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  De droom


  Ik werd wakker en mijn droom vluchtte weg. Maar in datzelfde ogenblik zag ik voor mijn gesloten ogen de gestalte die mij in mijn droom verschenen was: een danseres, zittend in wolken van sneeuwwitte, lucht-ijle tule, en deze wolken verborgen afwezige benen – een danseres zonder benen. Maar heel haar lichaam, haar gezicht, haar ogen, haar mond, haar armen, haar handen, haar vingers… heel haar wezen drukte dans uit.


  Ik fluisterde: ‘De danseres zonder benen,’ en die hele dag kon ik me maar niet vrijmaken van die gestalte. Het ging door mijn gedachten: hoe is het mogelijk te dansen zonder het belangrijkste instrument, zonder benen? En toch danste ze; in haar dans gaf ze heel haar wezen. Al die dagen wist ik dat een nieuw boek geboren werd. Ik wilde niet. Arme ik, te vertellen van een danseres zonder benen! Het was te droevig.


  ‘Laat me met rust!’ smeekte ik. En na enige tijd liet ze me met rust.


  Dat was in het jaar 1936. De droom vergat ik niet, maar hij liet mij los. Andere boeken werden geboren, jaren gingen voorbij, en een wereld van lijden kwam over mij heen. In gevangenschap werd ik naar de kampen van de vijand gevoerd, en door een wonder werd ik bevrijd en bereikte ik het land van mijn dromen: Israël.


  In 1949 ontmoette ik in Jeruzalem, de hoofdstad van de één jaar oude staat, een katholieke schrijver uit Amerika, Thomas Sugrue. Nooit zal ik de indruk vergeten die deze invalide man op mij maakte – hij was volledig verlamd – maar hij was tot een geestelijke hoogte gestegen waar het lichamelijk lijden geen invloed meer had. Zijn gezicht drukte totale rust uit, bovenmenselijke rust, en in zijn ogen las ik: de ziel overwint alle lichamelijke beklemming.


  Plotseling, uit het duister van mijn onderbewustzijn, steeg de danseres zonder benen op, en in datzelfde ogenblik vertelde ik deze man van mijn vreemde droom. Hij glimlachte.


  ‘Deze droom zal een boek worden. Wanneer en hoe, dat is niet belangrijk; je zult dit boek schrijven als de tijd gekomen is.’ En opnieuw gingen jaren voorbij.


  In januari 1953, op weg naar het kleine hutje waarin ik in mijn kibboets woonde, bleef ik plotseling verschrikt staan. Mijn lippen fluisterden: ‘De danseres zonder benen’, en ik wist dat ik het was. Want toen mijn liefste stierf en ik nog maar een jonge moeder was van 29 jaar oud, werd mij het belangrijkste instrument tot geluk en zelfexpressie ontnomen. En toch drukte ik mij uit in al wat mij gebleven was.


  Op dat ogenblik wist ik, dat als ik ooit mijn levensgeschiedenis op zou mogen schrijven, de naam van het boek zou zijn: ‘De danseres zonder benen’. Ik glimlachte naar het beeld van Thomas Sugrue, dat in mijn herinnering voor mij opsteeg.


  ‘Eindelijk is de tijd gekomen,’ zei ik.


  De volgende morgen opende ik de krant en las dat Thomas Sugrue na een operatie in een ziekenhuis in New York was gestorven.


  1

  Kruispunt


  Nee, ik was niet boos op de dood toen ik bij het sterfbed van mijn liefste zat. Ik huilde niet en ik leed niet, want ik begreep het niet. Alleen schemerde ergens het besef dat de tranen en het lijden op een keer toch zouden komen. Ik begreep dat ik van nu af aan alleen in gedachten met hem, met Avraham, zou kunnen praten – maar de afstand tussen fantasie en werkelijkheid was bij mij altijd al heel klein geweest. Ik wist dat de pijnen die hem zo lang gekweld hadden, opgehouden waren, en er kwam een vredigheid over mij.


  De baby – ons zesde kind – lachte naar mij en ik lachte terug. Ik had haar meegenomen op de lange reis van Nederland naar Zwitserland, van de stad Groningen in het noorden van Nederland naar de stad Lugano in het zuiden van Zwitserland. Ik had haar meegenomen tegen het advies in van alle verstandige vrienden: ik wilde het voeden niet onderbreken, want ik had begrepen dat dit de laatste verbinding zou zijn tussen mij en ons geluk. Drie dagen geleden waren we aangekomen, twee dagen voor de operatie zou plaatsvinden: ik en de baby van vier maanden, en twee broers van Avraham die met ons meekwamen. Avraham had zijn jongste meisje maar vijf minuten gezien; de andere kinderen – de tweeling van zes, de twee andere jongetjes van vijf en drie en ons meisje van twee jaar – had hij niet weer gezien nadat hij voor herstel was weggegaan, een jaar geleden. Vijf minuten maar, één kindje maar, hij had naar haar geglimlacht en haar naam gefluisterd. Fieke, kleine Fieke… Zou dat genoeg kunnen zijn voor haar hele leven, dat haar vader naar haar geglimlacht had en haar naam had gefluisterd?


  De dag na de operatie – de tiende mei 1926 – wekten de goede zusters van het ziekenhuis mij uit mijn slaap. Samen met de baby had ik in het ziekenhuis overnacht, en toen ik de gezichten van de verpleegsters zag, wist ik het. Mijn hand hield de zijne vast op het ogenblik dat de dood zich over hem erbarmde. Ik had de dood nooit eerder ontmoet. Hij was goed en vol mededogen, de dood. Nee – ik was niet boos op hem.


  We namen Avraham mee, want zijn rustplaats moest midden in de gemeente liggen waarvan hij zoveel hield. Ze hadden een vastendag uitgeschreven in de gemeente Groningen, een dag van smeekbeden, toen ze de datum van de operatie hoorden. Alle Joden van de gemeente waren zo trouw, zo trouw aan de jonge, beminde Rav.


  Die gehele reis voelde ik de aanwezigheid van één wagon tussen de andere wagons van de trein: die waarin Avraham rustte. Mijn goede zwagers, die zo bedroefd waren, noemden hem haméth, ‘de dode’. Ik wilde die naam niet horen. ‘De dode’ – wat een vreemde, verre naam. Avraham – Avraham.


  Op het station van de stad Bazel naderde een groep rabbijnen de wagon waarin Avraham rustte, met gebed en psalmen. Ze hadden Avraham bij leven niet gekend, maar bij zijn dood begeleidden zij hem met hun smeekbeden. Och, lieve mensen, jullie eren hem, de jonge Rav. Jullie weten niet wie hij is… Avraham… Avraham.


  Een jonge vrouw van mijn leeftijd nam ons een poosje in haar huis op tot de trein verder zou gaan. Ze liet me wat liggen en ze wilde de baby van me af nemen, maar juist in deze stille kamer wilde ik haar voeden. Het gezichtje van mijn kindje was zo roze, en tussen het drinken door keek ze naar me op en lachte.


  Verzadigd en tevreden lag ze op mijn schoot, en de onbekende vrouw vroeg me haar de luiers te laten wisselen.


  ‘Geef mij haar maar, jij bent moe.’


  ‘Ik ben niet moe,’ zei ik en ik geloofde serieus dat ik de waarheid sprak.


  Het verschonen van de luiers was een routineklusje. Ik praatte woordeloos met mijn baby.


  ‘Waar is het licht dan? Daar is het licht. Waar is mama dan? Hier is mama. En waar is papa?’


  Plotseling was ik dodelijk vermoeid. Ik keek op naar de vrouw met een onuitgesproken bede om hulp. Ik zag dat ze huilde. Toen verlosten ook mij de tranen.


  Langs de Rijn ging onze thuisreis. Vier dagen geleden waren we in omgekeerde richting getrokken. Toen had ik mijn eerste ontmoeting gehad met bergen; ik was nooit eerder over de Nederlandse grens geweest. Mijn ziel nam de eerste indruk van bergen tegelijk in zich op met het vreselijke gebeuren en ik kon geen onderscheid meer maken tussen bergen en pijn. In Lugano torende de hoge, eeuwige berg, de San Salvador, boven mij. Langs de Rijn overvielen mij de bergen van de Taunus. Als mijn kindje niet mijn zorgen en liefde had opgeëist, had ik het landschap dat langs ons raampje gleed niet kunnen verdragen.


  Mijn zwagers waren vol tederheid en zorg. Elke keer als ik zwijgend en ernstig naar buiten keek, probeerden ze mij af te leiden met verhalen en vrolijk geklets. Hun pogingen ontroerden me; hun hart was toch ook gebroken door de dood van hun geliefde broer – de eerste van het dozijn broers en zusters die een weg ging waarvan geen mens terugkeert. Ze waren bijna een geslacht ouder dan ik, want Avraham was een van de jongsten van het gezin en ook hij was ouder dan ik. En zijn moeder – het lieve kleine moedertje, koningin van het geweldige gezin waarvan ze al een vierde geslacht mocht aanschouwen – wat moest zij een pijn hebben, nu het kind van haar weggenomen werd dat altijd haar lieveling was geweest, en dat ze toch altijd als de benjamin bleef beschouwen. Mijn gedachten vluchtten van mijzelf weg, van mijzelf en mijn kinderen, naar al die anderen die verdriet hadden om zijn dood. Het was goed te vluchten; mijn ziel verbleef op een strakke hoogvlakte, van waaruit ze met open ogen de toekomst overzag die zich als in fel zonlicht voor mij uitstrekte. Ik ademde licht en oppervlakkig opdat mijn ziel maar niet van die hoogvlakte af zou moeten dalen, dat de betovering maar niet verbroken zou worden.


  ‘Je trekt zeker met de kinderen naar Amsterdam, niet?’ raadde mijn zwager.


  De hele familie, ook mijn ouders en mijn broers met hun gezinnen, ook Avrahams familie, woonde in Amsterdam. Alleen wij, Avraham en ik, waren kort na ons trouwen naar Groningen vertrokken toen hij tot Rav van de gemeente en het ressort Groningen was benoemd. Al onze kinderen waren daar geboren.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik blijf in Groningen.’


  ‘Waarom zou je daar zo alleen blijven, terwijl de hele familie met liefde op je wacht?’


  ‘Ik zal niet alleen zijn. De hele gemeente houdt van Avraham. In die atmosfeer wil ik de kinderen opvoeden.’


  ‘Laat ons je dan helpen bij de opvoeding.’


  Van mijn strakke hoogvlakte uit zag ik de talloze ooms en tantes, die zich met liefde op onze kleuters zouden werpen. Ik was immers pas 29, en zij waren veel ouder. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal ze opvoeden; ik alleen.’


  Zo kenden ze me niet; ook ik was verbijsterd door deze nieuwe zekerheid die in mij opstond.


  ‘De financiële kant zal je ook moeilijk vallen,’ ging mijn zwager verder. ‘In Amsterdam zouden we je beter kunnen helpen.’


  ‘Ik zal zelf mijn best doen,’ antwoordde ik. ‘Er zijn genoeg dingen die ik zou kunnen doen: lezingen houden over opvoeding en over literatuur, verdergaan met mijn kinderboeken – ik wil proberen het zonder hulp te stellen.’


  Wat was de lucht op mijn strakke hoogvlakte helder, maar koud… zo koud.


  Mijn andere zwager, de stille, bescheidene, die tot nu toe had gezwegen, begon: ‘Ik weet toch hoe je van ons oude moedertje houdt. Natuurlijk wil je haar vaak bezoeken. Hoe kun je haar bezoeken als je in Groningen woont?’


  In mijn hart bad ik: Avraham, Avraham, jij die in dezelfde trein reist… help me toch!


  Mijn lippen zeiden: ‘Ik mag de toekomst van de kinderen niet opofferen aan mijn verlangen om ons oude moedertje te zien.’


  Opeens zag ik hoe arm mijn zwagers waren: als bedelaars smeekten ze om een aalmoes van mij – van mij, de rijke, in wier schoot het lot Avrahams kinderen had gelegd. Ze bedelden om een klein muntstukje van deze rijkdom, hun handen waren smekend naar mij uitgestrekt en van dat kleine muntstukje kon ik niet eens afstand doen. Ik hield mijn kindje stevig vast en fluisterde: ‘Ik weet dat jullie me uit liefde aanraden om de gemeente te verlaten waar Avraham gewerkt heeft. Maar ik kan het niet, ik kan het heus niet. Toe, begrijp dat toch, en laat me met rust, uit liefde. Toe…’


  Na een kort zwijgen wees mijn tweede zwager naar buiten en zei: ‘Kijk eens, wat een oeroud kasteel daar op die hoge rots! Net als in een sprookje.’


  Bij het eerste station in Nederland stapte mijn moeder in de trein. Uit alle macht probeerde ze haar ontroering te beheersen. Die worsteling deed me meer pijn dan eerlijk huilen. Er schreeuwde iets in mij: ‘O, waarom heeft de natuur ons niet het vermogen gelaten gewoon moeder en kind te zijn en samen te huilen!’


  Voor mijn moeder was zelfbeheersing de hoogste deugd. Niet je diepste gevoelens tonen – niet in vreugde, niet in liefde, niet in lichamelijk lijden, niet in zielenpijn. Had ik op dit ogenblik maar een moeder gehad die haar bitterheid om het verdriet van haar dochter uit kon schreeuwen. Als ik zo’n moeder had gehad, dan zou er rust en vrede in mijn gescheurde hart zijn gekomen.


  Toen de trein Groningen naderde, begon ik over onze kinderen te tobben. Wisten ze al dat hun vader niet terugkwam? Wat zei hen de naam ‘vader’? De tweeling was vijf toen ze hun vader voor het laatst zagen – wat zouden ze er nog van weten? En de kleintjes, kleuters nog? Hadden de grote mensen hen verteld dat ze… Bij het woord ‘wezen’ stokte mijn hart in opstand.


  Nog een station. Een oudere vrouw wachtte me op, de rabbijnsvrouw van die gemeente. Ze bracht me een fles warme melk.


  ‘Ik ben de rabbijnsvrouw in deze stad,’ zei ze. ‘Ik weet dat je je baby voedt. Hier is wat warme melk. Drink het.’


  Ik had haar nog nooit gezien, maar ik kuste haar door het raam heen. Wat een liefde was er in deze melk!


  In mijn huis – ons huis – nee, mijn huis, renden de kinderen op me af. Wat heerlijk dat hun moeder terug was! En de baby – wat goed, dat de baby weer in huis was!


  ‘Ze hebben me verteld dat vader dood is,’ begon Elle, de oudste van de tweeling. ‘Is dat waar?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Net als die vogel?’


  Ik wist gelijk wat hij bedoelde. Een paar weken geleden hadden de kinderen een dode kraai tussen de takken gevonden en hadden hun vragen gesteld. Ik had hun gezegd dat wat ze daar zagen, wat daar tussen de takken hing, er niet zo toe deed: dat was niet de echte vogel, alleen zijn jasje. De echte vogel, die was vrij en gelukkig, daar hoefden ze niet bedroefd om te zijn.


  ‘Ja, net als die vogel.’


  Hij ging tevreden naar zijn speelgoed terug.


  Toen ik ging liggen om de baby te voeden, kwam zijn tweelingbroer Menachem naar me toe, mijn kleine filosoof.


  ‘Moeder, is dat waar, dat God vader heeft meegenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wou God je testen, zoals Hij Abraham wou testen? Of wou Hij vader gewoon graag bij zich hebben?’


  ‘Allebei.’


  Wou God mij testen zoals Abraham? Wat was er met Abraham? Hij was bereid zijn zoon te offeren, maar ten slotte riep een engel uit de hemel hem toe dat hij hem niet hoefde te offeren. En ik… nee, ik was niet bereid, niet bereid zoals Abraham bereid was. Ik was enkel een vrouw, een vrouw die van hem hield, en erg jong – ik was geen heldin zoals Abraham een held en een vroom mens was. Maar Abraham hoefde hem niet te offeren, en ik, die geen heldin was, bracht hem ten offer op één van de bergen die God mij gewezen had.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Menachem.


  Als een kleine rechter stond hij tegenover me. Zoete meisjes huilen niet.


  2

  Goede herinneringen


  Ik slaagde er min of meer in een zoet meisje te zijn, tenminste voor zover het de kinderen betrof: ze zagen me niet huilen. Ik speelde met ze, ik zong, ik ving hun fantasieën op en deed mee met hun gekkigheid, en dat alles niet alleen omwille van hen. Als ik lachte, lachte ik van ganser harte. Iets in mij zei me dat het van nu af aan mijn taak zou zijn de rol van de vader te vervullen. Ik moest de voorraad vrolijke herinneringen voor hun toekomst aanleggen, zodat ze geen jeugd als wezen in hun herinnering zouden behouden, maar de jeugd van een gezond, compleet gezin.


  Het moeilijkst waren de avonduren, nadat ik de kinderen naar bed had gebracht. Dan viel de zwaarte van de eenzaamheid op me, waarvoor geen vluchten mogelijk was. Het hielp niets of ik de kinderkleren verstelde, want onder het handwerk waren mijn gedachten vrij om te zwerven waarheen ze maar wilden. Ik schreef kinderboeken, ik bereidde mijn lezingen voor over opvoeding, voor de Volksuniversiteit, maar verder? Wat kon ik verder doen om niet op Avraham te wachten, die zo straks wel van het rabbinaat thuis zou komen, die me honderduit zou vragen over de kleine dingen die de kinderen die dag beleefd hadden, en dan zou ik hem alle grappige dingen vertellen die ze in de loop van de dag hadden gezegd. Die me zou vragen naar de opzet van zijn preek te luisteren, die hij voor de komende sabbat had voorbereid. Die voor de nacht de deur op slot zou doen, want dat was immers de taak van de man, over de veiligheid van zijn gezin te waken… Wat kon ik verder doen, om niet op hem te wachten, om niet elke avond, elke nacht teleurgesteld te worden, omdat ik het was die de deur op slot deed?


  Mijn ouders en Avrahams familie hielden niet op invloed op mij te oefenen, dat ik de stad Groningen zou verlaten en onder de vleugels van de familie terug zou keren. Ik wilde niet. Vanaf het ogenblik dat ik mijn zwagers had uitgelegd waarom ik in de stad bleef waar onze kinderen geboren waren, had ik geen minuut van twijfel gekend. Om aan de smeekbeden van de familie een einde te maken, schreef ik aan allen een brief waarin ik de beweegredenen uitlegde, die mij tot mijn besluit hadden gebracht.


  ‘Ik kom niet terug,’ besloot ik, ‘ondanks alle goede herinneringen die mij aan mijn geboorteplaats binden.’


  Mijn vader antwoordde: ‘Wees gezegend in de plaats die je gekozen hebt.’


  Deze zegening van mijn geliefde, wijze en begrijpende vader was genoeg om mij de zekerheid te geven waarop ik steunde in de loop van de moeilijke, volle en rijke jaren, de jeugdjaren van de kinderen, die Avraham mij gelaten had.


  Ik keerde niet onder de vleugels van de familie terug, ondanks de goede herinneringen – en dat waren er vele.


  Kleine dingen, hier en daar, geen schokkende avonturen, maar voor het meisje in haar ouderlijk huis leken die kleine dingen uiterst belangrijke belevenissen. Verdriet en vreugde, traan en lach, zetelden bij mij als allernaaste en trouwe vrienden.


  Verdriet: als de grote broers lachten om het meisjesachtige spelen met de pop, die niet eens een echte pop was maar een bundeltje lappen – ach, wat leed ik daar onder! Want de pop was voor mij een teergeliefde baby, en heel mijn liefde stroomde naar dat slappe lappenlijf in mijn armen. Wat begrijpen broers van zes, acht en tien jaar nou helemaal van de moederliefde in het hartje van een vierjarig meisje?


  Vreugde: voor we gingen slapen zette mijn moeder zich aan de piano om kinderliedjes te spelen. Dagelijks dezelfde liedjes, en mijn kinderlijk conservatisme genoot van de heilige volgorde van die bekende deuntjes. Ik wist van tevoren welk liedje op het voorafgaande zou volgen; er school een soort veiligheid in dit weten.


  Veiligheid en vrede – dat was het wat ik in mijn jeugdjaren zocht. Lof van volwassenen, het gevoel dat ze me lief vonden, en bovenal: een baby blijven. Maar hoe kan een oudste meisje na drie zoons – en na haar werden weer zoons en dochters geboren – hoe kan zo’n grote dochter een baby blijven? Een vluchtige aai zou genoeg zijn geweest om mij te bewijzen dat ik klein en geliefd was, een grappig, kinderachtig bijnaampje. Maar voor zulke dingen is in een gezin met acht kinderen geen tijd. Een tante noemde me ‘Knoes’ in plaats van ‘Clara’ – o, wat hield ik van haar, alleen al om die bijnaam! Op een keer zei mijn vader ‘lieverd’ tegen mij, en ik holde naar mijn moeder en riep: ‘Vader heeft me lieverd genoemd!’ En toen ik op mijn zesde verjaardag een echte pop kreeg in plaats van de lappenbundel, en op Chanoeka daarna een zuigflesje voor de pop, ging ik in een hoekje zitten, de zuigfles met water gevuld en de speen in mijn mond, en droomde dat ik een baby was zoals het kleine zusje dat kort tevoren aan difterie was gestorven, en dat moeder van mij hield zoals van haar, toen ze nog leefde, en nog duizend maal zoveel nadat ze gestorven was.


  We gingen niet naar de kleuterschool, we speelden thuis. Elke morgen voor mijn vader het huis verliet ‘om zieke mensen beter te maken’ – zo noemden we zijn taak – tekende hij voor zijn kleuters dieren, bomen, kindertjes, speelgoed, en liet die tekeningen voor ons achter met de opdracht ze uit te knippen. Op een keer had hij vergeten voor mijn vijfjarig broertje een tekening achter te laten, en mijn broertje tekende voor zichzelf een olifant en knipte die uit. Al die documenten werden tot in lengte van dagen in een doos bewaard, die vol relikwieën zat, in moeders kast. Toen we groter werden, bekeken we die dingen en luisterden naar de verhalen over elk ervan. Wie dit gemaakt had – wie dat gezegd had – hoe oud hij was toen hij dit en dat al kon doen. De inhoud van die doos was kostbaarder dan parels!


  Het leren van de letters, eerst de Hebreeuwse letters en kort daarna, ook nog als vijfjarige, de Latijnse letters en het Nederlands, opende voor mij onbeperkte mogelijkheden tot zelfexpressie. De dingen die ik niet durfde te zeggen, kon ik schrijven. Toen ik zes was, kreeg ik op Rosh-hashana een nieuwe jurk, waar ik diepgelukkig mee was. Ook voelde ik dat je op zulke hoogtijdagen jezelf en de grote mensen allerlei goede daden moest beloven. Ik scheurde een wit randje van de krant af en in een verborgen hoekje schreef ik deze poëzie:


  
    Ik zal altijd zoet

    En netjes op mijn goed zijn.

  


  Het was immers veel makkelijker het stukje papier onder mijn moeders bord te verstoppen, dan te zeggen dat ik zoet zou zijn! Ook was het veel makkelijker over baby’s te schrijven: ‘Nu ga ik vertellen van de kleine kindertjes. In hun wiegje liggen ze. Och, ze zijn zo lief!’ – dan zoiets hardop te zeggen en je te schamen.


  In tegenstelling tot mijn liefde voor letters, was ik niet in het minst geïnteresseerd in cijfers; zelfs voor klokkijken kon ik niet warmlopen, en mijn moeder wanhoopte al of ik ooit het spel van de uren machtig zou worden. Daarentegen waren de Hebreeuwse lessen van mijn vader een wederzijds geluk: wat een verovering om met mijn eigen ogen de lofzegeningen te kunnen lezen die ik al lang uit het hoofd kende en begreep. Om in het Hebreeuws de spannende geschiedenis van Jozef te kunnen lezen! Soms tekende mijn vader in het opschrijfboekje illustraties naast de Hebreeuwse woorden; naast de eerste zinnen van Pharao’s droom tekende hij Pharao in zijn bed, en boven zijn hoofd slikten de zeven magere koeien de zeven vette in. En naast Pharao’s bed stond een nachtkastje waarop zijn koninklijke kroon lag, want ’s nachts zet zelfs een koning zijn kroon af. Wat was ik teleurgesteld toen ik voor het eerst koningin Wilhelmina zag, die zelfs midden op de dag geen kroon op had!


  Mijn fantasie ging op hol met alle personages die in de verhalen optraden die ik gehoord of gelezen had: de Bijbelverhalen, de sprookjes van Andersen die ik van mijn moeder gehoord had zodra ik ze kon begrijpen, de vaderlandse geschiedenis die ik op school leerde, en de Griekse mythologie die de begaafde directrice van onze meisjesschool ons vertelde, omdat ze ervan overtuigd was dat jonge kinderen, van tien jaar af, al met de klassieken vertrouwd moesten raken. Ik droomde van koningen, helden, prinsesjes, Griekse goden, en ook van God. God was zo’n soort grootvader, met een witte baard en met een glimlach die op vaders glimlach leek; God begreep immers alles, Hij begreep zelfs dat een klein meisje zich niet kon concentreren op het lange Hebreeuwse gebed dat elke dag, ’s avonds, ’s morgens en ’s middags, terugkwam, en ook niet op het lange dankgebed na het eten, waarin dezelfde aanhef ‘de Barmhartige…’ wel duizend maal terugkwam. Tegenover de anderen schaamde ik me voor dit gebrek aan concentratie, voelde ik me schuldig dat ik niet bij elk woord van het gebed nadacht, en soms leek het of ik – zoals mijn spottende broers beweerden – alleen maar ‘b-b-b-b’ zei in plaats van echt Hebreeuws. Maar God, die aardige grootvader in de hemel, begreep het wel en was helemaal niet boos. Hij kende ook Nederlands, want het was veel genoeglijker Nederlands met Hem te praten dan Hebreeuws, en in mijn bed, voor ik insliep, fluisterde ik Hem van alles in het oor, in het Nederlands: wensen, bekentenissen, geheimen en zelfs grapjes. De wensen werden niet altijd vervuld, op de bekentenissen antwoordde Hij ‘geeft niet!’, de geheimen vertelde Hij aan niemand anders en om de grapjes moest Hij erg lachen.


  Mijn verhouding tot de bewoners van de Olympus, de Griekse goden, was heel aards. Van Zeus hield ik vanwege z’n krullende baard, die ik in het museum en op foto’s had gezien. De bijdehante Hermes mocht ik helemaal niet, evenmin als de verwaande Venus, al had ik wel medelijden met haar omdat ze haar armen verloren had. Maar Hades, de koning van de duistere onderwereld, stond me heel na; hij was zo bedroefd en zielig, en wie weet of het me niet zou lukken hem een beetje te troosten, als ik het geluk zou hebben dat er een adelaar uit de hemel daalde en me mee omhoog nam, de berg Olympus op, zoals dat gebeurd was met de jongen Ganimedes, die ik op een schilderij in het museum had gezien. Elke donderdag na de les in mythologie liep ik als op wolken naar huis. Op een keer stootte ik zelfs mijn oog blauw omdat ik niet lette op een stilstaande auto – gelukkig stilstaand en niet rijdend! Want op de Olympus waren geen auto’s, behalve natuurlijk de zonnewagen van mijn vriend Apollo.


  In de vaderlandse geschiedenis was ik het meest onder de indruk van Willem de Zwijger, of misschien nog meer van Michiel de Ruyter, omdat hij in zijn jeugd een kwajongen was geweest, en nadat hij een held was geworden, de Bestevaer bleef voor de matrozen. Bestevaer, dat was een vader, en wie ook maar een beetje op mijn vader leek – niet als held, maar als vader – kreeg een ruime plaats in mijn hart. Toen we over de inquisitie leerden, met zijn vervolgingen en wreedheden, vroeg ik mij ernstig af of ik zelf wel een heldin kon zijn en folteringen kon doorstaan. Nee, een heldin was ik niet… in het spel van mijn fantasie dook er altijd hulp en redding op juist op het laatste ogenblik, net voordat de inquisitiemannen ernst van de zaak gingen maken. Toch leek het me soms dat een tijdperk van oorlog en heldendom heel wat interessanter was dan het vredestijdperk, waarin ik nou toevallig geboren was. Op een keer zei ik thuis: ‘Waarom gebeurt er in de geschiedenis altijd van alles, oorlog en zo, en bij ons gebeurt nou nooit iets!’


  ‘Malle meid!’ riepen vader en moeder tegelijk, ‘je weet niet waar je over spreekt!’


  Ze hadden gelijk: ik wist niet waar ik over sprak…


  Mijn oom, moeders enige broer, had een parallel gezin aan het onze: acht kinderen, waarvan telkens een net zo oud was als een van ons. Mijn nichtje Roza was vijf dagen ouder dan ik; samen gingen we naar dezelfde school, op dezelfde dag, en later toen we opgroeiden, kozen we hetzelfde beroep – onderwijs – en droomden we samen over liefde en geluk. Ach – haar dromen werden niet verwezenlijkt: in de tijd dat ze verloofd was met mijn broer, stierf ze aan tyfus. Ze was zo jong en zo mooi.


  Mijn tante, de moeder van dat gezin, was de oudste dochter van de beroemde Rav en geleerde dr. Joseph Hirsch Düner. Zo groeiden we op alsof we zijn kleinkinderen waren, samen met zijn echte kleinkinderen. Wij werden opgevoed in eerbied voor ‘grootpa’ en in liefde voor zijn vrouw, die vijftien jaar jonger was dan hij, ‘grootma’, die zo lief was en ons kinderhart zo na stond. Angstig slopen we sabbatmiddag de grote, plechtige kamer binnen met ebbenhouten meubels, overtrokken met groen trijp en met hoge leuningen, waar grootpa de notabelen van de gemeente ontving, de vereerders van de Rav die in twee lange rijen aan de lange tafel zaten, plechtig in het zwart, met hoge hoeden op, mompelend over ernstige aangelegenheden. Aan het eind van die twee rijen, die eruitzagen alsof er nooit een eind aan zou komen, zat de tengere gestalte van grootpa, met zijn machtige kop, zijn arendsogen, zijn sneeuwwitte korte baard – mij leek het haast een koningsgestalte. Doodsbenauwd gingen we langs de zwarte notabelen tot we hem bereikten en door hem gezegend werden. De weg naar buiten door de kamer leek ons altijd heel wat korter dan naar binnen; we holden de trappen af, naar de ruime, lage kamer waar grootma ons opwachtte. Ze vroeg van alles over school, over de baby die er altijd wel in de familie was, over liedjes die we geleerd hadden, ze vroeg ons het nieuwste liedje voor te zingen… en ten slotte verschenen de bruine koekjes, bedekt met veelkleurige kleine muisjes, wier gelijken ik mijn hele leven niet gezien of geproefd heb. Dit alles vergoedde veel van de beproevingen van het plechtige bezoek boven ons; voor zulke koekjes moest je wat overhebben.


  In die jaren hoorden we veel verhalen over de jeugd van dr. Dünner, zijn jeugd in het Krakauer getto. Je kon je moeilijk voorstellen dat deze hoogtronende koning ook ooit een kind was geweest. Maar in die verhalen trad hij werkelijk als kind op; een kind dat geboren was nadat de vorige kinderen als zuigelingen gestorven waren, tot zijn moeder, in haar nieuwe zwangerschap, zich tot de wonderrabbi wendde om te vragen wat ze moest doen om het kind in haar schoot te mogen houden. Het vonnis was uiterst streng: ze mocht dit kind niet kussen, tot hij onder de trouwhemel stond. Zijn moeder maakte het niet mee hem onder de trouwhemel te zien: ze stierf jong aan tuberculose, nadat ze nog andere zonen ter wereld had gebracht, die in leven bleven. Deze zonen heb ik gekend. Wie weet of deze wrede rabbi niet afwist van haar ziekte en daarom haar kussen verbood! Wie weet of het ontberen van de moederkus niet zijn invloed heeft gehad op het karakter van Joseph Hirsch Dünner, die al zijn gevoelens in zich opsloot en de buitenwereld alleen zijn geniale verstand toonde. Ondanks de enorme afstand tussen zijn machtige, koude persoonlijkheid en mijn kinderhart, aanbad ik hem met een overgave die veel van liefde had; hij werd voor mij een soort geweten, en elke keer als ik voor een taak stond die haast te moeilijk was om te vervullen, zei ik tegen mezelf: maar grootpa wil dat ik dapper ben, en hij zal blij zijn als ik niet wegloop voor mijn taak. Hij had me nooit zoiets gezegd, maar in mijn fantasie besprak ik de dingen met hem, zoals ik in mijn fantasie praatte met de ouders van mijn moeder, die gestorven waren voor ik geboren werd: grootvader, die van schilderen en vioolspelen hield, en die mij veel nader stond dan grootmoeder, met haar fijne, strenge gezicht.


  Mijn vader liet me eens de Hebreeuwse brief zien waarin dr. Dünner hem de joodse eretitel ‘chavér’ verleende. In het fijne handschrift stond erboven geschreven ‘jedidi’, mijn vriend. De hele inhoud kon me niet zoveel schelen als dat éne woord: ‘jedidi’. Een warm woord, een menselijk woord – een woord dat uit het hart kwam en niet uit het verstand.


  In mijn kinderlijke trots kon ik niet laten, over de eretitel ‘chavér’, die mijn vader verdiend had, op te scheppen tegenover mijn nichtjes. De titel ‘doctor’ maakte niet zoveel indruk op mij: vaders vak was immers zieken beter te maken, en een arts werd nu eenmaal dokter genoemd – die naam was niet zoveel bijzonders. Maar ‘chavér’ – alleen iemand die veel over Jodendom weet, over de Thora, over de Talmoed, – alleen iemand die de Hebreeuwse taal kent, verdient de titel ‘chavér’, dat had grootpa Dünner zelf in zijn brief geschreven, en hij had er nog meer in verteld over vaders eigenschappen die mij met nieuwe trots vervulden.


  Maar hoe moest ik dat grote nieuws inkleden om het aan mijn nichtjes te vertellen? Gewoon maar beginnen en plompverloren zeggen: ‘Mijn vader is chavér, weten jullie wel wat dat betekent?’ Nee, ik wachtte een passende gelegenheid af om over de adel van mijn familie te beginnen. Toen de meisjes op een keer, bij wijze van spelletje, allerlei voorwerpen opnoemden die hun ouders bezaten en de mijne niet – want de inrichting van hun huis was een beetje minder bescheiden dan de onze – zei ik, zacht maar gespannen: ‘In ons huis is een piano, en bovendien is er een brief, waarin jullie grootpa schrijft dat vader chavér is. Chavér, dat betekent dat mijn vader een geleerde in Israël is, terwijl hij toch maar gewoon dokter is.’ Op dat ogenblik groeide ik enige centimeters van trots.


  Zulke ogenblikken waren honing voor mijn ziel. Nog zo’n genoegdoening schonk mij het lot. De meeste artsen reden in een glanzend koetsje met een paard ervoor, maar niet mijn vader. Die ging te voet, of – nadat de elektrische tram zijn intrede had gedaan in de straten van Amsterdam – per tram. Maar op een keer, tijdens een influenza-epidemie toen er in elk gezin zieken waren, kon mijn vader het te voet niet af. Ik was op de terugweg van school naar huis, samen met mijn vriendinnetjes, en plotseling stopte een glanzend koetsje voor mij waar mijn vader in zat, die mij uitnodigde om in te stappen en met hem naar huis te rijden en dat voor de ogen van al mijn vriendinnetjes! Zoiets gebeurt alleen met een prinses uit een sprookje – met een prinses én met mij.


  Ja, ik verstond de kunst mij te verheugen en te huilen. En wat kon ik huilen! ‘Claere, wat heeft er uw hartje verlept?’ citeerde vader de dichter Hooft, met zijn lichte glimlach die als zalf op de wonde was als hij mij met rode, gezwollen ogen aantrof, mijn gezicht bedekt met tranen. Meestal kon ik niet eens uitleggen wat mijn hartje verlept had, maar op een keer kon ik het wel. Dat was op een woensdag – op woensdagmiddag vond mijn vader de tijd een paar van zijn kinderen les te geven in Hebreeuws; gebed, Bijbel en dat alles tussen de ziekenbezoeken door. Het was de dag voor Grote Verzoendag, en ik had een zonde begaan. Van al het lekkers hield ik het meest van vruchten, maar mijn moeder vond dat vruchten luxe waren, zoals snoepjes en koekjes. Ze verdeelde een of twee appels tussen acht kinderen, en alleen de grote mensen hadden het recht op een hele appel. Die dag droeg mijn moeder mij op een rode, mooie appel aan ons dienstmeisje te brengen, en op weg naar haar toe beet ik met mijn kleine tandjes in de appel – alleen maar om te proeven – alleen maar om te proeven. Ik was toen negen, en op school leerden we in die tijd de werkwoordvervoegingen. En dus, toen mijn misdrijf ontdekt was – het corpus delicti was de afdruk van mijn tandjes in de appel – moest ik als straf het werkwoord ‘stelen’ vervoegen. Stelen, ik stal… och, ik had alleen maar willen proeven, en de smaak van de appel was niet eens tot me doorgedrongen. Ik kon die vreselijke woorden niet opschrijven. Ik begon, verscheurde het blaadje, begon opnieuw en huilde tot er niets meer van me over was dan tranen. Zo vond vader mij.


  ‘Claere, wat heeft er uw hartje verlept?’ vroeg hij. Ik liet hem het werkwoord ‘stelen’ zien en probeerde hem uit te leggen wat er gebeurd was. Hij glimlachte, nam het verscheurde blaadje en ging naar moeder. Na een paar ogenblikken kwam hij bij me terug en zei: ‘Is het niet woensdag vandaag, tijd voor de Hebreeuwse les? Kom, laten we lezen wat er morgen gebeden wordt, op Jom Kipoer, en dan vergeten we de appel…’


  De appel heb ik nooit vergeten, het Jom Kipoer-gebed heb ik nooit vergeten, niets heb ik ooit vergeten. Hoe zou ik ook kunnen!


  De feesten waren niet altijd een vreugde, de hoogtijden niet altijd een plezier.


  Thuis wel. De beperkingen en ontzeggingen van de sabbat nam ik graag op me, als iets vanzelfsprekends. De vrijdagavond was, vooral in de winter, een eindeloos geluk, want het gebed spraken we thuis en we zongen de liederen en hymnen tweestemmig, soms zelfs driestemmig, als een echt koor. Na het eten lazen we of speelden, en soms las vader ons brokstukken voor uit een mooi boek. Hij gaf aan elk feest een bijzondere inhoud; de verklaringen die hij aan de Sederavond gaf, waren elk jaar anders, want nieuwe gedachten en oorspronkelijke vergelijkingen bevleugelden hem op het ogenblik dat hij zijn kinderen iets probeerde uit te leggen. Een godsdienst zonder levende inhoud had hij nooit kunnen aanvaarden.


  ‘Stel je nu eens voor,’ zei hij toen hij met mij het Nieuwjaarsgebed las en de zinsnede ‘opening van mond voor die op U wachten’ trachtte uit te leggen, ‘stel je nu eens voor, dat ik met je ben gaan wandelen, en op het Amstelveld’ – hij noemde de plek met name, om mij de situatie duidelijker te maken – ‘zeg ik tegen je dat je op me moet wachten, omdat ik een patiënt moet bezoeken. Je wacht op mij, en de tijd gaat voorbij. De voorbijgangers vragen je: “Op wie wacht je?” – “Op vader.” – “Maar je hebt al zo lang gewacht, hij komt vast niet.” – “Jawel,” zeg jij, “hij komt vast, want hij heeft me beloofd, dat hij komt.” De tijd verstrijkt en de mensen beginnen je uit te lachen. “Ze wacht op haar vader, die helemaal niet komt!” – en jij zwijgt. Eindelijk kom ik, en eindelijk kun je je mond openen: “Heb ik jullie niet gezegd dat hij zou komen?” Dat is ‘opening van mond voor die op U wachten’: ondanks het uitlachen, weten we zeker dat God ons zal helpen, want Hij heeft het beloofd.’


  En toen hij sprak over het Shemagebed, dat Gods eenheid uitdrukt en dat door allen bij het slotgebed van Jom Kipoer wordt beleden: ‘De aardbol draait zich in 24 uur om haar as; al die 24 uur is er een andere plek in de wereld waar de zon onder gaat, en op dat ogenblik roepen de Joden uit: “Hoor Israël: God, onze God, is één!” Vierentwintig uur lang is er een gordel van Shema rondom de aardbol.’


  Ja, zo bereidde hij ons voor op begrip voor het gebed, begrip voor de godsdienst en op een open en eerlijke kritiek. Zo verwijdde hij onze horizon, zodat we niet alleen de directe omgeving zagen. We waren maar een kleine schakel in de keten der geslachten – we waren maar een spaander, toevallig uit het vuur gered, in het goede, gezegende Nederland, te midden van ons lijdende, zwervende volk, en nooit mochten we vergeten, geen enkel ogenblik, dat het lot van ons volk ons eigen lot was. Tijdens zijn lessen over de geschiedenis van ons volk kwamen de vervolgingen uit de middeleeuwen op ons af, en ook de vervolgingen in ons eigen tijdperk in de verre landen.


  ‘Jullie kent meneer Moritz Scharf, een patiënt van mij? Natuurlijk kennen jullie hem: af en toe komt hij hier. Ik zal jullie vertellen wat er met hem gebeurd is toen hij nog een kind was.’


  En mijn vader vertelde de tragische geschiedenis van Moritz Scharf, die geboren werd in een getto in Oost-Europa. Zijn vader werd beschuldigd van rituele moord: het bloedsprookje. Op geraffineerde wijze werd het kind Moritz als getuige tegen zijn vader in de rechtszaal gebracht. Men had hem gesuggereerd, dat hij met eigen ogen de moord had gezien, en door middel van die getuigenis werd de vader bijna ter dood veroordeeld. Maar op het laatste ogenblik verscheen een geniale verdediger, die voor de ogen van de jury experimenten uitvoerde met kinderen om te bewijzen dat een normaal kind van alles ter wereld overtuigd kan worden. ‘Je hebt met eigen ogen gezien, dat de duivel uit de mond van je grootmoeder kwam in de gedaante van kikvorsen.’ En het proefkind getuigde, dat het uit de mond van zijn grootmoeder kikvorsen had zien komen. Zo redde de verdediger het leven van Moritz Scharfs vader. Maar de Joden van het getto beschuldigden dit slechte kind, dat het een valse getuigenis tegen zijn vader had afgelegd, en zijn positie werd zo ondragelijk dat zijn ouders hem naar een verre stad moesten sturen: naar de stad Amsterdam. Daar genoot hij zijn opvoeding en groeide op tot een geëerd en min of meer gelukkig man.


  ‘Jullie kennen hem. In onze dagen is dat gebeurd, met een van mijn patiënten die bij ons aan huis komen. Zo dicht bij ons huis is dat gebeurd. Het is alleen maar toevallig, dat we in Nederland geboren zijn.’


  Zo dichtbij was het – zonder afstand van eeuwen en zonder afstand van verre landen. In ons hart gebeurde het.


  Mijn vader wendde zich bij zijn lessen niet tot ons verstand, maar tot ons hart. Ondanks zijn zeldzame intellect en zijn rijke begaafdheden, was het hart van de mens bij het beoordelen van de medemens hem duizend maal meer waard dan zijn verstand. Zo benaderde hij de ander. En minder aanvaardbaar dan alles was hem de leegte en de verveling.


  En het waren juist de leegte en de verveling die mij de smaak bedierven in de feesten en hoogtijdagen in ‘sjoel’, in de synagoge. Ik had een enorm sterk geweten, en ik wist dat het mijn plicht was in het gebedenboek alles te lezen wat ik van de voorzanger hoorde – maar ik kon hem zo moeilijk verstaan, want bepaalde gebeden zong hij of las hij met een sneltreinvaart. Mijn ogen konden die snelheid niet bijhouden, en wanhopig zocht ik hoe ver de voorzanger al gekomen was. Ondanks dat snelle tempo was het gebed eindeloos lang, lang en vervelend, en zwaar drukte op mij het schuldgevoel dat ik met lezen niet achter de vertegenwoordiger van de goegemeente aan kon hollen.


  Het voorlezen van de afdeling van de week uit de vijf boeken Mozes was een gelukskwestie: alles hing af van degene die het voorlas en van de inhoud. Natuurlijk moest ik elk jaar opnieuw huilen, als Josef zich aan zijn broeders bekend maakte. Natuurlijk klopte elk jaar mijn hart van spanning op het ogenblik dat de dochter van de farao de baby Mozes in zijn biezen mandje tussen het riet vond. Maar ook een figuur als Joeval had een diepe invloed op me: hij was immers de vader van allen die harpen en orgelen hanteren. Wat moet er in zijn ziel zijn omgegaan toen hijzelf de eerste melodie hoorde die uit de eerste harp tevoorschijn kwam? Was hij gelukkig, of bedroefd, net zoals ik gelukkig of bedroefd was als moeder piano speelde? Maar Joeval was nog gelukkiger, nog bedroefder, omdat hij de eerste was die muziek hoorde – de vader van allen, die na hem kwamen.


  Op het Wekenfeest was de sjoel met bloemen versierd, en elk jaar keek ik ernaar uit, dat de sjoel elke week in een andere, feestelijker vorm zou verschijnen. Het witzijden voorhangsel van de hoogtijden was prachtig en indrukwekkend, maar niet zoals de bloemen, die een ander soort schoonheid brachten naar een plek die zo ver van de natuur verwijderd was. Het was moeilijk om adem te halen in dit mengsel van massa-asem en bloemengeur, maar toch kwam de sjoel in die twee feestdagen mij een stapje nader. Toen ik elf jaar was, beleefde ik juist op de eerste dag van het Wekenfeest een fiasco. Tijdens een gebed, waarbij je moest staan, kon ik opeens niet meer ademen in deze bezwangerde lucht, en op het ogenblik dat de voorzanger het ‘heilig, heilig, heilig’ uitjubelde, vluchtte ik naar de uitgang. Nog voor ik die bereikt had, viel ik flauw. Toen ik weer bijkwam, zag ik verschrikte gezichten boven mijn hoofd en hoorde ik stemmen mompelen: ‘Waar is haar moeder? Roep haar moeder erbij!’ Ik geneerde me tegenover mijn moeder voor mijn zwakte en ik wilde de vrouwen tegenhouden, maar spreken kon ik nog niet. Mijn moeder kwam erbij eer ik mijn zwakte overwonnen had; ze zei tegen de vrouwen rondom haar: ‘Het is niets. Het gaat wel over,’ en droeg me naar het voorportaal. Daar, in de frisse lucht, kwam ik weer bij. Ik voelde wel dat moeder zich schaamde om haar zwakke dochter, en daardoor schaamde ik mij nog meer. En de volgende morgen, de tweede feestdag, was het vanzelfsprekend dat ik weer naar sjoel ging en het gebed tot het bittere einde uitzat.


  Nee, de feesten waren niet altijd een vreugde, de hoogtijden niet altijd een plezier.


  Ik bezat een gelukkig geheim, waar niemand wat van wist.


  Af en toe kwamen er gedachten in mij op, die een vorm zochten en vonden: er zongen woorden in mijn hoofd, die zich tot regels aaneenvoegden, en op de maat van die regels liep ik, liep ik, danste ik, zweefde ik in de lucht, tot ik mij van elke rem bevrijd had.


  Ik hoefde de regels niet op te schrijven die zich tot gedichtjes vormden; dat deden ze zelf wel, in mijn herinnering. Het was immers veel makkelijker mijn geheim te bewaren zonder blaadjes papier, zonder letters. Onder geen voorwaarde wilde ik mijn geheim prijsgeven.


  Maar de gedichtjesbibliotheek in mijn hoofd werd hoe langer hoe groter, en met schrik bemerkte ik dat de eerste gedichtjes, of tenminste regels ervan, in mijn herinnering vervaagden. Na lang aarzelen, nam ik een klein velletje papier en begon een gedichtje op te schrijven, het ene blaadje na het andere, het ene gedichtje na het andere. Wat koud en vreemd was dat, die zwarte inkt op dat witte papier; het miste de warmte die ik in mijn hart gevoeld had toen ik de gedichtjes voor mij uit neuriede en ik op hun maat, luchtig en gelukkig, mijn dagen doorzweefde. Het was een soort afscheid, dat eerste gedichtje, dat geboren werd nadat ik besloten had ze op te schrijven; het was een afscheidsliedje van ‘mijn liedjes – mijn kinderen’. Och, wat weet een volwassen dichter van de pijn van een dichtend kind!


  Het aantal blaadjes groeide en in de plaats van verspreide papiertjes kwam een schrift, dat ik van twee kanten begon vol te schrijven: aan de ene kant gedichten, aan de andere kant kindergedichten. Toen kon ik mijn geheim niet meer bewaren, en met angstgevoelens die tegelijk met hoop vermengd waren, overrompelde ik mijn moeder door het schrift voor haar op tafel te gooien en te fluisteren: ‘Lees maar. Ik heb ze geschreven,’ waarna ik de kamer uit vluchtte.


  Een paar uur verstreken voor mijn moeder mij te pakken kon krijgen. Glimlachend zei ze: ‘Grappig. Toen ik net zo oud was, ben ik ook met liedjesschrijven begonnen.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting.


  Het begrip ‘dood’ was heel ver weg. Toen mijn grootvader stierf, was ik zes, en ondanks het aanvoelen van de melancholie die in de atmosfeer zweefde en die mij tot tranen bracht, was het niet de dood zelf maar de rouwstemming die mij geraakt had. In boeken las ik wel over de dood, die altijd dramatisch, bedroevend en aangrijpend was – maar dat alles vertaalde ik voor mezelf in: bij ons gebeurt zoiets niet. In boeken wel, maar bij ons, in het werkelijke leven, niet.


  Op het Loofhuttenfeest van 1911 zag ik hem zoals altijd, de man die mij een grootvader was: dr. Joseph Hirsch Dünner. Net als op elke feestdag, op elke sabbat, zag ik hem op zijn ereplaats in sjoel zitten, en die middag brachten we ons bezoek aan het donkere, deftige huis en fluisterden we hem onze feestgroet toe. Net als altijd.


  Maar op het laatste feest van de rij najaarsfeesten was zijn plaats in sjoel leeg, want ‘grootvader’ was ziek en mijn vader verbood hem elke vorm van inspanning. Die hele feestdag keken we angstig naar vaders ernstige blik. Vader was immers niet alleen zijn dokter, maar ook zijn vriend en zijn geestelijke zoon.


  De dag daarna zagen we vader maar enkele ogenblikken, en in die ogenblikken wisten we dat vader het niet meer in zijn macht had, dat geen mens het meer in zijn macht had, tegen de dood te vechten. Tegen de avond kwam vader naar huis, huilend als een kleine jongen, want zijn grote vriend was dood.


  In een stil hoekje huilde ook ik – niet om de dood van dr. Dünner, maar om het huilen van mijn vader. Dus ook bij ons was het gebeurd. Wat was er gebeurd? Het oppermachtige, dat de vriend van ons was weggenomen, duwde mij neer in een oneindig gevoel van onmacht.


  Tijdens de uitvaart stond ik op straat tussen de volksmassa’s, en onophoudelijk zoemde het door mijn hoofd: jullie weten het niet – jullie zijn vreemden – hij is van ons – bij ons is het gebeurd. Het gezoem in mijn hoofd werd hoe langer hoe sterker, en tegelijkertijd voelde ik een scherpe pijn in mijn keel. Ik wist niet dat ik angina gekregen had; ik was ervan overtuigd dat de pijn en het gezoem bij de rouw in mijn hart hoorden. Ik kwam thuis en trof er niemand: mijn vader geleidde zijn vriend te ruste, en mijn moeder trachtte grootma Dünner, die voor haar als een moeder was, te troosten.


  Tegen de avond kwam vader thuis en trof me heel ziek aan.


  Zo nestelde zich in mij het begrip dood: verbonden met keelpijn, met rillingen en met gezoem in het hoofd – dat dit ook bij ons gebeuren kan.


  Ik werd weer beter. Toen de dertig rouwdagen voorbij waren, kon ik de herdenkingsdienst bijwonen, al was ik nog geen vijftien jaar. Nooit ben ik de gelijkenis vergeten die de spreker citeerde om de trotse gestalte van dr. Dünner aan te duiden: ‘Tegenover de troon van Pharao was een laag poortje, om ieder die voor Pharao verscheen, tot bukken te dwingen. Toen de oude Ja’akov binnenkwam, riep een stem uit de hemel: “Heft Uw hoofden op, gij poorten!” – en de lage poort hief zijn hoofd op, en Ja’akov stond rechtop voor Pharao.’ In mijn verbeelding zag ik dr. Dünner rechtop staan tegenover de troon van het gerecht, en ik was verrast dat ik hem zo duidelijk en levend kon zien, na weken waarin zijn gestalte vervaagd en bijna vergeten was.


  Ik was ook verrast dat het leven gewoon verderging, verrast en wat beschaamd. Duurde rouw dan zo kort? Ik lachte weer en genoot van de kleine, dagelijkse dingen, alsof ik niet was aangeraakt door het machtigste dat er in het leven is: door de dood…


  Kort daarna was ik uitgenodigd bij het barmitswafeest van mijn twee jaar jongere neef. We waren bijna allemaal op dezelfde leeftijd, alle opgroeiende neefjes en nichtjes, en ter ere van ons bekortten de volwassenen hun toespraak. Tussen de volwassenen bevond zich een jonge, stille man, die ook zijn warme ernstige woorden bekortte: de leraar van mijn neef, die hem over het Jodendom, de geschiedenis van zijn volk, de taal van zijn volk en de toontekens van de Thora onderricht had. Ik was diep geraakt door de stille stem van de leraar, door zijn fijne, bleke gezicht, zijn slanke gestalte, zijn donkerblauwe ogen. Zo diep geraakt, dat ik de kring van gezelschapsspelletjes verliet en zwijgend in een hoekje voort droomde, waar mijn vriendjes mij niet konden zien. Van dat hoekje uit kon ik ongemerkt naar hartenlust de jonge leraar bespieden. Voor het eerst speet het mij dat vader ons onderwees. Waarom had ieder Joods kind een leraar die niet zijn eigen vader was, een beroepsleraar, en hadden alleen wij zo’n vader, die alleen maar dokter was en ons toch ook het Jodendom kon onderrichten. Jammer, jammer…


  ‘Wat zit je daar?’ vroeg mijn nichtje. ‘Kom, we spelen juist zo leuk, wat moet je je daar in je eentje vervelen?’


  ‘Vanavond heb ik geen zin in spelen,’ zei ik, en ze liet me met rust en voegde zich weer bij de kring.


  Ik dacht: spelen kan ik morgen ook nog, maar die leraar aankijken kan ik alleen vanavond – alleen vanavond.


  Hij heette Avraham Asscher.


  3

  Kinderen – alleen maar kinderen


  Ik had het altijd wel geweten: dat ik onderwijzeres wou worden. Elk vak dat door mijn moeder werd voorgesteld, verwierp ik meteen, omdat ik zeker wist dat mijn liefde alleen naar kinderen uitging. Mijn vader oefende geen invloed op mijn beroepskeus uit, want hij wist goed genoeg hoe zeker ik was van mijn keus.


  In diezelfde tijd kwamen er meer en meer kinderverhalen en kinderversjes. Enkele ervan verschenen in kindertijdschriften, en met het eerste geld dat ik ermee verdiende, was ik blij alsof mij een fortuin ten deel was gevallen. Mijn broers en ik investeerden dit kapitaal in bouwmateriaal voor de vijver die zij in onze tuin gegraven hadden, een natuurvijver waarin kikkers, visjes en waterkevers hun vrolijke leventje leidden. Ik voelde me de goede tante van mijn oudere broers: ‘Als er soms nieuw bouwmateriaal nodig is, als jullie soms geld nodig hebt, jullie goeie tante schrijft wel een kinderverhaal, stuurt het naar de redactie en zorgt wel voor het nodige kapitaal.’ Ik weet zeker dat ik in die tijd enige centimeters groeide, alleen maar uit trots op de bron van inkomsten die ik ontdekt had.


  In het lerarenseminarium keek ik gespannen uit naar de eerste les in opvoedkunde. Ik was overtuigd dat ik in die lessen alles zou leren over mijn vak, over mijn toekomstig werk, over het kind in het algemeen en over de kinderziel in het bijzonder. Wat kwam ik bedrogen uit! ‘Zielkunde’ – zo heette deze verheven wetenschap – zielkunde bracht niets aan het licht over een levende ziel, en nog minder over een kinderziel. Ik leerde de ziel in drie stukken te snijden: het verstand, de wil en het gevoel, en daarmee uit. Wat had ik eraan dat ik van binnen een verstand, een wil en een gevoel had? Ik besloot mijn opvoedelingen op eigen houtje op te voeden, zonder inachtneming van de grens tussen hun verstand, hun wil en hun gevoel. Dit besluit stelde me gerust, want vanaf dat moment hoefde ik alleen maar uit het hoofd te leren wat er in de opvoedkunde van mij geëist werd, en ondertussen kon ik rustig mijn eigen gedachten volgen, mijn verhaaltjes schrijven en van kinderen houden zoals ik tot dusver van ze gehouden had.


  Ik was zestien toen het seminarium me voor het eerst naar een volksschool stuurde om me te oefenen in lesgeven. Het noodlot wilde dat ik werd ingedeeld bij een oude, ervaren, precieze en vervelende onderwijzeres. Terwijl zij les gaf, zat ik in een veel te lage schoolbank en verbaasde me over het geduld waarmee de kinderen haar sacharinezoete, eentonige stem aanhoorden, die als waterdruppels op hen neerkwam. Wat een prestige! Ik wist heel zeker, dat ik in mijn klas nooit een dergelijke graad van prestige zou bereiken – maar de kinderen zouden van me houden, omdat ze zouden voelen dat ik van ze hield. Wacht maar, wacht maar! dacht ik, tot ik aan de beurt ben om jullie les te geven! In een ogenblik heb ik jullie hart veroverd!


  Dat ogenblik kwam: ik mocht lesgeven onder toezicht van die oude dame. Schrijfles: lijntje na lijntje, letter na letter, hetzelfde woord telkens weer. De discipline bleef in de klas heersen, omdat hun onderwijzeres erbij was en de kinderen niet buiten de ijzeren band durfden te springen die hen gebonden hield. En opeens wist ik dat ik dode dingen onderwees aan dode kinderen. Lijntje na lijntje, letter na letter. Waar was mijn liefde, die de kinderen meteen zouden aanvoelen? Om lief te hebben, moest ik vrij zijn, moesten de kinderen vrij zijn. Met uiterste moeite drong ik de tranen van teleurstelling terug die achter mijn oogleden prikten. Ik zegende de bel, die het eind van de les aankondigde.


  Maar het uur der wrake sloeg ook voor mij. De tweede keer droeg de onderwijzeres mij op de klas een verhaal te vertellen. ‘Je kunt een verhaal kiezen uit het verhalenboek dat ik je geven zal,’ zei ze.


  ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik heb zelf genoeg verhaaltjes.’


  En zo zat ik op de hoge stoel van de onderwijzeres en vertelde. En hoe vertelde ik! Ik zag tegenover mij grote ogen, grote luisterende kinderogen. Alleen maar ogen zag ik, ogen die mij dicteerden wat ik moest vertellen. En zo groeide het verhaal, waar ik zelf verbaasd en gespannen naar meeluisterde; de bel, die het eind van de les aankondigde, was een storend element voor de kinderen en voor mij.


  Ja – maar niet van brood alleen leeft de mens, niet van verhalen alleen leert de klas. Er moest ook geschreven worden, gerekend, er moesten interessante en vervelende dingen onderricht worden. Het prestige van mijn oudje reikte niet verder dan haar aanwezigheid – mijn prestige reikte niet verder dan verhalen en boeiende dingen. Over de vervelende dingen reikte mijn macht niet, zelfs niet voor één ogenblik.


  Toen, zonder dat wij in het rustige Holland begrepen wat het betekende, trilde onze wereld op haar grondvesten: de Eerste Wereldoorlog. Dat dit kon – dat jongens, die niets kwaads gedaan hadden, opgeroepen werden en misschien nooit meer thuis zouden komen, dat leuzen over vrede en broederschap tussen de volkeren overschreeuwd werden door leuzen over vaderlandsliefde en heldenmoed, dat de mens niet gewoon maar zijn werk mocht doen en zijn gezin mocht verzorgen – het verbijsterde ons meer dan persoonlijke angst ons kon verbijsteren.


  Nederland bleef neutraal. Nou ja, wat betekende dat in een wereld van rook en vlammen? Het geloof in een langzaam opklimmende beschaving was geschokt. Om geestelijk voortbestaan mogelijk te maken, moest je naar een nieuw geloof zoeken. Of je moest doen wat je hand te doen vond, en liever niet denken.


  Doen wat je hand te doen vond – mijn vaders hand vond genoeg te doen toen Antwerpen, aan de grens van het neutrale Nederland, in handen van de vijand was gevallen. Stromen vluchtelingen kwamen over de grens, bereikten Amsterdam, uitgeput en verslagen, en moesten verzorgd en ingeënt worden. Dagenlang stond mijn vader met het inentstift in de hand en kwam nauwelijks thuis, ook niet toen de Joodse feestdagen hun rechten deden gelden, ook niet toen zijn eigen broer met zijn gezin, dat al kleinkinderen voort had gebracht, naar ons huis gevlucht was. Het was een andere wereld die binnen onze muren getreden was: de afstand tussen Belg en Nederlander, tussen veel oudere fabrikant en jongere dokter, tussen gemengd huwelijk en vroom Jodendom, werd nu overkoepeld door één dak: het dak van ons tot nu toe in veiligheid gesuste huis.


  En toch was het niet genoeg voor mijn vader dat zijn hand zo veel te doen vond: zijn geest zocht naar een rustpunt in deze geschokte wereld. Geestelijk bezig zijn, buiten de dokterspraktijk, de redactie van het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde, de Joodse lessen aan zijn kinderen – buiten al wat tot nu toe zijn tijd tot de nok gevuld had – gedwongen zijn niet te denken aan de voze, loze leuzen, waar hij tot nu toe in geloofd had… dat was het, wat hij koortsachtig zocht en vond.


  Het was het Latijnse werk van een geneeskundige, hofarts bij keizer Karel V, de door de eeuwen heen geraadpleegde geleerde Vesalius, dat mijn vader ter vertaling kreeg opgedragen. Hij kende genoeg Latijn om deze vertaling, zo tussen alle werk door, op zich te nemen, had daarbij echter de hulp van een latinist nodig. Die hulp vond hij bij een jonge kandidaat in de klassieken, die ook was afgestudeerd in de Joodse godgeleerdheid. Door dr. Dünner, die rector was geweest van het rabbijnenseminarium, was namelijk de eis gesteld dat de toekomstige rabbijn tevens klassiek gevormd was en minstens het kandidaatsexamen in de klassieke letteren had afgelegd.


  De jonge latinist moest af en toe zijn werk met mijn vader doornemen. Als ik door het melkglazen raampje in onze voordeur zijn tengere gestalte onderscheidde, gebeurden er vreemde dingen met mij die ik niet helemaal kon begrijpen. Ik liep naar de voordeur om die te openen, zoals ik dat ook voor de andere bezoekers deed. Ook andere bezoekers begroette ik, maar dan had ik mijn stem meer onder controle. Als hij achter de deur van mijn vaders spreekkamer verdwenen was, bleven de vreemde dingen nog in mij nawoelen.


  Hij heette Avraham Asscher.


  Mijn vijf dagen oudere nichtje Roza en ik, als echte tweelingen, bezochten samen de opleidingsschool voor onderwijzers. Tussen de halfvolwassenen – die voor het merendeel socialisten, geheelonthouders of allebei waren – stonden wij wat eenzaam als kinderen en daarbij nog Joodse kinderen. Dikwijls, voor het begin van de les, stokte een gesprek tussen de klasgenoten als wij ons bij hen voegden; blijkbaar was het onderwerp voor ons te volwassen. Dat leidde ik af uit de wat vertederde blikken van de oudsten onder hen. Er was nooit iets beledigends in; we schikten ons graag in onze rol van jongsten. Nieuwsgierigheid voelden we niet. Wat we wilden weten, ontdekten en bespraken we samen. We hadden zo onze eigen voorstelling van de liefde: het was in de wereld zo gesteld, dat om vader en moeder te worden, je levenslang met elkaar in één huis moest wonen, en als je dan niet van elkaar hield, zou je elkaar danig op de zenuwen werken. Daarom bestond de liefde, om graag je hele leven met elkaar samen te wonen. Het klopte allemaal. Over onze eigen toekomst maakten we ons weinig zorgen; we zouden wel van iemand gaan houden, met hem trouwen en een huis vol kinderen krijgen. Dat was immers met onze ouders ook gebeurd, en het verhaal van hoe ze elkaar gekregen hadden, lieten we ons graag en vaak vertellen.


  Roza was een schoonheid, dat hadden we samen dikwijls gemerkt als voorbijgangers omkeken om nog eens naar haar gezicht te kijken. De fijne ronding van haar wang, matbruin, haar grote, glanzende, donkere ogen, de zachte golf van haar bruine haar, de slanke hals die dit alles droeg – wijzelf begrepen minder hoe mooi het was dan de toeschouwers, die het in hun blikken verrieden. Ik was trots op haar, zonder me veel over mijn eigen uiterlijk af te vragen. Achteraf bleek ons, dat zij trots was op mij, zonder zich veel over haar eigen uiterlijk af te vragen. We besloten dat het maar goed was niet al te mooi te zijn: als er dan iemand van ons hield, was het niet om ons uiterlijk, maar om onze ziel. We wisten niet eens hoe kinderachtig we waren.


  Het was kort nadat de vluchtelingen uit Antwerpen ons overstroomd hadden en ons huis twee gezinnen herbergde, het onze en dat van mijn oom, dat mijn moeder het niet meer aankon. Ze voelde hartkloppingen, die haar deden tobben over allerlei mogelijke ziekten.


  Ik was toen bijna zeventien, en de vaart waarmee ik gewend was mijn grootste besluiten te nemen zonder overleg met anderen, greep mij ook nu: eer ik mijn ouders ervan op de hoogte had gebracht, wendde ik mij tot de directeur van mijn school om hem mee te delen dat ik van school zou gaan om mijn moeder in huis te helpen. Ik stelde hem gerust, dat ik thuis voor mezelf verder zou studeren en me zou voorbereiden op de beide examens die voor mij lagen: dat van handwerkonderwijzeres en dat van onderwijzeres. Pas daarna vertelde ik het mijn ouders.


  Ja, en toen slokte de grote huishouding mij op, want zodra de spanning van het zich-op-moeten-houden van mijn moeder was afgenomen, zonk haar geëxalteerde energie ineen. Ze werd bedlegerig en had een verpleegster nodig. Van voorbereiden op het handwerkexamen – toch al niet mijn sterkste kant – kwam overdag niets, zodat ik, als alles in huis stil was, opstond om mij te oefenen in papieren modellen, breipatronen van enige generaties terug, priegelsteekjes op wit katoenen onderkleren, te groot voor een pop en te klein voor een mens. Kortom, in alles wat op het angstig snel naderende examen van mij gevraagd kon worden. In die nachturen zoemde mijn hoofd van moeheid en de volgende morgen greep de machinerie van de huishouding mij in haar raderwerk. Ik hoopte alleen maar, dat ik dit vol kon houden tot na het examen – daarna moest de hemel maar weten wat hij verder met mij deed.


  Toen ik als bevoegd handwerklerares de examenzaal verliet, maakte ik mij weinig zorgen over hoe het verder moest. Mijn moeder was weer van bed gekomen en kon het zonder verpleegster stellen. Maar wie eenmaal in de klauwen van het huishoudwerk gegrepen was, behoorde het met huid en haar toe. Met zorg dacht ik na, toen de eerste vreugde over het geslaagde examen bekoeld was, over hoe het nu verder moest: het belangrijkste examen lag immers nog voor mij.


  Zoals het altijd, ook later, in mijn leven gebeurde, kwam de oplossing van een kant die ik niet verwachtte. Mijn leraar in natuurlijke historie, door ons allen geliefd, vooral om zijn tochten met ons in de natuur, schreef me een paar regels: ‘Kom bij me om een afspraak te maken, hoe we ons het beste op je examen kunnen voorbereiden.’ Vanaf dat moment gaf hij mij eens in de week les in alle vakken die ik nodig had, en overlaadde me met huiswerk voor de hele week. Het verzoek van mijn vader om voor die lessen te mogen betalen, werd zondermeer afgewezen.


  Nu was de machtige huishouding wel gedwongen mij de nodige tijd te laten voor het uitwerken van de opgaven. Het resultaat was het begeerde onderwijzersdiploma, en een cijferlijst waarvan huis en school op hun grondvesten daverden.


  Voor ik als zelfstandig onderwijzeres op de jeugd werd losgelaten, moest ik als vrijwilliger in de klas van een ander oefenen. Tussendoor waren er wel eens korte zelfstandige lesdagen, waarop ik inviel voor een afwezige schoolmeester. In volksbuurten, waar de ruwe omgang met de kinderen hen immuun had gemaakt voor een liefdevolle benadering, was mijn enige machtsmiddel: vertellen. Bij de vakken waar niets te vertellen viel, leed ik jammerlijk schipbreuk. Mijn vrijwilligerswerk was aan een school in het getto, waar de figuur van mijn vader als dokter bij ouders en kinderen bekend was. Dat hielp me echter niet in het gevecht tegen wantrouwen en verkommering, armoede en vervuiling. De onderwijzer in wiens klas ik werkte, zag medelijdend toe hoe ik telkens weer probeerde niet in de poel van ruwe discipline onder te gaan, waarin de meeste onderwijzers reeds lang verdronken waren.


  Ik kon niet meer. Ik kon niet meer. Ik bleef zitten met al mijn braakliggende liefde voor kinderen, met alle potenties die in mij waren. Zolang ik niet zelfstandig werkte, en in een omgeving waar de bedoeling van het werk sinds lang vergeten was, moest elke poging wel schipbreuk lijden. Ik solliciteerde wild naar alle kanten, overal waar vermeld stond ‘op zaterdag geen school’. Dat was in de dorpen, als in de dichtstbijzijnde stad op zaterdag markt werd gehouden; de elders vrije woensdagmiddag kwam dan in de plaats van de gebruikelijke zaterdagmorgen. Op jaren van praktische ervaring kon ik niet bogen; in mijn sollicitatiebrieven vermeldde ik naïevelijk mijn schreden op het gebied van kinderliteratuur, al wist ik dat honderd kinderverhalen niet tegen één maand praktijk opwogen.


  Ze kwamen alle met negatief antwoord – of zonder antwoord – terug, de diploma’s die de deur naar de school hadden moeten openen. Ik hield al op te hopen, en zette mijn nutteloos werk in het getto voort. De enige verlichting bracht mijn studie voor de hoofdakte die ik in de avonduren ondernam, geleid door een schriftelijke cursus, en op zondagmiddag de wandelingen in de natuur met mijn twee jaar oudere broer. Die zwijgende tochten, waarbij een korte zin van beide kanten volkomen begrepen werd, dat speuren naar iets bloeiends, iets kruipends of iets zwevends in de lucht, het thuiskomen, verzadigd van stilte, lucht, verbazing over de ontdekte wonderen, beweging en lome, goede moeheid – het was een hele week van vruchteloos proberen en mislukken waard.


  Toen kwam het antwoord op een sollicitatiebrief waarin geen stukken terug werden gestuurd. Ik werd uitgenodigd tot een proefles in een dorpje aan de Linge, dat een onderwijzer zocht voor zijn viermans-dorpsschool. Het was nog moeilijk genoeg mijn moeder ervan te overtuigen dat de proefles in elk geval gegeven moest worden; of er Joden in dat dorpje woonden bij wie ik een onderdak zou kunnen vinden, was van later zorg.


  Het was eind september, de tijd van onrijpe appels in de boomgaarden. Mijn naar buitenlucht smachtende wezen dronk elke teug in van de schoonheid en de rust van het Betuwse landschap. Ik gaf alle proeflessen die van mij – en van negen lotgenoten – verlangd werden. Ik liet mij meevoeren door de brave kindergezichtjes voor mij, gaf wat ik in mij had, overtuigde de kinderen, de bovenmeester en de burgemeester van het dorp dat dit de gelukkigste uren van mijn leven waren – wat ook waar was, anders had ik ze niet zo kunnen overtuigen.


  Ik ben er gekomen, in het verdroomde dorpje Deil aan de Linge. Ik ben er gelukkig geweest en heb er mijzelf ontdekt. Ik heb dat korte jaar door mijn leven met mij meegedragen als een lachend bezit.


  4

  Ochtendgloren


  Joden woonden er niet in mijn dorpje Deil. Er werd verteld dat er vroeger een Joods gezin had gewoond, maar dat was naar de stad getrokken. Op vijf kwartier loopafstand was er een ander dorpje, dat tot dezelfde gemeente behoorde en waar twee Joodse gezinnen woonden. Dat was voor mij de oplossing voor de sabbat in de winter, als de zonsondergang vrijdagmiddag te vroeg inviel om nog naar Amsterdam te kunnen reizen: te voet, door de zware klei, legde ik de afstand tussen Deil en Rumpt af om daar, in een ruime, warme keuken waar de sabbatkaarsen al brandden, een stukje thuis te vinden. De vrouw des huizes, Duitse van geboorte, moederde wat over mij. Ik was nog erg jong, jonger dan mijn nauwelijks negentien jaren, jonger dan mijn functie van schooljuffrouw, en in de eerste weken knaagde het heimwee aan mij. Daarom onderging ik dankbaar de warme moederlijkheid, die ik anderhalve dag in me mocht opnemen.


  Mijn kamer – als het hokje die naam mocht hebben – in het bouwvallige boerenarbeidershuisje was tevens mijn keuken, want op een walmend petroleumstel kookte ik er mijn heel sober maaltje, des te soberder naarmate het eind van de maand naderde en daarmee het eind van mijn beneden-minimum maandsalaris. De kamer werd mede bewoond door talloze muizen, die zich van mijn aanwezigheid niets aantrokken en het terrein als het hunne beschouwden. Toen ik, om mijn brood te beschermen, het in een mand, toegedekt met een doek midden op tafel had gezet, vond ik het de volgende morgen terug met een groot gat in de doek en in het brood. Als ik eens een keer met sabbat een gast van thuis had die een fles soep, een stukje vlees en een taart meebracht, en ik dus de tocht naar het andere dorpje niet hoefde te ondernemen, namen de muizen, zonder te letten op verschil in ras of geloof, graag aan onze vrijdagavondviering deel. Terwijl mijn gast en ik de vrijdagavondliederen zongen, keken er slimme muizenoogjes boven mijn koffer uit die in de hoek stond.


  ‘Is dat nou een stilleven?’ vroeg de boerin toen ze de eerste vrijdagavond mijn kamer binnenkwam en de kaarsen zag branden. Ja, het was een stilleven, want het leefde en het was heel stil in de kamer. Iets van dat leven en die stilte ging over op de anders zo spraakzame boerin; ze stond het een poosje in zich op te nemen en zweeg.


  Behalve de muizen had ik nog een onverzettelijke kamergenoot: de kachel. Hij werd, net als de schoolkachel, gevoederd met steenkoolgruis dat nat werd gehouden om niet door het rooster heen te zakken. De warmte was beperkt en onbetrouwbaar, omdat de kachel om de zoveel tijd uit ging, maar de rook daarentegen was meer dan voldoende. De goede boerin, die mij zag kleumen bij het licht van een kleine, walmende petroleumlamp en die toch al medelijden met me had omdat ik zelfs ’s avonds het studeren niet kon laten, bracht me een stoof met een kooltje vuur erin, waarop ik mijn versteende voeten ontdooide.


  De muizen, de rook en de kou konden niet verhinderen dat ik gelukkiger was dan ooit tevoren. Als mijn klas volliep met blonde kindertjes die braaf hun klompjes in de gang van gele klinkers hadden uitgetrokken, kwam het warme geluksgevoel over me dat dit mijn klas was en dat we samen een hele dag de geheimen van het lezen, het schrijven en het rekenen mochten ontsluieren. Waar de invallen vandaan kwamen, de verhalen en gezelligheden tussen het werken door, kon ik zelf nooit ontdekken: ze waren er, nog voor de kinderen en ik het wisten, ze vlogen weg en maakten plaats voor andere invallen – en zo was elke morgen en elke middag een avontuur.


  Daar de bovenmeester, die de vijfde en zesde klas onder zijn hoede had, niet kon zingen, mocht ik een paar keer in de week de hoge klassen laten zingen: tweestemmig, driestemmig soms. In de vierde en vijfde klas, die wat later de mijne zouden worden, onderwees ik de natuur, die immers vlak naast de deur voor het grijpen lag. En toen na een zware winter de lente zich aankondigde in de vorm van polletjes sneeuwklokjes aan weerskanten van de oprijlaan naar pastorie en burgemeestershuis, was er geen houden meer aan: uit school komen en op mijn tafel potjes sneeuwklokjes vinden, die er door de dochter van de dominee of door anderen die wisten van mijn onlesbare dorst naar bloemen, in mijn afwezigheid waren neergezet – het was haast meer dan ik verwerken kon.


  De tijd kwam dat ik net voor het invallen van de sabbat naar huis kon reizen. Maar daarvoor moest ik om drie uur, en niet als gewoonlijk om half vier, met de les ophouden. De bovenmeester wist er wel wat op: de hele school leerde op vrijdagmiddag, in plaats van half twee tot half vier, van één tot drie. En nog was de tijd wat krap gemeten om te voet naar het dichtstbijzijnde station te gaan en de trein te halen. Het verbaasde mij dat ik het toch ruim haalde; ook verbaasde het mij dat mijn horloge op vrijdagmiddag achter bleek te lopen vergeleken bij de kerkklok, die onder de hoede van de bovenmeester-koster de tijd in het dorp aanwees. Op maandagmorgen verbaasde het mij opnieuw dat mijn horloge voor bleek te lopen, tot de bovenmeester mij, met zijn zeldzaam voorkomende, voorzichtige glimlach, opbiechtte dat hij op vrijdag de kerkklok wat vóór liet gaan: dan was het eerder drie uur. Na mijn vertrek herstelde hij dan zijn ‘fout’.


  Een keer gebeurde het, dat ik op een buitenweg door een jongen uit de zesde klas werd nageroepen: ‘Joedinneke!’ Het was duidelijk bedoeld om mij als Jodin te kwetsen. Ik dacht er de hele week over na: hoe dat mogelijk was, dat in dit dorp vol genegenheid en deze school vol liefde, één de behoefte had te kwetsen. Aan het eind van die week gaf ik mijn zangles in de hoogste klassen. Ik liet de jongen voor de klas komen en vroeg hem, zonder innerlijk boos te zijn, welk woord hij op die buitenweg achter mij aan geroepen had. Hij bloosde en kon het niet uitbrengen. Ik vroeg: ‘Waarom niet? het is juist voor mij een heel mooi woord. Joedinneke, Jodin – dat ben ik. Als je me met een naam pijn wou doen, had je wat anders moeten bedenken.’ Hij stond daar met gebogen hoofd en ik had medelijden met hem, omdat hij onbegrepen een scheldgewoonte had overgenomen die eeuwen oud was en waar hij niets aan kon doen. Voor we met zingen begonnen, vertelde ik wat Jood-zijn en Jodendom betekenden. Er was een atmosfeer van begrip en ook van goed-willen-maken in de klas. Later, toen ik voor het Pesachfeest een dag eerder vakantie kreeg dan de paasvakantie, was het dezelfde jongen die me toe mompelde: ‘Gelukkig paasfeest.’


  De lente begon, en de uitbundige bloei van de kersenbongerd. De hele bloei was afgestemd op mijn negentien jaar en op de langzame, verbijsterende ontdekking: dat mijn dromen, die zich bij dag en bij nacht sponnen rondom de met een lichtkrans omgeven gestalte van Avraham Asscher, heel veel met liefde te maken hadden. Op mijn thuisreizen op vrijdagmiddag was hij een paar keer in de trein gestapt op het station van Utrecht, waar hij leraar was in de klassieke talen. Van de gesprekken die we tijdens het korte traject Utrecht – Amsterdam gevoerd hadden, bleef elk woord in mij nazingen. Ik had dan weer stof om verder te dromen. Ze waren meisjesachtig, die dromen, en heel onrijp, maar ze maakten deel uit van mijn groei naar een liefde die een heel leven zou duren.


  Wat hij, de volwassen man, begreep van het kind dat hij zeker in mij zag, kon niet veel zijn – zo vermoedde ik met onrust in het hart. Hoe zou hij het ooit weten, hoe zou hij ooit kunnen houden, zoals een man van een volwassen vrouw houdt, van het meisje dat in de trein naast hem zat en zijn woorden opdronk?


  De kersen rijpten en de velden stonden vol wilde bloemen – de schoolkinderen wisten hoeveel de juffrouw uit de stad van bloemen hield. Soms vond ik, thuiskomend, mijn tafel vol bloemen, door de kinderen naar binnen gesmokkeld; de avonden waren licht en lang, en ik kon mijn hoofdaktestudie onder de zware bomen van de pastorietuin beoefenen. Ik mocht in de tuin van de oude, ongetrouwde ‘tante Jans’, de zuster van de oud-burgemeester, komen wanneer ik wilde en ook weggaan wanneer ik wilde. In het domineesgezin was een huisorgel, en in het grote gezin van volwassen kinderen werd veel gezongen, zodat mijn stem er wonderwel in paste – het leek alles heel veel op mijn voorstelling van het paradijs.


  Toen voor mijn jongste broertje en zusje de vakantie al begonnen was en de mijne nog niet, werden zij mijn geestdriftige gasten. Uitnodiging op uitnodiging om bessen te komen eten in de tuinen van burgemeester, bovenmeester, tante Jans, bereikten hen; de buikpijn die er het onvermijdelijke gevolg van was, ging wel weer over en de glorie bleef. Ze zaten achter in mijn klas als ik het laatste uur een verhaal vertelde en ze luisterden net zo gespannen als de rest van de klas.


  De triomftocht naar het station toen de klas mij begeleidde en onderweg bloemen plukte die ik zonder pardon allemaal mee moest nemen naar de stad, al torste ik ook nog eens de grote ruiker uit de tuin van de oud-burgemeester – die triomftocht was meteen een afscheid. Van een Joodse school in Amsterdam was het verzoek tot mij gekomen, daar les te geven. Mijn huivering voor de stad en stadskinderen, mijn aarzeling om mijn paradijsdorpje te verlaten – ze wogen uiteindelijk niet op tegen wat mijn geweten me steeds duidelijker voorschreef: me aan Joodse kinderen te wijden.


  Het was een grote, moeilijke overgang. De klas was kleiner dan de twee klassen in de dorpsschool en dat verlichtte het werk, maar de plaats die de onderwijzeres in de dorpsschool innam, verschilde in alles van mijn nieuwe plek. Maar ik was twintig, de kinderen hadden een warm hart dat ik met warmte beantwoorden kon, ik had iets te geven wat alleen voor Joodse kinderen bestemd was, en zo hielpen de kinderen en ik elkaar door de eerste tijd heen.


  In die periode ontstonden mijn Joodse Kinderliedjes, voor het eerst in het Nederlands geschreven voor Nederlands-Joodse kinderen. Ze ontstonden met melodie en al, en ik legde ze aan mijn schoolkinderen ter beoordeling voor. Meestal gingen ze er vlot in, maar af en toe zei een kleine criticus: ‘Hè nee, dat wijsje vind ik niet zo leuk,’ en meestal zag ik in waarom hij dat vond en bracht ik een kleine verandering aan. Ze werden het eerste boekwerkje dat van mij verscheen. Ze hebben een paar geslachten en zelfs de hel overleefd.


  Wat wisten mijn stadskinderen van boerenbedrijf en natuur? De klei, waarvan ik in Deil met mijn kinderen stenen knikkers had gebakken en die zó op straat voor het grijpen had gelegen, de kersenpluk, het koeien melken – ze ontbraken me pijnlijk in het hoge grachtenhuis dat tot school diende. Achter de school was een stukje ongebruikte grond waar de zon nauwelijks doordrong, maar dat ik toch van mijn directrice afbedelde om er met mijn klas in te werken.


  We werden er gewoon bezeten van, de kinderen en ik. Elk vrij kwartier, elk uur waarvoor op het lesrooster ‘zaakonderwijs’ was aangekondigd, werd gewijd aan de bewerking van onze tuin. We haalden ergens tamelijk primitieve werktuigen vandaan, we wiedden het welige onkruid uit de rechthoek die we ontsteend hadden, we kochten zaad voor groente en bloemen, en er kwam warempel wat op ook. Die glorie, toen we dunne worteltjes uit de grond hadden getrokken en mee naar onze klas hadden genomen om ze plechtig op te eten! Bij het godsdienstonderwijs hoorde ook het leren van de Hebreeuwse lofzeggingen over elk ding dat je at. Wel, we hadden met eigen handen de worteltjes uit de aarde getrokken, dus wat paste hier beter bij dan de lofzegging tot Hem ‘die de vrucht van de aarde geschapen heeft’. Het ging hand in hand, ons avontuur in het tuintje en de Hebreeuwse lofzeggingen.


  Maar met al mijn herinneringen aan mijn klompenkinderen, van wie wel ieder een deel achter het huis had met minstens een geit, was het donkere tuintje mij niet genoeg. Waar kwam de melk vandaan voor deze stadskinderen? Uit flessen natuurlijk. Waar kwam de inhoud van de flessen vandaan? Van de melkinrichting natuurlijk. En zo trok ik op een vrije woensdagmiddag met mijn klas naar een boerderij, die verderop aan de Amsteldijk lag. Ik was er eerder al heen gegaan met de vraag of ik met een groepje zoete kindertjes op bezoek mocht komen. We kwamen net rond melktijd. Ze waren er stil van: daar ruiste zo een straal melk in de emmer, die tussen de knieën van de boerin onder de uier werd gehouden. Er waren toch rare dingen in de wereld – zomaar melk zien komen uit een koe, terwijl je tot nu toe alleen aan flessen had gedacht!


  ‘Kan die koe ook thee en limonade geven?’ vroeg een stemmetje vol ontzag.


  ‘Geeft je moeder ook thee of limonade aan je kleine zusje?’ wees de gelukkige broer van een baby de vrager terecht.


  Het was heel verwarrend: een koe had uiers en een moeder een borst om uit te drinken, maar melk gaven ze allebei. Ik stelde de vrager gerust dat we er op school over zouden leren, maar voegde er nu al aan toe dat hier geen thee en geen limonade te verkrijgen was.


  Met wat heimwee dacht ik terug aan het kleine meisje in mijn dorpje Deil, dat een dag naar de stad was geweest, met schoenen aan en zonder klompen, en aan de andere kinderen verslag had gedaan: ‘De stad was vol mensen!’ Zij had voor dezelfde wonderen gestaan als deze stadskinderen, die echte melk uit een koe zagen komen…


  De Oost-Joodse vluchtelingen die aan het begin van de oorlog naar Amsterdam waren gevlucht, waren geestdriftige zionisten. De Nederlandse Zionisten waren keurige mensen, georganiseerd zoals het hoort, maar bij hen ontbrak de geestdrift. Ze waren niet gewend geweest van land naar land te vluchten, en de noodzaak van een eigen Joods land bleef wat theoretisch en vaag. De jongeren echter, met een latent verlangen naar een golf van geestdrift die ze mee zou voeren, lieten zich graag beinvloeden door de ongeorganiseerde, wat vrijbuiterige Oost-Joodse zionisten.


  Er kwam een jeugdvereniging. Bij de ouderen had dat heel wat voeten in de aarde: er moest geconfereerd, gediscussieerd en statuair vastgelegd worden. Wij jongeren, en ik in de eerste plaats, hadden daar lak aan: we begonnen gewoon.


  Palestina was ver weg, afgesloten door oorlog, door landen en door zeeën. Het was in onze jeugd een sprookje geweest, zoiets als het hiernamaals, waar alles vanzelf goed wordt. Een klein meisje had me nog kort tevoren uitgelegd hoe dat zou gaan als alle Joden naar Palestina gingen: dan zou het hoofd van de school de klas binnenkomen en zeggen: ‘Alle Joodse kinderen tas inpakken, opstaan, netjes in de rij gaan staan, en naar Palestina.’ Zo ver, zo vreemd was het. Maar in de dagen dat de jeugd het in handen nam, worstelend met de Hebreeuwse taal, zwaar discussiërend over het hoe en wanneer, kreeg het land een reële gestalte, dichtbij en voor het grijpen. Een Russische Jood gaf ons laaiende lessen in het Hebreeuws; een Nederlandse Jood las met ons, in de oorspronkelijke taal, de troostende hoofdstukken van Jesaja. Het één greep in het andere, en ondanks de kruitdamp die het uitzicht over de wereld vervaagde, werd Palestina werkelijkheid.


  Ik verzuimde geen een van de Hebreeuwse lessen, en nog minder van de Jesaja-lezingen. Want de Nederlandse Jood die Jesaja met ons las, heette Avraham Asscher…


  Het waren wonderlijke tijden. Ik schreef een allegorie, Wat Zion wil, zonder dat bij de opvoering mijn naam genoemd werd. Zo kon ik ongemerkt horen wat mijn buurman in de zaal, een doorgewinterde Oost-Joodse zionist, als verontschuldigend voor zijn zwakheid tegen zijn buurman aan de andere kant zei: ‘Dat is de eerste keer, dat ik in Holland heb gehuild.’


  Het waren wonderlijke tijden. Het nieuwjaarsfeest voor de bomen, dat alleen een volk met eigen grond onder de voeten kon vieren en dat dus helemaal bij Palestina hoorde, werd voor het eerst gevierd toen er in Nederland nog barre winter heerste. We hadden vleugels gekregen – afstand tussen het westen en het oosten bestond er niet meer – wat lette ons een ballingschap die al bijna tweeduizend jaar had geduurd, als wijzelf besloten hadden de ballingschap op te heffen? We waren onbegrensd en onbelemmerd, en de realiteit, die toch luid genoeg van zich liet horen – zelfs in het neutrale Nederland – werd door ons welbewust in nevelen gewikkeld.


  Daar was ik toch al goed in: de realiteit in nevelen wikkelen. Hoe kon ik anders al mijn dromen groeperen om een man, die mij wel duidelijk lief vond, maar alleen een lief kind? Er drong tot mij door, dat hij iemand liefhad die niet van hem hield. Er kwam de dwaze gedachte in mij op, dat daarom mijn liefde was begonnen te groeien toen ik nog een kind van vijftien jaar was geweest: om hem op te vangen als hij mij nodig zou hebben. Er was die wonderlijke zekerheid, die mij af en toe in mijn leven beetgreep en waarvan ik wist, dat er geen ontkomen aan was: dat hij mij op een dag nodig zou hebben. Een liefde als deze, wist ik, moest in mij rijpen en had daarvoor jaren nodig gehad. Die jaren waren mij gegeven; ik keek terug naar die jaren en wist dat ze maar één doel dienden: voor hem klaar te zijn als de tijd gekomen was.


  Misschien straalde het in mij door, dat er iets groots en levenbeheersends in mij gerijpt was. Misschien konden anderen het zien. Het was in die tijd, dat anderen naar mijn liefde dongen. Met alle meegevoel voor hun teleurstelling, drong hun vraag niet als een werkelijke vraag tot mij door. Er was immers alleen maar die éne. Het lot had mij met ouders gezegend die er een volkomen begrip voor hadden. Een ander argument dan liefde bestond er voor hen niet. Ik hoefde niets uit te leggen bij mijn weigeringen – het werd zonder meer door hen aanvaard.


  Hoe Avraham en ik tenslotte de weg tot elkaar gevonden hebben, dat blijft ons eeuwig geheim. Dat blijft mijn eeuwig geheim.


  5

  De rabbijn z’n meisje


  Laat niemand ooit zeggen, dat de verlovingstijd de mooiste tijd in een meisjesleven is. Het kan de vreselijkste tijd zijn – en dat was het bij mij.


  In het begin was hij nog leraar oude talen aan een gymnasium, ver van Amsterdam, in een Fries stadje. Dat was verder weg van Amsterdam dan Australië. Wat hielpen brieven, nog zoveel, als je elkaar zelf wou zien? En de enkele weekeinden dat hij overkwam, wat hielpen die als het eind al in zicht kwam voor ze begonnen waren? Ikzelf was weer door het raderwerk van de ouderlijke huishouding gegrepen: mijn moeder had bepaald dat een verloofd meisje zich aan de huishouding diende te wijden en dat het geen nut had nog langer voor de klas te staan. Met moeite liet ze me een deel van die weekeinden vrij, want de huishouding had mij zo opgeslorpt dat ze het zonder mij nauwelijks kon stellen. En als we dan al een vrijdagavond bij Avrahams ouders mochten zijn, dan was het weer vanzelfsprekend dat hij als vanouds het leeuwendeel van die uren aan zijn vader wijdde, om met hem in Joodse boeken te neuzen. Hoe lief ik mijn kleine, oude schoonmoedertje ook vond – ik kon me met haar niet tevredenstellen als de uren die ons toch al zo krap toegemeten waren, ons ontglipten eer hij weer naar zijn Friese stadje terug moest.


  Ongekende, onbegrepen verlangens speelden met ons. Ik had het gevoel dat ik geblinddoekt aan de rand van een grote vlakte stond die ik niet durfde te betreden, omdat ik geblinddoekt was. We wisten beiden te weinig; Avraham mocht dan al rabbijn zijn en twaalf jaar ouder dan ik – veel meer dan ikzelf begreep hij ook niet. Als we maar meer tijd hadden gehad, maar die was er niet, ook niet toen hij tot rabbijn in Amsterdam werd benoemd. Hij werd opgeslokt door het rabbinaat, dat hij met zijn grenzeloze toewijding diende, en ik door mijn moeders huishouding. De weinige ogenblikken dat we samen waren, wilden we er zo veel uit putten dat de spanning groter was dan de vreugde.


  De synagoge die hij toegewezen kreeg, lag in het getto waar ik ooit als vrijwilliger had lesgegeven en waar ik eigenlijk van was weggevlucht naar mijn dorpje tussen de kersenbongerds. De vraag hoe de kinderen van dit getto uit de modder en het lawaai op te trekken, had mij in die paar jaren voortdurend beziggehouden. Nu ik, op sabbat en feestdagen, naar Avrahams kleine sjoel ging en door diezelfde straten liep waar ik op weg naar school ook doorheen was gekomen, dan drong die vraag zich met vernieuwde heftigheid aan me op. Het was nu niet meer een vraag aan mezelf alleen, de vraag werd door mij ook voorgelegd aan Avraham, die door de locatie van zijn werk – het rabbinaat lag ook in het getto – er dagelijks mee geconfronteerd werd.


  Samen vochten we tegen de langzame molens van het officiële rabbinaat, dat niet van initiatief hield, zeker niet van het initiatief van zomaar een verloofd meisje, noch van veranderingen in toestanden die nu eenmaal zo waren en wel altijd zo zouden blijven. In onze ontgoocheling om de negatieve houding van wat toch geestelijke leiders hadden moeten zijn, besloten we het zelf in handen te nemen. Voor mij gaf de doorslag de gelaten opmerking van een rabbijn: ‘Het moet maar in zichzelf uitzieken.’ Uitzieken, een heel geslacht van kinderen zonder toekomst laten uitzieken tot er niets meer van over was – dat gaf ons de stoot tot ons ondoordacht en daardoor zo levend ingrijpen.


  Er was nog iets anders wat ons een zet gaf: in deze vreugdeloze omgeving, waar het Jodendom niets positiefs te bieden had, waar de kinderen Joods-leren associeerden met nog twee uren per dag opgesloten zitten na de schooluren, in deze omgeving vermoedde de missie een weliswaar drassige, maar toch vruchtbare bodem voor bekeringswerk. Kinderen werden gelokt met snoepjes en verwarmde vertrekken, in de hoop dat ze daardoor open zouden staan voor nieuwe godsdienstige indrukken. Och, de kinderen die meegingen hadden gelijk: waar werden hun anders snoepjes en warmte aangeboden?


  Toen wisten we, wat ons het eerst te doen stond. Ik ging alle godsdienstonderwijzers langs met het verzoek, de kinderen van hun klassen mee te delen dat op die en die avond in het gebouw Casino – aan de Amstel bij de Blauwbrug, dus niet ver van het hart van het getto verwijderd – een plezierig avondje voor ze zou zijn. De schoolmeesters keken me met welwillend medelijden aan: dit was iets voor een meisje van 21, dit absurde idee, maar ten slotte was ze een toekomstige rabbijnsvrouw, dus de verantwoordelijkheid rustte op die rabbijn zelf. We rekenden, als het meezat, op een twintig à dertig kinderen, dus we konden het best met z’n tweeën af: wat vertellen, wat zingen, wat met moeite bijeengegaard lekkers – het was immers nog oorlog, en de distributie beknibbelde ons aan alle kanten – en met dat kleine groepje konden we dan de grondslag leggen tot werk, bezigheid en warmte voor grotere groepen.


  Toen we op die-en-die avond bij het Casinogebouw aankwamen, joelde en woelde en daverde het van een paar honderd kinderen. En wij waren maar met z’n tweeën, en met het lekkers hadden we op hoogstens dertig kinderen gerekend. Bij de conciërge bedelden we om een grotere zaal en Avraham ging op rooftocht om meer lekkers en een pianospelende kennis op te trommelen, want op het podium stond een piano. Ik hoopte met heel mijn hart dat hij een ruwe-bolster-blanke-pit zou blijken te zijn: dat zijn innerlijk ver boven zijn verwaarloosde uiterlijk zou uitsteken. Zo bleef ik alleen achter met ruim tweehonderd kinderen.


  Wat ik allemaal met ze gedaan heb, weet ik niet meer: we hebben gezongen, ik heb verteld, ik heb roekeloos niet ‘natuurlijk!’ geantwoord op de dringende vraag: ‘Wordt er ook op het toneel gespeeld, juf?’ en tenslotte, bezweet en een beetje trots, zag ik een reddende Avraham opdoemen, met een zak lekkers en vergezeld van een kennis die vlot piano kon spelen.


  Natuurlijk werd er ‘op het toneel’ gespeeld: ik rekruteerde een paar kinderen om een liedje te zingen, en een paar andere kinderen om het liedje te dramatiseren. Het succes was gul en luid. Dat acteurs, zangers en pianiste op mijn aandringen een buiging maakten om het duidelijk hoorbare applaus in ontvangst te nemen, verhoogde niet weinig de stemming. Toen de kinderen weg waren, de zaal leeg, de piano amechtig, Avraham, de pianiste en ik hees en uitgeput, wisten we dat de kandidaten voor ons huiswerk voor het grijpen lagen, en dat we met bekwame spoed hulptroepen moesten opsporen.


  Zo ontstond Beth-Jisraél, Joods ‘Ons Huis’, dat meer dan een generatie lang in het getto werkte tot het getto leeg was van mensen en kinderen en de huizen verbrokkeld nadat trappen en deuren in de Hongerwinter opgebrand waren door andere stadsdelen van Amsterdam, tot het Amsterdamse getto niet meer bestond en er geen ‘Ons Huis’ meer nodig was.


  We waren wel heel verschillend in onze aanpak, Avraham en ik. Het meest merkten we het als we samen zijn preken voorbereidden. Hij: grondig, geen detail overslaand, niet rustend voor hij de eindvorm tot zijn eigendom had gemaakt. Ik: afhankelijk van invallen, waarop ik blind vertrouwde en waardoor ik de snelheid van concipiëren kreeg die bij mijn vader al spreekwoordelijk was geworden – geen grondige voorbereiding, geen geduld om iets uit het hoofd te leren. Alleen door mijn liefde voor Avraham beschikte ik over het geduld het grondige proces van zijn voorbereidingen helpend mee te maken.


  Avraham was niet alleen ‘de meester’ van Beth-Jisraél, hij was na zijn intreerede ook de grote held geworden van de zionistische studenten aan het rabbijnenseminarium. Dat dat mogelijk was – zonder het gebruikelijke pathos, in een officiële rede voor een volgepakte synagoge, je standpunt tegenover het zionisme in een paar woorden uiteen te zetten! Het gaf de jonge toekomstige geestelijken een gevoel van trots en hoop.


  Het officiële rabbijnendom was antizionistisch. Dr. Dünner had dadelijk de wijde blik gehad die de noodzaak van deze renaissance herkende, maar zijn aanbiddende opvolgers loochenden dat hij zich ooit vóór het zionisme had uitgesproken. Voor hen was het iets waarover je niet sprak, zeker niet in sjoel en nog minder wanneer je als jong rabbijn geïnstalleerd werd. Toen dan ook de zachte, volkomen natuurlijke stem van Avraham zijn zienswijze uitsprak, ging er een rilling, als door een pauwenstaart, door de menigte.


  
    ‘Het mensdom begint in te zien, dat de lijn harer ware ontwikkeling in een andere richting ligt dan haar door de leidende geesten der vorige eeuw is voorgehouden.


    Ik voor mij zie een van deze kentekenen in de renaissance van het Joodse nationaliteitsgevoel. Meer dan wie ook ben ik mij ervan bewust, dat het mijn plicht is als rabbijn eerbied en waardering te koesteren voor alle pogingen, die van welke zijde ook worden aangewend om de materiële en morele Jodennood te lenigen; dat het mijn plicht is, te geloven in de eerlijkheid en oprechtheid van de bedoelingen van hen, die menen dat het ware geluk van ons Joodse volk niet bevorderd wordt wanneer het de wegen volgt, door de zionistische beweging ingeslagen. Maar evenzeer is het mijn plicht hier openlijk uit te spreken, dat naar mijn overtuiging de moderne zionistische beweging, berustend op het overoude heimwee van ons volk, mits in goede banen geleid en gesteund door alle groepen en kringen van ons volk, op den duur van beslissende betekenis voor de religieuze, morele en maatschappelijke verheffing van ons volk zal zijn. Daarvoor staan borg de geestdrift, die zij voor de algemeen-Joodse zaak heeft gewekt, de verhoging van het Joodse zelfbewustzijn die zij heeft gebracht, de liefde tot het eigen volk en zijn onvergankelijke beschaving, tot eigen taal en eigen land, die zij heeft versterkt, de opbruisende Joodse wil tot leven, die in alle landen waar Joden wonen ons het machtige schouwspel heeft getoond van een volk dat niet wil ondergaan en dat ook met Gods hulp niet zal ondergaan.’

  


  Hij kreeg ontroerde brieven van jonge studenten. Zelfs de zwaar antizionistische Joodse krant gewaagde van de eerlijkheid waarmee de jonge rabbijn zijn standpunt uiteen had gezet. ‘De jonge geestelijke had stormenderhand de harten van de toehoorders veroverd.’ Ik voegde er bij mezelf aan toe: ‘Maar niet zo stormenderhand en niet zó veroverd als mijn hart.’


  Een keer, bij de voorbereiding van de preek voor de Grote Verzoendag en bij het overhoren van de tekst die hij aan het begin van zijn loopbaan voor de zekerheid uit het hoofd had geleerd, kwam het door het verschil in onze werkwijze tot een eerste botsing. Hij had de tekst gekozen: ‘Ik schep de vrucht der lippen – vrede, vrede degenen die verre zijn en degenen die nabij zijn, zegt God, en Ik zal ze genezen’ (Jesaja 57:19). Op de Grote Verzoendag wilde hij het hebben over het kwaadspreken, maar in zijn grondigheid behandelde hij het gebruik van de lippen in alle vorm: het rein houden van ‘de vrucht der lippen’. Ineens, terwijl ik geduldig overhoorde, moest ik lachen. Hij legde mijn binnenpretje verkeerd uit, gevoelig als hij was voor het verschil in concipiëren en uitwerken van onze gedachten. Hij dacht dat ik hem om zijn grondigheid uitlachte.


  Tussen tranen om zijn plotselinge boosheid en lachen om de gedachte die bij me was opgekomen, probeerde ik hem de reden van mijn lach uit te leggen: hij had een gebruik van de lippen overgeslagen, waar hij ook met geen mogelijkheid op de preekstoel van kon reppen.


  Wel – toen maakte hij op die manier gebruik van de lippen, wat me voor enige minuten verdere uitleg overbodig en totaal onmogelijk maakte.


  Onze trouwdag kwam in zicht, en we hadden zelfs al een woning kunnen huren in het kort na de wapenstilstand zo woningarme Amsterdam. Dat Avrahams naam op de kandidatenlijst voor het opperrabbinaat van Groningen voorkwam, interesseerde ons maar matig. In een gemeente en ressort waar de gestorven Rav een verbeten antizionist geweest was, bestond geen enkele kans dat een openlijke zionist tot Rav verkozen zou worden. Bovendien was zijn tegenkandidaat een ervaren, oudere en bekende man, waar een onervaren jonge rabbijn als Avraham tegenover in het niet zonk. De dag van de verkiezing in de Groninger kerkenraad was er maar één ding dat ons bezighield: dat de aanval van pijnen die Avraham die dag had gehad en die zich enige jaren later meer en meer zouden herhalen tot ze hem zouden slopen – dat die aanval voorbij zou gaan. Hij was die dag in mijn ouderlijk huis te gast, en ik besteedde al mijn aandacht aan het dieet dat op zo’n dag het beste voor hem was. Niet één ogenblik gingen mijn gedachten naar het mij onbekende Groningen.


  Opeens werd er wild gebeld. Eén van Avrahams broers riep opgewonden, dat Avraham met grote meerderheid van stemmen tot Rav van gemeente en ressort Groningen was benoemd.


  We waren verbijsterd. En ons huis dan, dat we al gehuurd hadden en waarvan we elk hoekje al bestemd en in gedachten bewoond hadden? En onze bruiloft dan, die dichter en dichterbij kwam? We werden onverhoeds omstuwd door gelukwensende mensen en begrepen niet, of het eigenlijk wel iets was om blij mee te zijn. Er ging lange tijd voorbij eer we met zijn tweetjes alleen waren; toen keken we elkaar aan met ogen vol vragen, waarop we geen van beiden antwoord wist. Avraham greep mijn handen en zei: ‘Nu wordt het werken, meisje.’


  En het werd werken.


  Voor Avrahams ouders was deze benoeming tot opperrabbijn, meer nog dan tot rabbijn in Amsterdam, de bekroning van hun leven. Avraham was – het moet gezegd – van hun twaalf kinderen de liefste. In het arme gezin, waar de inkomsten van ieder bijna volwassen kind bar nodig waren geweest, hadden de ouders toch de moed gehad Avraham te laten studeren. Een studie die weliswaar niets kostte, maar die het vooruitzicht op verdiensten naar de verre toekomst verschoof. Vandaag, eindelijk, kwam de oogst van het in tranen gezaaide zaad binnen.


  Ik hield van hen, van Avrahams ouders. Ik deelde niet het ontzag – dat aan vrees grensde – van zijn vaders kinderen en schoonkinderen. Misschien kwam het doordat ik in de leeftijd was van zijn kleinkinderen, en zelfs de strengste vader staat eerder vertederd tegenover zijn kleinkinderen. Toen ik hen leerde kennen, waren ze goed in de zeventig: hij de rechtlijnige, strenge, op het despotische af, kaarsrechte figuur, wiens eerlijke ernst verlicht werd door de humor die achter zijn brillenglazen tintelde. Zij het kleine, gebogen, allerliefste grootmoedertje in de wereld, dat iedereen meteen in haar grote hart sloot, dus al helemaal het meisje dat met hun Avraham ging trouwen. Toen ik de eerste keer bij hen binnenkwam, gaf ik de gevreesde patriarch een zoen, zei: ‘Dag vader’ – en daarmee was de zaak bekeken. Ik gaf moeder een zoen, zei: ‘Dag moeder’ – en het was een klein kunstje dat daarmee ook de zaak was bekeken. Zoals zij iedereen in haar hart sloot, opende zich elk hart voor haar, zelfs het nauwste en argwanendste, en zo werd haar overtuiging bevestigd dat er alleen goede mensen op de wereld waren. Toen ze me eens de inhoud van een roman vertelde – ze las veel, nu de zware vracht van de huishouding niet meer op haar drukte – een roman, waarin een intrigant optrad, probeerde ze me uit te leggen wat een intrigant was. Ze eindigde haar verklaring zuchtend: ‘Zulke mensen zijn er, kind,’ maar ik hoorde aan haar stem dat ze er zelf niet in geloofde. Zij ontmoette immers alleen maar goede mensen.


  Hij was Thoraschrijver. Perkamenten rollen kwamen onder zijn handen uit, beschreven met een Hebreeuwse kalligrafie wier esthetische weerga nergens te vinden was. Ook kleine stukjes perkament, in miniatuurschrift beschreven, voor de mezoezoth, die de deurposten van elk Joods huis tekenden, en voor de tefillin, de gebedsriemen die bij het ochtendgebed van iedere Joodse man het voorhoofd en de hand, de gedachten en de daden van een hele dag in het gewone leven moesten beinvloeden en louteren – ook die werden door hem geschreven met dezelfde wijding als de veel zeldzamer Thorarollen. Hem bezig te zien, zijn krachtige hand die de door hem zelf geslepen ganzenveer stuurde, zijn uitdrukkingsvolle mond die de woorden tijdens het schrijven uitsprak, zijn verlicht, prachtig voorhoofd dat ergens vandaan stralen leek op te vangen – hem bezig te zien was meer dan het opgenomen worden in een wijdingsdienst.


  Er was een middag waarop de vrouwen van het huis geen van allen thuis zouden zijn, wat een grote zeldzaamheid was. Daar hij bij het Thoraschrijven niet onderbroken mocht worden door de bel of een andere storing, bleef ik die middag bij hem. Er was een goede stilte; het geluid van de veren pen was meer een ruisen dan een krassen, en bijna onhoorbaar was het murmelen van de woorden die hij schreef. Ik voelde het geluk dat hij dagelijks bij zijn werk ervoer.


  Hij kwam opeens op aarde terug toen hij zei: ‘Ik moet nieuwe inkt uit mijn galnoten koken. Ga mee naar de keuken, dan kun je me daarbij helpen.’


  In de keuken was hij opeens een man van de wereld: jolig, vol humor, quasiverschrikt om het spatje zwarte inkt op het kraakheldere aanrecht, en meer tot vertellen bereid dan ik hem ooit had gezien. Over wie kon hij met mij beter praten dan over het kleine moedertje dat vandaag niet thuis was? Trots sprak hij over haar nog zo jonge handen, die onzichtbaar konden repareren en stoppen, waarbij ze als een jong meisje over het patroon gebogen zat. Hij praatte over haar zoals een verliefde jongen met een vriend praat over zijn meisje. ‘Maar niet aan haar vertellen dat ik zo over haar opschep!’ voegde hij er gauw aan toe.


  Hij was maar net terug aan zijn schrijftafel toen het huis weer vol leven was: de vrouwen kwamen terug. Ik zat even later in het geijkte hoekje bij het raam, naast moeder Asscher. Hoe het kwam weet ik niet, maar ze begon te praten over haar man, haar Leizer: hoe actief hij nog was, als een jonge kerel, en hoe goed voor haar. ‘Maar ik ben ook nooit als die vrouwen geweest, die hun man van het werk afhouden. Eerst zijn werk, en dan de kinderen en ik.’ Er lag een innige tevredenheid over haar gezicht, zoals er een innige tevredenheid over het gezicht van haar Leizer had gelegen toen hij mij een uur eerder van haar had verteld. Ik had het gevoel, dat ik onverdiend een blik in het allerheiligste had mogen werpen.


  Hij was klaar met werken en kwam de kamer binnen. ‘Roos, zullen we even een ommetje maken?’ vroeg hij.


  De 73-jarige Roos kreeg een kleur, stond meteen op en zette haar hoedje op. Even later keek ik door het raam op de Nieuwe Prinsengracht en zag ze gearmd voortkuieren.


  Het duurde nog enige maanden voor we naar Groningen zouden vertrekken. Eerst nog trouwen, eerst nog het werk in Amsterdam tot een goed eind brengen, en dan, als eersten van beide families, de aloude stad, de aloude kring verlaten. Ik werd naar twee kanten getrokken: het meisje-zijn thuis, al het vertrouwde om mij heen, en daarginds: vrij van moeders toezicht, van tradities die toch wat op mij begonnen te drukken, met Avraham een zelfstandig leven beginnen.


  De ochtend van onze bruiloft, een stralende dag, wilde ik voor alles meisje zijn. In onze grote tuin hield ik een wedloop met mijn zusjes. Het aankleden stelde ik zo lang mogelijk uit. Maar ten slotte moest ik wel mijn witte jurk aantrekken, de witte katoenen kousen, met moeite veroverd in een naoorlogs arm Nederland – alles wit, behalve het vergeelde wassen takje oranjebloesem dat mijn moeder als bruid had gedragen en dat nu mijn sluier bekroonde. Zo zat ik en wachtte op Avraham, in een onwezenlijke wereld…


  ‘Een echte bruid!’ zei Avraham, wat verbaasd. Hij had al enige bruiden ingezegend, en dat waren vanzelfsprekend echte bruiden. Maar dat zijn meisje daar onder een sluier zat – dat verraste hem.


  Het was roezig van veel mensen, veel handdrukken, veel plechtig gezang in de overvolle, grote synagoge, en alleen een paar ogenblikken drong de werkelijkheid tot mij door. Dat was toen de opperrabijn die ons inzegende, zich in zijn rede tot mij wendde: ‘En gij, bruid,’ en zijn gezicht de vertedering had van een vader. Hij had mij immers als klein meisje gekend, zo oud als zijn eigen dochters, en opeens was ik ‘gij’ geworden. Hij moest wel denken dat het een verkleedpartij was: gij en de vrouw van zijn collega. Alle verwondering die ook ik voelde, sprak uit zijn vriendelijke blik.


  De mensenmenigte maakte zich van ons meester, en in de avond de stortvloed aan zang en poëzie die over ons werd uitgestort, en we begrepen geen van beiden dat het allemaal voor ons bestemd was.


  Ineens stonden we samen buiten, hand in hand, en onze eenzame voetstappen klonken op de stille gracht.


  Het was ook hand in hand dat we op onze huurkamer samen het nachtgebed zeiden.


  Toen werd ik zijn vrouw. Voor mijn hele leven.


  6

  De Rav z’n vrouw


  Het was maar een raar soort rabbijnsvrouw, een rare ‘mevrouwopperrabbijn’, die door Groningse straten fietste. Ik deed plichtsgetrouw alles wat van mij verwacht werd: ik droeg een pruik over mijn eigen haar als teken van getrouwde-vrouwzijn, bij wijze van sluier, maar het lag mij niet. De pruik en ik leefden op voet van hoogstens wapenstilstand: hij schoof af en toe een eindje achteruit en liet dan een randje van mijn haar zien, terwijl ik, van mijn kant, hem niet de toegewijde verpleging bood die andere vrome getrouwde vrouwen met zoveel kundigheid aan haar pruik gaven. Daardoor nam hij van zijn kant een verschoten kleur aan, die de doodsheid van het haar alleen maar nog meer accentueerde. Het was elke dag weer een feest ’s avonds de pruik af te kunnen zetten en mijn eigen lange haren te kammen en te vlechten. Toen ik een paar jaar later in de zomer, opstandig en in het geheim, mijn eigen haar als een jongen met een kuif liet knippen – de mode van het korte haar was nog niet uitgevonden – en ik de pruik deze zonde liet bedekken voor ik het Avraham durfde op te biechten, bracht dat maar weinig verlichting. Op het moment dat Avraham mij met mijn dwaze kuif-kop zag staan en boos werd, omdat hij zo veel van mijn vlechten hield, haalde ik ter vergoeding de gulden tevoorschijn die de kapper mij voor mijn haar had gegeven. Toen lachte hij en zei: ‘En het staat je nog goed ook, kwajongen!’


  Visite ontvangen bleef ook een onoverwonnen standpunt. De eerbiedige toon waarop het ‘mevrouw-opperrabbijn’ werd uitgesproken, bracht mij ertoe als ik maar enigszins kon, vrouwen die niet al te ver van mijn leeftijd verwijderd waren te smeken me ‘Clara’ en ‘je’ te noemen. Toen er op een keer een kamer vol visite was, waaronder een verloofd paartje, vroeg ik – om het paartje op z’n gemak te stellen – of ze visites maken ook zo’n corvee vonden. Waarop een oude heer, die toch ook mijn gast was, begrijpend opmerkte: ‘Aha, daarom zien we u nooit bij ons.’


  Nee, een geboren salonfiguur was ik niet, en Avraham had helleangsten uit te staan voor wat ik het volgend ogenblik zou zeggen. Maar waar het ’t samen voorbereiden van zijn preken betrof, kwam ik in mijn element. Als hij bij die voorbereiding grasduinde in zijn dikke boeken, verdiept raakte en elk begrip van tijd vergat, diende ik als wekker. Ik haalde hem van zijn dwaaltochten door het rijk van Midrash, van allegorie en gelijkenis terug naar de werkelijkheid: dat hij een preek aan het bouwen was. Hij legde me dan wat gedachten voor die op zijn speurtochten bij hem waren opgekomen, en ik diende als architect en ‘slotenmaker’, want het slot, dat meteen de lengte van de preek binnen de perken hield, kwam vaak van mij.


  Mijn schooljuffrouwenhart was hevig betrokken bij wat er in de godsdienstscholen tegen de kinderziel gezondigd werd. Avraham gaf zelf, om niet theoretisch tegenover de mannen van de praktijk te staan, één uur in de week les aan de hoogste klas van de Joodse school. Ik herinnerde hem steeds weer aan de vernieuwingen die we in het oudepruiken-onderwijssysteem wilden aanbrengen. Er viel een stal op te ruimen die minstens een eeuw van stof en spinnenwebben in zich had vergaard. Hij vroeg me het leerplan waar ik van droomde systematisch op papier te zetten en nodigde de godsdienstonderwijzers bij ons thuis uit, om het plan samen met hen te bespreken.


  Dat was iets heel nieuws. De traditie wilde dat het godsdienstonderwijs van bovenaf geregeld werd en voorgeschreven door de opperrabbijn, die in vele gevallen nog nooit onderwijs had gegeven en nauwelijks wist wat een kind was. Als een zwaard van Damocles hing boven het hoofd van de godsdienstonderwijzer: de inspectie. Dan werden de zenuwachtige kinderen vragen gesteld, en wee de onderwijzer wiens leerlingen niet het juiste antwoord gaven. Meestal waren er een paar glansleerlingen, die heel toevallig naar voren werden geroepen als de opperrabbijn ter inspectie de klas betrad. Naar de stem te luisteren van de mannen van de praktijk, onder wie enkele werkelijke opvoeders te vinden waren, op dat absurde idee was tot nu toe geen geestelijk voorganger gekomen.


  En daar nodigde de nieuwe opperrabbijn de godsdienstonderwijzers uit stad en provincie uit, om samen met zijn vrouw de ingrijpendste veranderingen in het leerplan te bespreken. Er waren onder hen dusdanig vastgeroesten, dat hun sceptische beoordeling van dit gebaar duimendik op hun gezicht te lezen viel. Alleen een enkeling zag een mogelijkheid om de tegenzin van de kinderen tegen al wat godsdienstonderwijs was, eindelijk te overwinnen. Ze waren er al gelaten onder: zodra een kind niet meer gedwongen werd het onderwijs te volgen, liet het niet alleen elke verdere ontwikkeling in die richting achter zich, maar gooide al wat hem aan de verafschuwde uren der gevangenschap herinnerde overboord. Met andere woorden: het Joodse godsdienstonderwijs had alles gedaan om jonge mensen van het Jodendom te verwijderen.


  Ik wond me op en liep warm voor het onderwerp. Ik verdedigde de nieuwe dingen die ik in mijn leerplan had opgenomen. Ik zag tegenover mij ogen met hoogstens welwillende goedgezindheid, hier en daar wat vriendelijk verkapte spot, en alleen een enkel paar ogen dat opluchting en hoop uitdrukte. Het leerplan kwam erdoor, natuurlijk, want Avraham stond achter mij. Over wat er in de praktijk van terechtkwam, maakte ik mij niet veel illusies.


  Al onze pogingen om frisse lucht te brengen in een bedompte atmosfeer, werden goedmoedig opgenomen, evenals al mijn ongewilde fouten tegen hoe-het-hoorde. Natuurlijk, als het te ver ging, kwam er deining van. Toen een oude dame mij telefonisch uitnodigde met andere dames, ‘keurig nette dames’, een kopje koffie te komen drinken en ik, bang voor herhaling van de uitnodiging, niet mijn toevlucht zocht in tijdelijke verhindering, maar verschrikt in de telefoon kreet: ‘O nee, dat is helemaal niets voor mij…!’ – toen was de grens van de vriendelijke vertedering definitief overschreden. Maar verder ging het wel, moest het wel gaan, en bovendien: we hadden elkaar, Avraham en ik.


  Voor onze woning klaar was, woonden we in een huurkamer met alkoof, vol met zwaar gestoffeerde meubels. In die kamer gebeurde het dat een plotselinge misselijkheid mij overviel, en het kwam, onvoorbereid als ik was, op de fraaie stoel en het tapijt terecht. In mijn radeloosheid liep ik naar de vrouw des huizes en biechtte op wat er gebeurd was. Ze kwam met me mee, overzag de ravage en zei met een stem vol mededogen: ‘Och, u bent zwanger.’


  Ja, dat wist ik ook wel sinds een paar dagen. Maar dat dat iets met misselijkheid had uit te staan, dat had niemand mij ooit verteld. Er waren meer dingen die ik langzamerhand ging ervaren. Mijn moeder schreef, toen ze het wist: ‘…en belust zijn is inpraterij.’ Ik wist alleen niet wat belust-zijn was, dus aan inpraterij van welke aard ook kwam ik niet toe. Toen moeder Asscher een paar dagen in onze woning logeerde en er een op hol geslagen paard langskwam, schrok ik niet van het paard, maar wel van haar hand die mij bij de arm greep, en van haar verschrikte stem: ‘Kind, schrik niet!’ Zo deed ik langzamerhand allerlei wijsheden op.


  Een oude vrouw, doof en zich daardoor niet bewust van haar luide stem, vroeg mij in een kamer vol gezelschap: ‘Hoe ver ben je?’ En toen ik blozend de vraag trachtte te ontwijken, herhaalde ze hem gewoon nog luider, in de veronderstelling dat ik haar niet had verstaan. Bang dat ik het zou moeten herhalen, zei ik duidelijk en voor iedereen verstaanbaar: ‘In de vijfde maand.’ Ze bekeek me van het hoofd tot de voeten, liet een langere blik rusten op mijn al aardig geprononceerd buikje, en riep toen: ‘Gut-gut, als ’t maar geen tweeling wordt!’ Ze moet veel plezier hebben gehad toen vier maanden later zij en alle ervaren vrouwen gelijk kregen, en de vrouwenarts en mijn vader ongelijk: die hadden geen tweede hartje kunnen horen bij hun onderzoek, maar mijn vader had wel ontroerd gezegd: ‘Dat is een wonderlijke gewaarwording, als je voor het eerst het hart hoort kloppen van je eerste kleinkind.’


  Ze waren er, twee krachtige jongetjes, twee werelden. We konden ons geluk niet op. Toen Avraham het bericht doorgaf aan de secretaris van de Joodse gemeente, die ook godsdienstonderwijzer was, rende deze naar de woensdagmiddagschool en riep: ‘Alle kinderen vrij! De Rav heeft twee zoons!’ En op de dag van de besnijdenis brandden in de twee koepeltjes van de synagoge heldere feestlichten. Maar ik lag in bed met beurtelings een jongetje naast mij, dat de intimiteit van het zogen niet met de ander hoefde delen: Elie eerst en Menachem daarna, of Menachem eerst en Elie daarna, hoe het uitkwam. Soms had ik ze aan weerskanten op mijn kussen liggen, en mijn hoofd draaide van links naar rechts, van rechts naar links, en mijn ogen ontdekten steeds weer nieuwe dingen, alleen geen punt van gelijkenis tussen de twee.


  De gedichtjes die ik in mijn zwangerschap geschreven had, ‘Voor ons eerste kindje’, waren opeens voor twee bestemd. Nee, toch niet alle. Later wist ik dat het gedicht ‘Toen het kindje voor het eerst bewoog’ voor Menachem bestemd moet zijn geweest: het was tijdens de Nieuwjaarsdienst in sjoel geweest, toen een klare jongensstem de woorden zong ‘kol demama daka’ – ‘het suizen van een zachte stilte’. Toen had zich iets bewogen. Iets klopte aan bij mij. Een zachte stilte. Later wist ik dat het Menachem geweest moest zijn


  
    ‘Kindje, mijn kindje, wou jij zo graag leven?

    Wacht nog maar even.

    … Als je de liefde dan in je voelt beven,

    zul je de mensen je hartenbloed geven.

    Kindje, mijn kindje, wou jij zo graag leven?

    Wacht nog maar even.’

  


  Hij heeft de mensen zijn hartenbloed gegeven. Het was het niet waard: het werd vergoten, samen met het bloed van zijn jongere broer, samen met het bloed van zes miljoen Joden. Een stroom van hartenbloed die nooit tot rust zal komen.


  Maar het eerste gedichtje nadat ik ze had leren kennen, was voor Elie, die lachte voor iemand nog geloven kon dat een baby tot lachen bereid was.


  
    ‘Lach tot de zorgen, dan worden ze klein,

    lach tot de slechten, dan worden ze rein.

    Lach tot de velen, die droef zijn en moe:

    lach jij het leven maar toe.’

  


  Hij heeft die lach nog, diezelfde lach van toen.


  Ja – waar haalde ik in die paar jaren tijd dat huis vol kinderen vandaan? De tweeling was vijftien maanden oud toen hun broertje Jitschak geboren werd. Dat broertje was veertien maanden oud toen het vierde jongetje, Meier, kwam kijken, en die was dertien maanden oud toen eindelijk ons eerste meisje geboren werd, Roza. Ik was zelf soms verwonderd en vroeg me af: wie heeft mij al deze kinderen gebaard? Een beetje vaag drong tot me door dat ik het was, die ze gebaard had, en dat Avraham het was die ze mij had gegeven.


  Ik moet ijzersterk zijn geweest. Maar toen Roza bij mij aanklopte, waren er ogenblikken dat mijn krachten tekortschoten. Ik was met de vier jongetjes mijn dagelijkse wandeling gaan maken, had antwoord gegeven op de talloze vragen en grapjes van de oudsten, had tegen de baby de malle aardigheden verkocht waar baby’s altijd weer inlopen en onbedaarlijk om moeten lachen, en terwijl onze stoet, die al vermaardheid had in de buurt, voor de opgehaalde brug over de vaart wachtte, hield de wereld voor mij plotseling op te bestaan. Ik werd wakker met een gemompel van stemmen om mij heen, en hoorde de bijna manlijke stem van de brugwachtster – die mij altijd aan de Majoorske van Gösta Berling deed denken – met wat trots aan de omstanders vertellen, dat een paar weken geleden ook iemand op haar brug dood gebleven was. Om dit verhaal te ontzenuwen, wilde ik meedelen dat ik niet doodgebleven was, maar mijn mond opende zich vergeefs: ik kon nog geen geluid voortbrengen. Het duurde een tijdje voor ik de omstanders gerust kon stellen – eer zij mij gerust konden stellen, dat buren mijn vier kinderen naar huis hadden gebracht. In het brugwachtershuisje realiseerde ik me dat ik blijkbaar niet kon, wat ik allemaal dacht te kunnen.


  Mijn kleine Roza, het dochtertje waar ik na vier jongens zo naar had verlangd, kreeg de eerste dag aan haar zeer spaarzame haartjes een strikje te dragen. Was ze een meisje, of was ze het niet? Dan moest duidelijk verkondigd worden dat ze een meisje was. Geen robuust meisje, niet half zo robuust als haar vier broers, maar lief, met in het smalle gezichtje grote, donkere ogen vol glans en innigheid.


  De maagkrampen die ze na enige weken kreeg, dwongen me haar dag en nacht om de twee uur kleine beetjes te voeden, en nog gaf ze de moedermelk meestal gelijk weer terug. Het geboortegewicht, dat toch al niet overdadig was, ging verloren, en ik zag hoe de dokter met meer en meer medelijden in het wiegje keek. Behalve de zorg voor het kleine zieke meisje, behalve de voedingen dag en nacht, waren er ook de vier andere baby’s – waarvan de oudsten pas 3,5 jaar waren – die het hunne eisten.


  Die tijd is vervaagd in mijn herinnering. Het was de wedloop met de 24 uur van elk etmaal en met de krachten die ik tot mijn beschikking had en die toch niet onbeperkt bleken te zijn. In die tijd is het wel gebeurd, dat Avraham op vrijdagavond in bed de preek voor de volgende dag met mij besprak en ik middenin in slaap viel. Ik kon het mezelf maar niet vergeven.


  Ze groeide er doorheen, het kleine meisje in de wieg, maar werd dat eerste jaar nog een paar keer ernstig ziek. Was het de bewusteloosheid in het brugwachtershuisje geweest, die nog invloed op haar had? De jongetjes hadden gedronken, waren gegroeid, hadden af en toe wat ziektes meegemaakt en hadden zich ontwikkeld tot de heel individuele persoonlijkheidjes die ze nu waren. Persoonlijkheden met elk zijn persoonlijke eisen. Ik kon het opbrengen, omdat ik heel jong was. Maar toen Avraham vakantie had, die hij zoals elk jaar om de kinderen zonder mij moest doorbrengen – Roza was toen bijna een jaar en net over haar laatste ziekte heen – toen knapte het. Er moesten hulptroepen komen, zodat ik een week bij Avraham ergens buiten kon zijn.


  Ik maakte me los van de kinderen, van kleine Roza die nog altijd als een kasplantje verzorgd moest worden, van de tredmolen van de huishouding, en ik maakte me klaar, na jaren aan huis gebonden te zijn geweest, voor een reis van een week. Vaag doemde in mijn wat murw geworden hart de vreugde op om het vooruitzicht, met Avraham alleen te zijn.


  We waren één dag samen geweest toen het telegram van mijn moeder kwam: dat mijn ouders hun vakantie vervroegd hadden en met ons samen zouden zijn. We moesten een plaats voor hen bespreken in hetzelfde pension. Weg was de eerste vakantie van ons leven – want een huwelijksreis was er niet geweest – weg alleen samen zijn, ook bijna voor het eerst in ons leven. We stalen korte ogenblikken waarin we samen het bos in gingen. We zaten schuldig op bankjes en zoenden elkaar als verliefden, die nog niet bij elkaar thuis mogen komen. ‘En toch,’ zei Avraham verdrietig, ‘hebben we niet het recht anderen iets te verwijten, zolang wij zelf niet de moed hebben gehad eerlijk te zeggen dat dit niet kon.’ Misschien had hij gelijk, maar waarom had mijn moeder dat niet uit zichzelf begrepen?


  We kwamen terug en het ging wel weer. Alles ging wel weer. De duizelingen, de dicht aan het oppervlak liggende tranen, alles was wel een beetje overgegaan. Ik kon wel weer verder.


  Toen Roza geboren was, zagen de artsen in dat het niet in dit tempo verder mocht gaan. Zelfs mijn vader, de grote voorvechter van de grote gezinnen, zei het ons. Wijzelf hadden het ook wel begrepen. Als kinderen van het wetsgetrouwe Jodendom en als kinderen van mijn vader, hadden we geen ander hulpmiddel tot onze beschikking dan ons alles te ontzeggen. Al waren we in ontzegging nog zo getraind – de weken, maanden, de twee jaren vielen ons oneindig zwaar. We waren te jong, te pasgetrouwd, we hielden te veel van elkaar. Maar deze opstand tegen wat ons was opgelegd in ongehoorzame daad om te zetten – zoiets kwam niet bij ons op. Aan het begin van ons huwelijk had ik wel eens gevraagd ‘mag dat?’ van wat toevallig wel mocht, gewend als ik was aan het feit dat er meer niet dan wel mocht.


  Maar zwaarder dan alles drukte op ons de strenge maandelijkse afzonderingswet, die ver zijn doel voorbijschoot. Bedoeld om de vrouw onaantastbaar te maken in dagen dat ze hygiënisch beschermd moest worden, werden er in de loop van de tijden omheiningen aan toegevoegd, die zwaarder waren dan de wet zelf: de dagen werden met een week verlengd, en elke oppervlakkige aanraking was in die periode verboden. Het rituele bad, dat een eind maakte aan deze beproeving en dat als een verjonging en vernieuwing van het huwelijk werkte, vergoedde veel, maar niet alles. Niet gearmd op straat mogen lopen – niet je koppen bij elkaar mogen steken en daardoor niet de lieve dingen kunnen fluisteren die onmogelijk hardop gezegd konden worden – het was ondragelijk en veroorzaakte wat juist vermeden had moeten worden: dat je aan niets anders kon denken. Ik nam mijn toevlucht tot een schoolschrift, waarin ik alle lieve en opstandige dingen neerschreef in plaats van ze uit te spreken in Avrahams oor. Het verlichtte een beetje, dit primitieve middel, maar niet genoeg – o, nooit genoeg.


  Een gebeurtenis die schijnbaar niets met Avraham en mij te maken had, kreeg een beslissende invloed op mij.


  Groningens geliefde burgemeester, Van Ketwich Verschuur, was een vriend van ons geworden. Misschien was hij dat voor iedereen die een paar keer met hem in aanraking kwam: er ging een fluïdum van hem uit dat de ander dagenlang met vreugde vervulde na zelfs maar een kort gesprek. Toen hij voor een tweede ambtsperiode was benoemd – een geenszins uitzonderlijke gebeurtenis – werd dit door de Groninger bevolking aangegrepen als een gelegenheid tot een massale huldiging. Het was heel kort na Roza’s geboorte, nog nauwelijks verantwoord voor een prille kraamvrouw om zich tussen de menigte te begeven, en toen hij na de plechtigheid ons tussen de duizenden ontdekte, kwam hij naar ons toe om ons met de geboorte van het dochtertje geluk te wensen.


  Het was goed dat de niet gauw warmlopende Groningers deze gelegenheid hadden aangegrepen om hun gevoelens voor hun burgervader tot uiting te brengen. In de lente daarna werd hij ons ontnomen: op zijn werk stierf hij van het ene op het andere moment.


  Het was van dat ogenblik af, dat ik geen rust meer had over Avraham. De aanvallen van ingewandspijnen kwamen vaker voor; hij kwam dan van zijn werk, bleek en met een van pijn vertrokken gezicht, en was in de eerste ogenblikken wel bereid te gaan liggen. Een dokter mocht ik niet halen, omdat hij wel wist dat die hem tot langere rust zou veroordelen, en dat wilde hij niet – hij moest aan het werk zodra hij maar enigszins over het hoogtepunt van de aanval heen was. Toen ik een keer achter zijn rug om toch de dokter gevraagd had te komen, was Avraham heel boos op me. Ik kon hem niet zeggen wat de dokter me buiten de kamer had opgedragen: ‘Zeg uw man, dat hij zelf verantwoordelijk is voor de gevolgen als hij op deze voet doorgaat.’ Voor het eerst voelde ik mijn twaalf-jaar-jonger-zijn als een bezwaar: ik had geen invloed op hem. Ik was te jong. Naar mij zou hij nooit luisteren als ik probeerde hem van zijn werk te houden.


  Ik begon hem te identificeren met de gestorven vriend. Als hij veel later dan anders van zijn werk thuiskwam – en dat gebeurde vaak, want in zijn werk verloor hij alle tijdsbegrip en een deel van zijn taak aan anderen overdragen leerde hij nooit – dan bonkte in mij de schok na, die het plotselinge heengaan van de burgemeester in mij teweeg had gebracht. Avraham zou ook niet thuiskomen, ik zou vergeefs op hem wachten, zoals de burgemeestersvrouw vergeefs op haar man had gewacht.


  Ik wendde me om hulp tot een van mijn oudere zwagers, die misschien wel invloed op Avraham kon uitoefenen. Hij antwoordde me in een lief briefje, als tot een kind gericht: ja, het ambt van Rav eiste nu eenmaal de hele mens, en ik zou toch niet willen dat mijn man in zijn plichten tekortschoot. Ik wendde me tot mijn vader. Hij schreef een charmante brief aan Avraham, niet zozeer als arts, maar als schoonvader. Mozes’ schoonvader Jithro had immers ook gezien dat de leider van het volk te veel zelf wilde doen, en hij had hem geraden zijn taak over velen te verdelen. Als Mozes al naar zijn schoonvader kon luisteren, waarom hij dan niet? Avraham glimlachte om het briefje, schreef een even charmant antwoord en zette zijn levenswijze voort. Hij kon niet anders. Ik stond machteloos, en hoewel mijn nuchtere verstand me zei dat er iets ziekelijks was aan mijn identificatie van Avraham met de gestorven burgemeester, waren de angsten sterker dan ik.


  De stad was die zomer in feestvreugde gedompeld: ze vierde een lustrum van de universiteit. Overgevoelig als ik was voor het lot van de burgemeestersvrouw, stelde ik me voor wat die juichende stad voor haar moest betekenen. Ik bezocht haar, onvoorbereid, om haar te laten zien dat niemand hem had vergeten. Ze was gelukkig met mijn bezoek, praatte vrijuit over de zorgen om haar jongens die ze nu alleen moest dragen, over alles wat haar drukte en bezighield en waarvan ik wist, dat het eens mij zou drukken en bezighouden. Zoals mij in mijn liefde voor Avraham tijd was gegeven om te groeien en voor hem gereed te zijn als hij mij nodig zou hebben, zo werd mij nu tijd gegeven om te groeien naar de eenzaamheid, waarvan ik wist dat die zou komen. Ik wist het, en ik wilde het niet weten. Er waren ogenblikken dat het besef alles overheerste; dan waren er weer ogenblikken waarin ik mijn hoop op een toekomst van ons beiden samen, met de kinderen, onbelemmerd in mij vrijliet.


  Misschien zou deze boze droom voorbijgaan als ik weer een kindje mocht hebben. Ik verlangde terug naar de zwangerschappen, die eeuwen geleden leken, toen we nog jong waren en op de achtergrond van al mijn gedachten nog niet de dood ons toeknikte. Ze waren niet eeuwen geleden – nog geen twee jaar. Maar tussen toen en nu lag een hele wereld.


  Er kwam een tijd dat ik zonder hulp was: mijn ongetrouwde hulp had een kind gekregen en moest, als ze uit het ziekenhuis kwam, een plaats vinden waar ze haar baby mee naartoe kon nemen. Ik zocht voor haar naar die plaats, en in mijn jeugdige overtuiging verklaarde ik de boer bij wie ze zou komen dienen, dat ik zeker wist dat het haar niet weer zou gebeuren. ‘Och kind,’ zei de boer medelijdend, ‘daar moet je je hand maar niet voor in ’t vuur steken, want dan houd je geen ledematen over.’


  Maar zo was ik wel met mijn vijf kleuters de enige in huis die kon koken, schoonmaken, wassen, spelen, zingen, kleren heel houden, inkopen, naar voorbereide preken luisteren, tranen drogen, pijnvingertjes verbinden, verbeelde of echte pijnen afkussen, in het plantsoen wandelen en rijden met de sportwagen – de enige, die alles kon wat moeders van kleuters moeten kunnen.


  Toen er uiteindelijk hulp kwam opdagen, was de verlichting zo absurd groot, dat ik me een uit school weggelopen spijbelaar voelde. Ik werd jong – ik werd overmoedig van vrijheid: de kinderen kregen hun ruimere plaats toebedeeld en ik was opnieuw in staat van ze te genieten. Mijn verlangen om naar vroeger terug te grijpen werd zo machtig in mij, dat ik, toen Avraham een paar dagen op reis was, me tot de oude vrouwenarts wendde met de smeekbede of ik weer een kind mocht hebben.


  De kinderloze, goede, langzame, wat ruige dokter was er even ontdaan van. Hij keek me aan alsof hij alle geheimen uit mij tevoorschijn wilde halen. ‘Zo, wil je zo graag een zesde kind? Dan moet ik eerst eens kijken, hoe het met je staat.’


  Hij onderzocht mij, plukte daarna aan zijn zware wenkbrauwen – wat hij altijd deed als hij iets uit moest puzzelen – keek mij weer aan en zei, op zijn Gronings-korte manier: ‘Toe dan maar.’


  Dat was voor mij genoeg. Avrahams oplichtende ogen toen ik hem van mijn geheime gang naar de dokter vertelde, hebben over mijn verder leven een glans geworpen die mij tot ‘de danseres zonder benen maakte’, die mij deed dansen waar het belangrijkste instrument tot dansen ontbrak.


  In de lente, kort voor Pesach, was er een nacht waarin mijn angsten, mijn besef, zich naar buiten wilden woelen. Ik wilde er Avraham van vertellen, maar die sliep zo stil en onbewust dat ik wist dat ik hem niet met mijn gedachten mocht bezwaren. Plotseling werd mijn wezen opgetild tot een ijle hoogte. Ik was bijna gelukkig. Ik overzag de dingen zoals ze waren en zoals ze zouden zijn.


  Daarna vormden zich de woorden, de regels van het gedicht. Ik gleed omlaag van de ijle hoogte. Ik kon stil opstaan en de regels neerschrijven. Toen kon ik slapen.


  Ik kon het Avraham niet beschrijven, de volgende morgen. Ik kon hem alleen het gedicht laten lezen.


  
    ‘O, ik was dicht bij God.


    Mijn lichaam was geen voelend lichaam meer,


    mijn adem was geen adem.


    Niets voelde ik, dan alleen dat kostbare,


    dat in mijn armen lag, en sliep.


    O, ik was dicht bij God.


    En in Gods oor heb ik gefluisterd,


    niet heet gefluisterd, als in bange nood,


    maar ijl gefluisterd, zachter dan een zucht,


    en in Gods oor heb ik gefluisterd.


    Mijn bede, die geen bede was maar rust,

    mijn bede, wier verhoring ik reeds wist.

    Ik wist de kracht, die Hij mij geven zou,

    te dragen al wat komen ging.


    Wist, dat mijn liefde opgestegen was,


    tot daar, waar zij jouw noden dragen kon.

    Mijn ziel heb ik in Gods oor uitgefluisterd,

    in woorden, die geen woorden waren,


    in adem, die geen adem was.


    O, ik was dicht bij God.’

  


  Negen maanden later werd kleine Fieke geboren.


  Maar toen was Avraham al lang niet meer thuis. Hij was ergens ver buiten, om genezing te zoeken. Toen was hij voor de kinderen al lang niet meer te bereiken – een legende, die ‘vader’ heette.


  7

  Voorschaduw


  Er is een bijna lichamelijke beweging waarmee een moeder de verschrikkelijke dingen van buitenaf weg kan houden van het kind in haar buik. Ze zegt tot de verschrikkelijke dingen: ‘Tot zó ver kunnen jullie me raken, maar aan mijn kind kom je niet.’ Ik weet zeker dat de dieren in de ruwe, wrede natuur die beweging kennen, zij weten waarover ik spreek.


  Wat van buitenaf gebeurt, is niet belangrijk voor een ongeboren kind. Het enige belangrijke is dat zijn ouders hem gewild hebben. Daarin wordt het kind ingesponnen, in een beschermend spinsel, dat al het andere buiten houdt.


  De verschrikkelijke dingen van buitenaf – het waren er veel, maar het spinsel was sterk.


  Die Séder-avond zou de tweeling, die vijf jaar was, voor het eerst opblijven om het verhaal van de uittocht uit Egypte mee te beleven. Ook de jongeman die elk jaar met Pesach onze gast was op de eerste avond, was gekomen. Avraham kwam van de sjoeldienst thuis, bleek en vertrokken; ik kende dit gezicht en mijn hart zonk. Hij deed nog een poging om het begin van de avond voor de kleintjes te redden, maar moest het opgeven. Hij trok zich terug en vroeg mij het verhaal naar mijn beste kunnen voort te zetten. Dit was een voorschaduw van wat mijn verdere leven zou zijn: het verhaal naar mijn beste kunnen voortzetten voor de kinderen.


  In die week kwam een van zijn broers naar ons toe gereisd, met een uitgewerkt voorstel. De telkens veelvuldiger berichten over Avrahams aanvallen hadden hen ongerust gemaakt en ze wilden een grondig onderzoek in Amsterdam.


  ‘Waarom in Amsterdam?’ vroeg ik verschrikt. Dit was, wat het hele jaar gedreigd had: dat Avraham ons zou verlaten, de kinderen en mij. Er stond iets vijandigs in mij op tegen die Amsterdammers, die geen vertrouwen hadden in wat dan ook buiten Amsterdam. Zijn broer legde me uit, dat het beste Joodse ziekenhuis tot zijn beschikking stond en de beste artsen, als Avraham maar naar Amsterdam wilde komen.


  ‘En wij, de kinderen en ik?’


  Hij klopte me goedmoedig op mijn schouder, alsof ik een kind was. ‘Eer je het weet, is de baas terug.’


  Ik wist dat het niet waar was. De vijf kinderen en ik zouden alleen zijn. De resultaten van het onderzoek zouden mij pas later bereiken, en dan nog met voorzichtigheid, omdat ik een vrouw was en nog maar zo jong en omdat ik in Groningen woonde en niet in het almachtige Amsterdam. Mijn beheersing schoot tekort en ik huilde.


  ‘Maar het is toch voor zijn bestwil – voor jullie bestwil,’ troostte de oudere zwager.


  ‘Waarom niet hier? Waarom niet in Groningen?’ verzette ik mij.


  Ik kon er niet tegenop. De familieraad van allemaal oudere mensen was machtiger dan ik. En niemand buiten mij wist, dat Avraham niet terug zou komen. Uiteindelijk beloofde mijn zwager dat, mocht het langer dan een week duren, de kinderen en ik in Amsterdam met open armen zouden worden ontvangen.


  Natuurlijk duurde het langer dan een week. Op het telegram dat de kleintjes en ik konden komen, volgden een paar dagen van koortsachtige voorbereiding: inpakken voor ons allen, en voor lange tijd.


  In die dagen van voorbereiding kreeg ik de zekerheid dat ik zwanger was. Avraham, in Amsterdam, wist het nog niet. Ik zou het hem vertellen zodra we weer samen waren. Er maakte zich een vreemde extase van mij meester, die mij vleugels gaf. Ik wist dat dit kind een laatste toegift zou zijn. De tijd van lichamelijke ellende was nog niet aangebroken, en toen ik in Amsterdam aankwam, zei iemand: ‘Je ziet er onbehoorlijk goed uit.’ Dat ‘onbehoorlijk’, zo wist ik, betekende: ‘en dat terwijl je man ziek is.’


  In hetzelfde ziekenhuis waar Avraham lag, kwijnde mijn schoonzusje Fieke weg, de vrouw van mijn broer. Ik bracht mijn kinderen weg naar de familieleden die ze onder hun hoede namen, kwam zelf met kleine Roza en vijfjarige Menachem in mijn ouderlijk huis, dat vlak tegenover het ziekenhuis lag. Roza, geschokt door de reis en de vreemde dingen die haar omgaven, was volkomen van streek. Tot diep in de nacht kon ze niet ophouden bitter en klagelijk te huilen. Van alle kanten werd mij raad gegeven wat ik met haar moest doen, tot klappen geven toe. Ik wist niets beters te doen dan haar tegen mij aan te houden en te zingen. Van mijn eigen wanhoop uit zoemde ik telkens weer de melodie van ‘Uit de benauwdheid heb ik God aangeroepen’. Tenslotte viel ze in mijn armen in een zo diepe slaap, dat ik haar stil weg kon leggen. Zelf sliep ik ook een ogenblik in.


  Ik werd wakker, doordat er op mijn deur geklopt werd: aan de overkant, in het ziekenhuis waar ook Avraham lag, was mijn schoonzusje gestorven.


  In die klare nacht bleef ik alleen met mijn broer, een verslagen man die de uitweg niet zag. Hoe kon hij ook: Fieke, met haar natuurlijke tederheid, kon niet gemist worden, niet door hem en niet door zijn drie kleine kinderen.


  De dageraad kwam op. Een merel zong. Eens, zes jaar geleden, had deze broer, die dichter was, voor mij op mijn trouwdag een gedicht geschreven, dat eindigde met:


  
    ‘De zomermerel zag

    dit klaar genot.

    “Kom, wijd voor mij de dag,

    en zing,” zei God.’

  


  De zomermerel zong weer. En voor ik het wist, zei ik die regels. Toen kon hij huilen. Toen kon ik hem vertellen, dat ik zwanger was; als het een meisje werd, zou ze Fieke heten.


  ‘Maar dan mag je toch niet de hele nacht met mij opblijven!’ zei hij verschrikt en onhandig. ‘Dan moet je toch gaan slapen!’


  Dat was het laatste zorgzame woord, dat ik in die maanden in het huis van mijn ouders gehoord heb. Er was geen tijd voor.


  Na de onderzoeken kwam Avraham in het huis van zijn oudste broer te liggen. Ik bezocht hem met de kinderen, en toen dat voor hem te vermoeiend werd, liet ik de kinderen in een andere kamer van hetzelfde huis achter en bezocht hem alleen. Het was het laatste, wat de kinderen van hem zagen – een bleek, maar hen tegemoet stralend gezicht, doorschijnende handen die over hun hoofd streelden.


  Kleine Roza, die nog niet volledig spreken kon – ze was nog geen twee jaar – bekeek hem medelijdend, omdat hij in bed moest liggen. ‘Is-tie ziek?’ vroeg ze hem. ‘Heeft-ie pijn in buikje?’ En Avraham glimlachte en zei: ‘Maar hij wordt weer beter!’


  Het was mijn geheim, dat hij niet meer beter zou worden. Misschien was het ook zijn geheim, maar we zeiden het elkaar niet.


  Het werden gestolen ogenblikken waarin ik hem bezocht; ik kon de kinderen moeilijk alleen laten, want mijn moeder was te zwaar belast. We probeerden uit die ogenblikken te halen wat maar mogelijk was. We waren opnieuw verloofd, met alle ellende van het verloofd zijn en alle gelukkige geheime taal, waar niemand anders iets van wist.


  Ik stond wantrouwig tegenover de artsen, die mij op de schouder klopten en zeiden dat het allemaal wel goed zou komen. Soms klampte ik me aan zo’n woord vast, soms stelde ik slimme strikvragen, waar ze dan even hun artselijk overwicht door verloren. Toen er in de omgeving een jonge man aan tuberculose stierf en zijn vrouw met twee jonge kinderen alleen bleef, verplaatste ik me zozeer in zijn achtergebleven vrouw, dat Avraham er boos om werd – misschien juist omdat hij wist wat de oorzaak was van mijn identificatie met haar.


  De tijd naderde dat de tweeling, die 5,5 was, naar de grote school zou gaan. Voor die tijd moest ik met de kinderen naar Groningen terug. Men had mij aangeraden te verhuizen naar een huis dat dichter bij Avrahams werk lag, omdat de lange afstanden, vooral op sabbat, hem bovenmate hadden ingespannen. Ik gaf toe; ik was bereid mee te spelen in het fantasiespel dat Avraham weer gewoon in zijn werk terug zou komen. Ik liet de kinderen achter waar ze logeerden en reisde alleen naar Groningen terug. Het nieuwe, maar in wezen oude en verwaarloosde huis, lag op tien minuten afstand van het rabbinaat. Dat was het enige voordeel. Het was een bovenhuis, zonder een plekje groen of zelfs een balkon. Moederziel alleen, met alleen een schoonmaakster voor het verlaten en het nieuw betrokken huis, redderde ik alles. In de nachten was ik alleen, in de onbekende, holle ruimten met de eindeloos lange gang. De muizen, gewend dat er geen andere bewoners waren dan zij, krioelden rond; toen ik het deksel van de vuilnisemmer tilde die in een ingesloten bergruimte stond, sprongen ze vrijelijk over mijn handen. Het kindje in mijn buik schrok ervan, met een sprongetje, en ik besloot dat het verder een zaak was tussen de muizen en mij, met buitensluiting van mijn ongeboren kind. Ik wilde zo gauw mogelijk de kinderen terug hebben; alles was beter dan alleen in het vreemde huis te overnachten, zonder andere levende wezens dan de muizen. Als er niet de intieme verstandhouding was geweest tussen het kindje en mij, was de eenzaamheid groter geworden dan ik kon verdragen.


  En opeens was het huis vol kinderen, van 5,5 maximum tot bijna twee minimum – vijf levendige, nieuwsgierige, vragende, sterk individuele, eisende en gevende kinderen. Het huis werd er een bewoond huis door, wat niet wilde zeggen dat de muizen zich terugtrokken. Er was zo veel te beantwoorden, dat ik de eenzaamheid pas ’s avonds voelde, en dan schreef ik mijn brieven aan Avraham en mijn kinderverhaaltjes, die ik de uitgever van kinderboeken beloofd had.


  Avraham was door artsen naar buiten Amsterdam verwezen; ze verwachtten heil van de rust daar en de zuiverder lucht. Een nichtje, jong en onervaren, moest hem verzorgen. Niet ik. Ik was de moeder van de vijf kinderen, zwanger van onze zesde. Ik moest de geboorte thuis afwachten. Thuis? Was dat een thuis, zonder Avraham?


  Eenmaal in de maand bezocht ik Avraham, de ene dag heen, de andere terug. De voorbereidingen om de kinderen voor een dag en een nacht in de handen van vaak onbetrouwbare hulp achter te laten, met hoogstens de belofte van vriendelijk toezicht door wie daartoe bereid was, matten mij af, maar erger was het thuiskomen en vaak vreselijke toestanden aantreffen: een hulp die haar vriend had uitgenodigd, een goede bekende van de politie – gespannen betrekkingen tussen hulp en vrijwillig toezicht – en ik, vervuld van Avraham, van onze gesprekken, van zijn teerbleke gezicht, vervuld ook van ons spel, dat we beiden geloofden in genezing – ik moest de wegen vinden om alles verder te laten glijden.


  Tussen de maandelijkse reizen door leefde ik van Avrahams brieven. Hij leefde van de mijne, waar soms een gedichtje in geschreven was, dat in mij was ontstaan en dat mij een wonderlijke verlichting gaf. Ik eiste de volle waarheid over zijn toestand, zelfs de lijst van temperaturen. Die waren geniepig en verraderlijk: dagenlang bijna normaal, ineens een dag met een piek, en dan, als om je er van af te leiden, weer dagen van normale temperatuur.


  Het was op een dag dat ik weer zo’n lijst in de brief aantrof, dat er een heftige angst in me opstond: ze sussen de artsen in slaap, die temperaturen. Zodra ze opmerkzaam worden gemaakt door een piek, is die alweer voorbij en wachten ze gelaten verder af.


  Opeens herinnerde ik me dat de internist die de behandeling leidde, mij eens verteld had dat hij één dag in de maand in Groningen moest zijn als controlerend arts. Hij overnachtte dan in Groningen en had mij vaag, uit beleefdheid, beloofd mij dan eens op te zoeken.


  Ik voelde opeens een felle zekerheid: vandaag is hij in Groningen. Hij moet in Groningen zijn, want ik moet hem spreken over die verraderlijke temperaturen. In die felle zekerheid liep ik naar de telefoon en belde het ene hotel na het andere. Van het vijfde hotel kreeg ik het antwoord: ‘Ja, hij heeft hier overnacht en is net weggegaan, naar het station.’


  Ik pakte mijn fiets en raasde naar het station. De internist, die net door de kaartcontrole ging, keek mij verbaasd aan. Ik zei haastig: ‘Ik moet u over Avraham spreken. Kunt u deze trein laten gaan en de volgende nemen?’ Hij ging dadelijk met me mee, nog altijd stil van verbazing. Thuis liet ik hem de temperatuurlijst zien en zei wat ik te zeggen had. Hij nam de gemoedelijke toon aan van de oudere dokter, die een ongerust kind gerust moet stellen.


  ‘We doen er alles aan. Geloof me, kind, we doen er alles aan. Maar als je het wilt, zal ik de dagelijkse arts nog eens op sommige dingen opmerkzaam maken.’ De vraag, die diep in mij al lang beantwoord was, drong me naar de lippen.


  ‘Denkt u dat hij voor de geboorte van ons kindje terug zal zijn?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Begin januari.’


  Hij dacht even na, duidelijk met zichzelf overleggend hoeveel leugens ik nog kon verdragen. Toen schudde hij het hoofd.


  ‘Nee, dan nog niet.’


  ‘En na de geboorte?’


  Hij deed of hij het niet gehoord had. Hij stond op. ‘Kom, de laatste trein mag ik niet missen.’ Ik vroeg hem nog wat te eten eer hij terugging.


  ‘Nee, mijn kind. Nu niet. Maar als de baas terug is, geef je me een diner dat klinkt als een klok.’


  Ik kon hem dat diner makkelijk beloven. Ik wist immers wel beter. Hij wist ook beter, maar dat mocht hij niet zeggen. Daar was hij dokter voor. Ik mocht het tegen mezelf zeggen, toen hij weg was – daar was ik vrouw voor.


  Het bekleden van de wieg was een feest, dat niets onderdeed voor het bekleden van de eerste wieg in mijn eerste zwangerschap. Het had nog gewonnen in feestelijkheid, omdat nu de kinderen met bewonderende en scherp controlerende blikken elke beweging volgden. Er waren betastende vingertjes, en er waren heilige beloften aan de tweeling dat ik niet verder zou gaan voor ze uit school thuiskwamen.


  Ze mochten dan al grote schooljongens zijn, Elie en Menachem, ze mochten dan al kunnen lezen en schrijven en rekenen – hoewel dat rekenen bij Menachem, de dromer, maar povertjes was – wat er thuis gebeurde, was belangrijker dan alles. Had niet pas geleden het kleine buurmeisje, in het bijzijn van de tweeling, pruilend tegen haar moeder gezegd: ‘Wij krijgen ook nooit niks,’ nadat ze pas gehoord had dat deze gelukskinderen nog een zesde erbij kregen? Zoiets woog op tegen alle rekenbezwaren van Menachem, tegen alle inbreuk op zijn vrije tijd van Elie.


  Toen ze de letters machtig waren, konden ze vader een briefje schrijven.


  Elie schreef: ‘Va-der ik wil u kneg-je zijn, als u wat gedaan wil hebben zeg u het maar.’


  Menachem schreef: ‘Vader wort u gau bee-ter?’


  Dat was toen ‘vader’ nog een min of meer tastbaar begrip was. Tastbaar waren ook de briefjes die ze van vader terugkregen, met streepjes tussen de lettergrepen, zoals in hun leesboekjes.


  ‘Dag e-lie, fijn dat je mijn knecht-je wilt zijn. Je moet ook maar moeders knecht-je worden, dan kun je goed voor haar zor-gen.’


  ‘Dag a-chem, ik wil ook graag gauw beter zijn, dan kan ik jul-lie weer zien.’


  De briefjes werden een kostbare schat voor Avraham. De antwoorden werden een kostbare schat voor de tweeling. En voor mij. Jaren later nog.


  In de nacht, toen het kind met zachte weeën begon aan te kloppen om toegang, stond ik op en schreef aan Avraham dat de dokter en ik geloofden, dat het nog een paar weken zou duren. In de morgen kwam de oude dokter, die zijn kerstvakantie had opgegeven om mij niet in mijn eenzaamheid aan een vreemde dokter over te laten.


  In de loop van die dag zei hij een keer: ‘Je krijgt ze niet makkelijk.’ Nee, dat wist ik wel. Maar dat niet-makkelijk-krijgen was lichamelijk. Avraham was er niet. Hij was ver weg, en hij zou dit kindje misschien nooit te zien krijgen. Voor lichamelijke pijnen miste ik het orgaan om het uit te schreeuwen; de kinderen konden in de kamer naast de mijne hun middagdutje doen. Voor het gemis, de onbereikbaarheid van Avraham, was er geen stem in de wereld die het uitschreeuwen kon. Als die stem er geweest was, zou het huis instorten, zouden de vogels uit de lucht neervallen. Beter zo, verstomd, met slapende kinderen in de aangrenzende kamer.


  En toen was ze er, Fieke, gaaf en rond en roze, met een krachtige schreeuw tegen de lucht van de wereld en daarna, in bezit genomen door het was- en kleedceremonieel van de menselijke maatschappij, getroost in mijn arm. Dus dat was het geweest, dat kind dat ik niet gekend had en toch zo goed kende. Dat kind, waar ik alle verschrikkingen van weg had gehouden. Dat kind, dat een laatste toegift was. Zo, in mijn arm, ontmoetten de kinderen haar. Ze waren er stil van: het was kleiner dan ze gedacht hadden en het leek niet op een van de plaatjes die ze kenden. En toch was het een feest. Ze gingen tevreden en zoet naar bed.


  Schrijven – brieven schrijven naar je liefste, die de vader was van dit kind, op de eerste brief wachten die je zou vertellen hoe blij hij ermee was – het werd een doorschijnende onwezenlijkheid. Wezenlijk was Fieke zelf, was het gulzige drinken uit mijn borst. Ook deze melk, ook dit zogen was een toegift, ik wist het. We rekten het, Fieke en ik, het intiem samenzijn van de voeding. Zij en ik vonden het moeilijk de stroom van warmte te verbreken die van haar naar mij en van mij naar haar ging. Alle andere taken – en dat waren er vele – moesten maar wachten.


  Mijn eerste keer naar buiten na elke geboorte was naar sjoel geweest, en na het gebed op het rabbinaat, tegenover tien mannen het dankgebed uitspreken, dat de Jood zegt nadat hij aan een gevaar ontkomen is. De vorige vier keren had ik bij dit geheel naast Avraham gestaan, tegenover de tien mannen, die mijn dank met hun ‘amen’ moesten bevestigen. Wederom was dit mijn eerste keer. Op het rabbinaat verzamelden zich tien mannen, oud en notabel, en tegenover hen stond ik alleen. Zonder Avraham naast mij.


  ‘… die weldaden doet aan de schuldigen, die mij goeds gedaan heeft.’


  Ik stond zo alleen tegenover die officiële mannen als ik in mijn hele leven nog niet alleen gestaan had. Ik keek ze aan.


  Toen wisten zij het ook.


  Ik moest me gereedmaken om met het kindje van vier weken naar Avraham te reizen. Er was besloten – er werd altijd besloten – dat hij genezing moest gaan zoeken in Zwitserland, in Lugano. Fieke en ik moesten afscheid van hem nemen.


  Maar ik was het alleen, die afscheid van hem nam: hij was te zwak om de baby te ontvangen. En ik was te zwak om de tranen, die ik tevoren weggezworen had, tegen te houden. Ik verontschuldigde me voor mijn zwakheid, en hij glimlachte: ‘Je bent toch een kraamvrouw.’ Toen werd het toch nog weer goed, omdat de ingehouden tranen die tussen ons waren geweest, vergoten waren en de weg tussen ons vrij lieten.


  Ik kwam terug bij de kinderen en wist dat Avraham de volgende dag ver op reis zou gaan. Ik werd opgebeld door de man van mijn vriendin, die psychiater was en die, als arts, eerlijker dan de andere artsen onder de ogen zag wat te gebeuren stond.


  ‘Hoe zou het zijn, als we alles eens samen bespraken?’


  Hoe het zijn zou? Vrij uitspreken wat ik allang wist, niet de schijn ophouden, niet flink zijn, het zou zo goed zijn.


  Wat mij ook bond aan mijn huis vol kinderen – die paar keren in de week dat ik met de luisterende vriend praatte, moesten doorgaan. En in die enkele maanden wist hij het voor elkaar te krijgen mijn blik te verhelderen, mijzelf en mijn lot met open ogen aan te kijken, een rust te verkrijgen die ik tot nu toe niet gekend had. Ik was door dit vreselijke jaar heen gekomen, drijvend op een reddingsboei van extase; als de extase tekortschoot, dreigde ik te verdrinken. Hij leerde mij niet de reddingsboei als enige uitkomst te zien, maar zelf te leren zwemmen. Het was een moeizaam proces. Ik zou het in de jaren die daarna kwamen pas verder leren. Maar in die paar maanden wist hij de kiem aan te spreken van moed, die verder reikte dan inspiratie en gebed.


  De twee kleine meisjes kregen kinkhoest, zodat de kans op nachtrust uiterst gering werd. Mijn redding was, dat ik pas 29 was, en sterk en getraind. Fieke was toen drie maanden oud en dronk zich aan mijn melk door de ziekte heen. Ze verloor zelfs geen gewicht. Maar Roza, toch al zo tenger, werd een veertje. Een vrolijk, zwevend veertje, dat me telkens meende te moeten waarschuwen als de baby tevreden geluidjes maakte: ‘Moeder, Fieke is geboren.’ Wat ‘geboren’ betekende, wist ze niet precies, maar het had iets met de tevreden geluidjes te maken.


  De hoest was nog niet over – Fieke was vier maanden oud – toen op een vrijdagmiddag Avrahams broer onverwacht bij mij langskwam. In Lugano was tot een operatie besloten. Ik had de maanden tevoren mijn zwagers duidelijk gemaakt, dat ik een paspoort gereed moest hebben. Ze hadden in het begin mij willen geruststellen, zoals ze dat al een jaar hadden gedaan: kom, zo erg is het toch niet, en je kunt bovendien je zes kinderen niet in de steek laten. Tenslotte had ik gezegd: ‘Ik ben klaar met alles, wat gebeuren kan. Maar als ik van Avraham niet zelf afscheid kan nemen, zal dit voor mij ook het einde zijn.’ Toen was er iets bij hen gaan dagen, en mocht ik mijn paspoort gereedmaken. Dat had ik net een paar dagen in mijn bezit.


  Ik bereidde alles voor om met de baby de reis te aanvaarden. De tweeling moest vanwege school thuis zijn, Roza kon ook thuis blijven, de beide andere jongetjes moesten met ons mee naar Amsterdam, om daar te blijven tot ik – tot wij – tot ik ze weer naar huis kon halen. Wijze mensen raadden mij Fieke in die paar dagen aan de fles te wennen en haar niet mee te nemen.


  ‘Fieke gaat mee. Ik blijf haar voeden. Ik kan dat niet onderbreken.’


  Het was immers het geheim tussen Fieke en mij, dat dit het laatste was: een toegift. Van die toegift kon zij noch ik afstand doen.


  Ik bereidde die zondag alles voor: voor de baby en mij, voor de twee jongetjes die mee naar Amsterdam gingen, voor de drie kinderen die thuisbleven. Alle andere gedachten dan die van kleertjes en regelingen werden naar de achtergrond verdrongen.


  Maandag reisden we naar Amsterdam. ‘Ik kom gauw weer terug,’ beloofde ik de kinderen. Ik kwam met de baby in mijn ouderlijk huis. Ze wisten het niet, ze wisten het geen van allen: dat ik straks alleen terug zou komen. Ze gingen die avond allen weg, omdat het de sterfdag was, de eerste sterfdag van mijn schoonzusje Fieke – ze gingen haar samen herdenken. Ik bleef alleen achter met mijn baby. Ik begreep niet eens hoe grotesk het was: aan de vooravond van mijn afscheid van mijn liefste, aan de vooravond van die grote reis, met mijn kindje van vier maanden – aan die vooravond liepen ze allen van me weg om zich aan een dode te wijden. Ik was levend, Fieke en ik waren levend en samen waren we alleen.


  In de vroege ochtend voedde en waste ik de baby, pakte alles in. We hadden op de grote kamer geslapen, met mijn beide zusjes samen, de drie meisjes, zoals vroeger, maar één van die meisjes op weg naar de dood, één van die meisjes met haar jongste kind. Mijn zusjes werden even wakker toen ik met de baby de kamer verliet.


  ‘Goeie reis en beterschap met Avraham.’


  Dat was alles. Ik nam een paar boterhammen voor ontbijt, en tegen de tijd dat mijn twee zwagers me zouden komen ophalen, kwamen mijn ouders naar beneden.


  ‘Goeie reis en beterschap met Avraham.’


  Ze wisten het niet. Ach, ze wisten het niet. Ik wist het alleen.


  Toen we in Lugano aankwamen, die donderdag, in het hotel waar Avraham al drie maanden lag, lief verpleegd door zijn nichtje dat verpleegster was, mocht ik niet gelijk bij hem. Hij wist dat ik komen zou, dat hij de volgende dag naar het ziekenhuis zou worden gebracht voor de operatie, die op zondagmorgen gedaan zou worden. Hij wist ook, dat ik Fieke had meegebracht. Naar een weerzien met mij had hij drie maanden uitgekeken. Ik ook. We moesten beiden sterk en uitgerust zijn, eer we elkaar onder de ogen mochten komen.


  En toen was het zo stil en zo goed, zonder optimistische leugen, zonder vechten tegen zwakke tranen. We konden elkaar vertellen hoe wij het beiden doorgewerkt hadden.


  Ik zei: ‘Ik heb alles eerlijk begrepen. Ik heb het tot me door laten dringen. Toen pas vond ik, dat ik een beetje mocht hopen. Als er geen hoop was, zouden ze je toch niet opereren.’


  Hij knikte, bevrijd. Ik zag dat hij nu pas de zekerheid had dat ik het zou kunnen. Dat ik alles zou kunnen. Zijn wit gezicht straalde me tegemoet.


  Toen we de volgende ochtend wachtten op de auto die hem naar het ziekenhuis zou brengen – en de baby en mij ook, want nu wilde ik geen ogenblik missen van ons samenzijn – viel hij steeds in slaap, zo zwak was hij. Als hij wakker werd en mij zag zitten, glimlachte hij gerustgesteld. Ik had het schrift meegenomen waarin ik het kinderboekje schreef. Terwijl hij sliep, schreef ik; ik wilde dat hij telkens bij het wakker worden zou zien hoe het met mij was. Het kinderverhaal, met streepjes tussen de lettergrepen, is er nog, tot vandaag. Ik brak een zin middenin af toen de auto kwam. Ik stond op en zei: ‘Nu is de auto gekomen.’ Het was alles zo goed tussen ons.


  Er waren die sabbat een paar gelukkige uren, waarin ik de lieve nonnetjes in het ziekenhuis mocht vervangen. Er waren zelfs enkele minuten waarin hij zo goed was, dat ik de baby bij hem mocht brengen. Haar ronde gezichtje, een en al lach, straalde hem tegemoet. Het gaf hem de kracht zijn hand spelend voor haar te bewegen. Zijn stem, die ik tot nu toe alleen fluisterend gehoord had, werd opeens duidelijk toen hij malle kinderwoordjes tegen haar zei. Al was het alleen maar voor dit ogenblik, dat ik haar niet gespeend had en haar met mij mee had genomen, dan was het al genoeg geweest. Fieke kon toch niet een heel leven tegemoet gaan zonder dat ze ook maar één ogenblik haar vader had gezien en toegelachen. Avraham kon niet van ons weggaan, zonder dat hij één ogenblik zijn jongste had gezien en toegelachen.


  Op zondag kwam de professor die hem zou opereren voor hem over. Op zondag brachten de nonnetjes de operatiekamer voor hem in gereedheid. Op zondag klingelden in de ijle berglucht de kerkklokken.


  Ze hadden Avraham weggebracht naar de operatiekamer. Ik had Fieke gevoed en ze lag tevreden in het kribje tussen de andere babykribjes. Er was niemand meer op de wereld dan ik alleen: Avraham niet, Fieke niet.


  Toen werd de noodzaak in mij om met bezige handen het uur van de operatie voorbij te laten gaan, zo machtig, dat ik met Fieke’s luiers naar het platte dak van het ziekenhuis ging en waste, waste. Mijn wassende handen waren een gebed. De kerkklokken die de mensen uit hun huizen beierden, waren een gebed.


  God zei: ‘Kind, ik moet je liefste van je wegnemen.’


  Ik huilde: ‘Nee… nee… ik wil mijn liefste houden!’


  God zei: ‘Kind, ik zal je alles geven wat het leven van een vrouw mooi kan maken… behalve dat ene. Want ik moet je liefste van je wegnemen.’


  Ik riep: ‘Nee… nee… het leven van een vrouw kan niet mooi meer zijn als haar liefste van haar wordt weggenomen. Ik wil mijn liefste houden!’


  God zei: ‘Kind, ik zal je kinderen fijn en sterk laten opgroeien en ze zullen een kring van liefde om je heen vormen. Maar ik moet je liefste van je wegnemen.’


  Ik huilde: ‘Nee… nee… er is geen kring van liefde buiten zijn liefde. Ik wil mijn liefste houden!’


  God zei: ‘Kind, ik zal je schoonheid geven en al wat de deuren en de harten van de mensen voor je kan openen. Veel warme genegenheid zal je dagen verlichten. Maar ik moet je liefste van je wegnemen.’


  Ik zei: ‘Nee… nee… de deuren en de harten van de mensen wil ik niet binnengaan, en hun warme genegenheid vergoedt niets van zijn liefde. Ik wil mijn liefste houden.’


  God zei: ‘Kind, ik zal je rijke en zuivere gedachten geven en je zult ze in schone vorm kunnen gieten. Veel gebukte en bedroefde mensen zul je troost en verlichting brengen. Maar ik moet je liefste van je wegnemen.’


  Ik fluisterde: ‘Nee… nee… ik kan geen troost en verlichting brengen als ik zelf gebukt en bedroefd ben. Ik wil mijn liefste houden.’


  God zei: ‘Kind, als je liefste bij je blijft, zal de wreedheid van de wereld zijn ziel verwonden en pijn doen. Eén groot lijden zal het voor hem worden. Als ik hem van je wegneem, is het één grote rust, één grote vertroosting. Daarom moet ik je liefste van je wegnemen.’


  Toen ging ik opzij en liet God door om mijn liefste van mij weg te nemen.


  8

  De weg alleen


  Er waren van die geijkte verhalen, die de kinderen keer op keer konden horen. Verhalen over elk van hen persoonlijk, van toen ze nog klein waren. Ze verbeeldden zich in elk stadium niet meer klein te zijn, tot Fieke toe. Degene die in het verhaal betrokken was, luisterde met een vereerde glimlach. De anderen, al kenden ze het hele verhaal woord voor woord uit het hoofd, keken wel mooi uit mij de woorden uit de mond te nemen; het protocol wilde, dat ik het vertelde.


  Daar was Fieke, die het gezonde recept had gevonden om zich van een boze bui te bevrijden: krachttermen. ‘Stik!’ had ze een keer tegen mij gezegd, en toen ze mijn gefronste voorhoofd zag – dat was toch wel het minste dat ik ervoor terug kon geven – legde ze er nog een schepje bovenop: ‘Je bent er zelf een!’


  Daar was Roza, die het record geslagen had van hoge koorts toen alle zes doodziek met mazelen hadden gelegen en zij er longontsteking bij kreeg. Mijn vader was uit Amsterdam overgekomen voor een consult met de kinderarts. Dat verhaal verloor nooit aan indrukwekkendheid: 41.3 – consult, wat een woord – en opa apart die grote reis gemaakt voor haar! Er zijn heldendaden waar alleen een gepast zwijgen bij hoort als ze in herinnering worden geroepen.


  Daar was Meier, die als kleuter zo lichtgeraakt was geweest. Als er om hem gelachen werd – en hij was grappiger dan welke baby ook – liep hij rood aan en bracht er met moeite uit: ‘Is niks om te lachen!’ Bij het verhaal liep hij steevast opnieuw rood aan.


  Daar was Jitschak, die altijd – hoe lang geleden wel niet, in die andere wereld van vroeger – vaders speciale vriend was geweest. Hij leek ook het meest op vader; hij herinnerde zich hem. Toen vader een keer laat uit sjoel was gekomen op sabbatmorgen en de kleintjes en ik, na hem vergeefs tegemoet te zijn gelopen, teleurgesteld naar huis waren gegaan om vader daar af te wachten, ontbrak opeens kleine Jitschak. Vader en ik waren elk een kant uit gegaan om hem te zoeken, tot ik in de verte het roze stipje zag dat zijn nieuwe roze zomerpakje verried. Hij had er geen vrede mee gehad dat vader zonder onze begeleiding naar huis zou komen en was op eigen gelegenheid op zoek gegaan. Toen we hem opvingen, gold zijn verdriet niet onze boosheid om het gevaarlijke weglopen, maar het feit dat vader zonder hem naar huis was gekomen. Hij knikte nog instemmend, telkens als hij – jaren later – het verhaal hoorde.


  Daar was Menachem, die bij gebrek aan muziek in huis dan maar speelde dat hij een viool had. Hij legde zijn oortje luisterend op zijn schouder, op de viool die er niet was, streek met zijn andere arm en riep mij erbij: ‘Hoor je die mooie muziek? Kom hier met je oortje, dan kun je het ook horen.’ Pas vele jaren later begreep ik dat de kleuter die hij toen was, daadwerkelijk muziek hoorde.


  Daar was Elie, die zich vaak ergerde aan mijn pedagogie ten opzichte van de jongere kinderen. Van Fieke zei hij: ‘Moeder, je verwent dat kind zo verschrikkelijk!’ Daar stond ik dan, schuldbewust; ja, wat kan ik eraan doen! Daar was Elie, toen ze allemaal zo ziek waren en een tante ze beloofde: als jullie beter zijn, huren we een paard en wagen en rijden naar buiten, die, moe-gehoest en moe-gekoortst, zuchtte: ‘Liever een auto, want anders wordt dat paard zo moe!’ Dat zorgen maken over de moeheid van dat paard – is dat niet al de jaren zo gebleven?


  Het in zwang komen van de verhalen viel al in het pianotijdperk. De piano had honderd gulden gekost, een som die ik cadeau had gekregen van een ver familielid, ‘om chocolaatjes te kopen voor de kinderen van Avraham’. Aangezien ik wel chocolaatjes in huis had en geen piano, werd het toen maar deze piano. Hij was zo ouderwets gebouwd – vandaar de honderd gulden – dat hij misschien wel had toebehoord aan de Bijbelse Jubal; die was immers de vader van allen die harpen en orgels hanteren. Hij paarde aan zijn merkwaardige uiterlijk een vriendelijke klank, die echter wel op dreef gehouden moest worden door veelvuldige bezoeken van de pianostemmer – zoals een beetje rare oude tante toch wel lief is omdat ze het zo goed bedoelt. Hij was teder geliefd en het middelpunt in onze grote huiskamer. Menachem speelde er zijn eerste oefeningen op, met niet-aflatende toewijding. Fieke kon midden in die oefeningen streng roepen, zonder te weten waar ze het over had: ‘Fout! Het moet fis zijn!’ – en dan, in een terzijde aan mij: ‘Van muziek mag je altijd vies zeggen.’


  Toen echter de bezoeken van de pianostemmer wat al te veelvuldig werden, moest hij het veld ruimen voor een echte piano, die meer dan honderd gulden kostte. We misten hem als persoonlijkheid; hij was toch ons eerste muziekinstrument geweest en Menachems eerste geliefde.


  Dat was ook in de tijd dat alleen Fieke nog niet naar school ging. In elke klas van de lagere school, tot de vijfde toe, zat een kind van mij; Elie en Menachem waren na het eerste schooljaar gescheiden, omdat Menachem faalde met rekenen en de tweede keer, toch nog met leeftijdsgenoten, een glorieus jaar had, met uitblinken in lezen en schrijven. Het stak Fieke behoorlijk dat zij de enige was die thuisbleef. Op straat, aan mijn hand, kon ze af en toe in de ruimte plotseling vriendelijk roepen: ‘O, dag!’ – en dan verklarend tot mij: ‘Dat was een kind uit mijn klas.’


  Ze vulde de werkelijkheid met zijn tekorten vlot aan met verbeelde wezens. Het hondje dat weliswaar niet bestond maar dat haar trouw begeleidde, heette Roelie. Na een avondwandeling zei ze bij thuiskomst: ‘Och, nu is Roelie weggeraakt! Hoe komt ‘ie nou thuis? Maar de maan is met ons meegelopen, dus Roelie hoeft alleen maar de maan achterna te gaan.’


  Ze zag de prachtige kleuren van de zonsondergang, keek er met grote ogen naar en vroeg me: ‘Wie heeft dat getekend? Heeft de meneer van de lucht dat getekend?’ Ik vond het ogenblik gekomen – blijkbaar ten onrechte – te antwoorden met ‘God’.


  ‘Dat mag je niet zeggen! Dat is een vies woordje!’


  Ze had iets opgevangen van het ijdel uitspreken…


  Och, ze wist me te bewerken. Ze kon opeens naast me staan als ik aan mijn kleine schrijftafel zat, tegenover Avrahams portret, en dan naar het portret knipogen, mij aanstoten en zeggen: ‘Vader, hè?’ En als ze door de Folkingestraat, de Jodenstraat van Groningen, was gegaan – wat ik zelden met haar deed, omdat de mensen daar week en bedroefd werden als ze haar zagen, haar over haar blonde krullen aaiden en mij meevoelend aankeken – dan stelde ze vast: ‘Dat is de straat waar ze zo van vader houden.’


  Er waren andere herinneringen, die niet voor de kinderen bestemd waren. Ze betroffen weliswaar de kinderen, maar mij allereerst: fouten die ik gemaakt had en die ik mezelf niet kon vergeven, mijn hele verdere leven niet. Als ik ze de kinderen had voorgelegd, zouden ze me die fouten zeker vergeven hebben; kinderen zijn zo grootmoedig en vergevensgezind.


  Het was geweest nog voor ik de weg alleen moest gaan. Jitschak was maar twee jaar, en ik had het zwaar en moeilijk in mijn zwangerschap van Roza. De tweeling sliep in hun kamertje, op dezelfde verdieping als wij; de baby, Meier, had zijn bedje nog op onze kamer. Alleen Jitschak sliep een verdieping hoger, op een kamer met de hulp.


  Ik kon het niet opbrengen na het vermoeiende verzorgen voor de nacht van mijn vier kleintjes de trap naar boven nog op te gaan. Onder aan de trap kuste ik Jitschak goede nacht en keek hem na, hoe het dappere kleine kereltje naar boven ging om door de hulp, die geen enkel contact met hem had, naar bed te worden gebracht. In de nachten werd hij wakker met gilbuien, en ik kromp in mijn bed ineen als ik zijn kamergenote boos tegen hem hoorde uitvaren. Toen kwam er een nacht waarop ik het opeens duidelijk zag: wat moest mijn zachte, zoete mannetje zich ongelukkig voelen, hij de enige die niet op onze verdieping sliep, hij de enige die niet door mij werd ingestopt! Van toen af aan sleepte ik me ’s avonds die laatste trap op, stopte hem in en bleef een poosje gekheid met hem maken. De gilbuien waren onmiddellijk verdwenen. Maar bij mij bleef het knagende gevoel, als ik terugkeek op al die avonden dat hij alleen naar boven was gegaan. Ik heb het nooit kunnen overwinnen, ook niet toen hij volwassen werd – ook niet toen hij nooit meer terugkwam en ik er nooit meer met de volwassen man, die hij geworden was eer hij aan het geweld te gronde ging, over zou kunnen spreken. Een paar avonden maar zonder instoppen van een klein jongetje en een schuld voor mijn hele leven.


  Het was nog in het tijdperk van onze oerpiano dat de plichten en de zorgen en het vechten tegen alle raadgevende mensen me zo boven het hoofd groeiden, dat ik op een middag, aan tafel met de kinderen, zonder aanleiding begon te huilen. De kinderen zaten stil en verslagen. Maar Elie, met het besef van de oudste te zijn altijd in hem aanwezig, stond van zijn plaats op, pakte me bij mijn elleboog en zei: ‘Ga mee, moeder, ik moet je wat zeggen.’ Hij, negen jaar, nam mij, 32 jaar en moeder van zes kinderen, mee naar het zijkamertje. Murw als ik was, volgde ik hem gedwee.


  ‘Weet je wat het is, moeder? Je praat te weinig met grote mensen.’ Hij had nog gelijk ook: de enige grote mensen met wie ik praatte, moesten of leiding van mij hebben, of ze waren gul met kritiek en raadgevingen hoe zij het wel gedaan zouden hebben.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ga mee naar tante Betty,’ zei hij beslist. Tante Betty was een wijze oude vrouw die beter dan wie ook kon luisteren, ook al was ze doof. Ze woonde dichtbij. Hoe wist de jongen dat dit het eigenlijk was?


  ‘Maar ik ben toch niet aangekleed,’ verzette ik mij nog als een kind tegen een oudere. ‘En jullie zijn nog niet klaar met eten.’


  ‘Dan ga je maar zó,’ zei hij beslist, ‘met je jas erover, en ik breng je naar tante Betty en de anderen zijn zo klaar met eten.’


  Er was geen speld tussen te krijgen. De kinderen, braaf en ontdaan, hadden hun borden al leeg en vertrouwden blind op Elie; alles zou wel in orde komen als ik naar tante Betty ging, zoals Elie ze gauw verteld had. Voor de deur van tante Betty wachtte hij tot hij zeker was dat ze thuis was. Toen ging hij, gerust en voldaan, alleen naar huis.


  Wel, tante Betty luisterde en ik huilde de rest van mijn tranen weg, en ze begreep veel en ze zei weinig. Toen ik thuiskwam, kort voor de kinderen weer naar middagschool moesten, vroeg Elie niets, maar keek me met de voldane glimlach aan die een dokter heeft als hij merkt dat zijn therapie de juiste was. Maar het was tegelijk een jongensglimlach, niet ouder dan zijn negen jaar – een glimlach die hem door zijn verdere leven zou begeleiden en veel harten voor hem zou openen.


  Hij was geen engel – lang niet. Hij heerste te veel over al dat grut, en ze kwamen er tegen in opstand ook. Wat konden zij ook weten van de verantwoordelijkheid die op hem had gerust van de tijd dat hun vader ziek was geworden! Hij wist niet eens wat het woord ‘verantwoordelijkheid’ betekende. Het was meer een instinct dan een bewust aanvaarden.


  In die harde winter van 1929 lag alles onder ijs. De vier jongens leerden schaatsen, Menachem met moeite en taaie wil, de andere drie alsof ze met schaatsen aan de voeten waren geboren. De meisjes gleden maar zo’n beetje.


  Elie had één grote wens: een keer zonder iemand anders een tocht te maken met een eindpunt, helemaal alleen. Ik streed met mijn toch wel wat ongeruste moederhart en gaf mijn toestemming. Maar hij kende me: moeders waren nu eenmaal ongerust, dat was een natuurverschijnsel waar niets aan te veranderen viel. Hij keek op de klok voor hij wegging, rekende even en zei: ‘Ik zal opbellen in dat cafeetje aan het Paterswoldse Meer, maar je mag niet ongerust worden voor half vijf.’


  Goed, dat beloofde ik; er was een redelijke marge gelaten voor eventueel oponthoud. Prompt vier uur ging de telefoon en hoorde ik zijn hoge jongensstem: ‘Moeder, ik ben er en het was fijn. Voor zes uur mag je niet ongerust worden.’


  Hij kwam thuis en alle centen die ik hem had meegegeven, waren op: voor elk van de thuisblijvers, moeder en het meisje incluis, een zuurtje. Hij zelf had limonade gedronken in het cafeetje waar hij had opgebeld. ‘En de rest,’ verklaarde hij, ‘heb ik aan de baanvegers gegeven, want dat is hun vak.’


  Zijn zorgen strekten zich het meest uit over zijn tweelingbroer. Die leefde ergens in een wereld van muziek en filosofie en had geen oog voor de dagelijkse dingen; daar zorgde Elie wel voor. Ik probeerde aan die zorgen paal en perk te stellen, omdat het vertrouwen dat het met Elie’s hulp vanzelf wel goedkwam, Menachem steeds onpraktischer en dromeriger maakte.


  Menachem was trots op Elie’s zwemmen, Elie’s schaatsenrijden, op al Elie’s prestaties. Elie was trots hoe mooi Menachem wel piano speelde, een trots die nog vergroot werd door zijn eigen falen op de viool, die alleen maar een inperking van zijn vrije uren betekende en daarom al gauw, met een zucht van verlichting, voorgoed werd opgeborgen. Het waren twee verschillende werelden waarin ze leefden; het enige dat die werelden verbond, was hun vriendschap, die al van de moederschoot dateerde.


  Ze waren bijna twaalf jaar toen ik met alle zes een keer op bezoek was bij de vrouw van de musicus en dirigent Kor Kuiler. De baas was niet thuis en de vleugel stond dus ongebruikt, en daarom mocht Menachem achter het prachtige instrument schuiven en naar hartenlust spelen. Het geoefende oor van de kunstenaarsvrouw luisterde verbaasd, onder het gesprek met de kinderen en mij door. Menachem kwam niet meer weg van de pianokruk voor we allen afscheid namen. Hij was zo vervuld van het instrument waar hij op had mogen spelen, dat hij het aan de eerste de beste die hij ontmoette en die het niet had meegemaakt, moest vertellen. Die eerste de beste was ons Duitse dienstmeisje, een dof, verwezen boerenkind.


  ‘Weet je waar ik op heb mogen spelen? Op een vleugel. Weet je wat een vleugel is? Dat is zo’n platte piano, maar hij klinkt veel mooier. Weet je wie daar anders op speelt? Iemand die voor ons is, wat…’ – hij zocht in zijn gedachten naar een Duits equivalent voor Kor Kuiler – ‘wat voor jullie Liszt is.’


  Ze probeerde niet eens te vragen, wat Liszt voor haar was; ze zei, om hem te troosten voor het gebrek aan aansluiting: ‘Oh.’ Toen schoof hij zich getroost achter onze piano, die de oerpiano vervangen had, en speelde verder alsof de weg naar huis alleen een pauze was geweest.


  Maar het vleugelavontuur had zijn gevolgen: de kunstenaarsvrouw vertelde er haar man over en die wilde die jongen graag zelf horen. Menachem speelde voor hem, op dezelfde heilige vleugel, zonder belemmering, met alleen het diep genot van het spelen. Kor Kuiler, verrast, wilde hem als leerling hebben. Zo werd hij in de jaren van Menachems jongelingschap zijn leider. Toen de jongen het hoorde, was er die verbaasde blik in zijn ogen, die het leven en de wereld af en toe over zijn wezen legde.


  ‘Ik voel me gewoon voorbestemd,’ zei hij.


  Die bestemming beheerste hem meer dan zijn schoolleven, dan het leven in het gezin, dan alle werkelijkheid. Hij had een te scherp geweten om er zijn schoolplichten voor te verwaarlozen, maar die waren de tol die hij moest betalen om bij de piano te komen. Hij kon ’s morgens met onuitgeslapen ogen beneden komen en als een conclusie van nachtelijke overdenkingen, me toevertrouwen: ‘Ik zat helemaal fout. Ik heb Bach gespeeld of het Mozart was.’ En dan trok hij de consequenties uit wat hij die nacht ontdekt had, en speelde Bach als Bach.


  Zijn vader, die hij zich maar vaag kon herinneren, had hij tot een heiligenfiguur gemaakt, hoezeer ik dat trachtte te verhoeden door gewone dagelijkse, soms grappige dingen over Avraham te vertellen. Het lukte niet. Wat zich in Menachem afspeelde, daar had ik geen vat op.


  ‘Het is eigenlijk gemakkelijk om zo’n vader te hebben,’ zei hij eens. ‘Je hoeft gewoon maar te proberen net als hij te zijn.’


  Ik was bang voor die onwezenlijke en onware grondslag: hij was niet net als hij. Hij was een ander, een heel persoonlijke ander, en het verlangen te imiteren en niet naar eigen ingeboren aard te leven, verwarde hem zo, dat er een tijd kwam waarin hij zonder de psychiatrische leiding van onze leidinggevende vriend er niet uit kwam. Zonder zijn muziek was hij er zeker niet uitgekomen.


  Hij begon zijn gedachten op te schrijven: filosofieën over het leven, over kunst, over alles wat zich achter zijn dromerige blauwe ogen afspeelde.


  ‘Elk ding,’ schreef hij een keer, ‘straalt iets van zichzelf uit. De mensen kijken eraan voorbij. Alleen de kunstenaar ziet het. Hij heeft de macht om de ogen en de oren van de mensen te openen voor de uitstraling van de dingen. Hij kan bemiddelen tussen de dingen en de mensen. Hoe minder hij er zelf tussen staat, hoe zuiverder hij het kan overbrengen.’


  Hij was veertien toen hij dit schreef. Het was al eerder gebeurd, dat een hand om mijn hart kneep om die veel te vroeg voorbije jeugd. Dan was ik daarna weer getroost als ik zijn kinderachtige onzin met de andere jongens aanhoorde: er was veel gelach in mijn huis – het pingpongspel van plagende opmerkingen aan tafel maakte me soms machteloos van lachtranen, en Menachem had daar een minstens even groot aandeel in als de rest van de kinderen.


  Ik liet die regels lezen aan een filosoof. Hij zei, verrast, dat die uitstraling van de dingen, dit animisme, een zienswijze van de primitieve volkeren was. Toen ik Menachem deze diagnose navertelde, keek hij heel bedrukt. Hij zuchtte.


  ‘Moet ik dan al die eeuwen nog doormaken?’


  Hij heeft ze doorgemaakt, al die eeuwen, in acht korte jaren.


  Zes kinderen en een klein pensioen brachten zo hun onopgeloste materiële vragen mee. Ik had, bij de wieg van Fieke, op het vriendelijk voorstel van een welgesteld familielid even vriendelijk geantwoord: ‘Laat mij doen wat ik zelf kan. Ik geloof dat ik er wel kom.’ En met mijn overmoed van nog geen dertig jaar had ik eraan toegevoegd: ‘Ik kan een heleboel.’


  Ik kon een heleboel. Sommige dingen kon ik niet: mijn gedachten in banen leiden, als het stil om me heen was en alleen mijn handen bezig waren.


  Dat was op de avonden als de kinderen in bed lagen en er veel kousen gestopt moesten worden. Dat was niet op de avonden, als ik mijn lezingen voorbereidde, mijn cursussen voor de Volksuniversiteit, of als ik mijn kinderverhalen schreef. Dan konden mijn gedachten niet ontsnappen naar het verleden, naar mijn eenzaamheid van vandaag, naar de zorgen, de materiële en de geestelijke, die maar niet ophielden. Maar er waren niet altijd lezingen voor te bereiden, er konden niet op commando kinderverhalen in mij opstaan, en dan waren mijn gedachten vrij om te gaan waarheen ze wilden en waarheen ik niet wilde dat ze gingen.


  Als ik maar weer als een kind kon blokken, thema’s uitwerken, huiswerk op tijd afkrijgen – als ik maar weer was als in de tijd toen mijn dromen uitgingen naar een geslaagd examen en nauwelijks verder reikten. Het verlangen naar die tijden werd zo groot, dat het besluit in me groeide me op een examen voor te bereiden.


  Ik had de onderwijzersakte en de hoofdakte. Mijn lievelingstaal was Engels. Ik wilde het diploma halen voor Engels lager onderwijs. De gedachte alleen al deed me opfleuren. Ik nam eens in de week een uur privéles en liet mij onbehoorlijke hoeveelheden huiswerk opgeven. Overdag, in de keuken en met de kinderen, verheugde ik mij op de avonduren: dan zou ik weer gebogen zitten over leerboeken en schoolschriften en dan zou ik alles om mij heen vergeten. Dan zou ik Clara Pinkhof zijn, de leerlinge die zich op een examen moest voorbereiden, en niet de moeder van zes kinderen, elk met zijn eigen problemen, niet de vrouw van Avraham, die lief had gehad en verloren had. Ik begon met mijn voorbereiding een half jaar voor het examen. Natuurlijk was het waanzin: een half jaar van één lesuur in de week, zeventien jaar nadat ik mijn twee jaren Engels had gehad. Of ik zou slagen of zakken interesseerde mij nauwelijks; natuurlijk zou ik me aan het examen onderwerpen en zo ervaring opdoen voor een volgende poging.


  Toen de zomermaanden kwamen, herinnerde ik mij dat ik in de vroege ochtend het meest open had gestaan voor leren en blokken. Lang voor de kinderen opstonden, fietste ik met boeken, schriften en vulpen naar het stadspark. Op een bank, in het prille zonlicht, was ik zorgeloos verdiept en gelukkig. Soms zat er op een andere bank een jonge student, die misschien zijn kamer deelde met een andere jongen en ook de vrijheid zocht om te studeren. Zo’n jongen was mijn lotgenoot; hij zou wel niet zo bewust als ik dit geluk ondergaan, omdat het voor hem vanzelfsprekend was te mogen studeren en het bij mij een met volle wil gerealiseerde wederopvoering was van een ver verleden. Verzadigd van vrijheid, zonlicht en Engelse taal kwam ik dan weer thuis, als de kinderen opstonden, ontbeten en naar school gingen.


  Natuurlijk zakte ik die eerste keer, al was het maar met een paar punten. Dit wist ik dus voor de volgende keer. Het examen zelf was voor mij een gelukkige dag, met alle spanning, met alle puntenberekening voor mijzelf en jongere lotgenoten. Natuurlijk wisten de kinderen ervan. Toen ik gezakt was, zei Elie met een wijs gezicht: ‘Ik weet wel waarom je dit examen wou doen. Je wilt later, als wij groot zijn, lesgeven. Maar trek je er niets van aan, dat het niet gaat: als je oud bent, kom je toch bij mij in huis.’


  Dat was net, onderbewust, wat ik nooit wilde: als ik oud werd, bij de kinderen in huis zijn. Half ernstig zei ik iets van die aard tegen Elie. Zichtbaar zocht hij naar een tactvolle vorm om mij op iets pijnlijks voor te bereiden: seniliteit.


  ‘Moet je horen, moeder. Sommige mensen zijn, als ze oud worden, een heel klein beetje krankzinnig. Trek je daar niets van aan: je komt toch bij mij in huis.’


  Wat moest je met zo’n jongen doen? Zoenen natuurlijk.


  Maar de tweede keer, nadat ik vier maanden voor het examen het wekelijkse ene lesuur had hervat, kreeg ik de begeerde bevoegdheid. Een jongen, niet veel jonger dan ik maar duidelijk minder belast met andere zorgen dan het examen, zelf ook geslaagd, schudde hevig mijn hand en zei: ‘Wat ben ik blij dat je erdoor bent.’ En ik dacht: je moest eens weten…


  Met mijn boeken was ik altijd een stap voor bij de leeftijd van de kinderen: toen ze baby’s waren, schreef ik kleuterboekjes, toen ze kleuters waren, schreef ik voor de schoolleeftijd, toen ze schoolgingen, schreef ik mijn meisjesboeken – en toen ze in de tienerleeftijd waren, begonnen mijn romans.


  De tweeling was bijna twaalf toen mijn meisjesboek Aan Wal bekroond werd. Ik was alleen thuis toen de meneer, die apart naar mij toe was gereisd, het mij kwam vertellen. Het was voor het eerst dat een boek van mij bekroond werd en ik was er helemaal opgewonden van. Zodra de man weg was, moest ik het huis uit om het iemand te vertellen: mijn kinderen, die juist uit school zouden komen. De eerste die ik tegenkwam, was Elie.


  ‘Mijn boek Aan Wal is bekroond!’ riep ik hem uit de verte toe.


  ‘Echt?!’ riep hij, en vroeg meteen erachteraan: ‘Krijg je daar geld voor?’


  Ja, ik kreeg er geld voor; dat had de man die mij bezocht met me afgesproken. Ik ging verder in de richting van de school. De tweede die ik zag, was Menachem.


  ‘Mijn boek Aan Wal is bekroond!’ zei ik weer.


  ‘Heus? Wat fijn!’ Maar opeens werd zijn mager jongensgezicht heel ernstig. ‘Nou niet tevreden worden met je werk,’ waarschuwde hij, ‘want dan ga je minder goed schrijven.’


  En met de waarschuwing nog in mijn oren ging ik het de andere kinderen vertellen.


  Avrahams oude moeder werd zwakker en zwakker. Ze wist het zelf ook. Toen haar man gestorven was, vijf jaar geleden, was ze toch in het huis gebleven. Zo vormde ze toch een centrum voor die vele kinderen en kleinkinderen, achterkleinkinderen ook al, en ze wilde dat bewust blijven. Dat heel kleine, ineengeschrompelde figuurtje te zien tussen forse mannen die al grootvaders waren, en die haar de liefde en hulde brachten van een koningin, was een tastbaar geworden sprookje. Ik kon haar maar zelden bezoeken, want ik kon mijn gezin met moeite alleen laten. Elke keer als ik haar zag, was ze een beetje dichter bij de grens, die ze alleen, zonder de kring van kinderen, moest overschrijden. Ze wist het. Haar witte, dunne handje dat je nawuifde als je wegging en naar haar omkeek, wuifde nu ook naar de dood: niet nawuiven, maar tegemoet wuiven.


  Ik herkende die vriendschappelijke benadering van de dood. Ik zelf had mijn geheime flirt met hem. Als ik aan de dood dacht, dacht ik aan Avraham; als het kleine moedertje straks de grens zou hebben overschreden, werd ze een bode van mij naar Avraham. Er was niets van koele logica in deze voorstelling; ik vermeed onbewust de controle van de logica, klampte me vast aan elke droom die Avraham voor mij duidelijker en dichterbij kon maken. Het gedicht dat ik schreef toen ik haar weer had gezien, nog maar een stapje weg van haar eerste stap alleen, heb ik haar nooit gegeven.


  
    ‘Moeder, die een volk voortbracht uit je schoot,

    moeder, die mijn liefste gaf aan het leven,

    moeder, die mij mijn geluk hebt gegeven,

    moeder, die al groet en wuift tot de dood.


    Moeder: als straks je tijd is vervuld,

    als je verlost bent van nood en van pijn,

    als je bij jouw en mijn liefste zult zijn,–

    moeder: als je strakjes sterven zult,


    zeg hem dan dit: als mijn taak is volbracht,

    als ik tot ’t einde gedaan heb mijn werk,

    dan kom ik bij hem, ’k ben dapper en sterk.

    Zeg hem dat, moeder. Ik weet, dat hij wacht.’

  


  Maar toen ze weg was, bleef mijn verhouding tot de dood. Die vond soms een uitweg in regels die ik schreef en die mij later eraan herinnerden, hoe verwant ik was geweest aan mijn vriend, de dood.


  
    ‘Mijn doodskleed zal mijn bruidskleed zijn…’

  


  Een onwezenlijk, verdeeld leven was het: door de kinderen, door mijn werk hevig betrokken bij het leven, dat ik liefhad. Door Avraham, die mij alleen maar voor was gegaan, bevriend met de dood. Ik wist dat ik nooit zelf de grens naderbij zou brengen, maar tegelijkertijd waren er duistere machten in mij die dat maar al te aanlokkelijk maakten.


  
    ‘Ik wou dat ik ginds op de bodem lag,

    diep onder de klotsende golven.

    Ik wou dat ik al wat daar wroet, wat daar schrijnt,

    onder ’t rimpelend dek had bedolven.

    Maar ik kan niet: mij is de weg te bekend,

    waar eenzaam mijn voetstappen klinken.

    Ik wou dat ik de weg in het donker niet wist,

    dan had ik het recht te verdrinken.


    Ik wou dat ik slecht was o, mateloos slecht,

    en wild, zonder grenzen of remmen.


    Ik wou dat ik al wat ik begeerde of zag,

    in mijn grijpende handen kon klemmen.

    Maar ik kan niet: daar is mijn geweten, dat vraagt,

    dat dof in mijn denken blijft klinken.

    Ik wou dat ik de weg in het donker niet wist,

    dan had ik het recht te verdrinken.’

  


  Er was te veel onrust in mij. In een toernooi met een ongemaskerde tegenstander was het makkelijker geweest hem uit het zadel te lichten; mijn tegenstander was zwart gemaskerd. Daar was de onbestemde vrees, die pas langzaam in mij opstond, voor de mannen. Ik trad ze onbevangen tegemoet, geloofde in hun medeleven met wat het lot mij ontnomen had. Soms, plotseling, voelde ik dat dat geloof geen grond had: dat ze iets anders in mij zagen dan de vrouw van Avraham alleen. Dan sloot ik mij af, onterecht soms, tot het vertrouwen opnieuw in mij opbloeide en ik opnieuw teleurgesteld werd.


  Kende ik mijzelf? Hoe wilde ik dan kennen, wie tegenover mij stond? Alleen in mijn gedichten, die heel onbewust, soms in een droom, naar boven kwamen, kon ik mijzelf weerspiegeld zien. En in het portret van Avraham, het lachende portret dat de verborgen staat van mijn eigen wezen weerspiegelde. Soms lachte hij mij uit, omdat ik niet eerlijk was tegenover mijzelf en hij mij beter kende; dan kende ik mijzelf ook beter. Soms lachte hij mij toe, geruststellend, troostend. Dan geloofde ik in hem en was getroost.


  En altijd, altijd gaf hij mij antwoord.


  9

  Groei


  Wij groeiden samen op, de kinderen en ik. Ze waren nogal strenge opvoeders voor mij, eigenlijk strenger voor mij dan ik voor hen, maar ze deden het met humor, en omdat humor het alles zaligmakende is in de opvoeding, was ik een dankbare pupil. De wil was bij mij beter dan de resultaten, maar zij waren er tevreden mee, en dat was de hoofdzaak.


  Ze waren niet al te gul met lof voor mijn literaire prestaties, want het kon mij soms naar het hoofd stijgen – de goede recensies, waar ze net zo blij mee waren als ik, waren net genoeg en een beetje spot van hun kant kon helemaal geen kwaad. Dat de lezers met ontroering reageerden op mijn eerste roman, De weg alleen, was een dankbaar onderwerp voor gekheid. Als zij het zelf al lazen en als zijzelf er al door ontroerd werden, dan was dat in diep geheim: de broers mochten niet van elkaar denken dat ze hun moeder-uil voor een valk aanzagen. En als ik moe en met diepe bevrediging van een lezing op het platteland thuiskwam, waar ik over dit eerste boek had verteld, vond ik een door de kinderen gedekte tafel met een soupertje voor ik na middernacht ging slapen. De kinderen hadden het voorbereid voor ze naar bed gingen en ze wisten dat ik moe van die reizen terugkwam. Maar ik moest het de volgende dag aan tafel niet wagen een beeld op te hangen van de ontroering die mijn lezing gewekt had, want dan imiteerden ze ogendeppende vrouwen en kopjes-thee-drinkende getuite damesmondjes, en verging mij de lust tot een verder verslag van mijn wederwaardigheden. Als ik ooit ervoor gevoeld had een ‘tearjerker’ te worden, dan werd dat door de kinderen er wel uit geranseld.


  Ik, van mijn kant, was heel wat minder streng. Het hoefde niet, en het zou me zo belachelijk hebben gestaan als een professorale toga en baret. Ik beschouwde ze al vroeg als mensen met wie ik alle dingen, de mijne en de hunne, open kon bespreken en met wie ik van gedachten kon wisselen, op gelijk niveau. Mijn huis was het huis van Avraham en daarom moest ik wel volhouden dat de Joodse wetten van spijs en sabbatrust in dit huis gehandhaafd werden, maar over de principes, over het wel of niet aanvaardbare, voerden we de levendigste discussies. En als zij, met hun jong en radicaal inzicht, het naar mijn mening bij het rechte eind hadden, beaamde ik hun argumenten. De enige dag in het jaar dat ze de Joodse gemeente van Groningen toebehoorden – Avrahams sterfdag – viel hun onnoemelijk zwaar, omdat de geaccepteerde wijze van herdenking ver afweek van hoe de kinderen en ik over vader spraken. Hun eigen herinnering schoot te kort of ontbrak helemaal, en ik moest het aanvullen met levendige, gewoon dagelijkse beelden. Er was voor hen geen contact tussen deze beelden en het dodengebed, dat ze op die dag in het bijzijn van gemeenteleden moesten uitspreken.


  Er was een haussetijd op de hbs, dat er in vier van de vijf klassen een kind van mij zat. Soms kreeg er één een vermaning voor iets, wat zijn broer had gedaan; je kon van de leraar niet verwachten dat hij al die Asschers uit elkaar hield. Menachem was al van school en had zich al geheel aan de piano gewijd, toen er nog sagen over zijn karakter onder de leraren de ronde deden; waarlijk niet sagen over zijn wiskunstige prestaties, die pover waren geweest. Als een leraar het gepresteerd had een van mijn jongere kinderen zo’n sage voor de voeten te gooien, werd dat thuis, met een grinnik, breed uitgesponnen. Menachem moest al zijn geestelijke slagvaardigheid opbrengen – die groter was dan zijn lichamelijke – om het steekspel over zijn heiligverklaring onder de leraren van de jongeren te winnen.


  Toen de speelse, kinderachtige broers Jitschak en Meier in één klas terechtkwamen en bij de voorbereiding van hun lessen meer stoeiden dan werkten, ja, het zelfs presteerden om het huiswerk fiftyfifty te verdelen en dan maar op goed geluk te vertrouwen dat de juiste vraag net tot de juiste man gericht zou worden – toen constateerde de directeur in een gesprek met de moeder, die deze lichtzinnigheid bij haar spruiten niet had kunnen verhoeden, met de stelligheid van een vakman: ‘Het ontbreekt een beetje aan de duim, waar ze onder zitten, hè?’ Ik moest dat toegeven, maar genoot te veel van de openheid en het plezier dat er tussen de kinderen en mij was om ernstig naar verandering te streven. Toen de laatste Asscher deze school verliet – dat was toen Fieke zeker wist, dat haar toekomst in tekenen lag – herinnerde ik de directeur aan de duim, die tekortschoot.


  ‘Het is zonder duim ook gegaan,’ stelde ik zelfvoldaan vast.


  De directeur gromde.


  ‘Maar het is er ook het slag kinderen naar, dat het zonder duim kan stellen. U mag van geluk spreken.’


  Dat deed ik ook: van geluk spreken.


  De geboorten van mijn boeken volgden elkaar net zo snel op als destijds de geboorten van mijn kinderen. Van het eerste gesprek met mijn uitgever over het aangenomen manuscript van De weg alleen kwam ik zo geïnspireerd naar huis, dat onderweg de gedachte voor mijn tweede roman, Voor een schuit met violen, werd geboren. De uitgever had gevraagd of De weg alleen autobiografisch was, en nadat ik geantwoord had dat het wel mijn probleem, maar niet mijn geschiedenis was, had hij opgelucht gezegd: ‘Gelukkig. Als auteurs beginnen met een autobiografie, zwijgen ze soms verder, en dat zou me spijten. Ik wil geen boek uitgeven, maar een schrijfster.’ Hij heeft geen boek, maar een schrijfster uitgegeven, en toen hij ons ontviel, hebben zijn opvolgers dat voortgezet.


  Ook Voor een schuit met violen was niet het verhaal van mijn grootvader – die ik nooit gekend had, maar van wiens portret ik van kinds af aan had gehouden – het verhaal, maar zijn wezen, zoals ik hem uit verhalen van zijn dochters had leren kennen. Het portret had alleen maar beaamd, wat mijn kinderogen hadden opgevangen. Daniël, geen held, nooit opgewassen tegen het kille leven, was een schoonheidszoeker die voor het schilderen van een schuit met violen, in de Amsterdamse gracht gemeerd, het overhad ziek te worden en eraan dood te gaan. Dat was hem de moeite waard. Ik hield van Daniël; ik hield ook van zijn vrouw, die hem aan het reële leven moest herinneren.


  ‘Schooier, nou ben je weggelopen en ik kan je niet terughalen.’ Ze zei het toen ze wist dat hij eraan dood zou gaan. Ik wist hoe ze zich voelde, al waren zij en ik uit twee verschillende werelden, omdat de wereld van Daniël mij verwant was.


  Terwijl ik het boek schreef, en de figuur van zijn vrouw Elize vorm begon te krijgen, ontmoette ik op de wekelijkse concerten een jong meisje, mooi en beheerst, dat voor mij de verwezenlijking van Elize was. Ik sprak haar nooit aan, omdat dat niet hoefde: ik kende haar zo wel. Mijn ogen namen haar zo tastbaar in zich op, dat ik haar bij het schrijven alleen maar in woorden hoefde na te tekenen. Pas toen het boek verschenen was, zei ik het haar een keer: dat ze op een figuur uit mijn boek leek.


  ‘Op Elize, hè?’ zei ze meteen.


  Ze had het boek gelezen en zichzelf herkend, tot ergernis over sommige van haar eigenschappen, die ze bij zichzelf kende en waar ze niet van hield.


  Maar toen ik het boek af had, in tranen omdat Daniël dood was – Daniël zelf mocht er dan vrede mee hebben, maar ik, die hem geschapen had, kon het maar moeilijk verwerken – en de kinderen, verschrikt om mijn behuild gezicht, vroegen wat er was, toen wist ik niet veel meer uit te brengen dan: ‘Daniël is dood.’ In hun opluchting straften ze me met zoveel goedmoedige spot, dat ik me maar stil terugtrok en nog wat uithuilde over Daniël, van wie ik zonet afscheid had genomen. Zijn model, mijn grootvader, was tien jaar voor mijn geboorte gestorven, maar Daniël was van mij en nu was hij dood.


  In mijn boeken gebeurden dingen die in werkelijkheid nog niet gebeurd waren, maar die later, in een enkel woord, in een enkele situatie, verwezenlijkt zouden worden. De lezers konden zich niet anders dan werkelijkheid voorstellen: ze wezen aan, wie deze figuur en wie die figuur was. Ik leed daar onder; terwijl gevoelens en problemen zich aan het vormen waren, maakten de mensen zich meester van een alleen in verbeelding beleefde werkelijkheid. Misschien bereidde mijn verbeelding me voor op wat later werkelijkheid zou worden. Of misschien haalde ik de werkelijkheid door mijn verbeelding dichterbij. Ik leefde dubbel: in mijn boeken en in wat er wezenlijk met mij gebeurde. En al zou ik deze tweevoudigheid niet gewild hebben, ik ontkwam er niet aan: een boek meldde zich aan, en ik had te volgen. De figuur die voor me opstond, dicteerde me wat ze innerlijk beleefde, al stond haar leven nog zo ver van het mijne af. De hoofdfiguur van Roep deze Shoenammietische is een ongetrouwde vrouw, kreupel, die meer naar het moederschap dan naar het getrouwd-zijn verlangt, al staat de liefde die niet in vervulling kan gaan ook in haar op. Hoe kon ik, die geen tijd had gehad om het ongetrouwd-zijn en de kinderloosheid te proeven, hoe kon ik in deze figuur kruipen en beleven wat zij innerlijk beleefde? Toch was er geen ogenblik van twijfel of haar belevenissen waarachtig waren: ze liep, met haar kreupele tred, voor me uit, en ik moest haar volgen en opschrijven. Ik kreeg later een brief van een kreupele, ongetrouwde, kinderloze man: ‘Ik dank u voor het geduld, waarmee u Hanna hebt gevolgd.’ Dat was meer dan een recensie, die ik met de kinderen samen vierde: dit was het antwoord dat Hanna een levende vrouw was.


  En toen ontmoette ik Graddus, de veertienjarige zigeunerjongen die mij veroverde zoals alleen een kind mij veroveren kon. Ik had gemerkt, dat ik mensen kon tekenen. Het was begonnen toen het probleem van Menachem mij bezighield en ik een schets van zijn vergeestelijkte kop op papier had gezet. Mensen kon ik tekenen, dingen niet. Nog geen stoel had ik met enige kans op gelijkenis kunnen tekenen. Maar de mens, met al wat hem beweegt in zijn trekken gelegd, die vond op papier de gelijkenis nog eer ik de grondslagen van het tekenen had geleerd. Die grondslagen moest ik mij eigen maken, en ik nam een paar tekenlessen. Toen er kermis was in Groningen en het wonderknappe zigeunermeisje Bet in haar kleurige kleding model zat, werd ze begeleid door haar magere, veel te kleine broertje Graddus. Ik tekende Bet, maar ik praatte met Graddus, die me openhartig het sombere verhaal deed van zijn mislukte, korte schoolcarrière die maar enige maanden had geduurd en geëindigd was met een schoen, die hij in diepe beledigdheid naar het hoofd van zijn schooljuffrouw had gesmeten. Vandaar dat hij niet lezen en schrijven kon. Maar plaatjes kon hij kijken, en harmonica kon hij spelen en er de kost mee verdienen.


  Hij speelde harmonica, ditmaal niet voor centen, op bezoek in mijn huis, waar hij voor het eerst in zijn leven trappen beklom, met een bevende hand op de trapleuning en een schorre stem die ons verzekerde dat hij helemaal niet bang was, al kon zo’n huis boven je hoofd in elkaar donderen voor je bij de deur was.


  Natuurlijk bracht ik een tegenbezoek in de woonwagen: hij, terug van zijn glorieuze escapade naar de ‘borgers’, achter op Menachems fiets, ik op mijn eigen fiets. Er was meer contact tussen mij de ‘borgerjuffrouw’ en Graddus’ moederlijke moeder dan ik met menige medeborgerjuffrouw had; er was meer contact tussen de borgerjongen Menachem en Graddus’ muzikant-vader, dan Menachem ook maar met één medeborgerjongen had. In de kleine ruimte van de woonwagen, waar achterin de bedden van de familie boven elkaar waren en waar we zoete koffie tot de bodem uitdronken, ontstond een vriendschap die elk jaar met de kermis vernieuwd werd, en ontstond de gedachte aan het boek Graddus. Ze zwierven al lang weer ergens door Nederland toen ik mijn boek af had en ik de fotograaf op speurtochten door Nederland stuurde, op zoek naar Graddus en zijn familie. Het had heel wat voeten in de aarde ze te vinden. Toen ze de volgende kermis weer in Groningen waren, kon ik ze een exemplaar van het boek Graddus aanbieden. Lezen konden ze het niet, ‘maar dat geeft niet, dan laten we het lezen’. En de wondermooie plaatjes konden ze in elk geval bekijken. Eén kermis later vertelde Graddus’ moeder me, dat ze in een stad een boekwinkel binnen was gestapt en gevraagd had, of ze het boek Graddus hadden. Het was daar net uitverkocht, maar die meneer wou het wel voor haar bestellen. ‘Hoeft niet,’ had ze gezegd, ‘ik heb er al een.’ De trots waarmee ze het me navertelde, blonk nog in haar ogen; zo moet haar trots ook de boekverkoper tegemoet hebben geblonken.


  Met boeken en lezingen, samen met het kleine pensioen, kwam ik er wel. Misschien zou ik er ook gekomen zijn als ik wat minder avondreizen voor mijn lezingen had gemaakt, maar dan hadden we de glorieuze gehuurde zomerhuisjes moeten laten, de verhuizingen naar een Waddeneiland of naar ergens op de hei, in de buurt van Groningen, en die belevenissen waren de inspannende en toch zo veel bevrediging schenkende lezingen dubbel en dwars waard. Op een eiland, waar geen behoorlijke piano te vinden was, kon ik Menachem niet ruim een maand zonder instrument laten; daarom huurde en vervoerde ik voor de zomervakantie een piano. Zoals vlinders op de bloemen af komen, zo kwamen de muziekmensen op onze piano af: een zangeres, een violist, en allereerst de Bachspeler, de fysicus professor Ehrenfest. Dat was in het jaar 1933, toen het onheil vlak over de oostergrens al gromde. Menachem was toen dertien jaar, en hoewel zijn spel merkwaardig volwassen klonk, kon hij met de openheid van een kind waarheden verkondigen die een volwassene voor zich houdt.


  ‘Het is erg mooi hoe u zingt,’ zei hij op een huisconcert in ons smalle huurhuisje, ‘maar weet u, bij Jo Vincent vergeet je dat er een lijf aan haar stem vastzit, en bij u heb ik het geen ogenblik vergeten.’


  Ze lachte er goedmoedig om, want het was een kind dat het zei. Ehrenfest, die al te duidelijk zag wat over de grens gebeurde en wat vroeger of later ook in Holland te gebeuren stond, zocht nog wanhopig de zorgeloze ontspanning te vinden die wij, geboren Hollanders, als vanzelfsprekend beschouwden. Hij wist wel beter, de geboren Rus, de geboren Jood die vergeefs getracht had, zijn Joods-zijn te ontvluchten. Mijn door en door Joods gezin bracht herinneringen bij hem boven waarvan hij zelf mompelde: ‘Te laat.’


  Aan de piano was hij gelukkig. Hij was een vriend van Albert Einstein, die naast al het andere ook violist was; samen hadden ze veel Bach gespeeld. Zijn hevig bewogen gezicht ontspande als hij speelde. Menachem, mager en lang, zat dan ineengekluwd, en achter zijn ogen was die leegte die voor wie hem kende te lezen gaf –‘niet thuis’. Hij was met de muziek meegereisd naar waar ik hem niet volgen kon.


  Tussen kleine zevenjarige Fieke en de zwaarbeladen Ehrenfest ontstond een vriendschap, die haar het begrip ‘vader’ duidelijker maakte: niet een portret met een lief gezicht, maar een schouder om op te zitten, met een achteloos handje steunend op zijn ruige kop. Voor hem, de al oudere man, was ze in die paar weken een geschenk waar hij al niet meer op gerekend had. Dit hele gezin van opgroeiende kinderen vol beloften boeide en verkwikte hem.


  Het eiland begon al verlaten te raken, en van de zomergasten waren bijna alleen mijn gezin en Ehrenfest met zijn reisgenote over, toen hij ten afscheid van de piano en ons nog één keer speelde. Het was Beethoven deze keer, de opstandige, nooit tot vrede gekomen Beethoven van de laatste sonates. Het was verschrikkelijk, hoe hij zich vereenzelvigde met deze Beethoven. Zijn reisgenote huilde erom. Hij zag het en schrok.


  ‘Maar dat heb ik zo niet bedoeld,’ zei hij ontdaan. ‘Ik zal wat anders spelen.’


  De opstandige sonate was niet ten einde gespeeld toen hij de bladen terugsloeg en de eerste sonate ten gehore bracht. Vriendelijk, nog niet bezocht door de strijd. Deze overgang, terwille van een paar tranen die toch gestort moesten worden, was veel erger dan het verbitterde spel dat hij had afgebroken.


  Hij nam afscheid toen hij mijn huis verliet; ze zouden de volgende dag het eiland verlaten en wij pas twee dagen later.


  Hij zei: ‘Als de kinderen aan hun beroepskeuze toe zijn en je hebt raad nodig, wend je dan altijd tot…’


  Ik dacht dat hij zou zeggen: ‘wend je dan altijd tot mij.’ Dat zei hij niet. Hij zei:…‘tot mijn vriend in Groningen, professor Backer.’


  Een week later, terug in Groningen, wist ik waarom hij niet gezegd had: ‘wend je dan altijd tot mij.’ Hij had geweten, dat ik me niet meer tot hem wenden kon. Toen al, die week tevoren, had hij geweten dat hij het naderend onheil niet zou kunnen afwachten. Dat hij zelf het einde zou kiezen en niet zou wachten tot het over hem gebracht werd.


  Het was meer dan vijf jaren later, toen die afscheidszin, midden in de nacht, in mijn herinnering terugkwam. De kinderen hadden niet eerder voor vragen van beroepskeuze gestaan: Menachem had zijn piano, Elie zijn hartstocht voor de techniek – hun opleidingsweg lag klaar duidelijk voor hen. Jitschak en Meier naderden hun eindexamen. Bij Meier werd de bezetenheid van chemie zo allesoverheersend, dat het mij dag en nacht bezighield: geld voor een universitaire studie was er niet, en bovendien drongen de berichten over een studieverbod voor Joden maar al te duidelijk uit Duitsland tot ons door. Waar moest Meier heen als hij over een half jaar het eindexamen achter zich had? Deze bezetenheid moest tot iets wezenlijks leiden. Telkens als mijn vader bij ons was en zich met Meier opsloot in het primitieve laboratorium op zolder en af en toe met hem naar de apotheek ging om hem op chemische stoffen te trakteren, werd de vraag mij duidelijker voorgelegd. Het liet me niet meer slapen.


  Op een nacht werd ik wakker met het beeld van Ehrenfest voor me, overgebleven uit de droom waar ik juist uit ontwaakte. Hij zei: ‘Wend je dan tot mijn vriend in Groningen, professor Backer.’


  Professor Backer, die ik nooit ontmoet had, was chemicus.


  Ik belde de volgende morgen vroeg zijn laboratorium op. Ik noemde mijn naam en vroeg, of ik hem mocht komen bezoeken; ik zei dat ik een raad opvolgde van meer dan vijf jaar geleden.


  ‘Ja,’ zei de mij onbekende stem. ‘Daar heb ik op gewacht. Mijn vriend, Paul Ehrenfest, heeft me de laatste dag voor zijn dood over uw gezin geschreven…’


  Na de eerste ontmoeting met de jongen die zijn eindexamen nog voor zich had, werd Meier de geestelijke pleegzoon van de oude professor.


  In de zomerkampen van de zionistische jeugdbeweging, waar mijn oudste jongens al aan deelnamen, was ik twee jaren achter elkaar kampmoeder. Ik had in mijn jeugd verzuimd zomerkampen mee te maken. Ze begonnen net toen ik al getrouwd en moeder van kleine kinderen was. Misschien was het dit inhalen van het verzuim, dat mij zo geestdriftig aan alles deed deelnemen. Ik was kampkind en kampmoeder tegelijk. Toen er een jongen was die een armetierige tentgenoot vernederde en pestte, werd de kampmoeder in mij wakker: ik wist er geen ander antwoord op dan een fikse draai om de oren, die ik zelf niet kon geven uit esthetische en krachtoverwegingen en die ik daarom door een andere forse jongen, natuurlijk met beweegredenen, liet uitreiken. Het werkte prompt en afdoend, ook op andere kandidaten voor overmacht over minder begaafden.


  Ik liet geen lied ongezongen, deed aan elke tocht mee, hield korte speeches, gaf persoonlijk antwoord op persoonlijke vragen, sliep even weinig als de jongeren, was erg moe en erg gelukkig.


  Het tweede jaar gebeurde het, dat een jongen – een paar jaar ouder dan mijn eigen jongens – op een avond flauwviel. Iedereen wist, ik ook, dat deze flauwte psychosomatisch was. Hij kwam uit een onevenwichtig gezin, waarvan de moeder te vroeg gestorven was. Waarschijnlijk had de aanwezigheid van een moeder invloed gehad op dit flauwvallen. Hij werd ter observatie naar een ziekenhuis gebracht, waar ik hem na de kampweek opzocht. Alles aan hem sprak het woord ‘moeder’ uit. Ik dacht: als hij uit het ziekenhuis komt, zal een kort verblijf in mijn geestelijk gezonde gezin hem een wereld van goed doen.


  Hij kwam in mijn gezin, maar niet voor een kort verblijf. Ik kende nog niet de neerhalende kracht van de neurasthenie, die machtiger was dan de gezonde atmosfeer in mijn gezin. Ook herkende ik te laat de toestand van chantage, waarin ik verstrikt was geraakt. Hij noemde mij moeder, en jarenlang hoopte ik dat het toestaan van deze titel hem zou genezen.


  Als hij soms te weinig het middelpunt van mijn zorgen was, dreigde hij met zelfmoord. Ik geloofde daarin en vreesde de schaduw die over mijn gezin zou komen te liggen als hij zijn dreigement uitvoerde, meer dan ik zijn eigen vernietiging vreesde, want langzamerhand ontdekte ik dat hij toch al vernietigd was.


  Zijn buien, die altijd gevolgd werden door uitingen van lieve aanhankelijkheid waardoor ik mijn wanhoop tijdens de buien vergat, ving ik zoveel mogelijk op, al kon ik niet verhinderen dat de kinderen er mateloos onder leden.


  De buitenwereld – zij die hem en het nest waaruit hij kwam, kenden – waarschuwde me dat ik mijn krachten aan een verloren geval gaf.


  Dat wekte mijn koppigheid, want na elke inzinking had ik opnieuw de hoop op genezing. Iemand zei: ‘Heb je wel eens een potlood geslepen, waarbij je telkens op een breuk in de stift stuit? Je kunt zo’n potlood nooit scherp genoeg krijgen om ermee te schrijven, want van binnen is het gebroken Zo is het ook met hem.’ Na elke bui wist ik, dat ik op een breuk in de stift was gestuit. Maar opgeven durfde ik het niet.


  Hij had een meisje, en dat durfde – in haar wanhoop – het wel op te geven. Het maakte mijn vertwijfeling compleet, maar niet compleet genoeg om hem van mijn huis weg te sturen. Waarheen? Waar kon deze ongelukkige een plaats vinden in de wereld?


  Toen hij een keer wegliep en ik niet wist waar ik hem moest zoeken, wendde ik me tot de vriendelijke en begrijpende inspecteur van politie. Die kwam meteen naar me toe en liet me vertellen, wat er aan vooraf was gegaan. Hij schudde vaderlijk het hoofd en legde me uit hoe fout ik was geweest. Ja, dat begon ik zelf langzamerhand ook te ontdekken, maar veranderen durfde ik het nog niet.


  ‘Nee,’ zei hij wijs, ‘het moet eerst nog erger worden voor u dat durft.’


  Op dat ogenblik ging de telefoon. Het was de jongen.


  Ik herkende onmiddellijk zijn dramatische stem, die hij verschillend kon instellen naar gelang het ogenblik.


  ‘Moeder,’ zei hij diep.


  Ik merkte opeens, dat de aanwezigheid in de kamer van een objectief en nuchter denkend man mij beïnvloedde.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Ik ben teruggekomen.’


  ‘Ja.’


  Er was even een stilte.


  ‘Mag ik thuiskomen?’


  ‘Goed.’


  ‘Dag moeder.’


  En ik zei het woord, waarvan ik toch nog geloofde dat het hem op een keer zou genezen: ‘Dag kind.’ Ik legde de telefoon neer en wendde me tot de inspecteur. Die keek me hoofdschuddend aan.


  ‘U doet het zo fout. U begrijpt helemaal niet hoe fout u het doet.’


  ‘Ik weet het. Ik verwacht nog altijd dat het ten goede keert.’


  ‘Na al die jaren? Hoe lang is het al? Bijna drie jaar, niet?’


  ‘Tweëenhalf.’


  ‘Die volwassen jongen had al lang een baan moeten hebben, ver hier vandaan. Maar dat zal hij nooit willen, zolang hij u telkens bereid vindt hem weer als kind op te nemen.’


  Het was waar, en ik zei hem dat: al een paar keer had hij werk gevonden buiten Groningen, dat in het begin wondergoed lukte waarna hij het bewust liet mislukken om weer ‘thuis’ te komen.


  ‘Dat is uw schuld,’ zei de inspecteur, en ik kon niet anders dan knikken. Bij deze man werd niet, zoals anders, mijn koppigheid gewekt. Misschien kwam dat, omdat hij zo volkomen ter zake kundig en tegelijk zo vaderlijk was.


  ‘Als hij zometeen hier komt, moet u hem mij overlaten. Gaat u maar naar een andere kamer, naar de keuken – waar u wilt.’


  Ik had een goed, beschermd gevoel toen ik toestemde. Ik had al lang geweten dat ik faalde, maar nooit eerder zo duidelijk omlijnd. Toen de bel ging, wenkte de inspecteur mij weg en ging zelf naar de voordeur. In de keuken wachtte ik op een luide stem, maar ik hoorde niets. Toen er na verloop van tijd geluiden waren die op een vertrek duidden, kwam ik gauw afscheid nemen van de inspecteur. Hij knikte me toe.


  ‘Niet weer bederven,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik gedwee. Ik wilde echt niets bederven. Ik had het immers altijd goed willen doen, maar ik had te veel op mijn intuïtie gerekend, op mijn natuurlijke moederliefde, die bij mijn gezonde kinderen feilloos de oplossing vond.


  Met een hart vol dankbaarheid ging ik naar de keuken terug; iemand had naast mij gestaan, niet tegenover mij. De jongen kwam binnen.


  ‘Dag moeder,’ zei hij tragisch. Het had niet gewerkt; ik hoorde te duidelijk, dat het niet gewerkt had.


  ‘Wat begrijpt die vreemde man nou helemaal van jonge mensen,’ begon hij.


  ‘Alles,’ antwoordde ik. Hij was er even stil van.


  ‘Luister,’ zei hij toen. ‘Als u doet wat hij zegt – als u mij ver weg stuurt, dan betekent dat het einde voor mij.’


  Ik had dat eerder gehoord, maar ik was anders geworden. Ik zweeg, verdiept in mijn keukenwerk.


  ‘Betekent dat dan niets voor u, dat het mijn einde betekent?’


  Ik zei: ‘Natuurlijk betekent dat iets voor me. Maar ik heb alles gedaan, wat een mens kan doen, en nu moet ik het verder loslaten. Net als…’ – de parallel was mij opeens duidelijk – ‘net als de artsen een zieke moeten loslaten, als ze alles hebben gedaan wat artsen kunnen doen.’


  Het wapen van de zelfmoorddreiging was hem uit de hand geslagen, ik zag het. En ik merkte het in de tijd die volgde. Niet dat er geen buien meer waren, die als een zwartaanslaande vergiftigde adem de stemming in mijn gezin bedierven, bij voorkeur op vrijdagavond, de kostbaarste uren van de week – maar de dreiging was machteloos geworden en hij wist het. We zochten naar een passende baan; als hij in goede toestand was, kon hij een geslaagde jeugdleider zijn, en in het begin kwamen er geestdriftige berichten, zowel van hemzelf als van de directeur van het tehuis waar hij werkte. Het was te mooi om waar te zijn. Het was ook niet waar. Na een paar maanden werden zijn klachten donkerder, en na een half jaar, waarin de kinderen en ik vrijer ademden, schreef de directeur dat als er niet gauw verbetering kwam, hij hem niet kon handhaven. Ik had dat eerder gehoord. Maar ik was anders geworden.


  Ik schreef de directeur de jongen te zeggen, dat hij in geval van mislukking onherroepelijk de schepen achter zich verbrand had: hij kon niet meer thuiskomen.


  De brief die de jongen daarna schreef, had ook een al te bekende klank, alleen in zo verergerde toon dat mijn laatste twijfel over mijn eigen falen werd weggenomen. Hij vergeleek me met Hitler – die toen al nader en nader kwam – omdat die het op de vernietiging van de weerloze gemunt had. Hij sprak van ‘met een pennenstreek, comfortabel vanachter de schrijftafel, een doodvonnis tekenen,’ – hij braakte de haat uit, die hij tegen het mensdom voelde en die hij alleen tegen mij kon uiten. Ik wist niets beters te doen dan de brief, met een dringende vraag om raad, door te sturen naar de geneesheer-directeur van het Joodse krankzinnigengesticht. Het antwoord was duidelijk: ‘… Maar al te bekend – helaas niet in aanmerking komend voor opname, maar wat ik u bidden mag: afbreken, anders gaat uw leven en dat van uw kinderen aan een toestand van chantage te gronde.’


  De onwrikbaarheid van mijn besluit bracht nog een verbetering in zijn verhouding tot zijn werk; hij bleef, met vallen en opstaan, in het kindertehuis werken tot in de oorlog het tehuis ontruimd werd. Ik zag hem nooit weer.


  Och – het karretje dat ik over de hobbelige weg trachtte te mennen, reed wel eens de berm in. Ik kon het niet helpen. Er had iemand naast mij moeten zitten, om af en toe de teugels van me over te nemen als ik te moe werd.


  Mende ik wel? Of werd ik gemend? Misschien was het ook geen paard dat ik over de kuilen in de weg trachtte te leiden, maar een koppige muilezel die verder wilde gaan wanneer het hem goed leek, en stijf wilde blijven staan als hij geen zin in stappen of draven had.


  Ik wist mijn karretje volgeladen met zes kinderen; ik moest de tocht tot een goed einde brengen.


  Maar ik was wel erg moe.
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  ‘… noch de maan des nachts’


  We hadden Marcel en zijn vrouw al vele jaren geleden gekend, Avraham en ik, bijna een generatie ouder dan ik. Hij de sprankelende geleerde, zij de lieve, zorgende, kinderloze vrouw. Toen, jaren geleden, had ik al de moederfiguur in haar gezien die door haar kinderloosheid niet tot haar recht was gekomen. Ik zocht in alle oudere vrouwen de moederfiguur, omdat mijn eigen moeder te gesloten, te krampachtig-flink was om de toevlucht te zijn die ik zozeer nodig had. Soms zette ik oudere vrouwen ten onrechte op het voetstuk van De Moeder – soms vond ik iets in haar van wat ik zo hevig zocht.


  Tegen Marcel keek ik op, met de bewondering van een jong meisje. Hij was toen nog niet Marcel geweest, want zijn voornaam had ik nooit over mijn lippen kunnen krijgen. Later pas, later pas…


  Hoe kunnen er zoveel jaren voorbij gaan voor de ondergrondse zielsbeweging naar de oppervlakte komt? Misschien was het bij hem de naderende ouderdom die hem de jongere, eenzame, onervaren vrouw als laatste redmiddel deed zien. Het ontwikkelde zich langzaam, langzaam, en mijn naar het onwezenlijke neigende wezen had veel tijd nodig om het duidelijk te zien. Toch vond hij een ontvankelijke bodem: ik zelf zag niet duidelijk het verschil tussen meisjesachtige bewondering en vrouwelijke verlangens. Hij, met zijn scherpe geest, moet die bodem ontdekt hebben, en hij bewerkte die met de ervaring die mij ontbrak.


  Zo heel langzaam, beginnend met de eis hem bij zijn voornaam te noemen – wat voor mij de grote overgang vormde van bewondering voor de oudere, tot kunstmatig gelijkmaken van het leeftijdsniveau. Zo heel langzaam, van een hartelijke, meevoelende handdruk tot een nauwelijks meer vaderlijke streling over mijn hoofd. Het duurde lang bij mij voor ik terugblikte en de verandering overzag. Jaren.


  Wat wist ik van mijn eigen onrijpe gevoelens? Ik was immers doodgegaan, toen, in Lugano. Ik was immers stil blijven staan. Ik had immers alleen de kinderen gehad, en de boeken die ik schreef, en de lezingen die ik hield. Al het andere had opgehouden te bestaan.


  Marcel kon mij soms met wat lichte verbazing aankijken.


  ‘Alleen maar meisje,’ zei hij een keer hoofdschuddend, ‘en alleen maar moeder – maar de vrouw ontbreekt.’


  Hij wist niet dat de vrouw jaren geleden met Avraham was meegegaan. Wee mij en wee hem, als er wel een vrouw tussen het meisje en de moeder had gestaan. Wee mij, als er wel verlangens in mij de zijne beantwoord hadden.


  Mijn verlangens gingen niet verder dan het graag aanhoren van zijn bewondering. Ik hoorde graag uit zijn mond dat ik mooi was. Ik wist het wel: ik had het in de ogen van de mensen gelezen en mijn oren hadden het opgevangen. Maar het direct zeggen, zoals hij het ervoer en als een genade beleefde, dat deed niemand anders.


  Wat wist ik van de schoonheid van een vrouw in de ogen van een man? Wat er tussen Avraham en mij was geweest, dat was alleen tussen Avraham en mij – dat had niets te maken met alle mannen en alle vrouwen op de wereld. Dat was van ons alleen.


  Wat was ik gevaarlijk onrijp. Mijn bewaarder moet wel geen ogenblik gesluimerd noch geslapen hebben, dat de zon mij overdag niet stak, noch de maan ‘s nachts.


  Wie was dan toch mijn bewaarder: God of Avraham? Ik verwarde ze, God moest er maar niet boos om zijn, maar ik verwarde ze. Beiden waren ze ontastbaar en toch aanwezig. Tot beiden kon ik mijn nood uitspreken, uithuilen. Beiden gaven ze antwoord, niet in woorden, maar in beschermende gebeurtenissen. Wat maakte het uit, of ik het ‘God’ noemde of ‘Avraham’? Ik had ze beiden nodig.


  En ik had de kinderen nodig. Als de nood drong, kon ik ze ervan vertellen, met de woorden en de mate die ze op konden nemen. Ik zocht de woorden niet; het kind waar ik mee sprak, ontlokte mij feilloos dat wat hij begrijpen en verwerken kon.


  Toen Menachem mij een keer zei: ‘Wat ben je stil, moeder,’ toen kwam mijn zorg en angst voor het onbekende dat tussen Marcel en mij zweefde, tevoorschijn. Hij luisterde, zijn blauwe ogen strak op mij gericht, en zei bemoedigend: ‘Je hebt mij nog altijd. Je kunt altijd bij mij terecht.’ En volledigheidshalve voegde hij eraan toe: ‘En dan heb je God nog altijd.’


  Ja – maar hij, Menachem, was tastbaar en gaf antwoord.


  Ik was nooit boos op Marcel; ik had te veel jaren tegen hem opgekeken. Instinctief wist ik dat boosheid niet zou helpen. Er was een ander instinctief verweermiddel: als het gevaar naderde, klein maken en wegglippen. Zonder woord. Een vrouw die niet wil, kent vele talen zonder woorden. Dieren in de wildernis spreken immers ook niet in woorden; ook zij hebben een gevarendetector in zich.


  Een vrouw die niet wil… want ik wilde duidelijk niet. Anders had ik het immers niet zo veel jaren volgehouden. Ik had niet de kracht in me de ontmoetingen af te breken; ze gaven me blijkbaar iets wat mij bitter ontbrak. Maar dat wat hij verlangde, was zo ver van mij af als een land waarvan de grenzen gesloten zijn. Je kunt door de grenzen heen glippen, als je dat wilt en nodig vindt. Maar het verlangen om dat afgesloten land binnen te sluipen, ontbrak mij geheel. Het zat er generaties diep ingeslepen: de uiterste consequentie was onverbrekelijk verbonden met getrouwd-zijn. Daar kwam geen deugdzaamheid, geen heldhaftigheid aan te pas: het was zo. Net zomin als een vrouw die geen kind heeft gekregen, melk uit haar borst kan voortbrengen, zomin kon je jezelf geven als je niet getrouwd was. Dat hield geen beoordeling in van wat anderen deden; die anderen leefden naar hun natuur, en ik naar de mijne. Die anderen konden voortleven met een geheim, dat de wereld niet mocht weten; ik zou hebben opgehouden te bestaan als er een geheim was geweest tussen de kinderen en mij, tussen Avraham en mij. In de weinige boeken die ik las, ontmoette ik een wereld waarin doodgewoon was, wat voor mij ondenkbaar bleef. Ik had geen oordeel over die boeken, noch over de mensen die leefden zoals zij leven moesten: ik aanvaardde het, als een eerlijke tekening van deze tijd, en misschien ook van vroegere tijden.


  Jaren, jaren later, toen de ramp over ons was losgebarsten en ik daarna mijn volwassen kinderen – zij, die mij gebleven waren – terug had gevonden, konden ze goedmoedig glimlachen om het weinige dat hun moeder van het leven had opgevangen. Toen Fieke kort voor haar huwelijk een goed boek te pakken kreeg over het seksuele leven, drukte ze me dat moederlijk in de hand en zei: ‘Hier, lees dat maar. Het zal je goed doen.’ Misschien had het mij goed gedaan in de tijd toen ik tegen Marcel te vechten had; misschien ook was mijn natuurlijke gevarendetector een beter middel dan alle boeken in de wereld.


  Tranen – tranen in de nacht – een zwembassin vol tranen kostte Marcel mij. Ik zei het hem een keer. Hij antwoordde. ‘Als je maar gewoon je vrouwenhart kon volgen, dan waren die tranen niet nodig.’


  Ik wist: dan was het geen zwembassin, maar een zee van tranen geweest.


  Toch merkte ik dat hij teleurgesteld zou zijn geweest als zijn aandringen bij mij wel het gewenste gevolg had gehad. Het werd een spel van proberen, proberen – en als zijn pogingen gelukt zouden zijn, had ik hem iets ontnomen.


  ‘Heilige,’ zei hij een keer tegen mij.


  Toen ik daarna in mijn ouderlijk huis op bezoek was, mijn bekommerde teruggetrokkenheid zelfs mijn verstrooide vader opviel en hij de oude regel zei: ‘Claere, wat heeft er uw hartje verlept?’ toen vertelde ik het hem. Ieder vertellen, na het stil en vruchteloos wroeten, bracht mij verlichting.


  ‘Hij heeft “heilige” tegen mij gezegd.’


  ‘Daar kon hij wel eens gelijk in hebben,’ zei mijn vader.


  ‘Maar ik ben geen heilige!’ riep ik verschrikt. Ik wilde dat mijn vader, tenminste mijn vader, het helemaal begreep.


  ‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel,’ suste mijn vader goeiig. ‘Daarom juist.’


  Pas later, weer thuis en weer geconfronteerd met al wat er van mij gevraagd werd, hoorde ik in gedachten de korte zinnen van mijn vader en wist ik, hoe goed hij mij begrepen had.


  Ik droomde haast nooit van Marcel; de paar dromen waarin hij verscheen, brachten mij in een toestand van me verstoppen, er-niet-zijn: onder een vensterbank wegkruipen, dat hij me door het venster maar niet zou zien. Echt, vreugde was er niet in die dromen.


  In wakende toestand wilde ik mezelf graag voorliegen dat ik op een of andere manier toch van hem hield. Waarom had iedere andere vrouw iemand om van te houden, iemand op deze wereld, en dan niet oneindig ver weg zoals Avraham. Zuiver van iemand houden – dat kon toch? Maar dan was er de werkelijkheid en lachte mij uit.


  Er kwam een gedichtje in mij op toen ik op de heide, tegen zonsondergang, een vennetje had zien blinken dat geen eigen kleur meer had. Niet verder vragen naar de kleur – niet weten.


  
    ‘Ik wil de kleur niet weten van dit ijle water.

    Mij is het parelmoer.


    Ik wil de glans niet weten van die pure hemel.

    Mij is ’t oneindigheid.


    Ik wil de gloed niet weten van je zuiv’re liefde.

    Mij is het alles.’

  


  Och, ik liet het hem lezen. Hij was scherpzinnig genoeg om een gedicht te kunnen lezen, al was hij ver weg van literatuur. Hij glimlachte vergoelijkend.


  ‘Je weet heel goed, dat het van mij geen zuivere liefde is. Maar je wilt het niet weten. Je schrijft zelf, dat je niet wilt weten. Daarom ga je zo blind door het leven.’


  Ik wist het wel, ik wist het wel. Maar als ik het nu niet wilde weten? Ik wist ook, hoe veel intelligenter hij was dan ik – en toch had ik het na iedere ronde van hem gewonnen.


  Ik schreef een keer een gedicht in Oudnederlands, alsof een vrouw van eeuwen geleden mijn noden te bestrijden had gehad. Het eindigde:


  
    ‘Myn siel behoort u toe en hanght u eewigh aen.

    Besit myn hert, myn Lief, – ay, laet myn lyf dogh ghaen!’

  


  Ik gaf het hem, zei dat ik het in een Oudnederlands boek had gevonden en dat het van Anna Bijns was. Ik kon dat makkelijk zeggen, want het was een gebied waarop hij mij niet controleren kon.


  Hij was er ontdaan van: dat er eeuwen geleden ook zulke vrouwen waren geweest, vrouwen zoals ik – dat had hij niet geweten. Ik liet hem maar in de waan: wie weet of Anna Bijns, of welke vrouw ook, niet hetzelfde geleden had wat ik leed. Wat kwamen zo’n paar eeuwen erop aan. Er waren immers altijd vrouwen geweest, en mannen – mannen die het ouder worden wilden tegenhouden en zich vastklampten aan een jongere vrouw…


  ‘Ze moet een grote vrouw zijn geweest, die Anna Bijns,’ zei hij. ‘Want jij bent ook een grote vrouw.’


  En spijtig voegde hij eraan toe: ‘Dit is maar een klein mannetje, hè?’


  Hij maakte me verdrietig. Toch wilde ik eerlijk zijn. ‘Je bent een groter geleerde dan dat je mens bent.’


  ‘Dat wist ik wel,’ zei hij stil.


  Later, toen Nederland onder de voet gelopen was, zagen we elkaar minder. Het ging van hem uit. Ik wist wel waarom, en de verlichting die dit mij had moeten brengen, maakte plaats voor teleurstelling, tegen beter weten in. Ja, ik wist waarom: opeens, zijn blik vertroebeld door wie nu de macht in handen hadden, zag hij mij als Jodin. Het was gevaarlijk – of het zou binnenkort gevaarlijk worden – te veel met Joden bevriend te zijn.


  Hij zei dat niet. Maar ik wist het zo duidelijk, alsof hij het gezegd had. Ik had niet van hem verwacht dat hij een held zou zijn. Misschien was hij daar ook te oud voor. Ik had zo graag het beeld bewaard van die geleerde, waar ik vroeger tegenop had gekeken: hoe hij in een paar rake woorden een situatie, een begrip volkomen kon omlijnen. Het sprankelende van zijn wezen. Ik kon niet meer terug naar de jaren van vroeger, toen ik hem samen met Avraham had bewonderd. Er lag te veel tussen en dit einde, dat zuiver had kunnen zijn, was bedorven door de adem die over Nederland ging en die alleen de groten en goeden onaangetast liet.


  Ik nam afscheid van hem toen ik vrijwillig mijn gezin oploste en met mijn jongste naar Amsterdam ging, omdat ik daar nodig was voor onderwijs aan Joodse kinderen, die van het algemeen onderwijs uitgesloten waren. Het was een triest afscheid.


  ‘Zul je niet slecht aan me denken?’ vroeg hij, bedrukt.


  Ik zou niet slecht aan hem denken, beloofde ik. Ik zou terugkijken – maar dat zei ik hem niet – naar jaren geleden, voor zijn beeld verbrokkeld was geweest.


  Opeens viel hij uit: ‘Jarenlang… God, wat is het veel moeilijker te vechten tegen een dode dan tegen een levende… Jarenlang heb ik tegen een dode gevochten…’


  Ik wist: en tegen het ouder worden.


  Maar ik zei het niet. Het zou hem te oud hebben gemaakt.
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  ‘De Filistijnen over u!’


  De kinderen waren op weg naar de volwassenheid toen het gevaar van over de grens dichter en dichterbij kwam. Nederland, onaangetast in de vorige Wereldoorlog, wilde er niet van weten: deze bittere beker zou vast opnieuw aan dit gezegende volk voorbij gaan. Als het scherm af en toe werd opgelicht en we een flits te zien kregen van wat er aan de andere kant gebeurde, dan was er nog de angstige zelfsuggestie: ‘Het kan niet waar zijn. En bij ons kan zoiets nooit gebeuren.’


  Na de pogromnacht van november 1938 werd het moeilijker de oogkleppen op te houden: de groepen Duits-Joodse vluchtelingen die in Nederland schoorvoetend werden opgenomen, spraken te duidelijke taal. Er was de benepen angst voor het wegnemen van werk uit de handen van de Nederlanders, want velen van de vluchtelingen beheersten met Duitse degelijkheid hun beroep. Er was bij de Joden de angst voor inbreuk op hun eeuwenoude burgerrechten, samen met de tragische vrees van alle Jodengroepen door alle eeuwen van ballingschap heen: als er te veel Joden bij komen, ontstaat ook hier Jodenhaat. Tegen de beperkende maatregelen van bovenaf protesteerden de Nederlandse Joden nauwelijks: het hemd was nader dan de rok, ook als die rok tot hetzelfde Joodse volk behoorde als zijzelf. Ook als deze vluchtelingen meer geleden hadden dan de Nederlandse Jood ooit wilde lijden.


  Wilde lijden? Had de Duitse Jood het gewild? Het lot was over hem gekomen. Nee, nee, over ons mocht dit lot niet komen. Alleen hij die de lotsverbondenheid met het hele Joodse volk in zijn bloed had opgenomen, wist geen reden waarom de ene Jodengroep getroffen moest worden en de andere niet. Hij trok, als hij daartoe de mogelijkheid zag, zijn wortels uit die zo diep in de Nederlandse bodem waren vastgegroeid, en verwortelde zich opnieuw in Palestina. Maar de mogelijkheid was gering: de mandaatsmacht Engeland beperkte die tot het uiterste, en de Nederlandse Jood, legaal als hij was opgevoed, miste de speurzin om illegale wegen te vinden.


  Ikzelf, met mijn groot gezin, kon dat niet. Waar haalde ik het geld vandaan, zelfs als ik de legale papieren bemachtigen kon, om met zes kinderen – van wie pas één een beroep begon uit te oefenen – te emigreren? Het werk, waarmee ik het smalle pensioen aanvulde, was gebonden aan Nederland en zijn taal: schrijven in de Nederlandse taal, lezingen.


  ‘En bovendien,’ betoogde ik trots, ‘wil ik niet vluchten naar Palestina – ik wil naar Palestina gaan. Ik wil mijn kinderen als vakmensen aanbieden om het land te dienen.’


  Och, er was helemaal geen tijd meer voor mijn grote woorden. Geen tijd om niet te vluchten maar te gaan, geen tijd om mijn kinderen tot waardevolle vakmensen te maken. Ik, die toch Joodse geschiedenis bij mijn vader had geleerd, die de lotsgemeenschap met het hele Joodse volk altijd duidelijk omlijnd voor me had gezien – ik ontsnapte toch aan de eis in te zien hoe weinig tijd ons gelaten zou worden. Ik – wij – we waren te zeer gewend omlijnde plannen te maken en die uit te kunnen voeren. Waarom ik – waarom wij – en de Duitse Jood niet? Die vraag werd krampachtig weggeduwd.


  De enige van mijn kinderen die het koppig genoeg en beslist genoeg inzag, was Roza, toen nog geen zestien jaar oud. Zacht, opofferend en lief had ze een felle bezetenheid als het om de grote dingen ging. Als kleuter al had ze geweten dat ze zuster ging worden: als de hele familie in een epidemie ziek op bed gelegen had en zij maar net weer beter was, bond ik haar een zakdoek om het hoofd zodat ze verplegend de bedden langs kon gaan en vragen ‘wat wil jij hebben? Wat wil jij drinken?’ Die verzorgingsdrift was nooit verflauwd. Ze wist nu dat ze kinderverpleegster wilde worden, kinderverpleegster in Palestina.


  ‘En omdat je met kinderen de taal goed moet spreken, moet ik nu al naar Palestina, om het Hebreeuws onder de knie te krijgen.’


  Ze had de derde klas van de hbs achter de rug. Ze wist zeker dat ze geen tijd had om de vierde en de vijfde nog te volbrengen: wat ze aan algemene kennis nog moest opdoen, kon ze net zo goed in Palestina opdoen. Het was alles zo logisch, zo overdacht, dat ik het moest beamen, hoe jong ze ook was. Ik wist dat door het Britse mandaat wat ruimer toegang werd verschaft aan leerlingen en studenten. Ik schreef haar in en betaalde een leerjaar voor een meisjesinternaat in Jeruzalem. In de grote vakantie – het was het jaar 1939 – reisde ze zelf naar Den Haag om bij het Engelse paspoortbureau haar papieren in orde te maken. Zo verlegen als ze in het dagelijks leven was, zag ze er geen ogenblik tegenop met haar twee jaar school-Engels de officiële beambtenwereld binnen te stappen en haar papieren te bemachtigen. Ik bleef in Groningen en wist dat ik haar dit gerust over kon laten, omdat ik haar kende: bezeten van haar einddoel.


  Maar de oorlog buiten Nederland brak uit, en het schip waarmee ze had zullen gaan, voer niet. Voor een reis door Frankrijk, op weg naar het schip dat wellicht van Italië naar Palestina zou varen, was een visum nodig. Dat konden we, in afwachting van de reismogelijkheid, toch wel verzorgen. Roza’s Frans was minder sterk dan haar Engels, en zo beleefden we samen een glorieuze dag in Amsterdam toen we bij de charmante Franse consul haar visum bemachtigden.


  We proefden ze samen tot op de bodem, deze laatste weken van samenzijn. In het vooruitzicht van haar zelfstandigheid was ze een volwassen vrouw geworden; wij samen twee volwassen vriendinnen, die zich ook samen af en toe onvolwassen voelden. Onvolwassen, alsof het heimwee naar elkaar al tevoren aan ons knaagde.


  Een leeftijdgenootje, ook zestien jaar, was net als zij door haar ouders ingeschreven als leerlinge van hetzelfde internaat. Haar vader zou de beide meisjes door België en Frankrijk tot Venetië begeleiden, tot het schip. We kenden goede vrienden die met hetzelfde schip zouden varen – immigranten voor Palestina, en een Palestijns-Hollandse moeder met kleine kinderen die op bezoek in Nederland door de oorlog buiten Nederland was overvallen en nu naar haar man terug reisde. Dat maakte het alles veel veiliger.


  Samen ook reisden we naar de gemobiliseerde soldaat Elie, om afscheid te nemen. Afscheid – afscheid – en zich groot houden en de schijn ophouden alsof ze een uitstapje ging maken. Een uitstapje door oorlogvoerende landen, naar een ver land dat alleen maar van de geboorte af een vaderland was geweest.


  Toen ik haar naar Amsterdam en verder tot Roosendaal begeleidde, was er net een van de dreigingen dat de oorlog ook tot Nederland zou reiken. Het was immers november 1939, de legerverloven waren ingetrokken, alle hoop van de noordelijk en oostelijk wonende Nederlanders was gevestigd op de veiligheid van de waterlinie; wie kon, vluchtte van Groningen naar ‘achter de waterlinie’. Ik kon gelukkig niet: het geld en het langer durende onderdak voor mijn gezin ontbraken me. Daardoor werd mij de vluchtelingenonrust, die de anderen in zijn greep had, bespaard.


  Het had iets spookachtigs om de Groningers in Amsterdam te treffen, achter de waterlinie. Vluchtelingen zoals de Duitse Joden. Het was alsof geguillotineerden elkaar in het hiernamaals ontmoetten, hun hoofd onder hun arm: ze hadden elkaar eerder gekend, toen hun hoofd nog op de juiste plaats zat. Ze hadden dezelfde reis gemaakt, van de oostergrens naar ‘achter de waterlinie’, maar elk had de reis voor zich gemaakt. Het was geen gezamenlijke tocht en toch ontmoetten ze elkaar.


  Ik begroette ze als een buitenstaander; ik was niet achter de waterlinie, maar op weg naar Roosendaal, en Roza op weg naar Palestina. Ik daarna op weg terug naar Groningen, naar mijn huis – tenminste, als de oorlogsdreiging geen werkelijkheid werd en ik nog naar huis kon reizen, als mijn huis nog mijn huis zou zijn. Aan deze mogelijkheden dacht ik enkel oppervlakkig; alles was geconcentreerd op Roza en op het doel van haar reis.


  We zaten naast elkaar in de trein, opzettelijk in een andere coupé dan het reisgenootje en haar vader. De tijd was immers krap, we moesten die uitbuiten. Er werden geen zinnetjes gewisseld van ‘zul je…’, maar van ‘weet je nog…’ We namen afscheid van een gezamenlijke jeugd en zijn herinneringen.


  ‘Weet je nog, hoe een van de jongens me aan tafel vroeg wat eigenlijk concreet en abstract betekende?’


  Nee, ze wist het niet.


  ‘En ik legde het uit, en jij, eigenwijs ding van misschien acht jaar, stelde vast: “O, dan heb ik twee concrete broers en twee abstracte: Elie en Meier de concrete, Menachem en Jitschak de abstracte.”’


  Roza knikte nadenkend.


  ‘En ik had nog gelijk ook. Dat zijn ze nog, twee aan twee: concreet en abstract.’


  Weet je nog… weet je nog… We wilden bewust vergeten dat de zuidelijke grens van Nederland dichter en dichterbij kwam. Maar toen hij heel dichtbij was, zei Roza met de kinderachtige, wat benepen stem van een klein meisje dat een nieuw spelletje heeft bedacht: ‘Nu gaan we spelen: wie zich het minst er van aantrekt, heeft gewonnen.’


  En toen was er het grensstation, en moest Roza zich voegen bij het reisgenootje en haar vader om samen de formaliteiten door te maken en ik moest zoeken welke trein mij naar Groningen terug kon brengen. Allebei verloren we het nieuwe spel. Quitte.


  Thuis had ik nu nog maar drie kinderen.


  Elie lag ergens in Nederland als soldaat of korporaal of wat het ook wezen mocht. Strepen op mouwen, sterren op kragen hadden mij nooit iets gezegd, zelfs nu niet, nu mijn eigen zoon aan strepen op mouwen toe was. Hij was negentien, en als de verloven niet ingetrokken werden, was zijn thuiskomst een feest. Soms kwam hij met zijn verlof niet thuis, omdat zijn kleine vriendin in Amsterdam woonde. Ze was ook al een paar keer bij ons geweest: watervlug, uitbundig genietend van ons grote gezin. Ik had haar de eerste keer uitgenodigd toen ik merkte dat Elie echt kwaad werd als de broers hem, zoals gebruikelijk was, met dit meisje plaagden.


  ‘Je moet dat kind eens meebrengen,’ opperde ik.


  ‘Meen je dat?’ had hij gezegd en daarmee was het beklonken. Dus zo oud waren we al. Een soldaat met een meisje.


  Menachem studeerde aan het conservatorium in Amsterdam. Hij was een half jaar eerder voor het eerst als solist opgetreden met het Groninger Orkest, een jeugdconcert voor de hogere klassen van de middelbare scholen. Het was een stralende meidag waarop hij enkel de vreugde van het samenspel had gevoeld en nauwelijks de spanning.


  ‘Te jong om bang te zijn,’ had zijn meester en dirigent, Kor Kuiler, verbaasd gezegd. Hij, de meester, had wel podiumvrees voor hem.


  Hij speelde met volledige overgave, vergetend wat er om hem heen was. Toen het voorbij was en de buiging hem meer spanning had gekost dan het spel, had Kuiler gezegd: ‘Ik heb je niets meer te geven. Je moet weg van hier, zo ver mogelijk, om van anderen te leren en volwassen te worden.’


  Een privéstipendium werd gevonden om hem naar Parijs te sturen, waar hij bij Alfred Cortot zou studeren. Maar de oorlog brak uit en bereikte Frankrijk, en in plaats van Parijs werd het Amsterdam.


  Hoe was het mogelijk: we vonden een thuis voor hem, net zoals het mijne. De moeder, alleen gebleven met haar grote gezin, had van haar huis een soort jeugdpension gemaakt. Alle weelde, alle overal als noodzakelijk geaccepteerde voorwerpen ontbraken, maar als centrum troonde tussen de eenvoudige meubels: een piano. Hoe was het mogelijk een thuis te vinden, waar niemand bezwaar had tegen hele dagen studeren – want dat deed Menachem. In het grote gezin van allemaal jonge mensen liet niemand zich in zijn bezigheden storen door oefeningen, eindeloos herhaalde maten die tenslotte een groot muziekwerk vormden, door de dagelijkse slavenarbeid die alleen de serieuze musicus kent. Als beloning daarvoor kon er opeens een huisconcert ontstaan, als Menachem medestudenten meebracht voor kamermuziek.


  Toen hij voor het eerst thuiskwam uit Amsterdam en ik de vertrouwde klanken weer uit de vleugel hoorde opstijgen, was er een ogenblik waarop ik, druk in de keuken bezig, muziek hoorde die ik niet kende. Ik wist niet waarom, maar ik huilde onder het werk. Ik liep naar de kamer en vroeg wat het was. Hij keek mij aan.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is van mij. Dat is de laatste tijd begonnen te komen.’


  Van toen aan was er dat koortsachtige scheppen. Alsof hij wist dat hem maar twee jaar gegund werden om zijn werk af te maken.


  Roza voer op de Middellandse Zee, op weg naar het doel dat ze gekozen had – en zo waren er opeens maar drie kinderen in mijn huis.


  Jitschak had na zijn eindexamen de consequentie getrokken uit zijn vaste plan om in Palestina later nuttig te zijn. Daar waren werkende handen nodig, ambachten, geen academici. Hij leek het meest op Avraham, maar die had in zijn jeugd zijn verlangen om landbouwer te worden in Palestina en geen geestelijke, op moeten geven om de droom van zijn ouders – een zoon te hebben die opperrabbijn was – niet wreed te verstoren. Hij had zijn leven gegeven aan zijn geestelijke taak. Och, als hij boer in Palestina was geweest, had hij zijn leven gegeven aan zijn stuk grond.


  Meer en langer dan de andere kinderen was Jitschak gebonden aan zijn vader. Menachem had een geïdealiseerd beeld gemaakt van Avraham, bij Jitschak was het Avraham zelf die hij maar vier jaar gekend had en die toch nog jaren bij hem bleef voortleven. Toen hij zeven was en hij op 29 februari iemand plagend hoorde zeggen dat op schrikkeldag de meisjes de jongens ten huwelijk mogen vragen, had hij, opeens fel, gezegd: ‘Maar ik heb geen nieuwe vader nodig!’


  De gelijkenis met zijn vader trof mij, toen hij – consequent – een meubelmaker als baas zocht. Aan een vakschool dacht hij niet meer, daarvoor naderde het gevaar te snel. Hij had geen tijd – het vak moest hem praktisch in de vingers zitten als hij de kans zou krijgen naar Palestina te gaan. Het vak kreeg hij gauw in de vingers, maar de kans om naar Palestina te gaan werd hem niet meer gegeven.


  Meier was gelukkig in de chemie, die hem al jaren bezeten had. Zijn wetenschappelijke pleegvader liet hem studeren wat hij kon, examineerde hem wat hij kon, zonder dat hij als student was ingeschreven. En Fieke, kort nadat haar kameraad Roza haar verlaten had – de laatste die nog naar school ging – zag het tekenen meer en meer als noodzaak en als toekomst. Ze had speels wat voorwerpen met fietslak, later met gekleurde lakken, beschilderd met haar vlotte, levende figuurtjes. Toen de voorwerpen tentoongesteld, gerecenseerd en zelfs verkocht werden, wisten zij en ik dat ze nu moest kiezen: of doorgaan met de school tot aan het eindexamen, of tekenen als beroep kiezen en leren. Het altijd aanwezige gevoel dat ons weinig tijd zou worden gelaten, deed ons besluiten dat ze de school maar moest verlaten. Na lange jaren was de hbs Asscher-loos.


  We hadden het goed samen, de kinderen en ik. De naderende dreiging lieten we niet verder over ons leven van iedere dag heersen dan wij zelf verkozen.


  Toen Menachems concert een jaar geleden was, op 9 mei 1940, plukte ik in de tuin dezelfde rode bloesems die hem een jaar tevoren hadden opgewacht toen hij van het concert thuiskwam. We haalden herinneringen op aan een jaar tevoren. Wat was het goed geweest.


  De rode bloesems bloeiden nog, de volgende dag, toen een wolk van Duitse oorlogsvliegtuigen in de nacht over was getrokken en Duitse laarzen Groningen naderden. Ze bloeiden nog, toen Nederland al onder de voet was gelopen.


  Groningen, 12 mei 19401


  Mijn lieve drie kinderen, die ik niet kan bereiken,


  ik weet niet wanneer ik deze brief beëindigen zal en aan elk van jullie zal kunnen sturen. God geve dat er een wonder gebeurt en dat het gauw zal zijn.


  Mijn gedachten praten voortdurend met jullie – het meest met Elie, van wie ik niet weet waar hij is en wat hij doormaakt. Het opschrijven van die gedachten zal mij verlichten, al weet ik dat jullie ze niet in handen krijgen. Misschien dat jullie toch mijn gedachten om je heen voelen en dat ze jullie rust en kracht geven.


  Niet ongerust zijn, kinderen. Ik probeer immers ook niet ongerust te zijn over jullie, zelfs niet over Elie. Ik bid God jullie te beschermen, waar je ook bent, en dan moet ik het verder overlaten. Waar ben je, Elie? Een week geleden heb ik je naar de trein gebracht na die paar heerlijke verlofdagen, en nu weet ik niet waar je bent en of je nog ongeschonden bent. Ik kijk naar je glunderende gezicht naast dat van Flory, op het portret dat je me gaf, en ik bid dat je later weer zo glunderend zult kunnen kijken. Dat je lichaam en je ziel ongeschonden mogen blijven.


  En Menachem, die niets van ons kan horen en waarschijnlijk vermoedt dat onze stad onder vijandelijk regiem is… zul je mooi spelen, mooier naarmate al wat we beleven je rijper maakt? Zijn jullie veilig in Amsterdam? Ik weet het niet, ik bid het alleen maar.


  En Roza, jij die ver weg bent maar veiliger dan wij, en die niets, niets van ons ingeslotenen kan horen, doorsta je deze tijd sterk en goed? Want je bent sterk en goed.


  Vandaag en morgen is het Pinksteren. Vandaag hebben we nog nieuwsberichten en een preek door de radio gehoord, maar nu is het verboden om hem aan te hebben, en dus is dit contact met de buitenwereld ook weer voorbij. Nu is er niets meer dat ons verbindt met de wereld buiten Groningen. Maar de roep van de bevrijding, die toch de een of andere dag moet komen, zal wel tot ons doordringen. Daar leven we naartoe. De telefoon zwijgt, is afgesloten. Zo onwezenlijk alles. We hebben alleen elkaar, en hartelijk met elkaar meelevende buren en wat vrienden die we bezoeken of die hier wat frisheid komen halen. Want die is hier nog te halen. We waken ervoor dat de onrust ons niet de baas wordt, en de maaltijden en de avonden zijn hier nog gezellig en gewoon. Dat moet zo blijven, wat er ook gebeurt.


  We slapen op de eerste verdieping, de jongens op de studeerkamer. Dicht bij elkaar, wij allemaal; dat hebben we nodig. Als er niets ons stoort, slapen we ook wel goed. Eigenlijk zou je maar door willen slapen, en pas wakker worden als deze boze droom voorbij is.


  Als ik in bed lig, trekken jullie allen langs me heen, en dan heb ik God zo veel voor jullie te vragen. Dat was al zo toen dit alles nog niet gebeurd was, maar nu trekken jullie zo dicht en duidelijk langs me heen, dat jullie het zelf wel moeten voelen.


  Welterusten, mijn lieve kinderen.


  maandagavond, 13 mei


  We tellen de dagen die sinds vrijdag voorbij gaan. Weer een dag – hoeveel dagen liggen nog voor ons? We leren opnieuw tellen, van het ongeluk af naar de bevrijding toe. Zullen het dagen zijn die we tellen, of weken, of maanden? Jaren… dat kan niet.


  Ik kom veel bij onze jonge buurvrouw en zij bij mij. Zij weet niet waar haar man is en ik weet niet waar Elie is. Op straat wil je elk bedrukt gezicht wel groeten. Je komt zo veel dichter bij elkaar, en je leert zoveel minder om stoffelijke dingen geven. Kinderen, als we door dit alles heen komen en elkaar ongedeerd weer zullen zien, dan mogen we nooit verliezen wat we innerlijk uit deze tijd gewonnen hebben.


  Welterusten, alle drie.


  woensdag, 15 mei


  Gisterenavond was er het bericht dat Nederland zich over had gegeven. Alles voor niets geweest. Vandaag zijn er stemmen die het niet geloven; we worden hier immers maar van één kant ingelicht. De koningin, die onze houvast nog was, zou gevlucht zijn. Ik kan het nog niet geloven.


  Vanmorgen, toen ik eerst gehoord had dat om twaalf uur in het ziekenhuis een lijst van gesneuvelden zou worden aangeplakt en direct daarna de telefoon plotseling overging na al die dagen te hebben gezwegen, toen was het te veel. Jitschak heeft me geholpen, is voor mij gaan kijken of de lijst er al was; hij was er nog niet.


  Soms ontglipt me dat vaste vertrouwen, dat me overeind houdt. Maar ik vind het weer terug, telkens. Ik bid dat het me nooit lang verlaten zal, en me overeind zal houden tot alles doorstaan is. Tot ik een brief van Roza in de bus vind en tot ik Elie en Menachem ongedeerd terugkrijg. Nee: tot het recht en de vrede in de wereld hersteld zullen zijn en mensen weer mensen mogen zijn.


  Eén ding moet ik langzamerhand leren verwerken: dat mijn beste niet-Joodse vrienden ter eigen beveiliging weg zullen vallen. Ik hoop dat ze eerlijk zullen zeggen: ‘Ik durf niet’ en het mij niet, onuitgesproken, langzaam door verkilling duidelijk zullen maken. Ik heb zo’n vertrouwen in ze gehad. Als ik dat zou moeten verliezen… ik weet het niet.


  Welterusten, alle drie mijn kinderen.


  vrijdag, 17 mei


  Ik ben zo gelukkig. Gisteren kwam al het bericht dat de Groninger jongens achter de kust ongedeerd waren. Maar dat was zo vaag, ik durfde het nog niet helemaal geloven. Vanmiddag was er over de radio het bericht: de 1e comp. van het IIIe Pag. is in orde. Jouw compagnie, Elie. Ik heb je een kaart geschreven, maar ik weet niet of die je bereiken zal. Of je gauw naar huis komt, weet ik ook niet. Maar je bent in orde. Het is een niet te geloven geluk.


  zondag, 19 mei


  Mijn lieve Roza,

  nu praat ik alleen met jou verder, want er is het grote geluk dat ik contact heb met beide jongens.


  woensdag, 22 mei


  … Gisteravond om zeven uur stond Menachem voor me. Hij is volkomen volwassen geworden. Hij is bij het begin van de oorlog meteen bij zijn grootouders ingetrokken om op ze te passen, om het luchtalarm te horen en de dingen te doen die zij niet kunnen. Hij is hierheen gekomen zodra zich een reismogelijkheid voordeed. Hij doorleeft alles heel sterk, maar beschouwend, zodat het hem niet in zijn grondslagen aan het wankelen brengt. We hebben elkaar onze ervaringen verteld. Vannacht heb ik voor ’t eerst zonder onderbreking, zonder met een schok wakker te worden, geslapen. Dat heeft Menachem gedaan.


  Er zijn velen niet sterk genoeg geweest om het te dragen – velen, die er zelf een eind aan hebben gemaakt, soms met vrouw en kind. Hadden ze het nog maar even uitgehouden, even geduld gehad!


  Ik realiseerde me gisteravond wat voor een absurde wereld het is. Ik zat met mijn kinderen, van wie de oudste twintig is, naar aanleiding van de vele zelfmoorden kalm het probleem van zelfmoord, het voor en tegen, te bespreken. Menachem zei: ‘Het mag je niet spijten van die het gedaan hebben. Zij moesten wel. Ze waren verder ongelukkig geweest, als ze het niet hadden gedaan.’ In wat voor wereld leven we, als een gesprek als dit met onvolwassen mensen net zo gewoon is als een gesprek over zomaar elk dagelijks onderwerp?


  zondag, 2 juni


  Nu is Elie al vier dagen hier. Wat hij heeft doorgemaakt, zal ik je niet vertellen; het is te erg om neer te schrijven. Eerst schrok ik zo van de doffe, onverschillige manier waarop hij ervan vertelde. Ik was bang dat er voorgoed iets in hem kapot was. Nu herstelt het zich. Naar buiten tenminste, en ik heb hoop dat het zich van binnen ook herstelt.


  maandag, 24 juni


  Waarom droom ik de laatste nachten zo van je? Twee keer droomde ik dat ik mensen uit Palestina sprak en hen naar jou vroeg. Beide keren zeiden ze: ‘Och, wat witjes, hè, en erg verdrietig. Dat begrijp je wel.’ Hoe komt het toch, dat ik twee keer die droom had? Ben je soms ziek, of komt het bij mij doordat ik je zo lang niet geschreven heb? Of doordat ik zo veel met mijn gedachten bij je ben?


  zondag, 14 juli


  Nu is het ongelooflijke gebeurd, dat Menachem een meisje heeft! Tamar, de oudste dochter uit het gezin waar hij woont. En uit zo’n verwant gezin: ook zonder vader, en net zo weinig bezittend als wij. Het kan heel goed worden.


  donderdag, 1 augustus


  … Vlakbij zijn bommen neergekomen, in de nacht… Elie ging meteen naar buiten om te helpen blussen, en van hem hoorden we dat er doden waren… De hele oorlog en al wat hij toen meemaakte, kwam weer bij hem terug.


  10 september


  Er zijn weer grote veranderingen hier in huis gekomen. Ik huisvest nu een Joods-Duits echtpaar, dat met veel anderen uit de kuststrook is geëvacueerd. Alle Duitse Joden die na 1933 uitgeweken zijn, en ook andere emigranten, mogen niet in de kuststrook blijven. Twee dagen hebben ze tijd gehad om hun maatregelen te treffen, en wij één dag om ons huis open te stellen. Ik heb bedden over, en dus heb ik gasten aangevraagd.


  28 oktober


  Donderdagmiddag, Simchath-Thora en mijn verjaardag, kreeg ik jouw eerste Rodekruisberichtje! Je eigen handschrift! Ons eerste directe contact! En nu dit briefje maar twee maanden onderweg is geweest, heb ik ook goede hoop dat je mijn eerste brief hebt, en dat ik over niet al te lange tijd antwoord erop kan verwachten. Het is meer en sneller dan ik had durven hopen.


  Ik heb na je briefje het gevoel, of wat ik je nu schrijf, zomaar direct naar je toe gaat. Ik weet wel dat het niet zo is, maar het goede gevoel van met je gepraat te hebben, blijft.


  Dag mijn lieve, lieve meisje.


  27 december (Chanoeka)


  … Weet je, waar ik zo vaak aan denken moet? Je bent op een leeftijd waarop allerlei grote veranderingen in jezelf en in je leven zich kunnen voltrekken en mij kun je er niets van vertellen. Ook niet in je Rodekruisbriefjes van 25 woorden in de maand. Heb je iemand met wie je over alles kunt spreken? Ik sta achter je, meisje, bij al wat er gebeurt binnen en buiten je, en als het moeilijk is, keer je je maar even naar me om en geef je me zo’n knipoog. Dan gaat het allemaal wel goed met je.


  Dag mijn oudste meisje.


  26 maart 1941


  … Wat in Amsterdam gebeurd is tegen de Joden, zullen jullie wel in de kranten gelezen hebben. Of dringt het niet eens naar buiten door? In onze familie- en vriendenkring is gelukkig niets gebeurd. De tweeling is niet gevlucht, zijn aan het werk gebleven. Het goede in die dagen was de prachtige houding van de niet-Joden. Ontroerende voorbeelden waren ervan.


  … Een vrouw hier in de buurt, die ik maar heel oppervlakkig ken, kwam me hun huissleutel brengen, voor het geval dat het nodig was over haar huis te beschikken. Een ander kwam me zeggen dat ze een paar dagen met haar man op reis ging, ‘maar het huis is open en de bedden zijn opgemaakt’. En alles met een vanzelfsprekendheid en een eenvoud! Het lijkt of het hier in Groningen nog niet nodig is, maar ik heb de huissleutel aangenomen.


  Onder al deze gebeurtenissen zijn we rustiger dan we tevoren konden hopen, dat we zouden zijn. Op de achtergrond van ons denken staat toch het voorbijgaande van al deze dingen. God geve, dat ze gauw voorbij gaan.


  En dat ik jou gauw deze brief zal kunnen sturen. Dag lief kind van me.


  22 april


  … Eergisteren hebben we een heel mooie middag gehad, die het gevolg was van iets heel niet-moois. Die middag zou Marianne van Dam als soliste optreden met het Groninger orkest. Eén dag tevoren werd het haar verboden, omdat ze Jodin is. Ik hoorde het zaterdagavond laat. ’s Nachts dacht ik: hier moet een positieve daad tegenover staan, om Marianne en om de mensen. Op hetzelfde uur en dezelfde dag dat ze anders was opgetreden, moet ze hier in huis spelen voor een aantal mensen, die er graag entree voor betalen.


  ’s Morgens ging ik met Menachem naar Marianne toe, die erg verslagen was en zei dat ze het niet kon. Menachem beloofde haar toen, dat hij voor haar in zou vallen als ze zich niet tot spelen in staat voelde. De rest van de morgen heb ik mensen gevraagd, die allemaal graag kwamen, heb de kamers tot concertzaal gemaakt met hulp van de jongens, en om drie uur is eerst Menachem opgetreden en tenslotte overwon Marianne zich en speelde ook. Het was alles zo goed, en wij allen voelden: dit moet ons antwoord zijn, en bij die éne keer mag het niet blijven. Ik was heel gelukkig met die middag.


  Wát er ook gebeurt, Roza, ons antwoord blijft positief.


  8 mei 1941


  Je beide Rodekruisbriefjes zijn gekomen, antwoord op mijn eerste briefjes. Ik draag ze bij me en snoep er telkens van: voor ’t eerst een echt contact tussen jou en mij!


  … En intussen gaat de geschiedenis voort; volgende week is het een jaar geleden dat ik deze brief begon. Steeds verder grijpen de maatregelen tegen ons om zich heen, steeds meer mensen zijn gevangen of in gevangenschap gestorven. Steeds ongeruster worden we over de goede vrienden, die ver weg gevangen zitten. En toch, en toch… steeds meer hebben we het gevoel dat de dageraad niet ver af kan zijn. Het wonder kan immers elke dag gebeuren. God geve, dat het morgen is.


  Nacht meisje, we zijn heel dicht bij elkaar.


  1 juli


  … De gebeurtenissen, die jullie van jullie kant uit ook zult volgen, ontwikkelen zich in een adembenemend tempo. Wat zullen ze brengen? Dat jij en wij elkaar terugzien? Fieke en ik, zo met ons beiden, we fantaseren zo vaak dat we je weerzien. Dit is het refrein van al mijn hoopvolle gedachten: wij naar Roza toe.


  Dag, lief kind.


  Ik hield op met schrijven nadat onze Rodekruisbriefjes elkaar beantwoord hadden en er dus een levend contact was ontstaan.


  Het refrein – dat het morgen voorbij zou zijn, dat er een wonder zou gebeuren – het herhaalde zich in mij. Het bleef zich herhalen tot in de hel. Het refrein had zich immers de eeuwen door ook herhaald in de generaties van mijn volk. Hoe had het anders kunnen blijven bestaan?


  Zo heel langzaam – zo langzaam, dat je het nauwelijks merkte – sloten zich de wurgende vingers om onze keel. Nog was het zwemmen de Joden niet verboden in die zomer van 1941, nog waren er geen opschriften bij elk plekje groen, bij elke bank, dat het voor Joden verboden was, nog hadden we het recht met openbaar vervoer te reizen, nog was er de telefoon die ons met de buitenwereld verbond, al was de radio en elk gouden of zilveren voorwerp ons al afgenomen, nog sierde ons niet de Jodenster, het teken dat ons tot vogelvrijverklaarden maakte. We droegen het kaartje op zak waarin stond, dat we Joden waren. Wij, de bewust levende Joden, hadden ons grif daarvoor gemeld; de geassimileerde Joden minder grif, maar hun werd geen keus gelaten: ze moesten. Er waren al cafés die een bordje voor hun raam hadden: ‘Joden niet gewenst’. Door vele niet-Joden werden deze cafés gemeden, maar er bleven nog genoeg klanten over die deze zaak niet ter harte ging.


  Zo langzaam volgden de verboden en vernederingen elkaar op, dat je al met twee, drie jaar geleden moest vergelijken om te merken hoe de dingen veranderd waren.


  Hoe lang was dat geleden – eeuwen? – nee, twee jaar. Toen hadden we in de zomervakantie bij moeder Ligthart gelogeerd, in de pastorie van haar schoonzoon. De jongens hadden hun tent opgezet aan het Walcherense strand; de meisjes en ik woonden in de ruime pastorie in Middelburg. ’s Avonds mocht Menachem het orgel bespelen in het verdroomde kerkje aan het verdroomde middeleeuwse pleintje, het kerkje zonder mensen en zonder elektrisch licht, met alleen een lamp boven de muzieknoten. Op een avond was mijn jongste broer ons komen bezoeken – de jongen die altijd jongen bleef en die ik in generatie verwarde met mijn kinderen. Hij had zijn viool onder de arm in de hoop dat hij op de een of andere manier een kans zou krijgen met Menachem samen te spelen. Achter het orgel verborgen zich die twee lange jongens, en in het duistere kerkje zaten wij en luisterden. Ze konden niet ophouden, die twee – en wij konden niet ophouden te luisteren. En toen ze uiteindelijk wel op moesten houden, kwamen we naar buiten, op het pleintje, in een wereld die al eeuwen verzonken had moeten zijn en die toch, in al zijn sereniteit, was blijven bestaan.


  Twee jaar geleden? Maar dat was toch niet mogelijk! Ook nu was er een zomervakantie, en we probeerden nog ervan te maken wat mogelijk was. We hadden onze fietsen nog, en we wilden in het meer zwemmen. Maar toen we in het water waren, riepen een paar zwemmers elkaar wat toe in afgebeten Duits. Zij wisten niet dat we Joden waren, maar wij wisten het. Het water werd verstikkend als olie; we verlieten het, droogden ons ruw af en vluchtten naar huis.


  Bij onze buurman, die nog wel radio had, hoorden we in het geheim wat er in de wereld gebeurde. Af en toe drong de klankrijke stem van de koningin tot ons door, of de jongere stem van haar dochter in Canada. Dan waren we korte tijd aangeraakt door een vingertop van de vrijheid. Maar we kwamen terug in ons huis en we wisten opnieuw: in de val gelopen Joden.


  Ik had, als andere Joden, geprobeerd de mezoeza van mijn deurpost te nemen, de samengevatte Joodse geboden die de deurpost van de Jood kenmerkten. Maar de moeten van de kleine spijkertjes wezen toch aan, dat hier dat kleine kokertje had gezeten – dat hier Joden woonden. Getroost timmerde ik het weer vast; ik voelde me veel beter met dit Jodenteken buiten mijn deur.


  Het was na de zomervakantie, en de Joodse kinderen waren hoopvol weer naar hun nieuwe klas teruggekeerd, toen het verbod werd uitgevaardigd: Joodse kinderen mochten alleen Joodse scholen bezoeken, mochten niet door niet-Joodse leraren onderricht worden en Joodse leraren mochten geen niet-Joodse kinderen onderwijzen.


  Ze waren verbijsterd, de kinderen en hun ouders. En hun toekomst dan? Want er moest nog veel meer gebeuren eer we ophielden in een toekomst te geloven. Fieke, die haar geliefde kunstnijverheidsschool van de ene dag op de andere moest verlaten – één van al die kinderen, die zich een toekomst hadden omlijnd – en wat moesten ze met hun dagen doen, die opeens leeg waren gevallen?


  In het Joods Weekblad las ik dat in Amsterdam scholen van alleen Joodse kinderen met alleen Joodse leraren werden georganiseerd. Ik las het op een zondagavond. Er stond dat er in de stad, waar het grootste deel van de Nederlandse Joden nog samenhokte, een nijpend gebrek aan Joodse leraren was.


  Met de snelheid van een bliksemschicht overzag ik wat dit bericht voor mij betekende: ik was onderwijzeres, ook bevoegd hoofdonderwijzeres. Ik was Joods. Ik had het recht niet in Groningen te blijven als ik in Amsterdam nodig was. Mijn kinderen, van wie de twee oudsten toch al in Amsterdam woonden – Elie had er als vaktekenaar werk gevonden en woonde bij mijn ouders – waren volwassen, op Fieke na, die natuurlijk met mij mee zou gaan. Op Roza na, die veilig ver weg in Palestina zat. Jitschak en Meier, die nog zo lang als het duurde, werk hadden in de omgeving van Groningen, zouden samen een kamer kunnen huren. Ik moest me opgeven als leerkracht in Amsterdam.


  Het was een kwartier later dat ik mijn brief aan de Joodse gemeente in Amsterdam in de brievenbus liet glijden. In een kwartier tijd had ik mijn plaats als moeder van het gezin leeggeruimd. Het was als een bevel dat opgevolgd moest worden, en wel dadelijk.


  Er kwam gauw antwoord. Er was een lerares voor algemeen vormend onderwijs nodig aan de Joodse meisjes-industrieschool; meisjes tussen twaalf en vijftien jaar zouden mijn leerlingen zijn. Ik reisde naar Amsterdam, met dat lichte gevoel van spanning dat ik als jong sollicitantje had gekend. Ik kwam terug en begon met de liquidatie van mijn gezin, met het kamerhuren voor de twee jongens, met de correspondentie over de kamer in Amsterdam waar Fieke en ik zouden wonen en met het hartbrekende uitkiezen van de voorwerpen, die niet mee naar mijn nieuwe woonplaats konden en dus verkocht moesten worden. Dat was het zwaarste van alles: afstand doen van wat ons beiden, Avraham en mij, begeleid had in de korte jaren van ons huwelijk. Ik merkte nu pas hoe ieder ding dat aan Avraham herinnerde, te zeer met mij verweven was. Vijftien jaar lang hadden deze dingen mij de geschiedenis van ons beiden verteld. Er waren kleine voorwerpen, in een la bewaard, waar kleine belevenissen met Avraham aan verbonden waren. In de nieuwe kamer zou er geen plaats voor zijn, geen tijd om ze tevoorschijn te halen en weer weg te bergen. Ik moest me losscheuren van dit alles en kon het niet.


  De laatste nacht dat ik in mijn bed sliep waarvan ik wist, dat de vrachtwagen het de volgende morgen zou weghalen omdat het hele ameublement al verkocht was – die laatste nacht, kort voor het ontwaken, had ik een vreemde droom.


  Ik zat voor een geopende schuifla en woelde met mijn handen in de dingen, die daar bewaard werden. Achter mij ging de deur open en een pop werd naar binnen geschoven, gekleed in mannenkleren. Ik wist dat die pop Avraham moest voorstellen. Vanuit de deuropening zei een stem – en ik wist niet wie die stem toebehoorde – ‘Je hebt alles goed gedaan, met de kinderen, met alles. Maar je hebt de doodskleren vergeten.’


  Ik schreeuwde: ‘Doodskleren? Ik weet niet eens wat doodskleren zijn!’


  De pop was in mannenkleren gestoken, niet in doodskleren. Ik wist immers niet, wat doodskleren waren.


  Ik werd wakker, moe van mijn schreeuw. Ik begreep opeens dat Avraham een pop was geworden, waarmee ik niet op kon houden te spelen. Ik had de pop in mannenkleren gehuld; ik had de doodskleren vergeten.


  Toen kwamen de verhuismannen en haalden de dingen weg, waar ik al die jaren mee had gespeeld.


  _________________________


  1 Deze fragmentarisch geciteerde brief werd met andere onuitgegeven manuscripten door mijn uitgever verborgen, toen ik aan voelde komen dat ik gauw zou worden weggehaald. Na de oorlog kreeg ik hem terug, zodat Roza, voor wie hij bestemd was, hem te lezen kreeg.


  12

  Getto


  Na 23 jaar liep ik de brede schooldeur weer door, ging de trap op en stapte de lege klas in. Ik legde krijtjes op de rand van het bord, spoelde de droge spons uit, spreidde het tafelkleedje dat ik had meegebracht over het kale tafeltje, legde het klassenschrift en mijn vulpen erop, en wachtte op de meisjes die in de banken zouden schuiven.


  Mijn handen deden deze routinewerkjes machinaal, alsof er geen 23 jaar waren verstreken sinds ik ze het laatst had verricht. Ik was als een zwemmer die na jaren weer in het water komt. Zwemmen verleer je nooit.


  En de meisjes kwamen binnen, roezemoezig, en keken nieuwsgierig naar de al wat grijzende vrouw die voortaan hun lerares voor algemeen vormend onderwijs zou zijn. Er was wat gegiechel, er waren wat duwtjes – net of de dreigende buitenwereld ze nog niet beloerde om op het juiste ogenblik toe te slaan, net of ze schoolmeisjes waren uit de tijd toen mijn moeder schoolging, en ik, en mijn kinderen, in een tijd toen er niets gebeurde.


  We maakten kennis met elkaar, en ik deelde schoolboeken uit, en de les begon – en de boze buitenwereld zonk weg. Er was niets belangrijks meer buiten de dingen die we lazen, die ik vertelde, die ik vroeg en die zij antwoordden, die zij vroegen en die ik antwoordde. De klassen wisselden, de jonge gezichten die mij aankeken, wisselden, de vakken wisselden, en al de wisselingen hielpen ons te vergeten wat ons hier samen had gebracht.


  Het vak had mij weer in zijn greep. Ik had de meisjes in mijn greep. Ogenblikken van geluk overstemden ogenblikken van hartbreken. Maar er was geen ogenblik waarin ik twijfelde of ik er goed aan had gedaan om mijn gezin op te breken. Het klaslokaal was werkelijk – al wat achter me lag, omhulde zich met een rozige nevel van onwerkelijkheid.


  Fieke, die de in allerijl opgerichte Joodse kunstnijverheidschool bezocht, trof me aan de door nijverheidsmeisjes gekookte maaltijden, waar ze als enig zestienjarig meisje aanzat met leraressen. We noemden elkaar ‘werkende vrouwen’, wisselden ervaringen van de dag uit, sliepen op onze ene kamer en hadden het goed met elkaar. Tussen de weinige meubels die ik had overgehouden, was de vleugel, en daardoor kwam Menachem vaker bij ons dan we gehoopt hadden – tenminste zolang Joden nog na achten op straat mochten zijn. Als hij een nieuw muziekstuk ontdekt had, moest hij het mij laten horen. Hij kwam een keer tussen de middag, kort voor ik weer naar school moest, en dwong mij liever te laat op school te komen, omdat ik dit intermezzo van Brahms moest horen. Het was de enige keer dat ik te laat op school kwam, en een reden voor mijn verzuim kon ik niet geven.


  Langzaam – langzaam klemde de benauwenis steviger om ons heen. Langzaam – langzaam kwamen er gaten in de klas: lege plaatsen van meisjes die er gisteren nog geweest waren en die in de nacht waren weggehaald. Het invullen van de absentielijst werd een kwelling.


  De Jodenster werd voorgeschreven; de omvang van wat hij zou gaan betekenen, begrepen we niet. Kinderen liepen trots met de ster op hun jasje te prijken. Op straat werd je de eerste dagen eerbiedig door niet-Joden gegroet, omdat je een Jodenster droeg; mannen namen hun hoed af voor dit gele teken, waar in quasi Hebreeuwse letters het woord ‘Jood’ op stond. In de tram werd voor je opgestaan. Maar er waren te veel Jodensterren om de hoed voor te blijven afnemen; men wende er aan. En de tram werd verboden voor Joden, en op banken in plantsoenen mochten Joden niet meer zitten – ze mochten de plantsoenen niet eens betreden, omdat die groen waren en verpozing boden – dus waar ter wereld kon nog iemand opstaan voor de Jodenster?


  Openbare concerten waren voor Joden niet toegankelijk; ze mochten noch naar arische musici luisteren, noch naar arische componisten, noch te midden van arische luisteraars van muziek genieten. Ze moeten maar zelf hun concerten organiseren: Joodse musici waren er genoeg, Joodse componisten meer dan we hadden durven vermoeden, en in alle ellende waren er Joodse muziekhongerigen te over. We ontdekten met vreugde dat Mendelssohn, ondanks zijn doop, toch de kleinzoon van Mozes Mendelssohn was gebleven en geoorloofd voor Joodse oren; dat Ducas en Saint-Saëns Joden waren en dus bij de Joodse programma’s ingelijfd konden worden. De Hollandse Schouwburg, midden in de Jodenbuurt, werd de aangewezen ruimte. Er zouden tijden komen, niet veel later, dat de Hollandse Schouwburg andere tonelen toonde: de voorgevangenis van duizenden Joden, samengedreven eer ze weggevoerd werden, de dood tegemoet.


  De jonge Joodse zangeres die Mendelssohn-liederen zong, was in een zwart, lang kleed gehuld. Sieraden waren al lang afgegeven; haar enige sieraad was de Jodenster, geel op de zwarte jurk.


  En nog wisten we niet, waar dit alles heen voerde.


  Het zingen in een goed koor was voor mij na al de jaren tot een levensbehoefte geworden en ik voegde mij bij een klein koor van Duitse Joden. Ik was er de enige Nederlandse Jodin. Het was opgericht om de stemming van deze sinds lang ontheemden op het peil te houden, waar ze thuishoorden. Wel, ik was ook een ontheemde in Amsterdam; ik klampte me ook aan de streng geleide oefeningen vast om buiten de schooluren mijzelf niet te verliezen.


  Kurt leidde het koor. Hij had in Duitsland grotere koren geleid. Hij was gewend een strakke discipline te eisen, en dit was wat wij allen nodig hadden. De muziek zelf deed het overige: in momenten waar uit de moeizame oefeningen plotseling de schoonheid van het geheel vat op ons kreeg, hielden we op ontheemden te zijn.


  Kurt was een tragisch in de val gelopene. Hij was in Amerika geweest om de laatste voorbereidingen te treffen voor de aanvaarding van zijn ambt, docent musicologie, toen de berichten van de novemberpogrom uit Duitsland tot hem doordrongen. Hij wist hoe invloedrijk hij was en snelde zijn gevangen vrienden te hulp. Maar toen hij in Nederland aankwam, hielden gevluchte vrienden hem tegen verder te gaan. Een laatste schip naar Amerika ging zonder hem, omdat zijn visum pas vier dagen later gereed was. Zo bleef hij in Nederland, waar de oorlog hem overviel, hem inhaalde.


  Hij wist beter dan wie ook dat hij alleen door overgegeven werk geestelijk gered kon worden. Hij schreef zijn musicologische werken verder, met al de verbetenheid van zijn sterke wezen. Ze waren in het Duits geschreven, en omdat zelfs hij nog hoopte in een toekomst, in het vervullen van de taak die in Amerika op hem lag te wachten, wilde hij zijn werk in het Engels vertalen. Mijn Engels was sterker dan het zijne, en zo begon mijn hulp aan hem, in late avonduren, waarvan ik door nacht en ontij, de lange terugtocht te voet moest afleggen. Ik deed het graag. Ik hield van hem.


  Voor het eerst ontmoette ik een man die sterker was dan ik. Als hij een slecht mens geweest was, had hij mij makkelijk slecht kunnen maken. Maar hij was goed. Hij probeerde mij van deze dwaze liefde, die hij duidelijk herkende, af te houden. Eerst door het veel bitterder lot van de Duitse Joden dan dat van de Nederlandse voor me uit te tekenen; vervolgens door, in tegenover hemzelf genadeloze eerlijkheid, beelden uit zijn bewogen verleden voor mij neer te leggen. Hij was allerminst onschuldig aan dat bewogen verleden, en hij doorzag mijn onervarenheid en wilde mij ervan genezen.


  Naar de verhalen van zijn verleden luisterde ik met een half oor. Ze gleden langs me af. Ik hield van hem zoals hij was. En het bitterder lot van de Duitse Joden, en zijn waarschuwing om nooit mijn lot daaraan te verbinden, zag ik als onbelangrijk en voorbijgaand: ik voorvoelde dat het verschil kleiner en kleiner zou worden. En diep in mij wist ik, dat het lot van buitenaf lichter bij mij woog dan mijn innerlijke vrede. Als ik innerlijk gelukkig was, kon niets mij raken. Zelfs toen de deportaties steeds wilder om zich heen grepen, stond er een zekerheid in mij op: het is niet belangrijk of ik doodga, maar wie ik ben als ik doodga. Een soort onaantastbaarheid omgaf mij, waar het mijzelf betrof. Toen het lot echter mijn allerliefsten ging raken, schoot deze onaantastbaarheid te kort.


  Kort nadat de ster was ingevoerd en kort voordat de telefoon ons werd afgenomen, belde mij uit Groningen de jongere opvolger van Avraham op, in vertwijfeling wat hem te doen stond om mijn Jitschak te beïnvloeden. Jitschak wilde openlijk weigeren de ster te dragen. Niet zich verbergen – die mogelijkheid was nog nauwelijks onder de ogen gezien – maar een ieder verklaren, dat hij aan deze chantage het hoofd wenste te bieden. De jonge Rav voorzag de noodlottige gevolgen van deze daad en wilde mij, als Jitschaks moeder, inschakelen om hem te weerhouden van wat zijn ondergang zou zijn. Hij zei het door de telefoon in bedekte termen, met Hebreeuwse woorden ertussen, maar duidelijk genoeg voor mij om het te begrijpen. Ik kende Jitschak immers, met zijn zuivere richtlijnen en zijn consequente volgen daarvan, waarheen dat ook mocht leiden.


  Een verstikkende angst om mijn jongen greep me naar de keel. Ik antwoordde dat hij Jitschak uit mijn naam moest smeken er vanaf te zien. Ik zou hem zelf schrijven. Schrijven? Opeens kwam het verlangen in me op de jongen hier te hebben, zelf met hem te kunnen spreken als met de volwassen man die hij immers was. En even plotseling kwam ook deze gedachte: hij zou met Kurt kunnen spreken. Ik was een vrouw. Wat wist een vrouw van de heroïsche besluiten van een jonge man? Een man moest tegenover hem staan, een sterke figuur als Kurt. Voor het eerst besefte ik hoe het mannelijke in de opvoeding van mijn jongens ontbroken had.


  Die gedachten schoten in een seconde door mij heen.


  ‘Kan Jitschak een reisverlof krijgen?’ vroeg ik. Want zonder reisverlof kon geen Jood zich meer verplaatsen.


  ‘Dat denk ik wel,’ antwoordde hij, ‘ja, daar kan ik wel mijn best voor doen.’


  Er klonk iets van opluchting in zijn stem: hij droeg de verantwoordelijkheid niet meer alleen – de moeder zelf zou misschien kunnen bereiken wat hij geprobeerd had en niet bereikt.


  Maar toen ik de telefoon neerlegde, was die moeder zelf opeens heel onzeker. Had ik het recht hem af te houden van een daad die een geestelijke noodzakelijkheid voor hem was, ook al zou het hem zijn leven kosten? En als hij verder leefde doordat hij zich gebogen had voor de overmacht – hoe zou hij verder leven? Was ik niet het moederdier dat alleen het lijf van haar jong bewaakte? Ik wist het niet meer – ik wist het echt niet meer.


  Jitschak kwam en droeg de ster. Hij zei me, rustig en vriendelijk, dat hij het om mij gedaan had, maar dat het hem iets kostbaars had weggenomen.


  Ik was vergeten hoe volwassen hij was. Een lange, blonde man, met Avrahams donkerblauwe ogen. Hij moest zich een beetje bukken om mij met zijn kus te begroeten. Was dat vroeger ook zo geweest?


  Samen bezochten we Kurt. Toen ik Kurt van Jitschaks plan had verteld, was hij geschrokken: hij, met zijn ervaring als Duitse Jood, kende de fatale gevolgen.


  Het waren twee mannen, gelijkwaardige mannen, die het gesprek voerden; ik zat erbij en luisterde. Met rustige duidelijkheid legde Jitschak zijn beweegredenen uit; zonder zijn overwicht in te schakelen, dat hij anders zo gewend was te gebruiken, antwoordde Kurt hem. Hij wist dat hij de jongen niet zou overtuigen, dat hij alleen maar een beroep kon doen op de verantwoordelijkheid die hij droeg voor degenen, die hem liefhadden en wilden behouden. Dat beroep gaf de doorslag: Jitschak boog het hoofd en beloofde, tegen zijn innerlijk gebod in toe te geven, tot hij een andere oplossing zou vinden. Het was een schamele overwinning. Het enige wat een vreugde in mij naliet, was dat ik, het moederdier, niet had hoeven beschermen, dat een vaderfiguur hem ontmoet had, en dat beide mannen, verrast over het begrip tussen hen, deze ontmoeting als een geschenk hadden ervaren.


  Nog één keer klonk de telefoon, weinige dagen voor hij werd afgesneden. Deze keer was het in Amsterdam zelf.


  ‘Moeder,’ zei Elie, ‘Menachem en ik hebben gehoord dat het tegen deportatie helpt als je getrouwd bent. Menachem en Tamar, en Flory en ik, hebben ons voor de ondertrouw opgegeven. Ze zijn daar erg geschikt. Volgende week gaan we trouwen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Zeg je nog precies wanneer?’


  Dus zo was het, als twee van je jongens gingen trouwen: ze belden je op dat ze in ondertrouw waren, en volgende week zouden ze getrouwde mannen zijn. Wel had het burgerlijk huwelijk geen werkelijke betekenis voor ze, maar volgens de wet zouden ze getrouwde mannen zijn.


  Het werd een massale plechtigheid, daar in de provisorische burgerlijke stand in de Jodenbuurt. Veel jonge paren hadden, op het gerucht dat het deportatie tegenhield, dezelfde stap gezet. En omdat het alleen maar een burgerlijke formaliteit was en geen kerkelijke inzegening, ging ieder daarna naar zijn eigen huis. Feest werd er niet gevierd; er was ook geen reden toe.


  Maar twee maanden later, de laatste dag dat Joden nog met de tram mochten rijden en niet na achten ’s avonds in huis moesten zijn, werden Elie en Flory kerkelijk ingezegend. We wisten dat we op een vulkaan dansten – maar deze bruiloft van twee jonge mensen die van elkaar hielden, moest gevierd worden. Jitschak en Meier kregen reisverlof en kwamen de bruiloft van hun grote broer vieren. We deden alsof er alleen maar bruiloft was – alsof niet links en rechts van ons lege gaten waren gevallen – alsof niet elke dag een nieuwe razzia kon woeden, elke dag nieuwe beklemmende maatregelen bekend werden gemaakt. De bruid, in het wit en onder haar sluier, wist alleen maar dat ze met Elie trouwde en dat ze gelukkig was. Verder dacht niemand.


  In de wereld van spoken en geesten worden ook zo bruiloften gevierd.


  De trams waren verboden. Telefonische verbinding was er niet meer. Als we elkaar wilden bereiken in de uitgestrekte stad Amsterdam, waar de ene buurt uren verwijderd van de andere lag, moesten we de afstand te voet afleggen. Fieke en ik bezochten op sjabbes mijn ouders; samen ondernamen we de tocht van een uur, samen kwamen we moe terug in onze kamer. Fieke had er een jong plezier in onderweg naar winkeletalages te kijken, die alle voor Joden verboden waren.


  ‘Ik koop dit,’ zei ze dan en wees op iets wat sinds lang voor Joden onbereikbaar was. ‘Koop jij dan dat voor mij.’ En met de achteloosheid en het blasé gebaar van een miljonair: ‘Weet je wat? Ik koop de hele etalage leeg – behalve het bordje “Verboden voor Joden”.’


  En dat op sjabbes, als we helemaal geen geld op zak hadden…


  Aangezien de afstand tussen Kurts buurt en de mijne zo groot was, hadden we die zondag, toen ik vrij was van school, een ontmoetingspunt afgesproken, ergens ver van Joodse buurten verwijderd. We ontmoetten elkaar en gingen in de richting van de Amstel, die de Jodenbuurten van de andere buurten scheidde. Maar toen we de brug naderden, bleef een sterloze man verschrikt staan en keek naar onze sterren.


  ‘Niet verder gaan!’ smeekte hij. ‘Wat daar gebeurt…’ hij wees in de richting van de Jodenbuurt, ‘wat daar gebeurt, is zo verschrikkelijk…’ en de grote, forse man huilde.


  Het duurde even voor we het begrepen: een razzia. Wij huilden niet; we bedankten hem en keerden ons om.


  De grachten langs – de niet-Joodse grachten, zonder een huis waar we binnen konden gaan, want wie zei ons of die daarbinnen woonden ‘goed’ waren? Het was al zo ver gekomen in Nederland, dat binnengaan bij een onbekende voor een Jood noodlottig kon uitpakken.


  We liepen zwijgend langs de verlaten, waardige grachten. Ik sprak niet uit wat mij het meest bezighield: of Fieke veilig bij haar vriendin van de Kunstnijverheidsschool was beland. Die woonde niet in de Jodenbuurt. Als ze daar maar was, zou ze er blijven tot het was overgetrokken. Naar alle buurten waar mijn lieve mensen woonden, gingen mijn gedachten uit. Lag hun huis buiten de zone? Niet denken – vooral niet denken…


  We kwamen langs een kleine kerk, wier gevel stil paste tussen de andere oude gevels aan de verlaten gracht.


  ‘Zullen we de kerk binnengaan?’ vroeg ik Kurt. In een kerk kon je toch nauwelijks verwachten verraders te ontmoeten.


  ‘Nee,’ zei Kurt, met de hem zo typische beslistheid. ‘Ik heb te veel opera’s gezien.’


  We vonden tenslotte een toevlucht in het patricische kantoor van een Jood. We waren er welkom – zoals nog een paar andere vluchtelingen, die gestrand waren net als wij. We hadden elkaar niet veel te zeggen, zoals we daar bij elkaar zaten.


  Weer ging de deur open en een jong meisje, dat vroeger op dit kantoor gewerkt had, stormde binnen. Ik had haar als kind gekend, vroeger, in Groningen. Ik had haar zien opgroeien tot een bijna hooghartig-gesloten, beheerst meisje. Van die geslotenheid was niets over toen ze mij zag en daardoor aan haar moeder herinnerd werd. Ze snikte wild in mijn armen, bracht eerst onverstaanbare klanken uit.


  ‘Wat daar gebeurt… daar, op de Jodenraad… zo verschrikkelijk… zo verschrikkelijk.’


  Dat had de sterloze man ook tegen ons gezegd, toen hij ons tegenhield om naar de Jodenbuurt te gaan. Ze vonden geen ander woord dan ‘verschrikkelijk’.


  Ik aaide haar tot de ontzetting wat uit haar wegebde. Toen kreeg ze haar beslistheid terug: ze rukte aan de draad, waarmee de Jodenster op haar kleren was genaaid.


  ‘Mijn vriendin heeft het al lang gewild,’ mompelde ze. ‘Nu doe ik het. Ik ga bij haar onderduiken.’


  Het was nog een nieuw woord, ‘onderduiken’. Nog maar weinigen dachten eraan – dat er een mogelijkheid was aan het noodlot te ontkomen. We waren te fatalistisch geworden: dit kwam over je, of je ontsnapte deze keer nog. Dit meisje had ook gewacht, maar wat haar ogen hadden gezien en waar ze ternauwernood aan was ontsnapt, bepaalde haar besluit.


  Drie sterren tornde ze af: van haar jas, van haar vest, van haar jurk. Ze was heel rustig nu, tornde alsof ze aan een handwerkje bezig was – maar de sporen van haar tranen tekenden nog haar gezicht. Ze verliet ons, geen Jodin nu, op weg naar haar nieuwe thuis. Ik zag haar nooit weer. Ze werd in haar schuilplaats gevonden.


  Toen de berichten doordrongen dat de razzia was uitgewoed, ging Kurt naar zijn huis terug en ik naar het mijne. Ik trof er Fieke, die even tevoren was aangekomen. De razzia had haar onderweg overvallen, en ze had maar gewaagd, vertrouwend dat de bewoners van het onbekende huis wel ‘goed’ zouden zijn, ergens aan te bellen. Ze waren goed geweest; ze hadden haar getroost, wat te drinken gegeven, en toen ze wel bijna zeker waren dat het gevaar geweken was, hadden ze haar geraden de ster van haar regenmantel af te tornen. Ze had het gedaan – maar met schrik bemerkt, dat de regenmantel rondom de ster verschoten was. Toen hadden ze haar geraden, de mantel bij hen achter te laten en met een geleend, sterloos vestje aan naar huis te gaan.


  ‘Morgen breng ik het vest terug. Morgen haal ik mijn verschoten regenmantel af. Tenminste, als er morgen niet weer een razzia is.’


  Zo gelaten waren we geworden.


  Ik wist van mijn vrienden in Groningen, die zich verenigd hadden in het illegaal werk, dat ze Jitschak en Meier hadden laten onderduiken. Ik kreeg bezoek van een boodschapper van hen, die mij ervan vertelde. De dag nadat ze verdwenen waren, hadden de Duitsers een inval in hun kamer gedaan. Ze waren nu veilig; de vrienden drongen erop aan, dat ook wij ons onder hun hoede zouden stellen. We zouden erover nadenken, zei ik. Zelf wist ik dat ik persoonlijk het niet zou doen: de schoolmeisjes hadden me nodig, en ik kon niet genoeg toneelspelen om een andere persoonlijkheid aan te nemen. Maar voor Fieke zou ik erover nadenken, en met mijn twee volwassen jongens zouden ze zich zelf in verbinding stellen.


  We begrepen het niet… we begrepen niet, dat er geen tijd was voor nadenken.


  Op een vrijdag kwam Menachem mij rustig vertellen, dat hij een oproep had om zich de volgende dag bij het Duitse emigratiebureau te melden. Zo legaal was hij – zo legaal waren wij – dat hij het vanzelfsprekend vond, erheen te gaan. Tamar had hem gezegd dat ze hem zou begeleiden; ze was immers burgerlijk met hem getrouwd.


  ‘Maar zij is niet opgeroepen,’ opperde ik schuchter. ‘Is het niet gevaarlijk voor haar, met je mee te gaan?’


  ‘Ze wil het,’ antwoordde hij kort. Ze waren volwassen kinderen. Geen moeder ter wereld kon hier invloed uitoefenen, niet haar moeder en niet de zijne.


  Ze gingen er heen, de volgende dag. Het was sjabbes. Ze kwamen samen die middag naar me toe, een verre weg. Ze waren moe, maar de vastbeslotenheid straalde van hun jonge gezichten. Menachem deelde me hun plannen mee: ‘Woensdagnacht moet ik komen, met al wat ik heb. Tamar wil meegaan. Daarom trouwen we eerst. We hebben er al over gesproken: maandag zal de Rav ons op het rabbinaat huwen.’


  Dit was mijn tweede zoon die trouwde, die ging trouwen omdat zijn meisje met hem mee wou trekken, waar ook heen. Aan een onafwendbaar einde dachten ze niet, dacht ik zelf niet. Dit kon toch niet waar zijn: dat ze jonge mensen ver weg stuurden, alleen maar om ze af te slachten? Dat konden mensen toch niet doen? Dan was het toch veel eenvoudiger voor de Duitsers hun plannen in Nederland zelf te volvoeren? Dwangarbeid misschien, en dat zouden ze doorstaan, omdat ze jong waren…


  Ze hadden veel te doen die volgende dag, de dag voor hun trouwen. Menachem besteedde eerst enige uren aan het uitgummen van de naam ‘Menachem Asscher’ van elk blad van zijn composities; zijn naam kon immers gevaar opleveren voor degene die zijn werk voor hem zou bewaren. Alleen de voorletters M.A. liet hij staan. Hij bracht mij de vele bladen beschreven notenpapier en droeg me op, ze bij iemand te verbergen. Zijn werk moest het overleven; aan zelf overleven dacht hij niet. Zijn cello bracht hij eigenhandig naar een vioolbouwer, die het instrument voor hem zou bewaren. De vleugel was al uit mijn kamer verdwenen, geschonken aan het conservatorium. Het was als de voorbereiding op een reis waarvan ze later terug zouden komen.


  Ze trouwden. De Rav, gedempt, sprak van ‘we zien elkaar weer’. Het was maar enkele maanden later dat hij en zijn gezin weg werden gehaald. Toen was er al geen oproep meer nodig.


  We wilden bij hen zijn, die laatste avond, en omdat we na achten niet op straat mochten, bleven Fieke en ik in Tamars ouderlijk huis overnachten. Zij mochten wel na achten op straat, de opgeroepenen, op weg naar de Hollandse Schouwburg, die toen bestemd was als voorgevangenis.


  ‘Wat zal ik voor je spelen?’ vroeg Menachem mij. In dat huis was er nog een piano.


  Ik wist het niet. Al wat ik van hem gehoord had, ging in een flits door mij heen. De jaren dat hij thuis gestudeerd had, eindeloos gestudeerd had, zodat elk ding mijn eigendom werd. Ik wist niet wat hij spelen moest – ach God, ik wist het niet.


  Hij speelde, zonder verder vragen, de Sonate Pathétique van Beethoven.


  In de nacht gingen ze weg, beladen met hun rugzakken. Ons lieten ze achter, het was immers na achten.


  Het was hun huwelijksreis. Ze wuifden van onder hun zware vracht naar de deur, waarin we stonden, in het donker, omdat alles verduisterd was – de deuropening, de hele stad – wijzelf.


  Ze gingen samen. Rustig. Koninklijk.


  Ik hield het niet uit: vakantie van school, geen meisjesgezichten voor mij die van mij eisten alleen aan hen te denken. Fieke, mijn dappere kamergenoot, ontmoette vriendinnen van de tekenschool, tekende, bracht al haar humor in het geweer en was meer dan ooit mijn kameraad. Maar als ik niet nuttig kon zijn, hoe dan ook, wist ik dat ik te gronde zou gaan. Dat degene die straks zou worden weggehaald, niet de mens was die ik gehoopt had te zijn.


  Ik vond de oplossing door mijn hulp aan te bieden in de Schouwburg, in de nachten dat Joden verzameld werden om verder te worden gestuurd. Een teken op mijn persoonsbewijs beschermde mij nog tegen deportatie – zolang het duurde. In die nachten bleef Fieke alleen in onze kamer, maar de rest van het huis was ook bewoond, en de deportaties gingen nog officieel, met oproepen, die willig werden opgevolgd, en niet met nachtelijke overvallen in huis. Fieke vond het goed dat ik ging; als ’s morgens om zes uur de nachtelijke ban werd opgeheven, kwam ik bij haar terug en trof haar dan slapende.


  Wild – wild – in de hel zelf kon het niet wilder zijn dan in de Schouwburg. Mensen, kleine kinderen, zieken – op de pluchen klapstoeltjes van parterre, stalles, loge, op de houten banken van het schellinkje, op stromatrassen tussen het vuil en het stof van de gangen – een traag bewegende stroom op en af de trappen, en op de bovenste verdieping de ruimte waar alleen de zwaar zieken werden ondergebracht. De brakende kinderen, de wanhopig geworden, gillende volwassenen – voor hen was geen ruimte in de ziekenzaal. Tussen die allen door liepen wij, de paar helpers, en ontwikkelden in één nacht een instinct om te voelen waar we nodig waren.


  Wat was erger: de nooit zwijgende, schallende stem van de omroeper door de luidspreker, die mensen achter het toneel riep omdat er met het stempel op hun papieren misschien nog iets aan te doen was, of de doffe, gelaten mensen die de onherroepelijkheid als een feit aanvaardden? Wat was erger: de volwassenen die het wisten, de kleine kinderen die tussen het woud van benen trachtten te spelen, of de uit hun omgeving en bescherming gerukte grotere kinderen, die het niet konden verwerken en maar bleven jammeren, zonder andere pauze dan de uitputtingsslaap die hen overviel? Waar was het erger: in de smalle doorgang tussen de stoeltjes, op de strozakken die in de portalen, als een gunst, voor moeders met kinderen waren neergelegd? In de tochtige brandgang waar rugzakken en bagage ergens naartoe werden gesleept, of in de kermende ziekenzaal, helemaal boven, waar tenminste nog matrassen waren om zieken of stervenden op neer te leggen? Of waren misschien de trappen het ergste, de niet-rustende stroom van dringende mensen die de hunnen zochten of die simpelweg geen zitplaats konden vinden?


  In die stroom onderscheidde ik, met een tastzin die ik nooit eerder had gekend, een man van wie ik duidelijk zag dat hij zometeen zou vallen. Ik schoof naar hem toe, tussen de dringende massa door, pakte zijn arm en liep een paar treden af alsof we elkaar gekend hadden en verder wilden wandelen. Boven aan de lagere trap zei ik: ‘Zullen we gaan zitten?’ – en we zaten op de bovenste tree toen hij zijdelings tegen mij aan viel. Hij had nog tijd om zijn naam te zeggen en de naam van zijn vrouw, die in de zaal zat; toen verloor hij het bewustzijn. Ik hield hem vast, zodat hij niet van de trap naar beneden zou vallen en onder de voeten van de mensenstroom vertrapt zou worden. Tegen een levend gezicht in de mensenstroom zei ik de naam, die door de omroeper uitgeroepen zou moeten worden om de vrouw naar de trap te halen en een van de artsen te alarmeren. De man was fors en zwaar, maar ongekende krachten en een ongekende rust maakten dat ik hem niet liet vallen.


  Later in die nacht kwam ik af en toe langs hem in de ziekenzaal, ook toen het bewustzijn bij hem teruggekeerd was. Zijn hartaanval, die ik op de trap herkend had, hield hem en zijn vrouw nog van het transport dat in de nachtelijke uren de Schouwburg verliet om in een reeks van elektrische trams verder gevoerd te worden. Er waren nog een paar zieken achtergebleven: krampende epileptici, suikerpatiënten in een coma, brakende maagzweerlijders. De Duitse heerser was die nacht niet dronken geweest – anders waren ook deze zieken opgepakt en doorgestuurd.


  En te midden van dit alles ontmoette ik het jongetje dat met zijn vader vrijwillig op transport ging, omdat de moeder bij een razzia gepakt was. Wie weet of ze haar niet terug zouden vinden, ergens in het onbekende. Hij had zijn mondharmonica bij zich gestoken als noodzakelijkste uitrusting, en omdat in het mensenwoud geen plaats was om voor mij te spelen, ging hij met zijn vader en mij naar de brandgang, waar zware en hoekige bagage zijn schuchtere muziekje tegen de wand drukte en onderbrak. Geen onderbreking kon hem van het voltooien van zijn liedje afhouden.


  Toen wist ik, dat ook de hel muziek kent, hemelser muziek dan de grootste kunstenaar in de plechtigste zaal zijn hoorders weet te geven.


  Als de gevangenen het gebouw uit waren gedreven, de donkere straat op, waar de trams met hun spaarzame, spookachtige blauwe verlichting op hen wachtten, ebde opeens alle kracht uit mij weg. We waren niet meer nodig, de helpers, maar we moesten blijven tot zes uur, omdat eerder niemand op straat mocht. Soms probeerde ik me uit te strekken op een toevallig niet volgebraakte strozak, maar de beelden van wat er zich die avond had afgespeeld, maakten de droom gruwelijker dan het waken. Pas thuis, bij Fieke, viel ik in een bodemloze diepte van slaap: ik had immers vakantie van school, ik hoefde immers niet op te staan. Soms wenste ik dat ik nooit meer hoefde op te staan.


  Het was bij één van die uitdrijvingen in de nacht, dat ik tussen alle zwaarbeladen gedrevenen – met bagage, met kinderen, met rollen dekens – een tengere, gebogen oude Jood zag, die bijna brak onder zijn vracht. Op het ogenblik dat ik hem te hulp wou komen, had een kolos van een groen-geüniformeerde S.S.man hem ook ontdekt. Hij gaf hem een duw, zodat hij gevallen zou zijn als de volte en het gedrang hem niet staande hadden gehouden, en brulde in de taal die zij alleen nog maar kenden: ‘Opschieten!’


  Op dat ogenblik, in een bewustzijnsvernauwing die mij het nutteloze van mijn verweer deed vergeten, stelde ik mij rechtop tegenover de kolos en schreeuwde: ‘Loslaten!’


  De man, ontzet dat een vrouw met een ster hem, hem, de machthebber, durfde aanschreeuwen, siste zonder stem en met opgeheven vuist: ‘Wat? Wat?’


  En voor de vuist daalde, brulde hij: ‘Nog één woord, en je zult zien wat er gebeurt.’


  Ik had alle gevoel voor veiligheid en proportie verloren; het lijden van de twee nachten, waarin de nu uitgedrevenen in de Schouwburg opgesloten waren geweest, had mij murw gemaakt. Ik keek hem in het verwrongen, aangelopen gezicht en zei: ‘Ik dacht dat u een mens was.’


  Want met die vergissing, dat hij een mens was, kon ik alleen verklaren, dat ik hem als een mens tot loslaten had willen dwingen.


  De vuist ging hoger – maar eer hij neerkwam, hadden anderen, die alles gehoord hadden, mij beetgegrepen en me tussen het gedrang weggewerkt.


  ‘Naar boven,’ siste iemand mij toe. ‘Naar de ziekenzaal.’


  Tegen de stroom van uitgedrevenen in bereikte ik de ziekenzaal. Daar lagen de zieken af te wachten of de opperste, beslissende macht dronken was of niet. Ik zette me naast de matras van een halfbewusteloze patiënt, en bij het betten van zijn bezweet gezicht vond ik mezelf terug. Ik begreep hoe nutteloos mijn schreeuw was geweest, hoe de wanhoop alle remmen in mij had gebroken; en toch was er een vaag gevoel van bevrijding.


  De nachtelijke processie bereikte de ziekenzaal: de opperste macht, een paar Joodse artsen, een paar mannen van de Joodse Raad. Een was er, die de opperste macht uit vroeger jaren kende en van zijn invloed gebruikmaakte – tenminste als die opperste macht nuchter was – om zoveel mogelijk Joden nog uit zijn klauwen te trekken. Hij deed dat nacht na nacht. Soms lukte het hem, soms niet. Als het hem niet lukte, werd hij gehaat om zijn intimiteit met de vijand.


  Terwijl ik naast de matras gebogen zat en me zo onzichtbaar mogelijk trachtte te maken, trad deze man uit de rij van de processie, stelde zich aan mij voor en drukte mijn hand. Toen wist ik, dat mijn schreeuw niet alleen mij, maar ook anderen een ogenblik van bevrijding had gebracht.


  Maar de vakantie van de school liep ten einde, en ook de hellefunctie van de Schouwburg: waarom zouden de Joden zoveel administratie kosten, de moeite van oproepen en sorteren? Voor een razzia was de Schouwburg nog nuttig – voor dagelijkse deportatie was het samendrijven overbodig. De schaamte tegenover de niet-Joodse burgerij werd langzamerhand een overwonnen standpunt: er hoefde niet meer te worden gewacht tot de burgers na twaalf in huis waren, niet meer tot de stad verduisterd was, er konden vrij overvallen worden gepleegd op klaarlichte dag, zonder de uitvlucht dat onze jonge Joden te werk werden gesteld: ouden, gebrekkigen, zieken, ze konden voor de ogen van de bevolking uit hun huis worden gesleept. Helpers in de Schouwburg waren overbodig; een lerares voor Joodse meisjes die nog niet waren weggehaald, was heel wat nuttiger.


  En al wat door de overheid nog als nuttig werd beschouwd, kreeg een teken op zijn persoonsbewijs dat hem, zolang als het duurde en zolang zijn functie als nuttig werd beschouwd, voor deportatie vrijwaarde. Af en toe ‘barstte’ een lijst van nuttige mensen; dan was er een transport van deze bevoorrechten. Ik hechtte niet veel waarde aan het teken op mijn persoonsbewijs; op een dag zou er een nieuwe razzia zijn of zou ook deze lijst barsten. Voor die tijd moest Fieke maar onderduiken, als ze niet meer door mijn bevoorrechting beschermd zou worden. Die bevoorrechting was een zeer punt, vooral sinds in de Schouwburg een vrouw, een onbevoorrechte, was uitgebarsten tegen het onrecht dat haar klasse te beurt viel: geen bescherming van de Joodse Raad – haar klasse was het, die weerloos uitgeleverd werd, de anderen bleven. Ik wist hoe kort de anderen zouden blijven, hoe onzeker hun voorrecht was. Maar toch zat ik, diep vernederd, te huilen naast haar matras. Ze had nog de adel in zich gehad, midden in haar uitbarsting mijn tranen te zien en me toe te voegen: ‘U bedoel ik niet.’


  Ik was lerares – en ik was beschermd. Voorlopig.


  De mare ging dat ook zij die verbinding hadden met Palestina, dezelfde bescherming genoten als wie tot een vreemde nationaliteit behoorde. Het Rode Kruis bood aan telegrammen te sturen naar allernaasten – ouders van kinderen, kinderen van ouders in Palestina – om een certificaatnummer aan te vragen.


  Een telegram. De eerste directe verbinding met Roza. Misschien zou het morgen al bij haar zijn. Het was niet te bevatten, dit geluk. Ik kwam op het bureau van het Rode Kruis, geladen met wat ik Roza te zeggen had. Aan het certificaatnummer dacht ik nauwelijks. Maar de jonge vrouw die het telegram moest doorgeven, had een vaste formule in het Duits:


  ‘Erbitte dringendst für mich und Fieke sofortige Anforderung zwecks Austausch – Drahtantwort über Genf durch Rote Kreuz’


  Was dat alles? Dat kon elke vreemde aan Roza telegraferen. Dit kon niet: een telegram, dat morgen bij haar zou zijn, zonder een enkel woord van mij. Ik vroeg huilend: ‘Mag ik niet één woord van mezelf toevoegen?’ Het jonge meisje keek mij aan, een beetje verward, en vroeg: ‘Welk woord?’


  Ik zei: ‘Lieveling. En ondertekenen: Moeder.’


  Ze schreef, in het Duits: ‘Liebling. Mutter.’


  Jaren later kreeg ik het telegram in handen, dat Roza bereikt had. Het was in het Engels.


  Het eindigde: ‘Darling. Mother.’


  Ik heb vijf broers gehad. Ik heb er niet een meer. Alleen de drie meisjes, van wie ik de oudste ben, zijn gered. Een zus was al enige jaren geleden naar Palestina gegaan, en de jongste en haar man zagen alles duidelijker in dan een van ons en doken tijdig onder, hun kinderen verspreid, zij beiden samen. Dat ik nog in leven ben, is ondanks mijn verblindheid, ondanks mijn gebrek aan inzicht en realiteitszin.


  We leerden niet van wat zich onder onze ogen afspeelde – wij, mijn ouders, mijn broers en ik. Onderduiken was vluchten, en vluchten deed je niet als je een zuiver geweten had. Dat deportatie dood betekende, wilden we niet aanvaarden. In een oorlog sneuvelden soldaten – maar mensen wegvoeren en ze ombrengen, dat deed geen vijand. Het kon niet zo zijn, en daarom banden we het uit onze gedachten.


  En dit is het verhaal van mijn vijf broers. Het is één verhaal: dat van de vergeestelijkte mens, die aan het brute geweld te gronde moet gaan; die in het lijfelijk voortleven te weinig betrokken is om ervoor te vechten. Het is hem geen vechten waard.


  Het is ook mijn verhaal. Alleen: tot een of ander doel, dat ik wel nooit duidelijk omlijnd zal zien, moest ik in leven blijven. Geen middel is het noodlot te onwaarschijnlijk of te geraffineerd om hem, die zijn huiswerk nog niet af heeft, in het leven vast te houden. Daarom leef ik. Daarom dans ik met al wat mij gebleven is – de danseres zonder benen.


  Mijn oudste broer, de bioloog die volkomen opging in zijn wetenschap en in al wat daaraan verwant was, werd in de zomer van 1942 met zijn gezin uit zijn huis gehaald en naar Kamp Westerbork gestuurd. Daar leefden ze in de barakken waaruit elke maandagnacht de ten dode op een lijst geschrevenen werden gedeporteerd. Ze overleefden vele maandagnachten, want ondertussen roerde zich de wetenschappelijke wereld om hem te behouden. Wat bijna nooit gebeurde: hij en zijn gezin werden plotseling vrijgelaten en per trein, met beschermende papieren, naar hun huis gestuurd, dat wonderlijkerwijze nog bestond.


  Hun verhalen over het leven in het kamp konden we niet volgen. Ze waren uit een andere wereld. We luisterden ernaar, spanden ons in om een voorstelling ervan te maken, en vroegen niet verder.


  Begrepen zij zelf die andere wereld, waaruit ze waren teruggekeerd? Ze waren als in het boek Vlakland, dat we in onze jeugd gelezen hadden: de ‘ik’, die in het land van twee dimensies leeft, komt in Lijnland met één dimensie, en probeert van zijn twee dimensies te vertellen. Het wordt niet geloofd, in elk geval niet begrepen. Als hij later terugkomt van een reis naar Ruimteland en over de drie dimensies daar wil vertellen, beschouwt men hem als krankzinnig – tot hij zelf er niet meer in gelooft. Mijn broer en zijn gezin leefden in hun huis zoals voorheen: beknot aan alle kanten, maar hevig geestelijk geïnteresseerd. Aan vluchten, aan onderduiken dachten ze niet. Zo wachtten ze gelaten af wat verder over hen zou komen – tot ze, bij dezelfde razzia van mei 1943 waarbij ook ik gevangen werd genomen, opnieuw werden gepakt en naar Westerbork gestuurd. Bij het hartbrekende transport van 24 juli 1943, toen de beschermende lijst van zionisten was gebarsten – vier dagen nadat mijn vader in Westerbork was gestorven – werden hij en de zijnen, en ook mijn jongere broer met zijn gezin, verder gestuurd. Alleen zijn oudste dochter doorstond alles en bereikte na jaren Palestina.


  Zijn wetenschappelijk werk bleef. Hij zelf ging te gronde. Maar is dat wel te gronde gaan, als je iets blijvends nalaat?


  Mijn tweede broer was dichter; hij verdiende de kost voor zichzelf en zijn gezin door de secretaris te zijn van een industrieel. Dat lag immers ook op het gebied van de taal, en talen waren zijn instrument.


  Toen hij met de zijnen, een maand na mij, bij een razzia naar Westerbork werd gestuurd, was een volwassen zoon al bij zijn vlucht naar Zwitserland omgekomen. Zijn oudste zoon, fel verzetswerker, was toen nog op vrije voeten, telkens onder een andere naam; hij en zijn meisje werkten samen, werden een dag na elkaar later gepakt en doorstonden alles.


  Mijn broer, met zijn vrouw en drie kinderen, werd tegelijk met mij, met mijn moeder en met mijn jongste broer en gezin naar Bergen-Belsen gestuurd. We waren veel samen.


  Zijn toch al tengere gestalte en zijn toch al smalle gezicht met de wat verbaasde blauwe ogen, werden doorschijnend. Hij werd af en toe in de ziekenbarak ondergebracht, maar daarna telkens weer naar de uitputtende slavenarbeid gedreven. Wat hem geestelijk redde van ondergang en ellende, was het opschrijven, op gevonden vodjes papier, van de gedichten die in hem ontstonden. Ze werden een keer gevonden, die vodjes, door een SS-man; hij werd ervoor geschopt en geslagen, want niets is er dat het dier-geworden mens met grotere afkeer en angst vervult dan de vergeestelijkte, die ondanks alles niet ophoudt zijn zielenleven voort te zetten. Lezen kon de man het niet – niet alleen omdat het Nederlands was, maar ook omdat het uit een andere wereld kwam. Misschien kon hij helemaal niet lezen – reden te meer om de man die dat wel kon, te schoppen.


  Toen hij verder gedeporteerd werd, was het leven al zo ver uit hem weggeëbd dat hij het niet meer bewust onderging. Zijn twee dochters – één volwassen, één een jong kind – kwamen door de hel heen, in hun zielenleven gewond, maar jong en levend. Zijn vrouw werd bij het einde van de oorlog bewusteloos naar Zweden gevoerd, waar ze na weken tot het leven terugkeerde. Zijn jongste zoon, met hem samen gedeporteerd, kwam om.


  Maar de vodjes papier werden gered door zijn oudste zoon. Ze werden als bundel, Bergen-Belsen, uitgegeven; van zijn andere verborgen manuscripten zagen ook sommige het licht. Zij overleefden het, zijn geschriften. Hijzelf niet.


  Mijn derde broer, op wie ik in leeftijd volgde, was oogarts. Hij woonde tegenover het Duitse hoofdkwartier, waar dag en nacht overvalwagens voorreden om hun geroofde mensenlading uit te braken. De kreten en de schreeuwen, van mishandelde en mishandelaar, drongen – vooral ’s nachts – ononderbroken tot hen door. Als er toch nog Joden werden vrijgelaten, vonden ze toevlucht bij het gezin van mijn broer. Nacht na nacht.


  Toen ik met hen sprak over de mogelijkheid van onderduiken voor hun kinderen, zei zijn vrouw met onafwendbare beslistheid: ‘Als we gaan, gaan we allemaal samen.’ Ik wist dit toen nog niet te vertalen in haar werkelijke bedoeling. Toen nog niet. Ze probeerde nog eerlijk het gezin verspreid onder te laten duiken, maar wat in hun oren bleef naklinken van de nachten in hun huis, dwong hen terug te gaan als dieren in hun hol en daar te volbrengen wat ze allang wisten dat hun enige uitweg was. Zelf over hun einde beslissen – niet de vijand laten bepalen.


  Ik was in mijn klas aan het voorlezen – het laatste uur van die week, op donderdagmorgen – toen ik werd weggeroepen om meteen naar het ziekenhuis te gaan, naar mijn broer die nog tekenen van leven gaf. Zijn vrouw en drie kinderen – die prachtige kinderen – leefden niet meer. Ik was de enige die niet ver van het ziekenhuis woonde en het voor het verbodna-achten kon bereiken om bij hem te waken. Maar ik kon Fieke niet alleen achterlaten; ze zou ’s nachts weggehaald kunnen worden. Ik nam haar mee en er werd een ruststoel voor haar gevonden om te overnachten.


  Twee kinderen van thuis waren we weer, toen ik bij zijn bed zat. Het ene kind, de broer met wie ik vroeger lange tochten in de natuur had gemaakt, lag bewusteloos, ver weg van zijn nog worstelend lichaam. Het andere kind, het oudste zusje, bad dat hij maar niet wakker zou worden. Beelden van lang geleden en van mijn laatste bezoek aan hun huis vlogen af en aan. Zijn vrouw: ‘Als we gaan, gaan we allemaal samen.’ Zijn vijftienjarige jongen, in de winter staand achter de schildersezel voor het raam, vergetend wat er om hem heen gebeurde: ‘Zie je hoeveel kleuren de sneeuw heeft?’ Zijn oudste meisje, enkel liefde: ‘Ik word zuster. Kun je ook een beroemde zuster worden?’ Zijn jongste, die een trillend oud Joods vrouwtje bij de arm nam om haar bij de overvalwagen weg te nemen waar ze verlamd naar stond te kijken: ‘De tas over uw ster houden, zo. Net doen of u mijn oma bent.’


  ‘Maar jij bent niet Joods – jij kunt dat makkelijk zeggen.’ Ze had haar schooltas even opgelicht om een flits van haar ster te laten zien. ‘En mijn vader heeft zulke zwarte kijkers, dus ik ben echt wel Joods!’


  Ze had het zelf thuis verteld, trots dat ze zo goed wist wat je moest doen als je een overvalwagen zag en je niet opgepikt wilde worden. Nu hoefde ze niet meer te weten wat je moest doen. Nu zou geen SS-man haar meer oppikken.


  Beelden – beelden – klanken – klanken – van lang geleden en van gisteren. Zag hij ze ook – hoorde hij ze ook – de broer die daar lag te worstelen met het leven?


  Als er af en toe een verpleegster of een dokter binnenkwam, luid sprekend omdat hij toch bewusteloos was en het niet hoorde, was het als een inbreuk op onze verbondenheid, een storing van de gedachtestroom van mij naar hem – misschien ook van hem naar mij.


  Twee nachten waren we samen in de stille ziekenhuiskamer, waar alleen zijn vechtende ademhaling, zijn kreunen te horen was. Mijn eigen ademhaling was stiller dan de dood zelf.


  In de tweede nacht kwam er een verandering, waardoor hij wakker dreigde te worden. Ik smeekte: ‘Laat hem niet wakker worden.’ Ik had veel gesmeekt in die twee nachten – maar deze bede was heviger dan alle andere. Ik was stil geweest, ontspannen, in al de uren dat ik daar zat. Nu verstijfde alles in mij.


  Ik had beloofd om hulp te bellen als er een verandering kwam. Ik belde. De kamer leek opeens vol artsen en zusters. Ze stuurden me weg; ik ging gehoorzaam, maar eer ik weg ging zei ik, onhoorbaar voor de anderen, hoorbaar alleen voor hem die niet meer horen kon: ‘Ik ben het. Clara. Ik blijf bij je tot het eind.’


  Blijven. Blijven. In de gang, die lange minuten, wist ik dat dit mijn slagzin was geworden. Iets moest toch blijven. Iemand moest toch blijven.


  Ik werd binnengeroepen en de dokter wees op het bed. Alles was stil geworden. Hij was stervende. Ik bad het dodengebed.


  Iemand achter me zei: ‘God geve dat we nooit hoeven zeggen, dat ze gelijk hebben gehad.’


  Mijn jongere broer, de schilder, de enige die zijn kunst als beroep mocht uitoefenen, woonde in het havenstadje Den Helder, waar hij tekenleraar was. Hij met zijn vrouw, zijn twee meisjes, de een nog mooier en liever dan de ander, zijn tweelingjongetjes, die samen al hun avonturen genoten.


  In het eerste oorlogsjaar werden ze al, met veel lotgenoten, uit Den Helder gebombardeerd. Ze kwamen in een Noord-Hollands dorpje terecht, waar zij, beiden warme, voor de medemens openstaande mensen, meteen hun draai vonden. Hij schilderde, gaf in de omgeving tekenlessen, en ze droomden ervan in dit verborgen plekje het eind van de oorlog te halen.


  Maar het verbod voor Joodse leraren om niet-Joodse kinderen te onderwijzen, tegelijk met het tekort aan Joodse leerkrachten in Amsterdam dat ook mij naar de stad had getrokken, bracht ons tegelijk naar het getto; wij beiden aan een Joodse ambachtsschool, hij voor jongens, ik voor meisjes. We ontmoetten elkaar veel, al woonden ze ver weg van Fieke en mij; het huis van mijn ouders was op sjabbes het ontmoetingspunt van al de over Amsterdam verspreide kinderen en kleinkinderen. En wonderlijk: deportaties konden ons niet verhinderen plannen te maken voor de opleiding en de verdere beroepskeuze van onze kinderen. Over de randen van de benauwenis heen zagen we de toekomst, die toch eens moest komen.


  Joden die niet in een geconcentreerde Jodenbuurt woonden, werden van de ene dag op de andere gedwongen hun huizen te verlaten en in aangewezen krotwoningen, waaruit de bewoners al waren gedeporteerd, een getto te vormen. Het was dan veel eenvoudiger ze bij een razzia in één veeg weg te halen.


  Ze verhuisden. De vervuilde woning waar ze in werden geperst, maakten ze ondanks alles bewoonbaar. Ergens in een hoekje schilderde hij. De kinderen, de moeder, de vader – ze gaven leven aan het krot, zodat het binnenkomen geen schrik meer was, maar een goede belevenis.


  De gedachte aan onderduiken bij een van de vele niet-Joodse vrienden, die het hem met graagte en aandrang aanboden, kwam niet bij hem op, ook niet nadat het krotje hem duidelijk trachtte te maken wat er verder te gebeuren stond – ook niet nadat de lege plaatsen in de schoolbanken een al te verstaanbare taal gingen spreken. Hij bleef. Ik bleef. Er moest toch iets, er moest toch iemand blijven. Wij verblinden.


  Wel – het wegvegen van de samengepakte Joden ging vlot genoeg. Een maand na de razzia waarbij mijn oudste broer en ik naar Westerbork waren gevoerd, kwam de grote golf van Joden uit de Jodenbuurten, allen in één dag van razzia’s gepakt.


  En nog, in de ene maand van hun afwachten van verdere deportatie, nam hun oudste dochtertje deel aan een tekencursus, om later, na de bevrijding, een vak in handen te hebben. Haar warme ogen glansden van binnen uit als ze over haar werk sprak. Toekomst – ergens in de verte moest toch een toekomst zijn.


  Vier dagen na de dood van mijn vader werden ze weggevoerd – mijn oudste broer met zijn vrouw en drie van zijn dochtertjes die zo veel talenten met zich mee droegen, en deze broer. En een eindeloze rij van vrienden. Ik was toen moeder en onderwijzeres in de barak van de wezen en van de kinderen, die nog ouders hadden maar niet bij ze konden zijn. Mijn taak was op die dinsdagmorgen de kinderen uit onze barak naar de treinrails, naar de veewagens te begeleiden. Dat was een uitzondering, dat iemand mocht begeleiden; alle andere Joden die nog niet gestuurd werden, moesten in hun barak opgesloten blijven tot de veewagens weggereden waren. Ze mochten niet zien, wat hun later te wachten stond. Maar kinderen, baby’s, zonder vaders en moeders, moesten begeleid worden.


  Mijn oudste broer kon ik niet meer vinden onder de duizend gedeporteerden. Mijn jongere broer met zijn gezin wel. We namen afscheid, van elkaar, van onze jeugd, van het leven. Iemand riep verschrikt dat het verboden was: ik zou opgepakt en meegestuurd kunnen worden als ze ons samen zagen.


  ‘Mag ik mijn schoonzusje soms geen kus geven?’ huilde mijn jongere schoonzusje.


  We kusten elkaar. Voor het laatst. Gevaar? Er bestond geen ander gevaar dan dat we elkaar vaarwel zouden zeggen zonder laatste kus.


  Niemand kwam terug. De toekomst, die ons zo bezig had gehouden, was een waan geweest.


  Zijn schilderijen werden gered. Hij niet.


  Mijn jongste broer was musicus, maar zijn beroep was accountant. Zo waren ze, mijn broers: hun grote liefde ging uit naar een schoonheid waar ze hun gezin niet van te eten hadden kunnen geven. En omdat hun gaven veel mogelijkheden voor ze openden, kozen ze dan maar wat anders voor hun dagelijks brood. Hij hield van zijn viool, waar zijn lange, gebogen gestalte zich omheen slingerde, maar meer nog van de vellen notenpapier waar hij zijn koorwerken, zijn Hebreeuwse liederen op neerschreef.


  Ondanks het niet zo grote verschil in leeftijd tussen hem en mij – maar negen jaar – was en bleef ik halverwege zijn moeder; ik werd dat ook voor zijn vrouw. Mijn raad, mijn oordeel – ze bleven erom vragen, tot het eind, of ze het konden opvolgen of niet.


  In Westerbork was de afstand kleiner nog dan in de stad. Hij speelde in het Joods orkest, dat – duivelse gunst – de commandant en zijn gasten concerten moest aanbieden, waarbij de grote concertbarak onverbiddelijk met Joden gevuld moest zijn, of hun hart gebroken was of niet. Meespelen in het orkest betekende voorlopige bescherming tegen deportatie. Wie in het orkest werd opgenomen, werd daarmee geluk gewenst.


  Hij kwam ook, op mijn verzoek, op de meisjesslaapzaal in de wezenbarak vioolspelen. De kleine en grote meisjes lagen al in hun drie-verdiepingen-bedden, toen de wijsjes van zijn viool de donkere ruimte tot in de verste boeken verlichtten. Hij kon niet ophouden te spelen. De viool beheerste hem en de verdroomde kinderogen.


  In Bergen-Belsen zag ik hem en zijn vrouw magerder en zwakker worden, hun twee kleine meisjes meer en meer verschrikt. Maar op de weinige zondagmiddagen dat er geen straf was en er niet gewerkt werd, verzamelde hij jonge mensen om zich heen om een koortje te vormen. Een paar nieuwe melodietjes, opgeschreven op stukken pakpapier, zong hij voor en studeerde hij met het groepje in. Er was een nieuwe melodie voor bekende woorden van Bialik: ‘Shabbath Hamalka’ – ‘Koningin Shabbath’. Eén regel was: ‘Bó-i, bó-i, hamalka,’ – ‘kom, kom, koningin!’ In de donkere, troosteloze barak legde hij uit hoe het gezongen moest worden.


  ‘Naar voren – en terugtrekken. Naar voren – en terugtrekken. Bó-i, bó-i. Stel je een weiland voor in de zon, en tussen de bloemen een rij kleine kinderen die de koningin Shabbath begroet. Hand in hand. Buikjes vooruit – en terugtrekken. Naar voren – en terugtrekken.’


  In de grauwte van de barak zag hij een bloemenweide in de zon en een rij kleine kinderen, die de koningin Shabbath begroette. Hij verleerde het niet – hij zou het nooit verleren – zijn eigen werkelijkheid te zien en de dichtbije, tastbare te verloochenen.


  Hij was een van de eersten, die getrapt en geslagen werden.


  ‘Misschien is het de lach op mijn gezicht,’ zei hij gelaten, gewend als hij was zich de zienswijze van de andere kant voor te stellen. ‘Ik kan die lach niet helpen – en zij kunnen hem niet verdragen.’


  Het was waar. Zijn glimlach verried zijn geheim bezit, en dat maakte hen, die innerlijk niets bezaten, wild.


  Kort voor ik zo plotseling Bergen-Belsen verliet, in een van de weinige vrije ogenblikken, nam hij mij terzijde.


  ‘Zeg, Clara, ik heb voor het eerst in mijn leven een gedicht geschreven.’ Hij was toen 38 jaar. ‘Wil je het lezen en zeggen of het goed is?’


  Hoe lang was het geleden – bijna dertig jaar – dat mijn oudere broer, die ook hier in Bergen-Belsen was, me zijn eerste gedicht liet zien, hoewel ik jonger was dan hij? Met dezelfde woorden – hier, in de gevangenschap, met de dood zo vertrouwd…


  Op het verkreukte stuk papier las ik het gedicht ‘Gebed’. Hij bad, te mogen leren bidden. ‘Ja? Vind je het goed?’ Ik had geen woorden.


  Toen mijn moeder en ik plotseling tot de bevrijden behoorden en alle aanraking tussen bevrijden en teruggeblevenen verboden was, kreeg hij de taak over de teruggeblevenen te waken, dat ze het prikkeldraad maar niet zouden naderen – dat ze maar geen laatste groet zouden brengen. Ik had, door het hek gaand, nog één blik met hem kunnen wisselen. Hij moest met zijn gezicht naar de gevangenen blijven staan, met zijn gebogen rug naar de bevrijden.


  Dat was het laatste, wat mijn moeder en ik van hem zagen: zijn gebogen rug.


  Later, in Palestina, drong het bericht tot ons door dat hij en zijn vrouw aan uitputting waren gestorven.


  Hun twee kleine meisjes, na oneindig veel ziekte en nood, kwamen na de oorlog hand in hand in Nederland terug, bereikten later Palestina. Zijn melodietjes, in gevangenschap geboren, werden gered. Hij niet.


  Wat waren dat toch voor mensen, mijn broers? Hun vinger – en de mijne – lag altijd klaar op de schakelaar die de tastbare werkelijkheid voor hen uit kon schakelen. Maar de ontastbare werkelijkheid, veel werkelijker dan de tastbare, vermochten ze niet uit te schakelen – nog niet voor een ogenblik. Misschien zijn ze wakker geworden in een werkelijkheid, die hun dichter verwant was dan die hier, in een wereld die aan alle kanten beknot is.


  Tussen heerser en overheersten was een bemiddelaar nodig, een spreektrompet die overbracht wat wel en niet mocht. Tussen heerser en Joodse overheersten was die gruwelijke, vernederende taak opgelegd aan de Joodse Raad. Het enige Joodse weekblad dat was blijven bestaan, werd tot orgaan van deze bemiddeling: Het Joodse Weekblad.


  Om de schijn te handhaven dat het gewoon een Joods weekblad was, werden rubrieken in stand gehouden die met de heerser niets te maken hadden, maar die toch onder zijn censuur stonden – zelfs jeugd- en kinderrubrieken. Aangezien ik op jeugd en kinderen was ingesteld en als jeugd- en kinderschrijfster bekend was, werden mij drie rubrieken opgedragen: voor rijpere jeugd, voor jeugd, voor kinderen. Alle drie zijn ze doodgelopen op mijn onwil ook maar een letter te veranderen ter wille van de censuur, die waarschijnlijk alleen maar de voorcensuur was van de Joodse Raad, met het doel de gevoelige zenuwen van de Duitse censuur te ontzien.


  Voor de rijpere jeugd begon ik het klassieke boek uit het begin van de zeventiende eeuw te bespreken, Memoires van Glückele von Hameln, de eenvoudige Joodse vrouw die, om de eenzaamheid van haar weduwschap en de strijd voor haar kinderen te verlichten, haar roerend dagboek voerde. Mijn bespreking strandde al bij de klassieke vraag die Glückele von Hameln zich stelt voor ze aan haar werkelijk dagboek begint: ‘Waarom lijdt de mens die het goede wil zoveel?’ Deze vraag mocht niet gesteld worden, ook niet eeuwen nadat deze vrouw hem stelde. De voorcensuur wendde zich tot mij met het verzoek, dit pijnlijke gedeelte over te slaan en alleen de persoonlijke belevenissen van Glückele te behandelen. Daar de persoonlijke belevenissen van Glückele, van alle onderdrukten, van mannen en vrouwen, van mij, deze vraag telkens opnieuw ter sprake zou brengen, weigerde ik ook maar iets te veranderen. Hiermee eindigde de rubriek.


  Voor de jeugd begon ik een dagboek van een meisje, dat in een internaat in Palestina leefde. Het berustte op fragmenten uit Roza’s brieven voor de oorlog Nederland bereikt had. Enige weken ging het goed, tot de dagboekschrijfster – in bed met griep en daardoor niet tegen de dingen opgewassen – door een kamergenootje in tranen wordt aangetroffen. ‘Waarom huil je?’ vroeg het meisje, wier vaderland al lang onder de voet was gelopen. ‘Ik verlang zo naar huis.’


  ‘Ik wou, dat ik een huis had om naar te verlangen.’ Zoiets mocht niet gezegd worden, ook niet in het verre Palestina, dat wonderlijkerwijze als plaats van handeling getolereerd werd. Of ik het niet wilde veranderen. Nee, dat wilde ik niet. Einde van de jeugdrubriek.


  De kinderrubriek bleef het langst gehandhaafd. Fieke tekende wekelijks een serie van drie plaatjes naar aanleiding van tekst, die ik anoniem schreef. Haar plaatjes, met haar volle naam – Fieke Asscher – ondertekend (ze was toen zestien), verwierven zo’n populariteit, dat men mij, bij het horen van de naam Asscher, herhaaldelijk vroeg of ik Fieke Asscher kende. Ja, ik kende haar.


  Het verhaal heette De rare belevenissen van professor Stap-door-de-tijd. Een droge professor in geschiedenis, die alles uit dikke boeken haalde, vond opeens naast zijn schrijftafel een zeeman met een ringbaardje staan, ‘D’n Ouwe’ geheten. Die gaf hem een trap tegen zijn gestreepte broek, zodat hij door de ruimte suisde en terechtkwam op een schip, dat met volle zeilen door de tijd voer. Toen het eerste doel bereikt was – de ark van Noach – kreeg hij weer een trap tegen zijn achterste en kwam, onzichtbaar, tussen de dieren van Noachs ark terecht. Hij maakte ook de landing op de berg Ararat mee. Terug in zijn studeerkamer schreef hij een boek: De arke Noachs en zijn bewoners, door een tijdgenoot.


  Tot zover ging alles goed. Nietwaar, de arke Noachs was lang genoeg geleden om pijnlijke gelijkenissen te vermijden. Maar professor Stap-door-de-tijd zou verdere stations aandoen. De tweede keer kwam hij niet op een schip, maar op een kameel terecht, die door de tijd draafde en hem in de woestijn deed landen bij de tent waar Vader Abraham de drie engelen ontving. Hij kreeg een glimp te zien van Moeder Sara, die wel gelachen had maar het ontkende, en hij verried, in zijn onzichtbaarheid, maar niet dat hij haar had zien lachen. Hij was de stille getuige van Abrahams gebed tot God om Sedom te sparen, als er nog een redelijk aantal goede mensen te vinden was. Dat redelijke aantal was niet te vinden; Stap-door-de-tijd wist het en zweeg bedrukt. Hij zag de angstwekkende natuurverschijnselen boven Sedom, wenste zich terug in zijn studeerkamer, en zou zeker een boek-door-een-tijdgenoot geschreven hebben als hier de censuur niet had ingegrepen.


  Het redelijke aantal goede mensen, dat niet te vinden was – dat was nog tot daar aan toe. Maar het bombardement van Sedom, en dat terwijl een week tevoren Keulen zwaar gebombardeerd was – dat werd te pijnlijk. Of ik deze episode niet kon overslaan. Nee, dat kon ik niet. Einde van de kinderrubriek. Jammer: Fieke had al zulke kostelijke tekeningen gemaakt…


  Dezelfde Joodse Raad maakte mondeling bekend – en hoe snel verspreidde zich zo’n bericht! – dat de familieleden van hen, die twee maanden geleden met het eerste grote transport waren gedeporteerd, hun in het Duits een brief mochten sturen.


  Dus ze leefden! Dus Menachem en Tamar leefden! Waar en hoe – dat vroeg ik me niet af; er zou voor het doorzenden van de brieven worden gezorgd. Ze leefden, en ik mocht ze schrijven!


  Ik, die nooit iets overschreef, nooit een klad had gemaakt van een uiteindelijke tekst, moest een paar keer opnieuw beginnen vanwege de tranen op het papier. Ik schreef me uit: al mijn liefde, al mijn hoop. Toen ik Tamars moeder ontmoette, was mijn eerste vraag, tegelijk met de hare: ‘Heb je al geschreven?’ Ieder die een van zijn liefsten met dat transport weg had laten gaan, vroeg: ‘Heb je al geschreven?’ Natuurlijk had iedereen al geschreven…


  Het was een duivelsgrap. Ze waren al lang dood, meteen na aankomst op hun eindpunt. We wisten dat pas later. We moesten in het Duits schrijven, zodat de uitdenkers van de grap het konden lezen. Wat moeten ze een plezier hebben gehad: brieven, Joodse liefdesbrieven, aan Joden die al lang dood waren. Elke zin die ik geschreven had, ging door me heen: ik las ze met de ogen van de duivel, die zich op de knie sloeg van de lol.


  Toen werd het te veel. De twee nachtwaken bij het sterfbed van mijn broer – de zinnen uit mijn brief aan Menachem en Tamar, dag en nacht in mij herhaald – ik kon het niet meer opbrengen.


  In de klas wel. Met Fieke wel. Jonge mensen eisten van me, geloofden in me – het was verraad geweest, ze de beaming van die eis, van dat geloof te ontnemen. Iets in mij bleef wakker in de klas, waar lering en verhaal al het andere wegduwden; met Fieke, in onze kamer, waar ik koppig weigerde de boeken en de paar schilderijen te laten onderduiken, omdat in deze beperkte ruimte tenminste de bewoonbaarheid bewaard moest blijven.


  Maar in de nachten waarin schrikbeelden elkaar verdrongen en flarden van gezegde of geschreven zinnen door mij heen sisten, in de nachten, die alleen een kort inslapen tegen de morgen toelieten – in de nachten was het te veel. En als ik met Kurt samen was, die niet jonger en zwakker was dan ik, zoals de jonge mensen, kon ik de komedie niet langer meespelen. Dan was ik ineengedoken, dof, niet eens tot opstandigheid in staat.


  Hij zag het, met zijn scherpe blik – hij die zelf het laatste schip had zien wegvaren zonder hem, terwijl de redding daarginds op hem wachtte, hij die zich verbeten op zijn wetenschappelijke werk had gegooid, om niet ten onder te gaan. Hij, die eisen mocht, omdat hij van zichzelf het uiterste eiste.


  ‘Je moet terug naar scheppend werk,’ decreteerde hij. ‘Zolang je je niet verheft uit deze toestand, is het beter dat je me niet meer ziet.’


  Scheppend werk – hoe kon hij! Met wetenschappelijk werk was het anders: daar kon je over beschikken zonder dat een inval je dwong tot scheppen. Maar ik? Hoe kon hij het eisen!


  Mijn opstandigheid had hij in elk geval gewekt – tegen hem. Dat was al een stap terug in de richting van het leven. Maar scheppend werk was verder van mij dan ooit, in een wereld als deze.


  Hij herinnerde mij eraan hoe ik een half jaar geleden – een half jaar geleden maar – mijn oratoriumtekst De jonge Mozes had geschreven in drie driftige weken. Wat mijn ogen toen zagen, had mij de tekst gedicteerd: moeders die hun kind wegbrachten naar onbekende verten, om ze te behoeden voor weghalen en ondergang. Ze hadden mij Mozes’ moeder uitgebeeld, die haar kind in een schamel biezen kistje aan de Nijlgolven toevertrouwde. Haar beurtzang met de Nijlgolven was de beurtzang van deze moeders met de onbekendheid waar ze hun kind aan toevertrouwden. Ten dode opgeschrevenen, opgeroepen voor deportatie en wantrouwig tegen de mede-Joden die nog vrij rondliepen – ze maakten mij de kinderen Israëls tot werkelijkheid, wantrouwig tegenover de groot geworden Mozes, die uitging tot zijn broederen en bezag hunne lasten. Het was alles zo duidelijk geweest – ik moest het opschrijven om ervan bevrijd te worden…


  Maar dat was een half jaar geleden. Toen was Menachem er nog geweest – toen was hij met Tamar nog niet van me weg gescheurd – toen had ik nog niet de twee nachten naast het bed van mijn broer gezeten en ons beider leven langs me zien trekken – toen was ik nog niet tot de erkenning gekomen dat mijn broer en zijn vrouw gelijk hadden gehad – toen had ik nog niet, in het Duits, al mijn liefde voor Menachem en Tamar opgeschreven en aan de klauwen van de duivel uitgeleverd om hem te vermaken…


  Hoe kon Kurt spreken van een half jaar geleden, toen nog niet, in droom en wake, het voorbeeld van mijn broer lokkend voor me opstond…


  Fieke zou immers binnenkort onderduiken; de vrienden bereidden het voor. Wat voor bedoeling was er dan nog in het leven – als je het leven kon noemen – en afwachten, wanneer de vijand het einde zou bepalen?


  Nee, ik zou het nooit doen zoals zij het hadden gedaan. Ik was veel geraffineerder – ik wachtte op een gelegenheid die mij de taak van het zelf doen uit handen zou nemen. En die gelegenheid kwam.


  Ik had in het meisjesweeshuis een wekelijkse cursus over Jodendom gegeven, en daardoor waren de meisjes iets van mij geworden. Het weeshuis werd ‘leeggeruimd’ en met de meisjes werd ook de regentes naar Westerbork gestuurd, die met haar man bij hen was komen inwonen om ze te beschermen. Haar man, die op het ogenblik van de overval niet thuis was, was nog vrij gebleven.


  De regentes, die mijn vriendin was, had een man voor wie ze nodig was; als Fieke straks was ondergedoken, was ik voor niemand nodig – alleen voor de weesmeisjes, die me kenden en vertrouwden, als ik straks hen vrijwillig zou begeleiden, waarheen ook, en de vriendin naar haar man terug zou sturen omdat ik haar verving.


  Zo naïef was ik: te denken dat de eenmaal gevangen genomen vriendin vrij zou worden gelaten omdat er een plaatsvervangster was.


  Ik wendde me tot de Joodse Raad en legde mijn plan voor. Met wat medelijden in zijn stem zei de man die ik het had uitgelegd, dat er niet de minste kans was om de regentes terug te krijgen als ik haar verving. En dat ik, bij deportatie, van geen enkel nut voor de meisjes zou zijn; hoogstens voor de paar meisjes die toevallig in mijn buurt zouden zijn in de veewagen die ons verder zou voeren. Niemand had het recht, mijn aanbod aan te nemen.


  Ik ging verslagen naar huis terug, waar Fieke nog was en mij nog nodig had. Dit oneerlijke wapen was mij uit de hand geslagen. Ik moest verder.


  Maar Kurts eis vervullen – scheppend werk doen – dat zou ik zeker niet. Nooit. Nooit.


  Nieuwjaarsmorgen 1943. Ik werd wakker uit een diepe slaap, en op mijn lippen lag het woord ‘Sterrekinderen’.


  Sterrekinderen. De kinderen met de Jodenster. Ze gingen langs me heen, de sterrekinderen die ik gekend had en kende, in de benarde stad en in de schouwburg die hun gevangenis was. De dode kinderen en de levende. Ik wist op dat ogenblik dat ik hun mond moest zijn, dat ik uit moest spreken wat zij gevoeld en geleden hadden en wat ze nog voelden en leden. Ik zag de kleine jongen die zijn mondharmonica als onontbeerlijke uitrusting in zijn rugzak had gestopt en die in de razernij van de schouwburg zijn liedjes voor mij speelde. Ik wist, dat Sterrekinderen aan hem gewijd zou zijn, omdat hij aan het hoofd stond van de lange, eindeloze rij van sterrekinderen voor wie een ijl, nauwelijks hoorbaar liedje belangrijker was dan al wat er om hen heen en met hen gebeurde.


  Sterrekinderen.


  Maar dan moest ik opstaan en mijn typemachine terughalen, die ik had laten onderduiken. Dan moest ik beginnen met schrijven, vandaag nog, op deze Nieuwjaarsvakantiedag. Ik zei het Fieke. Ik schreef het Kurt. Nog voor ik de typemachine terug had gehaald, schreef ik de namen van de hoofdstukken al op, een lijst die diep in mij klaar had gelegen zonder dat ik het geweten had.


  Was dat alles gerijpt in mij, zonder dat ik er bewust de hand in had gehad? Was dit alles tot barstens toe gegroeid, tegen mijn wil, die zich verzette tegen scheppend werk?


  Menachem had het een keer gezegd: al je werken liggen onder een vlies, en pas als het vlies het niet meer tegen kan houden, komen ze tevoorschijn. Soms is het iets van buitenaf, wat het vlies doorprikt. Menachem – hij had in beelden gesproken, altijd, beelden die hij duidelijker voor zich zag dan de dingen om hem heen.


  Had Kurt, in zijn hardheid, het vlies doorgeprikt dat de sterrekinderen nog bedekt had gehouden? Maar voor het in mij tot rijpheid was gekomen, lag het vlies nutteloos gescheurd.


  Ik schreef. Ik wist dat ik morgen voor de klas zou kunnen staan en alleen aan de weinige overgebleven meisjes denken en alleen met hen praten over wat de leerstof en wat hun vragen me ingaven, en dat de typemachine naar de achtergrond van mijn denken geduwd zou worden, als een lichtgevend lichaam dat mijn handelingen verlichtte, maar dat mij niet afhield van wat mijn hand te doen vond. Zo had ik immers – eeuwen, eeuwen geleden, toen de kinderen nog om mij heen waren en hun huiswerk maakten in de huiskamer waar ik werkte – hun moeder kunnen zijn, terwijl op de achtergrond mijn typemachine op mij wachtte. Het lag immers klaar in mij – er was alleen het manuele werk van het opschrijven.


  Kurt kwam meteen. De grote afstand zonder vervoermiddelen hield hem niet tegen. Ik had hem maanden niet gezien. Hij kwam me gelukwensen. Dit was het, dat mij van de ondergang zou redden: opschrijven wat geen ander zou kunnen opschrijven.


  ‘Dit is het,’ zei hij kort.


  Hij was goed voor me, nu. Niet meer hard en onverbiddelijk. Toen hij weg was, moest ik met een glimlach denken aan een verhaal dat ik in mijn jeugd had gelezen: een man raakte in het moeras en zonk langzaam weg. Hij smeekte zijn tochtgenoot hem eruit te trekken, maar die wist dat hij dan mee zou wegzinken. In plaats daarvan richtte hij zijn revolver op de zinkende man: hij wilde hem van de langzame dood in het moeras bevrijden, zei hij. In zijn wanhoop, tegenover de loop van de revolver, worstelde de man om eruit te komen. Hij redde zichzelf.


  Kurt had zijn revolver op mij gericht gehouden. Hij wist dat geen ander dan ikzelf me zou kunnen redden.


  Had hij mij gered? Of hadden de sterrekinderen, de dode en de levende, mij gered toen ze me toeriepen dat ik hun mond moest zijn?


  De vrienden in Groningen hadden Fieke’s onderduik voorbereid; in bedekte termen, die ons duidelijk genoeg waren, werd het ons meegedeeld. Ieder van hen had zijn taak in dit gevaarlijke werk. Hoewel ze zich bewust waren van het gevaar, legde dit geen gewicht in de schaal: hun gemoedsrust bij het redden van mensenlevens woog tegen al het andere op.


  Onze vriendin Sijke reisde na haar werkdag als lerares de moeizame reis van Groningen naar Amsterdam. Ze legde ons de plannen voor: over een week zou ze terugkomen en Fieke, zonder ster, met zich meenemen naar haar toekomstig thuis. De naam op Fieke’s valse persoonsbewijs mocht ik niet weten, dat was veiliger. Ze liet Elie en Flory bij mij komen en legde ook hun haar plannen voor: over een week kon ook Flory’s persoonsbewijs en verblijfplaats in orde zijn. Voor Elie zou het nog even langer duren.


  ‘En jij?’ wendde ze zich tot mij, al wist ze het antwoord. ‘Ik kan niet onderduiken.’ ‘Wil je leven?’


  Als ze die vraag tot me had gericht voor Sterrekinderen geboren was, had ze mij in verwarring gebracht. Nu zei ik, in volle eerlijkheid: ‘Ja.’


  ‘Je plan om vrijwillig het weeshuis achterna te gaan, leek daar anders niet op. Het leek me te veel op wat je broer heeft gedaan.’


  Dus ze had me doorgehad; mijn raffinement had niet zo ver gereikt als ik dacht.


  ‘Nu is het anders. Ik werk.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘En verder? Zul je nog lang kunnen blijven werken?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet het overlaten. Ik kan niet onderduiken – dat is het enige wat ik zeker weet.’


  Ze vroeg niet verder. Iets van het onafwendbare dat ieder mens naar redding of ondergang voert, naar leven of dood, pleitte voor mij. We spraken over de praktische voorbereidingen die Fieke en Flory moesten treffen in de loop van één week. We namen afscheid van Elie en Flory, die voor acht uur binnen moesten zijn, en we bleven achter, drie vrouwen, want Sijke overnachtte bij Fieke en mij, in het Jodenhuis, waar iedere nacht de kans van een overval bestond. Zij, de sterloze, mocht niet in een Jodenhuis overnachten. Ach wat – er mocht zoveel niet.


  In die week tornde ik alle merklettertjes van Fieke’s onderkleren, zoals de oude vrouw in Andersens Sneeuwkoningin alle rozen onder de grond toverde om Gerda niet aan een verleden te herinneren waar rozen een rol in hadden gespeeld. Op de paar dingen na die ze tot de laatste dag zou dragen, tornde ik ook de sterren van haar bovenkleren af. We hadden het goed samen, die laatste week. Ze bezocht die sjabbes mijn ouders en kuste ze, zonder te zeggen dat dit haar laatste kus was; niemand mocht het immers weten.


  ‘Och,’ zei ze op de terugweg, ‘ik zal ze wel nooit meer een kus kunnen geven – maar dat weten ze niet.’


  En Sijke kwam terug, weer na haar lesuren van de ene en voor haar lesuren van de volgende dag, en in de donkere vroege morgen kuste ik Fieke, en ik wist niet of het voor het laatst zou zijn. Ik wist niet eens, wat haar naam van nu af aan was en waar ze heen ging. Ik wist dat ze Flory bij het station zouden ontmoeten, en over een paar weken zou Elie haar achterna gaan, en dan had ik niet een kind meer in deze stad. Dan had ik alleen nog maar de meisjes van mijn klas – en de sterrekinderen, alle sterrekinderen.


  Maar toen ik mij bijna gereedmaakte om naar de school te gaan, werd er op mijn deur geklopt. Op de drempel stonden, lachend en huilend, Elie en Flory – samen.


  Ze hadden de nacht doorgewaakt en tegen de ochtendschemering geweten, dat ze elkaar niet konden missen, ook niet één week. Als ze tegelijk weg hadden kunnen gaan en daarna naar verschillende plaatsen – dat hadden ze wel aangedurfd. Maar Elie hier en zij ergens verstopt – ze konden het niet.


  Ze waren naar het station geweest om het Sijke en Fieke te zeggen.


  ‘Sijke begreep het,’ zeiden ze kinderlijk en dankbaar.


  Er was een heel wat minder wijze vrouw dan Sijke nodig geweest om het niet te begrijpen…


  Ze kwamen nog af en toe bij me langs, de kinderen, en dat was meer dan wat ik gehoopt had. Ze kwamen ook toen ik kwam te liggen. De lange tochten door de stad, het ontbreken van elk vervoermiddel, hadden aan mijn ruggengraat het hunne gedaan, zó, dat ik over de laatste terugtocht van mijn ouders vele uren deed, meer kruipend dan lopend. Ik kwam eindelijk op mijn bed terecht, en zelfs daar was het keren op de andere zijde een onoplosbaar probleem. Ik zou dus liggend moeten afwachten wanneer ik zou worden weggehaald. En mijn klas, die Fieke voor mij had moeten vervangen, was verder van me weg dan ooit.


  De arts die mij behandelde, trof soms mijn vader bij mij. Ik lag dan genietend te luisteren naar het hoffelijke steekspel tussen de oude en de jongere artsengeneratie, tussen de grote voorvechter van de grote gezinnen en de geestdriftige verdediger van kinderbeperking. De wereld die nieuwgeborenen te wachten stond, vocht aan de zijde van de jongere arts. Het waardevolle gezin dat mijn vader gesticht had, pleitte voor de in het vak vergrijsde arts.


  Toen de pijnen wat begonnen weg te ebben maar er van opstaan nog geen sprake was, leerde ik mijn lichte typemachine zo te plaatsen, dat ik mijn Sterrekinderen verder kon schrijven. En als ik niet schreef, en er was niemand bij mij, dan gingen ze langs me heen, de doden en de levenden – kleine gebeurtenissen van een half jaar, een jaar, vele jaren geleden. Ik was nooit alleen, niet bij dag en niet bij nacht. Ik riep beelden op die diep weggezonken waren en die nog vers in mijn ziel waren afgedrukt. Avrahams portret, tegenover mij, kreeg nieuwe diepte. Flarden muziek, door Menachem voor mij gespeeld, of kort geleden nog op de huisconcerten, die de blinde pianist Imre Ungar had gegeven – ze vulden mijn kamer. Imre Ungar had het uitzonderlijke voorrecht gehad door de oorlogslanden heen naar zijn vaderland Hongarije te worden gestuurd, onder speciale bescherming. We waren blij geweest met zijn redding, maar we hadden zijn concerten en zijn verklaringen, in langzaam, feilloos Nederlands, bitter gemist. Nu stonden ze opnieuw voor me op.


  ‘Bach heeft met elk motief iets te zeggen. Het is niet louter muziek.’ Hij speelde een motief voor en zei wat Bach te zeggen had: ‘De Heer is goed, Hij zal ons niet verlaten.’ We hadden hem geloofd, hem en Bach. Ik geloofde hem en Bach opnieuw, nu de klanken mijn kamer vulden. Ik had het goed, in mijn stille kamer, die vol leven was.


  Toen kwam op een dag een meisje van mijn klas de kamer binnenvallen, bleek en ontzet.


  ‘Mag ik bij u blijven? Ik heb geen huis meer.’


  Milie – veertienjarige Milie – zo gretig luisterend in de klas, al jaren weg van haar ouderlijk huis in Duitsland. Milie was een van de kinderen geweest die in het gezin van Tamars moeder bijna tot eigen kinderen waren geworden. Vannacht was het gezin weggehaald. Elke nacht werden gezinnen weggehaald, en in het getto deden, dof, de geruchten de ronde van wie er niet meer waren. De moeder van mijn schoondochtertje, van Menachem – die zo gelaten had toegestemd dat Tamar het lot van Menachem deelde, omdat ze wist dat haar kind ongelukkig zou zijn als ze haar liefste alleen had laten gaan – die moeder was met al haar kinderen weggehaald. Milie had zich in een kast verstopt en was niet gevonden. Pas uren later, toen er al lang geen geluid meer was geweest in het leeggehaalde huis, was ze tevoorschijn gekomen. Ze was maar naar school gegaan – waar moest ze anders heen? En toen de lesuren voorbij waren, had ze pas duidelijk begrepen dat ze geen thuis meer had. Toen was ze naar mij toe gekomen.


  ‘Ik heb geen huis meer.’


  ‘Natuurlijk blijf je hier.’


  ‘Als ze me hier vinden – ik heb geen stempel op mijn persoonsbewijs – is het dan gevaarlijk voor u?’


  Zo groot was dit veertienjarige kind: aan het gevaar voor mij dacht ze, terwijl zij geen huis meer had.


  We speelden, zo lang het ons gegeven was, het spel van moeder en kind. Ze kroop in het holletje dat Fieke had achtergelaten. Ze ging naar school, kwam thuis met verhalen van de school waar ik al meer dan een maand mijn machteloze voeten niet in had gezet – verhalen van wie er ontbraken, meisjes en leraressen – en ook verhalen zoals schoolkinderen die al geslachten lang vertelden: hoe ze gelachen hadden, hoe onrechtvaardig een lerares was geweest, wat voor mal kind die-en-die was – alsof het doodsgevaar niet dagelijks naast ieder kind in de schoolbanken zat.


  Negen dagen lang.


  Toen was mijn kamer opeens vol van drie grote zwarte politieagenten – de Nederlandse handlangers van de macht – drie mannen, die hoog uitstaken boven mijn ziekbed en boven het meisje, wier moeder ik negen dagen lang was geweest. Ze drongen elk huis binnen om te controleren of er nog Joden zonder beschermend stempel op hun papieren waren achtergebleven. Mijn beschermend stempel, dat ik als lerares had gekregen, kon het schamele leerlingpapiertje van Milie niet behoeden.


  Luide mannenstemmen stelden hun vragen.


  ‘Wat doet dit kind bij u?’


  ‘Ik was haar lerares. Ze had geen huis meer en kwam bij mij.’


  ‘Waar is uw man?’


  ‘Die is al zeventien jaren dood.’


  Ik zei niet, wat in al die maanden mijn telkens weerkerende gedachte was: ‘En ik dank God, dat hij dit niet hoefde mee te maken.’


  ‘Als we hem vinden…’


  Iets glimlachte in mij: ze konden hem niet vinden. Misschien scheen iets van die glimlach naar buiten, want ze wendden zich tot het kind, bevalen haar zo gauw mogelijk haar rugzak te pakken en mee te gaan. Bleek en gehoorzaam ging ze naar de zijkamer om te pakken. Twee mannen werden verder gestuurd, naar andere huizen, om hun jacht voort te zetten; de ene, die bleef, hoefde blijkbaar niet meer door twee anderen verdedigd te worden, als een bedlegerige vrouw en een veertienjarig meisje hem zouden aanvallen.


  Hij nam een stoel en wachtte. Wat vriendelijker riep hij naar de zijkamer dat ze maar wat warme kleren in moest pakken en wat eetbaars. Toen probeerde hij een gesprek met mij aan te knopen.


  ‘U weet misschien, dat binnenkort de beschermende stempels ook niet meer geldig zullen zijn?’


  Ik wist het.


  ‘Voor mij zal het niet veel verschil maken of ik in een kamp ben of hier. Ik vind overal wel kinderen die mij nodig hebben.’


  ‘Hebt u zelf kinderen?’


  ‘Ik heb er zes gehad. Ik weet niet of ik ze nog heb.’


  Ik dacht: Roza is de enige, waar ik zeker van ben – de enige die jullie niet kunnen bereiken.


  Stilte. Hij zocht, zichtbaar, naar een andere wending.


  ‘U moet maar denken,’ begon hij, ‘wij zijn ook slachtoffers.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘jullie niet. Geen van jullie. Jullie hadden anders kunnen kiezen. Dit kind’ – en ik wees naar de zijkamer – ‘dit kind is slachtoffer. Van jullie. Jullie hebben haar weggehaald.’


  Op dat ogenblik kwam Milie binnen met haar rugzak in de hand, bleek en met rode ogen. In de andere hand had ze een halssieraad, dat ze naast mij op mijn kussen legde. Een vergeelde ivoren hanger aan een zijden koord.


  ‘Wilt u dat voor me bewaren – tot later? Ik heb het van mijn moeder gekregen.’


  Ik heb het bewaard – tot later. Ik heb het nog.


  Ik legde mijn handen op haar hoofd om haar de zegen te geven, die ik ook Fieke meegegeven had: ‘… als Sara, Rebecca, Rachel en Lea…’ – en de oude priesterzegen. We huilden stil samen.


  ‘Ik moet verder,’ zei de zwarte politieman. ‘Kom.’


  Ze kwam.


  Toen ze in de kamerdeur stonden, vond ik mijn stem terug. Ik zei tegen de man: ‘Ik hoop dat u gauw beter werk zult kunnen doen.’


  Opeens legde hij zijn voorhoofd tegen de deurpost en huilde. Daarna sloot zich de deur achter de twee. Ik bleef versuft achter.


  Tegen de avond kwam Elie bij me langs, het eerste levende wezen dat ik zag na al wat er in mijn kamer gebeurd was. Ik vertelde hem alles. Zijn verdriet om Milie kon niet verhoeden dat hij met triomf in zijn stem zei: ‘Dat je dat kunt – ziek in bed liggen en zo’n vent huilend de deur uit sturen!’


  Och – ik kon zijn triomf niet delen. Daar moest je zo jong als Elie voor zijn. Ik wist alleen dat ik Milie niet had kunnen redden. En die man – wie kon zeggen wat er aan vooraf was gegaan? Misschien had hij krampachtig vermeden met de waarheid van zijn dagelijks werk geconfronteerd te worden, waarvan hij niet meer terug kon. Misschien was ik het toevallig geweest, die hem het verweer tegen deze waarheid afhandig had gemaakt. Waar was mijn overwinning? Nergens… nergens – want Milie was weg.


  Een illegale bode bracht mij brieven van mijn drie ondergedoken kinderen. Zonder naam, zonder adres; ik wist immers niet – en mocht niet weten – wie ze waren.


  Ik las de brieven nog eens en nog eens; ze waren genezende balsem voor mijn brandend verlangen. Was hun opgewekte toon waar? Ze hadden het goed, zeiden ze. Fieke was in een gezin waar de kinderen leeftijdgenoten waren en de ouders haar ouders; ze leerde voor het eerst het begrip ‘vader’ kennen. Soms moest ze ‘wat uit logeren gaan’, als er iemand te dicht in de buurt was van wie ze niet zeker waren. Als de kust dan weer veilig was, kwam ze ‘thuis’. Dat er een thuis was om naar terug te keren – hoe zou ik daar ooit voor kunnen danken? Drie kinderen die leefden. Drie kinderen die niet, zoals Elie en Flory, zoals ik, luisterden naar het stoppen van elke auto, die een overvalwagen kon zijn.


  En het vierde kind: Roza. Een lange brief van Roza: niet de 25 Rode-Kruiswoorden, die af en toe kwamen en die, ondanks hun kortheid, vol inhoud waren, maar een brief, gericht tot iemand in het neutrale Zwitserland en bestemd voor mij. Voor het eerst een brief van Roza. Een levend handwuiven uit een verre, vrije wereld. Soms was het toch wel de moeite waard om te blijven leven.


  Het verrassende gerucht deed de ronde, en werd bevestigd, dat een groep uitverkorenen niet naar de kampen zou worden gestuurd, maar naar een modelgetto in Tsjechië: Theresienstadt.


  Alleen Duitse Joden die in de Eerste Wereldoorlog het IJzeren Kruis hadden verdiend, een paar heel bekende kunstenaars en geleerden,werden gelukgewenst toen ze tot de uitgekozenen bleken te behoren. Niemand wist toen dat ook deze stad een doorgangskamp was, waar vandaan – net als van het kamp Westerbork – grote Jodentransporten ‘verder’ gestuurd werden. Verder, op weg naar de dood.


  Kurt had niet alleen het IJzeren Kruis, hij was ook een heel bekend kunstenaar en geleerde. Hij kwam het mij zeggen, ten afscheid, met in zijn handen een bos tulpen. Vreemd: groenten mochten Joden niet kopen, omdat hun leven erdoor gerekt zou kunnen worden, maar bloemen wel. Ze moesten eens weten – ze moesten eens weten, hoeveel leven er voor mij mijn kamer binnen gesmokkeld was tussen die grijsgroene slanke bladeren, in de bekers van de kleurige tulpen! Ze hadden het nooit toegestaan.


  Nu we afscheid namen, was alles opeens zo mild en ontspannen. We konden uitspreken wat we, ieder voor zich, hadden doorgevochten.


  ‘Ik ben hard voor je geweest,’ zei hij, ‘omdat ik vreesde voor de dingen die we zouden doen als ik mijn hart volgde. Onherstelbare dingen…’


  ‘Maar we hadden toch naast elkaar de wacht kunnen houden bij de grens, en niet tegenover elkaar.’


  Het was geen verwijt – het was een terugkijken.


  ‘Het was toch zo goed,’ herhaalde hij een paar malen. Ik herhaalde het, dagenlang, toen hij weg was, op weg naar het Getto der Bevoorrechten, dagenlang, toen de tulpen nog op mijn tafel bloeiden.


  Ik leerde weer lopen, de trappen af gaan, me wagen in het fellere straatlicht. De straten in mijn omgeving waren onheilspellend leeg en stil; het was immers een Jodenbuurt. Ik oefende me om de school weer te kunnen bereiken. Ik maakte een goede kans om niet als invalide te worden weggehaald, maar als lopend mens.


  Er woedde weer een razzia. In welke Jodenbuurt het insloeg, wist niemand, maar geen een Jood mocht zich op straat vertonen en geen een niet-Jood mocht een Joods huis bezoeken. Als de bel rinkelde, was daar geen andere verklaring voor dan: ze zijn gekomen.


  Maar ze waren nog niet gekomen. Een niet-Joodse verpleegster die ik nauwelijks kende, kwam me in mijn kamer bezoeken, tegen alle verbod in. Haar verpleegstersuniform maakte haar immuun, geloofde ze. Ze kwam me vragen of zij, met haar fiets en haar bewegingsvrijheid, iets voor me kon doen nu alle contact met de mijnen was afgesloten. De vanzelfsprekendheid, de nuchtere eenvoud, raakte me diep, maar ik wachtte me wel dat uit te spreken: het zou een wanklank geweest zijn in haar stijl.


  Mijn zorg ging uit naar mijn ouders, meer nog dan naar mijn weerbare Elie en Flory. Ik schreef beiden een briefje: dat het mij goed ging, en vroeg haar beiden te bezoeken. Na een paar uur kwam ze bij me terug: de razzia was niet in die twee buurten geweest, ze had ze goed aangetroffen en van beiden een briefje mee terug gekregen; ze waren gelukkig geweest met haar bezoek.


  Mijn vader voegde aan zijn eigen woorden nog het woord toe, dat God tot Jeremia gezegd had toen die, in de gevangenis en de belegering, op Gods bevel een stuk land had gekocht met een geldige koopbrief die door getuigen was ondertekend. Toen die, eerlijk vertwijfeld, tegenover God had uitgesproken wat hem onbegrijpelijk scheen: hoe kon God hem opdragen een stuk land te kopen, terwijl de vijand de stad omsingelde en er geen uitkomst mogelijk leek?


  Deze regels schreef mijn vader: ‘Gelijk als Ik over dit volk gebracht heb al dit grote kwaad, alzo zal Ik over hen brengen al het goede, dat Ik over hen spreek.’


  Het was het enige belangrijke dat mijn vader bezighield: het goede, dat zeker in de toekomst zou komen. Of hijzelf en de zijnen erdoor zouden komen – was dat zo belangrijk? Het grote kwaad was gekomen, we waren er middenin, maar net zo zeker zou het grote Goede over dit volk komen. Niet hijzelf, niet vandaag, maar het Geheel, maar Morgen.


  De razziadag had mij geleerd, dat ik me moest voorbereiden. Een paar dagen lang stookte ik mijn kachel met brieven en portretten, in de warme meidagen van 1943. Ik wilde deze kostbare herinneringen niet in handen van de vijand laten vallen als mijn beurt gekomen was. Een enkele brief, een klein zakalbumpje met foto’s, een enkel artikel over Avraham, hield ik in mijn tas, samen met mijn papieren, met het vernederende en onbetrouwbare beschermingsstempel. Al het andere vloog als rook door de schoorsteen. Ik wist toen, hoe iemand zich voelt die zijn testament schrijft: rustig, met open ogen.


  Ik schreef mijn uitgever in Den Haag dat ik hem moest spreken. Hij begreep dat het een noodkreet was, want dezelfde dag waarop hij mijn briefje ontving, reisde hij naar mij toe.


  Ik had alles klaargelegd: korte manuscripten die niet waren uitgegeven, en de hoofdstukken van Sterrekinderen die ik in deze maanden had geschreven. Ik vroeg hem ze mee te nemen en te verbergen – tot betere tijden. Hij had zijn tas ervoor meegebracht, helemaal ingesteld op wat ik hem zou hebben te vragen.


  ‘Als ik in leven blijf,’ beloofde ik, ‘schrijf ik het verder. Zo niet, dan is het bij u in goede handen.’


  Als ik in leven blijf. We wisten beiden dat de kansen niet al te groot waren, al spraken we het niet uit.


  ‘Ik verwacht het vervolg van Sterrekinderen,’ deed hij optimistisch. ‘Dit is maar het begin; het moet worden voortgezet.’


  Zou ik ooit verder schrijven? Ik wilde wel; het was een prikkel om te blijven leven – maar het was niet meer in mijn hand. Toen ik weigerde onder te duiken, was de beslissing gevallen.


  Ik keek hem na, hoe hij met zijn tas onder de arm de terugreis aanvaardde. Ik was opgelucht dat mijn manuscripten veiliger bewaard zouden zijn dan bij mij.


  Het vervolg van Sterrekinderen hoefde ik niet weg te bergen, niet in te pakken, niet in mijn gereedstaande rugzak te stoppen. Dat was opgeborgen in mijn hoofd, of misschien in mijn hart. Ik weet niet waar boeken zich nestelen die wensen te worden geschreven.


  Twee dagen later moesten veel Joden zich in de Schouwburg melden, volgens oproep. Er kwamen er maar weinig; velen van hen hadden nog op het laatste ogenblik een mogelijkheid tot onderduiken gevonden. Men had geleerd van de gehoorzame opkomst der eerste opgeroepenen. Ieder wist wat daar op volgen moest: een razzia, om de te geringe Joden-oogst aan te vullen.


  De razzia kwam al de volgende dag: luidsprekers die Joden bevalen hun bagage in gereedheid te brengen en thuis af te wachten tot ze zouden worden afgehaald. Het was deze keer onze Jodenbuurt.


  Mijn handen waren langzaam en onhandig, na de maanden van bedlegerigheid. Ik pakte in wat ik misschien, ginds in Polen, nodig zou hebben, liet kleren in de kast hangen die aan vroegere tijden herinnerden en die niet pasten bij wat voor me lag, greep toch, dwaas, een paar overbodige, dierbare voorwerpen mee. En onder dit handenwerk kon ik het gevoel niet van me afzetten, dat ik toeschouwer was. Ik keek uit het raam neer op het groene perkje van het vierkante plein en zag de SS-mannen pauze houden, hun geweren aan rotten gezet. Ze hadden de tijd, de Joden wachtten wel op hen. Ik was een van die Joden, die wel op hen wachtten.


  Laat dit aan mij voorbij gaan, smeekte het in mij. Ik hoorde, ergens vandaan, het antwoord: ‘Waarom zou het aan jou voorbij gaan en aan anderen niet?’


  Laat mij hieraan ontsnappen – laat het afgewend worden! Ik hoorde, ergens vandaan, het antwoord: ‘Hoe kun je iets vragen, wat al lang anders besloten is?’


  Ik had dat antwoord eerder gehoord: lang geleden, toen ongeboren Fieke nog veilig in mijn buik geborgen lag en ik smeekte, dat dit kind zijn vader mocht behouden.
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  Veewagens


  Dus dit was de achterkant van het brandscherm, dat al die tijd voor ons neergelaten was geweest. Dit was de wereld, waarin onze weggerukte geliefden hadden geleefd: een dag, een paar dagen, langere tijd, tot ze zich zeker gingen wanen en het abrupte einde smartelijker kwam, of tot vandaag, de dag na de nacht na de dag van de razzia, nu ze hun mensen uit de vergeten wereld van het benarde getto weerzagen en niet wisten of ze zich moesten verheugen om het weerzien of rouwen om het weerzien hier.


  Dus dit was het deportatiekamp Westerbork, op de Drentse heide, waar de weken maar zes dagen hadden: van dinsdagmiddag tot maandagmorgen. Dinsdagmiddag telde men wie er overgebleven waren, en met die overgeblevenen vormde men iets wat op leven leek. Dat leven ging voort tot maandagmorgen, als de lange rij veewagens op de rails naast het kamp kwam te staan, wachtend op zijn wekelijkse lading ten dode gedoemde Joden. Dat leven hield op, als maandagnacht in de barakken de lijsten der veroordeelden werden voorgelezen – der veroordeelde grijsaards, zieken, gezonde mannen, vrouwen en kinderen, voor wie de veewagens waren binnengereden. Dat leven ademde niet meer; als de achterblijvenden in hun barakken werden gesloten omdat ze niet mochten zien wat daar bij de rails gebeurde. De adem werd uitgestoten door de hijgende locomotief, die de volle veewagens achter zich aan sleepte.


  En dan, dinsdagmiddag, onuitroeibaar, sloop het leven weer de barakken binnen. Schuchtere blikken vermeden elkaar, bleke lippen durfden niet te vragen en niet te klagen. Maar men stond in de rij om zijn eten te ontvangen, men at, men omhelsde wie men verloren gewaand had en weer vond, men vertelde verhalen en bittere mopjes, men vormde groepen om muziek te maken en te leren, men gaarde de overgebleven kinderen bijeen om ze op te voeden – voor wat op te voeden? voor de veewagens? – men kweekte rangen en standen, van oud-ingezetenen en doorgangers, men speurde vertwijfeld naar een verloren klein voorwerpje dat misschien wel gestolen was, men zette iets voort wat geweest was, en noemde dat leven. Tot maandagmorgen.


  Goede ogenblikken waren er – o, zeker.


  Mijn eerste goede ogenblik was geweest in de nacht na de lange dag van de razzia, toen de eindeloze, uitgeputte rij in de motregen stond tussen administratiebarak en administratiebarak, tussen onderzoeking en onderzoeking, en toen ik een barak binnen werd geschoven waar we ons laatste restje geld moesten afgeven. Het bedrag werd achter onze naam genoteerd, maar achter mijn naam was het onschadelijk: ik was het kwijt, ik was ervan bevrijd, ik hoefde geen gedachte meer te wijden aan wel of niet verdienen, aan wel of niet hebben. Mijn loodzware leden werden er opeens licht van.


  En het tweede goede ogenblik, in de ochtendschemering van dezelfde nacht, was toen mij een ijzeren bed met een strozak werd aangewezen, boven een ander ijzeren bed met een strozak waar een onbekende vrouw in sliep, en onder een derde ijzeren bed met een strozak, waar weer een andere vrouw in sliep. Dus toch? Ik had me verzoend met de gedachte dat ik wel nooit meer zou mogen liggen en zeker nooit meer zou mogen slapen en waarschijnlijk nooit meer iets te eten zou mogen krijgen – en daar werd een kroes met lauwe melk in mijn handen geduwd, een droog stuk brood, en daar werd mij een bed met een strozak aangewezen. Er zijn vreugden die hun grootheid ontlenen aan het ongedachte.


  Later wist ik dat er geen dag voorbij zou gaan zonder zijn onverwachte goede ogenblikken.


  Een scherfje goedheid, een poging om een glimlach op te wekken door zijn nabijheid perspectivisch veel groter lijkend dan de slechtheid, het over lijken gaan van hen die de macht in handen hadden, Duitsers en Joden samen.


  De Duitse opzet was meesterlijk gelukt: Joden tegen Joden te gebruiken. Joden, uit Duitsland naar Nederland gevlucht voor de bezetting ze achterhaalde, en als vluchtelingen – niet als medeburgers – opgenomen, vonden vergoeding voor hun bitterheid nu de macht van oud-ingezetenen hun in handen was gegeven: eindelijk werd de rekening vereffend. In administratieve barakken beschikten ze over leven en dood; het leven, of wat daarvoor doorging, kon van hen gekocht worden door vernedering en gunst. De dood was heel wat goedkoper, omdat het geëiste aantal immers wekelijks geleverd moest worden en de administrateurs alleen maar hun opdracht vervulden. Er waren veel, veel Duitse Joden, samen met de Nederlandse Joden, die nooit dit machtsspel mee zouden willen spelen en liever te gronde gingen dan dat ze hun zelfrespect, hun ziel te gronde lieten gaan, maar deze zichzelf-geblevenen kwamen niet aan de macht. Ze konden alleen, in hun naaste omgeving van ijzeren bedstellen, wachtende rijen en houten krukjes voor de goede ogenblikken blijven zorgen: een woord, over en weer, met die boven, onder of naast hen sliepen; een voorrang in de rij voor wie nauwelijks meer kon staan; een afgestaan krukje bij het leegeten van de etensnap. Voor wie zijn ziel in stand wilde houden, waren er mogelijkheden genoeg. Zolang je ziel niet uit je lichaam werd weggenomen, kon je ervoor blijven vechten. Voor je lichaam vechten – och, dat was niet de moeite waard en meestal ook nutteloos.


  Ruim een week leefde ik in een grote vrouwenbarak. Een week met een maandagnacht en een dinsdagmorgen. Met het nachtelijk voorlezen van de lijst der gedoemden, in een stilte die je hartslag overschreeuwde. Met het gelaten inpakken van wat moeders en kinderen in Polen nodig konden hebben en het roekeloos wegschenken van wat de achtergeblevenen misschien konden gebruiken zolang ook zij niet gedoemd werden. Met het radeloze afscheid van wie elkaar in de barak nader waren gekomen. Met het woordloze woord tussen man en vrouw, toen in de ochtendschemering de mannen uit de aangrenzende barak zich bij hun vrouwen mochten voegen. Met de vuile grond vol stro en papier en glasscherven, toen de gedoemden waren weggevoerd. Met de klank nog in de oren van een laatste woord, een plotselinge schreeuw.


  ‘Weet je waar je vroomheid in heeft gezeten?’ had, vol ontzetting, de vrouw tot haar ineengezakte man gezegd, nadat ze even tevoren haar kinderen had verzekerd dat God net zo goed in Polen was als hier, ‘weet je waar je vroomheid in heeft gezeten? In je hoge hoed. Toen je met je hoge hoed op naar sjoel kon gaan, was je vroom. Nu is hij je afgenomen.’


  God was hier? Hij werd aangeroepen – aangeschreeuwd. Hij moest wel doof zijn als Hij het niet hoorde. Dan hoorde Hij ook niet, wat zo duidelijk tot in onze afgesloten barak doordrong: het sissen van de locomotief, het knarsen, het aanzetten, het rollen van de wielen die de veewagens met hun vracht naar Polen voerden. Wat zou het goed zijn geweest, zelf doof te zijn en het niet te horen.


  Ik werd opgeroepen voor de wezenbarak, waar opvoeders en onderwijzers nodig waren, omdat er opvoeders en onderwijzers waren doorgestuurd. Kinderen waren er ook doorgestuurd, maar er kwamen met elke razzialading uit de stad nieuwe kinderen aan, met ouders, zonder ouders, met zieke ouders die in de ziekenbarak moesten worden opgenomen, met zoekgeraakte of ondergedoken ouders…


  En zo werd mijn werk, na een week van aardappelen schillen, op onderricht en opvoeding omgeschakeld. Ik werd weer moeder, van honderden kinderen, grote en kleine.


  De plaats van het onderricht was de daarvoor elke morgen leeggeruimde eetzaal. Groepen, die op klassen leken, rangschikten zich rond tafels, elk met een onderwijzer – als er tenminste nog onderwijzers waren na het laatste transport. Er was één klein schoolbord, dat al naar de behoefte, van groep naar groep verhuisde. Een enkel boek, meegebracht naar het kamp en achtergelaten door weggevoerden, ging van hand tot hand. Maar voor de groepen zich om de tafels schikten, was de school één, van jong tot oud: één zingend koor, een- of tweestemmig, ze zongen canon, ze zongen Nederlandse schoolliedjes en Hebreeuwse wijsjes, overgewaaid uit Palestina. Over Jodendom vertelde de jongere onderwijzer die geestelijke was en die later, over veel dinsdagen heen, tegelijk met mij naar Bergen-Belsen werd gevoerd, samen met zijn jonge gezin. Het verhaal, dat de stemming van een hele dag bepaalde, was mijn deel. Verhalen werden geboren, soms op bestelling van een kind: ‘Tante Clara, vertelt u vandaag het verhaal van die steen die ik gevonden heb?’ En het fossiel, met zijn afdrukken van vele eeuwen, dicteerde me wat ik moest vertellen. ‘Vertelt u vandaag waarom het lieveheersbeestje er zo uitziet?’ En het lieveheersbeestje werd een vliegend druppeltje bloed, met roestvlekjes van het vele prikkeldraad in de wereld, maar heus, als er later geen prikkeldraad meer in de wereld is, worden het vliegende pareltjes. Ze konden me niet controleren of het werkelijk vliegende pareltjes zouden worden, want zij noch ik zouden beleven dat er geen prikkeldraad meer in de wereld was.


  Maar na de school was ik moeder. In de avonden, als er toegedekt moest worden. In de nachten, als een klagelijke schreeuw getroost en gestild moest worden. Eerst sliep ik in de baby- en kleuterzaal, maar omdat mijn geoefend oor van jaren geleden, toen mijn kinderen nog baby’s en kleuters waren, elke kreet om hulp, elke klacht om wat hun was afgenomen, elke gewone waarschuwing om bij een plasje te worden geholpen en niet schuldeloos nat te worden, elke gil uit een gedroomd verleden tot me doordrong en me tot opstaan dwong, werden de nachten meer beladen dan de dagen, tot ik eronder dreigde te bezwijken. Er was een waakster in de nacht, maar die moest ook de ronde doen in de andere kinderzalen, en juist als ze weg was, deden de geluiden van de uit hun huis gehaalde kinderen een beroep op mij. Het was mij niet gegeven mijn open oor voor wat er achter die geluiden klonk af te sluiten. Het was mij niet gegeven een streep te zetten onder Sterrekinderen, dat zich genadeloos in mijn hoofd verder schreef.


  Ik verhuisde naar de zaal van de grote meisjes, de schoolmeisjes. Toedekken, dat bleef, in alle zalen. Toedekken kun je pas opgeven als je zelf wordt doorgestuurd of als de kinderen worden doorgestuurd, Toedekken is het abc van de opvoeding: het lost problemen op waar geleerde opvoeders vergeefs hun hoofd over breken; het zet zich voort in de slaap en maakt het mogelijk de volgende morgen de ogen te openen voor een wereld van dreiging en wanhoop; het draagt de kinderen door de dag heen, omdat ze naar de avond toe kunnen leven – naar de avond met het wonderlijke ogenblik van toedekken.


  In de meisjeszaal sliep ik ’s nachts min of meer: een middelste bed boven een van de kleintjes en onder een van de grote meisjes. Hier was ik ook niet de enige volwassene; een andere moeder was er ook, een leeftijdgenote, die ik niet eerder gekend had en met wie het gelijk een geluk was samen te werken. Zij was praktischer dan ik, kon de kleding van de meisjes handig uitzoeken uit de magazijnen van achtergelaten kleren die niet mee naar Polen konden worden genomen. Zij wist te organiseren als een golf van nieuwe razziakinderen de lege bedden na een transportnacht kwamen bezetten, wist de grote meisjes te betrekken in het schoonhouden van de zaal. Maar als kinderen ons voor een raadsel stelden, dan was ik het die, wakend of slapend, de oplossing vond en die haar kon uitleggen hoe we het samen tegemoet zouden treden.


  Daar was het tienjarige meisje dat eerst in de grote barak was geweest, samen met haar grootmoeder, die nu naar Polen was gestuurd. Ze had daar luizen opgedaan en was kaalgeschoren. Een kaalgeschoren meisje, dat eens toch ook haar ijdelheid had gekend.


  De eerste dag al bleek haar ziekelijke gewoonte haar ontlasting neer te leggen op de grond voor haar bed, of in haar bed – in geen geval op de daarvoor bestemde plaats. De meisjes die om haar heen of boven haar sliepen, waren verontwaardigd en eisten van ons, de beide moeders, dat we er iets aan deden: haar straffen, haar wegsturen. Wegsturen – waarheen?


  Ik zei de meisjes dat het een ziekte was en dat ik zou nadenken, hoe die ziekte te genezen. Ze schikten zich mokkend. Ze walgden van de stank, konden het geen dag langer verdragen. Ik hielp het kind de vieze sporen weg te ruimen, telkens als het gebeurd was, en ze was ertoe bereid met een emotieloze gelatenheid.


  Hier was dringend een oplossing nodig. Ik zei mijn mede-moeder dat we nog geduld moesten hebben tot ik de oorzaak van dit vreemde gedrag had gevonden.


  Ik had langzamerhand ervaren dat zich, waar het onoplosbare problemen betrof, vooral met betrekking tot kinderen een wonderlijk proces bij me voltrok, juist in tijden van spanning – en spanning was er hier te over. Ik concentreerde me voor het slapengaan, liggend en lichamelijk ontspannen, op de vraag die mij bezighield. In de slaap zette zich blijkbaar de concentratie voort, en vaak – niet altijd – werd ik met het antwoord wakker.


  Die nacht ontwaakte ik met een vreemde herinnering: een natuurverschijnsel, dat we ontmoet hadden in mijn studietijd, op een van onze geliefde excursies, en – eenmaal opmerkzaam erop gemaakt – nog vele keren daarna. De spuugluis. De weerloze larf was gehuld in een vlokje spuugschuim, en de weerzinwekkendheid daarvan beschermde hem. Welk wezen, dier of mens, zou zijn walging overwinnen en de larf kwaad doen?


  Dit kind, met haar kale kop, voelde zich weerzinwekkend en onbeschermd. Het enige wat ze kon doen om zich te verweren, was de weerzinwekkendheid onderstrepen. Wie zou haar durven aanraken, omgeven als ze was door stank en walging?


  Ik vertelde het de volgende morgen, in alle vroegte, aan mijn mede-moeder. Haar intellect en moederinstinct hadden maar een half woord nodig.


  ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Het wapen nutteloos maken en overbodig. Haar laten merken dat we toch van haar houden, wat ze ook probeert.’


  Wij, de beide moeders, trokken één lijn. Zo in het voorbijgaan een aai over haar kale kop – waar ze zich eerst, verschrikt, nog onderuit wurmde. Een knipoog als we haar zagen, een extra uitvoerig toedekprocedé, en af en toe een woord: hoe fijn het was dat ze bij ons gekomen was en niet in die nare grote barak was gebleven. Binnen twee dagen was de ziekte overwonnen.


  Ze werd ons toegedane vriendinnetje – tot de veewagens haar van ons wegvoerden. Alle vriendschappen, alle gezamenlijke vreugden, alle kinderruzietjes ook, ze duurden tot de veewagens hun lading wegvoerden. Er zijn ook kinderen in leven gebleven; er zijn er die volwassen geworden zijn en een waardevol leven hebben opgebouwd, vaak zonder herinnering aan wat geweest is.


  Soms ontmoet ik een volwassen man, vader van kinderen. Als ik zijn naam hoor, glimlacht er iets in mij. Ik denk: Jongen, ik heb je nog toegedekt. Wat schurkte je behagelijk weg onder je paardendeken, in de kuil van je strozak. Wat was je conservatief gesteld op het ceremonieel van elke avond – een ceremonieel dat maar een paar avonden nodig had om door jou en mij officieel erkend te worden: een trekje aan je kuif, een aai over je neus.


  Ik zeg hem dat dan niet, natuurlijk. Ik opper alleen, schuchter, dat ik vroeger ‘tante Clara’ heb geheten. Zijn naam en titel heb ik toch ook gehoord, waarom zou hij dan de mijne niet mogen weten?


  Midden in de meisjeszaal stond een grote kachel die met sprokkelhout werd gestookt. Als de kinderen gingen slapen, was hij uit, maar zijn schoorsteen bleef de verbinding met het dak van de barak.


  Het was tegen Sinterklaas toen de kleine meisjes ons vroegen of ze schoentjes rond de kachel mochten zetten.


  We keken elkaar aan. Zou Sinterklaas het dak kunnen vinden van een wezenbarak, omwikkeld met prikkeldraad, in een kamp op de Drentse heide? Nog wel een barak vol Joodse kinderen, die over een paar dagen in een veewagen gestopt konden worden zonder dat ze stout waren geweest? En waar zou Sinterklaas de verrassingen vandaan halen, die hij in de wachtende schoentjes kon stoppen?


  ‘Zet de schoentjes maar neer,’ zuchtten we. Ergens moesten de suikertjes vandaan komen – dat stond bij ons vast.


  Ze kwamen ergens vandaan, en het blijde geroezemoes, vroeg in de morgen, was de gulle beloning voor onze bedeltochten. De grote meisjes keken moederlijk uit hun bovenbedden neer op de kleintjes rondom de kachel.


  Maar in de eetzaal, waar de kleintjes maar niet uitgepraat konden raken over het wonder van de schoorsteen, moesten ze bij het ontbijt een onbegrepen boetepreek aanhoren van de jongere onderwijzer. Sinterklaas hoorde hier niet thuis, in een Joods kamp. De kleine meisjes keken elkaar aan: zij wisten beter! Hadden ze niet met hun eigen handjes de suikertjes uit hun schoentjes gehaald?


  Ik werd gegrepen door een woede zoals ik zelden gekend had. Dit kleine plezier, dit onvoorwaardelijk geloven in iets goeds – moest hun dit nog afhandig worden gemaakt, misschien een paar dagen voor ze ons uit de armen werden gegrist?


  Ik vreesde dat ik, ten overstaan van de kinderen, onverantwoordelijke dingen zou roepen. Daarom stond ik van het ontbijt op en vluchtte, door hagen van prikkeldraad, de barak uit, het witberijpte kamp in. Ik had geen oog voor de schoonheid die de rijp op deze morgen aan het lelijke kamp verleend had; in mij stormden de dingen die ik de onderwijzer had moeten zeggen en die ik, omwille van de kinderen en van hemzelf, binnen in mij verder liet woeden zonder er een uitlaat voor te vinden.


  Ik stond bij de buitenste prikkeldraadomheining van het kamp, en door het berijpte prikkeldraad heen keek ik uit over de Drentse heide. Van de wachttoren, die ook wit was vandaag, keek de gewapende marechaussee uit of niemand zich door het prikkeldraad wrong om te vluchten. Vluchten, op klaarlichte dag! Maar dit was zijn beroep.


  Toen ontmoette ik de oude professor. Hij kende me, en hij zag dat ik tot de rand gevuld was met een boosheid die ik aan iemand kwijt moest.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij. Wat kon er in dit kamp gebeuren – geliefde mensen en kinderen konden op de lijst voor maandagnacht staan, pogingen om een naam van de lijst af te krijgen konden mislukt zijn, er kon ook een allernaaste in de ziekenbarak gestorven zijn, maar dat was niet zo erg als de lijst voor maandagnacht…


  Toen vertelde ik, struikelend over mijn woorden, het verhaal van de schoentjes, van de suikertjes, van de boetepreek. Zijn intelligente ogen namen alles in zich op. Toen ik uitgeraasd was, bleef hij stil. Daarna keerde hij zich opeens om en wees met uitgestrekte hand naar het berijpte prikkeldraad.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘het prikkeldraad draagt bloesems. Witte bloesems.’


  Als uit een ballon waarin geprikt is, siste de woede uit me weg.


  Waar had ik me over opgewonden, als prikkeldraad kon bloeien? Wat kon er verder nog gebeuren met iemand, die het prikkeldraad voor zijn ogen zag bloeien?


  Ik kon wel weer terug naar de barak. De onderwijzer zou me een beetje uit de weg gaan – of ik hem – en morgen misschien kon ik hem uitleggen, waarom ik van het ontbijt was opgestaan en weg was gelopen. Maar vandaag nog – vandaag zou ik met mijn kinderen een kostelijke dag hebben – vandaag, nu het prikkeldraad bloesems had gedragen. Witte bloesems.


  Dit alles was maanden nadat de dingen gebeurd waren: met mijn vader, met mijn broers, met vierjarige Mindeltje, met mij.


  Want de grote en verschrikkelijke dingen lieten ieder mens onveranderd. Ieder bracht zichzelf mee, bleef zichzelf, nam zichzelf mee naar de ondergang.


  De deftige oude heer, die met zijn etensnap in de rij stond om zijn portie toegemeten te krijgen, zei in volle ernst: ‘De verpleging is hier uitmuntend. Uit-mun-tend.’


  Hij liefkoosde het woord ‘uitmuntend’, alsof hij, een verwende gast, een eersteklas hotel prees. En toen de breedgeschouderde man voor hem in de rij, grof ontroerd door dat oude mannetje, hem met goedvinden van de anderen een paar plaatsen naar voren schoof, stribbelde hij beleefd tegen: ‘Maar ik kan me immers niet revancheren!’ leder bracht zichzelf mee.


  De rabbijn, die nooit tot het officiële rabbijnendom had behoord maar de zegen en de afgod van het arme getto was geweest, bleef een zegen, ook hier. Juist hier.


  ‘Naar Polen? Goed – dat is een stapje dichter bij Erets Jisraél. En laat ik jullie zeggen: we zijn hier ook een stapje dichter bij de Mashiach. Zijn mensen elkaar ooit zoveel nader gekomen? In het bed boven mij slaapt een bankier, die ik anders nooit zou hebben ontmoet. We zeggen elkaar welterusten en goeiemorgen. We hoeven elkaar niets wijs te maken: onze naam en onze geboortedatum staan op onze rugzak geschilderd. Straks worden we misschien samen naar Polen gestuurd. Waar zijn de scheidsmuren tussen mensen en mensen gebleven? Is dat niet een grote stap verder?’


  Ieder bracht zichzelf mee.


  Toen een razzia de rijke Jodenbuurt had leeggeveegd, waren er opeens hoogwaardigheidsbekleders te over in het kamp. De regenten van het Amsterdamse Joodse jongensweeshuis ontdekten op die eerste sabbat dat in een van de barakken een pupil van hen zat, die die dag zijn barmitswafeest had moeten vieren. Ze zaten er plotseling op een rij, in de rumoerige barak, op een lange houten bank in plaats van op hooggerugde stoelen, en ze spraken de barmitswajongen toe. Een sieraad voor het Nederlandse Jodendom moest hij worden. De jongen hoorde het geduldig en beleefd aan, zoals alle barmitswajongens de goede wensen van de regenten tot nu toe geduldig en beleefd hadden aangehoord. De dames van de regenten hadden een vriendelijke minzame glimlach op hun gezichten. Niets was veranderd, geen woord van de redevoeringen – alleen de enscenering.


  Want ieder bracht zichzelf mee.


  Toen twee Jodenbuurten tegelijk in een woedende razzia geleegd waren, en de lading per veewagen naar het kamp was gevoerd – ik had een maand eerder nog het voorrecht gehad per mensenwagen te reizen – kwamen in die nacht mijn ouders en drie van mijn broers met hun gezinnen naar Westerbork. Ik mocht niet uit onze barak weg, maar helpers hadden me van hun aankomst verteld. Pas in de morgen kon ik ze zoeken. Ik zocht ook Elie en Flory, maar iedereen vertelde me dat zij niet mee waren gekomen.


  Mijn moeder zei, met lichte spot: ‘Nu weten we tenminste dat het ook mogelijk is per veewagen te reizen.’


  Mijn vader was zo blij me na een maand van scheiding weer te zien, dat de plaats en de omstandigheden van het weerzien er volkomen onbelangrijk door werden.


  ‘Ik moet je wat laten zien.’


  Hij haalde uit de binnenzak van zijn geklede jas, waar hij die dag en nacht in gereisd had, een prentbriefkaart tevoorschijn waar hij op de achterkant een distichon van Schiller had overgeschreven, als teerkost op de weg. Hij toonde het me met de voldoening van een smokkelaar die de grenswacht te slim af is geweest:


  
    Vor dem Tode erschreckst du?


    Du wünschest unsterblich zu leben?

    Lebe im Ganzen! Wenn du

    lange dahin bist – ES bleibt.

  


  Hij had het bij zich gestoken zoals een ander zijn portefeuille met geld en zijn persoonsbewijs bij zich steekt. Elke portefeuille met geld werd in elk geval afgenomen, en het persoonsbewijs met naam, geboortedatum, adres en een grote overgedrukte J voor Jood, werd ingewisseld voor een kampkaart. Maar dit korte gedichtje van Schiller was zijn ware persoonsbewijs, en zelfs als ze hem dit hadden afgenomen, zou hij het in zijn hart hebben meegesmokkeld, door elke controle en grenswacht heen, tot over de grens van de dood. De zekerheid, dat het blijft.


  Want ieder bracht zichzelf mee.


  Mijn vader kreeg werk dat geheel paste bij de tachtigjarige arts, de taalfijnproever: het vertalen van ziektegeschiedenissen in het Duits. De Duitsers moesten immers inzage kunnen krijgen van al wat zich in de ziekenbarak afspeelde, of ze er verstand van hadden of niet. Daarom waren de vele kundige Joodse artsen verplicht, hun het verslag van de werkzaamheden voor te leggen in verstaanbare taal. Mijn vader kreeg zelfs een secretaresse tot zijn hulp.


  Maar op een vrijdagmorgen, drie weken na de aankomst van mijn ouders in het kamp, keek de secretaresse van haar werk op, omdat mijn vader opgehouden had te dicteren. Ze zag dat hij bewusteloos achter zijn papieren zat.


  Het was een longontsteking, gevolg van de ingeademde strootjes en stof die van het bed boven hem voortdurend op hem neerdwarrelden. Toen het bewustzijn terug was gekeerd, in de ziekenbarak, stelde hij zelf de diagnose en die hele week – zo zeiden, met onverholen verbazing, de behandelende artsen – was hij hun in zijn diagnose altijd één stap voor. Hij werd veel heen en weer verhuisd, zoals alle zieken: er kwamen nieuwe golven van gevangenen, met hun zieken, die ondergebracht moesten worden. Er kwamen bedden vrij, omdat men stierf of op maandagnacht werd gedeporteerd, en zo werd de zieke bevolking van de barak telkens opnieuw georganiseerd.


  Die donderdagavond lag hij in een kleine kamer met maar twee bedden. We hadden hem bezocht. Hij had tegen mijn moeder gezegd: ‘Je hebt me verwend, altijd,’ en mijn moeder, groot en eerlijk, vooral tegenover zichzelf, had geantwoord: ‘Nee, verwend niet.’ Ze kon niet uitspreken, wat toch hoorbaar was voor mijn vader en voor ons: ‘Maar liefgehad wel.’


  Ik kon nog blijven toen mijn moeder en mijn broers naar hun barak terug moesten. Af en toe sliep mijn vader, en als hij wakker werd, zijn ogen sterker blauw dan ze ooit waren geweest, was hij tevreden me daar te zien zitten.


  We spraken weinig. Hij wilde me iets uitleggen: de werking van het slechts enige jaren oude geneesmiddel tegen longontsteking, Dagenan.


  ‘Vroeger, zonder Dagenan, werd je na anderhalve week beter – of niet. Nu, met Dagenan, word je na zes dagen beter – of niet.’


  Hij keek mij doordringend aan en herhaalde: ‘Of niet.’


  Ik knikte. Ik had het begrepen. Met een ontspannen glimlach sliep hij weer in.


  Tegen de ochtendschemering werden we naar de ziekenbarak geroepen. We kwamen net te laat.


  We mochten hem volgen tot het uiterste hek van het kamp. De dragers van de baar gingen verder: naar het stenen huisje, waar altijd rook uit opsteeg.


  Daar kwamen alleen de dragers en de lege baar van terug. Mijn vader bleef daarginds.


  Jaren later werd een kruikje as, met zijn naam erop, aan ons teruggegeven. Het werd begraven op een zondagmorgen, een dag nadat de Joodse staat, de staat Israël waar hij zijn leven lang naar had uitgekeken, werkelijkheid was geworden. Hij had het wel geweten: zoals al dit grote kwaad over dit volk was gebracht, zo zou ook al het beloofde goeds over ons komen.


  Maar op die vrijdagmorgen, toen we de dragers met de lege baar terug zagen komen van het huisje in de verte waar altijd rook uit opsteeg… toen reikte onze hoop, toen reikten onze dromen niet zo ver.


  Vier dagen later, op de Hebreeuwse rampdatum van de zeventiende Tammoez, voerden de veewagens het gruwelijke zionistentransport naar de dood. Mijn oudste en mijn jongere broer met hun gezinnen waren erbij.


  Toen waren we dankbaar voor de dood van mijn vader. Verder. Verder. Verhalen vertellen aan de kinderen, dagelijks nieuwe verhalen. Ze eisten van me dat ik me afwendde van de dood en me tot het leven keerde. Tot op de drempel van de dood hebben kinderen het recht een naar het leven gekeerd moedergezicht te eisen.


  Toen Arno, de grote jongen die het stotteren verleerd had doordat hij merkte dat hij in zijn gesprekken met mij nooit stotterde, op een morgen bewusteloos in zijn bed werd gevonden en in de ziekenbarak werd vastgesteld dat hij kinderverlamming had – toen brak voor de wezenbarak de gouden tijd der isolatie aan. De maandagnachten en dinsdagmorgens – ze gingen aan onze barak voorbij. Zelfs de wekelijkse duizend ten dode gedoemden mochten niet door onze kinderen met kinderverlamming worden besmet. De grote kinderen werden niet naar hun werk in het kamp gestuurd; ze mochten weer leren, ze deden handigheidsdiensten in de barak zelf, ze hoorden weer bij de familie der kleinere kinderen. In de avonden, als de jongeren naar bed waren, zongen we in koor, hielden we cursussen en voordrachten, zowel de volwassenen als de kinderen. Het werd een ongedacht goede tijd, vooral toen Arno genezen bij ons terugkwam en de inmiddels zich in het grote kamp verbreidende ziekte bijna zonder uitzondering goedaardig bleek te zijn. Ouders, vrienden van buiten onze barak konden door de driedubbele haag van prikkeldraad, die onze barak omgaf, luid met ons praten; ook daar wende je aan.


  Ik gaf in de avonden een cursus over het menselijk lichaam en zijn functies, en na een paar lessen stelde ik de kinderen de vraag: wat is beter, eerst de functies behandelen die jullie lichaam elke seconde van de dag vervult en waardoor je de andere functies makkelijker begrijpt, óf een sprong maken en nu al de kwestie van de voortplanting behandelen.


  Ze overlegden met elkaar en gaven me hun antwoord: ‘Nu al de kwestie van de voortplanting – anders worden we naar Polen gestuurd zonder dat we dat begrijpen…’


  Toen ze kort daarna de dood in werden gestuurd, wisten ze tenminste waar de kinderen vandaan kwamen. Ze wisten toen ook, waar de kinderen heen gingen…


  Dat was op mijn verjaardag, waarvan de Joodse datum aan de vooravond, met zonsondergang, begon.


  In lange rijen zaten we die maandagavond aan de avondboterham. De zon was nog niet ondergegaan, en ik wist niet dat mijn Joodse geboortedatum langs administratieve weg bekend was geworden.


  Er waren wel wat zijstootjes en wat knipogen onder de kinderen, alsof ze iets geheims in de schild voerden, maar dat was er zo vaak.


  Een bode van de administratie drong in de geïsoleerde barak door en wenkte de volwassenen naar de gang. Een bode – op maandagmiddag – die de isolatie negeerde.


  We stonden om hem heen, in een spanning die niet te dragen was. En hij sprak het uit: vannacht werd de isolatie opgeheven, tot dinsdagmiddag…


  ‘Waarom?’


  Dwaze vraag: waarom wordt maandagnacht een isolatie opgeheven?


  ‘Hoeveel kinderen?’


  ‘Allen die zonder ouders in het kamp zijn.’


  ‘Maar dat zijn de meesten!’


  ‘Ja.’


  O God, o God, dat kan niet! En hoe moeten we dan terug in de eetzaal, en ze moeten immers nog een paar uren kunnen slapen. En wie zal de baby’s dragen en de kleuters, en die lege bedden dan, morgenavond… dat kan niet!


  We moesten terug naar de eetzaal. De zon was ondergegaan. Lachend stonden de kinderen op, de kleineren boven op de banken, en ze richtten hun ogen allemaal op mij, op mij, de medeplichtige in het gruwelijk geheim, en ze zongen:


  
    ‘Mazal tov! Mazal tov!

    Mazal tov! Mazal tov!’

  


  Geluk – ze zongen me geluk toe, omdat ik met zonsondergang 47 jaar was geworden – en zij zouden niet zes, niet vijftien worden, en de kleuters in de babyzaal zouden niet één, niet vier worden… o God… o God…


  En die stralende gezichten om de gelukte verrassing…


  Ik dekte ze later nog toe ook, en ze vroegen me of ik iets van het geheim gemerkt had. Nee, ik had niets gemerkt, het was een volkomen verrassing gebleven…


  Toen ik de slaapzalen verliet, wist ik het: ik kon ze niet alleen laten gaan. Ik moest mee – vrijwillig. De paar kinderen die rondom mij zouden zijn in de veewagen, zouden tenminste weten dat ik ze niet in de steek had gelaten.


  Ik was ijskoud, en heel stil van binnen. Ik schreef een briefje aan het dokterspaar, dat mijn beste vrienden waren geworden. Ik vroeg ze mij in de wezenbarak op te zoeken; omdat ze beiden arts waren, hoefden ze zich niet aan de isolatie te houden, die tot middernacht nog gold. Ik moest ze een besluit meedelen.


  Ze kwamen dadelijk, omdat ze begrepen dat het iets ernstigs betrof. Ik zei ze in korte woorden, dat ik met de kinderen mee moest.


  Ze legden me de vraag voor of ik dacht de kinderen daardoor te kunnen helpen.


  ‘Die in mijn omgeving, in dezelfde veewagen, wel.’


  ‘Kun je zelfs die van de dood redden?’


  ‘Nee, van de dood niet.’


  ‘Is dit je leven waard? Want je kiest hiermee de dood.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Opeens werden ze mijn ouderen. In onze vriendschap hadden we vergeten, dat ze ouder waren dan ik.


  ‘Nee. Na de oorlog zijn we verantwoording schuldig aan je kinderen. Ze willen je terug hebben. Als we je toestaan mee te gaan, staan we als medeplichtigen tegenover hen.’


  Vreemd. Aan mijn eigen kinderen had ik niet gedacht toen ik mijn besluit nam. In mijn drift om iets te doen, om een daad hier tegenover te stellen, was mijn eigen leven, waren mijn eigen kinderen onder de drempel van mijn bewustzijn weggezonken.


  ‘Mijn kinderen zijn groot,’ zei ik, toch minder vastberaden dan tevoren.


  ‘Ze willen je niet missen. Je moet dit besluit opgeven – om je kinderen. Beloof het ons.’


  Maar hoe kon ik verder leven? Aan alle kanten die plicht om in leven te blijven – ik botste er telkens tegenaan. Ze zagen het. ‘Het is een egoïstisch besluit, weet je dat?’


  Deze zweepslag was raak, omdat het waar was wat ze zeiden.


  Ik zei, half tegen mezelf, half om me te verdedigen: ‘Ik heb ze vanavond toegedekt. Ik wist precies welke bedden morgen leeg zijn.’


  Ze waren opeens veel ouder dan ik, enkel mededogen.


  ‘Maar de bedden die morgen niet leeg zijn, hebben je nodig, meer dan ooit.’


  Ik wist het – ik wist het.


  ‘Beloof ons op handslag, dat je nooit vrijwillig meegaat.’


  Ik kon niet meer. Ik beloofde op handslag, dat ik nooit vrijwillig mee zou gaan. Een belofte op handslag was heilig.


  Maar toen ik ze nakeek, van mijn verduisterde portaal uit, hoe ze door de opening in het driedubbele prikkeldraad heen in het onverduisterde maanlicht traden – toen wist ik hoe een zelfmoordenaar zich voelt die wakker wordt omdat hij iets te weinig gif heeft genomen: hij heeft het niet volkomen gewild. Hij heeft de dood niet helemaal gewild, en het leven helemaal niet. En een middenweg is er niet.


  Wij, de volwassenen, vonden een uitweg van enige uren in het werk met de handen. Het ontbijt voor de gedoemde kinderen klaarmaken, dubbele porties, proviand voor in de veewagens, rugzakken voor de dag halen, warme kleren uit het magazijn van door andere gedoemden achtergelaten kleren, voor de baby’s en kleuters alles inpakken omdat die het niet zelf konden doen. Maar het was uitstel voor het hartbrekende werk dat tegen de ochtendschemering op ons wachtte: kinderen uit hun slaap wekken, die begrepen wat het wilde zeggen als je tegen de ochtendschemering van maandagnacht gewekt werd.


  De groten eerst. Een gil smoren, of een verzet, of een versufte, dof verslagene wakker maken voor de werkelijkheid.


  De kleineren daarna. ‘Ja,’ antwoorden op de vraag: ‘Moet ik naar Polen?’ Helpen met pakken. Hoe lang is het geleden – een maand, de maand van isolatie en vrijwaring van transport – dat Bernardje, die zich te veel aan mij gehecht had, me in de transportnacht een andere jongen zag helpen met pakken, en, denkend dat ik voor mezelf aan het pakken was, een gil uitstootte die mijn hele verdere leven in mijn oren bleef klinken. Nu laat hij zich gedwee door mij helpen met pakken. Onder het helpen op vragen antwoorden, alleen niet op de ene vraag: ‘Waarom?’ De grootste denker in de wereld kan er niet op antwoorden, dus hoe zouden wij het kunnen, die opgehouden hebben te denken?


  De baby’s en de kleuters daarna. Die zijn zo gewend dat men wordt uit- en aangekleed, dat er met je gesold wordt en dat al deze dingen geen zin hebben, dat er voor hen niet veel verschil is tussen deze en andere dagen of nachten, behalve de gezichten van de grote mensen. Die zijn anders. Het zieke jongetje, dat geen warmte genoeg in zich heeft om tot een normale lichaamstemperatuur te komen, ziet de gezichten van de grote mensen niet eens; hij ligt voorovergevouwen, met zijn gezicht zonder kleur op zijn knietjes, en zal zo meteen wel sterven. Dat is maar goed ook. En de driejarige kleuter, die eerst geweigerd had te spreken en een driejarig kind te zijn, omdat het weghalen uit zijn huis hem had bewezen dat het niet de moeite waard was drie jaar te zijn, en die op mijn hardnekkige gesprekken met hem als met een driejarige, me geantwoord had met een woordenschat die ik niet eens vermoed had, en met een glimlach op de koop toe – hij praat nu tegen me omdat ik het ben, die hem deze keer aankleed, en ik weet niet waarom ik hem zijn woordenschat terug heb gegeven. Voor de veewagen?


  Er is geen ontkomen aan. De dag is aangebroken – de dinsdag, en ze worden weggehaald.


  Ik, die met ze mee in de veewagen had willen gaan, mocht ze niet eens tot de rails begeleiden. Ik had immers te weinig gif genomen, dus ik moest weer wakker worden. En een middenweg was er niet.


  Hield toen het leven op?


  Ach, welnee. De gebleven kinderen moesten toch morgen hun nieuwe verhaal van me horen, moesten vanavond toch worden toegedekt, zo goed als zeventien jaar geleden Fieke toch uit mijn borst moest drinken toen Avraham van mij was weggenomen. Ach, welnee. Het leven houdt nooit op. Nooit.


  Geen enkele Joodse feestdag werd overgeslagen, in onze kinderbarak niet, in het hele kamp niet, er kon gebeuren wat er wilde.


  Toen de ernstige dag van Jom Kipoer naderde, hadden de mensen die anderen iets te zeggen, iets te geven hadden, hun taak verdeeld. Mij werden de vrouwenzaal en de kinderzaal in de ziekenbarak toegewezen: aan de vooravond en in de morgenuren van de grote dag was ik bij de vrouwen, in de namiddag, tegen het scheiden van de dag, bij de kinderen. Toen ik in de morgenuren voor de tweede keer bij de vrouwen kwam, was de weerklank van de vorige avond tot de mannenzaal doorgedrongen, en wie het bed verlaten kon, stond bij de deur van de vrouwenzaal. Nooit eerder had ik de dag zo beleefd, zo begrepen. En toen ik in de namiddag ontdekte hoe klein de kinderen waren die ik van de Grote Verzoendag moest vertellen, toen veranderde het gebed en het gesprek in verhaaltjes en liedjes. Het laatste was een wiegelied; de allerkleinsten sliepen er rustig bij in, de duim in de mond. De vrede in de schemerige zaal was meer dan een gebed. Ik vroeg God, zonder woorden, of Hij het wilde opvangen. Ik wist Zijn antwoord niet, ik weet het nog niet, tot vandaag weet ik het niet…


  En een paar dagen later, op het vrolijke Loofhuttenfeest, waren de kinderen van onze barak volkomen in beslag genomen door het bouwen en versieren van hun soeka. Snippers en repen zilver en goudpapier vonden hun weg van de zilverpapierindustrie, die de slavenarbeid van oudere mensen was, naar de wezenbarak. Het was zo verschrikkelijk mooi dat het pijn deed: ze bouwden hun tent in de woestijn. Maar of ze het eind van de gecomprimeerde veertig-jaren-tocht zouden bereiken? Er lagen immers tussen hen en het einddoel zo veel maandagnachten en dinsdagmorgens, er reden dwars over hun weg zo veel veewagens…


  Maar als er één feest gevierd moest worden, dan was het wel het Chanoekafeest, het feest van de Maccabeeënstrijd, de Maccabeeënoverwinning, de worsteling om zichzelf te blijven, het uit de worsteling tevoorschijn komen van de zichzelf-geblevenen. Het feest van het wonder: het schamel beetje reine olie dat niet acht dagen maar eeuwen en eeuwen het donker verlicht had – ook het donker van dit kamp.


  Voorbereidend en vertellend werd ik geheel bezeten door het naderende feest. Er ontstond een liedje, dat door een kind de volwassenen toegezongen moest worden.


  
    Chanoeka in Westerbork, –

    och, wat zou ik wensen,

    dat je niet zo treurig keek,

    lieve grote mensen.


    Maar je oppert: ‘Nu een feest?

    ’k Doe het er wel zonder!

    Alles is zo droef en zwart,

    en waar blijft het wonder?’


    Maar nu tover ik opeens,

    dat je blij gaat kijken,

    dat de zorgen en ’t verdriet

    niet zo groot meer lijken.

    Toverstaf of toverwoord?

    ’k Kan het best er zonder!

    ’k Steek alleen mijn lichtjes aan:

    wip!… daar is het wonder!


    Door mijn lichtjes denk je weer

    aan de oude tijden:

    hoe de Joden, net als nu,

    heel veel moesten lijden.

    Geen verdrukking en geen macht

    kreeg hen toen eronder.

    Als je vast op God vertrouwt,

    komt het grote Wonder!

  


  Het was maar vijf weken na de nacht der wanhoop toen ik dit kinderlied schreef, en ik stond met mijn hele wezen achter het kind dat het zou zingen. Ik geloofde erin. Iets van mijn vaders zekerheid was in mij gevaren: de onbelangrijkheid van de vraag of ik het grote wonder zou beleven. Belangrijk was alleen of het komen zou – en het zou komen.


  Ik gaf het liedje aan de musicus Hans Krieg, die in een grote barak leefde. Hij had de volgende dag de muziek ervoor geschreven en speelde me de wijs op zijn gitaar voor, de woorden voor zich uit zoemend in de drukke meisjeszaal van onze barak. Zijn dochtertje met de engelenstem studeerde het in, en op de dag voor Chanoeka, toen de kinderen van het hele kamp het feest bij voorbaat vierden, zong ze het de volwassenen toe. Het was of haar klare stemmetje ergens anders vandaan kwam – niet uit dit kamp. Toverstaf of toverwoord had ze niet nodig.


  Het was maar goed dat het feest voorbarig was gevierd en dat die avond, de eerste avond van Chanoeka, in elke barak één lichtje was aangestoken, want de volgende dag kwam het verbod van de commandant: geen feest, in welke vorm ook, geen lichtjes, ook niet de lichtjes van een kerstboom in de barak der gedoopte Joden, die tegelijk met Chanoeka dat jaar hun kerstfeest vierden.


  En toen gebeurde een klein wondertje, dat in kinderogen toch wel een groot wonder leek: die tweede avond, toen er twee lichtjes aangestoken hadden moeten worden die mokkend onaangestoken zouden blijven – die tweede avond was er opeens kortsluiting in het hele kamp, tot in de villa met de vele gasten van de commandant toe, en om ongelukken te voorkomen moesten er hier en daar kaarsen worden op gescharreld en aangestoken. Ze werden aangestoken, met Hebreeuwse Chanoeka-lofzeggingen en liederen. Uit het kleine kruikje reine olie, vele eeuwen geleden gevonden, kwam toch weer dat nietige pitje licht, net genoeg om een glans te leggen op kindergezichten.


  In die week, op een nacht nadat ik overdag met koorts in mijn tweede-verdieping-bed had gelegen, werd ik wakker met een wonderlijk gevoel van opgetild te zijn. Opgetild, boven alles uit. Er vormden zich woorden in mij, regels, die dit gevoel voor me vasthielden, opdat het niet zou vervliegen. Ik greep naar mijn rugzak, waar ik blocnote en potlood in wist te vinden, en in het donker, op mijn tastzin, schreef ik de regels op. Ik kon ze de volgende morgen, al waren de regels deerlijk met elkaar in botsing gekomen, ontcijferen en schreef ze rustig op een nieuw blad over.


  
    Bevrijding in Prikkeldraad


    En om mij woelt de trieste mensendeining,

    en daaromheen de prikkeldraden heining,

    en van de torens loert de wacht,

    beladen met geweer en macht.


    Maar ik … de vracht van het gedoemde heden

    is woordloos, zwijgend van mij afgegleden.

    Het borend lijden der voorbije dagen

    is ’t zwaard uit de gekrampte hand geslagen.

    De zorg om wat er morgen komen zal,

    wijkt van mij, ijl vervlogen in ’t heelal.

    Al wat onzuiver was, en hard, benepen,

    al wat mijn vleugels nog hield vastgegrepen,

    en al bezit en stoffelijk verlangen,

    al wat mijn vrije wezen hield gevangen,

    is opgelost in ijle ontastbaarheid,

    verdwenen in de ruimte van de tijd.


    Maar ik … ik stijg naar waar de zuchten zweven

    van die in zuiverheid en schoonheid leven.

    Geen roestig raster en geen machtgerucht

    Bezwaart de wiekslag van mijn vrije vlucht.

    En onbelemmerd, boven plaats en tijd,

    verliest mijn ziel zich in oneindigheid.

    En om mij woelt de trieste mensendeining,

    en daaromheen de prikkeldraden heining,

    en van de torens loert de wacht,

    beladen met geweer en macht.

  


  Ik leefde die dag, koortsig in bed liggend, in een roes van geluk en bevrijding. Misschien was het hele gedicht wel uit koorts geboren.


  Het lukte mij een afschrift ervan het kamp uit te smokkelen, naar de vrienden die mijn kinderen verborgen hielden en wisten te vinden. Ze zouden het hun zeker doorgeven. Ik wilde dat ze allen zouden weten, de vrienden en de kinderen, dat het goed met me was, waarheen ik ook zou worden gevoerd.


  Het doorschijnende veertje dat Mindeltje heette, trof ik op de baby- en kleuterzaal aan toen ik daar sliep, aan het begin van mijn verblijf in de wezenbarak. Ze woog niet meer dan een kind van 2,5 door een paar longontstekingen die ze met succes overwonnen had, maar in werkelijkheid was ze vier, en haar eigenwijze snatertje kon op ruim zes jaar geschat worden.


  Het waren niet haar dansende blondzijden krullen en niet haar helblauwe sterrenogen die dit bekoorlijke vrouwspersoontje zo’n centrale plaats in mijn leven deden innemen. Het was het gefluister van de volwassenen, die haar ouders niet gekend hadden en die geen enkel schriftelijk bewijs voor hun verhaal hadden: haar ouders zijn in Palestina.


  Ze moest dus een kleine baby zijn geweest toen haar ouders haar in Nederland achterlieten, want nadat Nederland onder de voet was gelopen, konden ze niet meer naar Palestina zijn ontkomen. Niemand wist hoe dat gekomen was: de ouders, zonder hun baby naar Palestina, en het kind, dat tenslotte in een Joods weeshuis terecht was gekomen dat ‘leeggehaald’ was – zo had ze haar weg gevonden naar de kleuterzaal in de wezenbarak van Westerbork.


  Dit verhaal hoorde ik toen ik net mijn beschermende certificaatnummer had ontvangen, antwoord op het Rode Kruistelegram aan Roza. Ik had een certificaat voor Palestina, en hier was een kind dat haar ouders in Palestina had. Er was ergens in mij de klik van een elektrisch contact: het volkomen ongerijmde denkbeeld vatte bij mij post, dat ik het moest zijn die dit kind aan de ouders in Palestina terug moest geven.


  Er gebeurde kort daarna iets waardoor de uitvoering van dit denkbeeld nog dringender werd. Ik werd op een morgen in de administratiebarak ontboden, waar een niet-Joodse groot-handelaar, leverancier van levensmiddelen aan het kamp, mij opwachtte met een onverschillige giro-envelop, die hij mij in de hand drukte met de gemompelde toevoeging: ‘Als u antwoorden wilt, voor vanmiddag mij persoonlijk afgeven, hier.’ Dit gebeurde onder de ogen van de grijze burgemeester van de gemeente Hooghalen, waar Westerbork onder ressorteerde, die voor administratieve gebeurtenissen als huwelijken – want die werden er ook gesloten in het kamp! – en dood de beschikking had over deze barak. De burgemeester, met zijn fijn en klaar gezicht, zei mij kort dat hij vertrouwde op mijn zwijgzaamheid. Ik hoorde veel later dat de zwijgzaamheid van de door hem geholpen gevangenen toch niet toereikend was geweest: zijn hulp werd ontdekt, en hij is er ten offer aan gevallen.


  In mijn barak terug opende ik snel de envelop. Mijn gretige ogen ontmoetten het handschrift van mijn ondergedoken kinderen! En ik mocht ze antwoorden!


  Er stond niet ‘moeder’ boven geschreven en ook niet ‘Clara’. Zelf hadden ze een andere naam gekregen, en dan mocht je geen moeder meer hebben en ook niet aan iemand schrijven die Clara heette. Maar elk woord was voor moeder, en ik zag ze levensgroot in elke zin.


  Ik kon niet meteen antwoorden, want eerst kwam de school. Die uren werd ik gedragen door een vaag geluksgevoel op de achtergrond van al wat ik deed en zei. Daarna kroop ik op mijn tweede-verdieping-bed en schreef: aan Jitschak, aan Meier, aan Fieke, die andere namen droegen maar die dezelfden waren gebleven.


  Elke week op dezelfde dag en hetzelfde uur werd ik in de administratiebarak ontboden om brieven van mijn kinderen te krijgen; elke namiddag van diezelfde dag werd ik opnieuw ontboden om mijn brieven af te geven. Toen mijn vader gestorven was, schreef ik het mijn kinderen; iets van de rust waarmee hij de dood tegemoet was getreden, probeerde ik ze door te geven. In haar volgende brief zei Fieke me, dat ze mijn brief aan haar jonge pleegouders had laten lezen, en dat ze die zondag mee naar de kerk was geweest, waar haar pleegvader, die dominee was, gepreekt had over hoe iemand sterven kan die innerlijk vrij is, waar ook.


  Toen gebeurde het, dat de brenger van de brieven me een foto van een klein meisje liet zien, mompelend dat men dit kind, dat in mijn barak moest zijn, wilde laten vluchten en dat ik daarbij moest helpen. Hij drukte me een ampulletje in de hand met een slaapmiddel, dat het kind op de afgesproken avond moest worden toegediend om te verhoeden dat het door huilen zichzelf zou verraden. Het ampulletje rustte één ogenblik in mijn tas – toen nam ik het er welbewust weer uit.


  De foto was het duidelijke portret van Mindeltje.


  In een flits ging door mij heen hoe kort geleden tien willekeurige kampbewoners naar de strafbarak werden gevoerd om de volgende dinsdag op straftransport te gaan. De aanleiding daartoe was de vlucht geweest uit het kamp van iemand, die deze tien mensen niet eens hadden gekend. Als er een kind zou vluchten, zouden daarvoor meer dan tien op straftransport worden gesteld. Met zo veel doden mocht ik Mindeltjes leven niet kopen. Er moesten andere manieren zijn. Daarom gaf ik het ampulletje aan de brenger terug, hem uitleggend waarom, en hem verzoekend dit aan de ontwerpers van het plan door te geven.


  Mijn eerste daad daarna was een dringend verzoekschrift opstellen aan de kampoverheid om Mindeltje bij te schrijven op mijn Palestinacertificaat. Daar haar ouders, naar mij verzekerd was, in Palestina leefden, kwam zij allereerst voor uitwisseling naar Palestina in aanmerking, en ik nam, wanneer mijn certificaat in werking trad, de geleide en verzorging van dit kind op mij.


  De week daarop reikte de boodschapper mij in de administratiebarak een brief van een vrouw, die ik oppervlakkig kende en die meewerkte aan de ondergrondse groep van mijn vrienden. Ze had kennisgenomen van mijn weigering aan Mindeltjes vlucht mee te werken en van mijn beweegredenen.


  ‘Ja, als je niet durft… ik heb gehoord dat jullie toch allemaal binnenkort naar Polen getransporteerd wordt, dus wat voor verschil maken die paar weken vroeger of later?’


  Jullie… het koude cynisme van deze regels deden me opeens beseffen dat romantisch heroïsme niets met goedheid heeft uit te staan. De eigen heldenrol is belangrijker dan het leven van de medemens – van veel medemensen. Ik antwoordde niet op deze brief, zei alleen tegen de brenger dat mijn standpunt onveranderd was en dat ik alle stappen ondernam om Mindeltje aan haar ouders in Palestina terug te geven.


  Het duurde lang voor er op mijn verzoekschrift geantwoord werd. In die tijd kwam twee keer op maandagnacht de naam van Mindeltje op de lijst voor. Ik liep in die twee nachten van helpster tot helpster, smekend: ‘Niet wekken, niet aankleden, Mindeltje niet aankleden, haar naam wordt doorgestreept, niet aankleden!’ Haar naam werd beide keren doorgestreept, omdat mijn verzoekschrift nog in behandeling was en onbeantwoord.


  Tenslotte kwam het antwoord: een afwijzing, zonder beweegredenen. Ik moest opnieuw beginnen wegen te zoeken, want door mijn weigering aan haar vlucht mee te werken, drukte de verantwoordelijkheid voor haar leven in volle zwaarte op mij.


  Toen begon, ergens vandaan en tamelijk plotseling, het woord ‘Bergen-Belsen’ in zwang te komen. Dat was – zo vertelde men en geloofde men – een uitwisselingskamp voor mensen met een buitenlands paspoort of certificaat, onder toezicht van het Rode Kruis, wat vertaald werd met: een hemel op aarde. Er waren velen met een buitenlands paspoort of certificaat, van landen die ze nooit in hun leven hadden gezien maar die bescherming heetten te bieden en wier papieren daarom voor veel geld gekocht waren. En dan waren er ook zoals ik: die kinderen of ouders in Palestina hadden en daardoor over een certificaat beschikten. Mindeltje, die ouders in Palestina had, beschikte niet over een certificaat, want wie had, toen dat mogelijk was, voor haar een Rode-Kruistelegram kunnen sturen? Ze miste elk bewijs dat haar ouders in Palestina leefden, en haar toevoeging aan mijn certificaat was zojuist geweigerd.


  Er verscheen in het kamp een vrouwelijke S.S.-beambte, wier taak het was van iedere bezitter van een buitenlands certificaat te bepalen of hij in aanmerking kwam voor Bergen-Belsen of niet. Ze had de typische scherpe stem en afgebeten manier van spreken die de dragers van de macht kenmerkten; niets ontging haar scherpe ogen. Het afwachten van een oproep om voor haar te verschijnen, bracht een zenuwachtige spanning in het hele kamp.


  Aangezien mijn naam met A begon, was ik een van de eersten die in haar barak moesten verschijnen. Ze zei me mijn kampkaart en certificaat voor haar neer te leggen, en ze onderzocht ze en nam mij daarna van het hoofd tot de voeten op.


  ‘Uw man?’


  ‘Dood.’


  ‘Wanneer?’


  ‘1926.’


  Aantekening. Verder: ‘Kinderen?’


  ‘Ik had er zes. Ik weet niet of ik er nog heb.’


  Luid: ‘Waar zijn ze?’


  Ik haalde de schouders op. Goddank dat ik het niet wist. Van Roza wist ik het, en die konden ze niet bereiken.


  ‘Bent u geïnteresseerd om naar Bergen-Belsen te worden gestuurd?’


  Mijn refrein: ‘Als het op weg naar Palestina ligt – ja.’


  Zij wist waarschijnlijk beter, maar ik niet.


  ‘Is uw naam Asscher geparenteerd aan de diamantkoning Asscher?’


  ‘Mijn overleden man was zijn neef. Ik heb nooit een diamant bezeten.’


  Wat ik toen niet wist, maar wat later duidelijk werd: op speurtocht naar verdwenen en aan hun vingers ontgane diamanten, hadden ze behoefte aan gijzelaars die met de diamantwereld te maken hadden.


  ‘Goed. Als familielid van de diamantkoning kunt u rustig hier in Westerbork blijven.’


  ‘Maar ik wil immers naar Palestina!’


  Met een gebaar legde ze me het zwijgen op. Mijn zaak was afgedaan. En opeens besloot ik: als mijn zaak dan is afgedaan, die van Mindeltje niet.


  ‘Er is iets anders, waar ik u over moet spreken,’ begon ik, iets gejaagd. ‘Ik werk in de wezenbarak en heb daar een vierjarig kind aangetroffen’ – ik noemde Mindeltjes naam – ‘wier ouders in Palestina wonen. Ik wil dat kind op mijn certificaat mee naar Palestina nemen en aan de ouders teruggeven.’


  De absurditeit van mijn verlangen moet haar gevoel voor humor geraakt hebben: een houten glimlach vloog over haar gezicht.


  ‘Ik heb u immers gezegd: u kunt rustig hier blijven… dan kunt u hier ook rustig dat kind verder verzorgen.’


  Daarmee werd ik, verslagen, naar mijn barak teruggestuurd.


  Rustig verder verzorgen – en elke maandagnacht afwachten of Mindeltjes naam op de lijst stond – en als ze onder mijn handen weggevoerd werd, voor de rest van mijn leven weten dat ik, door mijn weigering haar ten koste van minstens tien anderen te laten vluchten, de schuldige was. Ik kwam terug in de barak en keek steels in de kleuterzaal waar Mindeltje speelde, onbewust van wat er om haar heen gebeurde.


  Maar de SS-vrouw had een sterk geheugen, en daarin had ze blijkbaar de naam van Mindeltje opgenomen: die middag kwam er een oproep voor Mindeltje zelf om voor de machtige te verschijnen.


  Alle volwassenen van de wezenbarak waren in een staat van opwinding: misschien werd Mindeltje toch uitverkoren om via Bergen-Belsen naar haar ouders in Palestina te worden gestuurd! We kleedden haar aan met de mooiste kleertjes die in het magazijn van achtergelaten kinderkleren te vinden waren: in een lichtblauw manteltje, haar blonde krullen onder een lichtblauw luifelhoedje uitkijkend, zag ze eruit om te stelen. Zijzelf genoot van dit avontuur meer dan de gespannen volwassenen: het kokette vrouwtje, dat ze zeker van haar geboorte af moest zijn geweest, wist hoe ze eruit zag, en anders had ze het wel uit de vertederde blikken gelezen en aan de vrouwelijk-verrukte uitroepen gehoord. Aan mijn hand huppelde ze – een ongedacht uitje – van onze barak naar die van de SS-beambte, waar we samen op onze beurt wachtten, zij nieuwsgierig rondkijkend en vragend, ik met kloppend hart.


  Toen we aan de beurt waren, plantte ik het lichtblauwe wezentje voor de vrouw die, voor ze het wist, als iedere andere vrouw reageerde: ‘Och…’


  Ik zei: ‘Dit is het kind waar ik u vanmorgen over sprak: het kind dat ik aan de ouders in Palestina terug wil geven.’


  De vrouw herstelde zich vliegensvlug van haar vertedering en zei: ‘Ik heb u al gezegd: u kunt rustig in dit kamp blijven en dit kind verder verzorgen.’


  Toen was er in mij een kortsluiting. Ik, die bekend was om mijn zelfbeheersing, verloor die op dat ogenblik, en luid en vlug riep ik: ‘Nee. Dit kind heeft geen tijd om te wachten. Dat weet u even goed als ik. Het moet naar zijn ouders terug. En ik zal het brengen!’


  Er gebeurde iets. Het had te maken met vrouw-zijn, met menselijkheid. Het had ook te maken met de zwarte politieman die tegen mijn deurpost gehuild had. De vrouw keek me vlak in ’t gezicht, en van mij keek ze neer op Mindeltje, die verbaasd stond te kijken naar een tante Clara die ze zó nooit had gekend. Toen zei de anders afgebeten stem, langzaam en laag: ‘Goed. Het kind komt op de uitwisselingslijst. Ik zal dit geval met de commandant bespreken.’


  Die avond werden er twee briefjes aan onze barak bezorgd: één voor Mindeltje, één voor mij. Mindeltje kon het niet lezen, maar ik wel, al trokken er vreemde strepen voor mijn ogen: ‘Clara Asscher Pinkhof komt in aanmerking voor het uitwisselingskamp Bergen-Belsen. Bij haar behoort het kind Mindel F.’


  ‘Mindel F. komt in aanmerking voor het uitwisselingskamp Bergen-Belsen. Zij behoort bij Clara Asscher Pinkhof.’


  Het duurde nog vele weken eer het transport per mensenwagen het kamp verliet. Een keer, als een fata morgana, verscheen de mensentrein op de rails waar eigenlijk veewagens thuishoorden, wachtte er een dag en een nacht, en reed leeg weg.


  In die vele weken begon Mindeltje te begrijpen dat ze bij tante Clara hoorde. Dat ze bij iemand hoorde.


  Haar hoge stemmetje vroeg: ‘Ben ik nou van jou?’


  Pas nou op! zei ik tegen mijn hunkerende zelf, je hebt het kind voor de ouders meegekregen – niet voor jezelf. ‘Onderweg ben je van mij.’


  ‘Onderweg naar wat?’


  ‘Naar Palestina.’ (Dwaas, dwaas, Bergen-Belsen is niet Palestina, niet eens op weg erheen!)


  ‘En in Palestina?’


  ‘Dan ben je van pappie en mammie.’


  Stilte.


  ‘Kom ik dan in Palestina in de mannenbarak bij mijn pappie, of in de vrouwenbarak bij mijn mammie?’


  ‘Nee, je komt in een klein huisje, voor jullie alleen.’


  Ze vroeg geduldig: ‘Ja, maar in het mannenhuisje of het vrouwenhuisje?’


  O God, waarom weet ze niet wat een gezin is? ‘Een huisje van jullie alleen,’ herhaalde ik. ‘Je zult wel zien.’


  ‘Je zult wel zien,’ smaalde ze. ‘Dat zeggen alle grote mensen.’


  Ze gelooft me niet, ze gelooft me niet. Ze denkt dat ik lieg, als alle grote mensen. Maar ik geloof erin!


  ‘Zeg, zal ik dan onderweg mammie tegen je zeggen? Als ik onderweg toch van jou ben?’


  Pas nou op! Pas nou toch op!’ smeekte ik mezelf. ‘Nee, dat is niet leuk voor je mammie, als je in Palestina komt.’


  Ze keek me aan met slimme, blinkend blauwe ogen en een stout glimlachje.


  ‘Kom hier met je oor,’ trok ze mijn hoofd naar zich toe. En in mijn oor fluisterde ze: ‘Mammie.’


  Ze geloofde het niet – ze geloofde het niet.


  Maar ik geloofde het.
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  Diepste diepte


  Nee, Bergen-Belsen was niet Palestina, en ook niet op de weg erheen. Met schaamte bekenden we onszelf en elkaar de bijna achterlijke naïviteit die ons had doen geloven in geruchten, onderstreept door een rij mensenwagens in plaats van veewagens.


  We wisten het toen we ons verstijfd uit de wagons wrongen waar we gedurende een nacht van horten en stoten, van kleine eindjes verder en lange uren stilstaan, bedolven hadden gezeten onder naar binnen gesmeten bagage. De broden die uit Westerbork meegestuurd waren, en die ook tot hoopvolle veronderstellingen aanleiding hadden gegeven, hadden in een extra bagageruimte meegereisd, want in de wagons zouden ze zeker niet onaangetast gebleven zijn. Nu lagen ze in een hoop op de grond van het vuile perron. We werden toegeschreeuwd door met doodskopemblemen gesierde SS-mannen, we werden opgejaagd en gedeeld in rijen voetgangers voor de lange weg van het station naar het kamp, en zieken en moeders met kinderen, die in een totaal afgesloten duistere vrachtwagen werden geduwd. Ik was een moeder-met-kind, want Mindeltje was van mij, en al hoorde ik door de volgepropte duisternis haar schelle, vertwijfelde stemmetje duidelijk tussen de angstkreten van de andere kleintjes uit, ik kon haar niet bereiken. Ik kon alleen roepen. ‘Mindeltje, Mindeltje, tante Clara is hier!’ – maar er waren veel vrouwenstemmen die de naam van een kind riepen en zeiden dat moeder hier was, dus geen van ons wist of onze roep opgevangen werd. We konden alleen, in ons hart, vragen of ons kind niet vertrapt hoefde te worden onder al die voeten.


  Opeens was er de verlossende stem van een moeder, die een kinderliedje inzette. Tussen de hel van angstkreten was ze duidelijk hoorbaar, zo duidelijk dat er een stilte viel. De kinderen, de moeders, vingen het op en zongen mee, het ene kinderliedje na het andere, tot de rijdende duisternis met een schok stilhield en de achterwand werd weggerukt. In het plotseling schelle daglicht zongen de kinderen hun liedje ten einde. Er was niet een kind onder de voeten van de anderen vertrapt.


  O ja, we wisten het nu wel zeker, dat we niet op weg naar Palestina waren. De kakofonie van Duitse schreeuwen en vloeken verklaarde het ons duidelijker en meer afdoend dan welke uiteenzetting ook. Ieder verwerkte het op zijn eigen manier: verslagen, versuft of in luide weeklacht, of met gescherpte nagels om het leven erdoor te slepen, of – de weinige gezegenden – opeens uitstijgend boven het menselijke en openstaand voor het leed van alle anderen. Ik hoorde die eerste dag tot de versuften. Versuft schuifelde ik de grote barak binnen, waar ik was ingedeeld: de barak van de moeders met kleine kinderen. Mindeltje ging aan mijn hand mee, niet meer geschrokken maar met iets van triomf, dat ze één kind was van één moeder. Het was Mindeltje, die mijn versuffing verbrak.


  De barak van de moeders met kleine kinderen bleek al gauw de barak te zijn van de primitieve vrouwen uit het vroegere Amsterdamse getto, het getto dat ik van klein kind af gekend had, omdat mijn vader er de dokter was geweest, en waar ik later met Avraham gewerkt had, toen we, impulsief en daardoor geslaagd, er het werk van Joods Ons Huis waren begonnen, dat was voortgezet tot al wat leefde eruit was weggehaald. Ik kende ze, ik hield van ze, zoals ze waren: kijvend als ze een liefkozing bedoelden, vechtend om hun recht, en tegelijk sentimenteel, gevaarlijk en week, snel beledigd en grootmoedig. Dat was mijn grote voorsprong op de paar verspreide vrouwen die uit een andere, meer geordende omgeving kwamen: mijn benadering was er een van innerlijk respect, die van de andere hier vastgelopen vrouwen was er een van onbekendheid, daardoor angst en een moeilijk te overwinnen weerzin.


  Aangezien er van bovenaf geen competente Joodse leiding was – de Griekse Joden die het veteranenrecht in het kamp hadden zoals de Duitse Joden het in Westerbork hadden gehad, waren tegen deze invasie niet opgewassen; de slappe ‘Juden-Aeltester’ wel allerminst – wierp zich een bijdehand mensje, voor de oorlog uit Duitsland naar Nederland gevlucht, als barakleidster op. Ze zag er mogelijkheden in voor zich en haar beschermelingen. Daardoor gold bij het beslag leggen op bedden het recht van de sterkste, want de leidster was meer in het uitdelen van eten geïnteresseerd dan in het wel en wee van moeders met kinderen. Kleine kinderen hadden op een benedenbed moeten liggen met hun moeders, want uit een bovenbed konden ze elk ogenblik gevaarlijk vallen en terechtkomen in de nauwe doorgang met zijn krukjes en rugzakken. Maar wie sterk en handig was, duwde de anderen opzij en veroverde een benedenbed. Een moeder met drie kinderen vond helemaal geen bed, geen beneden- en geen bovenbed, en overnachtte de eerste twee nachten op banken in de eethelft van de barak.


  Die eerste twee nachten was ik nog te versuft om het schreeuwende onrecht tot me te laten doordringen. Er was immers een barakleidster, die zou het wel regelen. Maar de derde avond, vroeg ingeslapen naast Mindeltje, werd ik opgeschrikt door de snerpende stem van de wildgeworden moeder, die twee nachten niet had geslapen.


  ‘Niemand zal vannacht een oog dichtdoen! Niemand! Daar zal ik voor zorgen! Een beest geef je nog stro om op te liggen! Ik word gek! Ik word gek!’


  Mijn versuffing gleed van me af als een weggeworpen mantel. Als de barakleidster verstek liet gaan – iemand moest toch zorgen voor deze moeder! Ik gleed naast Mindeltje weg, zocht mijn schoenen, scharrelde in het aardedonker, me telkens stotend, door de nauwe doorgangen naar de ingang van de slaaphelft van de barak, waar de moeder nog gilde. Ik sloeg mijn arm om haar schouder, omdat ik de ervaring had opgedaan dat in een crisis van wanhoop mijn innerlijke rust – die ik op dit ogenblik plotseling hervonden had – door mijn arm in het lichaam van de vertwijfelde doordrong, en fluisterde haar toe: ‘Je zult een bed hebben. Ik ga niet in mijn bed terug voor ik je met je kinderen heb toegestopt.’


  De stilte was zo abrupt, dat in de omgeving vrouwenhoofden verschrikt uit de bedden tevoorschijn kwamen. Alleen die vlak ernaast lagen, konden in het donker zien dat er iemand naast de stilgeworden moeder stond. Ze trokken zich getroost terug.


  Ik herinnerde me van overdag een benedenbed, waar een sterke jonge meid zich in had genesteld; in het bed ernaast lag haar vriendin. Overdag was ik nog een ander geweest, die dit alles niet aanging. Nu was het mijn zaak geworden. Ik tastte mijn weg erheen af, krukjes en bedden tellend om de terugweg te kunnen vinden, en zei tegen het meisje en haar vriendin: ‘Jullie moet naar een bovenbed verhuizen. Die moeder met die kinderen krijgt deze twee bedden.’


  ‘Wat gaat het je aan? Dan had zij er maar zo gauw bij moeten zijn!


  ‘Midden in de nacht verhuizen – we zijn daar gek!’


  ‘Ja, maar die moeder moet slapen, in deze twee bedden slapen.’


  Ik zei het met de zekerheid die in mij was opgestaan. Ik voegde eraan toe: ‘Ik help jullie met verhuizen. Het is zo gebeurd.’


  Als ik geschreeuwd had, zouden ze terug hebben geschreeuwd. Hier hadden ze niet van terug. Nog mokkend stonden ze op, en ik droeg een paar van hun spullen mee naar het bovenbed, waarvan ik wist dat het vrij was en dat ik ze aanwees. Toen ze erin lagen, zei ik ze goeienacht en kreeg een mompelend goeienacht terug. Eén van de meisjes zei schoorvoetend: ‘Bedankt voor de hulp.’ Ik was in lange tijd niet zo gelukkig geweest met een woord.


  De moeder was stil gebleven. Ze wist dat ik terug zou komen en dat ze een bed zou krijgen. Ik vond de weg naar haar terug en duwde haar en haar kinderen langzaam naar het lege bed. Iemand bracht de bagage van de vrouw uit de eethelft, en we installeerden eerst de kinderen, toen de moeder, die – voor ’t eerst liggend in iets wat op een bed leek – zich wildhuilend aan me vastklampte. Aaiend over haar hoofd huilde ik met haar mee: om Bergen-Belsen, dat niet op weg naar Palestina lag, om de ontdekking dat de twee meisjes goed waren, om de moeder, die een kind was geworden tegen mijn schouder, om de schil van versuffing, die van me af was gevallen.


  Mindeltje was er niets op gesteld dat ik ook maar voor een ogenblik van haar wegging, en toch moest dat af en toe. Haar meest efficiënte manier om mij te straffen voor mijn afwezigheid, was het enige laken dat ik voor haar had – het andere was voor mij – nat maken. Ik kon haast met wiskundige zekerheid voorspellen of het laken die nacht nat zou worden of niet, haar al of niet tevredenheid over mij bepaalde dat. Als het water in de wasruimte niet was afgesloten – ook weer een algemene straf voor ’t één of ander, des te meer afdoend, omdat dit de barak van moeders met luierkinderen was – en de winterzon scheen af en toe, en het verbod om wasgoed op de prikkeldraadheining om de barak te drogen werd niet al te precies nageleefd, dan was het probleem van het natte laken wel op te lossen. Was er echter geen water, dan moesten we gedurende een vastgesteld uur per dag, uit het veraf gelegen mannenkamp emmertjes water slepen, viel de regen in stromen neer en werd er precies op de prikkeldraadheining gelet, met dreiging van bunkerstraf, dan was het laken eenvoudig een ramp, al was het niet te vergelijken met het lijden van de babymoeders. Er zijn middelen om hele groepen mensen ten dode toe te pijnigen zonder dat de pijniger ze met een vinger aanraakt. Het ontmenste brein van de sadist is vindingrijk genoeg, en het genoegen dat hij er aan beleeft, is onbegrensd.


  Het was op een vroege avond toen er werkelijk water was in de wasruimte en Mindeltje al in bed lag, dat ik een ogenblik naar het washok ging en Mindeltje alleen liet. Toen ik terug kwam, trof ik haar aan met boze ogen.


  ‘Weet je wie hier geweest is toen jij van me weg was gelopen?’ vroeg ze. ‘Weet je wie? God!’


  ‘Heus waar?’ vroeg ik met het verplichte ontzag. ‘En wat zei Hij?’


  ‘Weet je wat-ie zei? Hij zei: “Mindeltje en tante Clara mogen naar Palestina.” Ik zei tegen God: “Maar tante Clara is er niet!” Toen zei Hij: “Nou goed, dan mag zij niet mee naar Palestina.”’


  Ze wachtte triomfantelijk af wat ik daarvan terug had. Ik zei: ‘Wel jammer hè, dat je dan alleen naar Palestina moet gaan.’


  Dat was een kant van de zaak die ze nog niet had bedacht. Er was blijkbaar wat van waar: alleen naar Palestina gaan, dan was alle aardigheid er gelijk af. Ze riep opeens in de donkere ruimte van de barak: ‘God, ben je daar nog?’


  En met een diepe stem antwoordde ze: ‘Ja, wat is er?’


  ‘Tante Clara is nog teruggekomen.’


  Met de diepe stem: ‘Nou goed, dan mag ze nog mee, voor deze keer. Maar ze verdient het niet.’


  Zo was ze, mijn Mindeltje. Maar het wonderlijke is geweest, dat het een half jaar later werkelijk zo gebeurde: dat Mindeltje naar Palestina zou gaan zonder mij, dat ik op het laatste ogenblik nog mee mocht, en dat ik het blijkbaar niet verdiend had. Er gebeuren soms wonderen, die we niet verdiend hebben.


  Ieder had zijn eigen manier om geestelijk in leven te blijven. Veel vrouwen hadden een middel tegen de honger dat mij nooit zou hebben geholpen: elkaar recepten leren uit de keuken die ze vroeger gevoerd hadden, liefst met veel eieren en veel goede ingrediënten. Ze noemden het ‘koken’.


  Mijn moeder en ik, in twee verschillende barakken, ontmoetten elkaar altijd op weg naar het appèl, waar we weer werden gescheiden, omdat de duizenden baraksgewijze opgesteld werden, in rijen van vijf.


  Voor de voorbereiding voor de opstelling begon, liepen we samen snel op en neer, tegen de kou; later, tijdens het vaak vele uren lange appèl, stonden we in diezelfde kou stil en mochten ons niet bewegen.


  Het middel dat mijn moeder en ik al gauw gevonden hadden om geestelijk in leven te blijven, was liedjes uit het verleden zingen, schoolliedjes of de kinderliedjes die mijn moeder voor ons gespeeld en gezongen had toen we klein waren. We liepen gearmd en zongen:


  
    ‘Onder moeders paraplu

    liepen eens twee kindjes.’

  


  Mijn moeder was bijna 77, ik was 47 – en we vroegen ons niet af, waarom we juist kinderliedjes zongen. Misschien omdat ze uit zo’n ver en goed verleden boven kwamen, ver genoeg van het heel werkelijke appèlveld.


  In mijn barak was een vrouw, wier herinneringen ook in muziek verankerd lagen. In het donker van de barak in de avond, zittend op de rand van mijn benedenbed, speelden zij en ik het spel van motieven uit concerten en symfonieën neuriën. Wat ik mij niet herinnerde, wist zij wel; zo hielpen we elkaar. Maar toen ik haar het begin van het d-mol-concert van Mozart had voorgezongen, waar Menachem die ene keer in zijn leven mee was opgetreden, wilde het begin van het langzame tweede deel noch bij haar noch bij mij terugkomen. Ik zocht er vertwijfeld naar, dagen, weken, maanden; alle andere motieven konden ons nog zoveel verlichting brengen, dit bleef mij pijnlijk ontbreken.


  Het was op het appèlveld, maanden later, toen de SS-man al naderde en spreken dus verboden was, dat het motief plotseling bij mij bovenkwam. Het gonsde door heel mijn hele wezen. De vrouw stond in de derde rij-van-vijf na de mijne; tussen ons in stond een tweede rij. Zonder mij naar haar toe te keren, zoemde ik zachtjes de verlossende melodie. Zonder zich naar mij toe te keren, zoemde ze mee. We hadden niet gesproken, maar we waren beiden verlost.


  Dit waren de dingen die het leven verlengden van mensen, die dagelijks vriendschappelijk op de schouder werden getikt door de dood.


  Er werd toen nog weinig geslagen, getrapt en geschoten. Dat was ook niet nodig; er waren middelen genoeg om ons, lichamelijk of geestelijk, de dood in te drijven.


  Een vrouw had het gewaagd op het laatste ogenblik voor de SS-man het appèlveld betrad, naar de latrine te rennen. Ze werd betrapt en midden in de wijde kring van duizenden toeschouwers, die daar wachtten om te worden geteld, neergezet. Het water waarvoor ze haar leven had gewaagd, liep bij haar omlaag, ten aanschouwe van al die verstomde kijkers. Toen het appèl uren later was afgelopen, moest zij daar alleen blijven staan, in haar nat geworden kleren, in de ijzige wind. We hoopten allen dat ze maar gauw dood zou gaan. Want in deze wereld van vindingrijke haat bleef de dood de enige betrouwbare kameraad.


  We wisten, en werden er dagelijks door aanschouwing aan herinnerd, dat wij nog bevoorrechten waren. De ‘Sträflinge’, de politieke gevangenen in hun gestreepte pakjes met de aard van hun straf op de rug geschilderd, tot doodskoppen toe – zij wisten dat ons kamp een vakantieoord was vergeleken bij het hunne. Ze mochten volstrekt niet met ons in aanraking komen; als ze in ons kamp moesten zijn om hun dwangarbeid te verrichten, liep achter hun korte rij een SS-man met getrokken geweer, gericht op de laatste in de rij.


  Ik lag overdag ziek te bed toen in onze barak door Sträflinge een reparatie moest worden gedaan. De rij van bleke gezichten, de kaalgeschoren hoofden onder de gestreepte muts die voor elke SS-man af diende te worden genomen, wrong zich door het nauwe gangpad langs de rij bedden. In het vale licht dat door een ruitje naar binnen drong, zag ik ze aankomen. Voorop liep een bloedjonge man, jonger dan mijn eigen kinderen. Ik kon niet zien welke straf op zijn rug was geschilderd; ik zag alleen het schemerig witte gezicht. Ik hield zijn ogen vast en hij de mijne. Toen hij dicht genoeg genaderd was, vormden mijn lippen: ‘Mut halten.’ Hij ving het op en knikte ernstig.


  Als hij nog leeft – zou hij nog leven? – als hij nog leeft, dan weet hij het nog. Ik weet het nog, dit geluidloze gesprek.


  Erger dan het lijden dat van buitenaf over ons werd gebracht, waren de ruzies, de gevechten om een aardappel, de gillende verwensingen, de krabbende nagels. Maar die waren immers ook van buitenaf over ons gebracht.


  Er was in onze barak een beroepshoer, die een salon had bezeten. De vrouwen om haar heen verachtten haar, en zij, intelligenter dan de meeste andere vrouwen, sloeg ze, lichamelijk en met vlijmende woorden. Ze had het gemakkelijk met woorden af kunnen doen omdat ze verstandelijk hun meerdere was, maar het kwam niet genoeg aan, omdat er een zekere rapheid van geest voor nodig was ze op te vangen, en als deze vrouwen al wat rapheid bezeten hadden, dan was die wel verloren gegaan in de dagelijkse ellende en honger. Daarom sloeg ze en met woorden en met haar vuisten. Ze waste dagelijks haar goedgevormde lichaam uitvoerig bij een kraan in de wasruimte, en wee wie ook een beroep deed op die kraan: die werd met slagen weggewerkt.


  ‘Weet je waarom jullie zo fatsoenlijk zijn? Omdat je niet durft! En als jullie al durfden, dan zou nog geen man jullie willen hebben, omdat geen van jullie zo’n lichaam heeft als ik. Dat is mijn bedrijfskapitaal, hoor je?’


  Ze rookte sigaretten van duistere herkomst, en had voor zich en haar zoontje, dat haar in de moeders-met-kinderenbarak had gebracht, meer brood dan ieder ander. Verhongerde ogen keken toe, als ze ostentatief haar maaltijd deed: de rente van haar bedrijfskapitaal.


  Ze wist dat de vrouwen haar verachtten, en daarom moest ze wel slaan.


  Maar er was één avond in de week, waarop ik deze vertwijfelde, wanhoop-uitkrijsende vrouwen in mijn macht had, zoals ik, lang geleden, een woelige klas in mijn macht had als ik een verhaal vertelde.


  In het benedenbed aan mijn hoofdeind sliep met haar twee kleine kinderen een van de weinige begenadigden, wie de nood in engelen had veranderd. Zij en haar man, die maar een half uur per dag met de andere slaven in de vrouwenbarak mocht zijn, vergaten hun eigen ellende, omdat God hun ogen had geopend voor de ellende van alle anderen. Lichamelijk zijn ze eraan te gronde gegaan, maar dat vonden ze niet zo belangrijk. Hun kinderen groeiden op en kregen de zielenerfenis mee van hun ouders.


  In het bovenbed sliep haar oude moeder, die tot het einde, ook uiterlijk, de voorname vrouw bleef die ze was; het kamp, dat ook haar lichamelijk vernietigde, vermocht niet aan haar adel te raken. Onder haar strozak wist ik iets te liggen waar ik vrij over mocht beschikken: haar Hebreeuwse bijbel. Met een hardnekkigheid die ik in de wereld der vrijheid nooit had kunnen opbrengen, las ik elke vrijdag de afdeling uit de Thora die deze week over de hele wereld gelezen zou worden. Op een of andere mystieke manier verbond het mij met de wereld van de vrijheid. Zo had ik in het vorige kamp elke morgen met de jongere onderwijzer één van de honderdvijftig psalmen in het Hebreeuws gelezen; honderdvijftig ochtenden die me op een of andere manier wapenden tegen wat de dag zou brengen of wat hij gisteren gebracht had.


  In die afdeling van de week was altijd wel een zaadje te vinden, dat een verhaal in me deed ontstaan voor mijn vrouwen. De eerste vrijdagavond dat ik me in de eethelft van de barak op een tafel neerzette en de omgevende vrouwen zei, dat ik een verhaal ging vertellen omdat het sjabbes was, duurde het lang voor het lawaai wegebde tot een verwachtingsvolle stilte. De tweede keer hoefde ik maar op de tafel te gaan zitten en de stilte was er, geholpen door kijvende stemmen die stilte bevalen. De derde keer waren ze als bedelende kinderen, die eisen wat hun van rechtswege toekomt: een verhaal. God, wat hield ik van die in naam volwassen vrouwen die in wezen kinderen waren gebleven!


  Elke avond deed de onderdanige Griekse Juden-Aeltester met een SS-man de ronde door de barakken om te zien of alles in orde was, om straffen uit te delen, nog voor de SS-man daartoe besloot, als er wat aan te merken viel. In onze opstandige, wanordelijke barak waren de straffen niet van de lucht; inhouden van eten vooral.


  Maar die eerste vrijdagavond dat de vrouwen in een kring rondom mijn tafel gehurkt zaten en het openen van de deur om het tweetal binnen te laten, alleen maar een storing was in onze gelukkige stilte, bleven de Griekse Jood en de SS-man onbehaaglijk bij de deur staan. Er was iets, wat ze niet kenden. Later zei mijn bed-buurvrouw: ‘Ze roken eraan.’ De eerste die de stilte verbrak, was de SS-man: ‘Na… sooo was!’


  Toen ging de deur weer achter ze dicht en stonden zij beiden weer buiten in de kou.


  Ik leefde twee levens: dat van mij en Mindeltje, en dat van alle sterrenkinderen door wier ogen ik alles zag gebeuren. Het boek Sterrekinderen, begonnen toen ik nog vrij heette te zijn en toen ik nog werkelijk kon neerschrijven wat zich in mij vormde, schreef zichzelf verder in mijn gedachten, nu het schrijven in letters onmogelijk was geworden. Het schreef zich, het etste zich in mij, woord voor woord, dag en nacht. Daarom was ik zo tot het uiterste uitgeput, meer nog dan ondervoeding, slepen van zware gamellen, uren op appèl staan, redelijkerwijs deden verwachten. Daarom sleepten zich mijn voeten, schemerden er strepen voor mijn ogen, golfde de weg voor mij op en neer.


  Toch kon ik, als ik met mijn groep grote kinderen werkte, vrolijk met ze zijn, me verdiepen in de dingen ver hier vandaan, me laten drijven door invallen. Kinderen ‘betreuen’ was toegestaan, omdat ze anders het kamp in het ongerede zouden brengen. Kinderen iets leren, was net zo verboden als een wandeling over de Lüneburger Heide zou zijn geweest, gesteld dat iemand levend door het elektrisch geladen prikkeldraad heen zou komen. Daarom mocht er geen krijtje, godbeware geen schoolbord of leerboek in ons bezit worden gevonden als er een SS-man de barak binnentrad, waar we de kinderen ‘betreuten’. Hoogstens een enkel boek, waaruit dan werd voorgelezen. Daarom stonden we allen in de houding, de kinderen en hun verzorgers, als de SS-man wantrouwig loerde naar sporen van onderricht; onze handen waren leeg van elk verraderlijk attribuut der geleerdheid. Onze hoofden niet, maar dat kon geen SS-man controleren.


  Ik schepte er een verfijnd genoegen in de ingewikkeldste zinnen samen te stellen, uit het hoofd de kinderen door te geven, en ze dan met hen te ontleden, woordkundig en redekundig.


  ‘“Onaangenaam, hoogst onaangenaam,” zei de vlo, toen de deken, waarin hij zich een dagverblijf had uitgekozen, in de zon werd gehangen.’ Want vlooien waren een zeer bekend begrip, vooral in verband met de enige deken die de meesten tot hun beschikking hadden. En het was verwonderlijk hoe uit een ver verleden de taalkundige begrippen bij de kinderen omhoog kwamen. Discussies over wat-voor-bepaling, watvoor-woordsoort, hielden ons zozeer bezig, dat we wel wat anders aan ons hoofd hadden dan honger, kou en angst.


  Of ik legde ze een begrip voor, waar ze voorbeelden van moesten geven. Wat is ‘moed’? Wat is ‘morele moed’? Van morele moed kwamen we op Emile Zola, die de corrupte rechtspraak in de dagen van het Dreyfus-proces de waarheid in het gezicht durfde smijten. Van het Dreyfus-proces kwamen we op Theodor Herzl, van Theodor Herzl op Palestina. Och, eigenlijk mondde alle ‘kinderverzorging’ uit in Palestina…


  Toen de morele moed van Emile Zola ons naar het Parijs van die dagen voerde, ontdekte ik in de hoek van de barak een grijsaard die opeens uit zijn zwakte opleefde en met blinkende oude ogen ons gesprek volgde. Ik vroeg hem dichter bij ons te komen zitten. Hij stond op en zei schor: ‘Ik was daar, toen het gebeurde. Ik was toen in Parijs.’ Terwijl hij, met zijn versleten, roerende stem ervan vertelde of het gisteren gebeurd was, werden we opgetild en gebracht naar een tijd en een wereld die ver weg was en door de oude man naar ons toe werd getoverd.


  In de vroege ochtenden, voor het werk begon, kwamen de volwassenen wier werk bij de kinderen lag, bijeen om over het werk te spreken. Dat waren goede ogenblikken. Dan, daarna, verzamelden we de kinderen, ieder zijn eigen groep, en zongen of dansten of turnden met hen; pas na het appèl konden we ons meer blijvend aan hen wijden.


  Het was voor die ochtenddansjes dat ik een liedje opschreef, compleet met wijs en al. Het was een vrijheidsliedje, en een paar van de opvoeders vonden het gevaarlijk. Ik wist – zelfs al zou er in de vroege morgen een SS-man opduiken, wat haast nooit gebeurde – dat hij van onze vrijheid niet één woord zou begrijpen.


  Het gevaar lag niet in het eerste couplet, och nee, dat was gewoon maar een dansliedje:


  
    ‘Midden tussen ’t prikkeldraad

    dansen Joodse meisjes…’

  


  Maar in het tweede werd het een vrijheidslied:


  
    ‘Midden tussen ’t prikkeldraad

    kan de vrijheid bloeien,

    Kunnen Joodse kinderen

    naar hun toekomst groeien.

    En hun sterke Joodse zin

    ademt Joodse vrijheid in.

    Midden tussen ’t prikkeldraad

    kan de vrijheid bloeien.’

  


  Was het zelfbedrog? Ik wist het niet, ik wist het niet. Ik zou het wel nooit te weten komen. De kinderen en ik, wij geloofden erin.


  Er kwam een groep Tripolitaanse Joden naar het kamp verzeild, met dunne kleren in de winter, een voorraadje rijst dat hun merkwaardig genoeg gelaten was, en een autonome manier van leven, die hun, waarschijnlijk omdat ze de heersers al te vreemd waren, ook gelaten werd. Ze spraken Italiaans en sommigen van hen Hebreeuws. Hun kinderen leerden ook Hebreeuws, van een meester met een stok die zijn zonen liefhad en dus de roede niet spaarde. Een paar kinderen leerden het inderdaad, met of zonder stok, en de andere kinderen aanvaardden de stok als een natuurverschijnsel en deden afstand van de taal.


  Magere, twaalfjarige Moshé kon zich met ons in het Hebreeuws onderhouden. We werden er van weerskanten rijker door.


  Toen het Pesachfeest naderde, het bevrijdingsfeest uit Egypte, leefden de kinderen en ik tussen verhaal en werkelijkheid, tussen historie en heden. Het was eigenlijk hetzelfde. Als onze mannen voor een mestwagen gespannen werden, in plaats van paarden, en met geschreeuw werden aangedreven, als de SS opzichter brulde: ‘Luiaards zijn jullie!’ en soms, als een angstkreet tegenover het onbegrepene: ‘Ellendig volk… en nog leven jullie!’ – dan was het of ze Bijbelse taal spraken. Ik hoefde niet veel te vertellen over de slavernij in Egypte; het was te bekend. Over de bevrijding wel, die was nog onbekend. We spraken er een keer over toen een SS-man in de barak kwam controleren. We stonden in de houding tot hij de barak zou verlaten, maar toen hij in de slaaphelft van de barak was gegaan en wij dus buiten zijn bereik waren, zei ik, nog in de houding staand: ‘Vergeet dit nooit. Terwijl we spraken over de Egyptenaar, kwam hij binnen.’


  We hadden waarlijk geen leerboeken nodig.


  Een paar dagen vóór Pesach lijfde ik mijn Tripolitaanse Moshé bij mijn groepje in. We hadden immers een gemeenschappelijke taal: Hebreeuws. Er was iets in het samenstromen van de verspreide ballingen, van kinderen uit zo verschillende landen als Nederland en Tripoli, dat reliëf gaf aan het bevrijdingsfeest. Ik schreef een samenspraak voor een Hebreeuwssprekend meisje uit Nederland en voor Hebreeuwssprekende Moshé uit Tripoli; op de middag voor het feest zeiden ze het. Hij, met zijn hese stem:


  
    ‘Een slaaf ben ik,

    een Hebreeuwse slaaf.

    Bitter is mijn ziel,

    want een slaaf ben ik.’

  


  Zij, met haar lichtere meisjesstem:


  
    ‘Geen slaven zijn wij,

    want God heeft ons verlost,

    ons verlost uit het slavenhuis.

    Geen slaven! Vrije mensen!’

  


  En toen, samen, regels van dank, en:


  
    ‘Ook zal Hij ons voeren

    uit de ballingschap naar ons land,

    gauw, in onze dagen.’

  


  Als Moshé nog leeft – zou hij nog leven? – dan weet hij het nog. Rivka, het meisje, is een moeder in Israël; zij weet het nog.


  Met de barakleidster liep het mis. Voor haar had de nadruk vanaf de eerste dag zozeer gelegen op de voordelen die het leiden van een barak kon opleveren, en het wel en wee van de barakbewoonsters was zo naar de tweede of derde plaats geschoven, dat het felle wantrouwen van deze primitieve vrouwen ongerechtvaardigde proporties aannam. Wie twee of drie maal bij het eten verdelen, vier grote in plaats van vier kleine aardappelen toebedeeld kreeg, hoorde volgens de andere vrouwen bij de kliek. En ieder wist precies wie de grote en wie de kleine aardappelen had gekregen – zo ver had de honger hen wel gebracht.


  Voor vrijwilligersdiensten was niemand te vinden; laten ‘ze’ het zelf doen. ‘Ze’ was een vaag begrip, dat iets met grote aardappelen had te maken. Voor het schoonhouden van de barak waren vrijwilligersdiensten nodig, en door het wegblijven daarvan werd de barak smerig en regende het straffen, waar de talrijke kinderen het meest onder leden – het inhouden van eten. Dan daalde de stemming tot het peil van gewelddadigheid.


  Tenslotte werd de barakleidster door de Griekse Juden-Aeltester van haar taak ontheven. Eén halve dag ademden de vrouwen verlicht op: die waren ze tenminste kwijt. Maar in haar plaats werd een tweetal vrouwen van Joods-Duitse afkomst met de taak belast, van bovenaf – vrouwen, die zó succesvol de school der Duitse wreedheden doorlopen hadden dat ze net zo goed SS-vrouwen hadden kunnen zijn. In wezen stonden ze minstens zo ver van deze barakbewoonsters af als de slavenopzichters in het mannenkamp. Ook hun afgebeten, scherpe stemmen, de dreigementen die als zweepslagen in de ruimte vielen, deden de vrouwen beseffen dat de vijand tot in hun eigen barak was doorgedrongen.


  Als er, na het eten-delen, een rest in de gamellen overbleef, was er een lijst van gelukkigen die mochten uitlikken of de kinderen mochten laten uitlikken. Na het eerste eten-delen van de nieuwe barakleidsters echter, lieten deze beide vrouwen, met een wetende, duivelse grijns, de achtergebleven rest aan de volkswoede over. Een onontwarbare kluwen van wildgeworden vrouwen wierp zich op deze rest; het gegil drong tot ver buiten de barak door. Toen de veldslag voorbij was, plotseling, en niemand ook maar iets eetbaars veroverd had, snerpte de stem van één der barakleidsters in gehaat Duits: ‘Nu zullen jullie zien, wat voor straf over deze barak wordt uitgesproken!’


  De haat in de barak was te witgloeiend voor woorden of kreten. De stilte die volgde, vervulde me met het verschrikkelijke besef dat hier moord in de lucht hing. Gedreven door wat ik wist dat onvermijdelijk volgen moest, rende ik de barak uit, op zoek naar de Juden-Aeltester. Toen ik hem tenslotte vond, was mijn zekerheid van wat gebeuren ging zo groot, dat ik de woorden vond om deze zwakke, karakterloze man te overtuigen.


  Ik vertelde hem, wat daarnet gebeurd was.


  Hij antwoordde: ‘Géén straf is streng genoeg voor deze barak.’


  Ik vroeg, of hij het op moord wilde laten aankomen. Hij werd onzeker en vroeg of ik een andere oplossing wist dan straf. Toen bracht ik in zijn herinnering terug, hoe hij op een vrijdagavond met de controlerende SS-man diezelfde barak binnen was gekomen en een stilte had aangetroffen waar hij geen weg mee wist. Dat was niet met straf bereikt.


  ‘Waarmee dan?’ vroeg hij, nog onzekerder.


  ‘Met respect voor deze vrouwen. Ze voelen of je respect voor ze hebt. Dan zijn ze tot alle goeds in staat. Deze barak moet geleid worden door een vrouw die ze begrijpt.’


  Ik liet de man in woordloze verwarring achter. De volgende dag, na het appèl, werd ik in een barak ontboden waar de raad der oudsten zitting hield. De Griek had hun meegedeeld, wat er gisteren gebeurd was en wat ik hem gezegd had; hijzelf knikte telkens instemmend, ten bewijze dat hij achter hen stond. Ze zagen in dat er iets gedaan moest worden om aan de noodtoestand in deze barak een eind te maken, en dat er in mijn opvatting wel iets stak: een leidster die ze begreep.


  ‘En we weten geen ander, die ze begrijpt zoals u. Daarom verzoeken we u de leiding van deze barak op u te nemen.’


  ‘Maar ik ben geen leidster!’ verweerde ik me. ‘Ik heb helemaal geen organisatorisch talent, en bevelen kan ik niet geven!’


  ‘Juist daarom,’ zei de leider van de bijeenkomst, die zelf in Nederland veel leidende functies had vervuld.


  ‘U begrijpt me niet,’ legde ik uit. ‘Wat ik kan, is atmosfeer scheppen – richting geven aan de goede wil – maar leiden heb ik nooit gekund.’


  ‘Tot nu toe is het mislukt met leiding zonder atmosfeer en zonder goede wil,’ zei hij, en het leek op een persoonlijk debat, ‘laten we de atmosfeer en de goede wil zonder straffe leiding een kans geven.’


  Ik huiverde voor de last, die op mij zou komen te liggen; ik kende mijzelf en wist hoe ik als praktisch leidster moest falen. Ik voelde, lichamelijk, de zwakte waardoor ik onder deze opdracht verpletterd zou worden. En tegelijk wist ik dat als ik nu mijn vrouwen in de steek liet, ik ze willens en wetens naar de afgrond voerde.


  Toen kwam een verlossende gedachte in me op: er was in onze barak een jongere vrouw die alle praktische begaafdheid had die ik miste. Als zij naast mij zou staan, werd alles anders. ‘Als ik een organisatorische kracht naast me had’ – en ik noemde haar naam – ‘zou ik het kunnen.’


  De ‘oudsten’ waren in hun vertwijfeling om deze barak tot alles bereid. Ze werd ontboden, stond naast me, en stemde toe. Samen gingen we naar onze barak terug, zij met jonge zekerheid, ik wat onthutst.


  Hoe de berichten in het kamp zich met een meer dan telegrafische snelheid verspreidden, is mij nooit duidelijk geworden. Toen we onze barak bereikten, wisten de vrouwen het al. Mijn beetje adem werd verstikt in de omhelzingen; van de ene boezem werd ik naar de andere gedreven, armen omklemden me, lieten me dan los omdat andere armen op me wachtten, zoenen werden gedrukt waar ze maar terechtkwamen, beloften werden in mijn oor gezoemd. Het duizelde me. Zo sterk was ik niet meer, om een dergelijke rigoureuze behandeling zonder kleerscheuren te doorstaan.


  Toen ik mijn adem hervond, zei ik wat onderweg naar de barak mijn hoofdgedachte was geweest: ‘Maar zonder jullie hulp kan ik het niet.’


  Beloften werden herhaald. Tussen de vrouwen om mij heen stond het hoertje. Ze was gewend zich kort en afdoend uit te drukken: ‘U weet heel goed dat we allemaal achter u staan.’


  ‘We’, ze zei het woord ‘we’. Niet ‘zullie’ tegenover ‘ik’. We hadden het hoopvol ingezet.


  Natuurlijk werd het niet dadelijk een hemel op aarde: we leefden immers samen in de hel – niet op de aarde en niet in de hemel. Maar de wil was goed – weldoend goed – en in plaats van moord was er iets in de lucht gekomen waar we in konden ademen.


  Als er door mijn organisatorische helpster een schoonmaakcampagne op touw werd gezet, zorgde ik voor de bereidheid, en als die wat schoorvoetend kwam, begon ik alvast een krukje te boenen dat me steevast uit de handen werd genomen met: ‘Laat mij dat doen, u hebt genoeg aan uw hoofd.’


  Het eten-delen bleef het zwakke punt: te veel maanden hadden ze zich eraan gewend te loeren wie een grotere aardappel kreeg. Van bevoorrechting werden wij tweeën niet verdacht, maar hoe kwam het dat de buurvrouw twee grote en twee kleine aardappels had en zijzelf vier kleine?


  Daar de vrouwen iets van mijzelf waren, was het eten-delen moeilijker voor mij dan mijn leidstertaak op het appèlveld: het opnoemen van de aantallen vrouwen die in de barak waren gebleven – zieken, moeders van kleine kinderen – en die op appèl stonden. De SS-man die de getallen moest op nemen, kon zich ergeren aan mijn onmilitaire stem, mijn onveranderde tempo van getallenuitspraken, hij kon me aanbrullen zonder erin te slagen mijn tempo te veranderen – maar hij was niet iets van mij en daarom ging het mij niet ter harte. De vrouwen waren iets van mij.


  Daar kwam nog dit bij: het wandelend kinderpsychologieboek dat Mindeltje heette, was er volstrekt niet over te spreken dat de barak haar concurrentie aandeed. Jaloers wezentje als ze was, moest ze steevast op de po geholpen worden als het uur van eten-delen geslagen had. Ik werd er in het begin door in de war gebracht, maar verzocht al gauw een andere moeder die taak bij Mindeltje van me over te nemen, wat niet in haar bedoeling lag en wat de zittingen aanmerkelijk verlengde, uit protest.


  Een keer nam een jonge moeder van een babyjongetje dat niet eten wou en iedere maaltijd tot een gevecht met zijn moeder maakte, de taak bij Mindeltje van me over. Ze kwam daarna met bevende lippen naar me toe: ‘Mindeltje draagt het hemdje dat ik heb gebreid voor mijn dochtertje, dat in Westerbork gestorven is.’


  Ik legde de opscheplepel neer, ontdaan.


  ‘Maar dat moet je terug hebben!’


  ‘Och nee,’ zei ze. ‘Ik krijg er mijn dochtertje niet mee terug.’ En dan maar verder opscheppen, want de lange rij wachtte… de lange rij wachtte.


  Op een middag kon ik het plotseling niet meer. Het vergelijken van de grootte der aardappels, de luide protesten tegen vermeend onrecht, het duwen en dringen onder mijn ogen, en, opkijkend, geen einde zien aan de opstuwende rij – ik kon het niet meer verdragen. Ik gooide de lepel neer en riep, luider dan iemand me ooit had horen roepen, in een tempo waar de SS-man van het appèlveld plezier van zou hebben gehad: ‘Ik kan niet meer! Mensen kan ik bedienen, wilde dieren niet!’


  Ik hoorde nog vaag de geschrokken stilte en vluchtte naar mijn bed. Op mijn strozak kon ik alleen maar wild huilen, zonder ophouden.


  Er kwam een schuchtere afgezante naar me toe: ze zouden niet meer dringen, ze zouden rustig en stil zijn – of ik niet terug wilde komen? Ik had geen ander antwoord dan naar waarheid: ‘Ik kan niet.’


  Daarna kwam de man van een der vrouwen, die door zijn invaliditeit niet bij de slavenarbeid was ingedeeld en met zijn gezin in de vrouwenbarak mocht mee-eten: hoe moest het vanmiddag met mijn kindergroep?


  ‘Ik kan niet.’


  Het was opeens allemaal geknapt.


  Hij vroeg of hij me bij de kinderen zou kunnen vervangen. Ik knikte dankbaar. Wat hij met ze zou doen? Vertellen – bezighouden – ik wist het niet; de kinderen waren zo ver van me af…


  Maar toen ik tenslotte even geslapen had en verbaasd mijn omgeving van ijzeren bedden in me had opgenomen, konden mijn gedachten zich toch weer richten op wat er moest gebeuren: in de barak, morgen, met Mindeltje, met mijn kindergroep. Er was dus toch een terugweg mogelijk.


  Morgen – morgen was het vrijdag, morgenavond was het vrijdagavond. Maar ik haatte ze immers, die eindeloze, duwende rij… hoe kon ik ze morgenavond een verhaal vertellen?


  Mijn hand greep met een routinegebaar onder het hoofdeind van mijn oude bovenbuur, wier bijbel ik altijd mocht nemen. Ik bladerde en zocht de afdeling van deze week. Het was Mozes, die de stenen tafelen tegen de rots te pletter smeet, omdat hij het volk, dat hij toch lief had gehad, niet langer kon verdragen.


  Waarom tegen de rots te pletter? Waarom niet tegen hun harde hoofden? En hoe kan hij – hoe kan hij zo kort daarna tegenover God voor hen pleiten? Nou ja, hij was Mozes, hij was groot. Ik niet. Ik niet.


  Maar de volgende middag waren het geen wantrouwige, uitgehongerde vrouwen die voor de uitdeeltafel stonden te wachten, maar een rij engelen uit de hemel, hun vleugels onzichtbaar achter hun rug opgevouwen. Er werden geen aardappelen vergeleken; ze praatten met elkaar als goede kennissen – wat ze ook eigenlijk waren.


  En ’s avonds, vrijdagavond, werd de tafel waar ik altijd op ging zitten als ik iets te vertellen had, met zoveel nadruk naar de juiste plaats geschoven, dat mij geen uitweg overbleef: ik moest erop gaan zitten en vertellen.


  Het was een trouw verslag van mijn discussie met Mozes, die ik gisteren had gevoerd: waarom had hij de stenen tafelen niet tegen de harde koppen van de kinderen Israëls stukgeslagen? Waarom sloeg hij op de rots, en niet om hun dove oren? En hoe kon hij, zo kort daarna, een goed woordje voor ze doen bij God? Maar na die discussie was mij gisteren ingevallen dat er misschien een sabbat overheen was gegaan, een sabbat zonder mannadelen en zonder gekissebis over de grootte van de mannakorrels. Op sabbat werd alles anders, en toen kon Mozes wel weer erin komen, dat ze te kort geleden uit de slavernij van Egypte verlost waren. Toen kon hij ook wel weer van ze houden.


  Er was een knipoog tussen de vrouwen en mij. Och, toen was het wel weer goed.


  De opwinding kneep ons de keel dicht, ons, de bezitters van Palestinapapieren. Er was een bevel uitgevaardigd dat alle Palestinamensen met papieren, gezinnen en al, op het appèlveld moesten komen. Ze moesten hun arbeid in de steek laten en zich in rijen van vijf opstellen. Het waren er meer dan duizend.


  Mijn moeder, mijn twee broers en twee broers van Avraham, Mindeltje en ik – we hoorden er allen bij. Gespannen blikken, geladen van een vermoeden dat we niet durfden toelaten, ontmoetten elkaar.


  De commandant deelde mee wat de bedoeling van deze oproep was: er was sprake van een uitwisselingstransport naar Palestina. De lijst van uitverkorenen werd voorgelezen. Al de mijnen waren erbij. Daarna werden we in onze barakken gestuurd – de niet-uitverkorenen verslagen, de uitverkorenen sceptisch en ongelovig.


  De volgende middag werd hetzelfde spel gespeeld – met een veranderde lijst. Namen die gisteren ontbraken, werden genoemd; namen die gisteren genoemd werden, waren geschrapt. Mijn moeders naam was geschrapt.


  Deze keer moesten de uitverkorenen snel naar hun barak teruggaan om hun bezittingen te halen. Toen ze weer op het appèlveld kwamen, werden ze meteen verder gevoerd: een hek door, dat voor ze geopend werd, naar een aangrenzend klein kamp van maar enkele barakken. We hadden van hen die we achterlieten, nauwelijks afscheid kunnen nemen. Van mijn moeder, die zonder een van haar kinderen in het grote kamp achterbleef, namen we bezorgd afscheid. Ik beloofde haar een verzoekschrift te zullen schrijven, waarin ik zou verklaren dat wij, beiden weduwe, bij elkaar hoorden.


  Opeens, waarschijnlijk door onze rekenwaarde als uitwisselingsmateriaal, werden we twee soorten gevangenen die niet met elkaar in aanraking mochten komen. De achtergeblevenen in het grote kamp stonden die dag tot in de avondschemering op appèl; we zagen het door het prikkeldraad heen en huilden erom. Tussen de duizenden die daar vele uren stonden, was mijn 77-jarige moeder.


  We leerden in de komende dagen dat je niet door het prikkeldraad met de achtergeblevenen mocht staan praten, want dan werd er op je geschoten van de wachttoren uit. Je kon heen en weer wandelen en elkaar wat toeroepen; dat deden we met mijn moeder. En als je elkaar langer wilde spreken dan in het voorbijgaan, kon je aan onze kant op een krukje gaan staan in de wc die aan het prikkeldraad grensde, en de ander kon toevallig in de buurt van het prikkeldraad wandelen. Door het raampje vroeg je waarom die en die zo lang niet langs het prikkeldraad gewandeld had, en we kregen een gesproken dodenlijst ten antwoord.


  Het verzoekschrift voor mijn moeder schreef ik zodra ik in het kamp der bevoorrechten kwam en reikte het de commandant, die in dit kamp plotseling tot ons kon spreken als tot mensen. Hij beloofde het verzoekschrift aan Berlijn door te geven. Ik had het met mijn volle naam ondertekend, Asscher Pinkhof. Veel later pas begreep ik dat dit de ondergang was van mijn broers en mijn zwagers, en dat het ook mijn ondergang zou zijn geweest, als er niet op het laatste ogenblik het grote wonder was gebeurd. Want in Berlijn, de duivelskeuken, werd uitgerekend: laat die ene oude vrouw bevrijd worden, dan nemen we in haar plaats terug al wat Asscher en al wat Pinkhof heet.


  Het verschil met het grote kamp bestond in het opheffen van slavenarbeid, de korte appèltijd omdat er maar driehonderd Joden te tellen waren, en de bijna menselijke toon van de SS. Huisvesting en voedsel bleven onveranderd, maar omdat we minder uitgeput waren, werden huisvesting en voedsel minder belangrijk. In de werkverdeling van wat er gedaan moest worden, waren we min of meer autonoom, en doordat er meer tijd vrijkwam, sloegen de golven van cultureel leven hoog op tegen de muren van de barakken. Hebreeuwse en Engelse cursussen, causerieën over wat maar belangrijk voor ons was of leek, koorzang en veel, veel lessen aan de kinderen, die goedmoedig de geestelijke eisen van de volwassenen aanvaardden.


  Ik was opeens van mijn taak van barakleidster bevrijd, en ook de jongere leidster, die mij tot steun was geweest, was naar het Palestinakamp overgeplaatst. We maakten ons zorgen over onze barak, die we zo plotseling hadden achtergelaten, maar door het prikkeldraad heen verzekerden ons de vrouwen dat het wel ging. Ze hadden kort tevoren de grote eer gehad dat de oudstenraad, bij een beoordeling van de verschillende barakken, de hunne als de ordelijkste had aangewezen. Dat legde hun verplichtingen op, en onder het voorbij slenteren langs het prikkeldraad dat ons scheidde, riepen ze me toe dat ze die vervulden en dat ze met de nieuwe leidster goed overweg konden. Ze waren zo goed, deze vrouwen: afgunst om ons uitverkoren-zijn kwam niet bij ze op, en als ze het diep vanbinnen misschien voelden, lieten ze het me toch niet merken.


  Wie zich het meest verheugde over het plotseling beeindigen van mijn barakleidsterstaak, was Mindeltje: ze had me weer terug. Haar beddenlaken werd nauwelijks meer nat; een meteorologische vochtigheidsmeter had niet met meer nauwkeurigheid de stemming kunnen registreren. Aan het eind van elke goede dag – en dat waren er nu vele – kreeg ze een verhaal van me als ze in bed lag. Dat was niet zo eenvoudig: de meeste gewone voorstellingen ontbraken haar, doordat ze nooit in het normale leven had gestaan, en omdat ik ook geen plaatjes tot mijn beschikking had, moest ik elk ding, elk dier omschrijven voor het een plaats in een verhaal kon innemen. Ik vertelde een verhaal van twee haasjes. Wat was een haasje? Wat groter dan de witwollen gebreide poedel die ze uit Westerbork mee had gekregen en die ze, als spelletje, hoofdschuddend ontluisde: ‘Hoe komt dat beest toch aan die neten?’ Want neten, hoofdluizen en vlooien waren zowat de enige zoölogische voorbeelden waar ze over beschikte. Ja, een haasje had ook zo’n wollige vacht als de wollen poedel – nee, luizen had het niet, want die waren er niet in het bos waarin die twee haasjes leefden, en het had lange oren, om in de verte te horen wat eraan kwam. Het kon heel hard lopen, als dat nodig was.


  Toen ik een keer in de avondschemering door het prikkeldraad heen in het bosje dat aan het kamp grensde een levend haasje met opgestoken, luisterende oren zag zitten, onbevreesd omdat het van zijn kant door het prikkeldraad werd beschermd, liep ik opgewonden naar de barak, nam Mindeltje bij de hand en hijgde onder het lopen: ‘Een haasje! Een echt haasje!’


  Het grootste wonder was dat het blijkbaar op Mindeltje had gewacht: het zat er nog, als een pop in een uitstalkast. Voor het tenslotte toch tot de aftocht besloot, wilde Mindeltje in allerijl meer bijzonderheden weten:‘Hoe oud is ’ie van z’n achternaam?’


  Want hoe oud ze was en hoe ze van haar achternaam heette, dat waren de vragen die iedere belangstellende volwassene stelde.


  Het gerucht drong tot ons door dat in het grote kamp een nieuw transport uit Westerbork was aangekomen: mensen uit een vorig bestaan, uit het hiervoormaals. Ze zouden ons berichten kunnen brengen uit die vorige wereld. Zo worden nieuwe gestorvenen ontvangen in het rijk van de doden: afgezanten van wat vroeger was.


  Namen werden genoemd, zonen en dochters, vaders en moeders, vrienden van wie hier waren. Mensen die we nog op vrije voeten waanden. De oudste zoon van mijn broer zou er ook bij zijn: Menachem Pinkhof, zo oud als mijn tweeling, als Elie, die misschien nog leefde, als mijn Menachem, die niet meer leefde – een man van 24 op wiens hoofd een prijs had gestaan om zijn gewaagde reddingswerk.


  Als het waar was dat hij tot het transport behoorde, dan leefde hij tenminste.


  De volgende morgen voor het appèl liepen ze langs het prikkeldraad, de nieuw aangekomene. Wie van ons zijn allernaasten herkende, ging snel naar de enige plek waar een gesprek mogelijk was: het krukje in de grens-wc. Er was een hele rij wachtenden, want velen hadden de hunnen herkend en ze toegeroepen langs het prikkeldraad bij het kleine raampje heen en weer te wandelen.


  Hoe lang was het geleden, dat mijn broer zijn Menachem had gezien? Hoe lang had hij niet geweten, of hij met zijn gevaarlijke werk nog op vrije voeten was? Toch moesten beiden zich beperken tot korte, onverschillige zinnen. Tenslotte hoorde ik Menachem zeggen: ‘Is tante Clara daar? Ik moet haar iets zeggen.’


  Mijn broer daalde van het krukje af en hielp mij erop. Met de kortheid die wij ons allen hadden aangewend, zei de jongen: ‘Jitschak is gepakt.’


  Krankzinnig. Nu werd ik zeker krankzinnig. Want het beeld dat van Jitschak in me opsteeg, was niet dat van de jonge man die ik het laatst had gezien. Het was kleine Jitschak, drie of vier jaar oud, die aan mijn hand langs de stalletjes van de bloemenmarkt liep en zo verliefd naar elke kleurige bloem keek, dat geen bloemverkoper eraan ontkwam. Hij kwam altijd met een bloem in zijn hand van de markt terug. Dat zag ik, staande op het krukje in Bergen-Belsen. Dan moest ik zeker krankzinnig zijn geworden – gek. Dat was wel goed ook, want dan was ik niet meer eeuwig verantwoordelijk voor wat ik deed en zei.


  ‘Ja?’


  ‘Hij is eerst in de gevangenis geweest, maar ze hebben hem naar Westerbork kunnen krijgen, eerst in de strafbarak, maar nu niet meer.’


  ‘Is hij niet bij jullie transport?’


  ‘Nee. Vrienden willen proberen hem naar Theresienstadt te krijgen.’


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Goed.’


  Er werd aan mijn rok getrokken door iemand die ook berichten uit de vorige wereld wilde horen. Ik zei: ‘Dank je’ en daalde van het krukje af.


  En ik was niet krankzinnig. Want het jongetje op de bloemenmarkt was verdrongen door een lange, blonde, volwassen man: Jitschak.


  De weken gingen voorbij, en van een uitwisselingsreis naar Palestina werd nauwelijks meer gesproken. Maar toen na vijf weken op de stralend mooie morgen van het Shavoe’oth-feest een extra appèl werd uitgeroepen tegenover de hoge uniformen van machtigen uit Berlijn – toen wisten we opeens weer waarvoor we van het grote kamp waren afgezonderd.


  De spanning was bijna niet te dragen toen de alfabetische lijst werd voorgelezen van hen, die zich tot de reis gereed moesten houden – ‘binnenkort’. De spanning werd tot brekens toe ondraaglijk toen het oplezen van de namen werd onderbroken, omdat geallieerde vliegtuigen overvlogen en men zich in de barakken moest bergen; de hoge uniformen borgen zich in de schuilkelders bij hun kwartieren. In die pauze keken verschrikte gezichten elkaar aan: er waren namen in het alfabet overgeslagen – hoeveel zouden er nog in de rest van het alfabet ontbreken? Mijn naam begon met A. Ik was overgeslagen.


  Toen het alfabet was afgewerkt, ontbraken er 51 namen. Al wat Asscher heette, al wat Pinkhof heette, ik, die Asscher Pinkhof heette, zeventien in getal – hoorden niet tot de reisvaardigen. Mindeltje was onder de uitverkorenen. Ik zei haar naar de commandant toe te gaan en te vragen of ze alleen naar Palestina moest reizen. Ze stond daar, klein en breekbaar, tegenover de weldoorvoede commandant.


  ‘Commandant! Moet ik alleen naar Paleshtina?’


  De commandant, verward, antwoordde niet. Hij stond duidelijk onder controle van de machtigen uit Berlijn.


  ‘Comman-da-ant! Of ik alleen naar Paleshtina moet!’


  Hij stuurde haar met een gebaar naar mij terug, hoewel ik al in de rijen-van-vijf der teruggestuurden stond. Tot mij zei hij: ‘Vraag wie van de vrouwen die reizen, voor haar wil zorgen.’


  Ik tilde Mindeltje op en bood haar te koop aan. Het beeld van de ouders, aan wie ik haar terug had willen brengen, zweefde van me weg. Maar het was mij gelukt haar te redden.


  ‘Wie wil onderweg voor Mindeltje zorgen?’


  Enkele handen gingen omhoog. Ik koos een moeder die zelf kleine kinderen had. Mindeltje huppelde verheugd naar haar toe. Toen ze weer tussen de 249 uitgekozenen stond, knikte ze me triomfantelijk toe.


  ‘Ik ga fijn naar Paleshtina!’ Twee-honderd-negen-en-veertig. Er waren er driehonderd geweest – 51 te veel.


  De commandant had een officieel papier voor zich.


  ‘Pinkhof-de Beer, Adèle, wordt toegestaan zich bij de reizenden te voegen.’


  Dat was mijn moeder, de 250e. Een SS-man werd naar het grote kamp gestuurd om haar te halen. Ze stond, verschrikt, aan de andere kant van de prikkeldraadhaag. Ze was wel erg klein, met het wijde, lege appèlveld achter zich en de brede versperring tussen haar en ons.


  ‘Wilt u naar Palestina reizen?’ schreeuwde de commandant. Haar ogen gingen wijd open.


  ‘Ja,’ zei haar mond; haar stem was onhoorbaar.


  ‘Al uw familieleden blijven hier. Ze worden teruggestuurd in uw plaats.’


  Haar hoofd zonk. Zo klein was ze nog nooit geweest. Ze wist, duidelijk zichtbaar, niet meer of ze naar Palestina wilde reizen.


  De commandant wenkte mij naar het prikkeldraad te gaan. ‘Zeg haar, wat ze moet doen,’ beval hij mij.


  Nu stond ik tegenover haar; toch moest ik schreeuwen, want er waren veel rijen prikkeldraad tussen haar en mij. Schreeuwen, ten aanhore van driehonderd hoorders en de machtigen uit Berlijn. Schreeuwen tegen mijn moeder, dat ze het leven moest kiezen.


  ‘U moet gaan. U helpt ons niet, als u hier blijft. In Palestina hebt u een dochter en een kleindochter, die op u wachten.’


  Ze had mij aangekeken toen ik tot haar sprak. Nu boog ze het hoofd en zei ‘ja’. Ik keerde me tot de commandant en gaf haar ‘ja’ aan hem door.


  ‘Ga naar uw barak terug en haal uw bagage. Binnen tien minuten moet u terug zijn.’


  Dat was mijn moeder, de kaarsrechte, die daar ineengeschrompeld naast de SS-man over het appèlveld liep. Dat was mijn moeder, aan wie zojuist beloofd was dat ze haar dochter Shifra en haar kleindochter Roza terug zou zien, mijn Roza, en dat ze er al haar anderen voor moest offeren.


  Ze werd door het hek naar het gelukskamp binnengelaten, juist toen wij, de 51 verlorenen, er met onze bagage en onze kleine kinderen door werden gejaagd – gejaagd, omdat we geen uitwisselingsmateriaal meer waren. Ik kon haar, gebogen onder mijn rugzak, in ’t voorbijgaan een kus geven; ook zonder rugzak had ik mij moeten bukken, want ze was erg klein en erg verlaten.


  We werden over verschillende barakken verdeeld; een paar begunstigden, waaronder ik, werden in de Grieken-barak gestopt, omdat de Griekse Joden, als veteranen, nog altijd als bevoorrechten werden beschouwd: waren ze niet verwant aan de Juden-Aeltester, die achter de SS aansjokte, om hun moppen verplicht lachte en in ruil daarvoor over mysterieuze voedselbronnen beschikte?


  Ik voelde mij er meer in ballingschap dan ik me ooit in een barak had gevoeld. We hokten, als Nederlandse vrouwen die hier verzeild waren geraakt, meer samen dan voor ons Joods saamhorigheidsgevoel verantwoord was. Er waren maar een paar Griekse vrouwen met wie ik een levend contact voelde, de behoefte om – in het Frans – van gedachten te wisselen. Daar was de wijze, rustige, nog jonge rabbijnsvrouw uit Saloniki; we hadden niet eens veel woorden nodig om elkaar te begrijpen. Maar wat zijn een paar vrouwen op een grote, volle barak van lijdensgenoten? Mijn primitieve vrouwen in mijn vroegere barak – tussen hen en mij was het contact overgesprongen als elektrische vonken. Naar hen had ik heimwee, als ik ze op het appèlveld van verre samen zag in rijen-van-vijf.


  Het was ook zo’n vreemde wereld, zoals wij, de Nederlandse minderheid, ongetwijfeld voor hen een vreemde wereld betekenden. Toen een van de vrouwen ontdekt had dat haar man een vriendin had en haar ontrouw was, zat ze jammerend in haar bed de condoleancebezoeken van haar vele vriendinnen te ontvangen, die luid met haar mee weeklaagden. Het was niet alleen het Grieks, dat ik niet verstond – mijn soepelheid schoot te kort om deze reactie te verstaan.


  Twee jonge vrouwen van twee machtige Joden woonden in deze barak: de veel jongere vrouw van de Juden-Aeltester en de vrouw van de knappe jonge piraat, die door zijn verraad de Joden van Saloniki in de handen van de Duitsers geleverd had en zich zo van zijn macht – de macht van de misdaad – bewust was, dat hij confisqueerde wie en wat hij begeerde. Hij was er tevoren al van overtuigd, dat hij kreeg wat hij eiste. Als zijn vrouw voor de baby een voorwerp zag dat ze het kind wenste te verschaffen, hoefde er niet eens geweld te worden gebruikt: haar man toonde zijn charmante glimlach en het was al zijn eigendom.


  Ook de jonge vrouw van de Juden-Aeltester kreeg voor zich en haar kleine jongen, de afgod van de oudere vader, elk speelgoed, elk kledingstuk dat ze wenste. Ze betaalde ervoor met sneetjes brood van geheimzinnige herkomst. De moeders overwogen: wat had meer waarde voor hun kinderen – een warm kledingstuk of een stukje brood? Er viel niet veel te overwegen, ze zwichtten toch.


  Toen haar man en haar de zeldzame gunst ten deel viel een hokje te mogen afschutten van een barak en dat als hun echtelijke slaapkamer te beschouwen, werd het kind aan de grootmoeder toevertrouwd, die even oud was als de vader. Er waren elke nacht vechtpartijen tussen grootmoeder en kleinzoon: zij sloeg en schreeuwde, hij beet en gilde. Ik sliep – of sliep niet – in de buurt van de grootmoeder.


  De weken gingen voorbij en ik voelde me zwakker worden. Als ik met kinderen bezig was, zoals voor het intermezzo, vergat ik dat. Maar met mezelf alleen, op mijn strozak, werd het gevoel van wegzinken steeds machtiger. Er zou wel gauw een dag komen waarop de anderen voor het appèl langs het prikkeldraad tussen het grote en het kleine kamp heen en weer zouden wandelen en tegenover het kleine raampje de dodenlijst zouden opnoemen, waaronder ik dan zou zijn. Het kon mij niet zoveel schelen ook. Ik had toch echt wel mijn best gedaan om te leven – ik had me zelfs af en toe naast de vuilniston opgesteld om iemand die van plan was zijn oneetbare eten weg te gooien, te vragen het maar liever aan mij te geven. Wat kon ik verder nog doen? Het moest maar komen zoals het komen moest.


  De een was zich er meer bewust van dan de ander, dat hij tot de kandidaten behoorde. Maar je zag het elkaar aan. Ik zag het mijn oudere broer aan, die in en uit de ziekenbarak kwam, de krioelende, stinkende ziekenbarak, bijna zonder verzorging, de ziekenbarak waar je zieker vandaan kwam dan je erin was gegaan, als je er tenminste vandaan kwam. Maar tot in de ziekenbarak krabbelde hij gedichten op vodjes papier; dat leefde tenminste, als zijn lichaam dan al nauwelijks leefde.


  Je zag het elkaar ook aan, de vrouwen, als je naar de douche gejaagd werd en in naakte rijen-van-vijf voor de doucheruimte wachtte in de ijskoude voorhal, tot de gedouchte vrouwen die voor waren gegaan om met z’n vijven of zessen onder één douche wat druppels warm water op te vangen, dampend en nat eruit kwamen. Je zag elkaar elke keer meer skeletachtig, de botten meer uitstekend, en je onderdrukte de vraag of je er zelf ook zo uitzag. Je telde in jezelf op, wie er na de vorige douche aan longontsteking gestorven waren. Niemand sprak het uit, wat ze aan de ander zag; als je je betrapt voelde op een blik die begreep hoe het met de ander stond, keek je snel de andere kant uit.


  En toch bleef ieder tot zijn laatste dag hevig betrokken bij wat er in de wereld gebeurde. Hoe drongen ze toch door, de berichten? Er hoefde maar een in de buurt van de Duitse kwartieren te werken en met gespitst oor de radioberichten op te vangen – en met de snelheid van een bliksemschicht verspreidden ze zich door het kamp.


  De geallieerden waren in Frankrijk geland? Kon dat waar zijn? De geallieerden deden immers nooit iets? Maar het was waar, en het drong door tot de barak van de Franse Joden. De vrouwen pakten elkaar bij de schouders, met stralende ogen, zoenden elkaar op beide wangen en dansten, dansten. Dan moest het toch wel waar zijn.


  Nu ik terug was in het grote kamp, ontmoette ik mijn neef Menachem van aangezicht tot aangezicht; we hoefden elkaar niet meer onze vragen en berichten toe te schreeuwen. Ook zijn meisje ontmoette ik, dat samen met hem ondergronds gewerkt had en een dag na hem gevangen was genomen. Dit was het grootste geluk dat die twee kon overkomen: een dag na elkaar gevangen worden en samen worden doorgestuurd.


  Ik kon nu vragen mij alles te vertellen wat hij over Jitschak wist. Het was niet veel. Jitschak was bij een boer ondergedoken geweest, waar hij de zoon, die zijn leeftijdgenoot was, in de nachten opleidde voor het eindexamen dat hij enige jaren geleden had gedaan. Op een nacht werden ze beiden overvallen en weggehaald; iemand had ze verraden. In de gevangenis deed Jitschak een wanhoopsdaad, maar hij herstelde ervan en werd naar de strafbarak van Westerbork gestuurd. Toen hij naar een gewone barak werd overgeplaatst, hadden Menachem en hij elkaar af en toe gesproken. Dat was het. Waarom drukte het toch zo loodzwaar op mij? Misschien omdat ik hem nog in veiligheid gewaand had, toen hij in de gevangenis zijn wanhoopsdaad uitvoerde.


  Toen er een keer vrijwilligers gevraagd werden om strozakken te vullen voor een nieuw transport dat binnenkort werd verwacht, en ik de ene zak na de andere vulde, stopte ik tussen het stro van één zak een stukje papier, waarop ik geschreven had: ‘Jitschak, ik ben hier, moeder.’ Als Jitschak hierheen zou worden gestuurd – als hij op deze ene zak zou slapen – als hij het stukje papier zou vinden – dan zou hij weten dat ik hier was. Zo verdwaasd was ik door het vage, maar onafwendbare besef, dat het niet goed was met de jongen. Menachem en Tamar – hen had ik met mijn eigen ogen weg zien gaan, van hen had ik afscheid genomen. Maar Jitschak had ik veilig geborgen gewaand, toen hij al lang niet veilig meer was.


  Ik vroeg mijn neef Menachem ook, of hij mij kon vertellen hoe Elie en Flory ontkomen waren op de dag van de razzia in hun getto. Ze waren niet bij het transport geweest, waarmee mijn ouders en mijn broers in Westerbork waren gekomen. Een week later had ik een kaart van Flory gekregen: ‘We hebben een reuzenknipoog van Onze-Lieve-Heer gehad.’ En verder had ik illegale brieven van haar ontvangen, waarin me duidelijk werd dat Elie als krijgsgevangen sergeant in Duitsland was; haar brieven werden samen met die van de andere kinderen in Westerbork in mijn handen gesmokkeld. Maar hoe ze op die dag gered waren, dat had er nooit in gestaan.


  Mijn neef grinnikte breed toen ik het hem vroeg. Hij kende het verhaal.


  Ze hadden op de dag van de razzia klaargestaan met rugzakken en dekenrollen en alles, zoals alle gettobewoners, klaar om te worden weggehaald. Bij een razzia mocht geen niet-Jood, geen auto in de omsingelde buurt doordringen, behalve de enkelen die een speciaal paspoort hadden. Er werd gebeld en Flory, denkende dat het zover was, deed de deur open. Voor haar stond een onbeholpen chauffeur van de taxi voor hun deur: of ze hem misschien kon helpen, ze hadden hem geen duidelijk adres en geen duidelijke naam meegegeven. Flory, met haar vliegensvlugge tegenwoordigheid van geest, riep naar binnen: ‘Elie, onze taxi is gekomen!’ – en met bagage en al stapten ze in en reden, met het gestempelde paspoort van de niet-Joodse chauffeur, de omsingelde buurt uit en naar goede bekenden die hen later naar de vrienden in Groningen verder hielpen, die ook de andere kinderen hadden laten onderduiken. Aangezien in die week de Nederlandse onderofficieren in krijgsgevangenschap gingen, raadden de vrienden Elie aan zich te melden; hij was immers in de vijf dagen oorlog sergeant geweest. Ja, de knipoog was wel heel groot geweest.


  Er kwamen weer dwaze gedachten bij me op: wie weet of het krijgsgevangenenkamp niet grensde aan het onze! Er kwamen nooit mensen langs ons prikkeldraad, geen gevangenen en geen vrije mensen, maar ik betrapte me erop dat ik dicht bij de elektrisch geladen omheining over de Lüneburger Heide uitkeek, of op een goede dag Elie niet langs zou komen. Hij en ik, we waren beiden in Duitsland…


  Dromen, dromen. Mijn grote wensdroom was in een huiskamer te zitten, bij de vrienden in Groningen – ik wist in welke stoel – ik wist aan welk tafeltje – ik wist dat het Tonco en Zus waren, die tegenover me zaten – en dan zoveel te mogen huilen als ik wilde…


  Dromen… dromen…


  De reisvaardigen in het gelukskamp waren nog altijd reisvaardig en nog altijd niet vertrokken. Ze begonnen zelf aan de uitwisselingsdroom te twijfelen; er was zoveel beloofd in de loop van de tijd en zoveel in rook vervlogen. Bij onze wandelgesprekken langs het prikkeldraad merkten we, hoe hun hoop aan het vervagen was.


  Mijn veerkrachtige moeder had haar evenwicht hervonden: door het prikkeldraad kon ze immers haar kinderen zien en spreken – er was niet zoveel veranderd. En zonder haar kinderen naar Palestina reizen… het leek zo ver weg, dat ze zich er niet bezorgd over hoefde te maken.


  Mindeltje voelde zich opperbest bij de nieuwe familie, waarin ze voor de reis was opgenomen. Met haar pleegbroertje en -zusjes speelde ze, maakte ze ruzie, en het was duidelijk zichtbaar dat het leven, zo als het was, haar wel beviel en dat de vraag van het wel of niet naar Palestina reizen haar weinig bezighield. Palestina was een van die vele verhalen van de grote mensen, zoals haar pappie en mammie ook een verhaal waren. Ze wuifde me vriendelijk toe door het prikkeldraad, maar had het te druk om zich in een gesprek met mij te begeven.


  Tenslotte, een maand na onze terugtocht, werden ook de uitverkorenen naar het grote kamp teruggestuurd, eerst nog zonder slavenarbeid, na een halve week ook daarbij ingelijfd. De twijfel aan de reis was al zo groot geworden, dat de schok van het terugsturen niet eens hard aankwam.


  We konden weer met mijn moeder spreken, mijn broers en ik. We konden haar in de overvolle barak der onttroonden bezoeken. Want dit was het enige hoopvolle van deze terugtocht: ze werden niet over andere barakken verdeeld, maar ze bleven als groep bij elkaar. Dat was toch anders dan het met ons, de 51 teruggestuurden, was geweest.


  Waar kwamen toch altijd weer de geruchten vandaan? Ze waren nooit uit de lucht gegrepen, maar wie was de eerste die het verspreidde, en waar had hij het vandaan? En hoe kon, telkens weer, de hoop opflakkeren als een doornenvuur?


  ‘Ze zeggen…’, ‘ze zeggen…’


  Het was die woensdagavond, de 29e juni, dat het gefluisterde ‘ze zeggen…’, ondanks alle vorige teleurstellingen, met meer geloof werd aangehoord en doorgegeven.


  ‘Ze zeggen dat er toch sprake is van een reis naar Palestina. Ze zeggen dat de groep morgen al vertrekt.’


  Het zou wel weer niet waar zijn, maar het hinderde niet om de zo vaak in- en uitgepakte bagage na te kijken en te schiften. In de volgepakte Palestina-barak was het roezig en bedrijvig toen mijn broers en ik – dat hinderde immers ook niet – mijn moeder goedenacht kwamen zeggen, met meer klem, bewuster dan andere avonden. Mijn broers haastig, na de slavenarbeid, voor het verbod van mannen in het vrouwenkamp; ik rustiger, maar toch met dat beven vanbinnen dat aan een mogelijk groot gebeuren vooraf gaat.


  ‘Nacht, welterusten.’


  ‘Morgen zien we elkaar wel weer,’ zei mijn moeder. ‘Er zijn al zo vaak geruchten geweest.’


  Toch was onze kus nadrukkelijker dan anders.


  Het was waar. In de vroegte zagen we de groep op het kleinere appèlveld, te midden van rugzakken die door zenuwachtige SS-mannen werden nagekeken. Bij de doorgang in het prikkeldraad, waardoor ze het kamp hadden verlaten, stond mijn jongste broer op wacht, zijn gezicht naar ons toe gewend, zijn rug naar de vertrekkenden, waar hij zijn moeder bij wist. Zijn taak was te waken over de strenge afscheiding tussen twee soorten Joden: de verkozenen en de gedoemden.


  Ons appèl werd in volle lengte en gestrengheid doorgevoerd. Voor de SS-man verscheen, praatten de vrouwen met elkaar, opgewonden, geladen. Maar toen over de vraag of het waar was of niet, of ze naar Palestina zouden gaan of gewoon naar een ander kamp, niets meer te zeggen viel, vervielen ze in hun dagelijkse middel tegen de honger dat ze ‘koken’ noemden: elkaar recepten leren, met veel eieren, veel boter, veel suiker. Ik had altijd afzijdig gestaan, omdat het mij niet hielp – integendeel – maar vandaag zei ik: ‘Het kan mij nooit meer schelen wat ik eet, maar ik zou zo graag nog een keer genoeg willen eten, en ik zou zo graag nog een keer aan een gedekte tafel willen zitten.’


  Toen kwam de SS-man het veld op en alles was stil, in rijen-van-vijf, de mannen met ontblote hoofden.


  Er vlogen meer geallieerde vliegtuigen over dan gewoonlijk. Ons kon het niet schelen wat er uit de lucht zou vallen, maar de bewakers wel. Ze tuurden naar de ronkende lucht, besloten dat het te gevaarlijk werd en onderbraken het appèl: we werden naar onze barakken teruggestuurd.


  Uitgeput van de slapeloze nacht, waarin het tobben over het wel of niet vertrekken van de Palestina-groep werd afgewisseld door gillende scènes tussen grootmoeder en kleinzoon, kroop ik op mijn strozak en viel meteen in een diepe slaap. Ik schrok eruit op doordat mijn naam door de barak geroepen werd.


  ‘Asscher-Pinkhof, Clara, moet bij de commandant komen.’


  Was ik dat? Maar de commandant was immers op het kleine appèlveld, te druk met de vertrekkenden om zijn werk voor geallieerde vliegtuigen te onderbreken? Moest ik…


  Ik was opeens klaarwakker. Moest ik bij de commandant komen op het kleine appèlveld, tussen reisvaardige mensen en rugzakken?


  Toen stond ik al, in de houding, tegenover de commandant. Bij het binnengaan door het toegangshek had ik een blik gewisseld met mijn jongste broer. Ook hij had het begrepen.


  Mijn moeder, druk bezig, zag me niet tegenover de commandant staan. Iemand maakte haar op mij opmerkzaam, wees in mijn richting. Haar ogen en haar mond gingen wijd open, maar ik mocht met geen beweging verraden dat ik haar zag.


  De commandant zei kort: ‘Asscher -Pinkhof, Clara?’


  Ja. Zo heette ik.


  ‘Er zijn enkele reizigers uitgevallen. Hebt u familieleden bij dit transport?’


  ‘Ja. Mijn moeder en mijn pleegkind.’


  ‘Hebt u familieleden in Palestina?’


  ‘Ja, mijn dochter en mijn zuster.’


  ‘Dan kunt u meereizen. Ga in uw barak terug om uw bagage te halen en kom onmiddellijk hier terug. Het is de hoogste tijd.’


  In latere jaren, als ik van de ene kamer in dezelfde kibboets naar de andere verhuisde, bereidde ik de gebeurtenis dagen tevoren voor, en het verhuizen zelf duurde een dag. Nu had ik in vijf minuten mijn bezittingen bijeen – en ik verhuisde van Europa naar Azië – van gevangenschap naar vrijheid, van dood naar leven.


  Het gerucht had zich niet alleen in mijn barak, maar ook daarbuiten verspreid. Het werd een losscheuren van de vrouwen die mij vaarwel kwamen zeggen. Mijn schoonzusje, de vrouw van mijn broer die daar bij het hek op wacht stond, durfde mij geen kus geven, omdat ze schurft had opgedaan. Wat kon mij schurft schelen? Ik kuste haar, kuste haar, en mijn hart was zwaarder dan mijn bagage.


  Er was weer die woordloze afscheidsgroet in de blik die mijn broer en ik bij het hek wisselden. Daarna zag ik alleen zijn rug, zagen mijn moeder en ik samen alleen zijn rug. We zouden zijn lief, jongensachtig gezicht nooit meer zien.


  Het was de hoogste tijd. Tegelijk met mij kwam een heel gezin, even overrompeld als ik, even ongelovig als ik. Er waren een paar heel zieke mensen geweest, en ook familieleden van stervenden, die de reis niet konden aanvaarden. In plaats van hen waren wij gekomen.


  Mijn moeder mompelde voor zich uit: ‘Toch niet alleen.’


  Ik had geen tijd om na te denken: de minuten drongen, en de Duitsers konden maar vluchtig mijn bagage en mijn papieren nakijken. Toch daagde er in mij, onder de haast en het geroezemoes door, een zekerheid die in de loop van de jaren sterker en sterker zou worden: met dit teruggeschonken leven moest ik iets doen. Het was een opdracht. Het werd een bevel.


  Weg. Weer een hek door, maar toch nog op het grote, verdoemde terrein dat Bergen-Belsen heette. Langs de kant van de weg werkten nog slaven, onze vrienden, die we achterlieten. Ze mochten niets zeggen, maar grepen met hun beide handen in elkaar alsof ze de onze drukten. Ze waren zo goed: alleen maar een zegenwens hadden ze ons mee te geven, zij die veroordeeld waren te blijven.


  Het badhuis voorbij, met zijn afschuwelijke herinneringen. Het heette ‘ontluizingsinrichting’. Met de luizen had dit huis al zo velen van ons gedood. We waren in al die tijd nooit verder dan dit punt gekomen. Nu gingen we verder, naar een leeggeruimde garage die tot aan ons vertrek ons verblijf zou zijn. De zieken, de ouden, werden er per vrachtwagen heen gebracht. Mijn moeder had niet met de ouden willen reizen. ‘Als ik de vrijheid in ga, ga ik op mijn eigen benen.’


  Zittend, hurkend op de lemen vloer of leunend tegen elkaar, soesden we uitgeput de nacht binnen, soms slapend, opeens wakkerschrikkend en beseffend wat er met ons gebeurd was en wat er – misschien – te gebeuren stond.


  En toen het bevel: ‘In rijen van vijf.’


  Het was drie uur in de nacht, in de zomernacht van juni op de eerste juli. In rijen van vijf liepen we de nacht in, in de richting van de witte slagboom, die we van het badhuis uit altijd in de verte hadden zien schemeren en die de uiterste grens van de gevangenschap betekende.


  De slagboom ging omhoog om ons door te laten.


  Mijn moeder en ik, naast elkaar, grepen elkaars hand.


  15

  Opgang


  De koelte van de nacht, de mildheid van de schuchtere dageraad, waren als een strelende hand over mijn moede hoofd. Mijn slepende voeten leken ver weg van mijn brandende ogen, die de wonderen van de lang vergeten buitenwereld in zich opnamen.


  Velden waren er, boerenhofsteden met een tuin eromheen en bloeiende struiken, een vrouw aan een wastobbe, een kerkje met een torenspits en oude grafzerken eromheen, ruimte, ruimte, onbelemmerd door prikkeldraad. Mijn moeder en ik keken elkaar bij elke ontdekking aan, met ongeloof in de ogen.


  Er was een afstand tussen onze rij-van-vijf en die voor ons. ‘Opschieten!’ riep er een terug naar ons, ongeduldig.


  Een stem naast onze rij antwoordde rustig: ‘Er zijn er ook bij, die niet vlugger kunnen.’


  Ik keek opzij en zag de SS-man, die ons naar het station moest begeleiden. Hij had het gezegd: ‘… niet vlugger kunnen’. Nooit was er gevraagd, of we wel konden. Ik had uit de mond van diezelfde SS-man gehoord, toen hem verzocht werd een oude vrouw die op het appèl bijna omviel, naar het ziekenhuis te mogen brengen: ‘Ze blijft staan – ook al valt ze dood neer.’


  Maar toen waren er collega’s bij geweest, en de doodsangst die ze voor elkaar hadden, verstikte elk menselijk woord in hun keel. Nu was hij alleen, en wij waren in mensen veranderd, misschien wel op weg naar Palestina. Strekte Palestina nu al een beschermende hand over ons uit? En werd deze man, die toch ook eens een mens moest zijn geweest, door een vinger van die hand aangeraakt?


  Toch deden we ons best de rij voor ons in te halen, ook al konden we het niet…


  Het was vol daglicht toen we bij het kleine station aankwamen. Sträflinge hadden per vrachtauto onze bagage erheen gebracht en op de grond gesmeten. Een bittere taak: aan de bevrijding van anderen dienstbaar zijn en zelf terug worden gestuurd naar de dood. Ze waren nog bezig met het neersmijten van de rugzakken en dekenrollen, en hun bitterheid schrijnde in de woorden die ze elkaar toeriepen. We durfden hen niet in het gezicht te zien.


  Een trein was er niet, wel een groep SS-mannen en de commandant. We werden weer toegeschreeuwd, want zodra er meer dan een van hen toekeek, wisten ze niet zeker meer of het geoorloofd was tot Joden te spreken als tot mensen.


  De doodzieken lagen op de grond, wij stonden of leunden tegen een muur. We aten van het hele brood dat we gisteren mee hadden gekregen; sommigen voorzichtig, omdat het misschien voor een tocht van weken genoeg moest zijn, anderen roekeloos, vrij beschikkend over een rijkdom die een dag tevoren nog ondenkbaar was geweest.


  De trein reed binnen en was een mensenwagen, en de bagage werd niet op onze schoot gesmeten, maar in een bagageruimte, en er waren rugleuningen, en er was plaats voor iedereen plus een wagon voor de zieken. We wisten niet meer of we dit droomden of dat het werkelijkheid was. Ook het dromen van een mooie droom is de moeite waard, zolang als hij gedroomd wordt – ook al moet je daarna wakker worden.


  Vensters – een voorbijglijdend landschap. En zwijgen, omdat een uitgesproken woord de droom kon doen knappen. Alleen elkaar aankijken, tot een waas van tranen waarvan we dachten dat ze waren opgedroogd, het aankijken onmogelijk maakte. En ergens, ver weg, een schaduw van een begrip, een begrip dat nader kwam en tastbaarder werd: geluk.


  We passeerden bijna geen grote stations, en als we er al langskwamen, werd er niet stilgehouden. Het was wel goed zo: geen bewoonde wereld ontmoeten in dit land, alleen het landschap, de bergen, de rivier, die geen schuld hadden aan ons lijden. Maar het landschap kon niet voor ons verbergen hoeveel vreemdelingen er hun slavenwerk verrichtten, slaven zoals wij eergisteren nog waren geweest. Het venster, waar ik voor stond, schoof dicht langs een groep gevangenen met Slavisch-hoge jukbeenderen en brandende ogen. Ze zagen mijn ster en begrepen: deze reizigers stonden aan hun zijde. Een wenkte mij; met van haat verbrede onderkaak en gebalde vuisten maakte hij een beweging van breken, versplinteren – toen grepen zijn handen naar zijn keel met een wurggebaar. Hij liet mijn blik niet los eer ik geknikt had dat ik hem begreep. Met de schim van een glimlach boog hij zich weer over zijn werk. Het gesprek door het voorbijglijdende venster, het zwijgende gesprek, had niet meer dan drie seconden geduurd. Mij bleef het dagen en nachten achtervolgen.


  Hoe kon het zijn dat het landschap nog mooier werd? Misschien werd het met opzet mooier, om voor onze verschrikte ogen de geblakerde vlek te accentueren van een verwoeste stad, die alle verwoeste steden in de wereld vertegenwoordigde. We mochten anders nog gaan denken dat de wereld bestond uit golvende velden, uit roerloze bergsilhouetten, uit treinen met rugleuningen voor uitgeputte reizigers die de vrijheid tegemoet treden. We mochten anders eens gaan wegzinken in troostende vergetelheid.


  Aan het eind van de dag wisten we dat we op weg waren naar Palestina, want de jonge stroom waar we langsreden was de Donau. Men rijdt niet in één dag van de hel naar de rivier, die de grens van dit land betekent, als het niet op weg naar Palestina is. Men rijdt niet, verduisterd, door de nacht, dwars door ontploffingen en bombardementen, zonder geraakt te worden, als het niet op weg naar Palestina is. Men voelt niet, ongrijpbaar als een ademtocht, de lang vergeten wil om te leven in zich ontkiemen, als het niet op weg naar Palestina is.


  In de vroege morgen van de sabbat hield de trein bij een groot station stil: Wenen.


  Wij, die gedacht hadden nooit meer uit deze trein te komen voor hij ons in Palestina bracht, stonden plotseling op een perron, duizelig op onze wankele benen. Autobussen met banken, werkelijke banken om op te zitten, brachten ons door armelijke, gehavende wijken en zetten ons af voor een groot, triest gebouw: het tehuis voor daklozen. De kinderen waren de eersten die ons nieuwe tehuis veroverden: ze renden trappen op en af, gingen op speurtocht uit, kwamen met adembenemende berichten bij ons terug en slaagden erin ons schild van ongelovigheid te doorboren.


  Geen bedden boven elkaar: voor ieder een bed. Een douchecel, waarin je je terug kon trekken zonder het warme water met anderen te moeten delen. Een bord en een lepel voor elk, en de verzekering dat je terug mocht komen en om meer vragen, als je portie je niet verzadigd had. Tot verzadiging toe eten… twee dagen geleden had ik, staande tussen vrouwen die hun honger stilden met fantasiespijzen, voor het appèl gezegd: ‘Ik zou nog een keer in mijn leven genoeg willen eten.’ Twee dagen geleden… maar ik kon niet meer eten dan de portie die voor mij was opgeschept.


  Ik lag, schoon gedoucht, midden op de dag in een bed zonder bovenbuur en sliep in. Bij het wakker worden kostte het mij veel tijd alles weer te geloven. Maar de anderen waren er ook, verkwikt en schoon, en mijn moeder was er ook, dus dan moest het wel waar zijn.


  Onze bagage lag op het trottoir voor het gebouw; we waren vrij erover te beschikken, en er was maar weinig verloren gegaan. Aan de overkant van de straat ging een groep jonge mannen voorbij, die ons Nederlands hoorde spreken. Ze kwamen naderbij: Nederlandse tewerkgestelden, op terugweg naar huis. Gingen ze werkelijk naar Nederland? Daar waren mijn kinderen, herinnerde ik me opeens, al durfde ik het niet uit te spreken. Als ze er tenminste nog waren, want Jitschak was gepakt toen ik hem nog vrij waande. Zouden Meier en Fieke er nog zijn, en Flory? Zou ik het wagen wat anderen op dit ogenblik waagden: een briefje meegeven naar Nederland? Een briefje aan de vrienden die het aan de kinderen zouden doorgeven?


  Ik durfde het niet. Mijn wantrouwen had te diep in mij doorgevreten.


  We mochten vrij in de buurt rondlopen. Wie zou het ook invallen te vluchten naar een vijandige buitenwereld, nu we in dit tehuis veilig waren ondergebracht en nu we op weg waren naar de vrijheid? Maar toen ik voorbijgangers met een grijns zag kijken naar onze Jodenster en ik de opmerking hoorde: ‘Joden. Dus er zijn er nog. Der Führer heeft het blijkbaar toch niet grondig genoeg gedaan’ – toen vluchtte ik naar het tehuis voor daklozen terug. Ik was daklozer dan ik ooit was geweest.


  In de gangen van het tehuis trof ik Mindeltje en een paar andere kinderen in doodmisselijke toestand aan. Ze waren volgestopt met alle mogelijke lekkernijen die ze sinds lang niet gezien hadden, laat staan geproefd. Er was een groep Noord-Afrikaanse krijgsgevangenen, die als krijgsgevangenen pakjes hadden gekregen en op het punt stonden naar huis te worden gestuurd. In hun vreugde deelden ze links en rechts goede gaven uit: lekkers voor de kinderen, sigaretten voor de volwassenen. Die arme kinderen – hun ontwende maag verdroeg het niet, en het zoete ogenblik werd door een langer ogenblik van misselijkheid gevolgd.


  Van de binnenplaats van het tehuis drongen blaffende bevelen en woedende schreeuwen tot ons door, die ons maar al te bekend waren. Dus toch – hier, in hetzelfde huis waar wij zoveel mochten eten als we wilden en waar we ieder een bed voor onszelf hadden? Of was het maar de echo van onze herinnering aan twee, drie dagen geleden? Voor een echo was het te duidelijk en te luid.


  Een paar van ons – ook ik – wilden het weten. We klommen op de hoge vensterbank en keken neer op de binnenplaats.


  Joden werden van de ene hoek naar de andere gedreven om ruimte te maken voor nog meer Joden: mannen, vrouwen, kinderen, baby’s in de armen van hun moeders, gebogen oude mensen.


  Dit waren wij zelf. Zo waren wij op hopen gedreven, geschreeuwd van de ene hoek naar de andere, bij razzia’s, bij transporten van het ene kamp naar het andere. Zo hadden wij niet geweten, waar dit heen zou leiden.


  Het waren Joden uit Hongarije, op weg naar… niemand wist op weg waarheen. Misschien op weg naar Bergen-Belsen, waar wij immers plaats voor ze hadden gemaakt. En wij, die van geruchten hadden geleefd, waren in de waan gebleven dat de Joden van Hongarije gespaard werden. Hier, in de diepte onder onze vensterbank, werden de geruchten tegengesproken.


  We zakten weer op de grond en een paar van ons verzamelden vlug de halve broden, die we hadden overgehouden en die wij niet nodig hadden. Een jong meisje klom weer op de vensterbank en wierp het brood naar de uitgestrekte armen op de binnenplaats. Ze reikte telkens met haar ene arm omlaag om nieuwe broden, gooide ze dan, met een jong plezier, door het venster omlaag. Van buiten klonken vreugdekreten, tot die overstemd werden door woedende verboden. Het meisje gooide de laatste broden naar ons terug en zakte, moe en ontdaan, van haar hoge zitplaats af.


  Tot we de volgende morgen onze reis voortzetten, lag de schaduw van de Hongaarse Joden zwaar over ons, en de echo van de kreten op de binnenplaats, al lang verstomd, overstemde het gejoel van onze kinderen die door de gangen en op de trappen krijgertje speelden.


  In de trein die ons verder voerde, werd ons duidelijk waarom meer dan zes weken geleden op de dag des oordeels vijftig van ons te veel waren geweest en terug werden gestuurd: er werden vijftig gelukkigen uit een Frans kamp aan ons toegevoegd. Als een wip was het geweest: vijftig gingen omlaag, vijftig anderen gingen omhoog. Als onze vijftig maar niet een stuk van onszelf waren geweest, dan hadden we ons met deze vijftig Franse Joden meer kunnen verheugen.


  De trein was nog rijker dan die ons uit Bergen-Belsen had weggevoerd. Wie ogen in zijn hoofd had – maar daar hoorde ik niet onder – wist vast te stellen, dat er een restauratiewagen meereed. Wie geen ogen in zijn hoofd had, zoals ik, geloofde dat niet.


  Wat volgde, kort na het vertrek, werd door niemand geloofd, ook niet door hen die ogen in hun hoofd hadden.


  Er waren jonge meisjes rondgegaan die vrijwillig boodschappersdiensten op zich hadden genomen, en zij hadden ons uitgenodigd om naar de restauratiewagen te gaan voor een middagmaal. Onthutst liepen we door de nauwe rijdende gang, die volliep van even onthutste genodigden. En in die gang botsten we tegen de tochtgenoten, die van Bergen-Belsen af de leiding op zich hadden genomen en die dienstdeden als bemiddelaars tussen ons en de SS, die ons nog begeleidde.


  ‘Sterren aftornen!’


  Ik begreep het niet meteen, en toen ik het begreep, geloofde ik het niet. Het waren woorden zonder zin. De Jodenster was immers met mij vergroeid in de 2,5 jaren sinds ik hem op mijn kleren had genaaid. Het kon niet waar zijn.


  ‘Sterren aftornen!’


  De als bevel uitgesproken woorden werden overgenomen en verder gefluisterd. Bevende vingers grepen naar de draad, waarmee de ster nog vastzat. Ze trokken en rukten. Het was of ieder naar zijn hart greep, want de ster had zijn hart overwoekerd gehouden. Een oude man viel in onmacht toen hij die geladen draad stuk probeerde te trekken. Anderen vingen hem op, voerden hem mee naar de restauratiewagen, maar iedereen ging door te trekken en te tornen.


  Ik keek neer op de donkere, stervormige plek, die achterbleef te midden van de rondom verschoten stof. Die plek kon ik niet aftornen: de Jodenster had het zonlicht geweerd en het onverschoten silhouet bleef als een schaduw op mijn kleren – en daaronder, op mijn hart. Het zou daar blijven tot in de eeuwigheid.


  Maar de rij van tornende mensen schoof verder, naar de restauratiewagen. We kwamen binnen en vonden gedekte tafeltjes. Nog zwijgend gingen we tegenover elkaar zitten, mijn moeder en ik, en aan ons tafeltje kwamen nog twee medereizigers. Mijn moeder keek naar mijn onverschoten plek, ik keek naar de hare.


  Toen kwam een Duitse kelner onze eenvoudige spijzen opdienen. We grepen vork en mes, met een beweging van lang geleden – een beweging, die we dachten te hebben verleerd.


  Een gedekte tafel.


  Drie dagen geleden, voor het appèl, had ik tegen de vrouwen die rondom mij als een litanie recepten reciteerden, gezegd: ‘Ik zou zo graag nog één keer aan een gedekte tafel willen zitten.’


  Drie dagen geleden.


  Door landen heen, met de breder en breder wordende Donau als wegwijzer. Langs kraters van ingeslagen bommen die ons nooit konden raken, omdat wij op weg waren naar Palestina, omdat een beschermende hand zich over onze trein heen welfde. Langs geblakerde steden. Onder loodrecht oprijzende rotsen langs waarvan we de top niet konden zien, omdat de donkere muur te dicht bij ons venster was.


  Het was tegenover zo’n rots dat ik mijn angst weervond, mijn angst die al vele maanden verlamd was geweest, omdat er niets verschrikkelijks meer kon gebeuren. Het had met moed niets te maken gehad, die angstverlamming; het was het afsterven van iets wat in de levende mens kloppend aanwezig had moeten zijn. Nu dacht ik opeens, in doodsangst: die rotsmuur zal zo meteen voorover storten, boven op mij. Ik wist hoe ongerijmd die gedachte was, maar ik kon mij er niet tegen weren. En toen het voorbij was, begreep ik dat ik tot leven was gekomen nu ik weer doodsangst had kunnen voelen. Het was als stromend bloed, dat terugkeert in afgebonden ledematen, als een slapend been dat pijnlijk wakker wordt.


  Door landen heen – en nooit languit kunnen liggen en werkelijk slapen. We zaten rechtop, leunden soms tegen elkaar en vielen telkens opnieuw in slaap, bij dag en bij nacht. Uit die korte sluimeringen werd je wakker doordat je hoofd voorover viel, of doordat de trein met een schok stilhield, of door een ontploffing ergens in de buurt van de rails, of doordat een ander je vriendelijk waarschuwde dat het tijd was voor de restauratiewagen, of doordat de buikpijnen die begonnen waren na Wenen, al te snerpend werden om er doorheen te slapen. In de nacht was er alleen een blauw puntje licht in de verduisterde coupé en daardoor waren de slaapperioden wat langer dan overdag, als de wil om de vreemde landen in je op te nemen die langs je schoven, je moede ogen openhield.


  Het was voor Sofia – de sterken onder ons wisten altijd precies waar we waren – dat een langer oponthoud ons tegenhield. Er waren ongeduldigen: waarom stond die trein stil ergens op een verlaten plek, en niet bij het station, waar we toch bijna aan toe waren?


  Plotseling werden we van onze plaatsen gesmeten, tegen elkaar, op de grond, onder rugzakken uit het bagagenet, door een machtige ontploffing zoals er nog niet geweest was gedurende de hele reis vol ontploffingen. Toen het voorbij was, gingen de artsen en verpleegsters van onze groep langs de coupés om te horen of er gewonden waren. Er waren alleen wat builen en schrammen, en bleke, dodelijk verschrikte gezichten. Eén wagon was van de rails af geduwd, zonder om te vallen, en het oponthoud werd verlengd doordat de lange rij wagons in het gareel moest worden gebracht. Toen we eindelijk, langzaam, verder reden en op zorgvuldig gekozen rails het station naderden waar de ongeduldigen zo naar hadden verlangd, zagen onze verbijsterde ogen waar het oponthoud ons voor had bewaard: verwrongen rails waar onze trein misschien op had moeten rijden, een gedeeltelijk ingestort stationsgebouw, als rietjes afgeknakte elektriciteitspalen. Het door de geallieerden gestelde doel – het petroleumdepot – was geraakt. Als onze trein niet was opgehouden, zou er niet een van ons meer leven. Nu waren er schrammen en builen, en voor de rest van de reis geen ongeduldigen meer bij het horten en stoten van de locomotief.


  De beschermende hand die zich over ons heen welfde, werd zichtbaar voor onze roodomrande, onuitgeslapen, doffe ogen.


  Maar nu moest Turkije toch al naderen, het neutrale Turkije,2 waar de begeleidende Duitsers toch in elk geval het bewind in andere handen moesten geven! We zagen ze zelden, de Duitsers, want ze lieten hun mededelingen zoveel mogelijk door onze vrijwillige leiders overbrengen. De kelners in de restauratiewagens waren bijna de enigen die ons aan het Duitse bewind herinnerden.


  Opeens kwam er een jonge Duitse kelner onze coupé binnen, wat wankel en omgeven door een walm van alcohol. Hij had een flesje mineraalwater onder zijn arm.


  ‘Wilt u mineraalwater van me hebben?’ stotterde hij in het algemeen, niet tot een van ons gericht.


  We dankten afgemeten; nee, we bezaten geen geld, we konden niets van hem kopen.


  ‘Nee, niet kopen – ik wil het cadeau geven!’


  Onze afwijzing werd strakker: we wilden geen geschenk van hem.


  Met dronkemanseerlijkheid en dronkemanssentimentaliteit zei hij, half huilend, wat hij ermee wilde.


  ‘Ik wil het jullie cadeau geven, omdat jullie mensen zijn. Ik wil ook een mens zijn. Als ik daarheen terugga’ – en hij wees met een onbestemd gebaar naar buiten – ‘dan ben ik weer een nummer. Ik wil geen nummer zijn. Ik wil een mens zijn.’


  Naar elk van ons strekte hij zijn hand uit met het flesje mineraalwater. Elk van ons schudde nee. Mijn moeder ook, maar ze kon een paar ontroerde tranen niet verhinderen haar te verraden. Hij zag het en kuste haar hand, eer hij onze kleine, gesloten gemeenschap verliet, terug naar een wereld waar je je moet bedrinken om geen nummer te zijn.


  Die avond werden onze aan verduistering gewende ogen verblind door hel licht en hel belichte mensen in de tuin van een café, dat dicht bij het station lag. Dansende mensen onder onbeschaamd felle lampen. Hoeveel jaren was het geleden, dat we dit beeld hadden gezien?


  Dit was de andere wereld, zonder oorlog, waar de lampen schreeuwden: ‘Niet bombarderen! Wij horen er niet bij! We zijn neutraal!’


  We hadden Turkije nog niet bereikt, maar een breed grensgebied, waar we nog een hele nacht door zouden rijden. Een geluksgevoel gaven ze ons niet, de dansende paren; ze versterkten alleen het gevoel van onwezenlijkheid, dat ons de hele reis begeleid had.


  Er werd gefluisterd dat de Duitsers ons nu gauw zouden verlaten. We konden het niet nagaan, want we hadden ze al lang niet meer gezien, maar ergens in de benauwde atmosfeer van de trein voelden we nog hun aanwezigheid. Pas toen we de grens van Turkije bereikt hadden en het Turkse treinpersoneel lang en duidelijk wachtte tot de weg vrij was, wisten we ons bevrijd. De trein die we verlaten hadden, reed terug. De trein die ons opwachtte, reed verder. We werden onthaald als vakantiereizigers, en geen van ons kon het verdragen: we werden er ziek van, maar het was de moeite waard om er ziek voor te worden.


  Mijn moeder, als oude vrouw, werd met een andere oude dame in een slaapcoupé gebracht. Ze keek me hulpeloos aan toen ze het bed zag en het kraantje boven de wasbak.


  ‘Wat moet ik beginnen met dat oude mens?’ fluisterde ze, met een hoofdbeweging in de richting van haar kamergenote, die zeker niet ouder was dan zij.


  ‘Languit in uw bed gaan liggen en slapen,’ ried ik haar aan.


  ‘En als ik met jou niet in dezelfde afdeling zit, kunnen we ook niet tegelijk in de restauratiewagen eten.’


  ‘Ik zal gedaan zien te krijgen, dat ze ons samen laten eten.’


  Terwijl ze zich, nog bedrukt, in haar paleis terugtrok, zocht ik naar de gerant van de restauratiewagen om hem mijn verzoek voor te leggen: mijn moeder en mij samen te laten eten.


  Hij was geen Duitser – die waren verdwenen – maar hij had er een kunnen zijn. Vanuit zijn forsheid keek hij op mij neer, en ik voelde de armelijkheid van de vodden die mij omhulden en de kosteloosheid van onze reis.


  ‘Dat gaat mij niet aan,’ zei hij in het Frans, dat wat de toon betrof Duits had kunnen zijn. ‘Elke afdeling dineert op zijn tijd.’


  Ik wilde mij al terugtrekken, meer om de toon dan om de afwijzing zelf, toen er opeens een kleine, tengere, wat gebrekkige man naast mij kwam staan.


  ‘Madame wil met haar moeder dineren?’ vroeg hij mij, en de eerbied in zijn stem veranderde de vodden in een japon. Ik knikte.


  Van zijn kleinheid uit wendde hij zich tot de reus tegenover ons.


  ‘U hoort het. Er worden twee plaatsen gereserveerd, voor madame en haar moeder. Ik stel er u verantwoordelijk voor.’


  De gerant boog diep.


  ‘Oui, monsieur le délégué. A votre service, monsieur le délégué.’ Een gelukkige warmte trok door mijn matte leden. De gedelegeerde van het Rode Kruis zorgde voor ons, waakte over ons. Hij wachtte mijn moeder en mij op toen we de restauratiewagen verlieten, waar we onuitsprekelijk gelukkig tegenover elkaar hadden gezeten.


  ‘Madame est contente?’ vroeg hij met een glimlach.


  Mijn Frans schoot tekort; zelfs mijn Nederlands zou tekort zijn geschoten.


  Het samen eten met mijn moeder bracht mee, dat ik alleen in de coupé achterbleef toen mijn tochtgenoten aan de beurt waren om naar de restauratiewagen te gaan. Dat betekende de ongekende weelde dat ik mij op een bank kon uitstrekken en slapen in hun afwezigheid. Ze beloofden me goedmoedig lang weg te blijven, en ik haalde meteen mijn deken tevoorschijn om geen tijd verloren te laten gaan. Slapen, languit slapen… sinds het tehuis voor daklozen in Wenen had ik dat geluk niet meer gekend.


  Een heel jonge Turkse soldaat in zijn grauwig-witte uniform keek door het raam uit de gang naar binnen. Hij was zeker jonger dan mijn jongens en had een breed jongensgezicht. Hij zag wat ik aan het doen was: mijn middagslaap voorbereiden met een deken. Hij kwam naar binnen, een gulle glimlach op zijn gezicht die het ontbreken van een gemeenschappelijke taal moest vergoeden, en hij gebaarde, terwijl hij de deken in zijn hand nam, ‘liggen’. Vervolgens stopte hij mij in met een voorzichtigheid alsof ik zijn eigen moeder was, knikte me toe, zei iets wat vast ‘welterusten’ betekende en ging op de tenen weer weg.


  Eer de slaap bezit van mij nam, gonsde het door mijn tevreden hoofd:‘Als ik de kinderen weer zie – heb ik nog kinderen? – ik ben op weg naar Roza – als ik Roza weer zie – dan moet ik vertellen, dat ik door een Turkse soldaat ben toegedekt…’


  De korte, zittende slaapjes in de nacht brachten meer verkwikking dan ooit tevoren, omdat ze een voortzetting waren van de liggende slaap in de middag, hoe kort ook. Als ik wakker werd, dacht ik: als we morgen nog niet in Istanboel zijn, morgen weer zo’n goede dag, al was Istanboel, door geruchten en vermoedens, iets om verlangend naar uit te kijken: daar zouden we worden uitgewisseld tegen de driehonderd Duitse gevangenen uit Palestina, daar zouden we het werelddeel bereiken waar we thuishoorden.


  Ik werd uit een diepe slaap gewekt door een hand die me aanraakte, en door een stem, een bekende stem, die vroeg: ‘Wil je de zon uit de zee zien opkomen?’


  Dit hoorde zeker bij een droom, want de zon ging altijd in de zee onder.


  ‘Word wakker, Clara. Kom mee.’


  Het was mijn moeder. Maar die sliep immers heel ergens anders, vele wagons verder? En toch was ze het; ze was al die slingerende, bonkende gangen door gekomen om mij de zon uit de zee te laten zien opkomen. Slaapdronken liep ik haar achterna, als het kind dat ik in werkelijkheid was.


  En toen zag ik het: de doorzichtige, onwezenlijke kleuren die de dag aankondigden – de zon nog nauwelijks boven de horizon, het onzegbare en ongrijpbare, weerspiegeld in de zee.


  O…


  Je hebt niet veel woorden tot je beschikking als je moeder alle slingerende, bonkende gangen door is gekomen om het wonder met je te delen. Je hebt niet veel woorden tot je beschikking, als je naast elkaar staat, moeder en kind, beiden op weg naar je dochter, beiden op weg naar je land en naar de vrijheid.


  O…


  De Zee van Marmora bleef ons begeleiden, had ons misschien in de nacht al begeleid. Ze bleef ons trouw tot we Istanboel bereikten.


  En toen gebeurden de dingen.


  Er kwamen mannen op het perron die we niet kenden, maar die ons begroetten alsof we elkaar altijd hadden gekend. Met degenen die Hebreeuws konden spreken, spraken ze Hebreeuws; met de anderen Engels of Jiddisch. Mannen van de Jewish Agency uit Palestina, uit Erets Jisraél. Ze waren hierheen gekomen om ons te zeggen, hoe welkom we waren – hoe er op ons gewacht werd – om ons te helpen.


  Ongelovig, verdoofd, lieten we ons in klaarstaande autobussen door de vreemde, roezige stad voeren, naar de haven, waar ons gezegd werd nog even te wachten. We keken om naar de armelijke havenwijk, toen voor ons, naar het turkooizen water, doorzichtig tot op de bodem. Van het platte dak van een laag gebouwtje dook een slanke jongen, naakt, in het heldere water. Ik verlangde niets meer: nog even wachten – wel, dit was al genoeg, er hoefde niets meer te gebeuren.


  Maar het gebeurde toch: een witte, blinkende plezierboot kwam uit het niets tevoorschijn en meerde vlak voor onze kade aan. De mannen uit Erets Jisraél legden het glimlachend uit: we moesten toch ergens blijven totdat aan de overkant, in Klein-Azië, pas in de namiddag onze trein ons kon opnemen. Daarom moest deze boot, die alleen voor ons bestemd was, ons over de Bosporus rondvaren tot hij ons aan de overkant kon afzetten.


  We geloofden het niet. Zwak en bevend zetten we onze voeten op de treden. Een plezierboot voor ons.


  Op het dek werden witkartonnen dozen uitgedeeld, met lichtblauw lint dichtgestrikt: etenswaren die we al lang vergeten waren – een banaan, een sinaasappel, kaas en in onze andere hand vers brood. Er waren er die voorzichtig een klein beetje proefden, om wat te bewaren voor de dag van morgen, voor de kwaaie dag. Er waren er die één dag – deze ene dag – koning wilden zijn. Mijn moeder dacht aan de kwaaie dag, ik was één dag koning.


  Wie raad wilde hebben, wie meer wilde horen, kon zijn beurt afwachten bij de gastheren. Eén ogenblik dacht ik Mindeltje op te sporen en met haar, nu al, te vragen hoe we haar ouders konden vinden; we gingen immers vanmiddag al in Azië, ons werelddeel, op weg naar haar ouders!


  Maar op deze glorieuze morgen kon je een kind alleen opsporen als je in staat was krijgertje te spelen. Mindeltjes pleegouders, die haar onderweg bij zich en hun kinderen hadden gehouden, omdat ik al te plotseling in Mindeltjes wereld terug was gekeerd, konden niet eens hun eigen kinderen vinden, en als er al een paar voorbij stoven, waren ze ook direct weer verdwenen. Onze-Lieve-Heer had voor de kinderen, speciaal voor de kinderen, een witte boot uit de stralende hemel op de Bosporus laten vallen, had er zo hier en daar witte dozen met heerlijkheden op gemorst, zes dagen nadat ze uit Bergen-Belsen weg waren gegaan, wel, dan moet je toch wel krijgertje spelen!


  Ik was niet tot krijgertje spelen in staat, en dus liet ik het voorlopig maar aan diezelfde Onze-Lieve-Heer over Mindeltjes ouders te ontdekken; Hij had genoeg vaardigheid getoond in het behartigen van Mindeltjes zaak, Hij kon het verder ook wel.


  Het enige waar ik wel toe in staat was, deed ik al die uren: met de ogen opdrinken wat aan ons voorbijtrok.


  Bosporus – Zwarte Zee – Bosporus terug, aan de Aziatische kant – Zee van Marmora – weer Bosporus – en overal de ontmoeting met de stralende, pralende Aya Sophia – en Istanboel van ver af – en Istanboel van dichtbij – en weer de Zwarte Zee…


  En altijd, altijd dat blauwgroene water, geheimzinnig van doorzichtigheid.


  Een Turkse werker aan boord vroeg me: ‘Is madame ziek?’


  Ik wist toen nog niet, hoe ik eruit zag; ik had nog geen spiegel gezien. Ziek? Hoe kwam hij erbij!


  ‘Nee, – ik ben gelukkig.’


  ‘Heeft madame kinderen?’


  Had ik kinderen?


  Ik was op weg naar Roza.


  ‘Ik weet het niet. Ik had zes kinderen.’


  ‘U zult ze allen terugvinden.’


  Ieder wilde ons iets goeds aandoen op deze morgen…


  Ik was verzadigd van geluk toen ik in Klein-Azië aan wal ging, toen ik in de Aziatische trein, die op ons wachtte, klom. Maar nu geen zeestraat, geen werelddeel me meer van Roza scheidde, kreeg een ongeduld vat op me dat ik eerder niet had gekend. Vooruit, nu moesten we opschieten.


  De trein wist van geen Roza, van geen thuiskomst. Die volgde zijn eigen tempo, niet het mijne; die dwong me naar buiten te kijken en de onbekende wereld in me op te nemen.


  Het was of er een soort bijgeloof om onze trein huiverde, of misschien kwam er niet vaak een trein voorbij en trok hij daarom zoveel belangstelling. Een man wierp zich biddend neer, niet ver van de rails, de armen gespreid als in zegenwens voor ons. In de poortjes van een dikke, lage muur liepen gesluierde vrouwen te hoop, met kinderen op hun arm of aan hun rokken; een kleine jongen trok zijn moeder angstig waarschuwend terug, dat ze maar niet buiten de poort zou raken en te dicht bij de trein zou komen.


  Het was op die reis door Aziatisch Turkije dat ik in de trein een brede spiegel zag. Het gezicht dat mij erin aankeek, kende ik niet; de schaduwen in hals en wat eens wangen geweest waren, verschrikten me. Maar bovenal schrok ik van de verbijsterde blik in de ogen, van de gelatenheid rond de slappe mond. Was dat het beeld van iemand die gisteren nog op de Bosporus had rondgevaren en de man niet begrepen had, die vroeg of ze ziek was?


  Ik probeerde het beeld toe te lachen. Het antwoordde me met een armelijke grijns. Toen sloeg de schrik door me heen: Roza zal me niet herkennen. Mijn eigen kind zal me niet herkennen. De trein reed me opeens te vlug; hij versnelde het ogenblik waarop Roza me niet zou herkennen. De hele verdere reis, onder alle gesprekken door, in slaap en in waken, bleef die koppig begeleidende ondertoon: Mijn eigen kind zal me niet herkennen.


  De noordelijke grens van Syrië: Engels gebied. Bij een nieuwe trein wachtten ons jonge Engelse officieren op. Ze begroetten ons in hun taal, verontschuldigden zich dat hun trein eenvoudiger was dan die waar we juist uit waren gestapt en hielpen ons, onze bagage over te brengen en ons te installeren. Uniformen, die geen vijanden waren. Wat wisten wij van de spanningen tussen de Engelse mandaatsmacht en de Joden in Palestina? We wisten alleen dat ze het tegenwicht waren van de uniformen die ons maar een paar dagen geleden vrij hadden gelaten – geallieerden, vrienden – en dat ze hartelijk tegen ons waren, Engelse jongens, ver van huis.


  Mijn moeder zat voor het hoekraampje van onze coupé in de nog stilstaande trein. Een lange jongen in uniform – och, wat konden wij moeders anders in ze zien dan jongens? – zag haar grijze hoofd en stak zijn jonge kop naar binnen.


  ‘Feeling comfortable?’


  O ja, – te comfortable voor woorden.


  Met legerhandigheid hadden onze gastheren op een paar stations lange tafels op schragen voorbereid, waar we aanzaten op houten banken en door henzelf bediend werden, waarna ze tussen ons in gingen zitten en met ons mee aten. Achter schermen van jute zakken konden we ons douchen, een primitieve buis met een gieterkop en een kraan. Ze waren er trots op en wij voelden ons er welkom door.


  De lange, moeizame trek door de Syrische woestijn was voor de kleine locomotief, die een te lange trein moest slepen, een zware proef. Bij elke helling zuchtte hij diep, moest wat achteruit rijden om kracht te verzamelen, probeerde het een tweede en een derde keer, tot het hem lukte. Eén keer kwam een bedoeïenengroep van vrouwen en kinderen op onze stilstaande trein toe gerend, de handen uitgestrekt om een aalmoes. We hadden niets – niets – en we moesten het met gebaren duidelijk maken. Ze zagen onze lege handen en trokken zich teleurgesteld terug.


  Woeste schoonheid van Taurus en Anti-Taurus – weer zand, zand, zonder eind – een oase, groot als een provincie, met leven nadat alle leven scheen te eindigen – weer zand, zand, zonder eind – een grensgebouwtje – een nieuw land, Libanon, met de zee weer aan onze zijde. Onze zware oogleden onwillig om zich te sluiten over ogen die naar iets uitkeken, naar iets wat we voelden naderen.


  Op een verlaten, dorstige plek, zomaar ergens, stond de trein weer stil. Er was geen helling waar hij krachten voor moest verzamelen, en toch stond hij stil… lang… lang…


  Iemand zei dat dit de grens van Erets Jisraél moest zijn en dat we op formaliteiten moesten wachten.


  Een schorre stem begon Hatikva te zingen.


  Als de trein toch stilstond – als dit Erets Jisraél was – dan konden we immers wel de deuren openmaken en de grond onder onze voeten voelen.


  Ik stond op de stoffige grond. Ik was te Nederlands-geremd om te doen wat ik met mijn hele wezen wilde doen: me op de grond gooien en het stof kussen. Ik bukte me en nam, als een diefstal, mijn hand vol grauw stof, dat ik naar mijn mond bracht en kuste.


  Rijen ronddraaiende sproeiers wierpen hun waterpluimen in het regenbooglicht van de lager zinkende zon. Een groep kleine kinderen, met hun leidsters, wuifde ons van de weg af toe met vlaggetjes, blauwwitte vlaggetjes. Een rotsige bergketen doemde als een muur voor ons op: de Karmelketen. Hij bleef ons begeleiden tot de trein stilhield: Haifa.


  ‘Jij ook, Clara?’


  Dat was Mirjam, de vriendin die al meer dan twintig jaar in het land was en die ons opwachtte, samen met de anderen die ons kwamen opvangen.


  ‘Jij ook, Clara? Ik had je niet op de lijst gezien.’


  Nee: ik was een vergissing; ik was immers niet één van de 250 geweest. Mijn moeder was een vergissing: ze was eerst niet één van de driehonderd geweest.


  Mirjam kuste me, en ik kon mijn brandende vraag fluisteren: ‘Leeft Roza?’


  Want op het laatst van de reis had de vraag of ze mij zou herkennen, een beurtzang gezongen met de vraag of ze leefde.


  ‘Ik zal haar vandaag nog telefoneren dat je in het land bent. Ze had je niet op de lijst gevonden.’


  Telefoneren – iemand kon met Roza telefoneren…


  In de autobus kwamen witgeklede zustertjes ons laven, zeiden in het Duits vriendelijke woorden. Ik antwoordde in mijn langzame Hebreeuws, en het was voor mij als een eed: ‘Ik wil geen Duits spreken. Ik wil Ivriet spreken.’


  Het hinderde niet, dat dit weer een kamp was: Atlith, het clearance camp van de Engelse overheid. Het was een kamp in ons eigen land, en mensen van de Jewish Agency verzorgden ons, en Joodse artsen waakten over ons, en het was maar voor een paar dagen. Het was nu maandagavond, tien dagen nadat we uit Bergen-Belsen waren bevrijd, en er werd ons beloofd dat we sjabbes, voor vrijdagavond, in huiselijke kring zouden zijn. Wat hinderden dan nog een paar dagen in een kamp?


  Ik vroeg meteen aan een man van de Jewish Agency of hij Mindeltjes ouders zou kunnen opsporen. Hij beloofde het, maar stelde me gerust dat de ouders vast al op weg hierheen waren, want de kranten hadden de lijst van onze namen – behalve de mijne, behalve die van mijn moeder, omdat we beiden een vergissing waren – gepubliceerd.


  Ik sliep die nacht droomloos; in een kamp, maar in Erets Jisraél. Mijn laatste gedachte was geweest, dat Roza door de telefoon had gehoord dat ze een moeder had en dat die moeder dezelfde lucht inademde als zij. Maar herkennen zou ze me niet.


  Er stonden twee hoge prikkeldraadheiningen om Atlith, op zó grote afstand van elkaar dat de vrije mensen buiten de uiterste omheining de opgeslotenen binnen de binnenste omheining nauwelijks konden onderscheiden, laat staan elkaar beschreeuwen.


  Tussen die twee evenwijdige omheiningen waren de Engelse administratiebarakken, waar je op uitnodiging moest verschijnen om je certificaat te laten controleren, je papieren in orde te laten maken.


  Ik was die dinsdagmorgen een van de eerste opgeroepenen, omdat mijn naam met A begon; ik had Mindeltje, die immers bij mij hoorde, aan de hand toen het hek van de binnenste omheining voor mij werd geopend om me tot het niemandsland van het kamp toe te laten. Maar de buitenste omheining naderen, dat was verboden: we wachtten op een bank voor de administratiebarak, ver weg van de vrije wereld.


  Al wachtende ving ik flarden op van een gesprek tussen twee artsen, die aan de administratie verslag moesten uitbrengen over hun werk tijdens onze quarantaine.


  ‘Ik durf deze mensen niet in te enten, in deze toestand. Ze zouden het niet overleven.’


  Dat waren wij, ‘deze mensen’. Och, de spiegel in de trein had het al verteld. Als het onze quarantaine maar niet verlengde; men had ons toch beloofd, dat we voor vrijdagavond in huiselijke kring zouden zijn…


  Van ver weg, buiten het buitenste hek, drong opeens een snerpende vrouwenstem tot me door.


  ‘Waar is Mindel Fuld? Ik ben de moeder van Mindel Fuld!’


  Ze herhaalde haar kreet een paar keer voor ik kon reageren. Ik tilde mijn vederlichte Mindeltje hoog op en riep: ‘Dit is Mindel Fuld!’


  Ik wilde met Mindeltje naar het buitenhek lopen – het waren toch haar eigen ouders die daar hun armen uitstrekten en hun kind naar zich toe riepen, doordringend, verscheurend – maar ik werd tegengehouden: verbod was verbod. Toen erbarmde zich een ambtenaar over ouders en kind: hij nam Mindeltje, die te jong was om staatsgevaarlijk te zijn, op de arm en droeg haar tot het hek. Door het prikkeldraad heen raakten ze haar aan, en hun kreten drongen tot mij door.


  De ambtenaar droeg Mindeltje naar mij terug: een stil pakje, dat terug tuurde naar het buitenhek. De moeder riep: ‘Wie heeft haar hierheen gebracht?’


  ‘Ik!’


  Dit was het ogenblik, waar ik een heel jaar naartoe had geleefd. Ik had in dit ogenblik geloofd, toen alle werkelijkheid het tot absurde dwaasheid doemde. Mijn geloof in dit ogenblik had mij gedreven, toen ik tegen de Duitse ambtenares was uitgevaren; het had mij overeind gehouden in de gevangenschap, en toen het me ontnomen dreigde te worden, had het mij doen inzinken tot doffe gelatenheid. Diezelfde God met wie Mindeltje haar dialoog had gehouden in de donkere barak, had mij dit ogenblik doen beleven, ‘maar ze verdient het niet’.


  Mindeltje zat weer naast me op de bank; haar ouders hadden het hek verlaten nu ze de zekerheid hadden gekregen, dat ze hun kind over een paar dagen mee zouden mogen nemen.


  Ze was bleek en stil, maar niet geschokt door de kreten en de tranen van haar ouders. Ik zag dat er geen zweem van twijfel in haar was: dit waren haar pappie en mammie. Ze hield een zakje suikertjes in haar handje geklemd, dat ze door het prikkeldraad heen gekregen had. Eindelijk zei ze het, langzaam, dromerig: ‘Ik heb een eigen zakje zuurtjes, van mijn eigen mammie. En tante Clara heeft niet gejokt.’


  Een brief van Roza, van Roza zelf. Mirjam had hem gebracht. ‘Moeder, lieve, lieve moeder.’


  Een brief voor mijn moeder en mij, van mijn zuster. Ze hadden immers beiden onze namen niet op de lijst kunnen vinden, ze hadden ons tweeën teruggekregen toen ze al afstand van ons hadden gedaan.


  De dagen tot het eind van de week duurden ons te lang; we waren te dicht bij hen, om gelaten en geduldig af te wachten.


  Woensdag… donderdag…


  Ik liep nu aldoor met mijn papieren en die van Mindeltje op zak; ze konden elk ogenblik nodig zijn. Mijn rugzak stond gepakt.


  Die donderdagmorgen wandelde ik met Mindeltje naar het binnenste hek om in de verte te turen of buiten het verre buitenste hek een glimp van haar ouders te ontdekken was. Ze had er mij om gevraagd.


  Toen na een poos daadwerkelijk haar ouders plotseling verschenen, begon ze te huilen. Ze had hen in die twee dagen tot haar eigendom gemaakt en nu pas voelde ze de afstand als onoverkomelijk.


  Een man van tussen de twee omheiningen kwam naar ons toe, omdat Mindeltjes bittere huilen tot hem was doorgedrongen. Hij vroeg me of ik haar papieren had. Ja, ik droeg ze bij me. Hij opende het hek waar we voor stonden en nam haar van me over, samen met haar papieren. Hij droeg haar vlug over de brede strook niemandsland en opende een tweede hek, het buitenste. De moeder greep het kind in haar armen en rende ermee weg, alsof het haar nog afgenomen kon worden; de vader, met lege armen, liep haar na. Toen waren opeens de drie verre figuurtjes verdwenen.


  Aan de andere kant van mijn hek stond een jonge Joodse soldaat op wacht.


  ‘Niet huilen,’ zei hij.


  Zijn stem was schor en heel jong.


  Ik keek hem aan en zag dat ook hij huilde.


  Het was diezelfde middag, dat Mirjam het me kwam zeggen: er zou een taxi naar Jeruzalem rijden, en daarin was plaats voor mij. Een jonge vrouw uit Jeruzalem kwam haar moeder afhalen, eigenlijk haar beide ouders, want beide namen hadden op de lijst gestaan, maar haar vader was in Bergen-Belsen gestorven. Ik, die niet op de lijst had gestaan, was een vergissing; haar vader, die er wel op had gestaan, was ook een vergissing. Nog een andere oude vrouw zou mee naar Jeruzalem rijden – en ik.


  Ik moest mijn moeder in de steek laten, omdat zij naar Tel Aviv zou gaan, waar mijn zuster woonde. Maar ik wist dat ze vandaag nog, hoogstens morgen, zou worden vrijgelaten. Toch viel het moeilijk, dit plotseling afknappen van onze gezamenlijke reis, die even plotseling begonnen was.


  Mirjam liep achter de beide oude vrouwen en mij. Het eerste hek werd voor ons geopend, het tweede…


  Het was maar een klein eindje van het hek naar de straatweg, waar de taxi stond te wachten. Maar de ruimte was te groot. Ik durfde niet over te steken, die grote ruimte in.


  ‘Kom, Clara,’ zei Mirjam achter me. ‘Ga verder. Je bent vrij.’


  Vrij? Wat was dat voor woord?


  Toen het tot me doordrong wat voor woord dat was, begon ik zo tomeloos te huilen, dat de chauffeur van de taxi, waar Mirjam me zachtjes heen had geduwd, met me mee huilde.


  Het was maar een ontredderd groepje, dat daar in de taxi op weg ging naar Jeruzalem: twee oude vrouwen, een dochter die haar vader niet terug had gevonden, een huilende chauffeur, en ik.


  De Karmelketen begeleidde ons nog toen we, langzaam en tastend, onszelf hervonden. Een handbeweging van de chauffeur: ‘Kijk, zien jullie dat daar? Dat is…’, – een schuchter gesprek, en – verlossend – de jonge vrouw die me zei dat ze Roza kende.


  Kon ze me over Roza vertellen? O ja, alles wat ik maar van haar wilde weten.


  Roza verpleegde een volkomen hulpbehoevend kind in het ouderlijk huis. Ze was nu bevoegd kinderverpleegster, en haar toewijding aan het werk kende geen grenzen. Ja, dat wist ik wel, dat wist ik wel: haar toewijding had nooit grenzen gekend, van dat ze een klein meisje tussen haar broers was geweest.


  Ik dronk gretig in wat ze me van Roza vertelde, al zong ik er, als een refrein, de begeleiding bij: ‘Maar ze zal me niet herkennen.’


  We hadden de kustvlakte al verlaten toen de jonge vrouw me vertelde hoe de Hollandse kolonie tevoren voor ons had gezorgd: ieder die geen naaste verwanten had waar hij zou wonen, werd voorlopig een maand gehuisvest bij een van de Nederlanders. De beide oude vrouwen zouden elk bij hun dochter komen, maar Roza had geen eigen thuis. Roza en ik zouden samen logeren bij een gezin, dat ik van vroeger niet kende.


  ‘Gelukkig,’ verzuchtte ik. ‘Als ik bij oude vrienden zou komen, zou ik moeten vertellen. Bij onbekenden hoef ik niets te zeggen.’


  Vlak voor we de weg tussen de bergen rondom Jeruzalem bereikten, lag daar op een berg, omgeven door langs de helling afdalende wijngaarden, een wit klooster. De chauffeur zei dat de monniken in dit trappistenklooster nooit mochten spreken; alleen één keer in het jaar mochten ze iets zeggen: ‘Memento mori.’


  Niet spreken – niet hoeven spreken – wat trok me dat aan…


  En de weg ging omhoog, wond zich tussen de beboste bergen aan weerskanten. Het deed pijn, zoveel schoonheid.


  Er waren een paar rode daken, een groep huizen uit een bouwdoos, ginds op de bergen.


  ‘Ja, dat is Jeruzalem.’


  Ik zong mijn refrein: ‘In Jeruzalem is Roza. Ze zal mij niet herkennen.’


  Vreemde, woelige straten. Voor een huis in de stad stonden we stil om een van de beide oude vrouwen naar haar dochter te brengen. Een sterke man tilde het kleine vrouwtje uit de auto.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze verschrikt.


  ‘Ik ben je schoonzoon.’


  Verder. Straten door, een bomenomzoomde weg in een buitenwijk, naar het huis waar ik zou wonen.


  In een tuin voor het huis, in de schaduw van een boom, zat een jonge vrouw.


  ‘Is dat…’ aarzelde ik.


  ‘Ja,’ zei mijn begeleidster. ‘Dat is Roza.’


  Ik dacht nog één keer angstig: mijn eigen kind zal me niet herkennen.


  Ik stond naast de auto en mijn kind zei: ‘Moeder.’


  _________________________


  2 Het was ruim een week voordat Turkije zijn neutraliteit opgaf.
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  Door de poort


  Toen ik eenmaal in de beslotenheid van een kamer, fris en verzorgd, kwam te liggen, kon ik de eerste weken niet meer opstaan. Met haar aangeboren zesde zintuig voor wat de ander voelt en vreest, had Roza mij langs een huiskamer geloodst, waar ik een jonge moeder met kinderen had zien zitten. Waarschijnlijk had de angst te moeten kennismaken en praten te duidelijk op mijn gezicht gelegen, want Roza zei: ‘Hier hoeft niets,’ en ze had mij, half dragend, de treden op gevoerd die naar de kamer leidden waar wij tweeën samen zouden wonen.


  Er drongen geruchten tot mij door van tochtgenoten die meteen flink en actief waren geweest, hun zaken hadden geregeld, inkopen hadden gedaan. Mijn moeder was daar een van geweest, werd mij verteld. Ik schaamde me vaag, maar niet genoeg om de loodzware machteloosheid te kunnen bevechten die mij tot passiviteit dwong. De huisgenoten kwamen mij bezoeken, de jonge ouders en de kinderen, en ik kon een gesprek met ze voeren en mijn dankbaarheid onder woorden brengen, maar diep in mij bleef iets slapen dat geen deel had aan het spel van vraag en antwoord. Soms kwam men mij zeggen dat goede vrienden uit mijn vroegere leven aan de telefoon waren om mij te verwelkomen en geluk te wensen – uit een andere stad hadden ze de moeite genomen mij op te bellen – en ik gruwde bij de gedachte te moeten opstaan en door de hoorn van een telefoon, dat instrument der moderne beschaving, te moeten antwoorden op vragen, verheugd te moeten zijn hun stem te horen. Ik kon alleen maar door de boodschapper laten danken.


  Met Roza kon ik spreken, onbelemmerd, en toen ze na een paar dagen naar haar werk terug moest en pas tegen de avond thuiskwam, soesde ik tevreden mijn dagen door, naar het ogenblik dat ik haar weer zou zien. Zij was voor mij een moeder geworden – ik was haar kind. Ik had haar nodig, en wat ze me zei te doen, deed ik zonder nadenken. Ik at alles op wat mij gebracht werd, en omdat de prikkel van de verzadiging nog niet werkte, hield ik op met eten als er niets meer was of als ik geloofde, dat het onfatsoenlijk was nog door te gaan. En onder alles door wist ik, dat ikzelf dat niet was, die daar lag en insliep en half wakker werd – niet ikzelf, maar een lichaam zonder wil en zonder verlangens.


  In de tweede week trokken de nevels die mij omgaven al wat op. Ik vroeg niet meer uit beleefdheid, maar omdat ik wilde weten. Ik knikte de jonge kinderen niet meer toe omdat kinderen toeknikken een reflex was die buiten mij om werkte, maar omdat ze leven in mijn kamer brachten en ik daar dankbaar voor was. Dat was maar goed ook, want in die tweede week kwam Mindeltje me met haar moeder bezoeken. Toen was ik helemaal wakker.


  Alles wat ik mij het hele jaar had afgevraagd, werd door de moeder beantwoord: hoe was dit kind van de ouders weggedreven – hoe hadden zij Palestina bereikt en was het kind in ballingschap gebleven?


  Ze waren nog in Duitsland geweest toen de moeder zwanger was van dit kind. Aangezien ze Poolse van geboorte was, zou de moeder gedeporteerd worden, maar het vonnis werd tenslotte nog afgewend, juist omdat ze zwanger was. Mindeltje had haar al voor haar geboorte beschermd. Maar toen het kind geboren was, vluchtten ze zo gauw mogelijk naar Nederland. Dat alles was nog voor de oorlog uitbrak.


  Er voer een illegaal schip van Nederland naar Palestina. Het was streng verboden kleine kinderen mee te nemen aan boord van een illegaal schip: ze zouden de benarde omstandigheden niet kunnen doorstaan, want wie weet hoe lang de reis zou duren, en ze zouden door hun kindergeschrei de opvarenden kunnen verraden. Daarom brachten ze de drie maanden oude baby bij familieleden onder, in het vaste vertrouwen dat ze, eenmaal aangekomen, hun kind konden opeisen. Maar de oorlog die kort daarna uitbrak, sloeg deze hoop de bodem in.


  Toen de oorlog ook Nederland had bereikt, bleef er nog een kort contact met Mindeltjes pleegouders door Rode-Kruisbriefjes, maar na enige tijd kwam er geen antwoord meer: ze waren of gevlucht, of gevangen genomen.


  Het vervolg op haar verhaal wist ik haar te vertellen: Mindeltje kwam in een Joods weeshuis terecht, dat kort daarna ontruimd werd. De kinderen werden naar Kamp Westerbork gestuurd, velen van hen werden gedeporteerd, en dat zou zeker ook met Mindeltje zijn gebeurd, als het lot niet in z’n hoofd had gezet dat dit kleine meisje bij haar ouders terug moest komen, en als ik niet in die gril van het lot had geloofd.


  Twee jaar geleden werd in Palestina de mogelijkheid geopend door het Vaticaan informatie in te winnen over de naasten, die onder het naziregime in de val waren gelopen. De ouders vroegen om berichten over Mindeltje, en lang daarna kwam het antwoord: over dit kind was niets meer bekend…


  Mindeltje zat met wakkere ogen toe te luisteren, hoe haar moeder mij in het Duits haar verhaal deed. Ze sprak al een mondjevol Duits met haar ouders, die de Hebreeuwse taal nog niet echt machtig waren. Ze gooide er een paar woorden Hebreeuws tussendoor, die ze van kinderen uit de buurt had opgevangen, en haar Nederlands was ze al druk bezig te vergeten. Zo klein en tenger als ze was, zag ze er wat ouder uit dan haar vijf jaren, met haar bevredigd knikje als ze in het verhaal dat haar moeder deed, herkenningspunten ontdekte.


  Toen ze van me weggingen, sprong Mindeltje speels tegen haar moeder op, haar handjes gespreid tegen de borsten van de vrouw. Ze keerde zich naar mij en zei triomfantelijk: ‘Daar heb ik uit gedronken, en ik weet het nog!’


  Met mijn lijfelijke ogen zag ik de stem van het bloed.


  Er kwam een dag dat ik het aandurfde met Roza in een autobus van de buitenwijk naar de stad Jeruzalem te reizen. We waren ons er beiden van bewust, dat dit de eerste stap was in een wereld die ik in deze weken angstig ontvlucht was: een wereld waarin je mag gaan waar je wilt. Ik wist dat de grendels waren weggeschoven van de poort die toegang gaf tot die wereld, maar dat ik er niet onderdoor durfde te gaan. Die eerste stap onder de poort door, lang en donker als een tunnel, zou ik zonder Roza nooit hebben durven zetten, en er zouden nog veel stappen moeten volgen zonder haar.


  De roezige straten van de stad overweldigden me. Toen Roza me voorstelde in een café een kopje koffie te gaan drinken, en het tot me doordrong dat het binnengaan van een café zonder bordje ‘Voor Joden verboden’ het begin was van mijn tocht naar de vrijheid, sprongen er een paar tranen in mijn ogen. Roza zag het en zei: ‘Alles mag hier – zelfs, als je daar zin in hebt, op straat een deuntje huilen.’


  Van dit verlof maakte ik dankbaar gebruik.


  Toen de maand om was in het gastvrije huis, dat me als een wrak had opgenomen en me als een nog wat wankele vrouw liet gaan, nam ik de uitnodiging aan van jonge vrienden, ver weg van Jeruzalem, om bij hen te blijven zolang ik het nodig had. Erheen reizen zonder Roza was natuurlijk ondenkbaar; zelfs een buskaartje kopen en vragen hoeveel het kostte, in welke taal ook, was een activiteit die mijn intellect te boven ging. Maar toen ze me veilig had afgeleverd en naar haar stad en haar werk terug reisde, wisten we beiden dat dit het begin was van mijn emancipatie – en dat het goed was.


  Ik keek terug op de weken in Jeruzalem en zag hoeveel meer levend ik in die tijd al was geworden, hoeveel duidelijker ik de waarheid durfde te onderscheiden. Er was in die tijd een bericht tot de kranten doorgedrongen, dat Kurt in Theresienstadt was omgekomen. Na de eerste schok had ik durven denken: de oneindig vele problemen die voor hem lagen, waren nu opgelost. Ik had bij het wegtrekken van de nevelen die me eerst omgaven veel aan hem gedacht, en nu ik de schok van het bericht had opgevangen, was er zoiets als rust gekomen in het denken aan hem. In een droom had hij me gezegd: ‘Jij, gezegende,’ – en nu, voor het eerst, had ik aan hem kunnen denken als een gezegende.


  Want de waarde van leven en dood was verschoven. Nooit meer zou ik over het leven, nooit meer zou ik over de dood kunnen denken als vroeger. Te vaak had ik het leven als onaanvaardbaar, de dood als een genadige oplossing ontmoet.


  O ja, in het kleine gezin van jonge ouders en een baby, waar ik nu deel aan had, pleitte alles voor het leven. Als ik maar per dag leefde, per gelukkig uur, geloofde ik soms dat de waarden eens weer naar hun plaats terug zouden worden geschoven. Maar het was me niet altijd gegeven per dag en per gelukkig uur te leven.


  Ze woonden in één kamer, en mijn bed hadden ze geïnstalleerd op het terras, beschermd door muskietengaas. Ze werkten allebei om met z’n drieën – nu met z’n vieren – rond te komen, zij in de school en hij, omdat zijn bevoegdheid in Joodse wetenschap en klassieke letteren hier in het land niet aan bod kwam, in alles wat zijn hand te doen vond, van dagloner in oogsttijd tot politienachtdienst toe. Getobd werd er niet, en de baby zorgde voor het nodige vertier. Voor mij had er geen betere plek kunnen zijn dan deze om mijn gezicht weer het leven toe te wenden.


  Het was in die tijd, dat er berichten kwamen uit het bevrijde zuidelijke deel van Nederland: mijn zuster en haar man, en kort daarna één van hun kinderen – de anderen waren noordelijk van de bevrijdingsgrens ondergedoken – waren gered. Hun brieven tastten af, wat er te melden viel; onze brieven tastten af, wat er uit het bevrijde gebied te melden viel, en dat was nog niet veel. Maar ze leefden tenminste. Ze waren samen ondergedoken geweest in een kerkje in Noord-Brabant, en alleen de dominee, de koster en hun vriendin hadden ervan geweten. Telkens als er onraad in het dorp was, of gewoon als er kerkdienst werd gehouden, werden ze onder de vloer verstopt. Maar juist op de dag van het Joodse nieuwe jaar, terwijl ze zelf niets wisten van de naderende bevrijding, had hun vriendin plotseling de kerkdeuren wijd opengegooid, was achter het orgel gaan zitten en had het Hatikva gespeeld. Toen hadden ze het begrepen.


  Ik werd onweerstaanbaar aangetrokken door een stromend beekje, dat onder aan de laatste uitloper van de Karmelketen zijn weg in de richting van de zee vond. Een paar wandelingen hadden ons telkens weer erheen gevoerd, en het klare, ruisende water bleef me lokkend in de herinnering, ook als ik te ver weg was om het te zien en te horen. Dit beekje was het dat me de moed gaf, zonder geleide de velden en gaarden door te trekken tot tegenover de steengroeven aan de voet van de Karmel. Ik wist wat ik wilde: zwemmen – voor het eerst weer zwemmen.


  Eerst stond ik rechtop, schrap tegen de stroom, toen gaf ik me over, liet me drijven en zwom. Wanneer had ik voor het laatst gezwommen? Het was voor Joden verboden geweest te zwemmen, maar we hadden het toch gedaan, tot een paar zwemmers elkaar iets hadden toegeroepen in afgebeten Duits. Zij hadden niet geweten dat we Joden waren, maar wij wel. Het water was verstikkend geweest als olie…


  Dit water stroomde, koel en levenschenkend. Het nam me mee, weg van een verleden dat zich als vuil aan mij gehecht had. Ik zwom. Elke slag bracht me dichter bij een bevrijding, waar ik niet meer in had geloofd. Ik bevrijdde mezelf.


  Misschien was ik blijven bestaan om dit ogenblik te beleven. Misschien was ik geschapen terwille van dit ogenblik.


  Gewapend met een geleende typemachine kwam ik in Jeruzalem terug, waar Roza en ik samen een gehuurde kamer bewoonden. De typemachine stond op een sinaasappelkistje en hoefde pas aan de gulle eigenaar terug te worden gestuurd, als ik mijn boek Sterrekinderen zou hebben voltooid. Want de sterrekinderen waren weer in me opgestaan en wilden dat ik opschreef wat ze me dicteerden.


  Ze dicteerden bij dag en bij nacht. Dat hadden ze in de kampen ook gedaan, toen ik het niet op kon schrijven. Nu was er geen uitstel meer. Het lag woordelijk in me klaar en ik had maar te luisteren en op de machine te schrijven. Het putte me uit en maakte me tegelijk gelukkig.


  Ik verliet mijn plaats aan het sinaasappelkistje alleen om mijn eenvoudig middagmaal op een petroleumstel te koken, om te eten, om in de middaghitte te rusten, en om tegen de avond met Roza samen te zijn, die van haar werk naar huis kwam. Op een plank van de sinaasappelkist lag de snel afnemende stapel witte vellen typepapier, op de andere de even snel toenemende stapel beschreven vellen – beschreven met wat mij tot berstens toe had vervuld en waar ik mij nu van bevrijdde.


  Nog voor ik het boek voltooid had, las ik een paar hoofdstukken in het Duits voor aan een Hebreeuwse schrijver, die dicht bij ons huis woonde. Hij vertaalde ze in het Ivriet, en ik kende net genoeg van de taal om na te gaan of hij mij begrepen had. Zo werden nog voor het boek klaar was, nog voor de oorlog ten einde liep, in een tijdschrift deze hoofdstukken gepubliceerd. En toen ik voor een groep opvoeders sprak over de toestand waarin ze straks de kinderen zouden aantreffen die ze na de oorlog zouden moeten opvangen – de overlevende sterrekinderen – toen las, om het tastbaar te maken, de vertaler een paar van deze hoofdstukken voor. Onder de toehoorders was een vrouw, die zich mijn verhaal negen jaren later zou herinneren en me zou vragen, een hoofdstuk uit Sterrekinderen in het huis van de president van de Joodse Staat Israël voor te lezen: Rachél Ben-Zwi. Maar wie droomde voor het einde van de oorlog verder dan dat alles voorbij zou zijn, dat we een kleine rest van onze allernaasten terug zouden krijgen. Wie droomde van een Joodse Staat Israël en een eigen president? In de verre, wazige toekomst – ja. Maar voor onze tastende hand bereikbaar?


  Het was op een sabbatmorgen dat er luid op de buitendeur van onze kamer werd gebonkt. Midden uit de slaap riep luid-opde-deur-bonken herinneringen bij me op, die al te veel gelijkenis vertoonden met de droombeelden in de nacht, waaruit ik vaak met een kreet wakker werd. Ook nu werd ik met een kreet wakker.


  Maar de vertrouwde stem, die in het Nederlands riep: ‘Sta op, luiaards! Nederland is vrij!’ – bracht een werkelijkheid tot mijn bewustzijn, waar ik nauwelijks aan durfde te geloven.


  Nederland vrij? Maar dan waren de kinderen ook vrij – de kinderen, die ik misschien had overgehouden….


  ‘Sta op en kom bij ons. Alle Nederlanders die we kunnen bereiken, komen naar de radio luisteren.’


  Hij was alweer weg, andere Nederlanders zoeken.


  En wat later, in een kamer waar iedere Nederlander altijd een toevlucht vond, keken ongelovige ogen naar de radio, waar een stem uit kwam die uit het verre Londen ons in Jeruzalem bereikte: ‘Gij zijt vrij!’


  Maar Menachem en Jitschak dan, en Tamar, die Menachems lot had willen delen?


  ‘Gij zijt vrij!’


  Maar mijn vader dan, en al mijn broers, en hun vrouwen, en hun kinderen?


  ‘Gij zijt vrij!’


  Maar al mijn sterrekinderen dan, en hun vaders en moeders; alle sterrekinderen, alle vaders en moeders, die ik wel en die ik niet gekend had, die ik wel en die ik niet had zien weggaan?


  ‘Gij zijt vrij!’


  Nee… nee… het kwam te laat.


  Ik dacht, in mijn simpele voorstelling, dat ik nu dadelijk naar de kinderen zou kunnen schrijven. Niet naar de kinderen zelf – want waar waren ze, als ze er nog waren? – maar naar de vrienden, Tonko en Zus, die wisten waar ze waren. Naar hen had ik, toen ik gered was, ook geschreven, 25 kostbare woorden in een Rode-Kruisbriefje:


  
    ‘Na halfjaar oponthoud, waarin vader gelukkig’ – ze wisten immers dat mijn vader dood was – ‘en moeder sportief, Roza omhelsd en Kleine Schat’ – dat was de naam die ik altijd voor Mindeltje had gebruikt – ‘aan overgelukkige ouders teruggegeven.’

  


  Tevergeefs had ik me afgevraagd of en wanneer mijn bericht hen zou bereiken, en wie het zou bereiken. Pas veel later zou ik dat horen: hoe, na een half jaar, het Rode-Kruisbriefje in het lege huis van Tonko en Zus werd bezorgd, want Tonko had al enige tijd geleden moeten onderduiken en Zus was diezelfde dag gevangen genomen. Een vriendin vond het briefje in het lege huis, gaf het door aan Sijke, die dadelijk met het bericht naar de schuilplaatsen van de kinderen reisde. Het was maar goed ook dat de vriendin het briefje doorgaf, want zij werd zelf de volgende dag gevangen genomen en kwam in dezelfde overvalwagen terecht als Zus. In het donker van die rijdende cel fluisterde ze Zus toe: ‘Clara is bij Roza…’


  Dat alles wist ik niet, en ook niet dat Zus bij de bevrijding ongedeerd uit een Duits kamp terugkwam, toen ik mijzelf leegschreef in een lange brief aan de kinderen, aan de vrienden. Ik vertelde, ik vroeg. Daarna schreef ik een brief aan mijn uitgever, dat ik leefde en dat ik een week geleden Sterrekinderen voltooid had – het boek waarvan hij de beginhoofdstukken had meegenomen om ze te verbergen. Die beide brieven bracht ik naar de post, in de naïeve waan dat ze dadelijk zouden worden doorgestuurd en wie-weet-hoe-gauw in de handen van de lieve mensen en kinderen zouden komen voor wie ze bestemd waren. Aan de rest van Europa, waar de oorlog nog niet beëindigd was, aan mijnenvelden op zee, aan ontwricht verkeer in Nederland zelf – aan dat alles dacht ik niet. Nederland was immers bevrijd, mijn kinderen waren nu immers bereikbaar.


  Het wonder gebeurde, dat mijn beide brieven na drie weken al hun bestemming bereikten. Hoe dat mogelijk was, hoorde ik zowat een jaar later, toen ik in de autobus op de schouder werd getikt door iemand die samen met mij uit Bergen-Belsen naar Palestina was gekomen.


  ‘Hebben uw kinderen en uw uitgever verleden jaar uw brieven ontvangen?’


  Ik keerde me verbaasd om: hoe kon hij daarvan weten? Hij lachte breed.


  ‘Ik deed diezelfde dag examen om als censor te worden aangesteld. Ik moest onder meer een paar Nederlandse brieven vertalen. Toen ik uw naam als afzender zag, zorgde ik dat uw brieven de censuur passeerden en doorgestuurd werden.’


  Zo kwam het, dat ik na zes weken al een brief van de kinderen in mijn handen had. Van de kinderen die ik nog had. Van Elie zelf nog niet, want die was na zijn bevrijding uit krijgsgevangenschap nog als tolk blijven dienen tussen de geallieerden en de overlevenden uit de kampen, maar Flory had contact met hem en hij zou al gauw thuiskomen. Meier en Fieke leefden, Elie en Flory leefden. Jitschak? ‘Zijn naam komt niet op een lijst van overlevenden voor, maar er zijn vergissingen. De naam van Vera, mijn meisje, staat op een lijst van overlevenden. Ik ga met haar trouwen.’ Dat schreef Meier.


  Ik las en herlas die eerste brief; ik kende hem uit het hoofd. Het handschrift, de stijl van mijn kinderen, antwoorden op vragen die ik zes weken geleden geschreven had. Het was of ik met ze sprak.


  Mijn uitgever antwoordde ook, met een vreugde die tussen de regels duidelijk doorstraalde. Hij had gevreesd dat ik Bergen-Belsen niet zou doorstaan en had zich toen voorgenomen het begin van Sterrekinderen, dat hij voor mij geborgen had, als een klein boekje uit te geven. Maar ik leefde, en ik had het boek al voltooid. Er waren wel veel wonderen gebeurd.


  Toen volgden de gebeurtenissen elkaar snel op: Elie’s terugkeer, de terugkeer van Meiers meisje… brieven… brieven…


  Maar Menachem en Tamar, maar Jitschak – die waren er niet. Ik zocht, wetend hoe ongerijmd het was, op elke lijst. Ik luisterde, vele jaren lang, naar namen die op de radio werden genoemd. Ik keek in de gezichten van onbekende jonge mannen, die in autobus of trein instapten – ik leerde het nooit, nooit, te begrijpen dat ze er niet waren.


  Het was eigenlijk heel goed voor mijn zelfstandigheid dat Roza haar opleiding voortzette om van kinderverpleegster volledig verpleegster te worden en in de zusterschool kwam te wonen. Haar vrije dagen waren voor ons beiden des te feestelijker, omdat ze zeldzaam waren.


  Er was eerst een leegte gevallen na het beëindigen van Sterrekinderen, nog versterkt door Roza’s vertrek. De noodzaak om mijn kost te verdienen – want het maandelijkse voorschot dat de Nederlandse verbannen regering ons vluchtelingen van Londen uit had toegekend, kon elk ogenblik worden ingetrokken – dreef mij gelukkig in de armen van instanties als Jeugd-uitzending, Joods Nationaal Fonds, die mijn schetsen in het Engels over hun werk goed konden gebruiken voor contact met het buitenland. Ze stuurden me op reizen door het land om gebeurtenissen mee te maken, jeugdgroepen te bezoeken en om er daarna schetsen over te schrijven, die vlotter werden afgenomen dan betaald: de administratie ging over zo veel schijven, dat mijn toch al zuinige honorarium maanden uitbleef, zodat ik krampachtig in mezelf moest herhalen wat ik mijn kinderen in hun jeugd had gepredikt: ‘Geld is niet waard, dat je er meer dan een half uur voor wakker ligt.’


  Ik leerde op die reizen het land kennen, zoals het weinig nieuwe immigranten gegeven was. Een nieuwe kibboets werd gesticht – en ik mocht het meemaken. Ik kwam in afgelegen kibboetsim, die jeugdgroepen van de Jeugd-uitzending herbergden, en toen de eerste groepen kinderen aankwamen die de hel overleefd hadden, ontmoette ik ze en verstond hun ingehouden, verbitterde taal, omdat ik wist wat achter hen lag. Verbijsterd luisterde ik naar de grote jongen, die me vertelde hoe hij bijna de trein naar de vrijheid verzuimd had, omdat hij en een paar kameraden op het station waar ze zouden overstappen, eerst even een Duitser moesten afmaken. Deze kinderen waren met hun lichaam erdoorheen gekomen, maar hun ziel was vermoord. Zouden ze zich ooit kunnen herstellen – zou het gezegende werk van de Jeugd-uitzending, zou het contact met de aarde, zou het werk van hun handen, zou de gemeenschap van de kibboets, de offervaardigheid van de inwoners hun ooit hun menselijke ziel terug kunnen geven? Mijn angst voor hun toekomst schreef ik uit in de schetsen die mijn broodwinning waren – maar de ervaringen zelf waren het, die me de slaap roofden, en die hun tegenwicht moesten vinden in ontmoetingen met wonderlijk gaaf gebleven kinderen.


  ‘Weet je wat een spook is? Nee, natuurlijk weet je dat niet, want hier in ’t land zijn ze niet. Hij heeft geen lijf, hij is lang en wit en doorzichtig als een dunne wolk, en als hij je aanraakt, ben je dood of je slaapt tenminste een hele tijd op de grond van het bos, waar hij je heeft aangeraakt. Ik heb er één ontmoet, toen ik al die maanden alleen in de bossen had rondgelopen en geslapen en beesten had gegeten om niet dood te gaan van de honger. Eerst was ik met moeder samen, maar die bleef onderweg liggen, dus toen was ik alleen. Ja, en toen ik dat spook ontmoette, raakte hij me aan en toen sliep ik in. Een Poolse vrouw heeft me gevonden en meegenomen, maar toen was het spook natuurlijk alweer weg. Och nee, jij begrijpt dat niet, hier in ’t land. Ik ben hier ook niet bang meer voor spoken, omdat ze hier niet zijn.’


  Een lief, aanhankelijk meisje, al ingeschakeld in het groepsleven, in de lessen, in het werk. Hoe was het mogelijk? Misschien zouden er met de andere kinderen ook wonderen gebeuren, misschien was er toch ergens een toekomst…


  Wonderen gebeurden. O ja, kleine, persoonlijke wonderen, die door hun nabijheid buiten proportie groot leken.


  In het begin van 1946 begon Fieke te schrijven over naarmij-toe-komen. Een certificaat had ze niet, maar ze stelde alles in het werk om eraan te komen. Ze was boven de leeftijd van de Jeugd-uitzending – net twintig – en toch was ze zeker dat ze een weg zou vinden. Ze had de kans afgeslagen, haar geboden door haar duikvader, om aan de tekenacademie verder te studeren, omdat ze zo zeker was van haar wil om naar Palestina te komen.


  En juist toen ze geschreven had over een kleine kans dat ze toch nog tot de jeugd zou worden gerekend, begon de lange poststaking in Palestina, waar Joodse en Arabische postmensen eendrachtig aan meededen. Geen brieven, geen telegrammen en wie weet, wat Fieke me te vertellen had.


  Op een morgen, kort na Pesach, meldde de krant dat gisteren een schip in Haifa was geland met veel jeugd uit België en Nederland aan boord. Morgen zou er nog zo’n schip aankomen.


  Jeugd uit België en Nederland – misschien wel met Fieke erbij! Maar hoe kon ik te weten komen of ze erbij was, en of ze gisteren gekomen was of morgen zou komen? Erheen reizen? Maar als ze gisteren gekomen was, kon ze al op weg zijn naar Jeruzalem! Ik kon het niet wagen van huis te gaan.


  Ik wendde me tot het kantoor van de organisatie van Nederlandse immigranten; misschien wisten zij meer. Ze wisten op het ogenblik nog niet meer, maar hun leidster was naar Haifa gereisd om de nieuwelingen te begroeten en het nieuwe schip af te wachten; na de middag zou ze telefoneren. Ze raadden me aan vóór vijf – want dan werd het kantoor gesloten – op te bellen, niet te vroeg, opdat het zeker was dat ze de leidster al hadden gesproken.


  Zelf had ik geen telefoon, en ik besloot om half vijf naar vrienden met telefoon te gaan. Onderweg zag ik een volle autobus, waar ik achterin Roza zag zitten, op weg naar mij – blijkbaar een onverwachte vrije dag. Ik schreeuwde, zwaaide en wenkte haar eruit. Door dit oponthoud was het al gevaarlijk dicht bij vijf uur toen we aanbelden bij de vrienden – die niet thuis waren. Hun Jemenitische hulp opende de deur en we renden naar de telefoon, die open lag.


  ‘Er is iemand aan de telefoon die Nederlands spreekt, en ik kan haar niet verstaan,’ zei de vrouw.


  Roza nam de telefoon op: ‘Hier is Roza Asscher. Kan ik misschien helpen?’ Door de hoorn heen hoorde ik een kreet.


  ‘Roza! Roza! Ik ben Fieke! Ik ben hier in Jeruzalem!’


  Er waren geen verstaanbare woorden onder wat ik in de hoorn snikte; Roza nam het van me over. Zij verstond Fieke, al was alles bijna onhoorbaar: Fieke zou aan de eindhalte van de autobus op ons wachten.


  Ze zag ons niet, toen we haar vonden: bleek, ineengedoken, met dikke, rode ogen. Mijn jongste meisje, dat net zeventien was toen ze me dapper vaarwel zei om onder te duiken.


  Ze had in het ontvangstkamp bij Haifa een lijstje gekregen van de nummers van vrienden, die telefoon hadden; die konden mij dan het bericht doorgeven dat Fieke er was. Ze had, in Jeruzalem aangekomen, lukraak dit nummer geprobeerd…


  Die avond, met mijn twee meisjes op mijn kamer, geloofde ik in wonderen. En de twee zusjes, kinderen opeens, vonden de dwaze taal terug die ze altijd samen hadden gesproken: woorden van eigen vinding, voor geen vreemde te verstaan. Gelukkig dat ik geen vreemde was.


  Langzaam, in de loop van de weken die volgden, kon ze mij vertellen van de drie jaren die er lagen tussen toen en nu – kon ik haar vertellen van de werelden, die er lagen tussen toen en nu.


  Vaders en moeders waren ze voor haar geweest; ze had voor het eerst geweten, wat het was om een vader te hebben. Maar als er gevaar van huiszoekingen in het dorp dreigde, of als een te dichtbije buur niet vertrouwd werd, moest ze verder. Er was een keer een zo plotseling gevaar geweest, dat ze niet meer naar een ander dorp kon worden gestuurd. Die nacht zwierf ze, met een ouder ondergedoken echtpaar, door het wandelbos van het dorp, dat meer bestemd was voor vrijende paartjes dan voor opgejaagd wild. De vrouw vertelde van haar prachtige kinderen, die zo goed ondergedoken waren, van hun gaven en toekomstplannen. Fieke wist wat de man ook wist: dat de kinderen verraden waren en doorgestuurd…


  ‘Laat hij het haar toch vertellen,’ had ze de God gesmeekt die toch misschien wel in dit bos was om op hen te passen. ‘Hij kan het toch ook niet uithouden, die hoop van de moeder, die verhalen over een toekomst…’


  Maar hij zei het de moeder niet, die hele nacht. Toen men hen in de vroege ochtend kwam zoeken omdat het gevaar in het dorp geweken was, had hij het nog niet verteld.


  Onder het luisteren naar al wat ze had opgespaard om mij te vertellen, groeide mijn dankbaarheid tot een nooit aflosbare schuld: dat ze vaders en moeders had gevonden, die hun ouderschap verworven hadden met gevaar voor hun leven. Dat ze geleefd en ook gelachen had, met leeftijdgenoten die haar tot broers en zusjes werden, dat ze de kampen niet gekend had, dat ze leefde. Zo’n nacht in het bos, met zijn spanningen en zijn verdriet, was gevolgd door vele nachten in een veilig huis, beschut door een vader en een moeder. Hoe kon ik ooit die schuld inlossen? Brieven – wat waren brieven, als je danken moest voor het leven van je kinderen?


  Toen al begon ik met de gedachte te spelen dat ik een weg moest vinden om naar Nederland te komen en de vaders en moeders van mijn kinderen te zeggen – tenminste te zeggen, wat ik te zeggen had.


  Toen mijn huisgenoten naar een andere stad verhuisden, vonden Fieke en ik een kamer in een bijna helemaal Arabische buurt.


  De spanningen tussen Joden en Arabieren, aangewakkerd door een duidelijk bewuste politiek van de Mandaatregering, groeiden met de dag. Het was niet meer denkbaar dat ik anderhalf jaar geleden – weliswaar tegen de waarschuwing van verstandige mensen in – alleen de weg van Jeruzalem naar Bethlehem had afgelegd, te voet en met maar heel weinig ontmoetingen onderweg. Naar Bethlehem kon ik Fieke niet meer brengen, naar de oude, ommuurde stad van Jeruzalem nog maar nauwelijks. In de buurt waar we woonden, voelden we meer dan we zagen dat de atmosfeer zwaar geladen was, met een elektriciteit die elk ogenblik los kon knetteren. Als we elkaar niet hadden gehad, Fieke en ik, en als we niet dichtbij een jong Joods gezin hadden ontdekt dat ons op vrijdagavonden een toevlucht werd – we hadden het niet uitgehouden. Als we op vrijdagavond samen wandelden en achter een venster twee kaarsen zagen branden, door een Joodse vrouw aangestoken en gezegend, keken we elkaar met een glimlach van opluchting aan: hier woonden Joden.


  Het was in die tijd dat de Joodse terroristen hun wanhoopsdaad uitvoerden, die Engelse, Arabische en Joodse levens kostte: het opblazen van het King David Hotel, waar de regeringsbureaus van de Engelsen gehuisvest waren. De ontploffing deed tot ver in de omtrek de gebouwen op hun grondvesten schudden; wij waren in onze kamer en de schok bracht de hele oorlog bij ons terug. Pas later hoorden we wat er gebeurd was.


  Ze werden begraven, de volgende dag – de Engelse, de Arabische, de Joodse offers van een daad waar we de zin niet van konden vatten. Ik was alleen in mijn kamer en ik vroeg de terroristen die dit gedaan hadden en die ik bijna tastbaar om mij heen voelde: waarom? Als ik er maar een betekenis in kon vinden, in dit offeren van mensen die onschuldig waren aan de heemloosheid van het Joodse volk, als het maar een zin had…


  Toen schreef ik mijn gedicht Mother Rahel and the Terrorists, de dialoog tussen aartsmoeder Rachel, die de moederfiguur is voor het Joodse volk, en de tot het uiterste gebrachte terroristen. Ik schreef het in het Engels, beïnvloedbaar als ik was door de taal die ik het meest in mijn omgeving hoorde. Moeder Rachel vroeg haar kinderen, hoe ze dit bloed hadden kunnen vergieten – zij, kinderen van het volk dat zwaarden in ploegzwaarden omsmeedde. De terroristen antwoordden:


  
    ‘Who cares for us, when our blood is shed?


    Who cares for our millions of wasted lives?


    We’re crazy and wicked – we murdered and killed,

    For lack of a mother, who cares and knows:

    For lack of you.’

  


  Maar de miljoenen verwoeste levens werden met de honderd, die onder het puin van het King David Hotel bedolven waren, niet teruggehaald.


  Fieke en ik scharrelden ons schamele kostje maar moeizaam bijeen. We konden er nog gekheid over maken – de dames Asscher, die betere tijden gekend hadden – maar af en toe kon het nauwelijks gekheid meer lijden. Fieke kalligrafeerde diploma’s in haar prachtige Hebreeuwse letters – waardige kleindochter van de Thoraschrijver Leizer Asscher, die ze niet gekend had en die met zijn Hebreeuwse letters een gezin van twaalf kinderen had grootgebracht. Haar kunst werd per diploma betaald, en ze kreeg er een vlotte vaardigheid in. Met haar illustraties te leuren, had ze opgegeven nadat een klein uitgevertje bewonderend had gezegd: ‘En heb je dat nou allemaal met de hand gedaan? Hoe is ’t mogelijk!’


  En ik schreef mijn Engelse schetsen met mijn hele hart, maar moest eindeloos wachten op de zo bitter nodige betaling. Wat voor beroep had ik dan toch ook! Schrijven en opvoeden – en hoe kon je opvoeden in een taal, waar je nog niet eens een daverend standje in ten beste kon geven! Soms dacht ik over huishoudelijk werk, maar ik was me er te zeer van bewust dat anderen dat beter konden dan ik: te lange jaren was ik zelfstandig geweest dan dat ik mij door een andere huisvrouw kon laten leiden.


  Ons Hebreeuws was op een dood punt aangeland: genoeg voor dagelijks gebruik, niet genoeg om deel te hebben aan het intensieve leven van het land. Wat we lazen, vertaalden we nog in Nederlandse gedachten – weliswaar met eerlijke schuldgevoelens, maar dat veranderde niets aan de feiten. Kans om over dat dode punt heen te komen, hadden we niet in Jeruzalem: in onze Arabische buurt spraken we Engels, met de meeste Joden kon je Duits spreken en met de vrienden praatten we Nederland. De noodzaak om Ivriet te spreken, ontbrak ons pijnlijk.


  Toen kwam ik tot het besluit, dat richting zou geven aan ons beider leven: afscheid nemen van Jeruzalem en ook van elkaar, omdat wij beiden toch altijd in Nederlands vervielen. ‘Na jarenlang samenwonen,’ noemde Fieke het, in de stijl van ‘de dames Asscher’. Voorlopig voor drie maanden zouden we elk een omgeving zoeken, waar we geen kans hadden een andere taal te spreken dan Ivriet.


  Fieke vond een kibboets, waar ze als kandidaat-lid voorlopig werd ingeschakeld. Ik vond een landbouwschool voor meisjes, waar juist dat jaar voor het eerst ook jongens werden opgenomen, omdat er gebrek aan opleidingsmogelijkheden was voor de binnengekomen jeugd die de kampen had overleefd. Ik kon er werken als huismoeder voor een groep en intussen met de nieuwelingen in de schoolbanken zitten om mijn Hebreeuwse kennis aan te vullen.


  Bij mij bleef het bij de voorgenomen drie maanden. Ik kon dat niet meer: lijdzaam toezien welke dictatoriale fouten er werden begaan tegen kinderen die de hel hadden doorgemaakt. De stichtster en leidster van de school, bij wie zuinigheid en vlijt als hoogste deugden golden, begreep niets van wat achter deze kinderen lag. Zoals het in de vele jaren van haar roemrijke ervaring was geweest, zo diende het te worden voortgezet. Soms schemerde er bij haar een vermoeden van een wereld, anders dan de hare, en dan wendde ze zich, wat hulpeloos, tot mij – maar onmiddellijk daarna besefte ze, als oud strijdros, dat de wereld van haar beginselen te gronde zou gaan als ze haar oor bij mij te luisteren legde, en dan herstelde ze zich van haar zwakheid. Meer dan hier en daar iets verzachten, af en toe een kind opvangen als het dat bitter nodig had, kon ik niet – en dat was mij niet genoeg om mijn verblijf van drie maanden te verlengen.


  Roza en Fieke hadden me in die korte tijd een keer bezocht, en we waren laf genoeg om die dag alleen maar Nederlands te spreken. En ik bezocht Fieke’s kibboets en trof haar daar stralend en wat dromerig aan.


  ‘Moeder,’ waarschuwde ze me dadelijk, ‘ik ben verschrikkelijk verliefd, maar ik zeg niet wie het is.’


  Mijn arme meisje hoefde het me helemaal niet te zeggen. Toen we onze handen aan het wassen waren in het voorportaal van de eetzaal en de ene chavér na de andere in het schemerdonker binnenkwam, begroette ze ieder met ‘shalom!’ – maar die ene tengere jongen met zijn fijne profiel mompelde ze een zo geladen ‘shalom’ toe, dat ik wel stokdoof had moeten zijn om niet te begrijpen, dat ik hier geconfronteerd werd met wat wel eens mijn schoonzoon zou kunnen worden. Ik hoedde mij echter wel, dat te zeggen…


  Het waren nieuwe begrippen: een schoonzoon – een kleinzoon in het verre Holland, Elie’s jongen, die voor mij bestond in foto’s, beschrijvingen en een vaag gevoel van heimwee rondom mijn hart. Hij was nu bijna anderhalf jaar; Fieke had hem nog net leren kennen voor ze naar mij toe was gekomen.


  Na mijn drie maanden in de landbouwschool probeerde ik mij nog staande te houden in Jeruzalem, waar Roza mij op haar vrije dagen kon bezoeken. Van mijn kamer uit – die een jaar later een puinhoop in Niemandsland zou worden – kon ik in de schemerige verte tot aan de Dode Zee zien, tot aan de bergen van Jordanië met hun onwerkelijke kleuren, waarvan een klein meisje, dat naast me stond uit te turen, me gevraagd had: ‘Zijn die kleuren echt, of gaan ze eruit in de regen?’ Ik kon ook, als ik even omliep, de Scopusberg zien oprijzen, met het silhouet van het ziekenhuis waar Roza woonde. Zo grijpbaar leek het ziekenhuis, en het was zo ver en onbereikbaar; het werd verder en onbereikbaarder, naarmate de buurten die tussen Roza en mij lagen onveiliger werden. En toch bezocht ze me op haar vrije dagen.


  Jeruzalem was Jeruzalem niet meer. Het werd ‘Bevingrad’ genoemd: een warwinkel van prikkeldraad, waartussen smalle paden gelaten waren voor voetgangers; onteigende gebouwen, fouilleringen midden op straat of bij de ingang van een postkantoor, uitgevoerd door Engelse soldaten of door Arabische politieagenten. Plotseling afgekondigde huisarresten, verbod om ’s avonds en ’s nachts buitenshuis te zijn, het leek te veel op wat achter mij lag. Alleen de Jodenster ontbrak.


  Op een dag waarop een hele buurt in het nieuwe Jeruzalem onteigend was en de bewoners maar moesten zien waar ze een onderkomen konden vinden, was toch die avond de grote concertzaal vol, waar het Philharmonisch Orkest zijn tienjarig jubileum vierde. Toen het Hatikva uitgeklonken was, kwam Golda Meyerson op het podium.


  ‘Dit is het antwoord op wat de overmacht ons aandoet: een volle zaal van mensen die de muziek en de vreugde erom niet kunnen vergeten, wat er ook gebeurt.’


  Ze geselde de Mandaatsoverheid met haar korte woorden, kwam toen tussen het publiek zitten om naar de muziek te luisteren. Ik merkte dat ze voor me zat. In de pauze zei ik haar: ‘Ik wil dat u weet, dat we tot alles bereid zijn.’


  Ze keerde zich naar me om, en haar stem was niet meer agressief, maar diep bedroefd.


  ‘We zullen tot véél bereid moeten zijn.’


  Wijze vrouw die ze was – die ze is – zij wist het.


  Ik verzette me nog tegen de gedachte naar de kibboets te gaan, waar Fieke intussen als lid was aangenomen en binnenkort zou trouwen. Leden van de kibboets hadden het recht, of de plicht, hun ouders te helpen waar dat nodig was, en, als de ouders daartoe bereid waren, ze als ouders-van-leden in de kibboets op te nemen.


  Ik beschouwde het als een nederlaag dat ik nauwelijks in mijn onderhoud kon voorzien. Daarbij kwam, dat het gemeenschappelijk eten me te pijnlijk aan de kampen herinnerde. Ik had in de kampen te hevig verlangd naar een huiskamer, naar alleen zijn, naar persoonlijk leven.


  Maar uiteindelijk had ik geen keus meer. Het afscheid van Jeruzalem werd mij makkelijker gemaakt door de prikkeldraadvesting waar het in veranderd was; het afscheid van Roza werd mij door diezelfde vesting moeilijk gemaakt. Ikzelf vluchtte smadelijk, en haar liet ik achter op die verre Scopusberg, die door de gevaarlijke buurt tussen de stad en de berg al nauwelijks meer tot Jeruzalem behoorde.


  Hoe lang was het geleden dat ik in Nederland met misplaatste trots had gezegd: ‘Als ik naar Palestina ga, wil ik gaan, niet vluchten.’ En ik was gevlucht, niet gegaan. Voor Menachem en Jitschak was het te laat geweest: zij konden niet gaan en niet vluchten.


  Nu had ik weer gezegd: ‘Als ik mij bij een kibboets aansluit, wil ik gaan, niet vluchten.’ Ondanks de open armen waarmee Fieke mij ontving, was het een vlucht: ik had mij materieel niet staande kunnen houden.


  Aan de raad van chavérim werd mijn verzoek voorgelegd mijn werk voort te mogen zetten en al wat ik verdiende aan de kibboets af te dragen. De oudere vrouwen werkten meest in keuken of naaikamer, maar ik voelde mij nuttiger als ik mijn schetsen over de Jeugd-uitzending voor het buitenland verder schreef, verder mijn reizen maakte en mijn bezoeken bracht aan jeugdgroepen. Het werd toegestaan.


  Ik woonde samen met een meisje in het ene kamertje van een hut, die uit twee kamers bestond. De andere kamer werd bewoond door een jong echtpaar, en doordat het houten muurtje tussen onze twee werelden maar heel dun was, hadden we geen geheimen voor elkaar. Mijn kamergenote en ik hadden ook werkelijk geen geheimen, maar een jong echtpaar had eigenlijk wel recht op wat meer vrijheid. Ik voelde me een indringer, alleen al door mijn aanwezigheid. Als ik met Fieke wilde praten, deden we dat in haar tent, die ze ook met een jong meisje deelde; er was een onuitgesproken afspraak tussen haar en haar tentgenote om weg te wezen als de ander de tent even voor zich alleen wilde hebben.


  Van de gemeenschappelijke hoogtepunten kon ik intens genieten: een vrijdagavond in de volle eetzaal, een bruiloft op het grasveld.


  Ik was er nog maar pas, toen het Shavoe’othfeest gevierd werd, dat vooral in de kibboetsim de nadruk legde op het brengen van de eerstelingen. Zoals in Bijbelse tijden werden vol trots en dankbaarheid de eerstelingen van de eigen grond gebracht naar wat het altaar in de tempel moest vervangen. Dansende, zingende kinderen – jonge mensen die de eerstelingen tussen zich in droegen van het veld, waar ze dagelijks werkten. Het was van een stralende rijkdom die ik nauwelijks verwerken kon.


  Fieke droeg een baar met eerstelingen, samen met haar Ja’akov. Ze kwamen rakelings langs me. Fieke voegde me met een glimlach toe: ‘Waarom huil je nou?’


  Ze had het me niet hoeven vragen. Ze wist het drommels goed; omdat ze leefde en hier was; omdat ze de eerstelingen van haar eigen grond droeg, samen met de jongen met wie ze ging trouwen.


  De noodzaak om de redders van mijn kinderen persoonlijk te ontmoeten, persoonlijk te danken, drong zich meer en meer aan me op.


  Geld om naar Nederland te reizen, had ik niet, maar ik kon een bron aanboren die ik lang geleden had aangeboord als er voor de opvoeding van de kinderen geld tekort was: lezingen houden. En ik had de mensen iets te zeggen, na al wat er tussen toen en nu lag.


  De vrienden in Nederland organiseerden tevoren mijn tournee, en Elie, mijn oudste, trof maatregelen voor me om me de heenreis tenminste mogelijk te maken. We correspondeerden over de plannen, zo tussen de beschrijvingen van mijn kleinzoon door, tot Elie schreef dat hij een poos met vrouw en kind met vakantie zou gaan en dat ik met Meier en zijn vrouw maar verder over de plannen moest beraadslagen. De verwerkelijking kwam al dichterbij.


  Het was zes dagen voor Fieke’s bruiloft dat ik me ’s middags in mijn kamer terugtrok – mijn kamergenote was er niet – toen Fieke, een beetje verward en een beetje ontdaan, bij me binnenkwam.


  ‘Nou is er wat gebeurd – wat erg goeds. Er is een stelletje komen aanlopen… een vader en een moeder en een jongetje van anderhalf jaar.’


  Ze kon nog net verder gaan: ‘Ja… nou moet je maar liever niet huilen, want anders denkt dat jongetje: wat een rare grootmoeder heb ik…’ – en toen waren ze al in mijn kamer.


  Elie, naar wie ik dwaas door het prikkeldraad om Bergen-Belsen had staan uit turen sinds ik wist dat hij als krijgsgevangene ergens in hetzelfde Duitsland was als ik.


  Flory, die me bij onze laatste ontmoeting in het benarde Amsterdam had beloofd: ‘Als je je flink houdt, krijg je na de oorlog een tweeling van me,’ maar die na de oorlog, kort voor Dans geboorte, wat terug was gekrabbeld in haar brief: ‘Wees maar niet boos als het er deze keer maar eentje is.’


  En Dan – o, Dan, het kaarsrechte jongetje, als een paddenstoel onder zijn grote zonnehoed, zijn warme donkere ogen wat verbaasd op mij gericht omdat Fieke gelijk had gehad met die rare grootmoeder – Dan, met zijn veroverende glimlach…


  En ik, die maar botweg geloofd had dat ze met z’n drieën een beetje vakantie hadden genomen en dat ik daarom mijn brieven aan Meier moest adresseren in plaats van aan Elie…


  Ze waren half legaal, half illegaal gekomen. De legale kant dankten ze aan de baby en aan het vele nuttige werk, dat Elie had gedaan. De illegale kant had hun volledige zwijgzaamheid opgelegd en ik had naïef alles geslikt. Nu waren ze hier, bereikbaar, gezond, en net op tijd om bij Fieke’s bruiloft te zijn. Er gebeurden haast te veel goede dingen met mij.


  Met mij. Er gebeurden te veel slechte dingen, vlak onder mijn bereik. Mensen die niet half illegaal, maar illegaal het land probeerden te bereiken, het enige land waar ze hun uit de ondergang geredde lijf zouden kunnen bergen. Ze waagden er alles voor – wat hadden ze ook te verliezen? Ze propten zich in rotte schuiten en wilden hier landen. Dat was alles wat ze vroegen: hier landen. En dat werd hun niet gegeven.


  De Exodus had voor Haifa gelegen – en was teruggestuurd. Onze verbijsterde ogen lazen deze verhalen in de dagbladen. Teruggestuurd naar waar ze vandaan kwamen: Duitsland. Een vrouw in barensweeën werd toegestaan naar een ziekenhuis in Haifa te worden vervoerd. Ze stierf bij de geboorte van dit illegaal geïmporteerde kind. Een week later stierf ook het kind. Misschien had het gelijk toen het stierf. Was dat ook een wereld om in te leven?


  Ik scheepte me in voor Nederland, in een Nederlands vrachtschip dat een klein aantal passagiers kon opnemen. Het was vreemd, na deze jaren weer alleen Nederlands om mij heen te horen spreken; het was een voorproefje van mijn verblijf in Nederland, over een week, over een paar weken – wie zou het zeggen? Een vrachtschip kan nooit weten hoe lang het in een haven op zijn vracht moet wachten.


  Als ik maar niet zo telkens herinnerd werd aan wat er in en om Palestina gebeurde, dan had het wel een plezierreis kunnen zijn. Maar de boot lag een paar uren voor Beiroet, en de medereizigers gingen passagieren – alleen ik bleef aan boord, omdat Beiroet de hoofdstad van Libanon was, en Libanon een van de omringende meer en meer vijandige landen was. De boot meerde voor Cyprus aan, en de medereizigers gingen passagieren – alleen ik bleef aan boord, omdat in de kampen van Cyprus de door de Britten betrapte illegale immigranten gevangen werden gehouden, en hoe kon ik passagieren op hetzelfde eiland waar zij van heimwee naar het dichtbije Palestina verteerd werden?


  Toen was het, kort nadat we van Cyprus weg waren gevaren, dat we het onzegbaar verveloze schip zagen drijven, volgepakt met mensen, lijf aan lijf – niet meer in de richting van Palestina, maar in de richting van hun uitgangspunt, verder en verder weg van Palestina. Het was de Exodus op zijn terugtocht.


  Naast mij leunde over de railing een man, die deze tocht als plezierreis maakte.


  ‘Als haringen in een ton,’ stelde hij vast. ‘Niks voor mij.’


  Mijn stem sloeg over toen ik antwoordde: ‘Voor deze mensen is het ook niks.’


  Hij trok zijn schouders op. ‘Waarom doene-ze-n-et-dan?’


  Ik keerde me af, verblind door tranen. Hoe kon ik deze man uitleggen waarom ze dat deden? Ik wist zelf geen antwoord op de vraag, waarom ze in de hele wereld geen plek konden vinden waar ze hun voet neer konden zetten. Waarom ze waren weggejaagd van de enige plek die hun een uiteindelijk thuis had kunnen zijn. Waarom de Wandelende Jood bleef zwerven, waarom de schuldige wereld onverschillig toekeek en hoogstens vroeg waarom ze dat deden: zich samenpakken op een niet-zeewaardige schuit die nergens mocht landen.


  Ik wist dat dit spookschip de materialisatie was van wat toch nog te vaag tot me was doorgedrongen uit de krantenberichten: dat het de moeder vertegenwoordigde die per gratie aan wal mocht gaan om een kind te krijgen en daaraan gestorven was, en het kind, dat haar achterna was gegaan, en alle moeders, alle kinderen, alle mensen die op hun zeereizen zonder haven het hadden moeten opgeven eer de wal bereikt was. Ik wist, dat ik me van dit spookschip niet meer vrij kon maken, niet bij dag en niet bij nacht.


  En, verschrikt, wist ik ook opeens dat ik met angst het weerzien met Nederland tegemoet voer. Als daar eens heel veel mensen waren zoals deze man, die vroeg waarom ze dat deden? Als ik daar eens tegenover een muur van onbegrip zou komen te staan?


  Maar toen daagde in mij weer het doel van mijn reis: de redders van mijn kinderen ontmoeten en danken. Zij vertegenwoordigden Nederland – niet deze man. Zij, met hun vanzelfsprekendheid, hun heldhaftigheid die ze zelf nooit als heldhaftigheid hadden gezien, hun warmte die mijn kinderen had omhuld, hun wijd open deur die ze dadelijk achter mijn kinderen hadden gesloten toen ze eenmaal veilig verborgen waren voor de vervolger. Dat was het Nederland waar het vrachtschip mij heen bracht.


  En dan was er ook nog aan boord de troostende aanwezigheid van het oudere echtpaar Nederbragt, dat ik hier pas had ontmoet en van wie ik het gevoel had, dat ik ze veel eerder had moeten kennen. Ze hadden de rondreis op het vrachtschip ondernomen om hun droom in vervulling te brengen: het betreden van het Heilige Land. Hun hoefde ik niet uit te leggen waarom de samengepakte mensen op het spookschip dat deden.


  Hoe konden we dromen, dat nog geen jaar later diezelfde Nederbragt de eerste gezant van Nederland zou zijn in een Joodse Staat, in Israël! Hoe dit het eerste gezantschap zou zijn, dat als woonplaats het omstreden en benarde Jeruzalem zou kiezen. Hoe hij, na alle gevaren en benauwenissen van de oorlog om Jeruzalem te hebben meegemaakt, mij Hollands-nuchter schreef: ‘Ik geloof dat we net op het juiste tijdstip hierheen zijn gekomen om erbij te horen. Zonder dit alles mee te maken, waren we vreemden geweest.’


  Och nee – vreemden zouden ze nooit zijn geweest. Maar op deze reis vertegenwoordigden ze het Nederland dat ik wilde ontmoeten: het Nederland van de redders van mijn kinderen, het Nederland waar ik onuitroeibaar mee verbonden was – en niet alleen door het nuchtere feit dat ik er was geboren.


  Tot ongeduld en ergernis van de kapitein en al zijn mannen moest het schip in Izmir een week op zijn vracht wachten. De passagiers vonden het zo erg niet; zij waren op reis, dus een paar dagen langer maakten niet zoveel verschil. Ik begon wel wat naar Meier en zijn vrouw te verlangen, die nog niet eens wisten dat ik op weg was naar hen toe. Meier had ik het laatst gezien op Elie’s bruiloft, toen ik nog zes kinderen had, van wie alleen Roza niet aanwezig kon zijn, toen ik nog een vader had, nog vijf broers, toen we, die dag voor het laatst, nog per tram naar de plaats van de bruiloft toe konden komen. Vera had ik in Westerbork leren kennen, waar ik voor haar de-moedervan-Meier was, van Meier die haar had vrijgelaten toen hij onderdook. Ik had toen al dadelijk gemerkt dat die vrijheid voor haar niet veel te betekenen had, zoals ook Meier er alleen een theoretische waarde aan hechtte. Nog voor hij bij de bevrijding de zekerheid had van haar redding, wist hij dat hij met haar zou trouwen – en dat hadden ze een half jaar geleden gedaan. Naar die twee was ik ook op weg, en daardoor duurde de week in Izmir wat lang.


  Ik zwierf in die week onbekommerd rond door de straten en vooral de straatjes van Izmir. De smalle straatjes, met huis aan huis – hoewel ‘huis’ een wat overdreven woord was voor de ingebouwde stalletjes – vakgenoten in hetzelfde straatje, herinnerden me aan de oude stad van Jeruzalem die al lang niet meer te bereiken was. Toen mijn zolen het op deze tochten begonnen op te geven, ging ik in het schoenmakersstraatje een donkere werkplaats binnen en beduidde de schoenmaker, dat ik nieuwe zolen nodig had en of ik erop kon wachten. Hij nodigde me met een hoffelijk gebaar uit op het krukje te gaan zitten, dat gauw van bergplaats tot zitplaats werd bevorderd, legde een Turkse krant onder mijn kousenvoeten en begon meteen aan de arbeid. Tot mijn verrassing opende hij een gesprek in het Frans; in deze straatjes had ik met Frans weinig kunnen uitrichten.


  Hij vroeg waar madame vandaan kwam.


  ‘Van Palestina,’ zei ik.


  ‘Van Palestina?’


  Hij wierp de schoenen neer, maakte zonder me aan te raken een onwillekeurig gebaar van omhelzen en zei met wat hese stem: ‘Ik ben Jood. Komt madame werkelijk van Palestina?’


  Het leek op Jozefs uitroep, toen hij zich aan zijn broers bekendmaakte: ‘Ik ben Jozef. Leeft mijn vader nog?’


  Met een snelle verontschuldiging liet hij me alleen met de al ontzoolde schoenen op zijn werktafeltje. Hij kwam even later terug met vier, vijf buren of familieleden, die hij stuk voor stuk aan me voorstelde; zijn vrouw was erbij, zijn grote jongen, buren. Ze drukten me allemaal de hand.


  ‘Madame komt uit Jeruzalem.’


  Want Jeruzalem was de essence van Palestina.


  ‘Vertel van Jeruzalem.’


  Wat moest ik vertellen? Nee – niet van Bevingrad, niet van prikkeldraad, van huisarrest, van huiszoekingen. Ik kon opeens vertellen van het land, van de Karmel waar ik op woonde, van de Jordaan waar ik werkelijk een keer in gebaad had, van de optocht der eerstelingen op het Shavoe’oth-feest. Ja, en ik had al drie kinderen in het land, en zelfs een kleinzoon.


  De schoenmaker, die onder het luisteren mijn schoenen weer ter hand had genomen, onderbrak me eerbiedig.


  ‘Staat u toe, dat ik mijn oom laat halen? Hij woont wat verder. Hij spreekt Ivriet.’


  Het was de onthulling van een glorieus familiegeheim. Het was het overhandigen van een adelbrief.


  De grote jongen rende weg om de oom te halen. Toen hij met de oom terugkwam, stond ik in ontzag van mijn krukje op. Op mijn kousenvoeten maakte ik een lichte knik, in plaats van mijn hand uit te steken, omdat ik niet wist of hij een vrouw de hand wilde reiken. Ik voelde het als een zegening toen de eerbiedwaardige man zei: ‘Gezegend zij hij, die daar komt in naam van God.’


  In het Ivriet-gesprek dat volgde, voelde ik mij wat armelijk met mijn dagelijkse taal: hij sprak een bloemrijk en Bijbels Hebreeuws, geladen met verlangen naar het land waar ik vandaan kwam.


  Toen ik eindelijk, op nieuw-gezoolde schoenen, mijn weg terug zocht naar mijn schip, wist ik hoe het mogelijk was geweest dat het Joodse volk tweeduizend jaar had kunnen voortbestaan zonder een eigen land. Als het stofje aarde dat misschien nog aan mijn versleten zolen had gekleefd en dat ik achteloos in de donkere schoenmakerswerkplaats in Izmir had gemorst – als dat stofje aarde van het eigen land al zo veel geluk van zich uit had gestraald, dan waren de miljoenen stofjes die de ballingen eeuwen geleden aan hun zolen of aan hun vermoeide voeten mee in de ballingschap hadden gevoerd, toereikend voor tweeduizend jaar. En als ze al tekortschoten, dan waren er altijd nog de heimweegebeden die het land naar hen toe haalden.


  Op de kade stond een jonge reus op me te wachten, en naast hem het kleine meisje dat zijn vrouw was – en toen had ik alle vier mijn kinderen terug, die het lot mij gelaten had.


  Als gevangene had ik Nederland verlaten, in het donker van de vallende nacht, over de noordoostergrens. Als vrij mens kwam ik terug, op klaarlichte dag, van het zuidwesten.


  Alles was veranderd: het land, de mensen – en ik.


  Van de steden waren buurten weggevaagd, geliefde gevels ingestort, open vlakten waar straten waren geweest. Ik wist de weg niet meer. Gruwelijker dan alles waren de nog door stutten overeind gehouden bouwvallen van wat vroeger het getto in Amsterdam was geweest. De bewoners waren immers weggeroofd, de armelijke huizen waren leeg achtergebleven, en toen er in de Hongerwinter geen brandstof meer was geweest, had men houten deuren, kozijnen, trappen eruit gehaald om te worden opgebrand, en zonder de steun van deuren en trappen waren de huizen ingestort. Sommige waren geruimd, omdat ze te gevaarlijk waren voor de haastige voorbijgangers; andere bleven nog scheef op hun plaats staan, steunend op balken als oude, kreupele mensen.


  De mensen waren veranderd – of was ik het, die ze met speurende, wantrouwende ogen aankeek en met gespannen, overgevoelige oren opving wat ze zeiden? Mijn lippen spraken de vraag niet uit, maar binnen in mij werd ze weerkaatst als in een gewelf: hoe ben jij geweest in die tijd? Er waren onbekenden die mij overdreven vriendelijk tegemoet traden en wier vriendelijkheid ik argeloos aanvaardde – tot mij duidelijk werd gemaakt, dat mijn vriendschap en mijn naam begeerd werden om een onzuiver verleden schoon te wassen. Mijn van nature tot goed vertrouwen neigende wezen, zelden teleurgesteld in mijn geloof in de mensen, liep schrammen en kneuzingen op waarvan ik mij maar moeilijk herstelde. Ik hoorde in gewone gesprekken soms een klank, die mij vroeger zou zijn ontgaan, en verweet daarna mijzelf mijn kwetsbaarheid.


  ‘Wat fijn zeg, dat jullie er allemaal door zijn gekomen.’


  ‘We zijn er niet allemaal door gekomen. Menachem en Jitschak niet.’


  Ze had mijn kinderen gekend.


  ‘Och, zeg, wat jammer.’


  Ja, jammer. Maar was ik het of was zij het, die tekortschoot?


  Of: de sfeer is gemoedelijk, rijp tot het vertellen van een mopje. De vertelster begint: ‘Moosje…’


  Haar oog valt op mij, de Jodin. Ze verbetert zich: ‘Jantje…’


  Waarom mag het Moosje niet zijn, van wie het mopje verteld wordt? Ik hoor niet eens de inhoud ervan – ik weet alleen, dat ik dit tactvolle oppassen van de vertelster ontgroeid ben. Ik ben veranderd – niet zij. Ik hoor dingen die vroeger langs mij heen gingen. Ik verlang naar huis.


  Maar dan herinnerde ik mij weer waarvoor ik hierheen was gekomen. De redders van mijn kinderen – als ik met hen samen was, viel alle spanning van mij af. Ik hoefde niet onder woorden te brengen, wat ik hun te zeggen had; ik kon het ook niet. Zij vertaalden het feit van mijn reis in onuitgesproken woorden, die ze begrepen. En als dat onuitgesproken woord gevallen was, konden we samen over de kinderen spreken, omdat zij en ik allebei hun ouders waren. Zij konden kleine en grote gebeurtenissen uit de tijd van hun onderduik vertellen – ik kon beschrijven hoe ze nu leefden. Zij konden me geheime schuilplaatsen tonen, tekeningen van Fieke laten zien die ze bij hen had achtergelaten – ik liep met foto’s van nu op zak.


  Het oude moeke, dat met haar man alles wat in hun macht lag had gedaan om aan het illegale werk mee te helpen: ‘Weet u, waarom we dat deden? Dan kun je zo lekker rustig gaan liggen sterven.’


  De boerin bij wie Jitschak midden in de nacht weg was gehaald, samen met haar zoon, die na de oorlog terugkwam: ‘Ik geloof het niet. Ik wacht nog elke dag op hem.’


  Zij en ik, zijn moeders – hoe konden we het ook geloven? We wachtten beiden elke dag op hem.


  We konden elkaar niet helpen ook, dat ongeloof in het onafwendbare te bevechten; we stonden te dicht naast elkaar. Ik kon alleen op haar zoon toe lopen en hem mijn hand geven; hij was me schuw ontweken, beschaamd omdat hij leefde en Jitschak niet.


  Maar er was niemand, met wie ik samen kon erkennen dat ik nog dagelijks op Menachems terugkeer wachtte. Niemand bij wie hij weg was gehaald. Hij was gegaan.


  De lezingen vormden het tegenwicht voor mijn weifelingen in de ontmoeting met mensen. Als ik vertelde over het Joodse land, ook over de kampen, over de sterrekinderen, dan waren er geen onopgeloste vragen: wie veranderd waren, de mensen of ik. Er was niets veranderd sinds de jaren waarin mijn kinderen opgroeiden en ik in de avonden de provincie in trok om te vertellen, om luisterende ogen tegenover me te zien – om de kost te verdienen, zoals ik nu mijn reis verdiende. En omdat ik niet veranderd was, waren ook de toehoorders niet veranderd. De wisselwerking was volkomen.


  Toen gebeurde het dat ik op 29 november van dat jaar 1947 in een klein, afgelegen dorpje een lezing moest houden en er ook moest overnachten. Het was heerlijk afgesloten van de wereld; geen radio hoorde ik er, geen krant las ik die avond – het gewone verloop van een lezingavond met overnachten. Napraten over het onderwerp en over de indrukken van de toehoorders en dan, moe en leeg, in het vreemde bed gaan slapen. Pas de volgende morgen kon ik naar mijn vrienden terug reizen.


  Ik werd bij mijn binnenkomst omhelsd en geluk gewenst. ‘Je krijgt een eigen Joodse staat!’


  En ik, die in de vreemde, afgelegen omgeving geen enkele gedachte eraan gewijd had dat in de Verenigde Naties op 29 november gestemd zou worden voor of tegen de verdeling van Palestina in een Arabische en een Joodse staat! Ik, die in slaap was gesust door het eeuwige uitstel van de beslissing, die, ontgoocheld, gedacht had dat er wel nooit een beslissing zou vallen! Ik had gepraat en zelfs geslapen terwijl over de toekomst van mijn volk beschikt werd: een eigen thuis, of verder ontheemd en van andere machten afhankelijk.


  In die nacht trokken beelden langs me heen van hen die vandaag zouden leven als er eerder een Joodse staat was geweest. Veel beelden – maar alle samengevat in het beeld van het kleine jongetje, in een ziekenhuis in Haifa geboren ten koste van het leven van zijn moeder – het kleine jongetje, toegelaten in de haven waarvoor de Exodus had gelegen en was weggestuurd – het wijze kleine jongetje, dat kort na zijn geboorte zijn moeder achterna was gegaan.


  Het was niet nodig geweest. Het was alles niet nodig geweest, als maar vele jaren eerder tot de wereld was doorgedrongen dat mijn volk een thuis moest hebben.


  In die nacht stond ik op en schreef het gedicht De roep van de dode kinderen. Het kleine jongetje, bevrijd door de dood, riep alle dode kinderen die hadden kunnen leven als ze maar een thuis hadden gehad, achter zich aan.


  
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    ‘Maar nu ik dood ben, – nu ben ik vrij.

    Komt, dode kinderen, komt achter mij!

    We gaan tot de volkren met onze klacht,

    we gaan tot de dragers van wet en macht.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Ons moeten ze horen, want wij zijn dood!

    En als ze ons langs zich heen zien gaan,

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    dan schemert, nog schuchter, het warme rood van

    schaamte om ons – want wij zijn dood.’

  


  In die week moest ik voor de radio spreken over ‘Een Joodse Staat’. Ik laste het gedicht De roep van de dode kinderen in.


  Het was een paar dagen later dat een vrouw mij bezocht, een leeftijdloze vrouw met een gezicht en een stem die bijna zonder uitdrukking waren, alsof wat ze te zeggen had wel ergens anders voor haar werd uitgedrukt. Ze zei me dat ze mijn woorden over een Joodse staat had gehoord, en ook het gedicht.


  ‘Ik wou u vragen of ik een regel er uit mag hebben.’


  ‘Hebben?’


  Ze legde me het uit: ze boetseerde, en het was alles over de vreselijke jaren die achter ons lagen. Ze was nu met een schotel bezig, met in haut-reliëf de omgekomen kinderen… en of ze nu op de rand een regel uit dit gedicht mocht boetseren.


  We zochten samen de regel uit die het moest zijn:


  
    ‘Ons moeten ze horen, want wij zijn dood.’

  


  Ze was heel dankbaar voor die regel, voor zover haar klankloze stem dat kon uitdrukken, en ze vroeg me eens naar haar werk te komen kijken. Dat deed ik, een paar dagen later.


  Het was geen atelier – het was een trieste kamer, te klein voor al wat er rondom stond. De klei, omgevormd tot een relaas van ontzetting, keek me van alle kanten aan, onontkoombaar. Het eerste woord dat ik kon uitbrengen was: ‘Käthe Kollwitz.’


  De vrouw, wat verbaasd, zei: ‘Dat zeggen ze allemaal als ze hier binnenkomen.’


  Ik vroeg of ze zelf de gelijkenis met het navrante werk van Käthe Kollwitz zag. Ze haalde de schouders op: ze had nog nooit iets van haar gezien. Of ze het niet zou willen zien, nu ze er zoveel gelijkenis mee bleek te hebben? Ja, eigenlijk moest ze eens proberen iets van het werk van Käthe Kollwitz te zien.


  Ik vroeg haar of ze alleen boetseerde of ook tekende.


  ‘Nee… tekenen zit er niet in.’


  Of ze het geleerd had?


  ‘Nee… het is pas een paar jaar geleden begonnen, in de oorlog.’


  Of ze niet het verlangen had naar andere onderwerpen dan dit ene verschrikkelijke?


  ‘Nee, het is er nog niet allemaal uit.’


  ‘Het’ – ‘het’ – ‘het’ – ‘het zit er niet in’ – ‘het is begonnen’ – ‘het is er nog niet uit.’ Volkomen onzijdig, zonder inmenging van haarzelf. Volkomen gehoorzaam aan wat ‘het’ van haar vroeg. Ik begreep nu haar uitdrukkingsloze gezicht en stem: alles was in de klei gevaren, en voor haarzelf bleef niets over.


  In die kleine kamer begon ik het woord ‘bezetenheid’ te begrijpen.


  De vreugde over de geopende toegang tot een Joodse staat werd dadelijk getemperd door de benauwende berichten uit Palestina. Overvallen, aangemoedigd door de anti-Joodse Mandaatregering, die naar één kant ontwapende en weerloos uitleverde en naar de andere kant – de Arabische – of de ogen sloot, of actief meehielp. Het net rond Jeruzalem werd dichter aangehaald. Als er door de regering in een nederzetting wapens gezocht, gevonden en afgenomen werden, konden de bewoners zeker zijn dat er een Arabische overval zou volgen, die dan buiten de regeringsverantwoordelijkheid zou liggen.


  En ik was ver weg, in Holland, en Fieke was zwanger, en Roza deed haar gevaarlijke werk op de Scopusberg. En terug kon ik niet, want toen ik de lezingen beëindigd had, onderging ik een zware operatie die mij in de eerste maanden invalide maakte. Ik moest opnieuw leren lopen en ik leerde het lopen met één doel voor ogen: naar huis terug en naar de kinderen te kunnen gaan.


  Toen ik nog in het ziekenhuis lag, drongen de berichten maar vaag tot me door: er waren brieven van mijn twee kibboetskinderen, maar van Roza hoorde ik niets. Buiten het ziekenhuis, geconfronteerd met krantenberichten en radio, begon de reden van Roza’s stilzwijgen tot me door te dringen: Jeruzalem was van de rest van het land afgesloten, en de Scopusberg van Jeruzalem.


  Het was in april dat een konvooi van artsen, zusters en zieken, op weg naar het Hadassa-ziekenhuis op de Scopusberg, door een bende Arabieren werd overvallen. De Britten, op enkele meters afstand, zagen het niet. Er waren maar weinig overlevenden.


  Was Roza een van de zusters geweest die zieken uit de stad naar het ziekenhuis hadden gehaald? Er kwam, kort daarna, een lijst van omgekomenen. Eén voornaam was Roza’s voornaam; in het onderdeel van een seconde eer ik de achternaam las, die niet de hare was, verging rondom mij de wereld. Toen de wereld weer vorm begon te krijgen, wist ik dat dat andere meisje met dezelfde voornaam was omgekomen en misschien een moeder had, die en de voornaam en de achternaam las. Het maakte zo weinig verschil; alleen voor mij maakte het alle verschil.


  Daarna werd het ziekenhuis op de Scopusberg ontruimd en de zwaarste zieken en de artsen en zusters werden in de stad Jeruzalem over oude ziekenhuizen verdeeld. Ik wist toen niet dat het Roza’s werk was de naar huis gestuurde zieken in hun huizen te bezoeken en verplegen, onder regens van granaatscherven, van schuilkelder naar schuilkelder. Ik hoorde het pas veel later, toen ik haar terugkreeg – niet van haarzelf, maar van artsen en zieken die haar rustig doorgaan, wat er ook gebeurde, als een zegen hadden ondergaan.


  ‘Wanneer mag ik terug vliegen?’ vroeg ik de chirurg, telkens weer. Hij keek dan zonder een woord naar mijn machteloze, onwillige benen en zei dat ik dat zelf wel wist.


  Ik wist het ook wel. Maar hier had ik één jongen die niet in gevaar was en ginds drie kinderen, door dagelijks gevaar omgeven. Dat ik die drie kinderen van geen enkel nut kon zijn, drong niet tot me door; dat ook daar één van de kinderen onbereikbaar bleef, wilde ik niet begrijpen. De jaren die achter me lagen en waarin ze allen onbereikbaar waren geweest, hadden me murw gemaakt: dat niet weer – dat nooit weer.


  Toen kwam, als een schok van vreugde, het uitroepen van de Joodse Staat: de Staat Israël. Niemand had het werkelijk geloofd, en toen was het er. Israël. Israël. Mijn land Israël.


  We stroomden samen, die zondag daarna, Joden en niet-Joden. In de ochtenduren voor de machtige bijeenkomst was de urn van mijn vader, uit het kamp gered, op de Joodse begraafplaats bijgezet. Dat was lang tevoren op die dag vastgesteld, het was alleen toeval dat het samenviel met de viering van de Staat Israël, met het ogenblik waar hij zijn leven lang in had geloofd. Voor ons die hem liefhadden, grepen de twee plechtigheden in elkaar: hem een laatste groet brengen in de ochtend, de Staat Israël begroeten in de middag.


  We wisten dat er schaduwen lagen over onze vreugde. Aan de vooravond van het uitroepen van de staat waren kostbare levens gevallen: Kfar Etsion, de religieuze kibboets die de vijand op weg naar Jeruzalem had opgehouden en wiens jonge mensen dat bijna allen met de dood hadden bekocht. Kfar Etsion – ik was er geweest, twee jaar geleden nog, om de jeugdgroep te bezoeken. In de bergen rond Hebron had ik ademloos uitgekeken naar de Middellandse Zee aan de ene, naar de Dode Zee aan de andere kant. Ik had in de trots van de jonge leden gedeeld toen ze me hun bedrijf hadden laten zien, verteld hadden dat er marmer op hun gebied was gevonden, hun plannen voor de toekomst hardop hadden gedroomd. Hun droom was uitgedroomd – maar hier, in Amsterdam, waar de Staat Israël werd begroet, had de vader van een van de omgekomen jonge mensen de moed aan het feest deel te nemen en de zegenspreuk hardop uit te spreken: ‘Geprezen, die ons deze tijd heeft laten bereiken.’


  Er waren er te veel die deze tijd niet hadden bereikt. Maar zij die deze tijd wel hadden bereikt, zeiden ‘amen’ op de zegenspreuk.


  Zij die het niet bereikt hadden, zeiden ook ‘amen’ – want we hadden het samen bereikt en het kwam er niet op aan, of we het dood of levend hadden bereikt. De jongens die voor Kfar Etsion waren gevallen, zeiden ‘amen’. Mijn vader, wiens as die morgen eindelijk begraven was, ook. Mijn broers ook. Menachem en Tamar en Jitschak ook. Avraham ook.


  Amen. Amen. Amen.


  Zes Arabische legers vielen het smalle strookje land binnen dat ‘Israël’ heette. Hoe zou het handjevol mensen stand kunnen houden tegen een zo verpletterende overmacht?


  Oorlog. Opnieuw oorlog – en drie van mijn kinderen overspoeld door deze lavastroom, en ik, hun moeder, met een van mijn kinderen ver weg en zonder berichten.


  Berichten waren er genoeg, o ja. Berichten die alle hoop wegvaagden, als je ze in hun geheel geloofde, en er waren er die wat er gedrukt voor hen stond, wel moesten geloven. Ik herinnerde me te duidelijk de berichten die tot het geïsoleerde Groningen waren doorgedrongen over de rest van Nederland, in de vijf dagen oorlog in 1940: van Utrecht stond geen huis meer overeind, in Amsterdam waagde niemand zich op straat omdat de ene burger de ander zonder meer neerknalde. Rotterdam – ach, Rotterdam was waar geweest.


  Deze keer toetste ik de berichten aan wat ik wist over de innerlijke kracht van datzelfde handjevol mensen, dat met de rug tegen de muur tegen de overmacht vocht. Er was ook een historisch besef in mij: de weerloze afgeslachte miljoenen van mijn volk hadden toch de wereld wakker geschud en tot de erkenning gebracht, dat dit volk een land moest hebben. Dan kon het niet zijn, dat tegelijk met de vervulling van de eis van eeuwen alles teniet werd gedaan. Dan kon het niet zijn, dat het werk van pioniershanden die de terugkeer hadden voorbereid, werd weggeveegd. Misschien, als ik niet in het land zelf had geleefd en met eigen ogen de velden had gezien die uit de wildernis tot bloei waren gedwongen – misschien had ik dan alle berichten geloofd, zoals zovelen, die in Holland niet wisten wat ik wist. Ik geloofde de helft, en die was al verschrikkelijk genoeg.


  Het was niet alleen een historisch besef: het was een teruggrijpen naar alle keren dat een handjevol mensen het onrecht had kunnen afslaan. Waar haalden ze, telkens weer, de kracht vandaan? Uit de zekerheid dat er geen andere mogelijkheid bestond. Uit het innerlijk weten dat een onzichtbare hand over hen gewelfd was. Noem het God – noem het Leiding – noem het Rechtvaardigheid – het innerlijk weten vroeg naar geen naam.


  Een trouwe, doorgewinterde zionist zei me: ‘We moeten een nieuw ideaal vinden voor het Joodse volk, nu dit ons ontnomen is.’ Zo fataal-zeker was hij dat dit ons ontnomen was. Even zeker was ik, dat de pasgeboren staat de proef zou doorstaan.


  Nu was het niet meer Roza alleen, van wie geen berichten kwamen. Mijn kinderen waren in zwijgen ondergedompeld. Af en toe kwamen naar Nederland brieven door, waarin over andere allernaasten werd gesproken, maar over de mijnen had ik niets gehoord. Af en toe was er een kans brieven mee te geven aan iemand, die met een bepaalde missie een vervoersmogelijkheid kreeg; dan schreef ik, aan mijn kinderen, aan mijn moeder en zuster – zelfs aan Roza in Jeruzalem.


  Ik hoefde mijn dokter niet meer lastig te vallen met de vraag of hij mij toestond te reizen. Er was immers geen enkele kans om te reizen. Voor wie zich inschakelde in het leger van Israël werd een mogelijkheid gevonden, en toen vrijwillige bloeddonors, Joden en niet-Joden, een zending bloedplasma wilden sturen, werd ook voor dit kostbaar geschenk een vervoersmogelijkheid gevonden. De donors, wachtend op hun beurt om bloed te schenken, hadden de tijd gekort met het zingen van Hebreeuwse liederen.


  Mijn zwager, die militair arts was in Nederland en die met het beëindigen van de oorlog een noodziekenhuis in het zuiden had opgericht om de overlevenden uit de kampen op te vangen, meldde zich voor het Israëlische leger. Hij werd gelukgewenst alsof hem een groot voorrecht ten deel was gevallen. Mijn zuster bleef met haar vier jonge kinderen in Nederland achter om hun huishouding langzaam te liquideren en in betere tijden met de kinderen te volgen. Vaak is de taak van wie thuisblijft de zwaarste.


  Telegrammen kwamen door. En zo vond ik, toen ik naar Meier reisde om mijn pasgeboren kleinzoon te begroeten, in Meiers huis een telegram, drie dagen voor de geboorte van Meiers zoon verzonden: Fieke had een dochter. ‘Alles en iedereen in orde’.


  Alles en iedereen? Maar dat betekende ook Roza! Hadden ze dan bericht van Roza gekregen?


  Pas veel later, toen ik al in het land terug was gekeerd, hoorde ik, dat ze dat ‘iedereen’ maar gewaagd hadden: ze wisten niets van Roza in de belegerde stad Jeruzalem.


  Plotseling werd het voorstel van de Verenigde Naties tot het sluiten van een tijdelijke wapenstilstand door beide zijden aanvaard.


  Dat betekende dat Israël weer bereikbaar zou zijn! Dat betekende dat er, als vroeger, een vliegdienst Nederland-Israël zou worden ingeschakeld! Nog diezelfde dag meldde ik me aan voor het vliegtuig, dat in het midden van de volgende week naar Israël zou gaan. Toch was ik nog te laat: het vliegtuig was volgeboekt en men wist niet of tot een regelmatige dienst zou worden besloten en of er gauw daarna weer gevlogen werd. Alleen als een van de geboekten uitviel…


  Terwijl ik, bijna in tranen, dit bericht in ontvangst nam, meldde een ambtenaar dat zojuist order was ontvangen een extra vliegtuig in te schakelen, omdat er veel gegadigden voor Israël bleken te zijn.


  ‘Wilt u overmorgen vliegen?’


  In Bergen-Belsen had ik in tien minuten mijn voorbereidingen getroffen om naar Erets-Jisraél te gaan. Zou ik dan niet in anderhalve dag klaar voor de thuisreis kunnen zijn? Ik scheen er een gewoonte van te maken onverwacht naar mijn land te reizen.


  Anderhalve dag: de dokter opbellen, niet om te vragen of ik overmorgen mocht reizen, maar om mee te delen dat ik het deed. Hij grinnikte door de telefoon: ‘U was al lang niet meer tegen te houden,’ en legde me nog in allerijl allerlei beperkingen op.


  Anderhalve dag: naar Meier reizen en het ouderpaar met het kleine jongetje vaarwel zeggen – tot ze me zouden volgen.


  Anderhalve dag: laten inenten tegen tropische ziekten, pakken, meer dan ik in Bergen-Belsen te pakken had gehad, vaarwel aan de vrienden voor wie ik hierheen was gekomen, vaarwel aan het land dat eeuwig een stuk van mezelf zou blijven, wat ook mijn nieuwe vaderland werd…


  En wegvliegen. En onderweg de ervaring opdoen wat het inhield, op weg te zijn naar een land dat nog niet overal erkend werd. In Athene in de hete zon staan, een uur lang, met als enige schaduw de vleugel van ons vliegtuig, omdat we niet werden toegelaten tot een van de gebouwen op het vliegveld. En tegen de avondschemering van de volgende dag in de diepte Haifa zien schemeren, zonder licht, omdat alles nog verduisterd werd gehouden. En landen op een klein noodvliegveld, zonder dat de kinderen wisten dat ik op weg naar ze was. En dankbaar meegaan met vrienden, die op het vliegveld op de hunnen wachtten. En dan: telefoneren met mijn eigen kinderen.


  En dan: thuis. Thuis.


  Het duurde nog wel even, ondanks het bestand, eer er brieven van Roza kwamen. Het duurde nog vele maanden, eer ik haar weer zag. Maar Jeruzalem was ontzet en werd na het hervatten van de oorlog niet meer omsingeld. De krijgsverrichtingen werden in het zuiden van het land voortgezet toen de maand van het bestand voorbij was, en er kwam een dag waarop de verduistering in onze streek werd opgeheven en we elkaar, lichtverblind en verrast, in de ogen keken.


  En er kwam een dag, waarop een Israëlisch schip vrij de haven van Haifa binnenvoer met bevrijden uit het kamp op Cyprus, zonder dat er toestemming nodig was van een vijandige Mandaatregering. Ik zat in een van de bootjes die het schip tegemoet voeren om het buiten de haven te begroeten, en toen het schip met zijn neus de havenarmen bereikte en een wild koor van sirenen, stoomfluiten en schoorsteenbassen zijn welkom jubelde, was ik het die opnieuw bevrijd werd.


  En er kwam een dag… en er kwam een dag…


  Er kwamen telkens nieuwe dagen die ons duidelijk maakten dat onze eigen staat geen droom meer was. Er kwamen telkens nieuwe ogenblikken waarop we elkaar verbaasd aan moesten kijken om te weten dat de ander ook deze werkelijkheid onderging en dat het geen schepping was van je eigen verlangen. Er kwamen telkens nieuwe ogenblikken, waarop we, maar half gelovend, de zegenspreuk herhaalden: ‘… Die ons deze tijd heeft laten bereiken.’


  Toen mijn tijd van bewegingsbeperking voorbij was, hervatte ik mijn vroegere werk: reizen, bezoeken en er Engelse schetsen over schrijven. Mijn reizen hadden nu een heel bepaalde richting: langs de noorder- en oostergrens, waar de oorlog gewoed had. Langs de zuidergrens reisde een ander, omdat die te ver van mijn standplaats verwijderd was.


  Hoe hadden de jeugdgroepen de vrijheidsoorlog doorstaan, vooral die in kibboetsim langs de grens waren opgenomen? Ik liep tussen de stukgeschoten huizen en stallen die nog niet opnieuw gebouwd waren, en hoorde de verhalen die bijna zonder uitzondering op hetzelfde neerkwamen: toen kinderen en moeders naar veiliger streken geëvacueerd werden – dikwijls in volkomen duister, omdat de schoten op hen gericht waren – wilden de kibboetsleden ook de jonge mensen, die na al hun verschrikkelijke ervaringen bij hen eindelijk veiligheid hadden gevonden, samen met de kinderen naar de beschutting van evacuatiecentra sturen. De jeugdgroepen weigerden: ze waren geen kleine kinderen, ze hoorden bij de kibboets en zouden naast de leden het gevaar tegemoet treden. Wat dachten ze wel, die mannen en vrouwen van de kibboets: dat ze weg zouden lopen? Ze hadden wel voor hetere vuren gestaan, en toen hadden ze niet geweten waarvoor. Nu wisten ze waarvoor ze de wacht hielden…


  Ik kwam in kibboetsim waar ik vroeger was geweest. Ik herkende ze met moeite: loopgraven, ruïnen, ook huizen in herbouw – en van die gedenktekenen, die voortaan altijd zouden blijven herinneren aan wat over hen heen was gegaan: een vliegtuig, met een gewoon geweer neergeschoten, een tank, al doorgedrongen tot binnen het hek van de kibboets en toen door een wanhopig gesmeten projectiel in brand gezet zodat de troepen, die achter de tank aankwamen, wild vluchtten voor de mystieke vuurzuil. Ja, en ook rijen grafstenen die er vroeger niet geweest waren, met namen erop, met een datum, met de schrijnend jonge leeftijd van wie daar rustte. En tussen die grafstenen ging een tengere vrouwengestalte rond, op wie de taak was gelegd om voor de graven en de bloemen te zorgen; iemand moest die taak toch vervullen, dus waarom niet de moeder van een zoon die daar lag?


  Dan kwam ik thuis en schreef. Dat was immers mijn werk.


  Ik schreef in die tijd in drie talen: de schetsen in het Engels, het jeugdboek Tirtsa en later de roman De Koopbrief in het Nederlands, en, met het groeien van mijn kleinkinderaantal, kinderverhalen in het Hebreeuws. Zoals ik, toen mijn kinderen baby’s waren, kleuterverhalen had geschreven, zo schreef ik ze nu weer, maar in de taal van de kleinkinderen – want ook Meier was in de lente van 1949 gekomen en had zijn eenjarige zoon daarmee tot een Israëlisch kind gemaakt en tot een luisteraar naar Hebreeuwse verhalen.


  Ze werden vlot afgenomen, die verhalen. Er was een tijd dat het kinderweekblad waarin ze werden opgenomen bijna elke week een verhaal van me bracht; voor kleuters waren er maar weinig goede verhalen.


  ‘Deze vrouw,’ zo stelde me eens de redacteur van dat blad aan iemand voor, ‘kent driehonderd woorden Hebreeuws, en daarmee doet ze alles.’


  Driehonderd woorden, het was wel schromelijk naar beneden afgerond, maar hij drukte ermee uit wat ik al lang had ontdekt: om kinderverhalen te schrijven, moet je de kindertaal verstaan, die internationaal is, en dan voegen zich de woorden van de taal die je toevallig gebruikt, vanzelf naar je wensen.


  Toch wist ik dat mijn beheersing van het Ivriet onvoldoende was om mijn gedachten vrij neer te kunnen schrijven in die taal, als ik me niet tot kinderen maar tot volwassenen wendde. In die tijd van thuiskomst der ballingen, van massa-immigratie, begonnen de eerste experimenten met Ulpanim, scholen voor volwassenen die nieuw in het land kwamen en de taal moesten leren. In de ontvangstkampen, die ik had bezocht en die me triest aan de kampen herinnerden, met het verspillen van arbeidskracht en het afsterven van arbeidslust – in de ontvangstkampen had ik goedbedoelde pogingen van vrijwilligers gezien om de Hebreeuwse taal te onderwijzen. Men geloofde dat wie in een taal geboren was en hem dus beheerste, hem ook kon onderrichten. Mijn lerarenhart bloedde bij het aanhoren en aanzien van die pogingen. Ik wist dat de leerlingen in een Ulpan – er was er toen pas één in het land, in Jeruzalem – hun onderwijs kregen van werkelijke leraren. Maar voor mij zou er wel geen passende klas zijn: ik was geen nieuwe immigrant – al vijf jaar in het land, toen in 1949 – en ik kende net iets te veel van de taal om het recht te hebben een plaats in de schoolbanken in te nemen.


  Dat geloofde ik tenminste. Toen.


  In het begin van dat jaar was Roza getrouwd, in een sneeuwstorm zoals er maar eens in de vele jaren in Jeruzalem woedt.


  Ze trouwde met de enige man die er in de wereld bestond, althans in het Midden-Oosten, althans voor haar. Misschien was het erfelijk, met de énige man in de wereld te trouwen.


  De bruiloft vergoedde aan spontaniteit wat hij aan materiële draagkracht tekortschoot. De bruidegom, enig overgeblevene van zijn familie, was juist uit het leger bevrijd en moest nog naar een baan zoeken – wat hem, in zijn wetenschappelijk beroep, al gauw daarna lukte. De bruid had een moeder, twee broers en een zuster, die niets bezaten. Maar zijzelf was immers verpleegster in het ziekenhuis, dus wie bekommerde zich om materiële draagkracht! Ze had vakantie genomen van haar werk en had de dag en de halve nacht voor het feest koeken gebakken voor de gasten op haar bruiloft. Ook vriendinnen van wijd en zijd kwamen met zelfgebakken koeken naar het geleende huis toe, waar de gasten, de sneeuwstorm trotserend, naar binnen stroomden. Het had meer van een picknick dan van een trouwplechtigheid, en de warmte die van dit alles uitstraalde, maakte een petroleumkacheltje in het onverwarmde huis overbodig. Een petroleumkacheltje zou overigens weinig geholpen hebben tegen de plassen gesmolten sneeuw, die later wel zouden worden opgedweild.


  Wie deze bruiloft niet had meegemaakt, zou vergeefs zoeken naar een definitie van het woord ‘vreugde’.


  En toen twee jaar later hun zoon werd geboren, die Avraham heette, was hij al mijn zevende kleinkind. Vroeger, toen mijn kinderen geboren werden, had ik me met minder recht afgevraagd: ‘Wie heeft mij dezen gebaard?’ Ik vroeg het opnieuw.


  Er werd maar geboren. Het paste bij de jonge Staat Israël. Mijn moeder, die zo veel verloren had, zag een vierde geslacht opstaan in het land waar ze haar hele leven naar had uitgekeken. Ze kon het aantal achterkleinkinderen nauwelijks bijhouden.


  En ikzelf? Als ik de genade van dit alles door mijn vingers liet glijden – de kinderen in dit land, de kleinkinderen van Avraham en van mij, het vertellen van kinderverhalen in de taal van dit land – dan verwonderde ik mij, waar ondanks alles die aarzeling vandaan kwam om mij te wortelen in het leven van nu. Was ik bang mijn wortels te diep in de aarde te slaan, omdat de pijn van het ontworteld-worden mij nog in de botten zat? Ik kende mijzelf te goed: dit was geen onvoorwaardelijk me-gewonnen-geven aan het land, dat mijn vaderland moest zijn. Dit was een tastende stap naar voren – en me terugtrekken – een tastende stap naar voren – en me terugtrekken.


  Op een nacht werd ik wakker met het woord: ‘Je vaderland is daar, waar je school bent gegaan.’


  De volgende dag liet ik me inschrijven voor de hoogste klas van een Ulpan, die net was opgericht op de Berg Kena’ an.
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  Kringloop


  Wie leerling wil zijn – maar dan ook leerling met-huid-enhaar – moet vergeten wat hij geweest is. Niet wat hij geweten heeft – och, als het erop aankomt, is dat ook niet zoveel – maar wat hij geweest is. Wat hij tot stand heeft gebracht, wat hij bereikt heeft, de bewondering of de eerbied die hij geoogst heeft, de ladder die hij beklommen heeft. Hij moet, met zijn volle wil, alle sporten van die ladder weer afdalen en, beneden staand en naar boven kijkend, zich eerlijk afvragen of het de adem en de inspanning wel waard is geweest zo hoog te klimmen. Hij kan die adem en die inspanning nu beter gebruiken – om leerling te zijn.


  Want wie het klaslokaal binnentreedt in het vooropgezette geloof dat men hem daar dezelfde eerbied verschuldigd is die hem buiten deze ruimte gebracht werd, die kan net zo goed zich meteen omdraaien, de wereld van vroegere prestaties tegemoet. Hij zou hoogstens een beetje kennis kunnen opvangen, wat uit het hoofd kunnen leren, maar innerlijk bezit zou voor hem niet zijn weggelegd. En hij zou er zich doodongelukkig voelen.


  Misschien is het net zo met sterven. Misschien kan alleen hij daarginds gelukkig zijn die alles achter zich laat: wat hij geweest is, wat hij bereikt heeft. Misschien kun je die wereld alleen vrij betreden zonder ballast op je schouders, zonder koffer in je hand. Ik weet het niet: niemand heeft het mij nog kunnen vertellen.


  Ik kon het, leerling zijn. O, wat kon ik het! Met huid en haar.


  Mijn huiswerk maakte ik tot het bittere einde, in de primitieve kamer met drie bedden, drie houten stoelen en een wankel tafeltje die ik met twee andere ‘meisjes’ deelde, van wie een nog een paar jaren ouder was dan ik, hoewel ik officieel al de leeftijdsbovengrens had bereikt. Ik maakte eerst het werk dat mij niet lag, om dan als beloning het werk te doen dat mij uit de pen vloeide. In de klas kon ik mijn tong wel afbijten van spijt als ik een fout had gemaakt die ik beter wist, en ik kon groeien van plezier om een goeie beurt die ik gemaakt had. Ik kon zelfs verlicht ademen om een paar onverwachte vrije uren, omdat een toch heel gewaardeerde les was uitgevallen. En een vrij weekend, waarin ik naar huis kon reizen, was een telkens weerkerende verrassing. Als ik een extra vrij weekend nodig had, vroeg ik daartoe verlof. Dat was, toen er van over de Syrische grens veel geschoten was en ik Meier en zijn gezin dicht bij de Syrische grens en ook niet ver van de Berg Kena’an, wilde bezoeken om me meer gerust te voelen. De directeur gaf zijn toestemming grif, maar toen hij later Meier ontmoette en van zijn tengere kleinheid hoog tegen Meiers lengte op keek, zei hij droog: ‘Dus dat was het kind, waar u zo ongerust over was. Had ik dat geweten…’


  Misschien was de glorie van het leerling-zijn mij van buitenaf aan te zien. Of verbeeldde ik mij de gulle glimlach die de buitenwereld mij schonk?


  Op mijn terugweg van een rijk weekend thuis reisde ik in een volle autobus omhoog naar Safed, dat toch nog weer laag leek te liggen aan de voet van mijn Berg Kena’an, toen een oude heer bij een halte instapte met een roos in de hand. Hij keek even keurend rond en legde toen de roos in mijn schoot. Hij vond blijkbaar, net als ik, dat hij daar hoorde. Ondanks mijn zwijgend aanvaarden, gaf hij toch een verklaring.


  ‘Ik heb de roos eerlijk gestolen: hij bloeide buiten het hek. En toen ik op de bus wachtte, nam ik mij voor hem te geven aan wie hij toekwam. U komt hij toe.’


  Ja, dat vond ik ook, al zei ik het niet: de roos kwam mij van rechtswege toe. Op onze kamer-van-drie zette ik hem in een flesje op het wankele tafeltje en het wonder was, dat er toch nog plaats voor ons drieën bleef om te studeren.


  Het andere wonder was dat er buiten de vele uren van hard werken in de klas en in de kamer nog tijd overbleef om het omgevende landschap in te drinken. De Berg Atsmon was altijd tegenover me, die hoefde ik niet te zoeken: de strakke lijn van de tweelingtoppen, als vrouwenborsten, waar de zon zijn laatste stralen als een rossige bundel tussen uitgoot, een lichtbaan tussen hemel en aarde. Maar om de zon te zien opgaan van achter de Syrische bergreeks, om zijn eerste toverkleuren weerspiegeld te zien in het meer van Tiberias – daarvoor moest ik de moed hebben na een korte nacht in alle vroegte op te staan en de verre tocht te ondernemen, samen met nog enige moedigen, naar de oosthelling van de berg. Het was altijd het offer waard: mijn blik werd naar geen enkele kant beperkt, en ik zag zuidelijk van het meer tot in het Jordaandal, en als ik mij naar het noorden wendde, wist ik ergens in de diepte, in de Choelavlakte, een groep bomen die de huizen van Meiers kibboets verborgen, en verder, naast de Libanon, trof ik altijd weer de goede reus die al niet meer binnen onze grenzen woonde: de witbesneeuwde Berg Chermon. Ik kwam dan, met vermoeide leden en met een verzadigde ziel, in de klas terug, waar opnieuw een wonder gebeurde: ik kon mij concentreren op de geheimen van de Hebreeuwse taal alsof ik een lange nacht van goede rust achter mij had.


  Naar Safed daalden we onder leiding, omdat elke steen daar zijn verhaal te vertellen had. Verhalen van de wonderlijke bevrijding in de pasgeleden Vrijheidsoorlog, verhalen van uitmoording in het nog nabije verleden, verhalen van grote en heilige mannen die in diezelfde stad geleefd, gedacht, geschreven, gedicht en gewerkt hadden. Ik kende die namen uit mijn jeugd, toen mijn vader ons de geschiedenis van ons volk vertelde; ze werden hier werkelijkheid, met overslaan van de vier eeuwen die tussen hun voetstappen door deze hellende straatjes en de mijne lagen. En toen we nog dieper afdaalden, langs de jonge graven van de jongens die in de Vrijheidsoorlog voor Safed gevallen waren, naar de graven met de namen die ik van mijn vader had gehoord, en nog dieper, naar de grot met de bron waar de heilige mannen zich in gebaad hadden om, naar lichaam en ziel gereinigd, aan hun werk te gaan, toen was er een ogenblik waarop ik het verschil niet meer wist tussen toen en nu. Ik stond tussen het graf van de Ari Hakadosh en dat van Shlomo Alkabets, de dichter van het begroetingslied voor de Bruid Shabbath, Lecha Dodi – ‘Kom, mijn vriend, de Bruid tegemoet!’ dat vandaag over de hele wereld gezongen wordt als op vrijdagmiddag de sabbat nadert. Hij was een van de leerlingen van de Ari geweest, een van hen die hier rondom begraven lagen en die met eenvoudig werk van hun handen hun brood hadden verdiend, om zich dan, samen met hun leider, over te geven aan de mystiek van zijn gedachtewereld. Terwijl ik daar stond, werd een fantasie in mij geboren over het ontstaan van het lied Lecha Dodi, en op mijn kamer terug begon ik mijn eerste grotere verhaal in het Ivriet te schrijven: Likrath Kalla, ‘De Bruid tegemoet’. Ik daalde nog enkele keren, nu alleen, in de diepte van de vallei af en dompelde mijn handen in het levende water van de bron in de grot; dan kwam ik terug op de Berg Kena’an, in de kamer waar wij drieën woonden, en schreef. Pas toen Shlomo Alkabets, omgeven door de andere heilige mannen, de laatste regel van zijn lied had gezongen – en ik wist waar ze gestaan hadden, want mijn ogen hadden de plek gezien – ‘Kom, bruid! Kom, bruid!’ – pas toen de Bruid Shabbath langs de baan van licht tussen de tweelingtoppen van de Berg Atsmon op hen toe was gekomen – pas toen kwam ik in de wereld van vandaag terug. En toch had ik aan de lessen deelgenomen en had ik mijn huiswerk gemaakt. Maar geslapen had ik niet.


  Het eindexamen, na vier maanden, bracht mij een stipendium voor een jaarcursus onder de auspiciën van de Hebreeuwse Universiteit: een opleidingscursus voor Ulpan-leraren.


  We waren immers het tijdperk binnengetreden van de Thuiskeer der Ballingen. De stichter van de cursus, Martin Buber, had een hem toegekende buitenlandse prijs bestemd voor deze ‘Leerschool voor Leraren van het Volk’. Hij wilde dat de leraren die de immigranten opvingen niet alleen op de taal opgeleid zouden worden, maar dat ze een blik zouden slaan op de achtergrond van het Joodse volk, in zijn geschiedenis, in zijn Boek, en ook buiten het eigen volk. Daarom had hij de cursus verbonden aan de universiteit, wier docenten zich beschikbaar stelden voor lessen en voordrachten. Het leerplan was zo ruim opgezet, dat muzieklessen de toekomstige leraren voorbereidden op koorleiding; algemene geschiedenis het landschap vormde waar de stroom van de Joodse geschiedenis zijn bedding in vond; de kennis van het menselijk lichaam, in meesterlijke hoofdtrekken, de aandacht voor een ogenblik afleidde van al te theoretische gerichtheid. En wie buiten de gemiddelde acht lesuren per dag, buiten het uitwerken van de aantekeningen, nog tijd en kracht had om een paar colleges te volgen aan de universiteit, had daartoe het recht. Ik koos een avondcursus in de grondbeginselen van de filosofie en twee ochtendcolleges in literatuur.


  Voor het begin van de cursus wenste Martin Buber elk van de vijftig voorgedragen studenten persoonlijk te ontmoeten. Hij zat achter een tafel, met aan weerskanten van hem enige van de docenten, en elk van de kandidaten kwam alleen, in een persoonlijk gesprek, tegenover hem te zitten. Ik was, wat mijn leeftijd betrof, een uitzondering: de gemiddelde leeftijd was tussen de twintig en dertig. Daarom was zijn eerste vraag: ‘Weet u dat de bevoegdheid die u u zult verwerven, u verplicht naar de immigrantencentra te trekken waar u heen zult worden gestuurd?’


  Ja, ik wist het.


  De levende donkere ogen in zijn prachtige kop keken mij onderzoekend aan.


  ‘Weet u, dat u onder primitieve en moeilijke omstandigheden zult moeten leven, misschien dicht bij de grens, misschien ver van cultuurcentra?’


  Ja, ik wist het.


  ‘Als u dat weet – waarom wilt u dan toch deze opleiding meemaken?’


  Ik moest even nadenken voor ik mijn beweegredenen, die ik goed wist en die me al lang duidelijk waren, onder woorden kon brengen. Ik zei langzaam – en ik stond achter elk woord – ‘omdat ik niet geloof, dat ik vrijuit kan gaan als ik in de tijd van de Thuiskeer der Ballingen rustig thuis zit en verhaaltjes schrijf.’


  Martin Buber knikte, één keer, twee keer.


  ‘Ja, dit is het,’ zei hij.


  Als jonge mensen de kans krijgen te studeren, beschouwen ze dat als hun goed recht, net zo goed als een zuigeling het als zijn goed recht beschouwt verpleegd, verzorgd en aanbeden te worden. Noch de zuigeling noch de student weet de omvang van zijn geluk.


  Mij werd de kans gegeven te studeren – en te weten welk voorrecht dat was. Elke minuut van de uren in de grote zaal, onder het gehoor van de beste docenten die ons land rijk was, onderging ik als een geluk. Ik was verdorst, ik moest de jaren inhalen waarin ik leiding had gegeven in plaats van geleid te worden. Ik keerde terug naar mijn jeugd-van-vroeger, maar bewuster, intenser. De hevig geladen speurtochten door de Bijbel, geleid door de enige vrouwelijke docent, waren avonturen die ik met ingehouden adem beleefde. De meesterlijke bouw van de taalpaleizen, grammatica en zinsbouw, van een oudere leraar die zijn liefde voor de schoonheid van het Ivriet geen ogenblik kon verbergen, was een streling voor mijn naar esthetische klank hunkerend wezen. De levend geworden achtergrond van wat in oude tijden gebeurde, binnen in de mensen van toen en buiten hen, deed scherp afgetekend naar voren komen wat tot nu toe vaag was gebleven. En de prikkeling tot nadenken, door Martin Buber bewust gestrooid over de zaal vol jonge mensen die eigenlijk alleen gekomen waren om te luisteren, haalde antwoorden uit hen tevoorschijn die ze nooit hadden gedacht te kunnen geven.


  De zaal vol jonge mensen – daar hoorde ik ook bij. Ook ik werd geprikkeld tot nadenken, ook uit mij kwamen antwoorden tevoorschijn die ik nooit had gedacht te kunnen geven. Er was geen afstand tussen mij en de andere studenten, ook niet tussen mij en de drie meisjes die met mij de kamer deelden in het internaat, hoewel een van de drie de jongste was van het hele jaar. Ik benijdde haar omdat ze in het land geboren was en de taal haar moedertaal was; zij benijdde mij omdat ik ervaren was in het geven van onderwijs en omdat de moeilijkheden van de immigranten een open boek voor me waren. We spraken onze vriendschappelijke afgunst vrij uit en hielpen elkaar, waar de ander een voorsprong had.


  De enige gelegenheid waarbij de jongeren onze afstand in leeftijd met graagte erkenden, was toen ze iets van de directeur gedaan wilden krijgen, een vrijstelling van een onderdeel der examens. Toen werd ik erop af gestuurd, omdat ik met mijn jaren meer gewicht in de schaal legde. Hoe jong ze waren, besefte ik met een moeilijk bedwongen lach toen ik tijdens het gesprek met de directeur achter het venster, waar mijn partner met zijn rug naartoe zat, telkens nieuwsgierige koppen zag opduiken die van mijn gezicht wilden aflezen hoe de onderhandelingen verliepen.


  Niet alleen tot nadenken prikkelden mij de lessen. Er kwam een ogenblik dat dit alles zich kristalliseerde tot mijn eerste Hebreeuwse gedichten. Het waren vooral de Bijbellessen en de literatuurcolleges die deze invloed op mij hadden. Ze kwamen ’s nachts, de gedichten, en omdat ik mijn kamergenoten niet wilde storen, had ik een zaklantaarn, papier en potlood onder mijn kussen klaarliggen; ’s morgens kon ik het geschrevene dan wel ontcijferen. Nadat het was opgeschreven, kon ik wel weer slapen; ik was na zo’n nacht licht duizelig, wat leeg en ook wel gelukkig.


  Eerst waren het monologen van vrouwenfiguren uit de Bijbel. Ik kroop achter de rokken weg van deze vrouwen, zoals een autobiograaf in de derde persoon schrijft terwijl hij ‘ik’ bedoelt – het helpt hem bitter weinig, want aan alle kanten kijkt de ‘ik’ van achter de te smalle rug van de ‘hij’ uit.


  Daar was het eerste gedicht, de monoloog van Ada, moeder van Joeval, de vader van allen die harpen en orgelen hanteren. Het was Ada niet, die tot Joeval sprak – ik was het die tot mijn dode Menachem sprak, de hanteerder van harpen en orgelen.


  
    ‘… Zonder mij aan te raken heb je mijn oor geraakt…’


    ‘… Wat zijn die parels op mijn wangen, mijn zoon Joeval?

    Een dauw stijgt op, als de dauw op het grasveld, uit mijn hart.

    Zie: ik huil zonder pijn.

    Wat zijn die parels, mijn zoon Joeval?’

  


  En het was niet de heks van Endor die tot Saul sprak, toen hij wist dat hij morgen zou vallen – ik was het, die nooit kon ophouden kinderen te zien in hen die door het leed geveld werden.


  
    ‘Breek mijn hart niet, mijn koning, die ter aarde viel

    in zijn volle lengte.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Sta op, eet en wees een held,

    want morgen zul je als een held vallen.

    Maar ik zal aan het kind blijven denken,

    dat ter aarde viel

    in zijn volle lengte.

    Zijn ogen waren opengesperd:

    schrikogen,

    om het visioen dat ze zagen.’

  


  Maar er kwam een ogenblik, waarop ik mij van de Bijbelvrouwen los moest maken. In een dialoog werd ik mij bewust van wat mij tegenhield:


  
    ‘Treed uit de schaduw van de moeders, en zing!’

    ‘Hoe kan ik uit de schaduw der moeders treden?

    Ik ben bang;

    als een hinde tril ik.

    Ik kan niet zingen!’

    ‘Ban de angst uit je hart – en zing!’

    ‘Hoe kan ik mijn schreeuw uitschreeuwen?

    Tot het eind van de aarde zal hij doordringen;

    uit het blauw van de hemel zullen vogels neervallen,

    is een schreeuw dan een lied?’

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  


  Maar de dialoog bevrijdde mij: ik durfde te schreeuwen. Zelf. Niet door de mond van de Bijbelvrouwen. Na een verwijt aan God, dat Hij mij gewekt had – en ik wilde slapen – schreef ik Mijn handen.


  
    ‘Tot U spreid ik mijn handen uit, God,

    dat ze niet tot vuisten worden,

    die de spiegel stukslaan,

    waar mijn ziel in kijkt.


    Tot U spreid ik mijn handen uit,

    God, dat ze niet tot grijphanden worden.

    Die het geluk vastgrijpen,

    dat niet van mij is.


    Tot U spreid ik mijn handen uit, God,

    dat ze niet tot klauwen worden,

    die mijn vlees verscheuren,

    die mijn haren uittrekken.


    Neem mijn handen in Uw handen, God,

    en leid mij.’

  


  En dan was ik de volgende morgen weer leerling; een van de vijftig jonge mensen die zich op hun taak voorbereidden: de Thuiskomst der Ballingen op te vangen.


  Natuurlijk schoot ik lichamelijk tekort. Er kwam een dag waarop ik plotseling niet meer in een rechte lijn kon lopen en elke beweging brakingen veroorzaakte: een storing van het evenwichtsorgaan.


  ‘Overwerkt en ondervoed,’ zei de dokter. Het was nog in de tijd van voedselschaarste; zo kort na de Vrijheidsoorlog kon het land niet plotseling vele duizenden immigranten op nemen zonder de voedselvoorziening ernstig te beperken. In het aanhalen van de gordel had ik ervaring, maar niet samen met een dag en nacht doorwerkende machine. Ik had het moeten weten, dat er een faillissement op moest volgen.


  Die eerste nacht kon ik nog niet naar Roza’s huis worden vervoerd. Ze sliep in mijn kamer, nadat de drie kamergenoten elders een onderkomen hadden gevonden. De volgende dag werd ik naar Roza’s huis gebracht en daar bleef ik tot ik, nog wankel en met een tot juistere proporties teruggebracht werkprogramma, in de klas terug kon keren. In de tijd van herstel hadden de gedichten mij met rust gelaten; ze hadden het veld geruimd voor de heilzame aanwezigheid van mijn kleinzoon.


  Ik had geleerd dat er ernstiger rampen bestonden dan het missen van de aansluiting in een onderwerp, dat ik tijdens mijn ziekte verzuimd had. Ik had geleerd me erbij neer te leggen dat ergens iets onbegrepen aan me voorbij ging. Ik had veel geleerd.


  Voor we, met kennis volgeladen, op onze taak werden losgelaten, moesten we tonen wat we in de praktijk voor waarde hadden. Het was een deel van de examens: zes weken werden we uitgestuurd naar de immigrantenstad Beersheva, die drie jaren geleden nog tweehonderd inwoners had gehad en die ons nu gegadigden te over bood om vijftig avondklassen te vormen. Ieder kreeg een klas voor zich, en onze leraren reisden af en toe naar de woestijnstad om onze klassen te bezoeken en te beoordelen.


  Na al wat over mijn hoofd was gegaan, was het betreden van mijn plaats voor de klas, in dit land, in deze taal, bijna een rehabilitatie. Duidelijker dan ooit besefte ik hoezeer dit mijn vak was en hoe ik ernaar terug had verlangd. Niet het ingieten van kennis was het belangrijkste: het aanvoelen van de moeheid van deze volwassen mensen, na een dag van hard werken – of zoeken naar werk – in de hitte van de woestijn, na nachten van tobben over de toekomst van hun gezin, na speurtochten om een blijvend onderdak te vinden in plaats van de doorgangskampen, waar de meesten nog woonden. En met het aanvoelen van hun moeheid, de gelukte poging ze wakker te maken, het leven in doffe ogen terug te zien keren, een zorgeloze lach tegen de muren van de klas te horen weerkaatsen – en dan de wil zien ontwaken om deze nieuwe taal, die hun toegang tot het leven van het land zou verschaffen, te bemachtigen. Ik kwam van elke avondles terug met het gelukkige gevoel dat ik het kon.


  Alles keerde in kringloop terug: het afleggen van examens en, net als vroeger, in de spanning van het ondervraagd worden meer weten dan in het dagelijks leven tot mijn beschikking stond. En dan: het feestelijk beleven van de uitreiking van de diploma’s, mijn eerste bevoegdheid in mijn nieuwe vaderland. Ik moest de vijftig leerlingen vertegenwoordigen in een afscheidswoord, dat antwoordde op wat officiële mensen ons hadden gezegd en gewenst.


  Met het diploma wapperend in mijn hand ging ik voor het laatst de trap af en trad naar buiten. Daar wachtte mij Roza, en in zijn wagen troonde mijn kleinzoon Avraham, die bloemen in zijn handje geklemd hield. De bloemen waren voor mij. Ik was nog nooit zo vereerd geweest door een bloemenhulde.


  Door mijn bevoegdheid kon de kibboets een werk-Ulpan oprichten: jonge mensen uit alle landen die voor hun cursus niet in geld, maar in arbeid betaalden. Vier uren per dag werkten ze, vier uren leerden ze. Bij het altijd nijpend gebrek aan werkende handen in bijna elke kibboets was dit een welkome aanvulling; soms bleven er na de cursus van een half jaar enkele leerlingen achter om zich als leden in de kibboets te vestigen, en van bijna elke cursus bleef er wel een meisje dat met een lid van de kibboets trouwde en zo het vrijgezellenprobleem hielp oplossen. Ze kwamen uit bijna net zoveel landen als er leerlingen waren; mij brachten ze de hele wereld, in al zijn veelkleurigheid, franco thuis. Ze waren jong, in de leeftijd van mijn eigen kinderen, en daarom duurde het niet lang of er zweefde in de klas een moeder-met-kinderen-atmosfeer, waar we ons van beide kanten opperbest in voelden.


  Wie niet opgewassen was tegen de eisen die het kibboetsleven aan hem stelde, viel vanzelf af. De eisen waren niet gering: de kibboets zag arbeid als het overwegende doel, ik het onderwijs. Ik kon er maar moeilijk aan wennen dat een half uur voor het begin van de les de leeruren voor die dag werden afgelast omdat er extra handen nodig waren, of dat mijn groep dakloos was, omdat onze hut opeens voor iets anders moest worden gebruikt. Dan moesten we zelf naar een lege ruimte zoeken, schoolbord, banken en tafels overbrengen of confisqueren, en een kostbaar halfuur of uur ging daarmee verloren. Dat was een van de schaduwzijden, waar ik nooit aan zou wennen. Maar de les zelf vergoedde me dan alles.


  In dat eerste jaar na mijn thuiskeer werd Elie, met vrouw en drie kinderen, voor twee jaren naar Nederland uitgestuurd om een opvoederstaak te vervullen. Toen ze terugkwamen, konden ze zich niet meer thuisvoelen in het kibboetsleven: de kinderen hadden de smaak geproefd van het gesloten gezinsleven, de moeder had het moederschap intenser beleefd dan in de kibboets mogelijk was. Het toedekken van een kind in een kamer van vier leeftijdgenoten, waar tegelijk vier ouderparen hun kind naar bed brengen, werd en de moeder en de kinderen tot een dagelijks terugkerend verdriet. Bijna een jaar lang probeerden ze het te overwinnen, maar het lukte niet: Elie zocht en vond werk in zijn beroep, en ze verlieten de kibboets. Toen waren het alleen nog Fieke en haar gezin met drie meisjes die ik kon zien en spreken wanneer ik dat wilde – en ik wilde het graag en vaak.


  Het was een jaar later toen Fieke mij, wat bedrukt, het besluit van hen beiden vertelde: ook zij wilden de kibboets ver laten. Fieke was onderwijzeres en haar man, die als jongen door de nazi’s uit zijn omgeving was gerukt, had nooit zijn dorst naar studie kunnen lessen. Als het kon, zou hij werk combineren met studie; als het niet kon, zou Fieke als onderwijzeres en illustratrice de kost verdienen voor het gezin, tot hij een beroep veroverd had.


  Het was een groot besluit, dat ook een ingrijpende verandering zou brengen in mijn leven: ik was tot de kibboets toegelaten als moeder van een lid, niet als lid. Nu er geen kinderen van mij meer deel hadden aan deze gemeenschap, was er ook voor mij geen plaats meer. Ze hadden dit geweten, Fieke en haar man, en daarom bedrukte hen zo het meedelen van dit besluit.


  Mijn eerste gedachte was: wat gelukkig, dat ik nu een beroep heb! Ik zei het hen en het verlichtte hun zorg om mij, dat dit mijn eerste gedachte was.


  Maar er was een lange afstand tussen een eerste gedachte en het altijd aanwezige onbewuste verweer tegen voor mijn eigen kost zorgen. De praktische geldbeslommeringen, zo glad van mij afgevallen toen ik de kibboets binnentrad, vervulden me nog altijd met schrik. Ik wilde het mezelf niet erkennen, maar ergens, verborgen, wroette het in mij.


  Ik had al mijn benoeming gekregen als lerares aan een Ulpan, dus zorgen over het vinden van werk hoefde ik mij niet te maken toen ik voor het loket stond van een autobusstation om een kaartje te kopen. Fieke, die ergens anders heen reisde, stond achter mij. Ik nam het geld in de hand om te betalen en opeens veranderden mijn vingers in tien zelfstandige wezens, die elkaar tegenwerkten. Geld… geld… ze wilden er niets mee te maken hebben. Ze weerden het af. Het geld viel voor mij op de grond, en ik stond daar en huilde.


  Fieke zag het gebeuren en ze begreep de symbolische taal van mijn vingers even goed als ik. Ze zei, verschrikt: ‘O, moeder, als je er zó tegenop ziet om in het dagelijks leven te staan, dan komen we op ons besluit terug. Dan blijven we in de kibboets.’


  Dit was altijd wel het laatste geweest wat ik zou willen: de levensloop, de besluiten van mijn kinderen beïnvloeden om mij.


  Ik herstelde me.


  ‘Welnee,’ zei ik, en ik probeerde vastheid te geven aan mijn stem, ‘wat denk je wel? Dit was zomaar… – toevallig.’


  Zij en ik wisten beiden dat het niet maar zomaar, toevallig was geweest. Maar we wisten ook dat we er verder niet over zouden spreken.


  En zo nam ik, kort daarna, mijn paar bezittingen bij elkaar en verhuisde naar een kleine kamer, die bewoonbaar werd zodra Avrahams portret boven mijn schrijftafel hing. En overdag stond ik voor de klas.


  Het was weer zoals het vele jaren geleden was geweest, toen de kinderen klein waren en ’s avonds vroeg in bed lagen. Overdag, met de kinderen om mij heen, had ik mijn eenzaamheid vergeten, maar ’s avonds, in de stilte, wist ik telkens opnieuw dat Avraham van mij weg was genomen. Dan was zijn portret boven mijn schrijftafel het enige levende wezen tot wie ik mijn noden kon uitspreken, met wie ik kon praten, van wie ik antwoord kreeg.


  In de kibboets waren de kinderen bereikbaar geweest. Over de rotsige paden had ik de weg geweten, ook in het donker, naar hun kamer. Nu waren ze over het land verspreid.


  Overdag, als ik in de klas van volwassen leerlingen – elk met zijn eigen geschiedenis, elk met zijn eigen achtergrond – het klankbord vond voor wat ik te geven had: mijn liefde tot de taal, de geschiedenis, het land, die diep in mij altijd van mij waren geweest. Overdag wist ik niet dat ik eenzaam was. Maar ’s avonds… maar ’s nachts…


  Ik werd opnieuw geconfronteerd met Avraham. Hem kon ik mijn eenzaamheid klagen. Van hem kreeg ik antwoord.


  ‘Ik ben wel erg alleen, Avraham.’


  ‘Ik weet het, lieveling… ik weet het.’


  ‘Zeg me toch wat ik moet doen.’


  ‘Dans… dans… druk je hele wezen uit in de dans.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen, Avraham. Je weet toch dat ik geen benen meer heb om te dansen. Die zijn me afgenomen toen jij van me wegging.’


  ‘Och, kind, je hebt immers al die dertig jaren gedanst… al die dertig jaren dat je zonder benen was.’


  ‘Toen had ik de kinderen bij me.’


  ‘En in de kampen dan? Toen wist je niet eens, of de kinderen er nog waren – en toch heb je gedanst.’


  ‘In de kampen had ik honderden kinderen. Daarom kon ik mijn wezen uitdrukken. Daarom kon ik dansen.’


  ‘Je kunt het weer. Je kunt je wezen uitdrukken met al wat je behouden hebt. Je hebt zo veel behouden – je weet zelf niet hoe veel. Dans, mijn lieveling, dans!’


  Ik heb gedanst.
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