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  Gerrit van Dam keek  vanachter zijn bureau naar  zijn  kleindochter  Hanka, die  net  in haar  rolstoel was binnengekomen.  Een rolstoel waarvan  ze  naar  het zich  liet aanzien haar  hele  leven gebruik  zou  moeten maken. Ze was nog maar  kortgeIeden  ontslagen uit het  ziekenhuis,  waar  ze diverse  operaties  had ondergaan.  Er  was wel  wat  verbetering in  haar toestand  gekomen,  maar niet  zo veel dat ze  weer  behoorlijk  kon lopen.  Het  resultaat is ons deze  keer  tegengevallen, had  de  chirurg hem verteld. We  zouden haar graag  nog  eens opereren,  maar  ze weigert  dat resoluut.


  Gerrit  van Dam wist  dat  het nee van zijn kleindochter altijd  nee zou  blijven. Zo  was  ze.  Er verkrampte iets in zijn borst  toen  hij terugdacht aan hoe  ze vroeger was  geweest.  Een spring-in-’t-veld, in  de weer met  alle  vormen van sport. Het  auto-ongeluk had  haar invalide  gemaakt  en haar  vader was  erbij omgekomen. Daardoor zou  zij  nu zijn  opvolger  worden.  De  notaris met wie hij  alles  daartoe had  geregeld, was  net vertrokken.


  ‘U hebt  me laten  roepen,’ zei  ze.  ‘Ik kom  wat dichterbij,  ziet  u  hoe  handig ik  al  manoeuvreer met mijn  nieuwe  bolide? Het scheelt een stuk in  gemak  vergeleken  met het vorige exemplaar.’


  ‘Dat is fijn,  meisje,  je moet vooral gebruikmaken  van  het beste en nieuwste dat  er is.’


  ‘Op  uw knie  zitten  zoals vroeger  zal  niet meer  gaan, maar  ik  rij  wat  dichterbij,  dat is  gezelliger en  het praat  wat  makkelijker.  Wat hebt  u op uw  hart, oop?’  Zo noemde  ze hem  altijd  als ze extra  aardig  tegen  hem wilde  zijn. Heel  vroeger gebruikte ze het  woord  als  ze iets  van  hem  gedaan  wilde krijgen,  maar  dat was  voorbij. Ze  besloot  al jaren alles zelf, zonder  hem te  raadplegen.  Zo was  ze vijf  jaar geleden,  na haar afstuderen  aan  de kunstacademie,  haar  eigen zaak begonnen. In oude  en  nieuwe  dingen, had ze  gezegd,  en  in  alles wat  ik  op de academie geleerd  heb.  Als  het  maar  geld opbrengt en ik  kan  doen wat  ik graag doe,  mijn  eigen ding. Hij had het afgeraden  omdat hij  vond  dat er al  genoeg winkels  van  sinkel waren, maar  hij had haar  wel de  lening verstrekt  waarom ze vroeg.  Drie  jaar later had ze  hem de  som terugbetaald, gepaard met  een  lief glimlachje.


  Ze  kon het, dacht hij,  over  zijn  opvolging  hoefde  hij zich  geen  zorgen  te maken. Wat  ze in het klein  had gedaan,  zou ze straks  in  het groot ook kunnen. Maar  ze moest er nu  mee beginnen, ze moest ingewerkt worden nu hij er nog  was.  En dat was het wat  hij  haar  nu  vertellen moest. Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd,  dat  vochtig  aanvoelde.


 Ze  legde haar hand  op zijn  arm.  ‘U wilt me iets  vertellen,’ zei ze. ‘Waarom hebt u me laten  roepen?’


 ‘Ik wilde je zomaar even zien,’ loog hij,  ‘nu je terug bent. Dat kan nu weer.’


 ‘Vanaf morgen hoeft u me niet  meer te roepen,’ antwoordde Hanka, ‘dan zit ik in de kamer  hiernaast,  waar papa vroeger  zat. Ik heb  de leiding van mijn  zaak definitief aan  mijn medewerkster Ruth overgedragen,  ze is er  goed in. Alleen  jammer dat Marcus,  onze boekhouder  en steun  en toeverlaat, vertrekt. Hij had in  zijn studententijd een administratiekantoortje, maar hij is afgestudeerd  en  gaat voor Artsen zonder Grenzen  of iets  dergelijks werken, samen met zijn vriendin, die verpleegkundige is.  Hij geeft volgende week een afscheidsfeestje.  Ik  ben  ook uitgenodigd. Misschien ga ik  wel.’


 Gerrit  van Dam keek voor zich uit en  bleef doodstil zitten. Zomaar,  zonder er verder  over te praten, had ze zijn wens vervuld  – het was  te geweldig om waar  te zijn.


 ‘Maar  je hebt altijd  gezegd dat je nooit van je leven in de familiezaak  wilde  werken, en  nu zeg je zomaar ja.  Weet je het wel zeker?’ hoorde  ze  hem na  een poos met een lichte beving in zijn  stem zeggen.


  ‘Vroeger  bestaat niet  meer, opa.  Nu is alles anders,’ zei ze beslist. ‘Als  mijn laatste operatie  beter verlopen  was, had ik er misschien niet  zo gauw  toe besloten. Maar nu weet ik waar ik  aan  toe ben en  wat er op  mijn weg ligt. Ik zal voor de familieonderneming  net zo  hard  werken als ik voor mijn eigen zaak  heb gedaan,  misschien nog  wel harder. Mijn rolstoel vormt daarbij geen belemmering. Pre­sident  Roosevelt zat ook in een rolstoel en bestuurde van daaruit ongeveer de hele wereld.’


  Gerrit  van Dam keek haar ongemakkelijk  aan. Ze zei  het alsof ze moeiteloos tot dit  besluit gekomen was. Er was niets meer  over van het  meisje dat maanden geleden besloten  had  een eind  aan haar leven te maken omdat er  voor haar op deze  wereld niets  meer  te doen  viel.


 ‘En  ik  dan?’ had  hij toen gezegd.  ‘Als jij er niet meer bent, heb ik niemand meer.’


  ‘Zolang jij er bent, blijf ik,’ had Hanka geantwoord. ‘Hand erop. Maar  ik laat niets meer aan me doen. Al  die  gouden bergen die  ze me  beloven, het  maakt het allemaal alleen maar erger.’


  Ze hadden er sindsdien niet meer over gesproken, en nu kwam ze plotseling met dit besluit. En  wat  zou ze  doen wanneer hij er  niet meer was? Hij wilde  het niet  weten,  hij  was  er  te  oud voor. Hij wilde alleen nog genieten van  iedere  dag die  hem met haar gegeven was.


 ‘Voor het ongeval heb ik  al  eens  met je over mijn  zaken gesproken.  Het trok je  allemaal niet  erg  aan. Maar na  het overlijden van  je  vader zag ik  in dat ik moet gaan afbouwen.  Ook met het oog op de kosten  die  er zullen komen als  ik er  niet meer ben.  Ik  heb vanmorgen met de  notaris  de  laatste zaken  geregeld, alles is voor jou als ik er niet meer ben. Het moet natuurlijk beheerd  worden. Daarvoor  kun  je  iemand in dienst nemen.  Maar nu  ik hoor  dat je  toch in de zaak wilt stappen, ben ik daar  erg blij mee. Ik weet zeker dat je  het aankunt en dat  je het beter zult  doen dan menig ander.’


  ‘Lief  van u om  zo veel vertrouwen in me te hebben,’ zei ze. Maar bij zichzelf dacht ze:  ik  moet het  nog waarmaken. Waar  begin ik eigenlijk aan?


 ‘We zien  elkaar morgen hiernaast,’  zei ze, toen ze later  met een kusje afscheid van hem nam.  Het grote  huis dat haar grootvader als  woonhuis annex kantoor had  laten bouwen, had een  lift, waardoor ze zich  gemakkelijk  met  haar rolstoel door het  hele huis kon verplaatsen.  Ze reed  naar de keuken,  zette koffie  en nam die mee naar  de  woonkamer.  Toen ze  haar kopje op de tafel had gezet,  stapte  ze met  enige moeite  uit haar rolstoel en ging  op een stoel aan tafel zitten. Ze  kon lopen, dat wel, maar ze vond  dat het eigenlijk de naam lopen  niet  verdiende;  het was meer hobbelen, en het deed  veel pijn. Maar ze kon zich zelfstandig verplaatsen. Dat was  het  resultaat  van al  die  operaties en  daar  was ze blij mee. Een  beetje  blij tenminste. Ze had niemand nodig om te gaan  en  te  staan waar  ze wilde, dat was  belangrijk.


 Ze  zou een opleiding moeten volgen om een goed inzicht in haar grootvaders zaken te  kunnen  krijgen. Haar grootvader zou het misschien niet nodig vinden en  zeggen dat hij  mensen had op wie ze kon  rekenen om zich in te werken. Hijzelf was nergens  voor opgeleid.  Hij was begonnen  met een  handel in lompen  en oud ijzer. ‘Ik verdiende aan wat andere mensen weggooiden,’ had hij  eens gezegd, ‘en de  rest  is vanzelf gekomen.’  Die rest was nogal wat.  Kleine en wat grotere zaken, hij had  ze  voor het  grootste  deel opgekocht  omdat ze niet meer liepen. Ze had  gehoord dat er zelfs  onderhandelingen waren over een ziekenhuis dat te koop stond. Ze  wist nu  al  dat ze alles zou doen om die aankoop tegen  te houden, want  ze  had het laatste  jaar genoeg ziekenhuizen gezien voor de rest  van haar leven. Ze zou zeker zijn  gewoonte om  zaken die niet meer liepen op te kopen, niet  voortzetten, ze zou haar handen vol hebben  aan wat er al  was. Ze zuchtte even. Waar was ze aan begonnen?  Zijn bezit was  omvangrijk,  ze had  hem dikwijls vergezeld  naar personeelsfeestjes  waar hij even zijn gezicht  moest laten zien, zoals hij dat noemde. En die zaken  waren  maar een  deel  van alles wat hij  bezat.


  Haar vader had  zich weinig bemoeid met het beheer.  Je vader is een begenadigd acquisiteur,  had  Hanka’s opa eens over zijn zoon  gezegd, maar  hij kan absoluut  geen leiding geven. Iedereen moet  doen waar hij goed in is. Ze stond er even bij stil hoe het allemaal gegaan zou zijn als haar vader  was blijven  leven en haar grootvader er  niet  meer  zou zijn. Ze schudde algauw haar  hoofd, ze moest  zich maar liever niet verdiepen in dingen die hadden kunnen gebeuren. Ze had aan het nu warempel al  meer dan genoeg.


 Hanka dronk haar koffie  op.  Dit  is mijn laatste  vrije dag, dacht ze. Ze zou proberen Marcus te  pakken te krijgen voor hij  naar het buitenland vertrok. Ze  hoopte  dat hij haar raad zou kunnen  geven over een opleiding. De  adviseurs van haar  grootvader zouden wel  weten wat ze deden, maar zij  wilde graag  in  staat zijn  hen te  volgen. Daarvoor had  ze bijscholing nodig, want ze kon  zelfs nog geen balans lezen en  dat moest  veranderen.


 


 Marcus Lessing kwam van het station en liep naar de bus die naar zijn woonplaats ging.  De wereld ligt nu  aan je voeten, was hem nadat hij zijn  studie  geneeskunde had afgerond verschillende malen gezegd, en zo  voelde  hij zich  ook. Het warme  zomerweer droeg  nog bij  aan het gevoel dat er niets meer stuk kon. Hij had de vorige dag  de klanten van zijn  administratiekantoortje  overgedaan aan een groot  kantoor en daarvoor een  leuke som op  zijn bankrekening gekregen. Er waren  klanten bij die in  de loop der jaren  eigenlijk te groot waren geworden voor  zijn  eenmansbedrijfje.


  Hij  zou nu samen  met Lydia  een plaats proberen te krijgen bij Artsen zonder Grenzen.  Zo’n ervaring trok  hen allebei aan. Maar voor alles  zouden  ze  een  week ergens aan zee doorbrengen. Een auto huren en op weg  gaan,  tegen de  avond  een hotelletje zoeken  en dan  een week aan zee blijven. Gewoon uitrusten. Lydia was aan vakantie toe en  hem leek die luxe ook niet verkeerd.


  Toen de  bus zijn woonplaats naderde,  keek hij  op zijn horloge en zag dat  het pas  twaalf uur was. Hij veronderstelde dat  Lydia, die deze week nachtdienst had, nog  wel zou slapen. Hij  kon eerst even naar zijn ouders  gaan, hij  had soms het gevoel  dat hij  hen  een beetje verwaarloosde.


 Zijn  vader, Frederik  Lessing, had een bloemenkwekerij,  voor het grootste deel rozen.  Zijn  moeder, Katrien, verkocht bloemen in de winkel die  tegen de  zijkant  van het woonhuis was gebouwd. Ze had veel klanten, vooral omdat  men zeker wist dat haar  bloemen altijd vers waren,  zo van het veld of uit de kas.


  Omdat het  lunchtijd was, twijfelde  Marcus  even  of hij de keukendeur binnen zou gaan of zou proberen zijn moeder  in de  bloemenwinkel te  verrassen. Hij koos voor het  laatste.


 In de winkel was niemand.  ‘Mam!’  riep hij, terwijl hij  doorliep naar  de werkplaats.  Daar vond  hij haar leunend  tegen het aanrecht,  waar ze de boeketten  maakte.


  ‘Weet je het al?’ vroeg ze  toonloos.  Hij zag haar lege blik, haar bleke, uitdrukkingsloze  gezicht.


 ‘Mam,’ zei hij, terwijl hij zijn  armen om haar  heen  sloeg, ‘wat heb je? Wat is er? Is er iets met vader?’


 ‘Hij heeft in zijn bestelwagen achter het stuur  een hartaanval gehad,  ze hebben me net gebeld uit het  ziekenhuis,’ vertelde  ze, terwijl ze zich uit  zijn omarming losmaakte. ‘Ga jij maar naar hem toe als je dat wilt, ik  moet  hier op Peter wachten.’ Peter was de zoon van vijftien, het  nestkuiken.


 ‘Mam, we moeten allebei  naar vader toe,  Peter redt  zich  wel even.  We leggen een  briefje voor hem neer dat  hij  naar opa en oma moet gaan. Dat doet  hij  immers zo vaak.  We zijn  zo weer terug, maar we moeten naar  vader toe en straks naar opa en oma. Je bent van streek, mam, dat begrijp  ik wel,  maar we moeten  toch weten wat  er  precies met hem aan de  hand is.’


 ‘Ze zeiden  dat hij op  de intensive care ligt en dat we voorlopig niet  bij hem  kunnen. Dat  we niets  voor hem kunnen doen.’


  Marcus zuchtte. Hij begreep niets van zijn moeder. Ze was altijd vol  zorg voor zijn  vader, en nu  besteedde ze nauwelijks aandacht aan hem. Of leek dat maar zo?  Was ze  zo  van de kook over de berichten uit het ziekenhuis  dat er nog nauwelijks iets  tot haar doordrong?


 ‘Laten  we naar  binnen gaan, mam,’ stelde hij voor. ‘Ik ga koffiezetten, daar knap je altijd zo  van op.’ Maar bij zichzelf  dacht hij: ik ga eerst het  ziekenhuis bellen, ik wil  weten wat  er  met vader  aan de hand  is.


 Terwijl hij zijn mobieltje tevoorschijn haalde,  hoorde  hij zijn moeder zeggen: ‘Vergeet die koffie maar, we kunnen niet meer in huis.  De  deurwaarder is vanmorgen geweest, heeft de meubels eruit  gehaald en alles  verzegeld, het huis,  de schuren, alles.  Alle  machines en vrachtwagens zijn  weg. Die  vrachtwagen waar je vader in is gevonden, is ook in beslag genomen. Iedereen is naar  huis,  wat  zouden ze hier nog moeten  doen nu  alles dichtzit? We  zijn  failliet, Marcus.  En je vader  wist dat de deurwaarder vandaag  zou komen.  Hij heeft mij  niets verteld.  Het ziekenhuis heeft me verteld  dat hij vergif in wilde nemen om er een  eind aan te  maken, maar voordat hij dat kon  doen,  kreeg hij een hartaanval. Dat van  het vergif zal ik niet tegen de mensen zeggen.  De buitenwereld mag  niet weten dat hij er een eind aan wilde maken.  Ik hoop  dat jij er ook  je mond  over houdt. Een  gelovig  mens doet zoiets niet. Ik schaam me voor dat faillissement, maar nog veel meer voor die  poging om er een  eind aan te  maken, begrijp je dat?  Wat moet een kind  als Peter wel van  hem denken? Vader had een goed voorbeeld voor hem  moeten zijn.’


  Terwijl hij zijn mobieltje  weer opborg, sloot Marcus even zijn ogen. Hij  probeerde alle feiten tegelijk  tot  zich door te laten dringen. Hij begreep ineens de toestand waarin  zijn moeder verkeerde, het  was niet  te bevatten wat  haar was overkomen, het was te veel tegelijk.  Hij ging weer naar haar toe, legde zijn handen  op haar schouders. Hij zei, en het klonk als een  plechtige gelofte:  ‘Mam ik zal voor je zorgen. Voor  jou en Peter. En… ja, voor vader ook. Mam, we komen er weer bovenop, alles komt weer goed,  geloof  me.’


 ‘Hoe wil jij dat  waarmaken?  Je hebt  genoeg  aan jezelf en aan Lydia.  Ze vertelde me  vorige week nog  dat  jullie  gaan trouwen nu  je afgestudeerd bent. Jullie willen  zo  gauw mogelijk  kinderen, zei ze, en  dan  wil  ze niet  blijven werken. En  dat alles  terwijl  je nog  die lange opleiding voor vaatchirurg gaat volgen Je kunt ons niet helpen, kind.  Ik moet  zien  dat ik onderdak krijg  voor  de nacht. De  deurwaarder was zo  vriendelijk  de  winkel nog tot  vanavond open te laten, dan komt hij hem sluiten, dan moet ik  eruit  zijn. Peter kan  naar  opa en oma en ik  moet maar  zien.  Misschien kan pension Anna me voor een  nachtje hebben. Zij  zal  me niet veel in rekening brengen, ik  heb  haar altijd  voorzien van bloemen voor  op de ontbijttafels. In de  horeca gaat  het immers  ook slecht.’


 Ze  komt  bij, dacht  hij, ze  gaat  al  plannen  maken.  Dat  is iets om dankbaar voor te  zijn.


 ‘Ik probeer nu  Peter te  pakken te  krijgen,’ zei  hij. ‘Ik zal  hem  vragen of hij  naar opa en oma gaat omdat jij en ik  zaken hebben te regelen. Daar  zal hij voorlopig wel tevreden mee zijn.  Waar zijn  zijn spullen eigenlijk? Zijn schoolboeken en zo?’


 ‘Ik  heb alles in die twee koffers  gepakt. Het kind moet er zo weinig mogelijk schade  van hebben. Hij zal wel bij opa  en  oma mogen blijven.  Voorlopig heeft hij  dan tenminste  onderdak.  Ik heb nog een  paar honderd euro op de bank. Die mag ik houden omdat we  niet in  gemeenschap  van  goederen zijn getrouwd. Maar alles  wat ik van mijn  ouders heb geërfd zit in  de  zaak, en daar  zie  ik nooit meer een  cent van terug. Het is dom van  me geweest om alle  eieren in een mand te stoppen, maar ik  dacht dat  het allemaal wel goed zou  komen. Er  is  me nooit verteld dat we er zo  slecht voor  stonden dat dit allemaal gebeuren kon.’


 ‘Het is nu  eenmaal wel  gebeurd,’ zei Marcus. ‘We  moeten er het beste van maken.’ Hij  bood niet aan  dat zijn moeder  bij  hem en Lydia kon  komen. Het huis waarin  ze  al sinds enkele jaren woonden  was van Lydia. Hij moest dit  vaak van  haar horen. Ook was  ze  niet dol  op haar aanstaande  schoonfamilie, en Marcus’ ouders waren  er op hun beurt niet blij mee dat hij bij haar  was ingetrokken. ‘Je zit dan al zo jong  vast,’ had zijn moeder  als argument gebruikt. ‘Als jullie nu samen  ergens  wat gehuurd  hadden, lag  het toch anders.’


  Marcus had  van deze logica nooit veel begrepen.  Hij  was tijdens zijn studietijd alleen  maar de weekeinden  bij Lydia geweest, zijn adres  was in Utrecht, waar hij een  kamer had gehad. Maar ze kenden elkaar nu toch lang genoeg om deze stap  te  durven zetten.


 ‘We gaan eerst bij Anna langs,’  zei  zijn  moeder beslist.  ‘Ik  moet weten  of ik  voor vannacht onderdak heb. We nemen die grote koffer direct mee. Daar zit  alles in  voor je vader en mij. Peters bagage halen we straks,  als we  naar opa en oma gaan. De deur hier kan meteen  dicht. De deurwaarder heeft zelf een  sleutel, de mijne gooi ik door  de brievenbus. Zo heb  ik dat met hem  afgesproken.  Ik ken  hem  wel,  hij  kwam  hier nogal  eens  voor bloemen voor  zijn vrouw.’


 Ik doe dit  werk met een bloedend hart, had de  deurwaarder  gezegd,  en  dat  geloofde  ze ook wel. Ze sprak  er niet  over met Marcus, het had  geen zin.


 Ze krijgt  het weer in de hand, dacht Marcus,  ze regelt alles weer, zoals ze altijd heeft gedaan.


 


 Anna Blom was thuis,  ze  ontving hen  hartelijk.  ‘Krijg je zoveel logés dat je  bij mij een plaatsje  voor hen komt zoeken?’  grapte ze. De glimlach bestierf op haar  gezicht toen Katrien Lessing in het  kort vertelde waarvoor ze kwamen.


  ‘Anna, het zou prettig  zijn als je  me helpen  kon, ik  ben  in moeilijkheden. We zijn failliet en uit ons huis  gezet.  Peter kan naar  opa en oma en  Frederik  ligt na een hartaanval in  het ziekenhuis, kun jij me  voor  een paar dagen onderdak bezorgen? Ik kan betalen  wat je vraagt.’


 ‘Meid toch…’ zei  Anna, terwijl  ze  haar hand voor haar  mond sloeg. En toen: ‘Natuurlijk kun je hier komen. Als mijn logé natuurlijk. Ik heb  kamers vrij, als ik meer klanten krijg,  zien we wel. Kom gauw verder, heb je al geluncht?  Ik  maak wat  voor jullie klaar.’


 Katrien Lessing weigerde haastig.  ‘We moeten naar het ziekenhuis, naar Frederik, dat  begrijp je. Ik ben erg  blij  dat je plaats voor  me hebt. Ik hoop dat  het maar  voor  kort hoeft te  zijn. Je vindt het zeker  wel goed dat we direct verdergaan?’


 ‘Je  bent  een heldin, mam,’ zei Marcus toen  ze later  op de bus stonden te wachten die hen naar het ziekenhuis zou  brengen.


 ‘Het ergste komt nog,’ zei ze somber.  ‘Maar eens  zien of ik een heldin blijf. Ga  jij maar alleen naar je vader, ik hoor alles wel  van  je. Ik kan het op het ogenblik niet opbrengen, ik heb genoeg aan  mezelf.’


 Hij drukte even haar hand. ‘Ik denk ook dat dat het beste  is,’  zei hij.


 Hij zocht de hoofdzuster op en vond haar in het  kantoortje.


 ‘Het gaat al  wat beter met  hem,’ vertelde ze.  ‘U treft het,  de behandelend arts is op  het ogenblik bij uw vader, hij  kan u straks  over alles inlichten. Ik ga  hem vertellen dat u er bent, wacht u  hier  maar even.’


 Het gaat  al  wat  beter met hem.  Hij kon  misschien wel helemaal opknappen, overpeinsde Marcus. Hij moest dan ergens  worden  ondergebracht, het  ziekenhuis zou  hem niet lang houden. Waar moest hij een  herstellende patiënt laten? Lydia was verpleegkundige en  in hun huis  was plaats genoeg. Hij wist dat Lydia nooit zou voorstellen zijn vader  in huis  te nemen, ook niet voor korte tijd. En hij zou het haar  nooit willen  vragen; hij wilde haar  weigering niet horen.  Zijn overpeinzing  werd  onderbroken door de behandelend  arts van zijn vader,  dokter Vervaart.


 ‘Uw vader heeft geluk  gehad,’ zei hij na de begroeting, ‘al vindt hij  dat op het ogenblik zelf nog  niet. Die narigheid  met  zijn hart heeft zover wij  kunnen nagaan,  zijn leven gered.  Het schijnt  dat hij er een  eind aan wilde maken met een flesje bier  waarin hij  een bestrijdingsmiddel  had  gedaan, de dosis  voor een paard. Als  hij  er maar  één slokje van had binnengekregen,  zou het al met hem gebeurd zijn geweest. Hij  had  alles goed  georganiseerd, zijn wagen langs  de kant  gezet, hij zou  niemand  last  hebben veroorzaakt. Maar het  lukte  niet  omdat hij een hartinfarct kreeg  toen hij de  fles  aan zijn mond wilde zetten. Door de opkomende pijn is de fles waarschijnlijk uit zijn handen gevallen.  Toen de politie hem vond, was hij buiten  bewustzijn. Alle lof voor de politie,  ze hebben hem onmiddellijk hier gebracht. Zover we  nu kunnen  zien, heeft  hij geen schade  opgelopen. Hij  herinnert zich  alles, en die herinneringen zijn  niet  de aangenaamste, zoals  u weet.’


 Marcus knikte. ‘Het voornaamste is dat  hij beter wordt,’ zei  hij. ‘We zullen alles doen  om hem  er weer bovenop te helpen. Kan  ik naar  hem toe?’


 Dokter Vervaart dacht even na en sloeg  de jongeman nauwlettend gade. ‘Hij zegt  dat  hij niemand  van de familie onder ogen  wil  komen,’ zei hij  toen, ‘maar  jij straalt  zo veel uit van wat je vader blijkbaar gemist heeft, namelijk een  grote dosis moed, dat jouw bezoek hem alleen maar goed  kan doen.  Blijf  niet te lang,  hij  heeft veel rust  nodig.’


 Daar sta ik  dan,  dacht Marcus even  later, toen hij in de kamer van zijn vader was. Zijn vader had  hem niet horen binnenkomen, hij lag  met gesloten  ogen. Een  ogenblik dacht Marcus dat hij  sliep en overwoog te vertrekken, maar toen  sloeg zijn vader  zijn  ogen op.


  Marcus boog  zich over hem  heen en  drukte een kus  op  zijn wang. ‘Pap,’  zei hij, ‘we zijn zo blij dat  je er  nog bent en dat je weer  beter wordt,  ik  moest je even zien. Alles komt goed, pap, maak je vooral geen  zorgen.  Ik… ik  zorg voor alles. En jij hoeft alleen maar te zorgen dat je gauw  helemaal beter wordt.’


 Zijn vader  gaf geen antwoord, zijn ogen  waren weer gesloten.  Marcus zag wat hij nog  nooit gezien had:  zijn vader huilde, er liepen tranen  uit zijn gesloten  ogen.


 Dokter Vervaart had  net gezegd dat hij  zo veel moed had. Vriendelijk  van hem, maar  van die moed was nu niets  meer  over. Terwijl hij  met een  tissue zijn vaders tranen wegveegde, zei  hij wat er  het eerst  in hem opkwam: ‘We beginnen gewoon helemaal opnieuw. Ik heb mijn kantoortje verkocht,  van dat bedrag  kunnen we  voorlopig  leven. En we hebben allebei relaties, u  en ik, we komen  er vast  en zeker uit.’


 ‘Och, jongen  toch,’ antwoordde zijn  vader met  een zucht. Dat  was alles.


  Op weg naar de  hal, waar  zijn  moeder op  hem wachtte, dacht hij aan Lydia,  aan wat zij  zou zeggen  als ze hoorde  dat hij het geld dat  zij zag als appeltje voor de  dorst al bijna had opgemaakt aan  zijn familie,  die ze  toch  al niet  mocht.


 


  Ze gingen toch maar eerst naar opa en oma en zouden later Peters koffers ophalen.


 Peter  was al  bij  zijn grootouders toen ze daar aankwamen.  Zijn moeder deed het  woord, waarvoor  Marcus dankbaar  was. Hij had ertegen opgezien  deze  oude mensen  de  jobstijding te  moeten brengen.


  Oma was  er stil  van en opa zei: ‘Ik wist  dat het slecht ging, maar zo slecht, nee…’


 Peter was de enige  die het  niet zo zwaar opnam. ‘Dan  kan  ik dus  bij jullie blijven, oma. Fijn hoor, dank  u  wel.’


  Marcus hoorde bijna wat  zijn broertje dacht: Dan  ben  ik eindelijk van dat  gelazer over te  laat thuiskomen af en ze zullen  ook niet altijd over  mijn huiswerk zeuren. Als hij  altijd netjes alle  boodschappen  voor oma deed, was  er geen vuiltje voor  hem aan de  lucht, en dat zij hem dan altijd  wat  toestopte, was  ook leuk.


 Peter  was een extra probleem, dacht Marcus, Peter  moest later  studeren, net zoals hij dat had  gedaan.  Hij zag voor  zijn geestesoog zijn  hele  opleiding  tot vaatchirurg als sneeuw voor de  zon verdwijnen. Hij moest  zien dat hij zo gauw  mogelijk geld ging verdienen. Als  waarnemer misschien? Hoe kwam je aan zo’n  functie? Hij  had er nooit over nagedacht, hij had  immers  andere plannen.


 ‘Zal ik u dan nog even naar Anna brengen, moeder? Het  wordt namelijk tijd dat ik  naar Lydia ga. Ze zal nu  wel uitgeslapen  zijn en  naar me uitkijken,’ zei hij.


 ‘We moeten  Peters koffers  nog ophalen,’  herinnerde  zijn  moeder hem.


 ‘Dan loop ik met  jullie  mee om ze op te halen,’ zei Peter  opgewekt, ‘dan kan mam meteen door  naar  het pension en jij naar  je lieve  Lydia, hoe vind je dat?’


 ‘Ik  vind  je geweldig,’ prees  Marcus  meesmuilend. ‘Je hebt  zeker  je huiswerk al af?’


  ‘Ik  heb hier  bij opa  en oma veel meer  rust dan  thuis,’ was het  diplomatieke antwoord. ‘En weet je wat  ik net  bedenk? Dat ik mijn fiets  nog heb. Die  heeft  de deurwaarder  niet mee kunnen nemen omdat ik op de fiets naar school  ben  gegaan en niet lopend, zoals ik dikwijls doe. Is dat even  boffen?’


 Er  is  tenminste  iemand van ons  die lichtpuntjes  ziet, dacht Marcus.


  


 Lydia  had hem  zien  aankomen en stond in de voordeuropening op hem te wachten. ‘Fijn dat je  er bent,’ zei ze blij, ‘ik heb de glazen al  klaarstaan voor een welkomstdronk.  En  na de nachtdienst heb  ik  vrij gevraagd voor ons  reisje.  Ik kan je niet  vertellen hoe  ik me daarop verheug.’


 Hij trok haar heel  dicht tegen zich aan, hij  verborg zijn  hoofd in haar  hals. ‘Och  liefje,’ zei  hij  gesmoord.  Meer kon hij  niet over zijn  lippen krijgen. Hij liet zich door haar meetrekken naar de kamer, waar in de zithoek  de  glazen op  tafel stonden naast de bos witte rozen,  de brandende kaarsen en de fles rode wijn.


 Het was  duidelijk dat ze al een poosje op hem had gewacht, de kaarsen waren  al een  eind opgebrand. Voor  feestelijke  aangelegenheden, ditmaal zijn thuiskomst na zijn afstuderen,  nam ze  altijd  nieuwe  kaarsen. Deze details gingen door hem  heen terwijl hij bedacht wat hij haar allemaal  zou moeten zeggen.  Hij zou  het straks  pas zeggen, na hun eerste glas. Na  dat eerste  glas zou alles  anders  tussen hen zijn… Hij sloot even zijn ogen.


 ‘Je bent  moe, hè?’ hoorde  hij haar zeggen. Ze was  naast hem gaan zitten, hij  trok haar tegen zich  aan als om moed te verzamelen. Het tweede  glas schonk hij zelf voor  hen in.


 ‘Mijn laatste,’ zei  ze met een zucht.  ‘Ik  moest het  eigenlijk niet  doen,  ik heb straks immers dienst. Het  duurt nog even, maar alcohol blijft altijd zo lang bij mij  zitten,  dat weet je. Ik kan niet als  een dronken dropje bij de  patiënten komen. Maar  vooruit, we hebben nu een feestje,  moet ik  maar denken. Ik verheug me er  zo op dat ik straks niet meer iedere dag naar het ziekenhuis hoef. Ik heb uitgerekend  dat ik maar  twee dagen per  week  hoef te werken  als jij straks in opleiding bent. Je weet hoe zuinig ik kan zijn, bij het gierige af, maar we  krijgen  er zo  veel voor terug: onze vrijheid.  Ik zal er altijd  voor je zijn  als je  moe  thuiskomt van je werk,  net als de vrouwen van vroeger. Heerlijk lijkt me dat, voor  jou én voor  mij.’


 Ze ratelde maar door. Ze werd  altijd spraakzaam  als ze iets dronk, maar deze keer wilde  hij dat het  niet  zo  was. Halverwege zijn  tweede  glas zei hij het ineens. Zomaar, plompverloren door haar betoog heen.


 ‘Ik  heb  slecht nieuws,  Lydia,  maar ik  moet  het je  vertellen, ondanks ons feestje. Mijn  vader ligt in het ziekenhuis, hij heeft een  hartinfarct gehad. Zijn  zaak  is failliet,  alles is in beslag genomen, het huis  ook. De  deurwaarder is vanochtend geweest.  Moeder zit in  pension Anna, Peter is bij opa en oma. Mijn  vader heeft  het niet kunnen verwerken. Ik kan geen kant meer op, ik  moet hen helpen. Ik moet zo gauw  mogelijk geld verdienen. We kunnen geen vakantiereisje maken en we kunnen  onmogelijk met  Artsen zonder Grenzen  meegaan.’


 Punt. Uit. Hij had het gezegd. Hij keek van opzij  naar  haar. Hij hoorde haar zacht kreunen  van ontzetting, haar  hand  voor  haar  mond geslagen.


 Pas  na een lange stilte  zei ze: ‘Je  meent het niet,  het kan niet waar zijn.’


 Hij antwoordde niet, zuchtte  alleen en dronk zijn glas  achter elkaar leeg.


 ‘Het  is zo,’  zei hij toen, ‘het is  zo.’


 ‘Het kan toch niet waar  zijn dat we  ons hele leven moeten  omgooien omdat  je ouders hun zaken niet  op orde hebben! Dat is toch hun  eigen schuld en niet  de onze? Ze  kunnen naar de bijstand gaan. Iedereen die aan lager wal raakt doet dat toch! Nu moet ik straks voor hen blijven werken, daar bedank ik voor.  Dat kun je toch  wel begrijpen? We hadden zulke fijne plannen en nu  is  alles aan diggelen. Dat is toch onrechtvaardig!’ Ze barstte in tranen uit.


 Ze vraagt  niet eens hoe het met mijn vader gaat,  dacht hij, maar toen drong ook tot hem door dat het voor haar allemaal wel erg zuur  was.


 ‘Dat reisje kunnen  we misschien wel later  maken,  als vader  weer op de been  is en  ik een  huis  voor hen heb  gevonden,’ zei hij sussend. ‘Toe, houd nu op met  huilen, we  hebben elkaar  toch nog.’


 ‘Nog wel,’ zei ze, ‘maar het  drijft een  wig tussen  ons, we  raken elkaar  kwijt, zij zijn  belangrijker voor je  dan  ik.’


 Ze stond  op,  over haar ogen wrijvend liep ze de kamer uit.  Op  dat moment ging  zijn telefoon over. Hij  nam op  en hoorde Hanka van Dam  zeggen: ‘Wat fijn dat ik je nog  tref,  Marcus. Ik hoorde  dat je plannen hebt  om het land  te verlaten. Ikzelf ga na al mijn avonturen bij opa  aan het werk en nu  wilde  ik voor je vertrek nog  enkele  adviezen  van je. Ik  hoop  dat  je  even tijd voor  me  hebt?’


  ‘Ja, ja natuurlijk, wanneer kunnen  we elkaar zien? Zeg jij het maar.’  Hij  hoorde hoe  hees en hakkelend zijn  stem  klonk.


 ‘Zou  het zo gauw mogelijk kunnen, misschien vandaag nog? Of is  dat te veel gevraagd?’


 ‘Ik kan vanavond nog, maar dan wordt het laat. Als dat geen  bezwaar is?’  Hij rekende snel uit hoe laat  Lydia weg zou gaan  om  op tijd in het ziekenhuis te zijn. ‘Is halftien te  laat voor je?’


 ‘Dat past  me uitstekend,’ antwoordde Hanka,  ‘dank je wel, dan  zie je me om halftien.’


 Hij liep  naar de  keuken, waar  hij Lydia bezig  hoorde met de  vaat, ze was de vaatwasser aan  het uitladen.


  ‘Ik had net Hanka van  Dam aan de telefoon,  ze werkt nu bij  haar grootvader. Ze wil  wat adviezen en komt  daarvoor vanavond langs.  Om  halftien,  dat is zo ongeveer de  tijd waarop jij altijd  weggaat  als je  nachtdienst hebt. Dan  kunnen we nog rustig eten. Ik dacht dat het zo het prettigst  voor  je was?’


 Ze lachte schamper. ‘Niets  is meer prettig voor me,’ zei ze.  ‘Misschien heeft haar opa,  die voddenkoning, wel een  baantje  voor je in een van zijn bedrijven. Dan is je studie  mooi meteen naar de maan.  Als  je maar  weet dat ik er ook behoorlijk wat  geld  in heb  zitten. Zonder  mij had je er nooit die  kamer in Utrecht  op na kunnen houden  en je hebt hier  altijd voor niets  gewoond.’


 Ze  vergat  even dat zij in de loop der jaren het hele huis  had  ingericht met alles wat hij  aan het administratiekantoortje  verdiend had. ‘Dan  hebben we daar later geen kosten meer aan,’  had  ze altijd gezegd, ‘een rustig idee.’ Hij balde zijn handen tot vuisten om er  zijn mond  over te kunnen houden.


  ‘Bederf nu niet alles tussen ons, Lydia,’ zei  hij alleen.


 ‘Hoeft niet, is al gebeurd,’ zei ze  kortaf, terwijl ze de afwasmachine met een klap  dichtsmeet.  ‘Ik ga eerder naar het ziekenhuis  om daar wat te eten, dan kun  jij je voorbereiden op een tête-à-tête met de voddenkoningin. Ik  heb  gehoord dat ze  tegenwoordig in een rolstoel zit, maar dat weet je natuurlijk  al.’ Ze liet de keukendeur met een snik achter zich dichtvallen. Later zag hij haar naar de schuur lopen om  haar  fiets te  pakken. Ze was  blijkbaar  door  de openslaande  deuren in de  kamer naar buiten ge­gaan.


  Hij voelde het  als  een bevrijding dat ze weg was, tot hij besefte dat  de  kans groot was  dat hij haar verliezen zou.  Ze  waren  al zes jaar bij elkaar, waarvan drie jaar samen in dit huis. Haar huis. Het stak  dat  ze hem  verweet van haar geprofiteerd te hebben. Dat was  beslist  niet waar. Ze hadden vrij  royaal geleefd, alle etentjes en vakanties had hij betaald. Hij wist dat ze veel van haar eigen  inkomen op de bank  had  staan. Ze rekende er ook op  de  som van de  verkoop van zijn administratiekantoor daarbij  te schrijven. Dat zou niet gebeuren, nam hij zich voor. Alleen het geld voor hun vakantie zou hij  eraf nemen  en de rest zou  hij  aan  zijn ouders besteden.  Hij zou voet  bij stuk houden  en ze zou  wel bijtrekken.


  Ik sta hier mijn tijd te  verdoen, dacht  hij, ik moet maatregelen  nemen om moeder ergens onder te brengen. Natuurlijk niet alleen zijn moeder, corrigeerde  hij  zichzelf, zijn vader en Peter  ook. Zijn vader zou waarschijnlijk algauw uit het ziekenhuis ontslagen worden en dan moest  hij een goed onderkomen hebben, een  huis.  Een huis  waar hij weer op verhaal zou kunnen komen, om  in  te zien dat alles wel moeilijk  was, maar  dat de  wereld  niet  was vergaan. Kortom, hij moest een  woning zoeken. Een zomerhuisje misschien? Hij wist geen zomerhuisjes  hier  in de buurt. Hij zou verschillende  van zijn  klanten van vroeger kunnen bellen  om te vragen  of zij  iets voor  hem wisten.  Zijn klantenkring had  voor het grootste deel uit  kleine zakenmensen bestaan, winkeliers,  eenmanszaken, maar ook enkele mensen met een flink inkomen  en  bijbanen.


 Hij begon te bellen, de nummers stonden allemaal  nog  in zijn mobiel. Ze  beloofden voor hem uit  te kijken, maar hij kreeg nergens beet. Natuurlijk niet, dacht hij  wrevelig, dat ging niet  zomaar simsalabim.


  Hij  viel zuchtend in een  stoel neer, herstelde zich toen en ging rechtop  zitten. Als er  één de moed niet mag  verliezen, dacht  hij, ben  ik dat.  Hij  werd  uit  zijn overpeinzingen ge­haald  door  de bel van de huisdeur.


 Hij sprong  overeind,  hij was Hanka  totaal vergeten. Hij zag  haar  op de stoep  staan toen hij de voordeur opendeed. Het viel hem direct op dat ze niet veel veranderd was sinds meer dan een jaar geleden, behalve  dat ze nu twee krukken  nodig  had.
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     ‘Hallo,’  zei ze, ‘wat fijn  dat je me nog  ontvangen kunt. Je zult  het wel druk hebben, zo vlak voor jullie vertrek. Deze hulpstukken,’ zei ze,  en ze  wees  op  haar krukken, ‘heb  ik  pas, maar ik  raak er al aardig  aan  gewend. Ik kan  er kleine stukjes mee lopen als  ik uit mijn  auto stap. Dat is  een  hele vooruitgang. Thuis  verplaats ik  me natuurlijk  in een rolstoel. Ik kom wel achter je aan, ga me  maar voor.’


      In  een paar zinnen legt ze haar toestand aan mij  uit en stelt mij op mijn gemak, stelde hij vast.  Klasse.


    Hij  ging haar voor naar de  zithoek,  waar de kaarsen  aan hun laatste stukjes bezig waren.  De witte rozen pronkten  in volle tooi, maar  de aangebroken fles en de twee  gebruikte glazen, waarvan een  nog halfvol was, maakten een verlaten  indruk.


      ‘Lydia  en  ik vierden mijn  definitieve  thuiskomst, ik heb  vandaag afscheid genomen van mijn kamer in  Utrecht. Samen met  vrienden  natuurlijk.’


     ‘Allemaal feestjes  dus,’ stelde Hanka  vast.  ‘En dan hier nog een afscheid voor je klanten. Dank  je wel voor de uitnodiging die ik van je  kreeg.’


     ‘Jij  bent toch  ook een  klant van me geweest, je hoort erbij,’ zei hij, en hij knikte  haar toe. ‘Vertel eens wat ik voor je  kan doen.’ Al  pratende  zette hij  de glazen op een  bijzettafeltje,  blies de kaarsen uit en  ging  toen zitten.


     Ze lachte even. ‘Je weet dat ik bij  mijn grootvader  ga werken.  Ik herinner me dat ik jou vroeger vertelde  dat  ik nooit  iets met de familiezaak te maken wilde hebben. Maar nu  is alles anders. Het liefst zou ik willen dat je alles voor me deed, want je  zou er  zeker meer van terechtbrengen dan ik,  maar dat is  nu  eenmaal niet  mogelijk. Je hebt me destijds  geholpen bij het  opzetten van  mijn winkel, nu  valt er niets  op te zetten. Ik moet  er  alleen op  toezien dat ze  het goed doen, en dat is voor  mij veel  moeilijker,  want ik heb  er  totaal geen  verstand van. Denk jij dat het een goed idee  zou zijn als ik  de  een  of  andere opleiding ga volgen?  En  zo ja, welke?’


       ‘Het is jammer  dat ik je moet teleurstellen, maar ik ben maar een klein boekhoudertje  dat als bijverdienste tijdens mijn studie  de boeken  bijhield voor  winkeliers en  dergelijke. Het voornaamste was  eigenlijk dat ik de belastingaangifte voor hen in orde maakte. Ik weet niets van je grootvaders zaken af, hoe zou  ik  je raad kunnen geven?’


        Ze  zuchtte. ‘Dan staan we quitte,’ zei  ze, ‘ik weet er  namelijk ook niets van. Ik heb een overzicht bij me  van de bedrijven die mijn grootvader voor het  ongeluk had. Na mijn vaders  dood heeft  hij er verschillende verkocht, maar je  krijgt  enigszins een indruk van de zaken  waarmee  hij  zich bezighoudt.’


    Ze reikte  hem een map aan.


     Hij keek die vluchtig door en  legde hem na enkele minuten neer. ‘Ik ken er een paar van naam, het zijn  geen grote  ondernemingen. Nu wil  je weten wat  ik zou doen als ik in jouw schoenen stond?’  Hij wreef over zijn voorhoofd, dacht  een  poos na. ‘Ik  denk dat je de  tijd dat  je grootvader  nog leeft zou moeten  gebruiken  om die  bedrijven te bezoeken. Met het leidinggevend  personeel kennis te maken  en je  rond te laten leiden  door het  bedrijf.  En vooral niet vergeten om  van elk  bedrijf een  overzicht te maken en op te schrijven  wat je speciaal is opgevallen. Ik denk  dat je daar voorlopig je handen aan  vol zult hebben.  Ik geloof zeker dat je  daar meer  van opsteekt dan van de een of andere opleiding.  Die kun  je  altijd nog doen.’


       Ze had tijdens zijn  betoog een paar keer instemmend geknikt en toen hij zweeg zei ze, na een  pauze:  ‘In die richting heb ik  ook al gedacht, maar ik heb bij een  paar directeuren tegen dat  ze me als kind al gekend  hebben en me  toen welwillend toeknikten en de neiging hadden me  over  het  hoofd te strijken  als  ik  met  opa  mee mocht naar hun bedrijfsfeestje. Nu zal ik hen als  hun toekomstige bazin tegenkomen. Hoe dat zal gaan? Weet  je, vroeger was alles  anders,  dan was ik naar hen toe  gegaan  in het  een of  andere imponerend, zakelijk  mantelpakje, het liefst zwart. Ik kan dat nu ook  wel  doen, maar op  krukken imponerend  overkomen, dat  zie ik  nog  niet zo. Vooral de  eerste ontmoeting met hun toekomstige baas is  belangrijk. Wat denk  je  ervan als ik ze thuis voor een diner uitnodig? Tafel mooi gedekt, zilver, flakkerende kaarsen, een mooi servies, veel bloemen in de mooie eetkamer en ik aan het  hoofd  van  de tafel met opa aan mijn  rechterhand.  De maaltijd en  het bijbehorend personeel laat ik komen van  een chic restaurant  van naam. Als  zij binnen  worden gelaten zit  ik al,  en ik  blijf  zitten bij de  begroeting.  Zo vlug kan  ik met goed  fatsoen ook niet  omhoogkomen, dus dat  kan  niet  anders.’


     Marcus  lachte. Dat  verbaasde hem; heel even  dacht  hij zelfs  dat hij dat niet kon zijn. Hij had al  tijden niet gelachen. En  nu zat hij tegenover  iemand die zeker van nog dieper omhoog gekrabbeld was en een  last op  haar schouders had genomen  die  hem eigenlijk  onmogelijk  leek.


    ‘Je lacht,’ constateerde ze. ‘Lach  je me  uit?’


     Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik  lach je toe,’ zei hij, ‘omdat  ik blij  voor je  ben. Ik ken  je nu al zo  lang  en je bent eigenlijk niets  veranderd. Je begint net  zo speels  aan  deze gigantische klus als je destijds aan je winkeltje begon. Maar als ik jou  was, zou ik  voorlopig geen diner geven. Jij ziet  tegen  een ontmoeting met hen op, maar ik  denk  dat zij  er nog meer  tegen opzien.  Ze  zullen bang zijn voor veranderingen, je kunt ze  beter eerst zelf  bezoeken, dat stelt hen gerust. Je grootvader zal zijn zaakjes  wel piekfijn  voor elkaar  hebben,  er zal voorlopig niet veel te veranderen zijn.’


      ‘Goed dat je  dat vindt,’ zei  ze opgewekt. ‘Ik hecht nogal veel waarde  aan je oordeel, zie je.’


    ‘Ik ben een slechte gastheer,’ ontdekte hij  plotseling, ‘wat wil  je drinken?’


     ‘Liever niets,  ik heb thuis koffiegedronken  en ik ga zo weg.  Ik  vond het heel fijn  dat je als mijn klankbord hebt  willen fungeren. Je hoort nog wel hoe alles  loopt.’


    Hij wilde  nu niet beginnen over zijn eigen zorgen,  het  zou zo  detoneren na dat  fijne gesprek  dat hem  een ogenblik een  beetje blij had gemaakt. Hij wilde dat  hij die vreugde  kon vasthouden, straks als ze weg was. Iets  van het voorbeeld dat ze had gegeven zou  in ieder geval blijven hangen.


      Toen  hij  haar  later bij het weggaan  naar haar auto  begeleidde,  draaide ze zich bij het  portier om. ‘Ik hoorde van  Ruth dat jij  en  Lydia  gaan trouwen, gebeurt het na  of voor jullie gang naar  Artsen zonder Grenzen?’  vroeg ze  belangstellend.


     ‘Er  zijn nog wat dingen waar het een  en ander van afhangt,’  zei hij  ontwijkend. ‘In ieder geval  gaan  we  er samen eerst even tussenuit. Lydia wil graag naar zee om uit te rusten. Dat lijkt mij ook wel wat.’


    ‘Mij ook,’ zei  ze lachend, ‘maar daar komt bij mij voorlopig niets  van. Jullie zijn  zo vrij als vogeltjes in de lucht.  Heerlijk  lijkt  me dat. Maar  nu  moet ik me  even concentreren op het  instappen, dat is  nog altijd een  hele klus. Nee,  niet helpen, ik  moet alles alleen leren doen.’


    Toen ze zat en  de  motor startte, wuifde ze ten afscheid.


     Ik had het  haar moeten zeggen, dacht hij, toen hij  het huis binnenliep. Nu  had ze het van een  ander.


     Toen hij naar bed ging,  zette  hij de wekker vroeg. Hij  wilde  weg zijn  voor Lydia  van  haar  nachtdienst terugkwam.  Hij zou naar  zijn moeder gaan  om  de  maatregelen die genomen  moesten worden te  bespreken. Hij  overwoog even om  de afscheidsborrel die hij met zijn voormalige klanten had gepland niet door te laten gaan. Maar hij bedacht zich:  hoe meer  relaties hij onderhield, hoe beter.


      


     Toen  hij bij pension Anna  aankwam, vond hij het nog te  vroeg om aan  te bellen.  Hij ging  op het bankje  zitten dat  in het kleine  voortuintje stond. De voordeur ging niet lang  daarna open. Zijn moeder  stapte naar buiten, keurig gekleed in een  donkerblauw mantelpak dat ze nog niet lang geleden had  gekocht.


      ‘Je ziet er geweldig uit, mam,’ begroette hij haar.


     ‘Dank je. Ik hoop dat het zal  helpen. Fijn dat je gekomen bent,  jongen. We  kunnen samen naar de bus lopen  als je daar tijd voor hebt. Ik  ga solliciteren, ik  ga  in de stad alle winkels  langs die me  wat lijken. Het  zullen vooral damesmodezaken worden. De mensen  blijven  zomerkleding  kopen nu het zo warm  is,  maar of ze mij  nodig  hebben, is de  vraag. Wie  bloemen heeft verkocht, hoeft nog  geen  kleding aan  de man  te kunnen brengen. Misschien  hebben  ze in de zorg iets  voor me.  Of anders  maar gewoon  in de huishouding. Als het maar wat  betaalt,  alle beetjes helpen. Je  grootvader belde me net, hij had het  ziekenhuis gebeld.  Je vader  heeft een goede  nacht gehad, zeiden ze. Je grootouders gaan allebei tijdens  het bezoekuur naar hem toe.  Peter wil vanavond gaan.’


    ‘Dat zal  hij  wel prettig vinden,’ zei Marcus; hij wist niet wat hij anders  zeggen moest.  Hij geloofde niet dat zijn vader  het prettig zou vinden. Die zou misschien  het liefst met zijn hoofd onder de dekens  liggen met een zware slaappil, om  alles  te kunnen vergeten.


    ‘Ik breng je  even naar de bus en dan ga ik op  zoek naar onderdak  voor jullie. Ik heb gisteren verschillende  mensen  gebeld,  ze zullen voor  ons uitkijken,’  probeerde hij opgewekt te zeggen.


     ‘Wat doe je veel voor ons,’  zei ze. ‘Als  ik  jou niet had, geloof ik dat  ik het bijltje erbij  neergooide. In mijn eentje zou ik hier nooit uitkomen. Weet  Lydia het al?’


       ‘Ja, ze weet het,’ zei  hij kortaf. Ze  waren nu bijna bij  de bushalte.


     


     Hij  liep die dag alle  instanties af die mogelijk voor huisvesting  konden zorgen. ‘Nee,  meneer, op  korte termijn  zeker niet,  we zullen u  op de  lijst zetten,  meneer, meer  kunnen we  niet voor u doen. Waarom  komt uw vader zelf niet, meneer? O, ligt hij in het ziekenhuis, ja, ja,  dat is  spijtig natuurlijk. Hebt u  geen familie  bij wie  ze kunnen  intrekken? Of  bij  uzelf?’


     Welja, ook dat nog. ‘Ik heb  helaas geen “zelf”, meneer, ik woon bij iemand in.’


     ‘O ja, juist, dat  kan. Spijtig  natuurlijk.’


     ‘Heel spijtig,’ zei Marcus, terwijl hij zich omdraaide en de deur  heel  goed vasthield toen hij hem  sloot – hij wilde de  klap  niet horen waarmee hij hem  dicht  had willen gooien.


        Het resultaat van een dag  zoeken was een zomerhuis dat  ver boven hun budget ging  en een  schuurtje achter een huis, dat in de zomer aan toeristen verhuurd  werd. Het was die  dag net vrijgekomen. Dan nog maar  liever een poosje pension  Anna. Hij  ging met  de dokter praten, ze moesten  zijn vader zo  lang mogelijk in het ziekenhuis houden.


     


      Hanka hoorde  pas een paar dagen  later van  het faillissement.  Van Toon,  die vanaf de schoolbanken  bij haar grootvader had  gewerkt als manusje-van-alles. Hij was  niet met  haar grootvader mee naar boven  geklommen, zei hij  altijd met  een  lachje. ‘Ik ben beneden gebleven om hem op  te vangen  als  hij ooit mocht vallen.’ Dat  was  gelukkig nooit gebeurd. Toon had zolang Hanka zich  herinneren  kon voor het binnen-  en  buitenonderhoud van het huis gezorgd, de tuin  gedaan en voor het  ‘schildershuis’ gezorgd. Dit was een huisje  dat op het perceel  had gestaan toen haar  grootvader het kocht en dat  van  de gemeente niet afgebroken mocht worden  omdat het onder monumentenzorg viel.  Hanka’s moeder, die  overleden was toen Hanka tien  jaar oud was,  had het  gebruikt om er  te schilderen en haar  schilderijen te exposeren. Alles  in het  huisje was gebleven  zoals het altijd geweest was.  De  schildersezel stond  er en de schilderijen  van  haar laatste expositie hingen er nog. Je  moet maar  zien wat je  er later mee doet, had  haar vader eens  gezegd, wat mij betreft  mag  het zo blijven.  Ze  wist dat hij er  ’s zomers weleens ging zitten om  van de  tuin  te genieten, die dan  op zijn mooist  was. Hoewel  ze  er vóór zijn dood nooit  kwam,  volgde  ze sinds ze uit het ziekenhuis was  zijn  voorbeeld. Vandaag trof ze daar Toon, die  in de tuin aan het werk was. Ze  zocht met haar rolstoel een plaatsje in de schaduw.


     Toon kwam  naar haar toe. ‘Heb  je al gezien dat ik de drempels in  het huisje weggehaald heb?  vroeg hij. ‘Je  kunt er nu gewoon naar binnen rijden.’


     ‘Wat geweldig,’ zei ze verrast,  ‘het  was zo’n gedoe om binnen te komen.  Eerst  uit de rolstoel en  dan op krukken naar binnen. Dank je wel, ik ga gauw kijken.’


     ‘Doe  dat,’ zei hij, ‘de deur staat open. Zal ik thee voor je zetten of heb je  liever koffie?’


    Ze had in geen van  beide veel trek, maar om  hem een plezier te  doen  koos ze voor koffie.


    Toen ze die later in de tuin  dronken, zei hij:  ‘Ik moet er toch maar  steeds aan denken dat Lessing van de  rozenkwekerij zo  ellendig terecht is gekomen. Dat  faillissement heeft hem  zo aangegrepen  dat hij geprobeerd  heeft de hand aan zichzelf te slaan. Dat wordt tenminste gezegd. Weet jij of het waar is?’


      ‘Wat? Ik  weet  van niets. Ik heb  Marcus  een  paar dagen geleden  nog gesproken,  maar  hij heeft er niets over gezegd. Misschien wist hij het  toen nog  niet.’


    ‘Het zijn  ook  geen dingen  waarover je graag praat, maar hij  moet het toen haast  al geweten hebben. Anna van het pension zei dat  Marcus  niet meer bij zijn  ouders naar binnen kon toen  hij uit Utrecht kwam nadat  hij daar zijn afscheid had gevierd. Dat ze dat zo sneu voor  hem vond. Maar het schijnt  dus dat zijn zelfmoordpoging  werd afgeblazen door een hartaanval. Hij zat  achter het stuur van zijn vrachtauto en is door de politie van de  vluchtstrook ge­haald. Een automobilist had  de politie gewaarschuwd.  Ze zijn  er toen direct op afgegaan  en  kwamen gelukkig nog  op tijd.  Hij  moet vergif bij  zich hebben gehad.  Ja, wat wil je, voor iemand met een  kwekerij is het een koud kunstje  om aan dat spul te komen als hij zulke plannen heeft. Bestrijdingsmiddelen zat, zou  ik denken.’


       ‘Ja…’ zei  Hanka. Ze was  stil van wat ze net  had gehoord. Marcus gaf  morgen zijn afscheidsfeestje voor zijn vroegere klantenkring. Ze had net besloten om  daar toch  maar heen te gaan, omdat ze  het  niet aardig  tegenover hem vond om  het niet te  doen.


      Ze  sprak later aan  het avondeten met  haar grootvader  over wat ze net  had gehoord. ‘Ik weet  ervan,’ zei hij wat kortaf, ‘de oude Lessing had zijn zoon  nooit moeten  dwingen hem op te volgen, ik  heb  hem ervoor gewaarschuwd. Het is  geen  zakenman, heb ik toen gezegd, laat hem  liever ergens in loondienst gaan.’


     ‘Had u daar dan iets over te zeggen?’


    ‘De oude Lessing kwam om geld van me te  lenen, hij leende liever bij mij dan  bij de bank, zei  hij. Ik  had  hem  al  eens eerder geholpen,  hij was altijd  accuraat met zijn betalingen. Hij had  ook geen schuld meer  bij me, maar hij had geld nodig voor vernieuwingen,  nu  zijn zoon aan het roer kwam. Ik zag  het niet  zitten. De bank heeft  hem wel geld geleend.  Dat  deden ze toen nog, liever meer  dan minder, zoals je weet. Nu is  de bank het  schip ingegaan en die familie zit in  de ellende. Zo gaat dat tegenwoordig.  En  laat iets als dit een les voor je zijn. Als ze om  geld bij je  komen en je voelt  er  iets  voor, onderzoek eerst of ze capabel zijn om het terug  te betalen en laat je nooit verleiden uit medelijden.  Neem het van mij  aan, je maakt ze eerder ongelukkig dan dat  je ze  helpt.’


     Hanka keek een  ogenblik  kritisch naar  de oude  man tegenover haar.  Zo was hij rijk geworden, schathemeltjerijk, zoals ze dat tegenwoordig noemden. Hard  en onverbiddelijk zag hij eruit, nu hij over deze dingen sprak. En  zij diende  te worden zoals hij, anders  zou ze van  zijn zaken  niets terechtbrengen en alles zou  in een mum  van tijd met de knollen  in de  pot gaan. Hij  had haar vandaag ingelicht  over zijn bezit,  de ondernemingen die zijn  eigendom  waren, de reserves. Over al die mensen  die voor hem werkten en die tevreden  waren met zijn beleid. Die aanvaard hadden dat  ze geen loonsverhoging konden krijgen omdat de zaken  minder  goed gingen dan  vroeger.  Dat hij hen had  kunnen overtuigen dat het  in hun voordeel was dat dit gebeurde, omdat ze zo de moeilijke tijd  door  zouden kunnen komen. Dat er misschien  een tijd zou komen dat ze loon  moesten inleveren, maar dat ze allemaal  zo lang mogelijk aan het werk zouden kunnen blijven, dat  dat zijn streven was.  Ze hadden het begrepen, niemand had geklaagd. En dat moest zij  in  de toekomst zo  houden.


     Dat was  haar opdracht. Niemand mocht klagen, dat  zou  voor haar  het teken zijn dat ze het goed deed.


    


     Op Marcus’ afscheidsborrel waren hoofdzakelijk  mannen. Ruth,  Hanka en de  vrouw van  de slager, die  met haar man was meegekomen, waren de enige vrouwen. Ruth stond meteen op  toen  Hanka binnenkwam  en zette een stoel voor haar klaar aan het tafeltje waar ze met de vrouw  van de slager zat.


     ‘Ik weet  dat  ik je niet helpen mag,’ zei ze ondeugend, ‘maar dit mag je me niet verbieden.  Gezellig  dat je bent gekomen. Het is hier zelfbediening, wat mag ik voor je halen?’


      Maar  de gastheer  was  haar voor, hij stond  al bij hen  met een blad glazen. ‘Wat een  eer dat  je gekomen bent.’  zei hij. ‘Ik meen me te  herinneren dat je van prosecco  houdt.  Kan  ik je een glas aanbieden?’


     ‘Heerlijk,’  zei ze, ‘ik ben er net aan toe. Wat een op­komst, wat leuk voor je.’ Ze zag  dat hij  er slecht  uitzag, met donkere  kringen onder zijn  ogen en  een krampachtige  glimlach op zijn gezicht.


       Toen hij uit hun gezichtsveld verdwenen was,  zei Erna, de slagersvrouw: ‘We hebben  altijd zo gezellig  gewerkt. Mijn man bemoeit zich niet  met de boekhouding, dat is mijn taak.  Ik  zal hem  missen.  Maar zijn opvolger heeft  ons  ook een aardige jongeman gestuurd,  gelukkig.’


     ‘We zullen hem  allemaal missen,’  zei Ruth.  ‘Ik hoop dat hij  weer gauw goed in zijn  vel zit. Onderdak voor  zijn ouders is nu zijn  grootste probleem. Katrien is bij  Anna in  huis,  maar  als Frederik straks uit het ziekenhuis moet, zal het niet eenvoudig voor hen  worden. Lydia wil hem beslist niet in huis  nemen. Ze is  veel te  bang dat  hij zichzelf weer iets aan wil doen als hij een ogenblik alleen is. Als zulke mensen  het een keer geprobeerd hebben, proberen ze het weer, zegt ze.’


     ‘Zo’n zieke man  in huis nemen is  ook niet niks,’  vond Erna. ‘Ze zijn trouwens niet eens getrouwd of iets dergelijks.  Ze  is er nu niet. Hoeft ook niet, maar toch…’


    ‘Ze gaan heel gauw trouwen,’ zei Ruth,  ‘volgende maand, geloof ik.’


    ‘Nou ja,  we zullen  het wel merken,’ zei Erna.  ‘Dat  Katrien vast werk krijgt is heel wat belangrijker.  Ze  is  ook  al  bij  Rijkers geweest,  die  zijn  hoveniersbedrijf al een poosje te koop  heeft staan.  Ze wist dat hij last heeft van spit en  veronderstelde dat  ze  hem misschien kon helpen  met het werk. Hij zou een goede  kracht aan haar  hebben, spitten, zaaien, hekken repareren,  noem maar op,  ze kan letterlijk  alles. Ze  is een  heel flinke vrouw.  Misschien  dat het wat wordt.’


    ‘Dan toch maar  voor tijdelijk,’  veronderstelde  Ruth, ‘hij wil dat  bedrijf zo gauw mogelijk kwijt. Ik heb  gehoord dat er een koper voor is. Ik heb ook gehoord wat het  moet opbrengen. Nou,  daar sla je steil  van achterover!’


      ‘Kopers  genoeg,’ schamperde Erna, ‘maar  de  banken willen  immers niet. Wie  kan  zo’n bedrijf betalen  zonder lening? Niemand  toch?’


      De  ober kwam langs om  te vragen wat ze wilden  drinken. Ze  bedankten alle  drie.


    ‘Ik moet naar  huis,’ zei Hanka, ‘grootvader zit  op me te wachten.’


      Ze  ging weg zonder speciaal afscheid  van de gastheer  te nemen.  Ze knikte naar hem  toen ze naar buiten ging. Hij  was in  gesprek met een  groepje mensen. Ze zag dat  hij aanstalten maakte om naar  haar  toe te komen, maar ze riep: ‘We zien elkaar nog wel,  laat je door mij niet storen.’  Ver­volgens strompelde  ze naar  haar  auto.


    Er  was een idee in  haar opgekomen. Opa had dan wel gezegd dat  ze nooit  uit medelijden iemand moest helpen, maar misschien kon  je met medelijden wel mensen helpen als  ze het echt verdienden.  Ze had sterk het  vermoeden dat Marcus’ moeder het  verdiende.  Als ze werkelijk zo goed was in alles  wat nodig was  voor dat hoveniersbedrijf, dan  zou  ze  daar  misschien  als een soort  bedrijfsleider kunnen  werken als het bedrijf door  een  ander werd opgekocht. En  die  ander kon zijzelf zijn. Als opa  weigerde,  zou ze het  bedrag  dat  ervoor nodig was wel  uit  eigen middelen  kunnen betalen.


      Ze moest omzichtig te werk gaan en opa  niet voor het hoofd  stoten  als het niet  nodig was.  Eerst maar eens even de makelaar  opzoeken bij wie het  bedrijf in  de verkoop was. Ze  kende  het wel,  Toon kocht er dikwijls  iets  voor hun tuin. Ze stapte uit bij de makelaar, die foto’s van zijn te koop staande huizen voor  het raam had hangen.  Ze bofte, hij bleek  ook  het  bewuste bedrijf in de verkoop  te hebben. Ze  ging naar binnen.  Ze kende  de makelaar van gezicht en hij wist wie zij was.  Toen ze  zelf  een winkel  had, woonde ze niet ver  hiervandaan.


    Ze  ging recht op haar  doel af,  waarom  ook niet. ‘Een  van onze klanten heeft belangstelling voor  het hoveniersbedrijf van Rijkers,’ begon ze. ‘Kunt  u me daarover het een en  ander vertellen? Ik  ken  het huis en de  omgeving. Zijn de schuren  en kassen  ook in  goede staat? En het bedrijf zelf, loopt het nog goed? Is daar ook iets  van bekend?’


     ‘Ik heb  een uitgebreid  rapport,’ antwoordde de  makelaar. ‘Gedetailleerd,  u kunt zich ermee oriënteren, daar ben ik zeker  van. Maar  er zijn kapers op  de kust.  Als u  zekerheid wilt hebben, zeg uw gegadigde dan dat  hij  niet te  lang moet wachten.’


     Zou  ik ook zeggen, als ik het in  de  verkoop had, dacht Hanka  meesmuilend.


     ‘Laten we  afspreken dat u me belt als er iemand komt die serieuzer  is  dan  ik nu,’ zei  ze.


     ‘Dat  is afgesproken,’  zei hij direct.  Tegen  de kleindochter  van  de grote  Gerrit van Dam  kon je dat wel  zeggen,  wist  hij.


    Even later ging  ze met de betreffende papieren weg.  Zou dit nu mijn eerste zaak worden, dacht ze.  Ze was  benieuwd wat opa ervan zou zeggen.  Ze hoopte dat hij het niet  zou afwijzen, ze zou het  zo naar vinden hem  tegen  de  haren in te strijken nog voordat ze goed  en wel begonnen  was, want ze wilde dit  wel doorzetten  als het enigszins  kon.


     Ze  spitte die avond nog  de papieren  door  en kon alleen  goede dingen constateren. In ieder geval voldoende goeds om eropaf  te gaan. Kijken is nog niet kopen,  natuurlijk.


     


     De volgende dag legde ze haar  grootvader alles  voor. ‘Be­kijk  het eens, als u wilt,’ zei  ze.  ‘Ik zou het willen kopen en er iemand als bedrijfsleider in zetten. Met veel  toezicht natuurlijk.’


       Later, aan de lunch, zei hij: ‘Ik  ken dat  bedrijf al jaren, Toon heeft er  altijd  alles voor  onze tuin gekocht. De  man heeft gelijk dat  hij het kwijt wil nu het nog  goed loopt. Wie  heb  je als bedrijfsleider op het oog?’ Hij keek haar wantrouwend aan. ‘Toch  niet de vader van je vroegere  boekhouder?’


    Hanka schudde het hoofd. ‘Nee,  opa, ik heb iemand op het oog die dat heel  goed zal doen,  ik ken haar al jaren. Het  is Marcus’ moeder. En onder financieel toezicht van  haar zoon kan  er  niets  gebeuren, hij is een echte duizendpoot. Eigenlijk  is het jammer dat hij  arts is geworden, als  ondernemer had hij het ook  goed gedaan.’


     Hij schoof  de  papieren  naar haar  toe.  ‘Ik ben er  niet op tegen,’ zei hij, ‘maar je doet er verstandig aan  Toon  in te  schakelen om de zaak te gaan bekijken. Hij  heeft kijk  op zulke zaken, ik  heb  hem dikwijls naar zijn mening over iets dergelijks gevraagd.’


      Later moest Hanka glimlachend aan het gesprek terugdenken. Opa was eenvoudig begonnen en  net zo  eenvoudig verdergegaan. Op het  moment suprême schakelde hij  geen dure adviseur  in  maar vroeg  raad aan zijn  klusjesman. Alhoewel, helemaal waar was dat niet, want  sinds kort  wist ze dat hij  al jaren met een van de bekendste adviesbureaus  werkte. Maar  goed, hij deed beide, hij schakelde  een  eenvoudige man in en  maakte ook gebruik van professionals als dat nodig was.


     Toen  ze  met Toon  het  bedrijf en het bijbehorende huis  bezichtigd had en  ze allebei tevreden waren over wat ze  zagen, besloot Hanka in dit stadium Marcus  op  te bellen.


     Ze kreeg geen gehoor op zijn mobiele nummer  en deed een uur later nog een poging.  Weer geen gehoor. Het was erg warm, en  al negen uur  ’s avonds. Lydia had nachtdienst, misschien zat hij  in de tuin en had  hij  zijn telefoon  binnen laten  liggen. Ze  besloot naar Lydia’s  huis te gaan om te zien of haar veronderstelling  juist was.


    Pas toen ze  twee keer had  aangebeld, deed hij  open. Ze  zag meteen dat hij niet was als anders en ze rook de  wolk van alcohol die  haar  tegemoetkwam.


    ‘Hanka,’  zei  hij, ‘je  komt niet erg ge… gelegen, ik… eh… ik voel me niet zo lekker. Misschien… kunnen we…  een v…volgende  keer afspreken…’


     Ze stapte resoluut over de drempel  en wankelde  even. Terwijl ze haar  evenwicht herstelde, zei  ze: ‘Marcus, je bent  stomdronken, ik ga eerst koffie  voor je zetten.’


    De ingrediënten voor de koffie stonden op het aanrecht,  samen  met  vuile kopjes. Ze nam schone kopjes uit de kast. Gewoon alle kastdeurtjes openmaken  en  je  vond  wel wat je  hebben moest. De  koffieautomaat was  gemakkelijk te bedienen. Ze schonk  in en ging binnen vertellen dat  de koffie klaar  was en  vroeg of  hij de kopjes wilde ophalen, omdat ze  die  zelf niet zonder morsen  binnen kon  brengen.


     Alleen  haar plotselinge aanwezigheid had hem al voldoende ontnuchterd  om zich weer  normaal  te kunnen gedragen. Toen  ze met  de koffie  voor zich tegenover  elkaar zaten,  zei hij:  ‘Het spijt me  dat je me in deze  toestand hebt aangetroffen, het is  niet mijn gewoonte me zo te laten gaan.’


     ‘Ik had ook niet onaangekondigd  moeten  komen,’ zei ze. ‘Zijn er nog  meer nare dingen gebeurd? Het moet  haast wel,  je  bent  niet  zo  heel gauw van de kook.’  Omdat hij hier niet direct op antwoordde, ging ze maar over tot  de orde van de dag. ‘Ik  hoorde  van Ruth en Erna  dat je moeder naar Rijkers  zou  gaan om te vragen of hij  werk voor  haar  had. Is dat nog wat  geworden?’


      ‘Nee, jammer genoeg  niet. Rijkers wil  verkopen  en neemt  niemand meer  aan. Moeder  werkt nu  tijdelijk in een herenmodezaak. Ze vervangt  daar de zieke  eigenaar, maar  volgende week kan hij zelf weer beginnen.’


    ‘Hoe gaat  het  met je vader?’


    ‘Niet geweldig. Ik zoek woonruimte voor mijn  ouders. Als ik die gevonden heb, zal het misschien wel  beter met hem gaan. Hij mag nog niet uit het ziekenhuis en dat is maar goed ook,  want hij kan  nergens heen. Anna kan hem in haar  pension niet hebben,  want ze moet voldoende ruimte  voor haar gasten houden. Voor mij  heeft ze de rommelkamer op zolder weten  vrij  te maken. Dat  is al zo  geweldig van haar. Ik  betaal daarvoor een schappelijke prijs.’


     ‘Ik dacht dat je  hier woonde,’ zei  ze aarzelend, na een stilte.


      ‘Ik heb hier nooit echt gewoond, ik had mijn  adres in Utrecht en  was hier  de  laatste  jaren tijdens de weekends en de vakanties,  maar ik woonde hier  niet  officieel. Als  ik straks  woonruimte  voor  mijn ouders heb  gevonden,  woon ik  officieel daar tot ik volgend jaar in  het  ziekenhuis kan beginnen.’


    Daar zit dus  de  knoop, dacht ze. Ze  zag  nu pas de  koffers die bij de deur  stonden. Ze vond dat ze niet het  recht had  verder  te vragen  en  daarom  vertelde ze waarvoor ze gekomen was. ‘Ik denk  dat er een mogelijkheid  is voor je moeder  om bij Rijkers te gaan werken,’ zei ze.


     Hij  keek verbaasd. ‘Dat lijkt me  haast onmogelijk. Hij  was  heel duidelijk in  zijn weigering: hij wil verkopen.’


    ‘Hij verkoopt het  ook,’  zei Hanka, ‘en dan kan  je moeder daar werken, als bedrijfsleider. Maar alleen als jij  de boekhouding doet  en  verantwoording aan de  eigenaar  aflegt.’


     Na een doodse stilte mompelde  hij voor zich uit: ‘Dat  kan niet waar zijn, dat kan  niet. Wie wil het kopen?’


    ‘Wij,’  zei  ze toen,  ‘Opa ziet er wel wat  in, het is een goedlopende  zaak. Hij is er trouwens  al jaren  klant. Jullie  kunnen in het huis wonen; het  is een heel mooi,  goed onderhouden huis.  Ik heb het vanmiddag bekeken.  Als jullie er iets voor voelen,  zijn er veel problemen opgelost,  zou ik denken.  We moeten  morgen maar  eens met je moeder  spreken, vind je  niet? We moeten het ook eens worden over  de  voorwaarden, natuurlijk. Maar het  is van  opa  bekend  dat hij  nog nooit iemand het vel over  de neus heeft gehaald.  Dat zal dus  wel in orde  komen.’


      Marcus liep tijdens Hanka’s laatste woorden naar het raam en stond daar met  de rug naar  haar toe.  Toen  hij zich even  later omdraaide,  zei hij: ‘Je zult wel een mooie  indruk  van  me krijgen; eerst ladderzat en nu nog staan janken ook.’


      ‘Ik was in  jouw plaats al  eerder gaan janken,’ zei ze, ‘maar het helpt  niet. En zuipen helemaal  niet. Ik heb het ook geprobeerd. Maar  iedereen moet zelf ervaren  dat het niet  helpt,  en daarom  mogen we  het allemaal  een keertje proberen,  vind ik.’


    Ze stond  op. ‘Praat morgen met je moeder  en  bel me  voor een  afspraak.  Daarna kan ik de verkoop met  de  makelaar regelen.’


    Hij  liep naar haar  toe. ‘Ik  kan je hiervoor nooit genoeg bedanken,’ zei hij.  ‘Ik  hoop  dat  je me de gelegenheid  zult  geven iets  voor je  terug  te doen, al zou ik nu nog  niet weten wat.’


    ‘Hoeft  niet,’ zei  ze, ‘ik  ben Sinterklaas niet, dit kwam gewoon op mijn weg, ik  weet zeker dat het een goede deal  is.’


    


    Toen  Hanka weg was, keek Marcus naar de gepakte  koffers. Hij  liep een paar keer de kamer op en neer. De belangrijkste redenen  voor die gepakte koffers waren verdwenen. Zijn  ouders zouden onderdak  krijgen, zijn moeder kreeg werk, ze zouden weer  een  toekomst hebben. Maar naar het buitenland  gaan  om voor Artsen  zonder  Grenzen of een  andere organisatie te werken, kon niet. Hij moest de  tijd die hij nog vrij had zo veel mogelijk  aan zijn ouders  besteden. Zijn moeder zou zijn hulp voorlopig nodig hebben. Ze  ging een bedrijf leiden en had een zieke man met grote  problemen.  Lydia zou inzien dat ze nu niet weg konden. Maar als zijn ouders goed  en wel geïnstalleerd waren, konden ze wel een poosje op reis  gaan. Dat zou hij Lydia voorstellen en  dan zou  ze wel bijtrekken. Alles zou weer  worden als vroeger.  Ze zou  inzien  dat  ze  al die  jaren die ze samen waren geweest  niet zomaar kon weggooien vanwege een teleurstelling.


     Hij pakte  twee van de koffers op en  begon  ze  terug naar boven te  dragen, zich ondertussen afvragend of  hij  op dit uur van  de  dag  zijn moeder nog kon  bellen.  Ze zou kunnen schrikken en denken dat er zo laat alleen nog door het ziekenhuis gebeld  kon  worden, omdat er iets met  zijn vader was gebeurd. Maar  hij  belde toch.


    Zijn moeder nam  meteen op.


     ‘Sliep je nog  niet?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dat  gaat tegenwoordig zo vlug niet. Is er iets bijzonders? Is er  iets  met  vader  gebeurd, heeft hij het weer geprobeerd?’ Hij hoorde de angstige  spanning in haar stem.


    ‘Nee, mam, zoiets zou ik nooit telefonisch vertellen.  Ik  heb  deze keer goed nieuws: je  hebt weer  werk.  Werk  dat  je zo graag  had willen  hebben. Je kunt bij  Rijkers bedrijfsleider worden en jullie kunnen  in  het huis gaan wonen. Alles is  in  één klap  voor elkaar.  Gerrit van  Dam wil het bedrijf kopen.  Hanka kwam me net het grote nieuws vertellen.  Ik ben er  al even aan gewend,  maar ik kan me voorstellen dat je  het even moet verwerken.’


      ‘Zou ik  het wel aankunnen, denk je?’ vroeg ze benepen.


      ‘Ik denk het  zeker. Ik heb thuis genoeg van  je capaciteiten gezien.  Hoe je vader altijd uit de perikelen hebt  gehaald als hij  de  boel tegen  jouw advies in weer  eens verknoeid had. Dacht je dat  ik  nooit gemerkt heb dat grootvader niet wilde  dat jij je met de zaken bemoeide, omdat volgens hem  een vrouw achter het aanrecht hoort? Als  ze jou je gang maar hadden  laten gaan,  dan  was het  anders  gelopen. En je  weet  dat ik me  al helemaal  nergens mee bemoeien mocht. Dat mag ik nu wel. Tot je  geruststelling kan ik  nog zeggen  dat  De Jager, Rijkers’  rechterhand, daar  graag wil blijven werken. Je  staat dus niet  alleen.’


     ‘Dat klinkt  allemaal  geweldig,’  zei ze. ‘Dat verandert de zaak enorm.’


     ‘Ga nu maar lekker slapen,  mam, morgen wacht ik je  voor de deur op. Dan breng  ik je  naar de bus en praten  we  verder. Slaap  lekker.’


     Toen hij  de  telefoon  had neergelegd, voelde hij pas hoe zijn  hoofd  bonsde.  Dat  kwam natuurlijk door al die drank.  Hij nam een  paar aspirines en sjouwde de laatste  koffer naar  boven.


     Van  slapen zou niet  veel komen,  wist hij.


    Met het besluit niet  naar  de bezemkamer in pension Anna te verhuizen, had hij niet alles  opgelost. Er  zou nog  genoeg overblijven.
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      Jan Bronkhorst,  Hanka’s fysiotherapeut, sloeg zijn  patiënte  bijna weemoedig  gade. ‘Hanka,’  zei hij, ‘je loopt  veel  te veel met die  krukken. Daar  lijdt je  rechterbeen  onder,  je  hebt straks geen knie  meer over. Ik bedoel, je zult hem steeds slechter  kunnen gebruiken  als je zo doorgaat. Bo­ven­dien ben je de hele vorige  week niet geweest. Je  moet  je verplichte  oefening doen. Je weet trouwens heel  goed dat  je  zo niet verder komt,  wat we ook  aan je  doen. Je zult en  moet je  eerst  weer laten opereren. Het is alle chirurgen duidelijk  dat je daar baat  bij zult  hebben.’


    ‘Net zoals ze de  vorige keer  zeiden, en de  keer daarvoor, en daarvoor? In werkelijkheid zijn  al  die operaties mislukt.’


     ‘Ik  hoef je  niet te zeggen dat je nu onredelijk  bent, dat  weet  je zelf  wel. Je  bent iedere keer  een beetje opgeschoten. Ben je vergeten dat je ruim een jaar  geleden  in stukken en brokken  in het ziekenhuis aankwam en dat niemand  meer  een cent voor je  leven  gaf?’


       ‘Ik ben niets  vergeten,’ zei  ze. Ze dacht aan wat  ze de  chirurg tegen de  anesthesist had horen  zeggen, toen ze waarschijnlijk dachten dat  ze al  onder zeil was. ‘Dit wordt dan de laatste  keer,’ had  hij  gezegd, ‘met  het resultaat zullen we  tevreden moeten  zijn.’ Ze had  nooit aan iemand  verteld dat ze  dat gehoord had. Maar na  een second opinion had een andere chirurg weer hoop gegeven.  ‘Natuurlijk kan het  nog beter,’  had hij gezegd.  ‘Je bent jong  en sterk. Je  kunt nog  best  wat hebben.’ En hij had haar bemoedigend  op de schouder geklopt. ‘Kom maar gauw bij  me terug,’  had  hij  gezegd.


     Maar ze wilde  niet meer.  Ze  wist  zeker dat nog een operatie echt de laatste keer zou  zijn  en dat niemand daarna nog iets zou  willen proberen.  Nog een keer was  haar laatste oordeel, en  daarvoor  was ze bang. Gewoon doodsbang.  Dat ze  geen  hoop meer zou kunnen hebben op een volgende  operatie, omdat die  nooit  meer plaats zou kunnen  vinden. En dan was haar droom  voorbij. De droom  van  nog eens redelijk goed te kunnen lopen, zonder  krukken, of misschien  in het  begin  alleen nog met een stok. Maar  later zou ze dan weer  flaneren  zoals vroeger,  in al die mooie kleren waar ze zo van hield. Ze kon  nu niet naar  de laatste  mode gekleed gaan, met krukken kon je er  niet hip uitzien, vond  ze. Dat zou geen gezicht zijn  en haar gebrek zou alleen nog maar meer opvallen. Ze droeg nu altijd  een donker broekpak.  Zakelijk, vond ze zelf.


    Ze beet op haar lip, onderdrukte een  huilbui.  Het was het  ergste niet om bij de fysiotherapeut te huilen, maar  ze wilde het  gewoon  niet.


        ‘Laten we  er maar  niet meer over praten,’ zei ze. ‘Ik  zal het  wat kalmer aan doen. De afgelopen  week heb  ik met  opa  vier bedrijven bezocht. Wat hij nog kan  op zijn  leeftijd zou ik  toch  ook  moeten  kunnen op mijn vijfentwintigste,  maar  dat is niet zo.  Klaar,  uit.’


     Later, thuis, mijmerde ze  verder. Ik heb  vroeger mijn tijd  niet  goed gebruikt, dacht ze. Ze had feestjes afgelopen en verschillende  relaties gehad.  Bij sommige jongens lag  het  er dik op  dat  ze  op haar geld  uit waren. Die ene keer met Hidde  had het haar serieus geleken,  maar toen had haar vader haar  gewaarschuwd. ‘Het is wel een aardige jongen,’ had hij gezegd, ‘en ik geloof ook dat je hem mag. Maar ik denk toch dat hij door zijn  vader gestuurd is. Hun zaak  zit totaal aan  de grond.’ Haar gevoel voor hem  was  op slag  bekoeld. Ze  had  haar vader onvoorwaardelijk vertrouwd. Ze vond toen  dat ze eens  een  poosje  incognito ergens  heen  moest gaan, ergens waar  niemand  wist wie  ze was, maar ze  had  het plan  nooit uitgevoerd.  Het  had haar  te ingewikkeld geleken en  ook een  beetje belachelijk. Op een  dag zou ze  gewoon iemand tegenkomen met  wie het klikte, net zoals het ging  bij anderen.


     Dat was  toen, maar  nu  zou  dat nooit meer gebeuren. De  kans op een  huwelijk uit liefde  was voorbij. Trouwens, ze zou nooit willen trouwen, zoals ze nu was. Verschrikkelijk om je zo aan een  man te moeten  tonen.


    Dat was dus  een zorg minder, probeerde ze sarcastisch glimlachend te denken. Ze was aan het piekeren omdat  ze moe was  en veel pijn had  van de te grote inspanningen.  Ze wist het maar al te goed.  Ze ging naar de badkamer  en haalde pijnstillers  uit het medicijnkastje. Vanavond  nog een slaappil toe  en dan was ze morgen weer helemaal in orde, sprak  ze  zichzelf moed  in.  Dan ging ze weer fijn  aan  de slag. Ze had  plezier in haar nieuwe werk, ze werd  overal prettig  ontvangen. En  nu niet denken,  dat  zou  iedereen doen met een nieuwe bazin, want dat was onzin. Dan  was je nergens meer.


      Ze ging naar haar werkkamer  en  viel  in een  gemakkelijke stoel neer. Zelfs zitten gaan  doet pijn, dacht  ze, waar moet  dat naartoe. Ze sloot haar  ogen. Ze  voelde dat de pijnstillers  zich langzaam ontfermden over  haar pijnlijke lichaam  en ten slotte viel  ze in  slaap.


     Ze  sliep zo vast,  dat  ze  de  bel niet  hoorde.


      Gerda, de  rechterhand  van  opa, kwam  de  kamer binnen en Hanka  schoot  verschrikt overeind. ‘Laat ik daar gewoon op klaarlichte dag in  slaap  gevallen zijn,’ zei ze, ‘wat schandalig. Ik kwam net  bij  de fysiotherapeut vandaan, het was nogal vermoeiend.’


      Altijd  maar een ander de  schuld geven, dacht  ze, dat is gemakkelijk.


     ‘Er is iemand  voor je. Ik had  je  natuurlijk  niet  moeten storen,  maar hij is altijd zo  aardig. Die meneer Lessing,  die boekhouder van jou, die nu  arts is.’


    Iedereen hier  aanbad  Marcus, zelfs opa mocht hem.


      ‘Het is goed,’ zei ze, ‘laat hem maar binnen.’


     Ze haalde haar zakspiegel  tevoorschijn.  Ze zag een wit,  vermoeid gezicht  met eromheen verwarde  blonde haren. Ze haalde haar  hand  door  haar haren en stak toen  de spiegel maar weer in haar tas. Ze rechtte haar rug, voor zover dat mogelijk was, en dacht: het  is niet  anders.


     Ze had Marcus een poosje niet  gezien.  Gisteren  had  ze overwogen naar zijn  moeder  te gaan om te zien  hoe het  haar  verging in haar nieuwe bedrijf,  maar na alle bezoeken met opa had ze dat  plan laten  varen. Een andere dag maar,  had ze besloten.


     ‘Hallo,  ga zitten,’  zei ze tegen  Marcus. ‘Hoe gaat het met jou en met de familie?’


    ‘Eigenlijk naar omstandigheden heel goed.  Mijn vader is  sinds  kort in  een  revalidatiecentrum, een  hele geruststelling voor mijn moeder. Er wordt daar op hem gelet en  hij  wordt weer voor het normale leven  klaargestoomd. Ik hoop dat het lukt. Mijn moeder  heeft  de taken al verdeeld voor hem en voor haar, dus als hij straks terugkomt, kan hij weer aan de gang. We hopen dat het gunstig op hem zal uitwerken. Maar het  is natuurlijk altijd afwachten met zo’n patiënt.’


    ‘Je moeder is  geweldig, hoorde ik van haar assistent  De Jager, ze kunnen  het samen goed  vinden.’


     ‘Moeder kan het gelukkig  met  bijna iedereen  goed vinden. Maar  nu het  doel van mijn bezoek: onze hele familie, inclusief mijn  grootouders, is jou en je grootvader oneindig dankbaar. Die dank is niet in woorden uit te drukken. Je hebt ons als het ware van de straat  opgeraapt en in dat prachtige  bedrijf  gezet waarin moeder floreert. Al haar capaciteiten komen er uit de verf. Voor mijn  ouders  zal het  leven  samen lang niet  gemakkelijk zijn,  als mijn vader straks terugkomt. Daarom is het zo goed dat ze  tijd heeft om  alles voor  zijn  komst in orde te  maken,  zodat  hij bij zijn  thuiskomst  straks een gespreid bed vindt, om het  maar zo  te noemen. Hij kan direct aan  zijn  nieuwe  leven beginnen. We hopen dat  het in goede aarde bij  hem valt. Maar om haar onuitsprekelijke dank te vertolken, heeft mijn moeder voor  jou en je  grootvader  iets  gemaakt dat ik graag namens  haar zou willen overhandigen.  Mag dat?’


     ‘Maar  natuurlijk, ik ben  heel benieuwd.’


     ‘Dan ga ik het nu halen.’


       Hij  kwam even later terug, verscholen achter twee prachtige bloemenmanden.  ‘Voor je  grootvader heeft  ze het  bloemstuk wat stemmiger gemaakt, dat voor  jou is juist  weer heel  vrolijk. We  hopen dat ze jullie bevallen.’


    ‘Het  zijn allebei kunststukken, je zou er een schilderij van kunnen maken,’ zei  Hanka bewonderend. ‘Opa is  jammer genoeg niet aanwezig om het zelf in ontvangst te nemen, maar  ik dank jullie ook namens hem  heel  hartelijk. Blijf  nog  even,’ voegde ze  eraan toe,  ‘we moeten er iets  op  drinken. Het  kan, de  vijf is al in de klok.’


     Gerda  bracht de fles en de glazen. Marcus kwam tegenover Hanka zitten, de  manden met bloemen  op de lage tafel tussen hen in. Het viel haar op  dat  hij  magerder was geworden, zijn wangen leken wat ingevallen. Hij  had  ook iets  weemoedigs  in zijn ogen.


       ‘Hoe  is het met Lydia?’ vroeg ze  toen. ‘Jullie  zijn nog niet met vakantie geweest, hoorde ik van  Ruth. Ze dacht dat  jullie er meteen een huwelijksreisje van zouden willen maken.’


      Ze zag een lichte  blos over zijn magere gezicht trekken.


     ‘Onze plannen liggen nog niet helemaal vast,’ zei hij. Hij bewoog  zich ongemakkelijk  in  zijn stoel, nam  toen  een  slok  en  zette het glas weer op de  tafel. ‘De gebeurtenissen hebben  ons allemaal nogal  geraakt.  Het is  voor  niemand van ons zo dat we  gewoon  verdergaan waar we gebleven waren  toen  mijn  vader een  hartaanval kreeg. Voor Lydia is  natuurlijk  alles  extra moeilijk.’


     ‘Ik begrijp  het, het is  allemaal heel persoonlijk,’ zei ze.


     ‘Inderdaad,’ zei  hij alleen.


     Even later  stond hij op. ‘Bedankt voor  de ontvangst en  de wijn, doe de groeten  aan  je  grootvader. Blijf vooral  zitten,’ zei hij,  toen hij haar een  hand  gaf. ‘Ik vind de  uitgang zelf wel.’


      Toen hij weg was, dacht  Hanka over wat Ruth gezegd had over  Lydia:  ‘Ik  vind haar een spook. Ik heb  trouwens nooit begrepen wat hij  in haar ziet, maar  nu zou  ik  allang een punt  achter  de relatie hebben gezet. Ze  jammert maar door over het feit dat  ze  alles  moet opgeven  en  dat hij helemaal voor  zijn  familie kiest en dat  hij altijd voor niets in  haar  huis heeft  gewoond, dat ze gewoon door hem gebruikt wordt.  Als ze dat dan allemaal zo  erg vindt, snap ik niet dat zij  niet met  hém breekt. Dan heeft hij,  wat  dat betreft tenminste,  nog een beetje rust. Hij zal het straks  toch al moeilijk genoeg hebben  als zijn vader  weer thuiskomt. Ik  durf  er niet aan te denken wat er dan allemaal gebeuren  kan.  Dat hartinfarct is immers  niet het  enige waarvan  hij  op verhaal  moet komen. Hij  zal moeten  aanzien  dat  zijn vrouw nu  het geld voor hem  moet verdienen. Een van de  ergste dingen  die  hem had kunnen overkomen, voor  zover ik  hem ken.’


     Hanka  wist  dat Ruth een beetje  verliefd  was op Marcus, hoewel ze jaren ouder was  dan  hij. Dan was het moeilijk  om aan te zien dat  hij zo  gemaltraiteerd werd door Lydia. Zijzelf  had Marcus en  Lydia altijd als een stel gezien en  daar nooit speciale aandacht  aan  besteed. Ze kende  hen allebei van  school.  Voor Lydia had ze nooit  belangstelling gehad en  Marcus  was voor haar vooral waardevol  geweest in de  tijd dat  ze haar zaak opbouwde.


      Nu, ineens, zag ze hem  anders, los van Lydia. Een knappe man, donkerblond, blauwe ogen, regelmatig gezicht, niet  te klein, niet te  groot, slank, goedgekleed en afgestudeerd arts, straks  chirurg.  Lydia mocht eigenlijk in haar handjes knijpen  en het waarderen  dat  Marcus zo’n geduld met haar had. Hanka zelf was in de tijd dat ze nog goed van lijf en leden was nooit zo iemand  tegengekomen.


     Onvruchtbare gedachten, corrigeerde ze zichzelf. Zij had, toen alles nog mogelijk was, de tijd  niet goed  gebruikt. Ze  kon het niet  overdoen, dat was nu eenmaal zo.  Haar opgave was nu  haar tijd wel goed  te gebruiken. Er was een nieuw tijdperk voor  haar aangebroken.  Daar moest  ze  zo veel  mogelijk uithalen. Wat  ze vandaag gedaan  had, mocht ze  niet meer herhalen. Ze moest zich niet  zo  inspannen, minder  lopen, meer  van  de rolstoel gebruikmaken  als  ze zich voortbewoog. Dan zou ze niet zo  veel pijn  meer hebben als nu. Zelfs haar handen deden  pijn. Ze had veel  te verkrampt haar krukken vastgehouden,  bang als ze was om te vallen  zodra ze uit  haar  rolstoel was. Het was voorlopig niet  nodig om veel te lopen, ze had nu alle  bedrijven bezocht, ze zou nu vaker  de  mensen bij haar  thuis ontvangen, alles wat efficiënter indelen.


    En ze  moest ontspanning zoeken. Weer een abonnement op de schouwburg nemen,  dan kon  ze alleen gaan  of Ruth meenemen of een andere vriendin van vroeger. Opa hield van concerten, daar konden ze  mooi samen naartoe. Een  etentje vooraf was  gezellig, allemaal dingen waarbij  ze kon blijven zitten  en weinig  hoefde  te  lopen. Ze  realiseerde zich nu  dat ze sinds haar thuiskomst uit het ziekenhuis alleen maar zakelijk  bezig was geweest.


     Dat zou ze helemaal veranderen.


     


    Het liep al tegen Kerst toen ze tijdens een concert  met haar grootvader Hidde  ontmoette.  Hij kwam haar opzoeken  tijdens de pauze,  terwijl opa volgens eigen zeggen de benen was  gaan strekken.


    ‘Wat een weerzien,’ begroette ze hem,  ‘kom  even zitten, er is een plaats vrij nu opa iets  is  gaan  drinken.’


    ‘Je ziet  er geweldig uit, zeg,’ zei Hidde. ‘Nog mooier dan vroeger.  Het klinkt  misschien afgezaagd,  want  je zult het wel vaker  horen.’


     Ze voelde de kleur  naar haar wangen schieten. ‘Het is altijd mooi om dat  weer te horen,’ zei  ze lachend. ‘Ik krijg er nooit  genoeg van.’


     Als  hij eens wist dat ze  het nog nooit  van  iemand had  gehoord sinds het  ongeluk!  Wie zou het  haar ook  moeten zeggen? De  zakelijke relaties stonden  te ver van haar af. Ze  ontmoette nooit iemand  die  ervoor in  aanmerking kwam.


    ‘Ik had  je wel een keer willen bellen,  maar ik  durfde niet goed. Toen ik je  na het ongeluk bloemen had gestuurd, kreeg ik een  bedankbriefje met de  boodschap dat je  voorlopig niemand ontvangen kon.’


     ‘Degene die voor  dat  bericht gezorgd heeft,  dacht natuurlijk  dat ik  binnen afzienbare tijd weer vrolijk rond zou hollen en zelf contact zou  opnemen,’ zei  ze. ‘Maar  zover is het nooit gekomen.  Ik  kan niet meer lopen, laat staan hollen. Mijn krukken  zijn nu mijn beste vrienden.’ Ze knikte hem glimlachend toe.  ‘Leuk om je te zien.’


      De  pauze liep ten einde, de zaal vulde zich met mensen. Grootvader kwam er  ook weer aan, dus Hidde stond op. ‘Onze volgende ontmoeting mag niet  zo  lang  op zich laten wachten,’  zei hij. ‘Mag ik je bellen?’


     ‘Ja, leuk,’  zei ze. ‘Ik verheug me erop.’


       Hidde  had iets weg  van Marcus,  dacht ze later. Vroeger had  ze mannen  beslist  nooit goed bekeken.


    Hun volgende  ontmoeting was in de stad. Ze zouden wat gaan  eten  voordat ze  naar een film in het filmhuis gingen.  Hij had een gezellig  restaurantje uitgezocht.


      ‘Hoe gaat het met je winkeltje?’ informeerde hij na wat algemeenheden.  ‘Weet je nog dat  we elkaar daar  voor  het eerst ontmoet hebben?’


     Ze dacht even na, ‘Ja,’  zei ze toen, ‘ik herinner het me  nu.  Zocht je toen niet een cadeautje voor je grootmoeder? Je  had koffie gemorst over  een kussen en zocht een  nieuwe hoes. Ja, ik weet  het nog, je hebt toen een overtrek met  een  poes erop gekocht.  Ik  heb nooit gehoord  of  ze  het mooi vond.’


    ‘Het viel erg in  de  smaak. Ze gebruikt  het  altijd  als voetenkussen als ze koude voeten heeft.’


    ‘We hebben samen  dus een jeugdherinnering,’ ontdekte  ze. ‘Het  winkeltje bestaat nog en  het gaat  er erg goed  mee.’


       ‘Ik  heb nu een baan,’  vertelde hij verder. ‘Daar ben  ik  blij mee. Toen  ik aangenomen werd, vonden ze dat ik er  eigenlijk  te hoog voor was opgeleid,  maar daar wilden ze  wel overheen stappen als ik het  zelf ook  geen bezwaar vond. Het  salaris was  natuurlijk navenant. Ik heb toegehapt. Ik had  al zo  veel sollicitatiebrieven geschreven, je moet wel iets in deze  tijd.  Ik was  eerst bij mijn vader in de zaak, hij wilde graag dat ik hem opvolgde, maar daar zat geen brood  meer in. Een toeleveringsbedrijf zonder goede  vooruitzichten voor de eerste tien jaar. Hij  heeft het nog geschikt kunnen verkopen, gelukkig. Mijn ouders hebben nu geen echte zorgen  meer. Al is het geen vetpot. Net zoals bij mij. Als ik zou willen trouwen, zou mijn vrouw  de eerste jaren moeten blijven werken.’


      Zijn verhaal klopte  met  wat haar vader haar destijds over  hem  verteld had;  de  zaak van zijn  vader die niet  meer liep. Maar  ze kreeg de indruk  dat hij geen  goudzoeker was, waarvoor  haar vader haar destijds gewaarschuwd had. Ze begon te  geloven  dat  hij zelfs  helemaal  niet wist  wie ze  was. Hij  vertelde haar nu  zo trouwhartig dat ze zou  moeten  blijven  werken als ze  wat met hem wilde. Het roerde haar  op de  een of  andere manier.  Ze zou hem nu niet  vertellen met wie hij van doen had.  Hij dacht dat ze nog in  haar winkeltje zat,  en dat  liet ze zo.


      Toen ze later  uit zijn  verhaal opmaakte  dat hij in  een van  de zaken van  haar grootvader werkte,  rezen de haren  haar ten berge.  Wat een stom toeval.


    ‘Wat heb je daar voor een functie? ‘vroeg ze  terloops.


    ‘Vertegenwoordiger,’ zei hij, ‘en promotie zit er niet in.’


      ‘Een eerbaar beroep,’  vond ze.


    ‘Dat wel,’ zei hij, ‘maar ik heb rechten gestudeerd. Ach, in de  vorige eeuw  waren de ingenieurs tramconducteur, die schijnen daar ook  blij mee geweest  te zijn.’


      Het  werd tijd  om  op te  stappen  en naar de film te gaan.


      


     In dat  volgende  voorjaar  ontmoetten ze elkaar  geregeld.  Ze  keek uit naar zijn telefoontjes en  genoot van  het uitgaan samen. Er veranderde niet  veel in hun relatie.  Ze merkte enkele malen op dat hij  haar peinzend aankeek. Dan  kreeg  ze het  vermoeden dat hij erachter was gekomen wie ze was, maar  er  niet over wilde  spreken. Ze vroeg er  niet  naar.


       Op een dag  zei ze zomaar ineens,  tijdens het drinken van de espresso die  ze als toetje  hadden gekozen: ‘Ik zal nooit trouwen in deze toestand,  maar dat  zul je al wel  begrepen hebben.’


     ‘En deze toestand is onherroepelijk? Is er  niets meer aan te doen?’


    ‘Ze zeggen dat er een  klein kansje  is op een  lichte  verbetering. Maar als ik me laat opereren en het helpt niet, dan ben ik  de hoop op beter kwijt,  en die heb  ik nu nog wel. Ik kan nu dromen  dat ik  ooit weer gewoon kan lopen en er is niemand die me tegenspreekt.  Het klinkt wat paradoxaal, dat weet ik, maar  die hoop wil ik houden. Die  maakt dat  ik kan functioneren zoals ik nu doe.’


     ‘Denk je dat?’  vroeg hij peinzend.  ‘Ik  vergelijk hoop  weleens met het yoghurtplantje  dat mijn  grootmoeder heeft.’


     ‘Wat is een yoghurtplantje?  Nooit  van gehoord.’


      ‘Het  lijkt  op  een bloemkool en  ze  bewaart het in melk. Die melk wordt dan dik,  net als de yoghurt  van  de melkboer. Dat plantje groeit  als  kool. Ze haalt er stukken  af en geeft ze aan kennissen.  Het plantje groeit weer  aan,  net  als  de hoop. Van hoop blijft  ook  altijd een stukje over, geloof  ik.  Het  moet  wel,  anders kun  je niet verder.  De hoop  sterft het laatst, zeggen ze.’


      Ze dacht  aan zijn baan  als vertegenwoordiger,  aan zijn vader, die de zaak waarvan  Hidde de opvolger  was had moeten verkopen.  Hij had ook  andere dromen gehad.  Hij sprak uit ervaring, al was het niet te  vergelijken met benen die  niet meer wilden.


    Ze  voelde een brok  in haar keel. Ze zou kunnen huilen, maar  dat wilde ze niet.


     ‘Ik ben blij dat ik  het  je gezegd  heb. Je verdient het, je bent zo…  ja, zo  degelijk, zal ik maar zeggen.  Anderen hadden  na het tweede  of derde  afspraakje allang het  bed  met me in willen  duiken.’


     ‘Je bent  een open boek voor mij,’  zei  hij.  ‘Ik wist  dat ik daarmee niet hoefde aan te komen.’


     Vroeger  zou  ze  misschien gezegd hebben ‘wie weet wat je nog in dat boek gaat lezen’, of iets van dien  aard. Maar ze zweeg. Ze vroeg zich alleen af of hij hierna nog  iets van zich zou laten horen. Ze vermoedde  van niet.


      


    Ze zag hem  pas maanden later terug. Ze  verwachtte toen  een  bezoek  van de directeur van het bedrijf  waar Hidde werkte. Ze vond  het prettig om met de mensen  die aan het  hoofd  van hun  bedrijven stonden af en  toe  privé een ongedwongen gesprek te voeren.  Ze wachtte  hem op in de  tuin  waar Gerda hun straks de thee zou  brengen. Gerda, opa’s toegewijde secretaresse, nam waar  voor de  taken die voor  Hanka  moeilijk uitvoerbaar  waren, zoals nu voor  thee met toebehoren zorgen en dan alles naar  de tuin  brengen. Hanka  had al diverse keren geprobeerd in haar rolstoel dranken  te vervoeren, maar het was altijd met veel morsen gepaard gegaan. Het was fijn dat Gerda zulke taken  overnam.


     Een auto stopte voor hun huis, haar gast was gearriveerd.  Terwijl de auto waar  Jan Groen was  uitgestapt  wegreed,  ging ze  hem  in haar  rolstoel  tegemoet. Ooit had ze zoiets te voet gedaan, maar  sinds ze zo verstandig was  geworden om haar krukken  minder te  gebruiken, deed ze meer  met haar rolstoel.


     Het werd een gezellig gesprek, opgeluisterd  met de thee die Gerda  bracht. Daarna kwamen nog  wat zakelijke  onderwerpen  aan bod. Toen ze daarmee klaar  waren  zei Jan Groen, op  zijn horloge  kijkend: ‘Ik verwacht binnen nu en vijf minuten mijn medewerker terug die me gebracht heeft. Hij is altijd  punctueel, hij zal zo wel komen.’


       Even later stopte de  auto weer voor  het huis. De chauf­feur stapte  uit en  opende  het  portier  aan de  andere kant van de auto voor zijn passagier.


     Hanka  en haar gast  begaven zich gezamenlijk naar de auto.


     Jan Groen zei: ‘Dit  is een mooie gelegenheid om  u  mijn medewerker  Hidde Zijlstra voor te stellen, mevrouw Van  Dam.’


      Hidde had  haar  al herkend toen ze in haar  rolstoel  aan kwam rijden.  Hij had  dus  tijd gehad om zich wat van  zijn  verbazing te herstellen. De verbazing was  wederzijds, maar  Hanka  wist dat hij in het  bedrijf van Jan Groen werkzaam was  en  had al eens aan de mogelijkheid  gedacht  hem  daar te zullen ontmoeten. Maar hierop had ze toch  niet  gerekend. Ze  was ondertussen  naar Hidde  toe gereden. Ze stak haar hand naar  hem  uit  en glimlachte hem toe.  ‘Hallo,’ zei ze.


     Hij drukte haar hand,  terwijl  hij  zich iets vooroverboog, en zei:  ‘Dag mevrouw, hoe maakt  u het.’ Zachter liet  hij erop volgen:  ‘Dat het verhaal van dat winkeltje niet meer  klopte, wist ik  al, maar dat u mijn baas bent, is nieuw voor me.’


     Ze hoorden  Jan Groen argeloos zeggen: ‘Zijlstra is nog  maar kort bij ons, maar we  weten nu  al dat  we nog nooit zo’n goede  vertegenwoordiger  hebben gehad.’


    ‘Dat moet voor  u allebei  heel prettig zijn,’  zei Hanka. ‘En voor  mij natuurlijk ook.’


     Jan Groen stapte in en wuifde  ten afscheid  toen de auto  wegreed. Hidde boog  alleen  beleefd.


      Hanka  vroeg  zich af of  hij  ooit  nog contact met haar zou zoeken. Zo niet,  dan was dat misschien maar beter. Het gaf  haar wel een gevoel  van leegte.


     


      Weken later  belde hij.


      ‘Dag  Hanka. Mag  ik je  zo nog  noemen  of heb je liever dat ik “mevrouw”  zeg?’


     ‘Doe niet zo bespottelijk,’ zei ze enigszins  wrevelig. ‘Al­les blijft natuurlijk zoals het was.’


    ‘Akkoord,  doen we,’  zei hij meteen. ‘Mijn vraag is of ik je zo  gauw  mogelijk zou  kunnen spreken. Het  is strikt zakelijk  en ik denk  dat het in het belang  van ons  allemaal is.’


     ‘Dat is natuurlijk altijd mogelijk,’ zei ze strak.


      ‘Kan het vandaag nog? Liever niet bij jou  thuis. Zouden we  in het café kunnen afspreken waar  we altijd  zaten voor we naar het  filmhuis gingen?’


    ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zie  je daar dan  om  vijf  uur.’


    Het paste haar die dag eigenlijk heel  slecht, omdat opa met  een zware griep in bed lag en ze zich zorgen over hem maakte.  Er  was de hele  dag iemand van thuiszorg bij  hem. Nu, na die afspraak met Hidde, voelde ze zich nog ongemakkelijker.  Ze kon er nu  opa  ziek was geen  moeilijkheden in  zaken bij hebben.


     


     Hidde  stond haar voor  de  ingang van het  café  op te wachten en  deed de deur voor haar open.  Toen ze elkaar begroet  hadden,  zei  ze: ‘Ik hoop niet  dat het heel ernstig is. Opa is ziek,  dus zal ik zal alles alleen moeten opknappen. Wat er ook  gebeurt.’


      ‘Ik denk dat het nog wel te stoppen is,’  zei hij.  Hij  wilde haar  daarmee geruststellen,  maar  hij hoorde zelf hoe  geagiteerd zijn  stem klonk.


       Toen ze  zaten  en  hij koffie  voor  hen had  besteld,  stak hij meteen van wal. ‘Ik hoop niet dat  je me voor een klokkenluider of iets  dergelijks aanziet,’  begon hij,  ‘maar ik weet dat  ze buiten jou en je grootvader om werken aan iets wat voor ons allemaal schadelijk  is. Ter Haar, de man van het  adviesbureau,  is  bezig Jan Groen eruit te werken. Jan  is zestig  jaar en hij zou plaats moeten maken voor een jongere  kracht met  frisse ideeën. Ik heb nogal wat kennissen bij een  paar adviesbureaus en  via  hen heb  ik gehoord dat  ze Ter Haar op  Jans plaats  willen  zetten. Paters, jullie adviesbureau,  wil namelijk afslanken  en moet een  paar  mensen kwijt.  Het  zou hen goed uitkomen om  hem zo te  lozen. Alle medewerkers bij  ons zouden het een  ramp vinden als Jan  zou vertrekken. Hij is  geweldig in deze moeilijke  tijd,  maar ik denk dat jullie dat zelf ook  wel weten. Wat er met  je  grootvader  besproken  is, weet ik niet, maar Jan vertelde me vanmorgen dat hem al  is aangezegd  dat hij er rekening  mee moet houden dat  hij  plaats moet maken  voor een ander. Ik merk dat jij daarvan  niet op de  hoogte  bent. Weet je misschien of er met je grootvader over is gesproken?’


    ‘Mijn  opa zou me zoiets altijd verteld hebben. Maar in dit geval ben  ik  er niet helemaal zeker van.  Hij voelde  zich al een tijdje  niet goed, het kan hem  best  door het hoofd zijn geschoten.  Nu  kan  ik hem er niets over vragen, hij ligt op bed met  hoge  koorts. Het is goed dat ik  het weet. Zonder mijn handtekening kan er niets gebeuren,  ook als opa al wel getekend zou hebben. Voor zulke belangrijke zaken  moeten we allebei tekenen.  Ik moet  eens met Jan Groen  praten. Wie heeft hem eigenlijk verteld dat  hij  erop moet rekenen  ontslagen te worden?’


     ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Paters zelf het hem gezegd heeft.  Ik heb  het hem  niet gevraagd.’


      ‘Ik ben niet  blij met adviseurs die mijn mensen dingen vertellen waarvan ik  niets weet. Misschien denken ze  dat  ze met mijn grootvaders  opvolger  zoiets kunnen uithalen. Daar zullen  we een stokje voor steken. Ik moet nu naar opa, ik maak  me zorgen om hem. Bedankt  dat je  me hebt  ingelicht.’ Ze aarzelde even, toen  zei ze:  ‘We moeten elkaar weer eens zien,  als opa  beter is.  Ik bel je voor een af­spraak.’


     Ze  had een goed  gevoel toen ze dat  gezegd had. Ze  voelde zich niet  meer zo leeg. Opa ziek en  haar  steun  en toeverlaat Marcus die met zijn  werk in het ziekenhuis  begonnen was en misschien  moeilijk gestoord kon worden, het  maakte dat ze zich  helemaal alleen en  verantwoordelijk voor alles voelde.


    ‘Dat zou ik leuk vinden,’  zei Hidde.
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    Het gaat helemaal niet goed met me,  dacht Lydia van  Dijk. Ze  was boos  om alles  wat haar was overkomen,  omdat het niet nodig was geweest. Het  faillissement van Marcus’ vader was  vervelend, maar  zij hadden er  goed beschouwd weinig mee te maken. Ze  hadden goed  werk kunnen doen  in een  ander  deel van  de wereld, waar ze om  hen zaten te springen. En  ze hadden ook  afgesproken  dat ze dat  zouden gaan doen. Maar nee, Marcus  moest zo nodig zijn ouders helpen, al  bleek dat totaal overbodig. Zijn ouders  hadden nu een nieuw bedrijf en woonden in een prachtig  huis. Veel mooier dan dat van Lydia. Marcus ging gewoon bij hen wonen, toen hij  nog  niet in  het ziekenhuis  in de  stad werkte. En zij  zat  hier helemaal alleen. Omdat zij altijd ruziemaakte, zei hij, en hij  daar niet tegen kon. Ze  moest eerst maar eens aan de situatie wennen, zich realiseren dat ze niet altijd op de eerste plaats kon komen. Iedereen met wie ze  erover  sprak,  gaf Marcus  gelijk. Zijn  ouders hadden hem nu  nodig, werd er gezegd. Er was zelfs gezegd dat ze zich schamen  moest. Schamen? Waarvoor? Dat ze het erg vond dat die reis niet  was doorgegaan en dat  ze zich niet nuttig  kon  maken  voor al die mensen daar  ver weg  die haar  nodig  hadden?  Niemand  begreep  haar,  dat was nu  juist zo  erg. Soms  ging het even wat beter en dacht ze: ik geloof dat het over is,  die verschrikkelijke woede op de mensen die  mijn leven  hebben verknoeid. Maar als ze weer iemand van Marcus’ familie  zag en ook als ze hemzelf zag, laaide het weer  op.  Ze kon niet tegen het  onrecht dat haar was aangedaan, dat was het.


    Haar  diensttijd zat  erop voor vandaag,  ze stond op  het punt  om naar  huis te gaan.  Ik  moet aan  iets anders denken, hield  ze zichzelf  voor, ik  moet afleiding zoeken. Maar hoe en waar? Terwijl ze naar de  draaideur  liep, zag ze uit de zijgang  Harald van Duivenhoven, de nieuwe  gynaecoloog,  aankomen. Toen ze allebei buiten stonden, sprak  hij haar  aan,  zoals hij  meestal deed als ze hem tegenkwam.


     ‘Hallo Lydia, jij  ook op  weg  naar  huis? Ik loop met je  mee, dan kunnen  we onderweg  iets drinken, gezellig toch?’


      Hij  had haar al vaker hetzelfde gevraagd, maar  ze was er nooit op  ingegaan


     Daar is  de afleiding, dacht ze,  en  ze  stemde  toe.


    Ze liepen de brede laan uit waar het ziekenhuis aan lag.


      ‘Heb jij mijn  nieuwe hutje al gezien? Het ligt vlak  bij mijn werk, wil je het even vanbinnen bekijken? Ik ben er nogal trots op, zie je. Kijk, dat tweede alleenstaande huis met die  poort, dat is  het. Mag gezien worden, hè?’


     Ze was overdonderd  door wat ze zag.


      ‘Het lijkt wel  een kasteel,’ zei  ze, opkijkend naar het grote witte huis  met drie verdiepingen  en een torentje in het midden erbovenop. Het  huis had  daar natuurlijk al decennia of zelfs eeuwen gestaan, maar  het was haar niet  opgevallen. Het  stond daar tussen al die andere grote huizen  in, waarvan de  meeste als kantoor werden  gebruikt omdat  ze  te groot waren om door een  gezin  bewoond  te worden.


    ‘Wonen je ouders daar,  of zit je helemaal in je eentje?’  Ze wist dat hij  niet getrouwd  was. Anders was ze trouwens ook  niet met  hem meegegaan.


     ‘Niks ouders,’ zei hij,  ‘het  is mijn eigen stulpje. Kom maar  eens  mee.’


       Hij  toonde haar de witmarmeren  entree met een rood tapijt  op  de vloer.  Aan de  muren veel schilderijen in  gouden lijsten, met  vrouwen en mannen in  prachtige kleren, meer mannen dan  vrouwen.


      ‘Dat zijn  mijn voorouders,’  zei  hij.  ‘Een geluk dat ze  niet allemaal verkocht zijn, want hun nazaten  waren zo arm als kerkratten. Mijn vader had geen geld,  alleen een mooie naam. Maar hij heeft wel zo veel  verdiend dat ik, zijn  enige zoon, dit  huis kon  kopen toen ik me hier als gynaecoloog vestigde. Pa handelde  in  gokautomaten, niet echt  chic voor een edelman, maar het  leverde hem  meer op dan oude schilderijen, waarvan hij  trouwens helemaal geen verstand had.’


      Lydia’s mond  stond bijna open van verbazing, maar ze probeerde te  doen  of ze dit alles heel  normaal vond. Stel  dat hij verliefd op  haar werd,  en daar leek het  op, want hij liep haar al een  hele tijd achterna, dan zou ze met  hem kunnen trouwen. Dan zou dit alles helemaal van haar zijn!  Natuurlijk was Marcus  bij hem vergeleken maar een  schim, hij kon niet in  zijn  schaduw staan. Haar rijtjeshuisje, waarop ze  altijd zo trots was geweest, was met dit huis niet  te  vergelijken. Maar  ze kon het verkopen  en dan  had ze best een aardige som bij elkaar. Dan zou ze niet met lege handen bij  hem komen. En voor  zijn familie hoefde ze zich niet  te schamen. Zo chic was die vader nu ook niet  geweest, rijk  geworden met gokautomaten. Haar eigen vader was tegelzetter  geweest.  Hij had altijd veel werk  gehad,  dag en nacht kun je wel  zeggen. Hij  had  er  een paar versleten knieën  aan overgehouden  en  was niet oud geworden. Haar moeder trouwens ook niet. Zij had te veel gerookt,  zei  de dokter.


      Ze waren nu in  de kamer gekomen, een enorme ruimte. Alles leek uitgebroken om er  een geheel van te maken. In tegenstelling tot  de entree  was het  hier heel modern, veel wit met  metaal en zwart.  Als zij hier kwam wonen, zou ze het anders willen. Meer in de stijl van de entree.


     Ze ging  keurig  in een witte fauteuil zitten toen hij half liggend op  een bank neerviel.


     ‘We zouden  wat drinken,’ zei hij toen, ‘wat mag ik je aanbieden, ik heb  alles in  huis, zeg het maar.’


      ‘Water, graag,’ zei ze. ‘Ik kan niet zo goed  tegen  alcohol als het  zo warm is.’


       ‘Braaf meisje,  jij krijgt water hoor.’


    Hij stond op en liep naar de  bar. Hij hoefde niet de  kamer uit  om  water  en  ijs te halen, alles zat  in de  bar.


     Ze leken allebei  een  beetje teleurgesteld  toen ze met  een  glas voor  zich zaten. Ze spraken nog  wat over  het ziekenhuis en toen stond ze op.


    ‘Leuk dat je  me het huis hebt laten zien, ik vind het erg  mooi. Nu moet  ik  gaan.’


      Terwijl  ze naar de deur liepen, was daar ineens zijn  arm  om haar heen. Voor hij  de deur  opende, trok  hij haar zacht, bijna  teder,  dacht  ze, naar  zich toe.


    ‘Je lijkt me een beetje  eenzaam,’ zei hij. ‘Moet je echt al zo gauw naar huis?’ Hij trok haar nog dichter naar zich  toe en zij kroop wat tegen hem  aan. Het was een  zalig gevoel  dat er ineens iemand  lief voor haar was, haar streelde. Ze had alleen water gedronken, maar ze voelde zich plotseling dronken van vreugde. Als in een  droom liep ze met hem  terug naar  de bank, dicht tegen  hem aan.


     Hij begon haar  te kussen en te strelen. Ze  raakte vervuld van een  ongekende zaligheid. Ze liet toe dat hij  haar aanraakte, genoot ervan. Hij  tastte  verder en  verder, maar geen macht  ter wereld  had kunnen  maken dat ze hem  tegenhield.  Hij  was dan zeker niet verder gegaan, want na iedere streling maakte hij een kleine  pauze, als wachtend op haar  goedkeuring. Die  kreeg hij keer  op  keer.


     ‘Zullen  we maar naar boven  gaan?’ fluisterde hij toen.


    Zo begon  het  allemaal.


     


    Hij bracht haar met zijn auto thuis. Toen ze  de  straat waar zij woonde naderden, zei ze: ‘Zet me hier maar af,  ik woon hier  vlakbij.’


     ‘Slim meisje,’ prees  hij  haar. ‘Ik  merk het al, we passen goed  bij elkaar.’


     Met  haar jas nog  aan  plofte  ze neer  op  de bank.  Ze  nestelde zich in een hoekje  ervan  en sloot haar  ogen. Ze dacht  aan  wat  er gebeurd was en ze wist dat het  met  geen  ander gevoel dat ze ooit  had  gehad te vergelijken was. Dit was dus geluk,  dat moest  het wel zijn. In  ieder geval had ze het nooit  gekend. De tijd met  Marcus leek  er  saai bij, een tijd van opoffering was  het geweest. Haar  leven zou  van  nu af  aan een avontuur worden.


     Midden in haar dromen hoorde ze  de huisbel. Naar om  nu gestoord te  worden. Ze  stond traag  op  en liep naar het raam om te kijken wie er aanbelde. Het was Peter, Marcus’ broer.  Hij zag haar meteen en hield een doos  omhoog.


      ‘Cadeautje van  mijn moeder,’  riep hij. ‘Zal ik het hier neerzetten  of kom je opendoen?’


     Er was  nooit een grote vriendschap geweest  tussen haar en Peter,  haar  voormalige toekomstige zwager, en nu kon  ze hem helemaal missen als kiespijn.


     ‘Ik  kom,’ riep ze, niet erg enthousiast, en ze ging naar de  deur om open te  doen.


     Hij  had  een doos  aardbeien  bij zich. ‘Uit de kas,’  prees  hij aan. ‘Moeder  dacht dat je misschien jam wilde maken, daarom heeft ze maar een flinke hoeveelheid geplukt.  Als je ze gewoon wilt eten en geen jam maakt, kun je  ze nog dagen in  de koelkast bewaren,  zei ze.  Je ziet dus maar. O ja, ze vroeg of ik die mandjes  waarin ze vorige  keer  de groenten  heeft  gedaan  mee terug wilde nemen, als  dat geen bezwaar is.’


     ‘Kom verder,’  zei  ze, ‘dan  zoek ik  ze even op. Wil je  wat  drinken?’


     ‘Nee, dank  je, we hebben  net gegeten. Ik was zonet al aan de  deur, toen was je er niet, en op de weg  terug zag ik je uit  een slee van een wagen stappen. Ik riep nog, maar je hoorde me blijkbaar  niet. Omdat het etenstijd was  ben ik toch  eerst  nog maar even naar huis gegaan.’


    ‘Goed van  je,’  zei ze. Ze dacht: ik zou willen  dat je wegging. Maar  iets weerhield haar  ervan dat te zeggen.


      ‘Moeder vond dat  je een beetje troost  nodig  had, nu Marcus de hele week dienst heeft.’


     Als hij geen dienst  heeft, zie ik hem ook niet, dacht ze, maar daarover zweeg ze wijselijk.  Ze wilde  niet dat Marcus’ familie wist  hoe ze daarover dacht. Marcus kwam  wel bij haar, maar  bleef dan  maar kort. Zo gauw ze een opmerking maakte over zijn familie, dat hij  daar meer was dan bij haar,  maakte  hij zich uit de  voeten. ‘Je moet eens naar de  huisarts gaan,’ had hij  de laatste keer gezegd, ‘en hem vragen  of hij je niet iets kalmerends kan geven. Je reageert niet normaal op de  dingen  die  nu eenmaal  anders  zijn gelopen. Ik  besteed inderdaad meer tijd aan mijn  ouders en hun zaken. Als mijn vader  straks thuiskomt, zal dat vanzelf minder  worden. Mijn  geregelde bezoeken aan hem in het  revalidatiecentrum nemen nu eenmaal  tijd. Maar hij heeft het nodig  dat  er naar hem  omgekeken wordt.’


    Toen  was ze meteen tegen  hem  uitgevaren en had gezegd dat  zij ook veel aandacht  nodig had, maar  die gewoon  niet  kreeg  omdat zijn  familie  voorging.


    Marcus was daarop weggegaan, zoals altijd als ze op boze toon  haar beklag deed.


     ‘Bel me maar als  je  daar wat gemakkelijker over denken kunt,’ had hij gezegd.


    Dat waren  de laatste woorden  die ze  van hem gehoord had, en ze had niet gebeld. Maar ja,  nu had ze Harald. En die  zou wel  naar  haar omkijken,  dat wist ze zeker.


    Ze  haalde  de gevraagde groentemandjes uit  de keuken, gaf  ze  aan Peter en begeleidde hem  naar de deur, die ze met een zucht achter hem sloot.


     Opgeruimd staat netjes.


    In de  kamer sloot ze de  overgordijnen, Al er nu iemand aanbelde en in de kamer keek, kon ze  niet gezien worden. Ze nam wat  aardbeien uit de doos  die ze net  gekregen had, zette de suikerpot  ernaast, nestelde  zich weer in  het hoekje op de bank en droomde verder.


     


     De  volgende ochtend kwam ze Harald tegen  met zijn staf;  andere  artsen  en de hoofdverpleegster.  Ze keek strak  voor zich uit,  maar  zag toch dat hij haar geen blik van herkenning gaf. Ze  begreep het wel,  niemand mocht nog van hun relatie weten, maar het deed  toch een beetje pijn zo  totaal  genegeerd  te  worden, terwijl ze nu zo  veel  voor elkaar betekenden.


    Dat  veranderde die middag toen ze  in  de linnenkamer bezig was. Ze hoorde een  licht kraken van de deur  en plotseling stond  hij achter  haar. Ze voelde zijn armen om haar heen  en zijn lippen in haar  hals die hij zacht kuste.


      ‘Zelfde  tijd,  zelfde plaats,’  fluisterde hij. ‘Eerst even bij  mij thuis en dan  gaan we ergens  buiten de stad  eten. Zonder pottenkijkers, wat  denk  je daarvan?’


     Ze  kirde  heel zacht, terwijl hij  met  zijn mond over haar hals streek. ‘Je baard kriebelt  alweer  een beetje,’ zei ze.


     ‘Moet ik me  straks  eerst nog scheren, of houd je  wel  van mijn gekriebel?’


       ‘Van  jouw gekriebel wel,’ zei  ze,  en ze kroop  wat dichter  tegen  hem aan.


    ‘De rest  bewaren we  voor straks,’ zei hij, terwijl hij  haar losliet. ‘Ze zullen niet weten  waar  ik blijf. Er moet  eerst nog gewerkt  worden.’


     Toen hij  weg was,  zeeg ze neer op  de wasmand vol schoon linnengoed die  daar stond  en genoot  van het gevoel dat haar doorstroomde. Zo vertrouwd al na gisteren  en  zo heerlijk en ook zo verboden.


       Of was het  niet  verboden?


     De deur ging weer open en de hoofdzuster keek om  de  hoek.  ‘O, je bent  hier,’ zei  ze. ‘Je bent op de  afdeling nodig, er is een opname.  Voel  je je niet lekker?’  vroeg ze toen. ‘Je ziet er zo  verhit uit en je ogen staan zo vreemd. Toch geen koorts?’


     ‘Ik heb een  beetje  last van de warmte, maar  ik ben  al wat bijgekomen,’ zei  ze, en  ze haastte zich naar de  zaal.


     


    Ze ontmoette hem  nadien  dagelijks,  behalve als hij  late dienst had. Op een dag zei hij: ‘Ik heb een verrassing. Neem  morgen maar een  koffertje met wat spulletjes mee, we gaan een  weekendje weg. Niks vragen, gewoon afwachten. Neem ook een  badpak mee.’


    Ze brachten  het weekend  in Blankenberg door en logeerden in een hotel  aan het strand.  Haar vreugde  kende geen grenzen. Ze leefde die dagen zwevend, haar voeten  leken een eindje van de grond.  Dat  het leven  zo  heerlijk kon  zijn, ze kon het nauwelijks geloven. Zo dag en  nacht met hem samen was  een droom, het leek niets met de werkelijkheid te maken te hebben.  Samen dineren  in de feestelijk verlichte  eetzaal, slapen in zijn  armen, samen ontbijten en eindeloos wandelen langs  het strand.


    Op de terugweg zei hij in de auto: ‘De  koek  raakt op. We  zullen  elkaar  een paar weken niet kunnen zien. Ik krijg mijn moeder  te  logeren  en  dan  kunnen we zulke grapjes  niet uithalen.’


      ‘Grapjes?’ vroeg ze licht  verwonderd. ‘Mag ze het  nog niet weten  van ons? Nou ja,  het is  misschien ook  leuker om het nog  even stil  te houden.’


     ‘Zo is  het,’  bevestigde  hij.


     In  de  weken die volgden voelde ze zich niet lekker. Ze  vroeg zich af  of dat kwam  omdat  hij haar  op de afdeling totaal negeerde. Ze verwierp  die mogelijkheid  meteen. On­zin  natuurlijk, ze had gewoon  wat last van  het overmatige  eten in het  hotel in  Blankenberg.  Maar na een week ging  ze daaraan twijfelen. Haar maagpijn duurde  toch te lang. Misschien kwam het  doordat haar menstruatie wat  langer wegbleef. Dat  had ze  weleens  meer, ze had een onregelmatige cyclus.


     De  twee weken dat Harald  zijn moeder te logeren  had  waren om, maar ze hoorde  of zag niets van  hem. Op de afdeling  zeiden ze dat  hij met vakantie was. Hij had een plaatsvervanger  die een  week zou blijven,  zei  de  hoofdzuster. Ze nam aan dat hij dan  wel weer  terug  zou zijn. Vreemd, vond  Lydia, dat hij  haar daarvan niets had gezegd.


    


     De  tijd kroop ondertussen  voorbij.  Haar  menstruatie bleef  nog steeds  uit en ze  voelde zich met de dag slechter.  Ze  kon  overdag maar  met  moeite  haar  werk doen  en als ze thuiskwam, viel ze  uitgeteld  in een stoel. Toen  kwam het voor het eerst  in haar op dat ze  weleens  zwanger kon zijn.  Ze  verwierp die gedachte meteen weer. Ze  was altijd heel  secuur met het innemen van de  pil, het  kon haast  niet. Maar  er  werd gezegd  dat ook de pil kon falen…


     Ze kocht de volgende dag in  de stad een  zwangerschaps­test; ze wilde hem, om praatjes te voorkomen,  niet in  het dorp kopen. Tot het ogenblik  dat ze  de test gedaan  had, was  ze  ervan overtuigd geweest dat hij negatief  zou zijn.  Dus  toen ze zag dat hij positief  uitviel, was  het of de hele wereld om  haar heen in rep en roer was.  De  kasten, de  tafel en  de stoelen leken om  haar  heen te  draaien. Ze probeerde  het gevoel van onmacht dat  haar overviel tegen te houden, maar het lukte niet. Ze  liet zich op de  bank  vallen en  alles  werd zwart voor haar  ogen.


      


     Toen ze bijkwam  en zich realiseerde wat er aan de  hand was, begon de paniek.  Harald zou morgen weer aan het werk gaan. De kans  was dus groot dat hij al thuis zou zijn. Ze greep naar de telefoon, ze moest het hem zo gauw mogelijk  zeggen. En natuurlijk zou hij blij zijn. Wat een  onzin  dat ze  daar een ogenblik aan twijfelen kon. Toch legde ze de telefoon weer weg. Het was een heel ding als je plotseling datgene  kreeg waarnaar je al zo  lang had verlangd. Maar  ze zou pas echt blij kunnen zijn als ze de blijdschap met hem kon delen.  En zoiets  vertelde je niet  telefonisch, dat moest persoonlijk.  Daarom zou  ze naar hem  toe gaan.


     Nu naar  de bushalte lopen en  een tijd  in de  bus  zitten, daarna nog dat eind lopen naar zijn huis, het  leek haar allemaal te riskant, nu ze  zo wankel op haar benen stond. Ze wilde  het  niet riskeren onderweg weer  flauw te vallen.  Ze besloot een taxi te bellen. Ze nam aan dat hij  zeker  zou  willen  dat ze  bij hem zou  blijven  en ze besloot wat  dingen  voor  de nacht mee  te nemen. Ze pakte een weekendtas met  de nodige  spullen  en  belde een taxi. Nu  ze haar  maatregelen genomen  had, werd ze rustiger. Ze zou gauw  bij hem zijn en dan kon haar niets meer gebeuren.


    In de  taxi  bedacht ze hoe blij  hij  zou  zijn als hij het  nieuws hoorde, hoe hij  haar in  zijn armen zou  nemen. We  gaan iets drinken, zou hij zeggen, maar geen  alcohol, want  dat  mag je  voorlopig niet  meer hebben. Ik  zal iets  warms voor je  klaarmaken, wat zal het zijn?  Een kopje  thee misschien?  Ze  zou geen thee kiezen maar warme  melk.  Ze verlangde plotseling naar  een beker hete  melk.


    Toen stopte de  taxi voor  zijn deur. Ze was  verrast dat  ze er al was, ze had haar tijd zitten  verdromen en moest nu geld voor de  chauffeur zoeken. Dat  had ze klaar moeten hebben,  pasklaar, en nu kon ze  haar  portemonnee niet vinden. Ze zocht nerveus  haar tas door.  Eindelijk  had ze hem gevonden. Ze betaalde voor de rit en  gaf veel te veel fooi. Toen haastte ze zich de taxi  uit.


      Ze  zag Harald al  bij de  deur staan voor  ze het hek  binnenging. Er overspoelde  haar een gevoel van vreugde,  het leek wel of  hij  haar verwacht had.


     Maar niets was minder  waar. Toen hij  haar herkende in het  schemerdonker,  zag  ze dat hij  zich  in de  deuropening enigszins terugtrok. ‘Wat kom  jij  hier doen,  midden in  de  nacht?’ vroeg  hij  wrevelig, toen ze voor hem stond. Hij was, nieuwsgierig geworden  door de taxi die zo lang voor zijn huis stilstond, naar de  deur  gelopen om te zien  wie er op dit uur bij hem kon  aankloppen. Hij was  net van vakantie terug en verwachtte niemand.


     ‘Het  is pas  tien uur en nog lang geen nacht,’ zei ze,  ‘en  ik moet je iets heel fijns vertellen, ik kan er gewoon niet langer  mee wachten.’


    ‘Volgens  mij  hebben we ons avontuurtje beëindigd,’ zei  hij met  gefronste wenkbrauwen.


     ‘Ons  avontuurtje?’ riep  ze, ze galmde het bijna.  ‘Ik  verwacht  een kind van  je, noem je dat  een avontuurtje?’


     ‘Kom maar even binnen,’  zei hij, om zich heen kijkend, ‘en stel de hele  buurt  er niet van in kennis met je  ge­schreeuw.’


     Achter de  nu  gesloten  deur vervolgde  hij: ‘We zijn twee volwassen mensen en ik neem  aan dat ook jij  wist wat we  deden. Dat de vrouw daarbij een risico loopt, is jammer.  Waarschijnlijk ben je onvoorzichtig geweest.  Je  moet je even laten helpen, dat is alles. De kans bestaat  ook dat je al zwanger was toen  we elkaar leerden kennen,  in dat geval moet  je bij je vriend zijn.  Misschien kun je hem er blij mee maken.’


    Ze was  perplex.


      Ze herinnerde zich een gesprek  dat ze  van de collega’s tijdens het koffiedrinken had  opgevangen. ‘Onze nieuwe dokter schijnt een  geweldig vakman te zijn, hij ziet bij wijze  van  spreken op  meters  afstand wat je mankeert,  maar toch moet ik hem niet. Ik  zou hem nog  geen dubbeltje toevertrouwen,’  was  er gezegd.


     Ze had  toen gedacht:  maar ik ken hem zoals hij  werkelijk  is, zo  goed, zo gul en zo lief. Straks,  als  we  gaan trouwen, dan zal  ik ze weleens  vertellen hoe ze  zich  vergissen,  wacht maar.


      En nu?


      Het was allemaal schijn  geweest, er was geen  spoor in hem  terug te vinden  van alle kwaliteiten  die  ze hem had toegedicht. Ze dacht op  dit ogenblik  niet aan  het kind dat ze van  hem verwachtte, ze  zag  hem als een wellustige,  te  dikke  man, die vrouwen gebruikte  voor  wat hij verlangde en ze  weggooide  als  hij er genoeg van  had.


     Ze pakte de  knop van  de  deur vast  en kwam een stap naar  hem toe. ‘Je hebt me misbruikt, viezerik,’ zei ze.  Ze  spuugde hem recht in het gezicht  en  zag nog net voor ze de  deur uit holde hoe  stomverbaasd hij keek.


    Ze  holde door.  Met haar  gezicht nat  van de  tranen  jammerde ze  voor  zich  heen. Ze stopte  ten slotte  bij  een  huis dat  verbouwd  werd  en waar een stapel planken op de  stoep  lag. Ze erop zitten en huilde door,  haar  handen voor haar gezicht.


      Het was  stil om haar heen,  het was donker. In de grote vrijstaande huizen brandde  hier en daar licht. Er was niemand  op straat. Toen ze opkeek zag ze  een auto voorbijrijden. Ze  merkte  hem  op omdat hij langzaam  reed.  Ik moet  hier  weg, dacht  ze, het is hier  zo  eenzaam, er  kan van  alles gebeuren. Van  schrik hield ze op met  huilen. Ze pakte haar weekendtas met  de spullen voor de nacht,  die  ze  mee had genomen in de veronderstelling  dat ze bij Harald  zou  overnachten. Ze lachte even verachtelijk.  De smeerlap, dacht ze. Ze was nu  een eind van de  bushalte waar ze de bus  naar huis zou  kunnen  nemen.  Ze  besloot  toch  maar liever een taxi te bellen. Ze haalde  haar mobieltje tevoorschijn en keek  om zich heen. Ze  zou moeten zeggen waar ze opgehaald  moest worden, maar ze  had geen idee hoe  het  hier  heette.


     Op  dat  moment stopte er  een  auto.  Ze  schrok, was het de auto die haar net zo langzaam voorbijgereden  was? Ze voelde  haar  hart kloppen in haar keel. Ik  ben  bang,  dacht ze. Ze had altijd al geweten hoe  mannen konden zijn, maar  nu, na haar laatste  ervaring, beter dan ooit. Ze moest  maar blijven  zitten, dat was beter  dan  weglopen, want waar moest ze  heen? Het  eerstvolgende huis was zo ver weg dat  hij  haar al te pakken kon  nemen voor  ze het bereikt  had. Het huis  achter  haar stond in de steigers en was duidelijk onbewoond.


    Er stapte iemand uit de  auto. Ze sloot haar ogen, durfde niet te kijken, en  klemde haar tas tegen zich aan.


      ‘Zijn er problemen?’ hoorde  ze  toen een  mannenstem zeggen. ‘Kan  ik u  ergens  mee helpen?’


     Toen ze opkeek,  zag  ze een politieman in uniform.  Hij  was  nog  jong en hij bekeek haar nieuwsgierig.


       ‘Ja,’ zei ze,  ‘ik  wilde een taxi bellen, maar ik  weet eigenlijk niet hoe het hier  heet.  U kunt me dat zeker  wel vertellen?’


     ‘Het is hier de Dokter Visserlaan,’  zei  hij. ‘Hoe  kom je hier op  dit uur als je  niet eens weet hoe het  hier heet?’  Hij was overgestapt op  een  vertrouwelijk ‘jij’, merkte ze op, en hij  keek  haar  onderzoekend aan. Ze wist dat ze  er  verschrikkelijk uit moest zien. Ze  had  zich opgemaakt voor ze naar  Harald  ging en met al  dat huilen was haar make-up vast  en zeker doorgelopen en zag ze eruit als een ongewassen schoorsteenveger.


     ‘Omdat ik verdwaald ben,’  zei ze. ‘Ik ga nu een  taxi bellen.’  Ze tikte het nummer van  de  taxicentrale in.


     Hij nam naast haar plaats op  de  stapel planken. ‘Ik blijf maar even bij je tot  de  taxi komt,’  zei hij, ‘dat  lijkt me toch beter.’


      Ze antwoordde niet, maar  ze  was er wel blij om. Idioot, dat ze  bang was om hier alleen te zijn; ze  was  anders nooit bang. Als hij  nu  alsjeblieft maar niet van alles ging vragen.


    Gelukkig  kreeg hij daar  de kans  niet  voor,  want de taxi  kwam er al aan.


       ‘Het trof dat mijn vorige  klant  net een straat verder moest zijn,’ zei de chauffeur.  ‘Waar mag  ik u heen brengen?’


     Ze vertelde het hem, bedankte de  agent,  en stapte in.


    In de taxi zat  ze  wezenloos voor zich uit te kijken, eigenlijk zonder gedachten. Eenmaal thuis werd dat anders. Ik heb mijn leven vergooid, dacht  ze. Ik zal  nooit meer  bereiken waarvan ik zo gedroomd heb: een  man  met een  goede baan, kinderen en niet meer  hoeven werken. Ze  werd een alleenstaande  moeder en zou altijd voor  twee moeten zorgen.  Een man, met of zonder  goede baan,  kreeg je niet zo gemakkelijk als je  al een kind had.  Anderen  misschien wel, maar zij  niet. Alles  was mislukt. Het had er  prachtig uitgezien, Marcus zou chirurg  worden  en  zij had  nooit meer  hoeven  werken,  net als de vrouwen vroeger.  En nu was  alles weg. Marcus had  haar in de  steek gelaten, kon je wel zeggen. Hij zei dan  wel dat  het was omdat ze altijd  ruziemaakte, maar in werkelijkheid was het omdat hij zijn ouders boven  haar verkoos. Hij  was  ook niet meer echt  bezorgd om haar zoals vroeger.  Dat  was allemaal veranderd  toen dat mens met die  krukken  hem  had opgezocht. Hij  was meteen  smoorverliefd op haar geworden. Hoe bestond het  dat zo’n onmogelijk mens alles kreeg en  zij  niks.  Terwijl  ze  mooi was.  Vroeger was  ze al het mooiste  meisje van de klas geweest, daar was iedereen het over eens. Ze was  zo stom geweest zich  in te laten met een man als Harald.  Ze  had gedacht  dat hij haar uitverkoren had boven  alle anderen,  maar ze had  zich overschat.


     En wat nu?


     Hem aanklagen?


    Zichzelf te  kijk zetten,  zou  dat  betekenen. De collega’s  zouden  weten hoe ze zich beet  had  laten  nemen door  een schoft. Ze zou dan misschien alimentatie  van hem kunnen krijgen, dat was alles.  Het zou  nooit zo veel  zijn dat ze niet zou  hoeven werken.


     ‘Je moet je  even laten helpen,’ had hij gezegd. Dat zou  ze  nooit durven. Ze  was opgevoed in de overtuiging dat God alles zag, en God  zou dat nooit goedvinden. ‘Mis­schien  was je al zwanger voor we elkaar leerden kennen,’ had hij gezegd. ‘Dan moet  je bij je  vriend  zijn en hem er blij  mee maken.’


    Marcus er blij  mee maken, kon dat?  Ze  rekende  uit wanneer  hij hier voor  het laatst geweest was.  Had ze  toen Harald  al ontmoet?  Ze geloofde  van wel. Ze  had toen erg in de put gezeten  en ze had in  Harald haar droomprins  gezien, de held op het  witte paard! Een uitkomst,  na  al die narigheden bij Marcus thuis en  het feit dat ze zo verwaarloosd was door  hem. Het leven had haar weer toegelachen.


      Zo was het gekomen. Eigenlijk was het  de schuld van  Marcus dat alles zo  gelopen  was.  Daarom hoefde  ze zich ook niet bezwaard te  voelen als ze  zou  doen  alsof het zijn  kind  was  dat ze verwachtte, toch? De baby zou wel te laat  geboren worden,  want ze geloofde dat  ze pas  in Blanken­berg zwanger was geworden. Vanaf die  tijd had ze zich immers ziek gevoeld. Het was toen al zes weken geleden  dat Marcus bij haar was geweest… Kon je zes weken smokkelen met de geboorte van  een baby zonder dat het opviel? Dat zag ze dan  wel weer. Ze  zou  Marcus vertellen dat ze in verwachting was en ze zou erop aandringen gauw te trouwen. Als ze eenmaal  getrouwd was, was haar  eer  gered, en ze zou dan wel zien  hoe het verder liep. Zo gauw mogelijk  trouwen  met Marcus  was de beste  oplossing. En dan zou  alles  toch nog goed aflopen.


      Ze voelde  zich  al een stuk beter. Harald had haar toch  nog een  goed advies gegeven, dacht ze bitter.


       Ze belde Marcus  de volgende dag. Ze  zei  dat ze nieuws voor hem had en dat ze het leuk zou  vinden  het hem te vertellen.


    ‘Zonder  ruzie te maken?’ vroeg hij.


      ‘O ja,’  antwoordde ze lachend,  ‘zonder ruzie te  maken, dat is  voorbij.’


     Ze was al helemaal in haar rol.  Ze dacht  er even  aan  dat God dit  ook  weleens  niet goed zou kunnen  vinden, maar ze schoof dat snel weg. Het kwam immers meer voor.  Ze had laatst ergens gelezen  dat een groot percentage van de kinderen die in een huwelijk geboren werden niet  wist  dat  hun  vader niet  hun  biologische  vader  was. Haar  kind zou  dat ook  nooit  weten. Ze moest hier niet meer aan  denken. Ze zou weer heel lief voor Marcus zijn en alles  wat er vroeger gebeurd was  maar vergeten en hem niets meer kwalijk nemen  van wat hij haar  vroeger had aangedaan. Gewoon  een nieuw  leven beginnen, met de baby. Ze begon  er heel blij  mee te worden.


     Ze  begroette  hem  enthousiast toen hij kwam. Het  was  tegen  halfzes.  Hij  was van zijn werk uit het ziekenhuis  direct  naar haar toe  gekomen, begreep ze.


    Hij ging op  de  bank zitten en zij nam naast hem  plaats, kroop dicht tegen hem aan.


     ‘Ik  heb dus nieuws,’ zei ze. ‘Ik moet er  zelf ook nog  aan  wennen,  maar ik  ben  wel erg  blij. We  krijgen een baby, Marcus, hoe vind je dat?’


     ‘Ben je zwanger?  We hebben  elkaar  in tijden niet  gezien, je moet je vergissen.’


     ‘Je bent hier precies twee maanden geleden geweest, en  ik  vergis me niet. De test heeft  het  uitgewezen, die was positief.’


     Hij  keek haar aan,  vragend,  geschrokken en allesbehalve blij.


    Ze barstte in snikken  uit. ‘Het lijkt  wel of je  er helemaal niet blij mee bent,’ huilde ze.


    ‘Och,  natuurlijk  wel,’  zei hij,  ‘ik  schrik  er alleen van. Het was de  laatste tijd niet bepaald ideaal  tussen ons en aan zoiets heb ik  in de verste verte niet gedacht.’


       Wat hij wel dikwijls  had gedacht was dat het een bevrijding  zou zijn als  hun  relatie  maar voorbij zou zijn. Hij zag er  niets meer  in,  nu ze  altijd zo onhandelbaar was. Die toestand  duurde nu  al meer dan  een jaar,  sinds zijn vaders faillissement. Hij had  de hoop opgegeven  dat ze  er nog eens  overheen zou  kunnen stappen dat ze daardoor zo veel waren misgelopen.


     ‘Ik  moet even aan het idee wennen,’  zei hij verontschuldigend.  ‘We maken  er natuurlijk  het beste van. Ben je al bij de huisarts geweest?’


    Ook  dat nog, dacht ze, het gaat helemaal  verkeerd. Ze hield van schrik op met huilen.


     ‘Wil je dat ik met je meega?’


     ‘Nee, nee,’ zei  ze haastig, ‘ik wilde volgende week gaan. Je hoeft echt niet mee.  Ik kan alles  goed alleen af.  Als je er maar een beetje blij mee bent.’


      ‘Och, natuurlijk wel, dat  komt allemaal  nog.  Het treft slecht dat ik vanavond dienst heb, ik  moet  zo weer weg.’  Hij  trok haar even tegen  zich aan. ‘Nu  niet meer huilen, dat is niet goed voor  de  baby. Je moet wel zo veel mogelijk rust nemen als je vrij bent, en  eet vooral verstandig.’


     ‘Ik eet in het ziekenhuis  de  warme  maaltijd.’


     ‘Dat is goed,’ zei hij, ‘ik  hoor altijd  dat  de keuken  in jullie ziekenhuis beter is dan bij ons.’


    Ze liep met hem mee naar de deur, toen hij  vertrok. ‘Ik wil wel  zo gauw mogelijk trouwen,’ zei ze.


    Hij knikte. ‘Dat begrijp  ik. Daarover zullen we het  de volgende keer hebben. Ik bel  je morgen, alles komt goed.’


     Alles komt goed,  die woorden resoneerden in zijn oren toen hij in de bus zat. Hij  wist nu  zeker dat er voor hem nooit meer  iets  echt goed zou komen. Voor  Lydia wel, ze had  gewonnen, ze zouden  trouwen en  verder leven als  kat en hond, zoals ze  dat  het afgelopen jaar hadden gedaan als  ze bij elkaar waren. Hij zou straks  goed verdienen en zij hoefde dan niet meer buitenshuis te  werken,  precies zoals dat haar droomwens was geweest. Ze zou dan bij zijn  thuiskomst, volgens haar net als bij  hun grootouders, zijn pantoffels klaar hebben staan.


    Hij was al piekerend bij de halte  uit de bus  gestapt en liep naar zijn flat, waar hij zijn overdenkingen  voortzette.


       De  relatie met  Lydia was al tijdens hun schooltijd begonnen. Zij  was het mooiste meisje van de klas en hij was er best een  beetje trots op dat  ze hem boven de andere jongens had verkozen.  Toen hij ging studeren en  zij  in  de verpleging ging,  waren  ze elkaar blijven  ontmoeten. Nadat haar  ouders waren overleden  en zij in hun  huis in  het  dorp bleef  wonen, werd  het gewoonte  dat  hij  de weekeinden die hij in zijn geboorteplaats doorbracht niet  meer bij zijn ouders was, maar  bij haar,  in  het huis waar ze nu alleen woonde.  Hij had toen algauw aardig  verdiend met zijn administratiekantoortje,  waarvan de meeste klanten in het dorp zaten. Lydia had  het  de  beste belegging gevonden als hij zijn  spaargeld zou gebruiken voor het meubileren en  opknappen van haar huis. Dan  hoefden  ze  dat later, als ze getrouwd waren, niet  meer te doen. Dat  zou  een voordeel zijn, omdat  ieder  jaar alles  duurder  werd. Het was geen slecht idee  maar het was wel  het middel  geweest om hen aan elkaar te klinken, minstens zo stevig  als een huwelijksband.


     Toen hij  was afgestudeerd,  waren  de  tegenslagen  gekomen; zijn vaders  faillissement en  alle gevolgen ervan. En Lydia die bij alles duidelijk liet merken dat alle aandacht van  hem haar toekwam  omdat  zij een huis bezat waarvan hij profiteerde.


     Hij zag ineens wel duidelijk dat Lydia  en  hij  nooit zo ver  uit elkaar gedreven zouden  zijn als Hanka er  niet  was ge­weest. Hanka kende hij  al jaren, maar  toch  had ze door  de luxe waarin  ze was  opgegroeid ver van  hem af gestaan. Ook in de  tijd dat hij voor  haar de  administratie deed, toen ze haar winkel nog  had.  Maar die avond waarop hij haar terugzag in  Lydia’s huis  – weliswaar op  krukken, maar met een  blijde straling in haar ogen die de hele kamer leek te verlichten – was de vonk overgeslagen. Het was alsof hij zijn  hele leven in  het donker geleefd  had en zij het licht  voor hem had aangestoken. Toen ze weg  was, had hij meteen geweten dat het tussen haar en hem niets worden  kon.  Ook niet als Lydia er niet  was  geweest. De jaren met Lydia hadden hem geleerd dat hij, als  hij  nog eens  kiezen  moest, nooit meer  een levensgezellin zou willen die meer geld had te  besteden dan hijzelf. Met Lydia was het te overzien, omdat hij later een goed inkomen zou krijgen. Maar tegen  Hanka’s bezittingen zou een goed salaris  nooit opwegen.


     Hij zat nu als het  ware aan Lydia  vast door het  kind dat zij verwachtte. En  dat terwijl hij  Hanka  ook in de toekomst vaak zou blijven ontmoeten, omdat hij de administratie deed  voor zijn moeders bedrijf, waarvan  Hanka de eigenaresse  was.  Ook aan  Hanka  zou  hij bij wijze van spreken levenslang  vastzitten.


     Hij sloot zijn ogen  en  dwong zichzelf  aan het kind te  denken, zijn  kind.  Hij behoorde er blij mee te zijn, velen zouden  hem  erom benijden, terwijl het hem juist bezwaarde. Hij  stond op, greep naar zijn mobiel, legde die weer neer, pakte de  fles cognac  die zijn moeder  hem de vorige week had meegegeven, draaide  de dop eraf  en schonk er  wat  van in een glas. Het was  een waterglas, maar hij keek  niet zo  nauw. Hij nam een slok en tikte toen  het nummer  in van Lydia’s huisarts, die ook de  huisarts van zijn ouders was.


     ‘Collega, neem me niet kwalijk dat ik je in je vrije tijd stoor.  Je spreekt  met Marcus  Lessing. Ik maak  me zorgen over Lydia. Ze  is zwanger en ze  is nog niet bij je geweest, zou jij  zo vriendelijk willen  zijn bij  haar langs te gaan?’


       ‘Gefeliciteerd, zeg. Natuurlijk  ga  ik  bij haar kijken, ik doe het  morgen direct. Kun je  me  zeggen hoe laat ze thuis is?’


    ‘Ze neemt  altijd de bus van vijf  uur, om kwart voor zes is ze er zeker. Ze  gaat altijd van de bus  direct naar huis.’


    ‘Ik  zal er zijn, ik  bel je later wel  even over mijn  bevindingen. Ik stel  jonge vaders graag direct gerust.’


    Marcus hoorde  het plagerige klankje  in zijn stem.


    Hij  legde de telefoon neer. Hij had tenminste  iets voor zijn zoon  gedaan, dacht hij. Of  zou het een  dochter zijn?
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      Tot Hanka’s  grote geruststelling knapte haar grootvader op. Op een ochtend, toen ze hem zijn krant bracht, zat hij fier rechtop in de stoel naast  zijn  bed en zei hij:  ‘Als het weer zo mooi wordt als gisteren wil ik eens naar  buiten, straks is  de zomer  om  en  heb ik niets  van de  zon  gezien.’


     ‘Goed idee,  opa,’ zei  Hanka,  en  ze  besloot meteen de  huisarts te  bellen om te  vragen of  hij een bezoekje af  kon leggen voordat opa zijn plan kon gaan uitvoeren. Het leek  haar  goed als opa naar buiten  ging, maar ze kon  het er pas  mee eens  zijn als de dokter zijn goedkeuring had gegeven.


    ‘En er gaat nog  meer gebeuren, meisje.  Ik houd op met werken, dat gaan we vandaag of  morgen  in orde maken. Ik  draag mijn zaken  aan jou over. Jij moet straks alleen alle  beslissingen nemen. Je  kunt het, dat  heb je het  afgelopen  jaar laten  zien,  en ik verlang naar mijn rust.’


     ‘Als u  dan maar af en  toe over mijn schouder  mee blijft kijken,’ zei ze,  toen ze  zijn mededeling  enigszins verwerkt had.


    ‘Geen  sprake van,’  zei  hij beslist, ‘rust  is  rust. Ik denk  dat  ik ga  vissen, dat heb  ik  altijd willen doen, maar ik heb er  nooit tijd voor gehad. Weet je trouwens wel dat ik nog nooit vakantie heb gehad? Alleen zakenreizen.  Wie weet wat ik nog ga  doen,  ik heb  nu alle tijd om erover  na te denken.’


      Hij vertelde  haar niet dat hij niet meer, zoals  voor zijn  ziekte,  al zijn zaken  gemakkelijk tegelijk  in zijn hoofd had en  zonder moeite verbeteringen en veranderingen die  hij van  plan was aan te brengen, kon opnoemen. Dan moest je ophouden, vond hij.


    Hanka zou  dat wel kunnen en daarom  droeg hij het aan haar  over.  Maar dat hoefde hij er niet bij te  vertellen.  Je mocht wel  iets  voor jezelf houden.


    Het  eerste wat Hanka  na zijn mededeling  dacht,  was dat ze het  onderhoud dat ze met Paters van het adviesbureau had gepland nu niet langer hoefde uit te stellen. Als ze het  dan toch alleen moest doen, dan maar liever direct. Ze zou Marcus bellen om te vragen  of hij erbij  aanwezig wilde zijn.


      Later kwam ze  op dit besluit terug. Ze moest  nu  geen  overhaaste  dingen  doen. Ze zou  eerst  de komst van de huisarts  afwachten  en daarna zou ze de tijd nemen om  alles op een rijtje te  zetten.  Misschien  was het verstandiger om  Jan Groen  eerst  voor een bezoekje te  ontvangen. Ze  wist van Hidde wat  Paters met  Jan Groen besproken had.  Ze  zou Groen de gelegenheid  geven  dat gesprek met haar te bepraten, dan zou ze  later beter ingelicht tegenover Paters staan.


      Dokter Feenstra was  er  al gauw.  ‘Ik schrok een beetje,’ zei hij,  ‘we moeten de oude heer geen al te dolle dingen laten doen, zijn ziekte  heeft  hem  nogal een klap toegebracht. Ga vandaag maar een eindje met hem in de tuin wandelen,  goed ingepakt natuurlijk,  want het is vandaag niet  warm, en daarna  kan hij een poosje in  de  serre in het zonnetje zitten. Als het goed gaat morgen  iets langer  wandelen als hij er zin in heeft,  en overmorgen kom ik terug en zien we verder. We  moeten zuinig op  hem zijn.’


       Gelukkig deed de patiënt  gewillig wat hem  gezegd werd en had Hanka de gelegenheid na  te  denken over  de koers die  ze  varen zou nu ze  er alleen voorstond.


    Diezelfde dag  belde Jan Groen op. Hij informeerde naar haar grootvaders gezondheid  en ze hoorde door de  telefoon  de  zucht van verlichting toen ze  zei  dat  hij was opgeknapt maar  nog voorzichtig  moest zijn. Daarna  vroeg Groen  of hij een gesprek met  haar mocht hebben,  omdat  er dingen gebeurden waarover hij  graag haar  oordeel zou willen. Ze spraken af voor de  volgende dag.


    


    ‘Ik  val maar meteen met de deur in huis,’  zei Jan Groen, toen ze na de begroeting tegenover elkaar zaten. ‘De  heer Paters  gaf me in bedekte  termen  te verstaan dat ik me moet  voorbereiden op mijn ontslag. Het zou in  het voordeel van het bedrijf zijn  dat mijn  taak door een jongere persoon zou worden  overgenomen. Het bericht kwam bij mij binnen als een donderslag bij  heldere hemel,  omdat ik nog nooit, noch  van  u, noch van uw grootvader, een woord hierover ge­hoord heb. Vandaar  dat  ik  de  stoute schoenen heb  aangetrokken en bij u informeer waar ik op  rekenen kan.  Deze onzekerheid  is namelijk  slopend.’


        Omdat Hanka  van plan  was  de inlichtingen die Hidde haar  had gegeven buiten het gesprek te  houden, was  ze  blij dat Gerda Smit  met de koffie binnenkwam  voor  ze  kon antwoorden.


    ‘Een  versterking  zal  u  goeddoen, meneer  Groen,’ zei ze  glimlachend  toen Gerda de kopjes voor hen  neerzette.


     Toen Gerda de  kamer uit was vervolgde ze:  ‘Laat ik u  vóór alles geruststellen. Ik denk dat meneer Paters wat voorbarig is geweest.  Hij heeft uw  ontslag waarschijnlijk aan mijn grootvader en mij willen adviseren en dacht er  goed aan  te doen u alvast daarvan  op  de hoogte te brengen. Wij hebben hierover nog niets van de heer  Paters vernomen, maar  als hij  ermee bij ons komt,  zullen we het advies van tafel vegen.  Dat garanderen  we u. Er is geen  haar op ons hoofd die eraan denkt u  te  vervangen.  We zijn gewoon blij  met u  in deze moeilijke  tijd.’


      Na het vertrek van Groen  besloot Hanka haar grootvader even een bezoekje te brengen.


      Ze vond hem in zijn werkkamer en toen ze binnenkwam zei hij: ‘Jou moest ik nu net  hebben, je  komt als  geroepen. Ik heb een brief opgesteld waarin  ik alle betrokkenen op de hoogte  breng van  het feit  dat ik me terugtrek  en  alle zaken aan jou overdraag.  Lees maar  even, als je wilt. Als het je goedkeuring  kan wegdragen, zorg dan meteen voor de verzending. De adressenlijst zit erbij. Gerda heeft hem voor me overgetypt uit de gegevens. Controleer zelf nog even of er niemand vergeten  is.’


    Zo trad opa terug  uit zijn zaken, dacht Hanka. Kort en  bondig. Het had  er alles van  dat  hij  er blij mee  was.


     ‘Wilt  u voor af na de lunch in de  tuin  wandelen?’  vroeg ze.


     ‘Ik  ga  eerst lunchen en daarna  wat in de  tuin rondkijken. Ik heb  je  daar niet bij nodig. Je  hoeft  niet  bang te zijn, ik  zal mijn jas aandoen  omdat het buiten te koud is voor  de  tijd van het jaar, en daarna  ga ik  even rusten. Ik meld me nog wel als  ik uit de tuin terug ben, als je  dat  graag wilt.’


      Ze ging  naar hem  toe en  aaide hem over zijn  wang. ‘Als u eens wist hoe blij  ik  ben dat u weer  op de been bent,’  zei ze.


     


      De eerste die zich meldde op opa’s rondschrijven was Paters. Hanka had ook niet anders  verwacht. Hij vroeg of ze hem  de volgende dag  kon  ontvangen,  hij had heel wat met haar te bespreken,  zei hij.  Zijn  medewerker  Ter  Haar had het  onderzoek waarvoor haar  grootvader  opdracht had gegeven nu  rond. De  hoofdlijnen wilde hij graag met haar doornemen.


     Opa zou  opdracht hebben  gegeven voor een speciaal onderzoek? Ter Haar  kwam altijd een dag  in de  maand  om  verschillende dingen die aan de  orde waren  te bespreken, zoals  iemand ontslaan of iemand aannemen, en om in het algemeen te bekijken of dingen efficiënter  konden. Hij besprak  deze  zaken  dan met Jan Groen,  de  directeur. En nu zou  er plotseling door opa opdracht zijn gegeven voor een speciaal onderzoek? Ter Haar  had een contract bij hen voor een  halfjaar en  die termijn was nu bijna om.  Hij had nooit van  rigoureuze veranderingen gewag  gemaakt en nu  moest er ineens zo veel veranderen…  Hanka  geloofde  eerder dat het adviesbureau ingespeeld had op de ernstige ziekte van  opa en  dat  ze niet hadden gedacht dat hij herstellen zou.  Ze hadden zich  erop voorbereid in de toekomst alleen met haar te  maken  te  hebben,  een vrouw zonder  ervaring.  En  haar  zouden ze dan vertellen hoe  het voortaan  allemaal moest. Ze dankte in  stilte Hidde, die haar ingelicht had over hun plannen zodat  ze voorkennis had van hun  uitgestippeld  beleid,  namelijk Jan Groen eruit gooien  en Ter Haar  voor  hem in de plaats aanstellen.  Er  zou nog wel  meer in het  vat zitten. Ze kende  Paters, die eigenaar was van het adviesbureau, niet  persoonlijk,  ze  had alleen  een  keer kennisgemaakt met Ter Haar, een van zijn  vele medewerkers.


     Ze zat hem nu met grote belangstelling op te  wachten. Ze  voelde zich tot de tanden bewapend. Ze nam zich voor hem  goed te laten merken wie hier  de baas  was. Toen ze hem begroette, steeg dat verlangen  nog.  Paters  was een zeer aangenaam uitziende  man van midden  dertig, schatte ze. Goedgekleed,  donker haar, scherpe  blauwe ogen die door  de bril  die  hij droeg nog  blauwer en scherper leken. Ze  constateerde dat hij er wel een goede kleermaker op na moest houden en  een even goede opticien. Eigenlijk was alles goed aan  hem, en als  Hidde  haar niet  had ingelicht over zijn plannen, zou hij meteen haar vertrouwen hebben gewonnen. Hij leek, kortom, wat hij ook was; een ‘snelle jongen’ met overwicht,  die  het ver gebracht had.


       Hij informeerde eerst naar de gezondheid van haar grootvader en zei  dat hij blij was te horen dat  het hem weer  zo goed  ging. ‘Achter de schermen  zal  hij vast zijn activiteiten  wel voortzetten,’ veronderstelde  hij.


      ‘Integendeel,’ antwoordde ze minzaam,  ‘hij  wil  juist  he­le­maal  niets meer doen,  hij wil  van  zijn rust genieten.  Hij  werkt er op het ogenblik  aan zijn oude conditie  weer  terug te krijgen en is  daar  heel druk mee.’


    ‘Geweldig  goed  om  te horen,’ zei Paters, ‘en wij  hopen  u met onze beste krachten bij  te staan in de mooie, maar  moeilijke taak  waar u nu helemaal alleen  voorstaat.’


     ‘Bij voorkomende gelegenheden  zal ik  zeker  een beroep op u doen,  als dat nodig blijkt,’ zei ze.  ‘De heer Ter Haar had bij  ons  een opdracht van een halfjaar, die termijn is bijna afgelopen. Als ik straks  zijn eindrapport krijg, is hij  bij ons klaar. Ik zal natuurlijk  met  belangstelling van zijn bevindingen  kennisnemen.  Er  zal vast wel  iets in  staan waaruit ik lering kan trekken.’ Ze vervolgde daarop  zonder een  adempauze, maar wel  met een charmante glimlach: ‘Adviseurs zijn  duur, we moeten in deze tijd op de kleintjes letten.  U zult bij uw bureau ook wel  merken dat  de op­drachten minder worden.’


     ‘Ik merk dat u  nog niet  zo  lang  in  het zakenleven zit, me­vrouw.  Hoe moeilijker de tijden, hoe meer ze ons nodig hebben. Een  adviseur kost  geld, maar u  verdient die kosten  dubbel en dwars terug door onze adviezen. Uw grootvader  was een succesvol zakenman. Zijn succes zat vooral in  de vernieuwingen  die  hij  altijd zocht,  en dat deed hij dikwijls met  adviseurs.’


     ‘Zeker,’ beaamde  Hanka,  ‘zijn  devies was: twee  paar ogen zien meer  dan één. Dat voorbeeld ga ik volgen,  dat is zeker. Ik lees  straks de bevindingen van meneer Ter Haar met belangstelling, dat zei ik al. Daarna neem  ik een en  ander door met mijn persoonlijke adviseur en dan  hoort u nog van mij. Daarbij wil ik het voor  het  ogenblik laten.’


     Hij stond op. Ze zag dat hij iets wilde zeggen, maar  toen glimlachte hij en keek  haar aan. Hij zweeg even en zei  toen:  ‘Ik  hoop dat  we  zaken met elkaar blijven doen, ik  denk  dat  u  een  uitstekende opvolgster van uw grootvader zal zijn.’


    Op  het  laatste  moment nog  een charmeoffensief,  dacht Hanka,  toen ze hem  uitgeleide  had gedaan.  We zullen zien.


      In de eerste plaats  wilde ze met Marcus spreken. Ze had hem nodig voor zijn adviezen, maar  ook als klankbord. Opa  zou zich  daarvoor niet laten  gebruiken. Je zoekt het  zelf maar  uit, zou hij zeggen. Hidde was ook geen optie, hij was te nauw bij de zaak betrokken en daardoor niet objectief genoeg.


     


     Marcus kwam diezelfde avond nog.  Het  viel haar direct  op  dat hij  er  slecht  uitzag,  mager en  bleek.


     ‘Je bent moe,’  zei ze,  ‘en nu val  ik je ook nog lastig.’


      ‘Jij  valt  me nooit lastig, dat  weet je wel,’ zei hij.  Het was geen beleefdheidsfrase,  ze wist dat hij het meende.


       Ze  vertelde hem  wat er  speelde. Grootvaders vertrek uit het zakenleven, het gevoel dat het adviesbureau meer het eigenbelang  voor ogen had dan het  hare.


     ‘Hoe weet je dat  allemaal,  ik  bedoel  van dat eigenbelang?’ onderbrak hij haar.


      ‘Van Hidde Zijlstra. Iemand die ik van vroeger ken en  die toevallig  werkzaam is bij  een van onze  bedrijven,  namelijk het bedrijf waar het nu om gaat.’


    ‘Hij is betrouwbaar?’


     ‘Ik denk honderd  procent, en als ik  dat rapport  heb gelezen, weet ik het helemaal zeker.’


      ‘Het is  niet  zo dat hij  de huidige directeur graag op  zijn plaats laat om hem te zijner tijd zelf  op  te volgen?  En  is die directeur  wel zo  goed, is die meneer  Ter Haar die naar voren geschoven wordt niet  beter voor het bedrijf?’


     Ze werd overvallen door wat Marcus zei. Zou Hidde manipuleren…?  Onzin toch?  Hij kende haar al voor  hij  wist wie  haar grootvader  was. Dat had  hij tenminste gezegd. Ze zuchtte even, ook dat hoefde niet waar te zijn.


     ‘Marcus,’ zei ze, ‘help  me  alsjeblieft. Help me zoals je dat  vroeger  gedaan  hebt,  toen ik nog mijn  winkeltje had. Je  hoeft geen boekhoudzaken te doen, daarvoor hebben we een  accountant. Je hebt geen opleiding voor  het zakenleven,  zul je zeggen, en  daarom  vind je dat je niets voor  me kunt doen. Maar  ik heb vertrouwen  in je, en  dat heb  ik tot nog toe in niemand anders.  Om mij te helpen, heb je alleen  je gezond verstand  nodig, weet  je dat? Om me  voor  stommiteiten te behoeden. Ik dacht dat ik het wel alleen zou  kunnen, maar nu weet ik  dat zo net nog niet.’


    ‘Ik zou  niet weten hoe  ik je kan helpen. Ik kan zo nu  en dan met je  over je zaken praten, dat is volgens mij alles wat ik doen  kan.’


     ‘Kun  je geen commissaris  bij me worden? Honderden mensen hebben bijbanen.’


     ‘Mijn baas ziet me  aankomen,  staan opereren met mijn hoofd bij jouw zaken. Een commissaris  heeft tegenwoordig een verantwoordelijkheid als  een kathedraal. Alle fouten die gemaakt kunnen worden, komen op zijn conto.’


     En hij dacht: misschien  zou ik  het  doen als  Lydia er niet  was. Lydia, die zijn kind  verwachtte en met  wie hij  daarom trouwen moest.  Maar het zou ook een kwelling  zijn om Hanka zo veel te  moeten  zien,  zo dicht bij  haar te zijn. Zoals  nu. Hij  zou haar in zijn armen willen nemen.  Hij  had  ineens het gevoel dat het hun allebei zou helpen  om meer  samen te zijn, haar en hem.  Hij sloot zijn ogen, bracht  zijn handen  voor zijn  gezicht,  wreef over zijn voorhoofd. Hij was  moe. Eigenlijk weet ik  zelf geen raad, dacht hij,  niet  voor  mezelf, laat  staan  voor haar.


      ‘Als je nu  eens begint met dat  gesprek bij  te  wonen dat ik straks met die twee heb, als  ik  het rapport gelezen heb dat ik  morgen krijg,’  hoorde hij Hanka  zeggen.  ‘Zou je dat  willen doen?  Je hoeft  er maar gewoon als toehoorder bij  te zitten, en dan kunnen we  verder zien. Toe, alsjeblieft, Marcus.’


      Hij haalde zijn  handen voor  zijn gezicht weg, ‘Goed,’  zei hij, ‘dat zal  ik doen. Bel  me maar.’


     Marcus stond op en  maakte aanstalten te vertrekken. Hanka wilde zijn voorbeeld volgen,  maar deed  dat te haastig.  Hij  pakte haar om  haar voor vallen  te behoeden en  hield haar  even vast. De verleiding was groot  haar in zijn armen te nemen. Dit gaat niet gebeuren, dacht hij, ik  word de vader  van een kind,  ik  heb andere verplichtingen. Ik barst  trouwens van de verplichtingen, want  ik heb  ook verplichtingen tegenover haar. Ze heeft mijn familie van de ondergang gered, ik  ben  verplicht haar  te helpen waar ik kan.


    ‘Ik  wacht  dan op je telefoontje,’ zei hij. ‘Blijf rustig zitten, ik  kom er wel uit.’


     Hij  boog zich  naar haar  over, gaf een kusje op  haar wang en liep weg.


     Als Hanka struikelde  of bijna  viel, wat  niet  vaak voorkwam, moest ze zich altijd  bedwingen niet in een huilbui uit te barsten. Deze keer bedwong ze zich niet,  maar liet haar tranen de  vrije loop  toen hij  de kamer uit  was.


      Zolang ze bij haar grootvader werkte, was alles  van een leien  dakje  gegaan, en nu ze er alleen voorstond, kwamen  er problemen. Ze kon niet  ophouden met huilen, ze  rukte het  knoopje  van haar blouse  los. Ze had het gevoel  dat ze geen lucht kreeg en  dreigde te stikken. ‘O  God, help me toch,’ kreunde ze.


    Haar huilbui  stopte  plotseling. Ze  had  God  om  hulp gevraagd, realiseerde ze zich. Dat was  voor het eerst sinds  het  ongeluk. Toen ze  daar hulpbehoevend lag  en haar ge­zegd was dat er maar weinig voor haar gedaan  kon worden en de mogelijkheid heel  klein was dat ze ooit nog  zou kunnen lopen, had ze  als het ware God afgezworen.


     Als  kind had ze gedacht dat God op de  maan woonde  of ergens daar  in  de buurt, in ieder geval hoog en ver  weg. Ze  had, als het donker  was,  dikwijls naar de  maan gekeken  of  ze  er  ook een luik of een  deur  ontdekken  kon waardoor hij  naar haar kon kijken als ze bad. Een  soort vlieringluik zoals naar de  zolder in het schildershuisje.  Soms meende  ze zijn  lange witte baard te kunnen zien en als ze  dan de volgende  dag merkte  dat God haar gebed verhoord had, dan  wist ze zeker dat  ze het goed  had gezien.  Toen ze opgroeide wist ze  dat het wolken waren die soms de maan  voor een stukje bedekten, maar haar geloof  in God was gebleven.


    Tot het ongeluk.


    Ze was met  opa wel naar de kerk gegaan toen ze  daar weer kon komen. Ze zetten de traditie van vroeger voort;  met elkaar koffiedrinken  na de kerk,  haar  grootvader en zij. De lege plek die haar vader had achtergelaten zette ze  bij  alle  andere  dingen die veranderd waren en nooit  meer  terug  zouden komen.


    Had ze daar God ook bij  gezet? Of was het alleen  dat ze niet meer vroeg om  dingen  die  toch  onmogelijk waren. Had  ze nu het contact  hersteld, toen  ze in haar wanhoop om hulp vroeg?


    Het had  in ieder geval geholpen. Ze was opgehouden met huilen, ze had het niet benauwd meer en ze kon weer  gewoon  denken. Dat de  maan  onbewoond was  wist ze al jaren. De  dominee zei dat  God in je hart woonde, misschien was dat  wel zo. Dan was hij in ieder geval  dichtbij.  Ze wilde  er nu niet  verder  over  nadenken,  ze werd er een beetje dol van in haar  hoofd. Dat kwam  misschien omdat  ze  bij niemand  achter  de waarheid zou kunnen komen, je moest het geloven. Klaar en uit.  Maar ze wist dat  ze  weer zou gaan bidden als ze geen uitkomst meer zag. Natuurlijk  niet  over haar benen, dat  was verleden tijd,  ze wist dat bidden daarvoor niets  zou  helpen. Niemand kreeg trouwens alles  wat hij  vroeg.  Daarbij  moest ze  zich  neerleggen.


    Tijdens  het avondeten merkte  haar grootvader zonder  enige inleiding op: ‘Ik zag  dat  Paters  vanmiddag bij je  op bezoek was, hij is  zeker op de troonswisseling  afgekomen? Hoe vond  hij het, dat jij hier  nu de baas  bent?’


     ‘Wel goed, geloof ik. Hij feliciteerde me tenminste.’


      ‘Heb  je het  rapport van  hun onderzoek al? Hij heeft er wel al met mij over  gesproken.  Ze willen Jan Groen vervangen. Ik  heb hun al laten merken dat ik daar niet  voor voel. Ze willen een snelle jongen die nu bij hen  werkt  voor  hem in de plaats hebben.’


     ‘Ik heb ervan gehoord,’ zei ze. ‘Ik ben  blij dat u er ook niet voor voelt.’


    ‘Dat is goed,’ zei hij  tevreden. ‘Ze zullen  ook proberen hun contract bij ons  te  verlengen,  ben je  dat van plan?’


     ‘Ik ben  van  plan  om hun advies  te  vragen  als ik  denk dat  ik dat nodig heb,  maar ik ben niet van  plan  hun contract te verlengen,’ zei ze, na enig  nadenken.


    ‘Je bent een  opvolgster  naar mijn hart,’ zei hij.


     


       En daar heb ik me  nu  zo druk  om gemaakt, dacht ze  later. Ik  ben  niet zo alleen als ik dacht. Grootvader is er nog en geeft langs zijn neus weg zijn  mening, Hidde houdt de wacht in het  bedrijf van Jan Groen. En  als  er in een ander bedrijf een probleem komt, los ik dat  ook wel weer op. Ik heb immers altijd  Marcus  nog.


     Ze besloot na de maaltijd even bij Ruth langs  te  gaan. Het  was zacht weer. Wat zou het heerlijk zijn om nu een wandeling te kunnen maken, dacht  ze, terwijl ze de schuifpui in de eetkamer sloot.  Maar goed, dat ging nu eenmaal niet meer. Krukken in de auto en niet zeuren.  Dat kleine eindje van de parkeerplaats naar  Ruths  huis kon ze gemakkelijk lopen, ze moest er liever aan denken  dat dit ook  weleens anders was geweest.  Dat had de laatste operatie immers bewerkstelligd,  dat ze zich redden kon  en niemand nodig had  om ergens te komen. Als  ze zich  strikt hield  aan  de voorschriften en niet te  ver op krukken liep, had ze weinig pijn. Natuurlijk moest ze dan haar verplichte oefeningen niet  vergeten. Het wende allemaal.


     Ruth had de  koffie klaar toen ze binnenkwam.


      ‘Wat  ben ik  blij  je te zien,’  zei  ze  hartelijk.  ‘Ik zie  in de  winkel natuurlijk veel mensen, maar ik moet toch altijd erg oppassen met  wat ik zeg. Ze luchten hun hart bij  me over een andere klant en dan moet ik  neutraal  blijven, wat  ik er  ook  van vind. Ik kap het  geroddel meestal af met thee of koffie, dat blijkt  een  probaat  middel.’


      ‘Dat  is ook een sport,’  vond  Hanka. ‘Ik heb  eigenlijk  hetzelfde probleem met een kleine variatie: ik kan over het ene bedrijf ook niet roddelen bij  het andere.’


     ‘Het lijkt erop,’ vond Ruth.  ‘Ik heb nog gauw even soesjes bij de bakker gehaald,  het enige  wat jij je veroorlooft bij  de koffie,  toch? Hoe  is  het met het gewicht? Moet wel goed zijn, want je  bent zo slank  als  een den.’


       ‘Dankzij  de apparaten  bij de masseur blijf  ik op gewicht.  Hoe gaan de zaken?’ vroeg ze,  terwijl ze het bordje  met het  soesje van de tafel nam.


      ‘Minder,  ik moest er een artikel bij zoeken om de handel  wat op te krikken. Ik ben  met  babykleertjes  begonnen  en dat gaat aardig lopen. Mond-tot-mondreclame, ik heb geen advertentie gezet. Ons plaatselijke krantje  vraagt tegenwoordig flinke prijzen. Ik vraag me af of  zo’n prijsverhoging verstandig is.  Eerst  adverteerde ik geregeld en nu  veel minder. Dat schiet  voor zo’n zaak toch ook niet op.’


     ‘Zakendoen is tegenwoordig niet gemakkelijk,’ zei Han­ka,  terwijl ze  de  soes  terugzette en  eerst de warme koffie  nam. Na een  slokje vervolgde  ze: ‘Ik zal ook meer met dit probleem te  maken krijgen, opa  heeft  zich na zijn ziekte namelijk uit de zaken teruggetrokken,  ik moet nu  alles  alleen  doen.’


    ‘Ai!’ zei  Ruth verrast. ‘Dat is nieuws, zeg. Zie je er erg tegen op?’


     ‘Eerst wel, maar nu valt  het mee. Opa zei  wel  dat  hij er niets meer mee  te maken wil hebben,  maar hij  is er nog, en  dat geeft toch wel steun.  Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben  dat hij die zware longontsteking  heeft overleefd. Ik had al  op  het  ergste  gerekend toen de  huisarts zo somber  deed. Hij kwam iedere dag, soms twee keer. Nu  denkt opa  toch weer stiekem mee over de bedrijven en geeft terloops zijn me­ning. Als  die  dan  overeenkomt met de  mijne, heb ik een  bevestiging dat ik  het goed heb gedaan. Marcus blijft  me ook een beetje assisteren,  als klankbord, dat is ook een  prettig idee.’


       Ik hoop tenminste dat hij dat zal blijven  doen,  dacht  ze.


      ‘Je blijft toch al  in contact  met hem omdat zijn moeder  een zaak van jullie beheert.  Ze schijnt het heel goed te doen, hoor ik van iedereen. Ze hebben  er  wel mee geboft, de hele  familie is  erdoor  uit de brand.  Jammer dat het  met Marcus’ vader niet is gelukt om thuis te zijn,  nadat  hij uit  de revalidatie  kwam. Hij  is nu op  een zorgboerderij, waar hij de leiding schijnt te hebben over een groepje jongeren  dat daar verblijft.  Ontspoorde jongeren, geloof ik.’


     ‘O ja? Marcus praat  met mij nooit over zijn problemen, ik weet  daar helemaal niets  van. Ik  dacht dat zijn ouders allebei in het bedrijf werkten. Ik ben daar  lang  niet geweest. Als een zaak  goed loopt,  kom ik er niet veel  meer.  Maar ik vond wel dat  Marcus er slecht uitzag.  Dat viel me op toen ik hem de  laatste  keer zag.’


     ‘Ik denk  dat Lydia zijn probleem is. Eerst werd er gezegd dat ze uit elkaar waren en  nu  blijkt ze ineens in verwachting te zijn. Ze was bij mij  in de winkel voor  babykleertjes.  Ik wist niet  wat ik hoorde  toen  ze  het  vertelde.  Ze  schijnen eerdaags te gaan  trouwen. Zomaar.  Als  de  baby er is  geven ze pas een feest, zei ze. Ze voelt zich niet erg goed.  Van­daar.’


     ‘Triest  allemaal,’ zei Hanka.  ‘Jammer voor  Marcus.’


     Het was of Marcus door zijn aanstaand vaderschap in­eens  veel verder van haar af stond.  Ze veranderde van  onderwerp en vroeg Ruth  naar haar  kinderen.


    ‘Gelukkig  gaat dat allemaal uitstekend. Harm, de  jongste, heeft  nu  ook  een baan. De  andere  twee  zijn allang aan het werk,  zoals je weet. Ik  ben  erg  blij  dat ze  me nu alle drie uit  de portemonnee zijn. Dat  komt  goed uit, nu  de zaken minder worden. En het voornaamste:  ze zijn allemaal  gezond en ze hebben  alle  drie  een vriendin. Hoe  het  daarmee gaat  moeten ze  zelf  maar  uitzoeken, in ieder  geval  zijn het aardige  meisjes.’


      Toen Hanka  later naar huis  terugreed, dacht ze weer  aan  Marcus  die nu vader zou worden. Vreemd  dat haar dat zo’n verlaten  gevoel gaf.  Zolang ze hem kende was hij met Lydia samen geweest, dat had haar nooit  gestoord. Maar nu hij  een gezin  kreeg voelde dat  alsof  er iets van haar afgenomen was. Kwam dat  misschien  omdat ze bang was dat hij minder tijd  zou  hebben voor haar zaken?  Hij zou er nog over denken of  hij haar  kon blijven helpen,  had hij gezegd. Hij had het druk met zijn werk en zijn opleiding  en nu  kwam daar nog de  rompslomp met een baby  bij. Hoe langer ze erover  nadacht, hoe duidelijker het haar  werd:  ze zou  het  over enige  tijd  zonder  hem moeten doen.


    Goed, ze zou het onder ogen zien als het zover was.  In ieder geval kwam  hij bij  het onderhoud  met Paters  en diens assistent. En daarna moest  ze maar  verder  zien.


     


      Het onderhoud vond  de  volgende week  op zaterdagmiddag plaats, de tijd die Marcus het beste paste. Ze hadden zich aan hem  moeten aanpassen  met het  oog op zijn werkzaamheden in  het  ziekenhuis. Hij  kwam wat  eerder dan de anderen. Hij vertelde dat hij het rapport van  Paters’  adviesbureau had  gelezen en benieuwd was  hoe  ze het een en ander zouden toelichten.


    Hanka constateerde  dat hij er  iets  beter uitzag  dan de vorige keer dat ze  hem had ontmoet. Was  dat  een goed teken? Betekende het dat hij  haar in de toekomst zou  blijven helpen? Hij zou straks,  als  de beide anderen weg  wa­ren, zijn besluit hierover wel kenbaar maken. Ze  voelde  zich erg gespannen. Dom  natuurlijk, want  daar schoot ze niets mee  op. Ze moest  zich nu  liever concentreren op het  gesprek dat haar te wachten stond.


     Ze kwamen precies op tijd aan, om twee uur, zoals  afgesproken. Paters zorgde voor  de ongedwongen sfeer door na de kennismaking  met Marcus op te merken dat hij  begrepen  had  dat  Marcus en Hanka elkaar al kenden  vanuit de zandbak. Hetgeen weer  tegengesproken  werd door Marcus, door te zeggen  dat hun kennismaking stamde  uit de eerste klas van de lagere  school.  En  dat  was ook zo.  Wat  hij er maar niet bij vertelde  was dat hij  toen  altijd  vol bewondering stond te  kijken  als Hanka ’s morgens met  de auto door Toon  naar school werd gebracht en weer opgehaald werd, en dat ze in  die tijd weinig met  elkaar  hadden gesproken. Dat Hanka  door alle kinderen in de klas als heel  bijzonder  werd  beschouwd,  iemand naar wie  je  alleen maar  bewonderend kon kijken. Hij  liet deze mannen nu  maar in de  waan dat ze al  jarenlang dikke vrienden waren geweest. Dat paste  immers  goed  bij het feit  dat hij  nu  toehoorder  bij  hun  gesprek was.


    Het kostte  hem geen  moeite om zijn mond te houden, hij vond  dat Hanka het heel goed  deed  tegenover Paters’ gladde betoog,  toen ze aan het  cruciale punt kwamen  van een eventueel  leeftijdsontslag van  Jan Groen als directeur.


     Paters  stelde onomwonden voor  zijn assistent Ter Haar voor hem  in de plaats aan te nemen. Hij  kende het  bedrijf al  door en door en zou  in de loop der tijd  kans zien van de wat ouderwetse  onderneming een modern, bloeiend bedrijf  te  maken.


     Hanka antwoordde bedeesd dat ze dit onderwerp met haar  grootvader had besproken en dat hij  en  zij dezelfde mening  hadden: de heer Groen moest blijven tot aan zijn pensioen over vijf jaar. Mede omdat hij  in  deze moeilijke tijd kans  had gezien  de  winst aanzienlijk te verhogen.  Waartegen Paters weer inbracht dat  dit voor het  grootste deel te danken  was aan  de  nieuwe vertegenwoordiger Hidde  Zijlstra, die  uiterst  belangrijke klanten had aangebracht.


    Hanka ging even verzitten  voor  ze antwoordde.


     ‘Dat is  ons natuurlijk niet ontgaan, maar vergeet niet dat Groen  deze man voor dit salaris heeft  weten te  krijgen.  In­direct is de hogere winst daardoor  ook  zijn verdienste,’ zei ze, en  ze voegde eraan toe: ‘Zelfs  al zou de heer  Groen vervangen moeten worden, dan zouden we  toch eerst kijken naar  de mogelijkheid iemand daarvoor uit een  van onze andere  bedrijven te  halen. We zijn  verplicht  om  zo goed mogelijk  voor onze  eigen  mensen te  zorgen.  Het valt niet  mee  om  ze allemaal  aan het werk te houden. Mijn grootvader en  ik vinden dat uw medewerker,  de heer Ter Haar, uitstekend  werk voor ons heeft  verricht, en  we  zullen  weer graag van zijn diensten gebruikmaken als we  hulp  nodig hebben. Eventueel zouden  we dan ook  van hem kunnen horen  welke plannen hij met ons bedrijf zou kunnen  verwezenlijken om het moderner te maken.  We kunnen dan die maatregelen door de huidige  directeur laten uitvoeren  als ons  dat nuttig lijkt.’


      Toen ze  uitgesproken was, ving ze de vluchtige maar waarderende  blik van Marcus.  Ze  wist dat ze het goed had gedaan.


      Paters ging verder met  het volgende punt  van de bespreking.  Hij  had  begrepen  dat  hij hier  zijn medewerker Ter  Haar niet aan een goede nieuwe  baan  zou kunnen helpen.


    Toen  de beide heren vertrokken waren,  zaten Marcus en Hanka enkele ogenblikken zwijgend  tegenover elkaar.


     ‘Je hebt het goed gedaan,’ merkte  Marcus  toen op. ‘Je hebt me helemaal niet nodig. Ik zou niet weten  waar ik  je zou kunnen  verbeteren. Paters  heeft  goed  begrepen  dat  hij met  jou  de vloer  niet kan aanvegen. Dat is heel belangrijk bij een eventueel volgend  advies van hem.’


     Ze dacht even na en zei toen: ‘Er  kunnen nog andere zelfverzekerde zakenlieden mijn pad kruisen die ik het niet aan hun verstand kan brengen  dat  ze de  vloer niet  met me kunnen  aanvegen,  en  dat  dan driftig wel gaan doen. Om dat te voorkomen heb  ik jou nodig,  Marcus.  Net als vroeger,  toen  ik mijn winkeltje nog had. Je hebt me dikwijls gered van een  slimme  vertegenwoordiger die me  probeerde dingen aan te smeren die hij  nergens anders kwijt kon.’


     ‘Sindsdien  heb je veel  bijgeleerd.’


     Ze zuchtte, keek mismoedig  het  raam uit.


      ‘Je  weet hoe weinig  tijd ik  heb,’  vervolgde hij. ‘Deze mensen waren bereid om  op zaterdagmiddag,  als iedereen  vrij is, op te komen draven, maar zo gaat dat niet altijd.’


    ‘Dat zouden  we dan  wel zien,’ zei  ze. ‘Maar ik begrijp dat  je er geen  zin meer in hebt. Jammer. Laten we er maar op drinken dat  dit de laatste  keer is. Ik bel Gerda  even  of ze voor een  drankje  wil zorgen. Je wilt  zeker een  glas rode  wijn, zoals  gewoonlijk?’


     Hij knikte  bevestigend.  Hanka gaf het door aan Gerda, die de glazen en  de fles even later  binnenbracht.


    ‘Dank je,  Gerda,  we schenken zelf wel in.  Fijn, dat je  ook aan zoutjes hebt gedacht.’


     Ze  schoof de fles naar hem  toe  toen Gerda de deur uit was.


    ‘Ik  begrijp natuurlijk dat je  het druk krijgt. Ik hoorde van Ruth  van  de gezinsuitbreiding. Lydia was daar  voor babykleertjes. Gefeliciteerd,’ zei Hanka.


    ‘Dank je.’ Marcus morste wat wijn toen hij het tweede glas inschonk. ‘Sorry,’ zei hij. Hij  nam een  tissue  uit zijn  borstzak en veegde de wijn van de tafel.


    ‘Ik  mors zelf ook altijd,’ was Hanka’s nuchtere reactie.


     Hij slikte en  dacht: je moest eens weten hoe  ellendig ik me nu voel. Wat zou  ik  graag vertellen van de chaos  in mijn leven. Maar het  helpt immers niet. Ik zou je zo graag helpen,  maar ik maak  het  alleen nog erger door  je vaker te ontmoeten. Ik zou  je in mijn armen willen nemen en je beloven er altijd te zijn als je  me nodig  hebt. Al mijn beweringen  van geen tijd  hebben en  andere uitvluchten, zijn  smoesjes.


      ‘Je zou  iemand kunnen aannemen, een soort rechterhand,’ opperde hij toen.  ‘Is er niet  iemand in een van jullie bedrijven die  daar geschikt voor is?’


       ‘Nee,’ zei Hanka.  ‘Ik zou die persoon ook veel  meer  om  me heen hebben dan nodig is. Dat lijkt me niets.’ Ze  hief haar  glas en  zei: ‘Op de jarenlange  samenwerking,  die nu achter ons ligt. Proost.’


     Toen  Marcus een slok had  genomen en het  glas weer  op  tafel had gezet, zei hij ineens: ‘Ik  zal het doen. Op één voorwaarde: dat jij je weer laat opereren.’


     Ze veerde overeind,  staarde  hem verontwaardigd aan.  ‘Waar haal  je  het vandaan?’ snauwde  ze.  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken, je lijkt  wel niet wijs. Ik laat  me niet opereren, je weet wat  het voor  me zou kunnen betekenen als het mislukt. Dit  is  gewoon  chantage, weet  je dat  wel?’


     ‘Ik stel dit  voor  omdat ik  je er alle goeds van de wereld  mee wil bezorgen. Ik weet nu  ook  dat je mooi bent als  je kwaad wordt.  De meeste mensen worden  er foeilelijk  van, maar jij bent  nog mooier dan  anders. Dat heeft er niets mee te maken, maar  het viel  me op en  ik  wilde  je dat even zeggen.’


    Hij keek haar aan en ze zag de onverholen bewondering in zijn blik. Zo had hij nog  nooit naar haar  gekeken.  Ze voelde een trilling in haar borst  op  de plaats waar  ze haar hart  vermoedde. Er kroop een wee gevoel door haar heen. Ze zag  hem voor  het eerst als een  zeer  aantrekkelijke man.


     Hij  stond  op.


      ‘Blijf rustig zitten,’ zei hij. ‘Ik vind de weg zoals altijd. Bel me  als je me  nodig  hebt. Je kent de  voorwaarde.’


     Ze keek hem met stomheid geslagen na.


     Hij stapte  in de bestelauto die hij van zijn moeders zaak had geleend  en  bleef  voor  zich uit starend even zitten.


      Nu heb  ik alle  schepen  achter me  verbrand,  dacht hij,  want  ze  zal zich nooit laten  opereren.  Nu bleef alleen de zaak van zijn  moeder  over,  waarvoor  verantwoording aan Hanka  moest worden afgelegd. Maar nu het zo goed ging,  stuurde hij de afrekeningen  gewoon ieder kwartaal  naar  Hanka toe. Het was  allemaal zo  eenvoudig  dat  er geen persoonlijk gesprek aan  te pas hoefde te komen. Een  bittere gedachte. Hij had altijd  deels uitgekeken naar en deels opgezien  tegen een  ontmoeting  met haar. Maar hij wist dat  de vreugde haar weer  te  kunnen  ontmoeten  altijd  had overheerst.


     Toch wilde hij eraf,  hij moest eraf. Hij  wilde schoon schip maken  om  te  proberen  een nieuwe relatie met Lydia  op te bouwen. Niet  met de ene  vrouw gaan trouwen  en op  de  andere onzegbaar verliefd zijn. Maar zelfs  als hij niet met  Lydia  verder zou hoeven, zou het nooit wat kunnen worden tussen  Hanka  en hem.  Hanka zou voor  hem altijd het meisje  blijven dat vanaf  haar vroegste jeugd alles had gehad waarvan iedereen slechts dromen kon. Zoals  de auto waarmee ze vroeger naar  school werd gebracht. Haar mooie  kleertjes, waarvan zijn moeder altijd gezegd had dat ze van een  heel dure zaak in  de stad  kwamen. En  dan haar vakanties naar het buitenland, waar niet  veel mensen in het dorp naartoe gingen. Het was allemaal voor  hem en de andere kinderen van  school een grote luxe  geweest.  Ook de verhalen  die de  ronde deden over  de  vrijgevigheid van Gerrit  van Dam aan arme  mensen  straalden op  Hanka af.


     Marcus startte de bestelwagen om Lydia een kort bezoek te  brengen.  Daarna  moest hij de auto  weer  bij zijn moeder inleveren. Per bus en trein zou hij  dan naar de zorgboerderij gaan om  zijn vader een  bezoek te brengen. Hij deed dat  iedere veertien dagen.  Hij vroeg zich soms af  hoelang  dat nog  nodig  zou  zijn. Zijn  vader sprak nooit over naar huis  teruggaan. Hij  was na  zijn  verblijf in  het revalidatiecentrum een maand  thuis geweest. Dat was geen succes geworden.


      ‘Voor we weer  ongelukken krijgen, moeten we je vader ergens anders onder  zien  te brengen,’ hadden de artsen gezegd. Ze hadden deze zorgboerderij voor hem gevonden, een verblijf voor ontspoorde  jongeren waar hij leiding gaf aan een groep. Ze waren tevreden over hem  en hij scheen het er  naar zijn zin te hebben. Hij was daar  met  kost en  inwoning  en  een kleine vergoeding, zodat hij zich  financieel zelf kon  redden. Het  zag ernaar  uit  dat hij  daar  voorlopig kon  blijven.


      Toen  Marcus  voor  Lydia’s huis  uitstapte, zag hij haar voor het  raam staan. Ze deed voor hem open.


    ‘Ik stond al op de  uitkijk, ik dacht eigenlijk dat je  eerder zou  komen,’ zei ze.


    ‘Ik werd opgehouden, het spijt me,’  zei hij. ‘En ik kan ook maar even blijven. Ik heb trouwens onlangs gevraagd of dokter Feenstra  bij je langs  wilde gaan.  Hij  vertelde  me dat  hij verschillende keren  aan de deur is geweest, maar je niet  thuis  trof.’


       ‘Hij is  nu inderdaad geweest, maar ik heb  hem  gezegd dat ik naar een gynaecoloog in de stad  ga en dat ik  geen verloskundige nodig heb, omdat ik  in het ziekenhuis waar  ik  werk wil bevallen.’


     ‘Kan dat maar zo?’  vroeg  hij.  ‘Ik  dacht dat het allemaal aan regels  gebonden was en dat alles via de  verloskundige  moest gaan.’


    Ze haalde  haar  schouders  op.  ‘Dat zie ik dan  wel weer.’


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij toen.


     ‘Gaat  wel, misselijk, maar dat zal wel zo  horen.’


    ‘Over het algemeen zijn  dat klachten van de eerste tijd, maar je moet nu al  meer  dan drie maanden zwanger zijn.  Het zou toch wat beter moeten  gaan. Je moet  werk maken van een gynaecoloog als je  je niet  wilt  laten  behandelen door de verloskundige. Je kunt zo niet  blijven  rondlopen. Je ziet  er ook niet goed  uit.’


     ‘Ik  zal  volgende week gaan,’ zei ze. ‘Je bent  zeker net bij Hanka  geweest,’ vervolgde ze. ‘Daarom kwam je hier  zo laat.’


    ‘Ik kom inderdaad bij  Hanka vandaan,’  zei hij. ‘Ik was daar voor een laatste  bespreking.  Ik heb er geen tijd meer voor. Ik moet iedere veertien dagen  bij mijn  vader op bezoek. Dat  heeft zijn behandelend arts me  aangeraden. Dat neemt  ook  tijd. En nu moet ik natuurlijk veel bij jou zijn.’ Hij zei dat  laatste omdat hij voelde dat hij iets aardigs tegen haar moest zeggen.
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     Marcus was nog maar net vertrokken toen Katrien Lessing, Marcus’  moeder, bij Lydia aanbelde.


     ‘Ik hoorde het  van Marcus,’  viel  ze  meteen met  de  deur  in  huis. ‘Kind toch, net  toen jullie onenigheid kregen bleek dat  je zwanger was. En al die  tijd heb je dat alleen moeten verwerken.  Was toch bij mij  gekomen. Vrouwen  onder elkaar  begrijpen dat allemaal beter. Marcus zei  ook dat je niet erg lekker bent.  Veel misselijk en zo. Ja,  dat  is afschuwelijk,  ik had dat met onze jongste ook. Maar alleen in het begin. Het zal  bij jou binnenkort ook wel beter gaan. Ik mag  toch wel even binnenkomen? Ik  haal  even  de mand met  groente  en fruit  uit de vrachtwagen. Je moet goed eten, hoor. En vooral gezond.  Je bent veel te mager voor zo  lang zwanger. Minstens  drieënhalve  maand, zei Marcus. Je kunt door een lampenglas, zo  mager  ben je.’


     Ze liep bedrijvig terug  naar  het  vrachtwagentje  waarmee  Marcus die  ochtend ook  bij haar  was geweest.


     Lydia,  van  streek door het  plotselinge bezoek, voelde toen Katrien  terugkwam met  de mand  een golf brandend zuur  door haar keel naar boven komen.


     ‘Een ogenblik,’ excuseerde  ze zich,  ‘gaat u  maar vast naar  binnen, ik  ben  zo  misselijk.’ Het laatste zei  ze met verstikte stem.  Met haar hand voor  de mond haastte ze  zich naar het toilet, waar ze  alles wat ze  die dag  had  gegeten uitspuugde.


    Toen ze terugkwam in  de kamer zei  Katrien hoofdschuddend  en met een  zorgelijk gezicht: ‘Dit kan zo  niet langer,  kind. Wees verstandig  en ga  maandag dadelijk naar een dokter.  Je wilt  een gynaecoloog, zei Marcus. Misschien is dat ook wel  het beste.  Zal ik met je meegaan?  En kun je daar maar zo terecht? Och  ja, je werkt in een ziekenhuis,  je zult  dat allemaal wel weten.’


     ‘Ik ga liever  alleen,’ zei ze, ‘maandag zal  ik er werk van maken.’


    ‘Je  wilt liever dat ik nu  wegga,’ zei Katrien toen, terwijl ze  opstond.  ‘Ik kan  dat  goed  begrijpen. Zorg  goed  voor jezelf  en bel me als ik ook maar iets voor je kan  doen.’


     ‘Dat doe ik,’ beloofde Lydia. Ze  had  alles wel willen beloven wat  er  van  haar gevraagd werd, als ze maar alleen gelaten zou  worden.


      Ze zuchtte van  verlichting toen  later de voordeur  achter Katrien dichtviel. Haar aanstaande schoonmoeder, zou dat ooit zover  komen? Het leek haar ineens onwerkelijk. Het zou uitkomen dat ze veel  korter  zwanger  was dan ze  beweerde,  en  dan  kon Marcus onmogelijk  de vader zijn. Eerst had  ze gedacht dat alles wel goed zou  gaan als ze  maar  eenmaal getrouwd waren, maar  Marcus voelde niet  voor een spoedhuwelijk, dat  had ze allang  begrepen. En dan toch, leven onder het voortdurend wakend oog van Katrien,  die alles  zag,  het zou een hel van onzekerheid worden. En  door  de geboorte  die  maar uit zou blijven, wekenlang, zes weken minstens, het zou Katrien niet ontgaan. Deze waarheid als een koe kon  trouwens niemand ontgaan.


    Waar was ze  eigenlijk aan begonnen?


    Aan  iedereen  die het maar horen wilde, had ze verteld  dat ze  zwanger  was. Bij Ruth, bij de bakker, de slager  en de groenteboer, overal. Ze was  er zo  trots  op,  daarom had ze dat gedaan. Ze had het gewoon  niet voor zich kunnen  houden.  En  het was zo interessant, ze  zou  moeder  worden,  moeder, stel je  voor!


    Ze zette de mand die Katrien  had gebracht  in  de keuken. Ze moest iets eten,  maar wat? Ze haalde een mooi  vers worteltje uit de mand en at  ervan. Na een  paar happen  legde ze het terug. Alles wat  erin ging zou er weer uit komen. Ze moest maar niets meer nemen en  proberen wat te  slapen.  Ze  vertrok moeizaam naar boven. De trap  leek veel hoger  dan hij was. Uitgeput viel ze op haar  bed neer, ze zou zich straks wel uitkleden,  maar daarvoor moest ze eerst  moed  verzamelen.


     Ze viel in  slaap en werd  halverwege de nacht wakker. Ze had ineens  honger,  ze moest  nu  iets eten en  wel direct. Ze had een onbedwingbare zin in  de leverworst die ze die  dag  gekocht had, vette smeerleverworst. Ze  strompelde de  trap af. Ze was duizelig, ze moest zich aan beide kanten aan de leuningen vasthouden. Dat zou overgaan als  ze wat gegeten had,  het  kwam  allemaal omdat ze zo’n honger had.


     In de keuken sneed ze meteen een stuk van de  worst af en stopte  het met  grote  happen  gretig in haar mond. Ze smeerde toen  twee boterhammen en deed daar  dik boter en nog meer worst op. Ze at  het  heel snel, alsof ze bang was dat het  haar afgepakt  zou worden.


     Toen  ging ze  weer naar boven. Ze kleedde zich niet uit, ze had er  niet de  moed  voor. Ze voelde zich dood- en  dood­op.


    Ze viel onmiddellijk in slaap en  werd tegen  de ochtend wakker.  Ze was misselijk en kon de badkamer niet meer op tijd  bereiken. Ze  spuugde alles  onder op de  weg ernaartoe. Toen  dat  voorbij was, kreeg ze een enorme buikpijn en diarree. Ze ging terug naar  de slaapkamer, nam een  slok water  uit het glas naast haar  bed. Toen zag ze  pas  dat ze vloeide. Op de  grond op weg  naar de badkamer lag overal bloed.


      Ze wist meteen dat het  helemaal mis  zou gaan, ze was haar baby  aan het verliezen, haar trots, maar  ook haar le­vensgrote probleem.


    Wat moest ze doen?  Ze moest nu een dokter  hebben,  dat voelde ze wel, zo ziek  had ze zich nog  nooit in haar leven gevoeld. Haar ellende maakte haar vindingrijk: ze  zou een taxi bestellen en  zich naar het  ziekenhuis laten brengen  waar ze werkte.  Ze zou op  de eerstehulpafdeling gebracht worden en ze zou  zeggen dat ze  geholpen  moest worden  omdat ze haar baby aan het verliezen  was. Ze moesten  haar daar wel opnemen, ze was een  spoedgeval.  Dan  zou  ze op  Haralds afdeling terechtkomen. Hij was daar de  gynaecoloog. Hij  zou haar moeten helpen, of  hij wilde  of  niet, want het was  zijn werk. Daarna  zou ze  wel verder  zien.


    Ze nam  de telefoon en  tikte het  nummer van de taxicentrale  in, zei  dat er haast bij was.


      Nu bij de les  blijven,  sprak  ze zichzelf moed in. Goed dat  ze zich niet had uitgekleed  voor de nacht.  Zich nu aankleden zou ze  niet meer opbrengen, ze griste toiletartikelen uit de badkamer en  stopte  alles in  een  grote tas, deed er nachtkleding bij en wat  ondergoed. Het bloed stelpte ze met luiers die  ze  al voor de baby had gekocht,  omdat ze in  de  aanbieding  waren. Ze had het zo leuk gevonden om ze alvast te kopen.


    Het vloeien hield niet  op.


      Ze strompelde naar beneden, de tas met spullen gooide ze de trap af. Toen  ze bij  de voordeur  kwam,  kon  ze die  nog net opendoen, toen viel ze op de grond  neer. Uitgeput.


     De taxichauffeur, aan veel gewend, sleepte  haar naar de taxi.


    Het  ging  allemaal anders dan ze gedacht had. Ze  werd geholpen  door  de  arts die nog  net nachtdienst  had.  Natuur­lijk was Harald  in  geen  velden  of wegen  te bekennen, op  dit uur  lag hij  waarschijnlijk nog op een oor, realiseerde  ze zich.  Toen ze  uit de behandelkamer kwam,  zei  ze  dat ze  naar huis  wilde en dat ze een taxi wilde  bestellen. De dokter had gezegd dat ze  verder alles met de huisarts  kon regelen.  Er was  niemand die haar tegenhield.


     Ze  voelde zich slap en ellendig,  maar ze  was niet  misselijk  meer  en  voelde zich daardoor eigenlijk beter dan ze zich in weken had gevoeld.


      Thuisgekomen trok  ze de telefoonstekker  uit het contact en zette haar mobieltje uit.  Ze sloot  de overgordijnen, deed de voordeur op het nachtslot  en schoof de  dievenklauwen  dicht. Eigenlijk  overbodig, Marcus had sinds  de onenigheid tussen hen geen  sleutel meer, er  zou  niemand zomaar binnenkomen.


       En dat  was precies wat ze wilde: alleen zijn  en  slapen. Later zou  ze over  alles nadenken.


     


      Arthur van Tol, vaatchirurg en chef van Marcus Lessing, had  zich sinds hun  kennismaking geïnteresseerd voor het leven van  zijn assistent dat nu  niet bepaald  op rolletjes liep.


     Hij had  gehoord van het faillissement van zijn vader en  de zelfmoordpoging, het geluk dat ze hadden toen zijn moeder  werk had gekregen waaraan een  huis verbonden was. Het had  een geweldige oplossing geleken en dat  was  het ook,  de zaken  gingen  nu zelfs  heel goed. Alleen vader Lessing kon er geen vrede mee hebben, hij kon het in zijn  nieuwe huis waar  zijn  vrouw  de  scepter zwaaide niet  uithouden. Er was ander  onderdak voor  hem gevonden, waar hij ook wat werk te doen had en  zelfs zo veel verdiende dat hij zichzelf bedruipen kon.  Een enkele keer kwam hij  een weekend  thuis, maar  het  was duidelijk dat hij blij was als hij weer  weg kon. Marcus bezocht  hem  iedere  veertien  dagen om  bij te praten, zoals  ze dat noemden, maar  de werkelijkheid  was dat  Marcus in die gesprekken alles probeerde om zijn vader  van  een volgende zelfmoordpoging af te houden.


      Veel te  zwaar  voor zo’n jongen, oordeelde Van Tol, die  de leeftijd  had dat hij  Marcus’ vader  kon zijn.


      Marcus was ter  kennismaking  met  zijn vriendin bij hen op bezoek geweest.  ‘Een beeldschoon meisje,’ had Arthurs vrouw  gezegd, ‘alleen jammer dat ik haar niet mag.’


    ‘Hoeft ook niet,’ had  hij gezegd. ‘Hij mag haar, dat  is voldoende.’


     Toen  zijn vrouw kortgeleden met vriendinnen een weekend  in Blankenberg had doorgebracht, vertelde ze verontwaardigd dat ze daar de  schone Lydia, zoals  ze haar noemde, had gezien met de beruchte  Harald van Duivenhoven, die  sinds kort  in  hun stad woonde. ‘Hoe vind  je zoiets, in  een hotel met een vreemde vent terwijl je  gaat  trouwen met een ander! Echt iets  voor haar. Ik  heb Marcus altijd  al beklaagd. Zie  je nu wel  dat ik  gelijk  had,  ze deugt niet.’


    ‘Jullie vrouwen zijn  altijd  zo mild voor elkaar,’ had hij gezegd. ‘Maakt  het verschil dat het momenteel uit is tussen hen?  Ze  wilden  allebei een adempauze.  Ze zal gewoon op zoek zijn geweest naar iemand die beter bij haar past. Iemand die minder sores heeft dan  Marcus.  Dat zou  best kunnen.’


    ‘Ik hoop dat  ze hem  gevonden heeft,’ had ze geantwoord, ‘maar ik denk  van niet. Toevallig  weet  ik dat Harald binnenkort gaat trouwen  met een vrouw van zijn eigen leeftijd. Ze  is ergens  ambassadeur, in  de een of  andere uithoek van de wereld. Hij zou in  zijn vakantie  bij  haar gaan  logeren.  Dat vertelde Annet van Dalen  toen.  Harald is hun nieuwe buurman, dat huis heeft enkele  jaren leeg  gestaan.  Ze  zijn blij  dat het  weer  bewoond  is.’


      Hij moest aan dit verhaal denken toen hij die ochtend door een nerveuze collega van Lydia werd gebeld. Ze  vroeg  naar  Marcus. Ze belde omdat hij per telefoon niet bereikbaar  was. Lydia was  afgelopen nacht bij de eerste hulp in hun ziekenhuis geweest. Ze had een miskraam gehad. Ze wilde niet opgenomen worden en  had  zich per  taxi naar huis  laten  brengen. Toen  Lydia’s collega het hoorde, had ze Lydia direct gebeld, maar ze nam niet op. Ze was ongerust en was  naar haar  huis gegaan.  Ze wonen in  hetzelfde dorp en kennen elkaar van school. Maar ze gaf  geen gehoor.  Alles zat op  slot en  de  gordijnen waren overal dicht.


     ‘Ik  vind  dat  Marcus toch moet weten wat er met haar aan  de  hand is. Ik weet  dat  ze heel blij was met het kind  en nu  het er niet meer is, zal  ze erg verdrietig zijn, ook al was ze nog maar kort zwanger,’ besloot Lydia’s collega.


     ‘Hoelang was ze  zwanger,  weet  je dat?’ informeerde hij.


      ‘Heel kort, nog  geen twee maanden, ze heeft zich  vanaf het begin  heel ziek gevoeld.’


    ‘Ik  denk dat Marcus hier zo  is,  ik  zal hem vragen of  hij je terugbelt. Mag ik het nummer?’


     Terwijl hij  het nummer noteerde, verscheen Marcus  in de deuropening. Van Tol zei: ‘Marcus komt net binnen, ik geef hem de telefoon.’


    Verbouwereerd  liet  Marcus zich  de hoorn in de  hand stoppen.  Terwijl  zijn baas naar  de  andere kamer  liep en de  deur openliet, hoorde  Marcus  het relaas  van Lydia’s collega aan.  Toen hij hoorde dat de  zwangerschap maar zo kort was geweest,  was het of alles om hem heen  lichter werd, hoewel het een sombere, regenachtige dag was.


      Hij had de tijd zich  van  zijn emoties  wat  te herstellen  en helder  te gaan denken  omdat Lydia’s  collega zo lang  van stof was.


    Toen  ze  even  zweeg,  zei hij: ‘Ik heb  natuurlijk met  haar te doen, maar ik  heb  er weinig mee te maken, omdat we al maanden uit elkaar  zijn. Ze zou dan ook beter troost bij  de vader van  het kind  kunnen zoeken. Raad  haar dat vooral aan.’


      ‘O, dat wist ik  helemaal niet. Ik weet  ook niet wie  die  nieuwe vriend is. Ik wist niet dat ze er ooit  een had.  Wat moet ik nu  doen? Ik kan haar toch niet zomaar laten liggen? Ze kan er wel erg aan  toe zijn, wie  weet.’


     ‘In  zo’n  geval kun je de politie bellen. Ik  dank je voor je telefoontje. Ja, ik weet dat je het goed bedoelt,  nee, ik  neem het je absoluut  niet  kwalijk. Ik vind het juist  heel vriendelijk van  je  dat je je  zo om je collega bekommert.’


    Terwijl hij de telefoon  neerlegde, kwam zijn baas weer binnen.


      ‘Goeiemorgen,’ zei hij, ‘je  hebt weer een tijd met veel problemen achter  je, als ik het goed  heb begrepen’


    Marcus  zuchtte even.  ‘Dat  kun  je wel zeggen,’ zei hij toen, ‘maar  misschien gaat  het van nu af  aan beter.’


    ‘Hoe gaat het met je  vader?’


    Hij haalde licht zijn  schouders  op. ‘Ik  moet hem  van zijn  psycholoog helpen weer van  het leven te  houden,’ zei hij toen.  ‘Soms denk ik wel dat  het een onmogelijke opgave is,  maar we houden vol.’


      ‘Je staat er ook helemaal alleen voor. Weet je wat, ik heb een vrije  avond  vandaag. Dat  wil zeggen:  ik eet hier  in  het  restaurant,  omdat mijn  vrouw vanavond gaat  bridgen.  Die bridge wordt altijd zo gevuld met  lekkere hapjes  dat ze  dan de  avondmaaltijd overslaat. Vanavond ben  ik dus  alleen. Ga mee eten en ga daarna met me mee naar  huis.  Dan kunnen we eens praten. Het lucht misschien op  als  je  ook  eens je zorgen  kunt uiten.’


        Arthur zag Marcus’  ogen  oplichten.  ‘Graag.’


       Het klonk dankbaar.


      


    Het gesprek kwam  algauw  op gang. Ze stonden nog samen  in  de  keuken te wachten tot  het koffieapparaat doorgelopen was toen  Arthur van Tol zei: ‘Ik kan  me goed voorstellen dat die verbroken relatie met Lydia  je erg aangegrepen  heeft, terwijl  je juist van  haar  wat steun had  kunnen  gebruiken. Jullie waren al  heel  lang  samen, heb  ik begrepen.’


     ‘Dat is  zo, maar de schuld ligt niet alleen bij  Lydia. We zijn uit  elkaar  gegroeid. Zomaar, ongemerkt. Ze  wilde graag  een ouderwets  huwelijk, direct nadat ik was afgestudeerd. Ze wilde dan niet  meer werken, maar gauw een paar kinderen,  waarvoor  ze zelf wilde zorgen,  net  als de  moeders van vroeger. Zo beschreef ze  dat.  Eerst zouden we getrouwd  en wel nog een poosje naar het buitenland gaan, voor Artsen  zonder Grenzen  of  iets anders wat binnen  ons  bereik lag.  Daarop verheugde  ze zich  enorm. Maar  er kwam niets  van  terecht. Ik kon  niet weg door het faillissement  en de toestand van mijn vader. Daar kon  ze niet overheen komen. Meer  dan  een  jaar werd ik als we bij elkaar  waren overladen met  verwijten. Ik kon het  op het laatst niet meer  uithouden. Een maand  of drie, vier  geleden ben ik  weggegaan. Ik zei dat ze maar bellen moest als  ze dacht dat ze over  haar frustratie  heen was. Het zat me niet lekker, want ze was  depressief. Ik  had  haar ook aangeraden naar  de huisarts  te gaan,  in  de hoop dat hij  haar iets zou kunnen  geven  waardoor ze  wat  rustiger werd. Dat heeft ze niet gedaan. Ze verweet me ook dat  ik verliefd was geworden op een  ander.  Daarin  had ze  niet helemaal ongelijk, maar er is  nooit  iets  gebeurd tussen mij  en die ander.  Maar gedachten kun  je niet dwingen, ze merkte het en  verweet me  ook dat.  Het was kortom een onhoudbare  toestand. Maar  het feit dat ik met haar gebroken  had, zat me toch niet lekker. Ik kon  niet genieten van mijn  herwonnen  vrijheid.’


    Arthur  had intussen de  koffie ingeschonken en zette  de  kopjes  op een  blaadje. ‘Jij bent  toen zeker wel naar die ander gegaan?’


     Marcus antwoordde  hierop pas toen  ze tegenover elkaar in  de kamer zaten. ‘Ik ben  niet naar  die ander gegaan.  Er is een  voor mij onoverbrugbare afstand tussen  ons. Ze is heel  rijk,  als kind  zag ik haar  al als afkomstig uit een andere  wereld. Ze was  altijd mooi gekleed en ze werd iedere dag  naar school gebracht met een auto met  chauffeur. Altijd grote auto’s van  dure merken, ik keek mijn ogen uit. Haar grootvader was en  is nog steeds  de  weldoener van  het  dorp. Na het faillissement is  zij onze  weldoenster geworden. Ze  heeft  een bedrijf gekocht  waar mijn  moeder be­drijfsleidster is. Er is ook  een  mooi huis bij.  We waren  in één  keer uit de ellende. Maar de kloof tussen haar en mij is hierdoor nog dieper  geworden.  Door het bedrijf  van mijn  moeder heb  ik wel geregeld contact met haar. Ik zal nooit helemaal van haar af kunnen komen, want door alles wat  ze voor ons heeft gedaan, heb  ik  verplichtingen aan  haar. Op school hadden  we  nooit contact.  Dat  is pas gekomen toen  ik mijn administratiekantoortje had en  voor haar werkte, toen ze  na de kunstacademie bij ons in het  dorp een  winkel begon waar  ze  onder  andere haar eigen producten verkocht. De winkel floreerde, ze kon na drie  jaar  het van haar  grootvader geleende geld terugbetalen. Ze  zei altijd dat ik dat voor een groot deel mogelijk  had gemaakt. Toen kreeg ze een ernstig verkeersongeluk  waarbij haar  vader  omkwam en zij zwaargewond raakte. Ze  is nooit helemaal hersteld. Ze  zit in  een  rolstoel en beweegt  zich moeilijk.  Er zou nog wat voor  haar gedaan kunnen  worden  door weer een operatie.  Ik weet niet eens de hoeveelste  operatie dat worden zou.  Maar ze wil niet meer. “Die operatie  is mijn laatste  hoop,” zegt ze, “als die mislukt zal ik  nooit meer de illusie kunnen hebben dat  ik beter zal kunnen lopen dan  nu.  Dan is er  niets meer  voor me te  hopen, en dat durf ik niet aan.” Ze heeft nu  – wat  ze vroeger  nooit  van  plan is  geweest  –  de leiding over het  bedrijf van haar grootvader.  Ze ziet dat als een  mogelijkheid nog waarde aan haar leven te  geven.  Gezien de successen die  ze aan  mij toeschreef  met haar winkel, wil ze nu dat ik haar in haar bedrijf  assisteer door bij sommige  cruciale  zakelijke gesprekken toehoorder  te zijn.  Het liefst zou ze me  commissaris maken,  maar  ze begrijpt  dat dit in verband met  mijn werk  niet kan.’


     Marcus  zuchtte even. ‘Ik ben verliefd op  haar,  ik bewonder haar  moed, haar doorzettingsvermogen, maar omdat het niets worden kan, zou  ik haar liever nooit meer zien,’ vervolgde hij. ‘Dan zou ik haar  misschien  kunnen vergeten, in ieder  geval zou het gemakkelijker  zijn. Toen ze me laatst vroeg mijn bemoeienissen voort te zetten, heb ik gezegd dat  ik daar niet voor voelde.  Toen  ze  aandrong heb  ik ge­zegd dat ik het  doen zou op voorwaarde dat zij zich  nog een keer  zou laten opereren.  Ik zei dat omdat ik wist dat ze dat  toch  niet zou doen. Achteraf vond  ik dat ik dat  niet had  moeten  zeggen. Het is toch een soort chantage, het verdient  in  ieder  geval  geen schoonheidsprijs. Maar  een  kat  in nood schijnt  rare sprongen te maken.  Dat  is het einde van het verhaal  met  haar. Ik heb haar  daarna  niet meer gezien. Toen belde  Lydia op,  ze  zei dat ze groot  nieuws  had, ze  zei dat  ze een baby verwachtte en  dat ze  er erg blij mee was. Het  zou  allemaal weer  goed tussen ons worden,  net  als  vroeger. Ze vertelde dat  ze  al een poos in verwachting  was,  maar er  niets van had gemerkt.  Toen ging ze  zich  niet goed voelen, gaf veel over. Ze  deed  een test die  positief uitviel. Toen heeft ze mij dadelijk gebeld, zei ze. Zij was  er blij  mee, maar  ik niet. Ik zag er enorm  tegen op.  Ik  zou  voor mijn goed fatsoen  met haar moeten trouwen terwijl ik  schoon genoeg  van haar had.  Toen ik vanmorgen begreep dat  ik  nooit de vader van haar kind  kon zijn,  omdat ze nog maar  zo kort zwanger  was  geweest, viel  er een last van  me af.’


    Hij haalde zijn schouders  op en ging  verder:  ‘Weet je, ik móét alles maar. Of  ik het leuk vind of niet, wordt niet gevraagd. Mijn vader moet ik  helpen omdat hij mijn vader is, met Hanka  kan ik  eigenlijk niet breken  omdat ze mijn weldoenster is  – het  blijft  knagen. Lydia zou de moeder  van mijn vermeende  kind worden, haar kon  ik toen ook niet in de  steek laten. Ik  voel me  soms  tussen wal  en schip  geklemd. Als er nog  een storm bij komt, zal het schip tegen  de wal gegooid worden en  mij verbrijzelen. Ik droom daar soms  van  en ben bang voor wat  er  nu weer gebeuren zal.’ Marcus  nam een slok van de koffie,  die inmiddels  koud was  geworden. ‘Maar één ramp is tenminste afgewend: ik  hoef  niet  met Lydia  te trouwen,’ besloot hij  zijn verhaal.


      Arthur  stond op.  ‘We  gaan  een glas wijn drinken,’ zei  hij, ‘dat hebben  we allebei wel  nodig.  Rood is jouw voorkeur, als ik het me goed herinner. De mijne ook. Dat komt goed  uit,  ik  had al een fles opengemaakt.’


     Toen ze allebei achter hun glas  zaten,  vervolgde  Van  Tol: ‘Ik heb even tijd  gehad om  over je situatie na te denken. Er zijn lichtpunten. Ten eerste heb je werk dat je bevalt  en waar je goed in bent.  Deze  opsteker van mij  even terzijde. Je hebt een doel – je  wilt promoveren – en je hebt  een  toekomst  met grote  mogelijkheden. Het tweede lichtpunt  is dat je de periode met Lydia  hebt afgesloten.  Je zult  er  nog weleens aan denken, maar je moet dit  toch  echt  zien als een stukje leed dat  bij het leven hoort. Niet alles  gaat bij iedereen op rolletjes,  zeker niet bij het vinden van een partner. En  dan het derde punt, dat geen  lichtpunt is: het  feit dat  je zo nauw betrokken bent bij  de  pech  die je familie heeft gehad en  die je  vader nog heeft. Ik kan me  voorstellen dat je niet blij bent dat je ouders gered moesten worden door die  weldoenster, op  wie jij  toevallig, ik  mag  wel zeggen smoorverliefd bent.  Laat het eens even  betijen. Het  is niet uitgesloten dat je er toch ooit anders  over gaat denken.  Mijn ouders waren niet  welgesteld, ze  konden niet veel aan mijn studiekosten  bijdragen.  Ik had allerlei baantjes. Toen ik afgestudeerd was en werk had, ontmoette ik mijn  vrouw, die uit een zeer  gegoede familie komt en enig  kind is. Er is nooit een probleem over  geweest. We  hebben  altijd geleefd van mijn inkomen en zij deed vrijwilligerswerk. Haar geld bleef waar het was en  later is het voor de kinderen. Zo kan  het  ook. Het is maar een voorbeeld. Wat betreft de ziekte van je vader,  want  het  is een  ziekte… Die taak om  hem weer van het leven  te  laten houden is veel  te zwaar  voor je. Ik  heb  gemerkt  dat je  ermee opstaat en mee naar  bed  gaat. Ik ben van mening  dat  zijn therapeut  jou zoiets niet kan  opdragen. Daarvoor ben je veel te jong.  Goed  beschouwd is het zijn taak. Onthoud één ding: mocht het misgaan,  dan is het niet jouw schuld. Wij artsen kunnen niet alle  mensen  beter maken, er zijn nu  eenmaal ongeneeslijke kwalen. Ik  schenk nog eens in, jij  gaat lopend naar huis, dus is er geen bezwaar. En  nu  gaan we het  over iets anders hebben.’


      


    Later, toen Marcus  vertrok, zei Van Tol  bij de deur: ‘Ik weet dat ik je  zorgen niet weg heb kunnen praten, maar  jij hebt gepraat en alles op een rijtje gezet,  dat  is belangrijker. Over een maand heeft  mijn vrouw  weer een bridgeavond, dan kunnen we verder  praten.  Jouw droomvrouw heeft jou  zo graag als klankbord,  laat mij voorlopig het  jouwe  zijn.’


     Terwijl Marcus naar zijn appartement liep, trok de  lichte  roes die de wijn veroorzaakt had langzaam op.  Alles wat er die dag gebeurd was kwam in  beeld.  Het telefoontje van Lydia’s  collega dat zo veel voor hem  betekende; het was als een lichtstraal in een onheilspellend  donker naar hem toe gekomen. Hij  had zich de  hele dag tijdens zijn werk onwezenlijk opgelucht gevoeld. De uitnodiging  van zijn  baas om te komen praten had dat nog versterkt.  Er was  niemand tegen  wie hij open kon zijn  over zijn problemen,  iedereen met wie hij sprak moest  ontzien worden,  zijn grootouders, zijn vader en  moeder en niet te vergeten Hanka. Kortom, iedereen die bij zijn problemen betrokken was.  Iedereen vroeg hem  om raad,  terwijl  hij zich zelf geen raad  wist. Dat had hem benauwd. En daarom voelde hij zich nu waarschijnlijk  wat beter. Het goede gevoel zou niet helemaal  van de wijn komen. Van Tol  had ook  gezegd dat hij tevreden over  hem  was en  dat  hij volgens hem een goede  toekomst  tegemoet kon zien.  Deze opsteker moest hij  voor ogen  houden als het hem weer eens te  veel werd.  Hij  had  zijn werk en  daar kon hij  altijd  op terugvallen. Morgen, na  het werk,  zou hij  even naar zijn moeder gaan om haar te vertellen hoe het met  Lydia afgelopen was, en  dan kon  hij definitief een  punt zetten achter  de periode  met haar. Hij voelde  geen wrok.  Ze had  het recht gehad iets  met een ander te  beginnen toen hij bij haar was weggegaan. Dat ze hem haar moeilijkheden in de  schoenen had willen  schuiven was natuurlijk minder  elegant, maar  dit soort oplossingen paste helemaal bij  Lydia.  Hij had  vaak gemerkt dat ze nogal een  rekbaar  geweten had.


     Wie altijd deel  van zijn denken zou blijven  uitmaken, dat  was  Hanka. Misschien een idee om te proberen zijn aandacht op een andere vrouw te  concentreren? Zou ze  ooit tot het kleine  leed gaan behoren dat nu eenmaal bij het leven hoorde, zoals Van Tol het noemde?
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    Hanka  had Marcus’ ultimatum naast zich neergelegd. Ze dacht er  niet aan zich te laten opereren en daarom  zou  ze het zonder hem moeten doen.  Wel overwoog ze zijn tweede advies op te  volgen en iemand in dienst te nemen die haar assisteren kon. Een soort directiesecretaris. Nu  zij in  opa’s  kamer zat, was  haar  kamer vrij. Hij  kon daar zijn intrek nemen  en samenwerken met Gerda  Smit, die al jaren opa’s rechterhand was geweest. Ze  dacht  eraan Hidde hiervoor te  vragen. Hij zou parttime voor  haar kunnen beginnen, dan hoefde Groen hem niet meteen te missen, en zij had  geen fulltimekracht nodig – nog niet  tenminste. Ze besloot dit idee met Groen te bespreken.


     Groen was er meteen voor. ‘De kans is groot dat we hem anders kwijtraken,’ zei hij.  ‘Als  hij  met zijn opleiding  iets beters  kan  krijgen,  zal hij het  zeker  doen. Dit is een manier om hem te houden. Ik kan  zelf een  deel van zijn werk overnemen als het  nodig is. Als ik hem voorlopig maar twee dagen per week kan houden, dan red ik het wel. Hij heeft veel relaties door de  zaak  die zijn  vader vroeger had. Die zijn  voor ons van onschatbare waarde.’


    Binnen een week  was de  zaak beklonken. Hidde had er zin in. Dit was een promotie die  ook meer inkomen opleverde. Vanaf de  eerste dag kon hij het goed met Gerda vinden.  Zij  was blij  met iemand die  een stuk van haar  werk overnam. Sinds het vertrek van  Gerrit van Dam  had  ze er heel wat taken  bij gekregen.


     Hanka had net van haar  grootvader gehoord  dat hij een kuur  had geboekt in  een mooi hotel in Duitsland.  Hij was  van plan er  vier weken  te blijven.


     ‘Toon brengt  me,’ vertelde hij ter kennisgeving tijdens de lunch, ‘en  hij haalt  me direct weer op  als het  me niet  bevalt. Maar vooralsnog ben  ik van plan vier weken  weg te blijven. Jij redt je hier  wel, met  je nieuwe secretaris.’


     Hanka knikte. ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Als u  maar  voorzichtig  bent. En als  u terug bent, ga  ik  er een poosje vandoor. Hidde is dan voldoende ingewerkt.’


    Ze bedacht  dit plan spontaan. Ze wilde gewoon iets anders. En Hidde was goed  als klankbord  als zich andere problemen in de toekomst zouden aankondigen. Tijdens haar afwezigheid zou  ze  zorgen dat  ze voor hem  altijd bereikbaar was. Dat hij haar  zeer was toegedaan, was een pluspunt.  En zo kon ze  nog een leven  naast  haar zakelijke beslommeringen opbouwen.


     Opa glimlachte  goedkeurend naar haar.  ‘Je hebt  het mooi  voor elkaar,’ prees hij.


     Ze  moest opa’s lange vakantie uitbuiten om dingen  te doen die ze anders  niet deed, fantaseerde ze  verder. Ze kon Sophie, een  ongetrouwde zuster van Toon die al  jaren samen met  een werkster  hun huishouden bestierde,  zeggen  dat ze voor haar alleen niet hoefde  te  koken. Ze  zou ergens in  de  stad  gaan eten. Leuke restaurantjes  opzoeken. Ze wilde eens een tijdje anders doen dan anders. Dat gaf nieuwe ideeën en  beperkte het piekeren. Ondertussen kon ze vakantieplannen  maken en  vertrekken zodra  opa terug was.


      De eerste avond  dat ze  in  de  stad  at, was  in  eethuis De Blijdschap. Ze had het  uitgezocht omdat de naam haar aansprak.


      Een gezette, kleine vrouw  die Amanda  heette zwaaide  er de scepter. Ze bracht  Hanka het glas witte  wijn dat ze besteld  had en nam  de menukaart mee. Het was  niet druk,  maar dat was geen bijzonderheid. Het  was nergens meer druk, de mensen  aten meer  thuis,  nu  het slecht ging met de  economie.


      Terwijl ze haar  wijn  dronk, vroeg Hanka zich af wat Amanda en  haar staf  de hele  dag deden als er  zo weinig  gasten  waren. Ze  zag dat  Amanda nu haar neus  stond te poederen en daarna haar lippen bijwerkte. Ze moest er  goed uit blijven zien,  natuurlijk, dat was wel een voorwaarde om  klanten te trekken.


    Hanka  zat nog maar net toen er een  man binnenkwam van ongeveer veertig.  Hij viel op. En waarom, vroeg Hanka zich af. Was het zijn  beige tweedelig kostuum met overhemd  en  stropdas of  zijn  donkere,  iets te  lange,  glad naar achter gekamde haar? Of  zijn lengte van naar schatting één meter negentig? Of alles  bij elkaar? Hij was  alleen, terwijl  ze er een jonge,  ook wat opzichtig  geklede vrouw  naast had verwacht. Amanda liep met een  verrukte blik en  een  hobbelpasje naar hem toe en  stak haar armen omhoog om hem  met een omhelzing te verwelkomen. Hij nam  plaats aan de  tafel achterin, waar  Amanda eerst  alleen had  gezeten; de  zogenaamde huiskamertafel van  het restaurant. Hij kreeg een glas rode wijn en toen kwam Amanda met hetzelfde  vrolijke  hobbelpasje  naar Hanka’s tafeltje om te vragen of ze  al een  keus  had gemaakt.


     Hanka was van plan geweest om alleen  een hoofdgerecht te nemen met koffie toe, maar ze bestelde het hele menu, omdat ze Amanda’s  verdere avonturen mee wilde beleven. Wat  zocht  een nog jonge  man bij  een zo veel oudere vrouw? Ze scheelden minstens  twintig  jaar.


     Raadsel.


    Wat zal ik doen als ik  zestig ben,  dacht Hanka. Ben  ik  dan nog altijd  het hoofd van een groot bedrijf, op krukken of in een rolstoel? Ik kan met Hidde trouwen en hem  langzamerhand alle zaken laten doen.  Maar dan blijf ik  toch een vrouw op krukken en in een rolstoel, ook  als ik zestig ben.


    Het voorgerecht werd  gebracht door een oudere man. Hij bleek de kok te  zijn. Toen het hoofdgerecht kwam, had Hanka meer aandacht voor  haar eigen  overpeinzingen  dan  voor Amanda en haar jonge  aanbidder. Bij het nagerecht zag ze dat er  niet  veel verandering was op het toneel. Ze keken elkaar nog steeds diep in de ogen en  spraken samen honderduit, met veel  gebaren.


      Bij  haar vertrek had ze,  ondanks het feit  dat  ze het hele menu  had genuttigd, niet het gevoel te veel gegeten  te hebben. Een pluim voor de  kok. Ze was ook aardig beziggehouden. Over een paar  weken zou  ze hier  weer naartoe gaan  om te  zien of er op het toneel veel veranderd was. Ze had zich in ieder  geval geamuseerd en ze had iets meer om over na te  denken  dan voor ze hier kwam.


      Het was geen wonder  dat ze op  een  avond tijdens haar strooptocht langs de eetgelegenheden Hidde ontmoette. Hij zat  alleen aan een tafeltje  voor twee personen. Hij stond op toen  hij haar zag  binnenkomen, boog licht en ging  weer zitten. Hidde was goed opgevoed en deed nog  alles  zoals  het hoorde, merkte  ze.  Een perfecte directiesecretaris, je hoefde hem weinig te leren op  het vlak van  omgangsvormen.


    Ze had die avond niet besproken en  alle tafeltjes waren vol of gereserveerd.  De baas zelf kwam naar  haar  toe om te zeggen  dat het hem  speet dat alles vol was. Als ze even  geduld had, zou hij in de ruimte voor het raam een tafel voor haar neerzetten. Hanka was een  goede klant,  die ook wel maaltijden aan huis  bij  hem bestelde. Hij kon haar niet met genoeg egards ontvangen.


    Toen  de restauranthouder wegliep, ging ze naar Hidde toe. ‘Ik kom  je even  groeten,’ zei ze, ‘ik zie dat  je pas aan  je aperitief toe bent, daarom durf  ik je  wel te storen.  Ben je ook alleen?’


     Hij stond  weer op.  ‘Ik  ben  inderdaad alleen,’ zei hij,  terwijl hij de vrije stoel uitnodigend  voor haar neerzette. ‘Neem plaats, het zal  me een eer zijn.’


     ‘We hebben hier  geloof ik al eens samen  gegeten,’ zei  ze. Ze ging tegenover  hem zitten. ‘We kunnen het weer  doen,  als je daar niets op tegen  hebt.’


     ‘Ik vind  het  gezellig, wat mag  ik voor  je bestellen?’


    ‘Hetzelfde als  jij drinkt,  een goede rode wijn  lijkt me heerlijk.’


    ‘De wijn is hier goed, zoals je weet.’


     ‘Inderdaad,’ zei ze.  Ze  zag dat de schittering in zijn  ogen er weer  was.  Hij aanbidt  me nog steeds  een  beetje, dacht ze.  Het was een prettig gevoel, dat wel. Maar ze wilde hem  niet aanmoedigen, nu hij zo  dikwijls dicht  in  haar buurt was. Drie dagen per week  was  veel. Het  was belachelijk dat ze nu ineens weer  aan Amanda moest  denken. Hoe zou zij zelf  zijn als ze zestig was? Dan  was  hij het ook, ze waren van  dezelfde leeftijd. Absurd om daar nu aan te denken.  Ze zou dan misschien  helemaal geen  voet meer kunnen verzetten, het  lopen werd er nu al niet beter op.


     ‘Je hebt je intrek genomen in ons dorpshotel, ik dacht eigenlijk dat je daar ook at. Bevalt de maaltijd  daar niet?’  vroeg ze, om haar  gedachten in een  andere richting te sturen.


       ‘O, toch wel, maar  ik wilde eens even wat anders. Ver­andering van spijs doet eten,  zeggen ze.’


     ‘Inderdaad,’ stemde ze in. ‘Zolang opa  weg is, eet ik niet thuis.  Sophie, die altijd voor opa  en mij kookt, heb ik  opa’s hele vakantie vrij gegeven. Ik eet nu iedere dag  in een andere  gelegenheid hier in de stad. Als ik  ze  allemaal gehad heb, begin ik  weer van  voren  af aan.’


     ‘Ook  een  soort vakantie voor  jou,’ vond hij. ‘Een goed idee van  je.’


     ‘Als opa terug is, ga ik zelf  een poosje op stap.  Mijn laatste vakantie is lang  geleden.’


    ‘Weet  je al waar je naartoe gaat?’


      ‘Nog  niet.  Ik heb niet  zo veel  mogelijkheden met mijn beperkingen.  Het lijkt me  het  beste dat ik gewoon  met de  auto op stap  ga en maar  zie waar ik terechtkom. We houden natuurlijk  dagelijks contact. Als er iets  bijzonders is, ben ik zo weer  terug.’


     ‘Het loopt in  alle bedrijven op het ogenblik  gesmeerd,  zover ik  het bekijken kan. Het zal in die tijd dat je er  niet bent ook wel rustig  blijven.’


     Ze  knikte.  ‘Ja,’  zei  ze, ‘het  gaat  overal  redelijk. Als ik terug ben  kunnen we samen de bedrijven bezoeken. Het lijkt me goed  als ze allemaal kennis met  je  maken.’


     Hij knikte.  Hij schoof  haar de  menukaart toe. ‘Ik had mijn keuze al gemaakt, weet jij  al wat  je  gaat  eten?’


    ‘Ik  laat me verrassen,’  zei ze.  ‘Ik  eet ongezien hetzelfde als  jij.  Ik lust  alles  en  het is ontspannend als ik eens een keer  niet zelf  hoef te  kiezen.’


     Ze keuvelden die avond over ditjes en datjes.  Het  was gewoon gezellig.


      Zo  zou ik het altijd  kunnen hebben, overpeinsde ze  toen ze weer thuis was.  Gewoon gezellig. Ik hoef me dan ook  geen  zorgen meer te maken over hoe het  zal zijn als ik zestig  ben.


     Waarom doe ik het  dan niet? Laat ik  tenminste tegenover mezelf eerlijk zijn.  Ik wil nog iets  beleven, iets opwindends.  Ik wil niet  dat wat ik tot nu toe heb  gehad, alles is.


     


     De  dag  dat  opa terug zou komen  uit zijn kuuroord en dat Hanka  zelf op reis  zou gaan, naderde. Op een morgen besloot  ze al vroeg naar de stad  te  gaan  om wat modehuizen langs te gaan. Ze wilde  leuke kleren  kopen voor de vakantie.


    Nu maar eens  niet de  donkere broekpakken die  ze na het ongeluk  altijd droeg,  maar iets fleurigs. Ze wist nu dat ze niet met haar  eigen auto  op stap  zou gaan. Ze  zou een  vliegreis uitzoeken naar een warm  land, nu het  tegen de winter liep.  Op de plaats  van bestemming huurde  ze een auto. Op die  manier  kon ze zich toch verplaatsen zoals ze gewend  was.


     In verschillende modezaken  werd ze als een  oude bekende  begroet. Het ongeluk en de gevolgen daarvan kwamen steeds even  ter sprake.


      ‘Daarom zoek ik  gemakkelijke  kleren,’ legde ze  uit. ‘Dat is nodig als je met  krukken moet  lopen, maar  ik  wil  wel  iets  vrolijks.  Ik  ga  naar een ver  en warm  land. Ik wil de zomer  nog een  poosje voortzetten.’


     Ze liet  wat ze kocht thuis  bezorgen en  een rood  broekpak hield ze aan. De kleren die  ze had  gedragen deed ze bij de  thuisbezorging.


      ‘Wat  geweldig dat u het leven weer helemaal oppakt,’ prees de eigenares  van de modezaak haar. ‘We hebben u zo lang niet gezien. Wel over u gehoord, natuurlijk. Onder andere  dat u nu de zaken van uw  grootvader hebt overgenomen.’


     Hanka knikte glimlachend. ‘Dat is een uitstekende be­zigheid voor  me,’ zei ze.  ‘Ik moet  toch  wat  te doen hebben.’


    ‘Maar wat u doet is geen kleinigheid. Ik vind het geweldig knap van u.’


       Dat compliment heb ik ook weer binnen,  dacht Hanka, terwijl ze de zaak uit  liep. En nu  ga ik  zo langzamerhand eten,  want ik begin moe te  worden  van al dat gesjouw. Den­kend  aan alle waarschuwingen om op haar gezondheid te  letten,  nam ze zich voor  de volgende  dag weer  eens thuis te blijven. Wel  zou ze zich veroorloven vanavond nog  naar een  bioscoop te gaan, maar daar  kon ze zitten, dat  viel  ook onder rustig aan.


      Ze had voor deze dag een restaurant  uitgezocht waar  ze  veel kwam. Ook  hier werd ze als  een oude  bekende  be­groet.


     ‘Mevrouw Van Dam, we hebben  nog net  het  tafeltje  bij het raam vrij waar  u zo graag zit,  mag ik uw jas  aannemen?’ De ober hielp  haar  uit haar jas  en  nam hem mee  naar de garderobe. Later bracht hij haar  de  wijn waar  ze om  gevraagd had. Toen hij het glas  had neergezet, kwam  Mar­cus binnen.


     Ook hij  werd persoonlijk begroet. ‘Ha,  meneer Lessing, dat treft slecht, mevrouw Van Dam pikt net het laatste tafeltje bij het  raam  voor uw neus  weg.  Dat is pech.’


    Marcus liep naar hen toe, boog  zich naar Hanka over en vroeg  glimlachend:  ‘Dag Hanka,  is  daar wat aan te doen, denk je?’


      ‘Als  ik je een plezier kan doen, heel graag, Marcus, neem  plaats. Brengt u meneer Lessing  dan ook zo’n  glas,  ober.  Ik geloof  dat  het hem ook  zal smaken.’


     Om de  een af  andere  reden kreeg  ze ineens een blij  gevoel. Het  was of  ze terugging  in de tijd. Ze had net gewinkeld, net als vroeger, behalve dat ze  zich nu  per taxi  verplaatst had als de afstand naar het volgende adres haar te ver leek,  en nu ze ging eten,  was daar ineens iemand die de  tafel  met  haar deelde. Zomaar, zonder  afspraak. Ze  ging straks op  reis, net  als  vroeger.  Het was even of het ongeluk  er niet geweest was. Of ze  weer lopen kon en straks het etablissement vlot zou verlaten.


    Het  was natuurlijk  niet waar, het ongeluk was er wel geweest en had wel al  die beperkingen veroorzaakt. Straks zou  ze weer een  taxi  bellen, dan  kwam de chauffeur haar halen  en  ze zou weer als  een  invalide voor hem  uit strompelen. Hij zou haar helpen bij  het  instappen en ze zou hem laten begaan, omdat ze  het zo  onvriendelijk vond als ze zei dat  ze wel zelf kon instappen. Maar het blijde gevoel bleef, ondanks  de gedachte aan de harde werkelijkheid.


       ‘We  hebben  elkaar een poosje niet  gezien,’  zei  ze.  ‘Hoe gaat het ermee? En hoe is het met  Lydia en de baby,  is  die er al?’


     Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jij weet  dus niet wat er is gebeurd,’ constateerde hij, ‘terwijl ons  dorp ervan op  zijn grondvesten heeft getrild?’


     ‘Het zal wel  onnozel van me zijn, maar ik heb echt niets bijzonders gehoord. Heeft het  zo’n opschudding gegeven omdat jullie  in stilte getrouwd zijn of iets dergelijks?’


     Hij schudde zijn hoofd. ‘Je  loopt een beetje achter,’ zei  hij, ‘mede omdat  we altijd over zaken hebben gesproken  als we bij  elkaar waren  en eigenlijk  nooit aan privéaangelegenheden zijn toegekomen. Lydia en  ik zijn namelijk al­lang uit elkaar. Maar toen we elkaar  in  maanden  niet hadden gezien, belde ze  me op en vertelde dat ze  zwanger was. Ik zou daar verantwoordelijk  voor zijn. Ik  was er  niet blij  mee, want onze  relatie was een puinhoop sinds  vaders ziekte  en alles  daaromheen.  Ik kon haar in die toestand echter niet alleen laten. Maar ze verloor de  baby. En toen is gebleken dat ik nooit  de vader  had  kunnen zijn, want ze was  nog maar heel kort zwanger, veel korter dan ze beweerd  had. Ik ben dus niet getrouwd en ook  geen vader.  Met Lydia gaat het wel  weer goed, heb ik gehoord.  Maar die relatie  die ze kennelijk  moet hebben  gehad is  uit, voor zover  ik weet. Dat  is het  verhaal. Je kunt begrijpen dat ik  van het dorp nogal wat medeleven heb gehad. Eerst  in ongunstige zin. Maar  dat is ook  weer bijgedraaid  en  ik geniet van mijn  vrijheid, dat  zeg ik eerlijk.’


    Hanka keek hem stomverbaasd aan. ‘Ik  kan  mijn oren bijna  niet geloven,’ zei ze.  ‘Ik heb Lydia en jou  altijd be­schouwd als  twee  die  bij elkaar  horen, en nu  ineens dit.’


    ‘Het speelde al lang,’  zei  hij. ‘Al vanaf  het faillissement.  Ze heeft  nooit  kunnen aanvaarden  dat er voor mij  veel veranderde en dat ik daarom ook  de plannen die  ik met haar  had moest wijzigen.’


     En het feit dat ik jou  toen ineens anders  zag dan vroeger, dacht hij, speelde ook mee. Maar dat zei hij niet.  Het laatste  gesprek dat hij  had  gehad met  Van Tol, zijn baas, kwam  hem plotseling voor  de  geest.  ‘Ik  heb er nog eens  over nagedacht,’ had Van Tol gezegd. ‘Weet je wel zeker dat de bezittingen van de vrouw op wie je verliefd bent zo’n grote rol  voor  je spelen? Er zit behoorlijk de klad in het  zakenleven, alles kan  veel  gemakkelijker op de  fles  gaan dan vroeger. Als  dat nu eens met het bezit van die vrouw gebeurt, heb je  spijt als  haren op je hoofd  dat  je haar daarvoor hebt laten lopen. Waarom probeer  je  het niet met haar, nu je de periode  met Lydia  hebt  afgesloten? Probeer haar te benaderen. Het kan zijn dat  ze  je  afwijst, dat  weet je  dan. Maar als het wel tussen jullie  zou klikken,  dan zie  je haar bezit  niet meer als onoverkomelijk.  Jullie kunnen toch  later rijk leven  van wat jij gaat verdienen?’


     Marcus had tijdens zijn  overpeinzing gedaan alsof hij het menu  inkeek. ‘Zeg jij maar wat we  gaan eten,’ zei hij toen.


    Ze moest lachen.  ‘Jij hebt van dat hele menu geen letter  gelezen,’ zei  ze.  ‘Je dacht aan iets heel anders.’


       Hij  keek haar aan. ‘Zou dat waar zijn?’  vroeg hij.


    ‘Dat  weet je zelf het  beste.’


     De sfeer was ineens veranderd tussen hen, alsof  hij niet maanden  geleden bij  haar  weggelopen  was  met de kennisgeving  dat hij haar  pas weer bij  haar zaken zou assisteren  als ze zich  liet opereren.


    ‘Trouwens, Hanka,’ zei Marcus, ‘wat ik  van jou weet, is dat je nooit naar de dokter luistert.  Je  hebt je  nog  niet  laten opereren voor zover mij bekend is?’


    ‘Ik heb iets anders gedaan wat de  dokter me  geadviseerd heeft. Ik  heb iemand in dienst genomen die me assisteert.  Ik  heb tegenwoordig een soort secretaris. Drie dagen per week, langer kan ik zo iemand niet om  me  heen hebben. Maar  het heeft  voordelen: ik kan nu met een gerust hart met vakantie gaan, voor  het  eerst  sinds het ongeluk. Volgende week ga ik ervandoor,  heerlijk. Ik hoop tenminste dat het heerlijk zal zijn, alleen vakantie  vieren lijkt  me niet het toppunt van gelukzaligheid. Maar je  kunt  zoiets ook aanleren,  zeggen ze.’


    Toen stond  de ober naast  hun tafeltje.  ‘Hebt u  al iets  kunnen vinden?’


     ‘Ik  neem de  zalm,’ zei Hanka.


    Marcus  zei  dat hij het een  goed  idee  vond en dat hij ook  voor zalm koos.


      ‘Wie is de gelukkige  geworden, heb je je  keus toch laten  vallen  op  Hidde Zijlstra?’ vroeg hij, toen de ober weg was.


     ‘Inderdaad. Hij is  hoogopgeleid,  veel  te hoog  voor de  baan die  hij  nu heeft. We dreigen  hem  kwijt  te raken als  we niets beters voor hem vinden. Dat zou jammer  zijn, want ik kan  veel  aan  hem hebben. Hij  heeft in  de zaak van zijn vader gewerkt  en daar ervaring opgedaan. Ik heb  het gevoel dat ik ermee  gered ben. Het is trouwens verstandig om iemand  te hebben die me kan  vervangen als ik  om  de een of andere  reden uitval.’


      Marcus knikte. ‘Ik  heb nadat ik  de laatste keer bij je  was  nog naar  hem geïnformeerd, omdat je toen ook al vertrouwen in hem had. Die  inlichtingen waren heel positief. Als dat niet het geval was geweest, had ik het je  laten  weten.’


      ‘Dank  je  dat je dat nog voor me hebt willen doen. Ik wist trouwens  wel dat  hij  oké is. Ik  ken hem  van vroeger, van  voor het ongeluk. Hij had  belangstelling voor  me. Mijn vader  zei dat hij achter me aan liep  omdat  de  zaak van zijn vader, waar hij  werkte, op klappen stond. Dat was niet  waar, want hij  wist niet eens wie ik  was,  naar later bleek. Toen  kwam dat ongeluk en daarna zag  ik hem terug. Toen werkte hij  al bij een van  onze zaken en zijn  vaders bedrijf bleek verkocht.’


    ‘En nu gaat de  romance verder, neem ik aan,’ merkte  Marcus op. Hij kon niet zeggen  dat  hij blij  was met dit bericht. Hanka had belangstelling  voor die Hidde, hij hoefde zich niet meer  af te  vragen of hij Van Tols raad wel of niet zou opvolgen. Het  had geen zin meer, Hanka zou met die ander verdergaan. Hij paste ook beter bij haar, hij zat in zaken,  in haar  zaak  zelfs. Hij paste beter bij  haar dan  Marcus ooit  zou doen. De zalm, die  inmiddels geserveerd  was,  smaakte nergens meer  naar. Hij wilde dat hij hier weg was.


       ‘Er is nooit een echte romance geweest tussen Hidde en mij.  Ik denk dat ik  hem  dan toch  niet zo  gemakkelijk  voor  deze functie  had gekozen,’ hoorde  hij Hanka opmerken.


     Dus toch geen relatie.


      ‘In het rijk van de romances gaat het soms maar  raar toe,’ merkte hij toen nadenkend  op. ‘Het komt,  denk ik, omdat mensen in  dit doolhof soms  zelf geen  juist idee hebben van hun  werkelijke gevoelens.  Ik  was  jarenlang samen met Lydia. Uit liefde of verliefdheid? Ik weet het niet. Ik dacht vroeger niet zo na over de  dingen;  ik  studeerde,  had mijn  kantoortje en mijn studentenleven, waarvan ik  echt  genoten  heb.  En toen was daar Lydia.  Hoe  we  precies bij elkaar  zijn  gekomen,  zou  ik  niet eens meer na kunnen vertellen. Een zandbakrelatie was het niet. Het begon pas later op school.  En toen is  het zo  gebleven. Misschien  wel uit gewoonte. Ze wilde graag dat ik bij haar kwam wonen, dat was  best  gezellig. Ik  had daar mijn kantoortje, dat was gemakkelijker dan bij ons thuis, waar  eigenlijk  geen  plaats was voor een kantoor. Ik verdiende  aardig en zij profiteerde  daarvan. Ze richtte haar huis  in van wat ik overhield. “Dan is  dat later allemaal  op  orde,” zei ze altijd.  Dat bond ongemerkt. Toen  ik afgestudeerd was en dat met vader gebeurde,  merkte ik pas hoe  ik  aan haar  vastgeklonken zat.  En  dat terwijl ik  geen kant  met  haar op kon. Ze wilde koste  wat kost onze gemaakte plannen  uitvoeren, en dat  kon niet. Misschien was  het wel  fout van mij dat ik niet  koos voor de plannen met haar en had ik mijn familie aan haar lot moeten overlaten.  Maar ik  heb gekozen voor het eerste en  daar  kon  ze zich niet in schikken.


     Op het moment  dat ik alles heel  zwart zag en me geen  raad meer wist ontmoette ik ineens iemand die het veel moeilijker moest hebben dan ik. Ik  kende  haar lang, maar  ik  had haar  nooit  in het juiste licht  gezien. Ik zag ineens hoe ze  uit  een veel dieper dal dan  het mijne omhoog was geklommen  en blijdschap uitstraalde, ondanks het  feit dat ze zeer gehavend uit de  strijd was gekomen.  Ik  was verbaasd dat  het  bestond,  dat je  moed kunt  putten uit de moed van een  ander. Deze vrouw  was geen ogenblik  meer  uit mijn gedachten. Later  begreep  ik  pas  dat ik verliefd  op haar was geworden. Echt  verliefd, niet alleen aangetrokken tot een aantrekkelijke vrouw, maar  ook verbonden.  Lydia heeft  dat gemerkt, hoewel ik nooit over haar gesproken had.  Mijn  gedachten waren denk ik zo  door  die andere vrouw  in beslag  genomen, dat ik niet genoeg  aandacht  meer aan Lydia kon besteden.  Daarom verwijt ik Lydia niets, het lag allemaal  aan  mij, ik was niet meer benaderbaar voor haar. Ik ben bij haar weggegaan  met de boodschap dat  ze me maar  bellen moest als ze dacht met mij  verder te kunnen zonder  al die ruzies. Ik  voelde me toen toch nog niet helemaal  vrij van haar.  Zij blijkbaar wel, want ze  zocht een andere  relatie,  die toen  misgegaan moet zijn terwijl zij  zwanger achterbleef. De  rest weet je.  Het was  niet erg elegant mij het vaderschap in de schoenen  te willen schuiven. Maar ze  is nu eenmaal zo. Ik hoop dat ze  nog  eens iemand  vindt die aan al  haar eisen voldoet.’


     Hij  had  zijn bord  wat weggeschoven tijdens zijn verhaal. Zijn  mes en vork had hij in zijn handen gehouden.  Toen hij zweeg,  legde hij  ze links en  rechts naast zijn bord.


      Hij nam de laatste slok wijn uit zijn glas.


      ‘Schenk nog eens in,’ moedigde ze hem aan, ‘ik  neem ook  nog wat.  Ik  ben niet met de auto, dus kan  ik dat nog wel  doen.’


     ‘Ik ben wel met de auto,’ zei hij. ‘Die  houd ik er tegenwoordig  op na. Nu ik  helemaal vrij ben,  kan dat gelukkig. Ik was  zo veel  tijd kwijt met de  reis naar mijn vader, het  scheelt nu  een stuk  in  tijd. Mag ik jou nog eens inschenken?’


    ‘Hoe gaat  het  met hem?’ vroeg  Hanka,  terwijl  ze  haar glas naar  hem toe schoof.  ‘Zie je vooruitgang?’


    ‘Ik weet het niet, ik kan er geen hoogte van krijgen. Ik neem hem nu geregeld mee  naar  mijn moeder,  daar blijft hij soms het weekeinde. Maar ik geloof dat hij altijd weer blij is  als hij terug  kan.’


      Het was  even  stil. Marcus begon weer  te eten. Hanka  keek peinzend naar  hem. Haar gedachten gingen  jaren terug, toen ze haar winkeltje begonnen was en hij haar  daarbij hielp. Hij was toen  een vrolijke, wat  oppervlakkige jongeman in haar ogen. Daar was nu  niet veel meer van  over.  Ze had  het al opgemerkt toen ze hem het restaurant zag binnenkomen. Een ernstige, imponerende  figuur met  overwicht. Hij was een ‘alleskunner’ en daarom had ze hem graag voor het  bedrijf  gehad. Maar als arts zou hij zeker ook slagen. Hij had het grote  voordeel dat hij er  bij  alles ook nog  goed uitzag. Ze  vroeg zich af wie de vrouw was op wie hij verliefd was  geworden. Een  toekomstige collega misschien? Het zou wel  iemand uit de ziekenhuiswereld  zijn.  Daar liepen zo veel  jonge  vrouwen rond. Het  zou hem geen moeite kosten  haar te veroveren, nu Lydia definitief tot het verleden behoorde. Jammer van zijn  vader, die hem  zo  veel problemen gaf. Hij zou  mettertijd  wel troost vinden bij de vrouw die ze niet  kende. Ze zou hem dan voor altijd kwijt zijn. Jammer.  Ze had de  ontmoeting vanavond  zo fijn gevonden,  alsof alles even was  zoals vroeger,  maar  bij de gedachte dat hij straks  weer  aan een ander zou  behoren, was dat blije gevoel verdwenen. Zij was weer  wat ze  de laatste  jaren  was geweest: een stumper  met  krukken.


        ‘Je bent niet met de auto, hoorde ik net. Wat zou  je  ervan zeggen als  ik je  thuisbracht?’  vroeg hij,  toen hij zijn bestek op zijn  bord  legde  ten teken dat hij  klaar was met de maaltijd.


    ‘Is goed. Wat nemen  we  toe?’


     ‘Koffie,’ zei hij direct.


     ‘Net als vroeger,’  zei ze. ‘Ik neem ook koffie.’


     En  ineens flapte ze eruit  wat ze  al die  tijd met  moeite had binnengehouden:  ‘Die vrouw van wie  je vertelde, heb  je daar al nader contact mee? Ik mag het eigenlijk niet  vragen,’  voegde ze  eraan toe, ‘maar ik  ken  je  al zo  lang  en je hebt het zo  moeilijk met  je vader,  je zou er  misschien steun aan kunnen hebben.’


      Hij antwoordde niet direct. Hij  zette  zijn ellebogen op de tafel en rustte met  zijn kin in  zijn  handen. Hij keek haar aan. ‘Lief  van je  om  ernaar te vragen,’ zei  hij, ‘ik heb inderdaad wel contact met haar,  maar niet genoeg. Daarvoor moet  ik moed verzamelen,  zie je.’


       ‘Ik zie  er niets van,’ antwoordde ze een beetje snibbig. ‘Je moet jezelf niet zo onderschatten, iemand als jij kan iedereen krijgen. Je verkommert helemaal als  je  zo doorgaat.’


    Op dat moment kwam de ober informeren of ze iets toe wilden. Hij bestelde  de koffie.


      


     Toen Hanka later voor  hem uit liep  naar de auto,  deed  ze haar  best dat extra goed te doen. Soms deed ze  dat, als ze zo min mogelijk de aandacht  op  haar handicap wilde vestigen.  Ze liep dan wel  stijf, omdat ze haar benen zo veel ze  kon strekte. Dat  deed  pijn en na afloop  nog veel meer, wist ze uit ervaring.  Maar ze deed het toch, om  een zo  goed mogelijke indruk te maken. Waarom eigenlijk,  vroeg ze zich af. Marcus  moest eraan gewend zijn dat  ze  zo moeilijk  liep,  waarom dan proberen het te verbergen. Het was zinloos, ijdelheid,  wist ze.  En dat was het. Ze wilde  zo goed mogelijk voor  de dag komen omdat hij een  knappe man was.


    Bovendien had hij er met klem op aangedrongen dat  ze zich zou laten opereren, haar zelfs  een ultimatum gesteld. Hij had het in hun gesprek vanavond maar even aangestipt en verder  niet. Waarom zou  hij ook,  hij wilde zich immers niet meer  met haar  zaken bemoeien. En dat hoefde dan  nu ook niet meer, als hij  zag hoe  goed ze liep.


     Ze stapte zelf in.


      Nadat Marcus even  later  de auto voor haar  huis geparkeerd had,  liep hij met  haar mee tot  de voordeur, vroeg haar de  sleutel en opende de  deur. Toen boog hij  zich  naar haar toe. ‘Het  was een  geweldige  avond,’ zei hij. ‘Mag ik  een afspraak  met je maken voor nog zo’n avond? Om dat  te  vragen heb ik vanavond moed  verzameld.  Ik zei  je immers dat dit eerst moest gebeuren voor ik verder kon gaan. Je zult intussen wel begrepen  hebben  dat jij de bewuste vrouw  van  mijn dromen  bent.’


    Ze keek  hem  sprakeloos aan.  ‘Ik,’  zei ze toen, ‘ik… je lijkt  wel niet wijs.’


     ‘Dat valt  mee,’ stelde  hij haar gerust. Hij bracht  zijn vinger naar zijn mond en  gaf er een kus op. Toen bracht hij die vinger naar haar  wang en tikte ertegen.


      ‘Dat is een voorzichtig begin,’ zei hij. ‘Zo veel moed heb  ik  nu ook weer  niet.  Ik  bel  je.’
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     Toen de buitendeur achter  haar  dichtviel, strompelde  Han­ka naar een  stoel in de hal en plofte daar  neer. Haar  krukken hoorde ze met een  kletterend  geluid  op het parket vallen.


     Marcus…


      Het verleden trok als een  film aan haar  voorbij. Marcus,  die altijd  de grootste belangstelling  had voor de auto’s waar­mee Toon  haar naar school bracht. Opa  had toen verschillende bijzondere auto’s. Natuurlijk  uit zakelijke overwegingen.  Als het niet meer nodig was,  deed hij ze weer weg. Opa had immers voor alles een zakelijke reden.


     In de hogere  klassen  had ze Marcus altijd met Lydia gezien, met wie hij tot  voor kort  samen  was gebleven.


    Ze had  belangstelling voor Marcus gekregen toen ze  hoorde  dat hij de belastingzaken  voor  de  mensen  in  het dorp in  orde maakte. Ze was toen pas met haar winkeltje begonnen en  had  gevraagd of hij het ook voor haar wilde doen. Daar was toen een heleboel bij gekomen. Op het laatst besprak ze eigenlijk alles met hem wat enigszins  van belang was voor  haar  zaak. Het ongeluk had plotseling een eind aan  hun  samenwerking gemaakt. De winkel was verkocht.  Ze had tijdenlang niets  meer van zich laten horen. Pas  toen ze besloot in haar grootvaders zaak te  gaan werken, had ze contact met hem gezocht. Het was op niets uitgelopen. Dat was begrijpelijk. Hij had zijn handen meer dan vol aan zijn eigen  dingen. Het faillissement,  de ziekte van zijn vader, zijn studie,  zijn  baan in het ziekenhuis waar hij zijn opleiding volgde. Bovendien  bemoeide  hij zich met de zaak van zijn moeder en legde daarvan bij haar verantwoording af.


      Een duizendpoot zou het nog niet hebben kunnen bijbenen.


    En  nu dit. Hij wilde een relatie met haar. Hanka bemerkte bij  zichzelf  een  zekere weerstand bij dit idee. Ze  had  weleens een relatie met Hidde overwogen,  vooral om niet alleen te zijn, maar sinds hij drie dagen per  week in haar directe omgeving verkeerde, had  ze geconstateerd  dat ze  genoeg aan  hem had als  ze  een deel van haar verantwoordelijkheid op hem kon afschuiven.


     O zo romantisch,  dacht  ze sarcastisch. Maar  wat moest zij in haar omstandigheden  met romantiek? De tijd voor ro­man­tiek was voor  haar voorbij. Uit.  Streep  eronder.


      Wat ze wel wilde was een gezellige omgang met leeftijdgenoten, zoals vroeger. Een etentje met de een en  een concert  met een  ander, enzovoort. Daarvoor zou Marcus geschikt  zijn,  nu hij vrij was van zijn Lydia. De banden met de mensen van vroeger waren verbroken. Ze had ze  geweerd in het begin en later  was iedereen zijn weg gegaan. De meesten waren getrouwd, hadden al een  kind,  of waren  verhuisd voor een  andere baan.  Nu ze niet meer tenniste  en golf speelde, was er minder  gelegenheid nieuwe mensen te  ontmoeten.


    Ze had met  Marcus altijd over zakelijke aangelegenheden gesproken,  ze was benieuwd waar  ze het over zouden  hebben nu dat  allemaal niet  meer nodig was. Hij zou  haar bellen, had  hij gezegd. Dat zou dan wel gebeuren en dan zouden ze verder  zien.


      


    De  volgende  dag betrapte ze  zich erop dat ze bij iedere keer  dat de  telefoon  overging, dacht  dat hij het  wel zou zijn. Bespottelijk  gewoon, berispte ze zichzelf.


     Opa  belde  wel.


     ‘Hanka,’  zei  hij,  ‘ik heb besloten er hier nog een maandje aan vast te knopen. Ik heb  het naar mijn zin. Tegen­woordig  hebben we een kaartclubje en alle vier  de leden hebben besloten nog een maand te blijven. Je moet thuis ook maar eens zoiets  voor me organiseren, het zal de lange winter wat breken,  nu ik niet meer werk. En  dan is  er nog iets…  Het  gaat  over een bedrijf van ons, die megasupermarkt. Ik heb die zaak eens bezocht. Ik  heb me niet bekendgemaakt, want ik wilde weten  hoe  het reilt en zeilt  als  ik onverwacht binnenkom. Vorig jaar  was ik niet tevreden. De verantwoordelijke man heb ik er toen  uitgegooid.  Hij maakte misbruik van zijn macht door de  mensen die daar  werken, voor het grootste deel vrouwen,  hun niet-contractuele  secundaire  arbeidsvoorwaarden af  te nemen en  de opbrengst daarvan  in eigen zak te  steken. Het ging om een mand levensmiddelen  die ze iedere maand voor een bepaald bedrag mochten uitzoeken. Zoiets  komt hard aan bij mensen die toch al niet  veel verdienen. Zeg maar tegen Hidde dat hij  dat in de gaten houdt.’


      ‘Financieel staan ze er goed voor,’ merkte Hanka op in een adempauze die opa nam.


     ‘Dat weet  ik,  maar ik wil ook weten of  de  mensen  het daar goed hebben. We moeten daarop  letten, we moeten  niet  de naam krijgen dat we de mensen voor een  hongerloontje afbeulen.  Als er problemen komen met andere dingen, wordt zoiets tegen je  gebruikt,’


    ‘Goed, opa, ik zal  het er  met Hidde over hebben,’ zei Hanka. ‘Ik ben blij dat u  het zo naar uw zin  hebt. Veel lieve groeten van mij en ik bel  u gauw weer terug.’


     Oeps, weg vakantie, dacht ze,  toen de verbinding verbroken was. Opa bemoeit zich weer met de zaken. Het is maar goed  dat ik hem niet op de hoogte heb gebracht van mijn  vakantieplannen, anders had  hij er vast geen maand aan vastgeknoopt.


    Het was tegen vijven,  Hidde zou er nog wel zijn, ze  ging meteen maar even over die  supermarkt  met hem  praten. Wat een bof dat ze hem in dienst had genomen, dit  karweitje  zou  haar echt te  veel  zijn geweest. Ze had nog niet met hem over haar vakantie gesproken.  Maar goed, dan zou ze het daar nu  ook  niet  over hebben. Hij hoefde niet  te weten dat ze  niet  weg wilde  als opa er  niet was. Ze vond hem daarvoor nog niet lang genoeg ingewerkt.


    


     Marcus belde pas  vier dagen later, en  ze  betrapte zich erop dat ze al  die tijd  een slecht humeur had gehad.


      Na  een  korte  inleiding  over hoe druk  hij het die week had gehad, zei  hij: ‘Kan ik je  verleiden  om zaterdag met me naar het concertgebouw  te  gaan?’


    ‘Als het  niet erger wordt dan dat, durf ik  dat wel aan,’  zei ze  spottend.


     Hij grinnikte even. ‘Ik  beloof je  dat  het niet erger wordt,’ zei hij  toen.  ‘Ik kom je  natuurlijk halen. Weer  een voordeel van  mijn eigen  auto.  Ik  had er veel eerder een  moeten aanschaffen.  Het zal wel de laatste  keer zijn  dat  we  elkaar ontmoeten voor je vakantie. Weet  je  al  wanneer  je  weggaat?’


    ‘Ik ga voorlopig helemaal niet  weg. Opa  belde me  op om me  te vertellen  dat hij er nog  een maandje aanknoopt.  Hij  houdt er tegenwoordig kaartavondjes op na. Hij en drie andere heren hebben afgesproken nog  een poosje te  blijven. Het is jammer van mijn  geplande vakantie, het wordt  nu zo laat in het jaar.  Ik  denk dat ik het maar uitstel tot na de feestdagen.’


      ‘Het  klinkt mij als  muziek in  de oren,’ zei hij. ‘Wat denk je van een etentje vooraf zaterdag?’


     ‘Een goed idee,’ vond  ze.  ‘Zolang opa er niet is, komt de  huishoudster niet  koken. Met het gevolg dat ik óf zelf wat  moet prutsen,  óf buiten moet  gaan  eten.’


      ‘Kijk eens aan,  ik voorzie dus in een behoefte.’


      ‘Zo erg  is  het nu ook weer  niet,’ antwoordde Hanka.


     Toen het gesprek afgelopen was, dacht ze: ik  moet het niet te ver  laten gaan. Ik  moet met hem afspreken dat die  uitjes  met  hem niets te betekenen  hebben.  Ik  wil  hem geen valse  hoop geven.


     


      ‘Je ziet er  geweldig uit in het  paars,’ complimenteerde  hij haar, toen ze tegenover  elkaar  in het restaurant zaten.


     ‘Een nieuwe aankoop,’  zei ze, ‘ik heb maar  eens wat fleurigs  aangeschaft.’


    ‘Dat heb ik al opgemerkt. Het rode pak  dat je de vorige keer aanhad stond je ook heel goed.’


      ‘Dank  je,’ zei  ze, en toen vervolgde ze  met een lichte  aarzeling: ‘Marcus, voor  we verdergaan wilde ik  je iets zeggen.  Ik ben natuurlijk zeer… eh… vereerd, zal ik maar  zeggen, door  wat je vorige  keer  zei. Ik vind het leuk  om met je uit  te  gaan, het  is weer eens  wat anders dan elkaar ontmoeten voor zakelijke besprekingen, maar je  moet  daar  geen consequenties aan verbinden. Ik verkeer  niet in de omstandigheden om  met wie dan ook een  serieuze  relatie aan te  gaan.’


     Hij keek  haar  aan, glimlachte haar toe. ‘Ik  zal proberen het te onthouden,’ zei hij  opgewekt. ‘Voor het ogenblik is dit  meer dan voldoende.’


     Ze  zag de ondeugende schittering  in zijn  ogen toen hij  zei: ‘Na je ongeluk moest  je naar het  gewone  leven  terug en dat is je wonderwel gelukt, maar  nu  moet  je ook nog leren leuke dingen  te doen, en  daarbij ga ik je helpen.  Net als toen  met de  winkel die je  begon.’


    Ze schudde  haar hoofd. ‘Je bent onverbeterlijk,’ zei  ze,  ‘maar je kunt niet zeggen  dat ik  je niet gewaarschuwd heb.’


     Later, in het concertgebouw, toen de muziek  al begonnen was, legde hij zijn hand  op haar knie.


    ‘Mag dat?’ fluisterde hij  haar toe. ‘Het  was eigenlijk  een vergissing.’


     ‘Hij ligt er al,’ fluisterde ze  terug.


     ‘Dan laat ik het maar zo.’


    Die hand  bleef  daar liggen tot de pauze, hij bewoog niet, hij lag daar  alleen maar.  Er ging een gevoel  van harmonie en saamhorigheid van uit dat voor haar ongekend  was in de laatste jaren. Ze was heel lang  niet aangeraakt,  realiseerde ze zich.  Het  eenzame  gevoel, haar eindeloos  verlangen naar  iets  wat ze nooit meer zou krijgen, werd er  minder door.  Ze sloot haar  ogen, droomde weg. Als  ze  wilde  kon ze  dit altijd hebben, het werd haar op een presenteerblaadje aangeboden.  Waarom accepteerde ze het dan niet?  Er was niets wat haar  belette.  Met  hem niet.  Met Hidde  was dat  anders. Hij was haar  werknemer, met  Hidde  zou ze niet vrij zijn. Met Marcus wel.  Als ze ’s avonds de deur  van haar werkkamer achter zich dichtdeed, zou ze met Marcus in een andere wereld  staan. Voor  geen van beiden scheen haar  handicap  een beletsel  te zijn. Ze  moest zich  gevleid  voelen, dat twee mannen gelijktijdig  naar haar  gunsten  dongen. Het deed haar denken  aan vroeger,  toen  iedereen haar leek te  willen. Met  of zonder  bijgedachten. Ze had het vanzelfsprekend  gevonden.


     En  nu?


    Ze moest het bekennen, als  ze eerlijk  was. Door die hand op haar  knie was het even of ze een paleis met  gouden  gangen  binnen was gegaan. Was er vroeger, van alle mannen  die belangstelling voor haar hadden  gehad, één  geweest  die dat bewerkstelligd had? Zeker niet. Ze had verschillende oppervlakkige vrijpartijtjes gehad,  maar er was nooit een verlangen  naar een  blijvende  relatie.  In werkelijkheid  was ze nooit echt verliefd  geweest. Ze had dat gevoel tegengehouden omdat het haar  zwak maakte. Het  zou  haar belemmeren de eenzame weg in het zakenleven  te gaan waarvoor ze gekozen had.


      Moest ze met  hem breken omdat  ze zich te zwak voelde  worden?


    ‘Je moet leren weer leuke dingen te doen, ik zal je daarbij helpen,’ had  hij gezegd. Leuke dingen doen  was ook  wat ze gewild had toen ze  hem zo  onverwacht in het restaurant ontmoette. Nu had ze wat ze wilde en  was  het  weer niet goed.  Het bleek dat ze haar gevoelens niet de baas kon blijven.


     Na de  pauze bleef de hand weg.  Ze miste  hem, maar dat nam  niet weg  dat ze  verder droomde. Blijkbaar was het al genoeg dat hij alleen  maar naast  haar zat.


     Toen hij  haar thuisbracht,  volgde  dezelfde ceremonie  als de vorige keer. Hij vroeg de  huissleutel, maakte  de deur open,  liet haar binnen en bleef  zelf  op de drempel  staan.  Toen keken ze  elkaar  aan.  Ze wist dat  ze  niet meer zeker was van zichzelf  en dat hij daarvan iets merken  moest. Ze begreep  dat uit zijn reactie. Hij  legde zijn  handen  op haar schouder en  zei:  ‘Het was een geweldige  avond, wanneer zien we  elkaar  weer? Zou  je  morgen tijd  hebben? Zal ik je dan meenemen  naar mijn flat? Ik ben  nu in zoverre ingericht dat  ik voor ons koken  kan.  Zou je  dat  willen?’


     Ze had  zich nu voldoende in de hand om  losjes, bijna onverschillig, te kunnen zeggen:  ‘Dat is goed, dat doen we dan.’


    Ze  zag hem even aarzelen.  Toen haalde  hij zijn handen van haar schouders  en  zei: ‘Tot morgen, slaap  lekker.’


     


      In plaats  van  verder te  dromen, overviel haar een soort  paniek  toen  hij weg was. Zou ze  er wel goed  aan hebben gedaan deze uitnodiging aan te nemen? Was ze er wel tegen opgewassen als hij meer zou  willen?  Zou het niet uit de hand  lopen? Ze kon hem bellen en  zeggen dat ze verhinderd was, een sms’je  was misschien nog beter.  Ze zou erover  denken.


    Maar  de nieuwsgierigheid naar wat  er gebeuren zou als ze  wel ging, was uiteindelijk groter dan haar bezorgdheid dat het uit de hand zou lopen. Ze wachtte  hem de volgende  avond  op  in haar nieuwe,  rode  broekpak dat hij zo  geprezen had.


     ‘Je bent  alweer zo mooi,’ zei hij onderweg.


     ‘Ik draag voorlopig kleuren. De tijd van het jaar vraagt  er  gewoon  om.  Het  wordt al zo  vroeg donker.  Daar moet je wat tegen  doen.’


    ‘Verstandig,’ zei hij. ‘Stoort mijn  donkerblauwe  pak je niet?  Ik dacht dat ik er een goede indruk  mee  zou maken, zie  je.’


     ‘Dat doe  je ook. Het maakt je  een beetje onherkenbaar. Het is zo  anders dan  vroeger. Toen  droeg je altijd  een spijkerbroek met soms een  colbertje  en een stropdas, weliswaar.’


     ‘Tja,’  zei hij,  ‘dat hing van de gelegenheid af.  Ik moest er bij  mijn klanten  gepast netjes uitzien, niet in een  T-shirt met korte mouwen.’


    ‘Ik was inderdaad een  klant van je,’  realiseerde  ze zich. ‘Ik heb dat nooit  zo bekeken.’


     ‘Hoe zag je  me dan?’


     ‘Gewoon, als een goede  kennis, zou je kunnen  zeggen. En later meer  als een vriend.’


     ‘Ha, ik  heb  dus al een keer promotie bij je gemaakt? Dat geeft moed, want ik wil graag nog verder  komen, dat moeten we  niet vergeten.’


      ‘Dat zou ik maar wel  doen,’  antwoordde ze  een  beetje bits.  ‘Meer heb ik  niet in de aanbieding,  dat weet je.’


      ‘We zijn er,’ zei hij, wat ze gezegd had in het midden latend, en  hij  stopte voor de ingang van het flatgebouw waar hij woonde.


      Ze was verrast toen  ze  in zijn appartement  kwam.  Ze had  sinaasappelkistjes en  soortgelijke artikelen verwacht  bij wijze  van meubilair, maar ze zag  een smaakvol  ingerichte kamer in  zwart-wit, glas en staal.


     ‘Mijn moeder heeft alles  opgescharreld,’  zei hij. ‘Het  zijn weggevertjes en dingen uit de kringloopwinkels.  Wat ze niet kon vinden,  komt  van Ikea. Die bloemen  doen de rest.  Moeder heeft ze hier neergezet,  omdat ze wist dat jij kwam. Ze wilde graag dat het  er goed uitzag.’


    ‘Wat lief van haar,’ zei  Hanka. ‘Jullie kunnen goed met elkaar opschieten, hè?’


    ‘De ellende heeft ons eigenlijk dichter  bij elkaar gebracht,’ zei  hij, na  even nagedacht  te  hebben.  ‘Ze had gewoon mijn  hulp  nodig, toen  mijn vader niets meer  voor  haar kon doen. Enfin,  dat weet je  allemaal.  Het  gaat nu goed, alleen baart vader  ons zorgen, dat is jammer. Mijn broer is  ook op de goede weg. Hij  is geslaagd voor zijn eindexamen en studeert in Wageningen. Ook een  zorg minder voor  ons allemaal.  Vroeger gooide hij  er weleens met  de  pet naar, maar dat  is gelukkig ook veranderd. We hebben niets te klagen en  dat  hebben  we aan  jouw bemoeienissen te danken.’


     ‘Voor een deel wel, maar mensen als jij  en je  moeder vinden altijd  hun weg.  Ik  was maar een middel  naar de weg  toe. Opa heeft  meer mensen geholpen, maar  het gaat niet altijd zo goed als bij jullie.’


      ‘Ja, dat zal  wel,’ zei hij wat mat; hij  voelde ineens weer de grote afstand  tussen hen beiden.  Waar was hij eigenlijk aan  begonnen, wat verbeeldde hij zich?  Van  Tol, zijn  baas, had goed kletsen. Hij was het die hem  de duw naar  haar toe had gegeven. ‘Nee heb je en ja kun je krijgen,’  zei  hij. ‘Je zit nu te  verpieteren omdat je de moed niet hebt. Misschien zit ze er wel  op  te wachten.  Probeer het  in ieder  geval.’


     Op hem te wachten zat ze zeker niet,  dat had hij al begrepen. Hoewel hij  soms dacht dat  hij vorderingen bij haar maakte. Het leek  erop dat  ze  niet helemaal afkerig van hem was.  Hij  drukte het maar voorzichtig  uit, het kon immers nog misgaan.


     Ze  voelde  dat het onderwerp van gesprek  hem niet erg blij  maakte. Ze begon over iets  anders. ‘Wat leuk  dat  je  vanavond zelf  gaat koken, het doet me denken aan vroeger, met  ons golfclubje aten  we ook wel bij elkaar. Het  is eigenlijk gezelliger dan  altijd  in  een restaurant. Ik zie dat je  al zo keurig hebt gedekt. Leuk, met die kaarsen. Zal  ik  ze  aansteken?’


     Hij gaf haar de lucifers en ze strompelde zonder  krukken naar  de eettafel,  zich  overal aan  vastgrijpend.  Als dat toch eens  anders was, dacht ze ineens  verdrietig. Ze herstelde zich onmiddellijk. Even niet naar een  dip  toe, sprak  ze zichzelf toe. Straks zitten  we  hier allebei te janken, hij om  zijn verdriet en ik om het  mijne. Huilen moet ik vanavond  maar doen, als  ik weer thuis ben.


      Ze  stak de kaarsen aan  en strompelde terug naar haar fauteuil. Ze zou die hulpvaardigheid voortaan onderdrukken, nam  ze zich voor. Ze  sloeg er geen goed figuur mee.


    Hij schonk  een aperitief  in en zette het  glas voor haar neer. Ze zaten tegenover elkaar met de  lage tafel ertussen.


      Hij hief het glas. ‘Op je bezoek aan mij,’  zei hij.


    ‘Ja,  op mijn eerste  bezoek. Ik vind  dat je het hier reuze gezellig hebt. Krijg je dikwijls  iemand  op bezoek?  Collega’s of zo?’


     ‘Mijn baas en zijn vrouw komen hier geregeld  bridgen. Ik  heb geen vaste partner, ik moet altijd  op zoek naar  iemand. Eerst speelde ik bij  hen thuis, ik viel toen in voor  iemand die verhuisd  is. Zo is het begonnen. Bridgen  heeft veel voordelen,  het  is gezellig en het voorkomt sociale ar­moede. Je  leert er  andere mensen door  kennen.’


      ‘Ik  heb  het vroeger ook veel gedaan. De  golf en  de  tennis hadden een bridgeclub. Ik zeg hadden, maar die club  zal er nog wel  zijn, ik  ga er alleen niet  meer  naartoe, natuurlijk.’


    Hij  vroeg  niet waarom ze dat  niet deed. Hij begreep dat  ze de  mensen uit haar vroegere omgeving meed.


    ‘Het  zou geweldig zijn als je de volgende keer mijn partner wilde  zijn, ik heb nog  niemand gevraagd,’ zei hij  toen. ‘Mijn baas  en zijn vrouw  zijn aardige mensen. Ik denk  dat jullie elkaar wel zullen liggen.’


      ‘Dat kan ik best eens doen,’ zei ze direct. ‘Het lijkt me  leuk. Ik hoop  alleen dat ik  je niet te erg voor schut zet.  Ik heb zo lang  niet gespeeld.’


    ‘Dat hindert niet,’  zei hij, ‘dat  je  het doet vind ik  al heel wat.’


     Hij  zei maar niet dat  het niet zeker was dat ze samen  zouden spelen. Ze trokken altijd kaarten  en speelde de hoogste met de laagste. Hij stond op.  ‘Ik ga me nu maar wijden aan de maaltijd.’


     ‘Kan ik ook iets doen?‘ Ze vergat haar  goede  voornemen  om haar diensten niet meer aan te bieden.


    ‘Er  is niet veel meer te doen,’ zei  hij.  ‘We eten  tong.  Die moet  nog gebakken worden. De  puree  is klaar, moet alleen nog  in de magnetron, de sla  is klaar en toe is er koffie. Ik weet  dat  jij  dat ook altijd neemt, dus dat was gemakkelijk.  O ja, dan het voorafje,  ik heb  voor grapefruit gekozen. Open­­snijden, sherry erover  en klaar. Eigenlijk  had ik gebakken  aardappelen moeten geven bij die tong, maar puree hoeft alleen maar opgewarmd  te worden. Twee  gerechten bakken met een open keuken is wel wat veel  van het  goede, ook al is hier  een prima afzuigkap.’


     Hanka lachte.  ‘Ik  hoor dat je het  vaker hebt gedaan,’  zei ze. ‘Het zal best smaken.’


     Toen ze later  tegenover elkaar aan tafel zaten, dacht  ze eraan  dat ze  zonder Marcus’  uitnodiging  in haar  eentje in hun grote zitkamer voor de televisie  zou  hebben gezeten. Zoals  nu  zou  het altijd kunnen zijn…


     ‘Kook je  iedere dag?’ vroeg ze.


     ‘Ik eet bijna altijd in het  restaurant van het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Dat  is gemakkelijk en  goedkoop.’


    ‘Inderdaad,’ zei  Hanka.


      ‘Zal  ik je nog eens inschenken?’ vroeg Marcus.


    ‘Een  half glaasje,’ zei ze. ‘Die wijn is voortreffelijk.’


      ‘Mijn  moeder  bracht hem mee. Ook al omdat  jij zou komen. Ze  heeft  hem van een klant  gekregen.’


    ‘Jij  neemt  zelf niet meer?’


     ‘Dat kan niet, ik  zit aan mijn taks, ik moet jou straks thuisbrengen.’


    ‘Je zou een taxi voor me kunnen  bellen,’ stelde ze  voor.


      ‘Wil je  dat?’ vroeg hij verrast. In een flits ging het door hem heen  dat  hij kon zeggen  dat ze  bij hem kon  overnachten,  hij  op de bank en zij  in zijn bed. Hij  verwierp het  idee  zo snel  als het gekomen was. Hij moest hun  nieuwe  relatie  voorzichtig opbouwen, hij zag haar ervoor aan  dat  ze zich meteen terug zou trekken als ze  vond dat het allemaal  te snel ging.


      ‘Het is veel eenvoudiger,’ zei ze.  Ze zag de lege zitkamer van  opa’s  huis voor zich,  een kamer die twee keer zo groot  leek,  nu  hij  er  niet was.  Ze was het vertrek de laatste tijd  gaan mijden, was vroeg naar  haar slaapkamer  gegaan om in bed wat  te lezen. Soms dutte ze te vroeg in,  werd  dan  midden in de  nacht wakker en  kon niet  meer slapen.  Om niet de  rest  van de nacht wakker  te liggen, greep ze in het  begin naar de  slaaptabletten waarvan ze na haar ziekte met  moeite was afgekickt. Overdag was ze  dan sufferig, niet echt fit. Daarom pakte ze de laatste tijd toch maar een  boek om de nacht door te komen. Als ze  zou kunnen lopen, zou  ze ’s  avonds een wandeling hebben gemaakt, maar dat kon ze nu eenmaal niet.


     ‘Waar denk je nu aan?’  vroeg  hij.  ‘Spijt? Zal ik je  dan toch maar naar huis  brengen?’


     ‘Nee,  natuurlijk  niet, ik vroeg  me even af  of  ik vanavond nog iets te  regelen had, maar dat is  niet het geval.’ Ze  ontdekte dat ze had leren liegen  of  het  gedrukt stond.


    ‘Laten we dan de  glazen meenemen naar de bank,  dat  zit wat gezelliger  dan aan tafel.’ Hij stond op, nam  de glazen en liep naar de bank.


      Hanka volgde in  haar  eigen  tempo. Dat hij daar niet genoeg  van krijgt, dacht ze. Als er gebeurt wat hij wil, zal hij daar zijn hele leven tegenaan moeten kijken. Ze vroeg zich af  of  hij nog een keer met  een ultimatum voor een operatie zou komen, zoals in de tijd  dat ze  hem gevraagd had bij het bedrijf betrokken te blijven. En wat dat ultimatum dan  wel zou kunnen zijn. Nu laat je je opereren, anders…?


      Moest ze daar nu aan denken? Ze waren bezig er een gezellige avond  van  te maken en  dan paste  dat niet in het beeld. Ze wilde nu van  de  wijn en van de rest  dat het  leven haar  bood genieten. Niet alleen vandaag, maar alle dagen daarna, en  dan zag ze wel waar het  op uitliep.


     


     De avond vloog  om.  Toen ze op  haar horloge keek, was het halftwaalf. ‘Het wordt  tijd voor een  taxi,’ zei ze.  ‘Ik  ben al  veel te lang gebleven. Ik  kan morgen  uitslapen, maar jij hebt dienst.’


     Terwijl hij  de taxi belde, nam zij  haar jas van de  kapstok. Hij legde zijn  telefoon weg  en  hielp haar  in haar jas.


      ‘Tja,  nu moeten  we afscheid nemen,’ zei hij, terwijl hij  haar plagend aankeek. ‘Hoe deden we dat  ook weer? Heel Nederland doet dat met  drie zoenen, maar zo ver  waren wij na al die jaren  nog niet.  Laten we het met één proberen.’ Hij zocht haar blik, streek  zijn  wang langs de hare  en kuste haar.


    ‘Ik  kan je niet zeggen  hoe  ik  van deze avond genoten heb,’ zei  hij.  ‘De laatste tijd is mijn leven alleen  maar  vol plichten geweest en heb  ik  alleen maar van je kunnen  dromen. De werkelijkheid van  nu overweldigt me.’


    Ze  wist  dat ze iets afwerends moest zeggen. Het  verplicht tot niets, of iets  dergelijks. Maar ze keek van hem  weg en zei: ‘Ik verheug me op woensdagavond.’
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       De bridgeavondjes  gingen ook door toen opa Van  Dam  terug  was van  zijn verblijf in het kuuroord.


    Op  een ochtend aan het ontbijt zei  opa, met gefronste wenkbrauwen voor zich uit kijkend: ‘Hanka, het  bevalt me niet wat  ik zie gebeuren.  Je  bent verkeerd bezig in mijn ogen.’


      Hanka was  verbaasd. ‘Wat  is  er dan aan  de hand,’ antwoordde ze, ‘ik dacht dat u het zo naar  uw zin had. Toon en zijn familie, Thea en  ik, we hebben met vereende krachten een klaverjasclubje voor u gezocht,  zodat ik met een gerust hart ’s avonds  ook  uit kan gaan zonder  u alleen te laten.  Wat  mankeert er nu nog aan?’


     ‘Het gaat  niet om mij, het gaat  om jou. Jij hebt op het ogenblik  twee  bewonderaars  op  het vinkentouw. Jullie  hebben alle  drie de leeftijd dat het tijd wordt  dat je  een besluit neemt.  Je  kent ze beiden al jaren, je moet nu  toch onderhand weten wat je wilt.  Het zijn prima kandidaten.  Ze  hoeven  je ook niet  te nemen voor wat je meebrengt. Hidde Zijlstra’s kostje is hier  toch al gekocht.  Je zal  wel zo verstandig zijn hem  nooit weg te doen. Wat  die Marcus betreft: hij redt zich ook  heel goed zonder  jou. Maar wat me  zorgen baart,  is dat ze er op een dag genoeg  van  krijgen,  en dan  blijf  jij zitten met  alles wat ik  je achterlaat. Dat is  niet genoeg om iemand gelukkig te  maken, dat weet ik  maar al te goed.’


      Daarom moesten we  je een klaverjasclubje  bezorgen,  dacht  Hanka. Maar ze wilde  hem dat niet  zeggen, omdat ze deze man voor geen goud pijn wilde doen. Ze wist dat hij  het goed met haar  voorhad.


     ‘Opa,’ zei ze toen, ‘ik weet dat allemaal wel. Misschien ben ik wel niet goed bezig, maar ik  kan toch zomaar niet trouwen met zulke benen? Ze weten niet waaraan ze beginnen. Altijd die  rolstoel, altijd die krukken, het zal ze de keel  uit gaan hangen. Ze weten echt  niet waar ze aan beginnen. Ik wil  ook wat gezelligheid  met mensen van  mijn  leeftijd, maar daarom hoef ik  toch niet  met een van hen  te trouwen!’


     ‘Laat je dan nog eens  opereren,  ze zeiden toen dat er  nog wat aan te doen was,  maar je wilde niet. Laten we het maar  niet  hebben over  het spektakel dat je  toen hebt gemaakt. Niemand durfde je meer te benaderen.’


     ‘Het staat allemaal in  mijn geheugen  gegrift, opa. Het was minder fraai.  Ik  wilde er toen een eind aan maken.  Iedereen was  bang  dat ik dat  zou proberen en daarom spraken  ze me allemaal naar de mond. Ik  heb u toen  beloofd het niet te doen zolang u  er  nog bent. Ik heb u toch niet  alleen gelaten?  Ik heb  zelfs uw plaats in het bedrijf  overgenomen om afleiding te zoeken. Iets wat ik van mijn leven  in een andere situatie nooit zou hebben gedaan.’


      ‘Goed, goed,  kind,  ik weet het wel. Ik  heb al spijt dat  ik erover begonnen  ben. Je  moet maar weten wat je doet en neem het  me maar niet kwalijk.  Ik  ben  een oude, eenzame man en  ik zou  je zo  graag achterlaten met een  gezinnetje, dan zou ik mijn achterkleinkinderen nog zien.  Dat lijkt  me het mooiste  wat ik bedenken kan.  Vergeet maar wat ik gezegd heb.  Het was goedbedoeld.’


     ‘Och, dat weet ik wel, opa. Iedereen moet  zijn hart weleens luchten.’


     Sophie, de  huishoudster, kwam binnen om de  tafel  af te ruimen, en Hanka stond op.  ‘Tot de lunch,  opa, ik geloof dat Toon al  in de auto op  u zit te  wachten. Veel  plezier op  uw strandwandeling, vergeet niet  u dik in te pakken, het is koud buiten.’


       Ze  ging in  haar rolstoel zitten,  op weg  naar  haar werkkamer. Daar bleef ze lang peinzend  voor zich uit kijken. Ze dacht na over wat haar grootvader gezegd had.


     Met Hidde ging ze nog weleens  lunchen, voor  een  zakelijke bespreking. Ze vond  het soms prettig even ergens  anders te zijn dan  in huis. Maar er was alleen zakelijkheid tussen Hidde en haar. Nadat  hij  bij  haar was komen werken, had  hij zelf die houding bepaald. Zij was  hem daarin gevolgd omdat ze dat ook de beste  weg  vond. In  zoverre  had haar grootvader dus geen  gelijk.  Hidde  kon haar soms wel  aankijken met  een paar  trouwe hondenogen die hun eigen  taal spraken, maar  daarvoor voelde ze  zich niet  verantwoordelijk.


       Met  Marcus  lag dat anders. Ze  waren geregeld samen en  ze had  zichzelf  intussen wel  eerlijk  bekend dat  ze net zo  verliefd was  op  hem  als  hij op haar. Het  werd  ook steeds moeilijker  om de  afstand tussen hen te bewaren.


     Ze zag hem vanavond weer en ze zou hem een voorstel  doen. Tegen  de tijd dat ze  weer naar huis ging, niet eerder.


    Maar  het liep anders.


     Toen ze in de  lift  stond op weg  naar  zijn  appartement, bedacht ze  ineens dat het misschien toch  beter was  als ze  direct een eind aan  hun ontmoetingen maakte. Het  gesprek  met  opa had  haar wel wat  gedaan. Op  een dag zou Marcus er genoeg van krijgen  en haar laten  vallen.  Dat was heel goed mogelijk.  Ze beet  op  haar lip om haar tranen  in te houden. Ze  kon beter de eer aan zichzelf houden, besloot  ze.


      Marcus stond haar  in de  deuropening op te wachten toen  ze  uit de lift stapte. Ze veegde  vlug langs  haar ogen.


      ‘Ik heb slecht nieuws,’ begroette hij haar. ‘Mijn baas  en  zijn  vrouw moesten  afzeggen.  Hij is weggeroepen voor een spoedoperatie. Ik vind het  niet zo heel erg, maar  jij misschien  wel? Nu  hebben  we  de hele avond voor onszelf.  Kom  gauw  binnen, ik heb de koffie  al klaar.’


     ‘O,’ zei ze alleen.


    Dan moet ik het meteen maar zeggen, dacht  ze, dan is  het voorbij. Opa had zijn kaartavondje.  Ze kon thuis meteen naar bed gaan met  een paar slaappillen.


    Hanka was zo in haar voornemen  verdiept dat ze niet op de drempel lette en struikelde. Ze greep zich aan de deurpost vast,  haar beide  krukken vielen  kletterend  op de  grond.


      Chapeau.  Een prachtige entree.  Hij zag nu  eens tot hoe weinig ze maar in  staat was, ze voelde de tranen  langs  haar  wangen lopen.


     ‘Dat ging nog  net goed,’  zei Marcus opgewekt, terwijl hij  haar ondersteunde toen  ze  zonder krukken  met hem naar  de bank liep en daar  huilend  op neerplofte.


    ‘Wat is er gebeurd?’  vroeg hij toen.  ‘Ik heb je nog  nooit zien huilen.’


    Ze  streek met  de  rug van  haar hand over haar  ogen, haalde toen een tissue uit haar  tas en veegde  daarmee de tranen van  haar wangen.


     ‘Er is niets bijzonders,’  zei ze, ‘zomaar een  dip. Ik moet je  iets  zeggen wat  ik  heel vervelend vind. Ik zeg het maar  direct, dan  weet je waar je aan toe bent. Ik  vind die  bridgeavondjes  leuk, net als het samen uit eten gaan en  dergelijke.  Maar  dat kan natuurlijk zo niet blijven.  Opa zei dat vanochtend en daar heeft hij gelijk  in. Hij  zei dat  ik jou en Hidde aan het lijntje houd. Dat van  Hidde  is  niet  waar, we zijn alleen maar zakelijk  bezig.  Dat met  jou  lijkt erop. “Die mensen willen verder  met hun leven,” zei hij, en  ik zou jullie alleen maar ophouden. Kan  ik dan niet gewoon met mensen van mijn  eigen  leeftijd omgaan? Ik hoef  toch  met niemand te trouwen!  Dat kan ik toch  niet met mijn handicap!  Hij begon ook over nog eens opereren,  terwijl  hij weet  dat  dat  me razend maakt.’


    Toen ze uitgesproken was, liet ze haar  tranen weer de vrije loop.


     Het  bleef even  stil.


     Toen merkte Marcus op: ‘Iedereen die het goed  met je  voorheeft zou je willen aanraden om eens over een nieuwe  operatie te denken. Het is jammer dat dat op je werkt als een rode lap op een stier. Ik merkte dat ook  op  toen mijn  baas daar vorige  week na  de bridge met  je over  begon. Ik vind dat niet verstandig  van je. Je  had  hem beter kunnen laten  uitpraten  in plaats  van hem  de  mond te  snoeren. Volgens  mij had  hij je iets heel belangrijks te vertellen.’


     Ze hield  op met  snikken, keek  hem aan.


    ‘Wat dan wel?’ vroeg  ze.


     ‘Ik  wil het je vertellen als je  me  rustig laat uitpraten en  niet als  een aangestoken  vat buskruit in de lucht  vliegt. Als belangrijk  medicus  hier in de omgeving hoort  hij veel in de wandelgangen. Zo hoorde hij ook het een en ander over jou.  Je gaat  niet onopgemerkt door  het leven,  zoals je weet. Hij  hoorde hoe jij uit  het ziekenhuis was vertrokken na je laatste operatie. De bedoeling  van de artsen  was  dat je nog een keer geopereerd zou worden, omdat er  de laatste  keer iets niet helemaal  goed  is gegaan. Daar  heb je veel hinder  van, terwijl het met een  kleine operatie verholpen kan worden. Je zult waarschijnlijk geen  marathonloper meer worden, maar je zult  veel beter lopen dan nu. Ze hebben  geprobeerd  je  dat  te vertellen, maar je  schijnt niet te benaderen te zijn  geweest. Toen hebben  ze je met rust  gelaten in de  hoop dat je uit eigen beweging nog eens terug zou komen. Je weet waarschijnlijk zelf wel dat  je grootvader een grote vinger in de  pap  heeft in  het ziekenhuis. Jaarlijks schenkt hij het een  hoog bedrag,  dat ze  niet graag willen  missen. Toen hij  verordende dat je met rust gelaten moest worden, is  dat gebeurd.’


      Hanka  had  stil zitten luisteren met  een afwerende  trek op haar gezicht. Toen hij uitgesproken  was, zei  ze: ‘Dit  is  geen  nieuws voor me, ik wist dat  allemaal wel.  Hebben ze  er ook  bij verteld  hoe vaak ik geopereerd ben en hoe vaak het  mis is  gegaan? Ik geloofde hen niet meer. Mijn enige  fout zou kunnen zijn dat ik  nooit naar een ander  ziekenhuis ben gegaan. Ik  heb je  meen ik ooit verteld  dat  ik dat misschien nog  eens zal doen  als ik helemaal ten  einde  raad ben en als ik denk  dat ik verwerken  kan dat  ik, als  dat ook mislukt,  nooit  meer  een stap beter zal  kunnen  zetten dan nu. Of  dat het  misschien nog  slechter wordt.  Nu heb ik heel ver weg  in  mijn  achterhoofd de hoop nog.’


    ‘Dat heb je me ooit verteld, maar weet je  zeker dat dat geen smoesjes  zijn?’ vroeg  hij.


    ‘Daar moet ik dan mee leven, als dat  zo  is. Maar  we kunnen nu beter een eind maken aan onze uitstapjes. Op een dag zal jij het  wachten zat  worden en  dan ben ik  toch  ook  alleen.  Het  zal nog meer  pijn doen dan nu, omdat ik me steeds  meer aan je ga hechten.’


     Marcus had steeds  op een stoel  tegenover haar  gezeten, nu stond hij op en  liep  naar de bank,  waar hij naast haar ging zitten. Hij  legde zijn handen op haar schouders en  keek  haar aan.


      ‘Ooit gaf ik je  adviezen waarvoor je me dan betaalde, nu krijg je dit advies gratis. Blijf nog bij me,  stel ik voor.  Blijf bij me tot je beter weet  wat je weggooit  als je met me breekt. Weet  je nog dat  ik  je  vertelde dat ik moed moest verzamelen om je te  benaderen?  Dit gesprek  heeft me weer meer moed gegeven.’  Hij trok  haar tegen  zich aan en  toen  hij geen weerstand voelde,  ging hij  verder  en kuste haar.  Het bleef niet bij die  kus. Het groeide  uit tot een innige omhelzing waarbij Hanka  zich dicht tegen  hem aan  nestelde.


     ‘Dit is natuurlijk helemaal verkeerd,’ zei ze uren  later, toen het tijd werd  om naar huis te gaan.


    ‘Helemaal verkeerd,’ beaamde hij, terwijl hij haar weer in zijn armen nam. ‘Maar  wel  geweldig. En dit  is nog maar  één van de dingen  waarvan het  jammer  zou zijn als  je ze  weggooide. Ik ga je  nu eerst maar eens  naar huis brengen. Vanavond  geen taxi. Ik  wil  je persoonlijk afleveren en ik wil  tot  de laatste seconde bij je zijn.’


     Toen ze met de auto voor haar huis stonden, namen ze innig afscheid. Daarna bracht Marcus haar zoals altijd naar de deur.


     ‘Ik bel je,’ zei  hij. ‘En  droom van ons, ik ga dat ook doen.’


    


    Het was doodstil in huis, het licht was  aangegaan toen de buitendeur werd geopend.  Ze ging  niet zitten, zoals anders,  maar strompelde direct naar de lift die haar naar boven bracht. In haar slaapkamer viel ze op haar bed neer en sloot  haar  ogen. Ze beleefde nog  een  keer wat  er de  laatste uren gebeurd  was. Dit heb  ik al die tijd gewenst en gemist, dacht ze. Ik wilde nog een keer iets  beleven,  een avontuur, spanning.  Ik wilde niet dat wat er tot  nu toe in mijn leven is ge­beurd, het  laatste is.  Dit houd ik  vast, zolang het kan. Ik wil niet weten hoe het  eindigt,  ik wil er ook niet  over nadenken.


      Ze ging naar de badkamer  en maakte zich klaar voor  de  nacht.  Eenmaal  in bed nestelde ze haar hoofd in het kussen, nam haar tweede kussen in haar armen en drukte het tegen zich aan. Voor  ze insliep beleefde ze alles nog eens en  nog eens.


     Hanka  had de volgende dag een telefoontje van Marcus verwacht,  maar  dat kwam niet.  Het was voor hem misschien niet zo  bijzonder geweest als voor haar. Hij had  dat  natuurlijk vaker  meegemaakt. Na zijn tijd met Lydia zou hij nog  wel andere vrouwen hebben gehad. In een ziekenhuis krioelde het immers van  de  vrouwen.  Er  ging een steek  van jaloezie door  haar heen toen ze daaraan dacht.  Ik geloof dat  ik  niks beter  ben  dan andere vrouwen, dacht ze, laat ik  me dat maar niet verbeelden.


      De dag  daarop kreeg  ze al  vroeg, nog voor het ontbijt, een lang sms-bericht. Ik lag gisteren net in bed en  dacht aan jou, toen  ik opgebeld  werd  uit  het ziekenhuis. Ik ben daar tot tegen de ochtend  gebleven  en  heb  daarna  een paar uur geslapen. Ik moet straks met Van Tol  mee naar een congres in Duitsland.  We  zien  elkaar pas woensdag weer bij de bridge. Kom dan wat  vroeger. Ik zal zorgen dat ik iets te eten in huis  heb. Akkoord? Ik moet stoppen,  want  ik hoor buiten toeteren. Het zal de  taxi zijn die ons naar Schiphol moet brengen. Van Tol zit er al in. Dag,  ik verheug me op woensdag.


    Hanka legde de telefoon hoofdschuddend neer. Ik was vergeten dat  de wereld niet alleen om mij draait, dacht  ze spottend.  Ze rekende uit hoeveel dagen het  nog was tot  woensdag. Ik lijk wel niet wijs, dacht ze; ze herkende zichzelf nauwelijks.


    Dinsdagochtend  belde hij om  te vertellen dat hij  weer terug  was  en  haar de  volgende dag  tegen  zes uur zou  komen  halen.


     Ze  was zo  blij als een paard  met een klontje, stelde ze vast.  Veel te blij voor zo’n  oppervlakkige ontmoeting met  iemand die ze al jaren kende.  Even een ogenblik van  nuchterheid en bezinning alsjeblieft, ze  moest  zich niet te  veel door dit avontuurtje mee laten  slepen.


      Of  juist wel? Ze had zich toch voorgenomen zich te laten  gaan en af te wachten wat  ervan kwam. Het  leven  leek haar  plotseling saai als ze  hier nu een  eind aan maakte.  Alles maar rustig op  zijn beloop laten, besloot ze toen, voor de zoveelste keer.


    Ze  was die woensdag al buiten toen hij  voor het huis stopte. Ze stond in  de  hal op de uitkijk en had zijn  auto aan zien komen.  Ze wilde ongemerkt wegkomen. De  huishoudster was  er nog en zorgde voor de maaltijd. Opa zat al  aan tafel en had zijn wijn ingeschonken  in  afwachting van het diner dat Sophie hem zou brengen, maar Hanka wist dat  ze allebei alles in de steek zouden laten en naar de hal zouden komen als ze Marcus binnen zou  laten.  Daarom  ging ze  hem tegemoet.


     Hij  was  uitgestapt voor ze een stap had gedaan. ‘Blijf daar  staan, ik kom je halen, het is glad  op  de weg,’ waarschuwde hij, en hij  liep vlug naar haar toe om haar een arm te geven en haar veilig naar de auto  te brengen.


     Toen ze allebei  in de auto  zaten,  zei hij grijnzend:  ‘Je grootvader  staat je voor het raam na  te kijken.’


     ‘Dacht ik al,’ zei ze. ‘Opa wil  van  alles op de hoogte  blijven.  Maar hij weet dat ik  tegenwoordig iedere woensdag ga  bridgen en daarom zal ik wel geen commentaar  krijgen. Ik vind het  trouwens niet erg  dat hij mijn  gangen nagaat. Toen hij er niet was, heb ik hem  gemist. Hij bedoelt het allemaal goed.’


    ‘Daar  twijfel  ik niet  aan,’ zei hij.


      Toen ze bij zijn appartement  kwamen, zei Marcus: ‘Het  is  beter dat je  hier niet  uitstapt, je kunt  beter  blijven zitten,  nu het zo glad  is, en meegaan naar  de  garage. Daar zijn het maar een paar  stappen  naar de lift.’


     ‘Prima,’ zei ze. Waarom  was ze  nu zo  gespannen? Het  was toch allemaal gezellig.  Eerst gingen  ze wat eten  en daarna kwam het bezoek om te bridgen. Het zou beter zijn als ze zich niet zo aanstelde.


     In het appartement hielp hij haar eerst uit haar jas, voor  ze de verlichte  kamer binnengingen. Hij had de tafel  gedekt,  er stonden bloemen en kaarsen. Hij trok haar  naast zich op de  bank en zei:  ‘Voor we verdergaan moet  ik eerst wat  inhalen, ik heb  je nog niet begroet. Uit  respect voor  je  meekijkende grootvader heb  ik dat maar uitgesteld.’


    Bij zijn  eerste  aanraking smolt ze al weg, merkte ze,  toen hij haar in zijn armen nam.  Ze  kon zich maar beter laten gaan, ze  was dit nu  eenmaal  begonnen. Ze  had immers be­sloten alles maar op zijn beloop te laten.


     Hij had haar op zijn  knie  getrokken  en ze  liet  meer  toe dan ze  ooit van plan was geweest.


      Hij was het die  het eerst tot de werkelijkheid terugkeerde. Hij  keek op  zijn horloge en zei verschrikt:  ‘Ik ben  vergeten de oven aan te zetten, over twintig minuten  komen Arthur en Sarah, dat wordt niets meer, met het  eten.’


    ‘Heb  je brood in  huis?’ informeerde  Hanka, terwijl  ze  probeerde haar haar  op orde te brengen. ‘Dan eten we toch gewoon een boterham  uit het  vuistje.’


      ‘Er  zal, o schande, niets  anders op zitten,’ zei  hij.  ‘En ik had  me  zo voorgenomen  goed  voor je te zorgen.’


     ‘Waar moet dat heen,’  zei  ze, en toen kuste hij haar weer.


     ‘We gaan eerst de tafel in  orde maken voor de bridge,’  zei  Hanka,  nu helemaal bij de tijd. ‘Waar is  het  groene tafelkleed, en waar heb je de  kaarten? Zorg jij  daar maar voor,  dan smeer  ik een boterham.’


      Toen tegen acht uur de bel ging, waren  ze helemaal klaar om hun gasten te ontvangen.


      ‘Als het maar gewoon  kennissen waren geweest, had ik me niet  zo  druk gemaakt. Maar  mijn baas en  zijn vrouw dien ik toch naar  behoren  te ontvangen,’ zei Marcus.


      ‘En dat kan nu helemaal volgens het boekje gebeuren,’  stelde Hanka hem gerust. ‘Alleen moet je nog even de lippenstift van je gezicht halen.’


     ‘Het  zal moeten wennen dat ik daarop  letten moet,’ zei hij, terwijl  hij  voor de  spiegel met een tissue zijn gezicht  schoonboende. Toen  haastte hij zich  naar de voordeur  om zijn gasten binnen  te  laten.


      Het bleek te zijn gaan sneeuwen.  Marcus  was dan ook  druk doende de jassen van  zijn bezoek sneeuwvrij te maken.


      ‘Er  wordt storm verwacht en  het zal de hele nacht blijven sneeuwen, hoorde ik  net  op  de radio,’ vertelde Arthur.


    ‘Gezellig,’  vond Hanka, ‘dan  wordt het  dus echt  winter.’ Ze  schonk  ondertussen de koffie  in en legde de koekjes die ze van  huis had meegebracht  op de schaal. ‘Zelfgebakken,’ vertelde ze erbij, ‘niet door mij, maar door Sophie, onze huishoudster.  Ze heeft ze speciaal  voor  deze  avond voor ons gebakken.’


    Ze waren het  er allemaal over eens  dat eigengebakken koekjes beter smaakten dan die van de bakker. Hanka zag dat Marcus duidelijk  niet genoeg had gehad aan zijn boterham  uit het vuistje, want hij liet zich de koekjes opvallend goed  smaken. Het  werd  een gezellige bridge, maar ze  bleven niet zo lang  napraten als anders. Het was hard gaan stormen en Sarah wist niet zeker of  ze het bovenraam  in de slaapkamer wel goed  had afgesloten. Ze  wilde graag naar huis om dat  te controleren.


    Marcus bracht hen  zoals gewoonlijk helemaal beneden.  Bij de  deur zei zijn baas: ‘Ik heb zo het idee dat je  vorderingen maakt,  Marcus,  klopt dat?’


    ‘Arthur,’ vermaande zijn  vrouw hem lichtelijk, ‘zoiets vraag  je toch niet!’


     ‘O, toch wel,’ zei  Marcus. ‘En Arthur heeft gelijk, er zit een beetje schot in,  maar we zijn  er nog lang niet.’


     ‘Alle goede dingen komen  langzaam,’ zei Sarah. ‘Tot ziens, volgende  week is  het  bij  ons, als er geen spoedgevallen  tussenkomen.’


     Toen Marcus boven kwam,  had Hanka  net het groene tafelkleed opgevouwen. ‘Ik  denk dat je  nog honger hebt,’ zei  ze. ‘Wat had je eigenlijk te  eten meegebracht?  Zullen we dat maar  in de  oven zetten? Ik heb  een  donkerbruin vermoeden dat je  je lunch vanmiddag ook hebt overgeslagen,  het zal je straks best smaken.’


    ‘Die  woorden zijn me uit het hart  gegrepen,’ bekende hij, ‘Ik  rammel. En ik  heb  iets heel lekkers meegebracht, van de slager. Reerug was het. Daar  zal de rode wijn die Arthur heeft meegebracht goed  bij passen.  We hebben er nog niet veel van  gehad, door  hun  plotseling vertrek. Dan  hebben we  dat dankzij de storm nu nog…’ Hij  werd onderbroken door het rammelende geluid van een raam dat door  de storm belaagd werd.  ‘Ik  geloof dat het inderdaad noodweer  wordt. Ik kan je beter naar  huis brengen, voor  het nog erger  wordt.’


     ‘Het ís  al erger,’ zei Hanka. ‘Ik had de  televisie net  even aan toen jij beneden was. Ze raden iedereen aan thuis te blijven als  hij  de  weg niet  echt op moet. Ik neem gewoon een taxi, ik ga  er vast  een bellen.’ Ze voegde de daad bij het woord en nam haar mobieltje.


     Toen ze eindelijk gehoor  kreeg, werd haar  verteld  dat  alle taxi’s onderweg waren en dat er  zo veel aanvragen waren dat  ze nog in geen uren  aan de  beurt zou komen.


    ‘Ik zou Toon kunnen bellen,’ overwoog ze, ‘maar het is al zo laat en bij dit weer zal hij ook niet  zo blij zijn met een tochtje waarvoor hij  eerst zijn bed nog uit moet.’


       ‘Als je per se weg wilt, breng ik je natuurlijk,’ zei Mar­cus, terwijl  er weinig aanmoedigend  een tak tegen een van de  ramen zwiepte.


    ‘Je  ziet  geen hand voor  ogen,’ zei Hanka, ‘Kijk  maar  eens  hoe dicht die vlokken zijn, je ziet niets meer door de sneeuw heen. Ik blijf gewoon  hier, het is niet  anders’


      ‘Ben je gewend thuis te  vertellen dat  je  niet  thuiskomt? Dan kun  je nu het  beste direct bellen, anders slaapt  misschien iedereen.’


    ‘Hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik  ga altijd mijn  eigen gang. Ik heb morgenochtend een  bespreking met Hidde,  maar  dat is pas om halfelf. Tegen die tijd  zal ik toch  wel  thuis kunnen  zijn,  neem ik aan. Morgenochtend bel ik direct  Toon.  Opa heeft een zware wagen, hij komt  er wel doorheen, wat  er ook aan  de hand  is op de weg.’


     ‘Je  boft,’  zei  Marcus, ‘moeder is  pas geweest.  Ze  verschoont  altijd mijn  bed.  Je komt dus tussen  schone lakens.  Ze  zeggen  dat schone lakens en een kop  koffie  zelfs een rijk  man  het ultieme geluksgevoel  kunnen bezorgen, dus…‘


     ‘Wil  je daarmee  zeggen dat het  dan bij een rijke  vrouw ook  moet lukken?’


      Toen lachten ze allebei. Hij  kwam naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze schaterden  als twee uitbundige kinderen.


      ‘We  gaan ons  avontuur  tenminste vrolijk tegemoet,’ vond hij. ‘Onze reerug is  inmiddels warm. Zullen we hem maar gezellig  samen op  de  bank verorberen? Schenk jij vast  de wijn in, terwijl ik de maaltijd  haal.’


      Het werd  een feestmaal.


     Het was al  tegen enen toen Marcus zei: ‘Ik ga even de stretcher uit de kelder halen, ondertussen kun jij  in de  badkamer je gang gaan.  Wil je een pyjama van mij hebben? Zoek  er  maar een  uit  in de kast in de slaapkamer.’


     Toen  hij  terugkwam met de stretcher lag Hanka in zijn pyjama met opgetrokken knieën  op de  tweezitsbank.


    ‘Wat  krijgen we nu?’ vroeg hij  verbaasd.


      ‘We  gaan  loten om het bed,’ zei ze. Ze stak haar hand uit met twee lucifers erin.  ‘Wie  de  kortste trekt,  krijgt het  bed.’


     Ze  zag zijn gezicht betrekken.  ‘Dat gaat  niet  gebeuren,’ zei hij  wat kortaf.


     ‘Dan zal ik wel trekken,’ zei ze.  Ze voegde de  daad  bij  het woord en trok  een halve lucifer.


      ‘Kleed je maar weer aan, ik breng je naar huis,’ zei hij.


     Ze stond op.


     ‘Dat is goed,’ zei ze, ‘maar doe me dan  een plezier en  trek  ook een keer, dan weten we het  zeker.’


    ‘Flauwekul, ik  denk er  niet over het bed  te nemen,’ zei  hij stug.


    Toen opende ze haar  hand en  toonde  de  andere  helft van de lucifer die zijzelf had getrokken.


    ‘Wat zou dat  betekenen?’  vroeg ze.


     Hij keek  haar  aan  en  schudde toen glimlachend zijn hoofd.  ‘Spook,’  zei hij, terwijl  hij haar tegen  zich  aan trok.  ‘Heb  je aan alle  consequenties gedacht?’


      ‘Aan alle consequenties,’ zei ze  nadrukkelijk.  ‘Je  kent me,  ik denk toch over alles  eerst heel goed na. Te  goed, zeg je weleens.’


      ‘Je vergeet iets,’ zei  hij  toen.  ‘Je  moet  nog zeggen dat het  allemaal vrijblijvend is, zoals je altijd doet.’


      ‘Het is allemaal  stilzwijgend vrijblijvend,’  zei  ze,  ‘zoals altijd.’
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     Toen ze de volgende morgen wakker werd, voelde ze op de plaats naast haar. Die was leeg. Er drongen  geuren van vers gezette  koffie  door de slaapkamerdeur  die  op een kier  stond. Ze ging  rechtop zitten, keek  om zich heen en nestelde zich weer terug  in  haar kussen. Ze was blij, zomaar gewoon blij.  Ze was vast  blijven  zitten in een  sneeuwstorm. Ze kon niet weg en  nu had ze dit allemaal  beleefd. Het moest  zo zijn. De  sneeuwstorm  had  haar een stuk verder geholpen. Nu hoefde  ze er alleen maar over te denken  hoe ze  verder moest. Ze moest op reis, een beetje  ver weg  liefst, dan kon ze beter denken. Zoals  ze al  van plan  was toen opa haar  de kans om het allemaal  uit te  voeren, afsnoepte. Maar deze  keer was zij aan  de beurt, opa  kon  nu thuis  ook klaverjassen als zij na de feestdagen  op reis ging. Ze  zou hem  haar  plannen  vanavond meteen voorleggen, voor hij zelf iets kon ondernemen.  Ze had  uit de  telefoongesprekken die hij met zijn Duitse  vrienden  soms voerde al begrepen dat ze  weer alle vier terug  wilden. Naar hetzelfde hotel  als ze eerder hadden  gehad. En  nu  moest zij hen voor zijn.


       Ze zag tijdens haar  overpeinzing  dat de  slaapkamerdeur verder openging.  Marcus  kwam  schoorvoetend binnen,  een dienblad vol heerlijkheden  voorzichtig voor  zich uit  dragend. Ze zag het eerst de rode roos, die  hij zeker uit de bos bloemen die zijn moeder had neergezet had gehaald.


      ‘Ik zet eerst  het  blad neer, voor  ik nog  een  woord  zeg,’ begon hij.  ‘Ik sta op het punt alles  te  laten vallen.’  Hij plaatste het blad naast haar op bed.


    ‘Ons eerste ontbijt op bed,’ zei hij, terwijl hij haar kuste. ‘Ik ben er  extra vroeg  voor opgestaan, want dat wilde ik beleven, hoewel  we er maar weinig tijd voor hebben. En nu ga ik aan de andere  kant naast  je, daar is weinig plaats, maar ik heb ook niet veel  nodig.  Ik heb  een taxi  voor  je  besteld.  Ze hebben  beloofd  dat ze hier om halftien zijn. Er waren veel wachtenden voor  je. Als ze op tijd komen, kun jij je  afspraak  nog halen. Ik  moet eerder weg, maar ik kan alles te voet doen. Het  is maar  een  klein eindje naar  het ziekenhuis.’


    Hanka had intussen de koffie ingeschonken  en reikte hem zijn  kopje aan.


      ‘Dat zal smaken,’  verzuchtte hij. ‘Ik heb  het  gevoel dat ik het  verdiend heb, want  ik  heb al  bergen  verzet vanmorgen. Bergen sneeuw,  bedoel  ik.  Ik ben een van de jongste  bewoners  in de flat  en ik voelde me geroepen het trottoir schoon  te vegen.  We hebben  namelijk  geen huismeester meer.’


     ‘Ik voel me schandelijk  verwend,’ zei ze. ‘Ik ben door alles  heen geslapen.  Je had me wakker moeten maken, dan  had ik voor het ontbijt kunnen zorgen.’


    ‘Jij moet verwend worden,’ zei hij.


      Toen  Marcus naar het ziekenhuis  was vertrokken, be­sloot ze  toch Toon  te bellen  om  haar met opa’s auto te  komen halen. De taxi belde ze af.


    Zo was ze  in  ieder  geval op tijd voor de  afspraak met  Hidde.


    Tijdens het  avondeten met opa brandde het  op  haar  tong om over zijn voorgenomen vakantie na de  feestdagen te  beginnen. Maar  hij maakte  het haar  gemakkelijk  door haar voor te zijn en er  zelf  over te beginnen.


     ‘Ik had je al gezegd dat ik  weer  een  poosje terug wil naar mijn hotel in Duitsland,’ begon hij, ‘maar dat wil  ik toch niet direct na de feestdagen  doen. Die  mensen met wie ik altijd kaart, wil ik hier  vragen. Ik kan kamers bespreken in de Harmonie. Daar is het goed  toeven nu  het verbouwd  is.  En zo af en  toe  kan ik ze hier  vragen om van Sophies kookkunst te genieten. ’s  Avonds kaarten we natuurlijk hier.’


     ‘Willen  ze dat allemaal wel?’  vroeg Hanka.


      ‘Nou en  of.  Ik  heb alles al met hen besproken. Ze hebben er  zin in. Ze willen  een  week  blijven en  dan ook  wat uitstapjes in het land maken, natuurlijk.  Toon kan ons immers overal naartoe rijden.  We gaan  dan  in maart  weer naar Duitsland. Ik had zo’n idee  dat jou dat ook  goed zal uitkomen, want  je wilt er  een poosje  tussenuit, zei je laatst. En dan heb je  graag  dat ik in  de buurt  blijf.’


      ‘Geweldig,’ zei Hanka. ‘Ik had juist over mijn plannen  met u willen praten,  maar dat is nu niet meer nodig. Ik ga begin januari op stap. Naar een warm land in ieder  geval.  Ik  zie  nog wel waarheen. In  september had ik de zomer al willen  verlengen, maar toen was u me voor.  Nu kan ik de zomer eerder  beginnen, dat  is ook leuk.’


      ‘Ga  je alleen?’  vroeg hij, terwijl  hij  in  zijn griesmeelpudding met bessensap staarde en een rode bes op zijn  dessertlepel manoeuvreerde.


    ‘Ja,  ik  ga alleen. Ik ga weg om na  te  denken.’


    Nou zullen  we het  krijgen, dacht hij, maar hij zei: ‘Goed, kind, doe dat. Dat kan soms nodig zijn.’


     Later sprak Hanka  met  Hidde over opa’s plannen.


      ‘Hij vraagt ze hartje winter hier te logeren  en ze  doen  het nog ook, hoe vind je dat? Het zijn natuurlijk alle drie mensen van zijn leeftijd en  verzot op klaverjassen,  maar  hoe komt  hij op het  idee om het voor  te stellen?’


      ‘Het is  gewoon een heel bijzondere man,’ zei  Hidde. ‘Hij  heeft het  in zijn  werkzame leven  bijzonder gedaan en nu doet hij het ook  bijzonder.  Mijn vader daarentegen  maakt niets meer  van  zijn leven  nu  moeder er  niet meer is. Ze zijn samen naar  een verzorgingshuis  gegaan omdat moeder dat nodig had. Toen ging  het nog wel  goed, hij  had  nog iemand voor wie  hij iets  moest doen. Maar  nu ze er niet meer is,  maakt hij  er een potje  van. De maaltijden van het huis smaken hem  niet. Hij  haalt af en toe een kant-en-klaarmaaltijd  in de supermarkt, maar  die smaken hem ook niet. Staande  voor het  aanrecht eet hij er  wat  van en de  rest  belandt in de vuilnisbak.  Ik heb  hem aangeraden  om iemand te  zoeken met wie hij kan eten, maar dat  wil hij  ook niet. Zijn buurman  heeft  een eetvriendin gevonden,  ze doen  nu  samen weleens  twee uur over hun maaltijd. Dat vindt hij  veel te  lang. Hij  wil zich niet binden,  zegt hij.’


    ‘Jammer,’  zei Hanka.  ‘Zie  je  hem vaak?’


    ‘Ik ga iedere week  naar hem toe. Dan  gaan we  ergens  eten  en  daar kijkt  hij naar uit. Maar die andere zes dagen wil hij  alleen doorkomen, en die vallen hem lang.’


    ‘Opa heeft natuurlijk wel een hele  hofhouding tot  zijn beschikking,  Toon en  Sophie en  niet  te vergeten Gerda  Smit,  ze lopen allemaal  om het hardst voor  hem,’ zei Hanka.


     ‘Al zat je  grootvader in een aanleunwoning met een AOW-uitkering  en een klein pensioentje,  dan verzon hij ook van alles om zich te vermaken. Ik denk dat hij dan  zelf  ging koken en ook  mensen ging uitnodigen. Hij  is het type dat zich altijd redt. Als alle deuren dicht zitten, klimt hij  gewoon een raam uit. Net als jij  trouwens.’


     ‘Zou dat waar zijn?’ vroeg ze, hem peinzend aankijkend. ‘Ik  hoop het.’ Toen  praatten ze  verder over zaken.


      Na  kantoortijd  keek Hanka haar mail na en zag ze een bericht  van Marcus. Ik  denk aan je, schreef hij.


     Ze keek  er  glimlachend naar en mailde terug. Ik  ook aan jou.


    Als twee verliefde  mensen, dacht ze.  Waarom moest zij er  zo nodig over gaan  denken? En er nog wel extra voor  op reis  gaan. Ze was toch iemand die zich altijd wel zou  redden,  net als opa. Dat  was haar die middag nog verzekerd. Zou het waar zijn? Ze dacht aan de eerste echte grote ramp in haar leven, de dag dat haar moeder overleden was. Aan een hartstilstand.  Ze was  nog nooit een dag ziek geweest.


    ‘Nu moeten we samen verder,’ had haar vader gezegd.


     En dat hadden  ze gedaan.


     Ze  had er iets op gevonden, dat ze niet altijd  in huilen uitbarstte  als  iemand  over haar moeder  sprak.  Ze  perste  dan haar lippen heel strak op elkaar,  dat hielp tegen  huilen, tegen tranen. Die bleven dan  beter  weg. Ze huilde alleen vanbinnen.


    Maar tranen  drogen  op, de tijd doet dat.  Ongemerkt.


    Toen  kwam  de volgende ramp, het  auto-ongeluk,  waarbij haar vader omkwam en zij invalide werd. Een soort vuurzee die altijd maar  bleef  branden en  niet te blussen leek. Echte huilbuien had  ze  niet gehad. Vaak wilde ze wel huilen, maar ze kon dat niet omdat  ze er  te kwaad voor was.  Haar  woede  hield  haar tranen meestal  tegen.  Woede over  het feit dat dit  haar allemaal gebeuren moest. De dood  van haar  vader,  haar  invaliditeit. Nu ze terugkeek  op die periode, ontdekte ze dat vanaf  de dag dat ze Marcus  weer had ontmoet  – een figuur uit haar leven  in  een gelukkiger periode –  alles  wat beter ging.


    Ze  besefte nu  dat  ze  zich  in zeker opzicht aan  hem had vastgeklampt. Ze had gewild  dat hij haar hielp met grootvaders bedrijf zoals hij haar geholpen had met haar winkeltje. Ze  zocht  in hem aanvankelijk een  plaatsvervanger voor haar  vader, met wie ze altijd leuke dingen deed en bij wie ze zich veilig voelde. Ze was  hem anders gaan zien  toen hij haar vertelde  dat  hij  verliefd op haar was en dat hij  hoopte ooit met haar te trouwen.  Dat hij  geduld  had en wachten  kon tot zij ook zover was.


     Dat moment leek de vorige dag heel dichtbij te zijn  gekomen.


    Zij, trouwen en  misschien  wel kinderen  krijgen. Kon dat?  Na gisteren  leek  het ineens zo dichtbij.


    Ze had in september op reis moeten gaan, dan had ze alles kunnen overdenken voor ze  eraan begon. Nu  was het  uit  de hand gelopen…


     Onzin, gedane zaken  nemen geen  keer.  Ze zou tot  na de feestdagen op dezelfde voet  voortgaan en dan ging ze op reis.  Om  te  denken. Dan had ze meer ervaring in haar omgang  met Marcus. Dan zou  ze beter kunnen kiezen. Of  verder met Marcus,  of alleen door het leven gaan.


     Terwijl ze dit besloot, stond  eigenlijk al  voor haar  vast wat ze  kiezen  zou.


     Marcus belde  even later op.


    ‘Mijn moeder belde  over een  probleem met haar computer.  Ik  ben maar meteen naar haar  toe gegaan en kon het gelukkig verhelpen. Zodoende zit ik  nu dicht bij je. Heb je tijd voor een  drankje? In de Harmonie bijvoorbeeld?’


     Het  ging even door haar  hoofd om  hem  hier  bij haar thuis te vragen, maar ze verwierp het idee onmiddellijk. Ze had  hem tot nu toe alleen  voor zakelijke  aangelegenheden  in haar kantoor  ontvangen  en  nu wilde ze niet in de verleiding komen hem mee naar haar  appartement  te nemen.


    Marcus was er al toen Hanka  een  halfuur  later in de Harmonie  binnenkwam.  Hij  had haar  zien  aankomen en  liep  haar tegemoet. Ze zag in  een oogopslag  dat  het  druk was in  het  restaurant.  Als  hij  haar intiem zou begroeten, zou dat  stof doen opwaaien. Ze waren hier allebei opgegroeid en  inmiddels bekende gezichten geworden. Maar Marcus kende  zijn  plaats. Hij knoopte zijn jasje dicht, boog  voor haar en zei  met een spottende glinstering  in zijn ogen: ‘Mevrouw, ik heb een  tafel dicht bij de deur  uitgezocht, zoals u dat prettig vindt.’


     Ze lachte en  fluisterde:  ‘Idioot, leg het er niet te dik bovenop dat er niets tussen ons is.’


    ‘Is er dan wel wat?’  vroeg  hij plagend,  toen ze eenmaal  tegenover elkaar  zaten. Hij keek haar aan, ze wendde haar  blik af. Het was nu anders  tussen hen  dan het  ooit geweest was. Ze zou  nu naar hem toe  willen schuiven om  dichter bij hem  te  zijn, maar dat kon  niet,  want het dorp keek mee.  Wat  was  ze dom  geweest hem niet  thuis te ontvangen.


      ‘Laten we koffie bestellen,’  stelde  ze voor, ‘en daarna naar mijn huis gaan om een fles  open  te maken. Het is  hier zo druk, ik  denk dat er een vergadering is  geweest  die hier afgedronken wordt.’


     Later  dacht  ze: ben  ik nu  niet op de verkeerde weg? Laat  ik  me niet te  veel meeslepen door mijn gevoelens? Straks komt het nog zover dat ik helemaal  niet meer  op reis hoef om na te denken. Ik moet zien dat ik mijn  verstand  terugvind.


    


    Hanka en Marcus  zagen elkaar  nu meer dan vroeger.  De schaarse vrije tijd die  Marcus had verdeelde hij  tussen  de  bezoeken aan zijn vader  en het  samenzijn  met  Hanka.


    ‘Zou je vader het op prijs stellen als  ik met je meeging  naar  hem toe?’ vroeg ze eens.


       ‘Nee,’ zei  hij beslist, ‘ik weet  zeker dat dat geen succes zou worden.  Hij ziet jou  als onze weldoenster. Dat ben je ook,  maar hij heeft  daar last van. Moeder  kan daarom ook al geen goed bij hem  doen. Ze heeft immers  de kastanjes  voor  hem uit het  vuur gehaald en doet dat nog dagelijks.  Hij kan het  niet verkroppen dat hij geen kostwinner meer  is.’


     ‘Tja…’ zei  Hanka.


       En even later vroeg ze:  ‘Weet hij  het van  ons?’


     ‘Er  is nog niets te  weten,’ zei hij bijna bits. ‘Dacht je dat ik  aan iedereen vertel dat ik naar je hand aan  het dingen ben? Ik praat nooit over jou, ook  niet met  mijn  ouders.’


    ‘Je kunt toch gewoon bevriend  met iemand zijn.’


     ‘Maar  zo zit het niet tussen  ons, zoals je  weet.’


     Ze liepen samen  door het  park  achter het flatgebouw  waar hij woonde. Hij schopte een steentje weg alsof hij  daarmee  het onderwerp van gesprek wilde afdoen.


    ‘Sorry dat ik zo prikkelbaar ben,’ zei  hij toen. ‘Ik  zie  deze keer erg tegen het bezoek aan mijn vader  op. Het wordt  steeds moeilijker  om een normaal gesprek met hem te voeren.  Je weet van tevoren nooit hoe je hem zal  aantreffen.’


      ‘Is er dan niets wat  hij graag zou willen?’ vroeg ze toen. ‘Iedereen heeft toch  wel een hartenwens. Kunnen we hem  niet  op de  een  of andere manier  aan werk helpen bijvoorbeeld. Een echte baan?’


    Hij  zuchtte, schopte weer  een steentje weg.


     ‘Jij kunt zoiets mogelijk maken,’ zei hij. ‘Ik weet  het. Maar  hij  weet dat ook. Hij zal dwars gaan  liggen, want hij wil immers niet geholpen worden. Laten we er maar niet meer over praten. Het is mijn probleem en het is nu  eenmaal allemaal zo.’


      Ze pakte  zijn  arm. ‘Ga nu maar gauw naar hem toe,’  zei ze  bemoedigend, ‘dan is het weer  achter de rug. Ik ga even naar huis, maar ik kom  terug om je  vanavond op te wachten  als je het karwei geklaard hebt.  Dan heb je  iets  om naar uit te kijken.’


     Iets  om naar uit  te  kijken had Marcus  die avond meer nodig  dan ooit tevoren,  want hij had na het bezoek een  telefoongesprek met zijn  vaders  therapeut gevoerd.


     ‘We  moeten  hem weer opnemen,’ had de  psycholoog gezegd. ‘Hij  is een gevaar voor zichzelf.  Hij wordt  vanavond  al opgehaald. Ze  zijn onderweg.’


     Toen  hij dat later ontdaan aan Hanka vertelde,  zei ze na enig nadenken: ‘Wat een geluk dat ze een stukje last van je schouders  nemen, je  hoeft het nu niet meer  allemaal alleen te doen. Arthur zei laatst ook al dat hij vindt dat ze je  vader  te  veel aan jou overlaten. Dat is gewoon te zwaar voor iemand  alleen.’


    Marcus zuchtte.  ‘Ik heb hem  nog gevraagd of hij geen hartenwensen had,’ zei hij, ‘weet je  wat  hij antwoordde?’


    ‘Ik kan het wel raden,’  zei ze. ‘Zeg het maar niet.’


     


     Marcus en Hanka  zagen elkaar dikwijls in  de  tijd voor  de  feestdagen. Alsof  ze een  voorschot  wilden nemen op  de maand januari, waarin  ze  elkaar niet zouden  zien.


      Opa regelde dagen vooruit het diner op eerste kerstdag.


       ‘Ik wil Marcus Lessing  ook  uitnodigen,’  zei hij. Hij  vroeg niet  wat Hanka  ervan vond, hij decreteerde het gewoon.


    Hanka  vond het  wel een  goed idee en  sprak het daarom niet tegen. Ze  zei alleen: ‘We  moeten  met  die uitnodiging wel rekening houden met  de situatie bij  Marcus  thuis.  Ik weet niet  of zijn vader er eerste kerstdag zal zijn. Dan zal  zijn moeder  Marcus  ook graag thuis hebben. Het  is al moeilijk genoeg voor  haar.’


     ‘Daar dacht ik ook  aan, vandaar dat ik  er zo vroeg over begin, dan  kunnen we dat allemaal van tevoren regelen. Jij zal daar waarschijnlijk  ook worden  gevraagd?’


      ‘Geen  sprake van,’ zei Hanka.  ‘Zolang er tussen ons niets vaststaat, vraagt hij me  niet  bij hem thuis.’


    De schrik sloeg haar  even om het hart toen ze eraan dacht dat Marcus  weleens zou kunnen weigeren om op opa’s uitnodiging in  te gaan.  Om  dezelfde reden dat hij nooit  met iemand sprak  over  zijn omgang  met  haar, namelijk omdat er  niets  vaststond tussen hem  en  haar. Heel simpel.


    Ze sprak er die  avond met hem  over.


     Hij  reageerde zoals ze verwacht had,  niet enthousiast dus. ‘Als je grootvader dat vraagt, zal  ik  dat natuurlijk moeten doen,’  zei hij, ‘maar ik hoorde  hem  laatst zeggen dat  hij zich verheugde op het  diner met kerst met  “zijn eigen mensen”  en daar  behoor  ik niet toe. Ik weet niet of  hij zich dat realiseert.’


    ‘Hij hoopt dat je daartoe binnenkort zult  behoren,’  zei ze  toen. ‘En ik natuurlijk ook,’ voegde ze eraan toe.  ‘Maar  je weet wat we daarover hebben afgesproken. Na mijn vakantie  zal ik het weten.’


     Hij keek haar vorsend aan. ‘Hoop  je dat echt?’ vroeg  hij bijna achterdochtig.


    Ze  knikte  bevestigend. ‘Uit de grond van mijn hart,’ zei  ze. ‘Maar wat die  uitnodiging betreft: als  je ertegen opziet,  moet je het  niet doen.  Misschien is  het  nodig dat je  thuisblijft  als je  vader komt. Misschien zou je moeder dat prettig  vinden, opa heeft daar begrip voor.’


      ‘Mijn  vader komt niet naar huis. Hij is weer in het  revalidatiecentrum.  Hij mag daar voorlopig  geen  bezoek hebben. Na de feestdagen  krijgt hij een  slaapkuur. Tot die tijd moet  hij  zich  zo rustig mogelijk houden. Moeder is  dan alleen thuis met de kerst, want  mijn broer, die tegenwoordig een meisje heeft,  is voor  de  feestdagen bij haar  familie uitgenodigd. Moeder heeft dan  de tijd om uit  te rusten. Ze heeft voor de feestdagen natuurlijk een heel drukke tijd.  Vooral nu ze weer  met de verkoop van  bloemen en planten is  begonnen.’


    ‘Ik verheug  me erop dat je wilt  komen. En  opa  ook, wees daar  maar van  overtuigd,’ zei Hanka.


     ‘Wil je iets drinken voor we gaan eten?’ vroeg hij toen.


      ‘Ik  drink liever iets  bij het eten,  ik heb zo’n lege maag.  Ik denk dat  het goed is  als ik eerst een onderlaagje krijg. Waarom kijk je nog steeds zo… ja,  ernstig,  zal ik maar zeggen? Pieker je over  je vader of is er iets anders?’


     ‘Ik pieker niet echt over mijn vader, niet  meer  dan anders.  Ik ben blij dat ze tenminste weer eens iets aan hem gaan doen. Dat afwachten beviel me helemaal  niet.  Maar ik zie ertegen op dat je zo ver weg gaat.’


      ‘Tenerife  is toch  niet zo ver.  Bij groot alarm  ben  ik  zo terug. Ik kan in een  dag hier zijn.’


     ‘Ik weet  het,  maar toch  zou ik willen dat ik met je  mee kon.  Je  bent helemaal zonder hulp als er  iets gebeurt. Maar  ik kan niet mee, dat weet ik wel.  Ik kan  niet uit mijn werk en jij  kunt niet denken als ik erbij ben.’


    ‘Ik  weet er de weg. Opa en ik zijn  er enkele jaren  geleden geweest.  Er is alles aanwezig wat je nodig  hebt in geval van  nood. Ik ga niet  naar de rimboe.’


    Hij stond  op toen  de magnetron  het  sein  gaf dat de maaltijd  klaar  was.


     


     Het kerstdiner werd een  succes. Opa had het samen met Sophie voorbereid. Hotel de  Harmonie had voor de maaltijd gezorgd  en de zaak van Marcus’ moeder had de kerstboom en de bloemen geleverd. De grote eetkamer was tot een feestzaal omgetoverd. Hanka  had er geen vinger naar uit  hoeven  steken.


    Aan de lange eettafel zat Gerrit  van  Dam met ‘zijn eigen mensen’. Dat waren Toon met vrouw  en  beide zonen, Sophie, de  huishoudster en ongetrouwde zuster van Toon, Gerda Smit, opa’s secretaresse  en manusje-van-alles met man en twee  tienerdochters,  en Hanka met Marcus.  Hidde was op Hanka’s initiatief  ook uitgenodigd. Hij was  er met zijn  vader. Hanka was op het idee gekomen om hem te vragen, na Hiddes verhalen  over  zijn vader,  die zich na  de dood van zijn vrouw helemaal uit het  leven terugtrok. Misschien kon de  oude heer  nog iets van opa leren als  hij zag hoe  deze met zijn leven  omging. Ze had hem als eregast aan  opa’s rechterhand een  plaatsje  gegeven  naast zijn zoon. Ze zat zelf  naast Marcus aan opa’s linkerhand.


     Ze zag tot  haar genoegen dat opa aandachtig luisterde naar wat Hiddes  vader hem vertelde. Het ging natuurlijk over zaken.


      Het personeel  van de Harmonie werkte in  de  keuken aan de maaltijd, een  ober diende op.  Het ging allemaal  voortreffelijk. Hanka besloot zich er niet mee  te bemoeien en  zelfs  niet op te letten of alles wel naar  wens ging,  omdat het geheel in goede handen was. Sophie, die haar  werk maar met  moeite uit handen  had gegeven, slaagde daar  minder goed in.


     ‘Gerard,’ zei  ze op een gegeven  moment tegen de  ober, ‘je hebt  de dokter witte wijn gegeven,  hij  had om rode gevraagd, zet dat even recht.’


    ‘De dokter,’ hoorde Hanka  Marcus naast  zich mompelen,  ‘wat krijgen  we nou?’ Maar  hij liet zijn witte wijn gedwee vervangen  door rode.


    ‘Heel attent van je, Sophie,  dank je wel,’  zei  Marcus toen  Gerard de kamer even verlaten  had.  ‘Wie had vroeger, toen  je me jullie boomgaard uit  joeg waar ik  appels aan het  stelen was, kunnen denken dat ik hier  nog eens aan een feestmaal zou zitten.’


      ‘Zeker,’  bevestigde Sophie, ‘het kan  raar gaan,  dat ben ik met u eens, dokter.’


      ‘Toen  heette  ik  Marcus, weet je nog wel, en dat  is  nog steeds  zo.’


    ‘Dat weet  ik wel,’ zei Sophie op de voorname toon waarop ze met het ‘betere volk’ sprak, ‘maar  een mens moet zijn  plaats weten.’


      Marcus zei  maar niets meer, hij glimlachte  haar alleen toe.


     Later zei Hanka: ‘Je vindt het  niet leuk  dat Sophie geen “Marcus” tegen je zegt,  maar ze  geniet daarvan. Een dorpsjongen die dokter is geworden, dat vindt ze  heerlijk, ze voelt  zich er zelf ook een beetje dokter door. Oudere  mensen vinden het  toch prettig om iemands titel  te laten horen.  Opa, bijvoorbeeld,  noemt Hidde steevast ‘meester’ omdat  hij jurist is.  Hij  doet dat bij  al zijn adviseurs en klanten.’


     ‘Het zal wel wennen,’  zei Marcus.  ‘Gelukkig  noemt  je grootvader mij Marcus.’


     De laatste  dagen  van het jaar vlogen om. Opa gaf  er de  voorkeur aan  de jaarwisseling met wat  televisiekijken door  te brengen. Hanka had  dus geen verplichtingen, en  ze verheugde zich erop de laatste avond van het jaar in alle rust  met Marcus in  zijn  appartement te  zijn.


      Toen  ze na  de maaltijd aan de koffie zaten, zei  Marcus: ‘Je  blijft dus meer dan  vier  weken weg,  dertig dagen zonder  jou,  om  precies te  zijn, het  lijkt me een eeuwigheid.’


    ‘Och kom, de tijd vliegt.’


      ‘De tijd vliegt  als we bij elkaar  zijn, maar dertig dagen zonder  jou en  dan in twijfel over de  uitslag van je bedenktijd, dat is lang. Als ik zeker was dat je bij me  zou blijven, zou het  anders  zijn.’


     Ze schoof wat dichter  naar hem  toe. ‘Probeer je  me nu een belofte  af te dwingen?’  vroeg ze plagend.


     Marcus sloeg  zijn  arm  om haar heen. ‘Ik zeg het alleen om je  te laten merken hoe dierbaar je me  bent. Ik vind  het vooral  moeilijk  dat je zo ver weggaat. Dat nadenken had volgens mij ook ergens  in een hutje  op de  hei gekund. Maar je hebt  voor ver  weg gekozen en daar moet ik  me  bij neerleggen. En dat  zal ik ook  doen. De wereld zal straks, als je met  goede berichten terugkomt, te  klein zijn voor al mijn blijdschap. Dat ga ik voor  ogen houden  en  ik zal niet meer  zeuren en  daardoor je  plezier  aan de  reis bederven. Maar is het beslist nodig dat we  geen enkel contact  onderhouden? Geen  mail, geen telefoon, geen brief? Een paar regeltjes of woorden  zullen je toch  niet uit je  concentratie  halen?’


    ‘Ik ben daar om te ervaren hoe het is als ik je  helemaal kwijt  zou  zijn. Als  ik  wist dat je me schrijven  of mailen zou, zou  ik daarnaar gaan  uitkijken  en veel te  veel aan  je  denken. Daarvoor ben ik daar niet. Ik zou  verschrikkelijk graag bij je  blijven, voor altijd.  Maar trouwen zonder me te laten opereren,  dat  wil ik niet. Als ik wel laat opereren  en het valt  verkeerd uit, kan ik niet met je verder. Dan  moet ik alleen blijven. Of ik  dat wel aankan,  dat wil  ik daar… ja,  uitproberen, om het zo maar te noemen.’


      ‘Je  houdt wel  contact  met Hidde  en je grootvader.’


    ‘Dat is anders. Ik  moet van dag  tot dag  bereikbaar zijn voor Hidde,  maar dat is zakelijk. En opa is  een oude man, hij valt buiten de wet. Hij zou het ook nooit accepteren niets van me te horen.  Hij zou binnen de kortste keren  voor mijn neus  staan.’


    ‘Weet hij waarom je zo  lang weggaat?’


     ‘Dat weet hij, hij is  het  er niet mee  eens, maar hij  accepteert het omdat hij  hoopt  dat dat de  goede oplossing zal brengen. “Ik hoop  van  harte dat je daar  je  verstand terugvindt,” zei hij,  weinig  complimenteus.’


    Marcus antwoordde niet direct, hij  drukte haar alleen wat dichter tegen zich  aan. Toen  stond  hij op en zei: ‘Laten we  maar een  goed  glas wijn op je  behouden terugkeer  drinken.’


      


      Drie dagen  later vertrok Hanka met stille trom. Toon bracht haar naar Schiphol. Daar werd  ze al  opgewacht  door de Schipholservice, die haar  naar  het vliegtuig vervoerde.


      Op het vliegveld van Tenerife  stond  de  taxi  die  haar naar het hotel moest brengen  op haar te wachten. Het  liep allemaal op rolletjes.  Gerda Smit had ervoor gezorgd  en in  opdracht van opa had Hidde alles nog  eens moeten controleren.  Er  kon geen speld tussen, Hanka was veilig en wel in het hotel gearriveerd. Hetzelfde hotel waar  ze voor  het  ongeluk samen  met opa was  geweest.


    Het voelde allemaal  wel vertrouwd aan. Maar de suite leek leeg zonder opa en  de deur naar zijn slaapkamer zat op slot,  omdat het vertrek  buiten gebruik was. Dat gaf ook  een kaal gevoel. Ze liep naar haar eigen slaapkamer, opende de  deuren naar  het balkon.  De wind stond  erop, ze deed ze gauw weer dicht. Het  uitzicht over de oceaan gaf  ook al geen gevoel van warmte.


    Hanka keek naar de  telefoon naast haar  bed. Het verlangen kwam  op  iemand  te bellen,  een babbeltje met  Gerda  Smit  bijvoorbeeld zou haar goeddoen. Ze had dan  iets van thuis…


      Maar  nee,  zo  moest ze niet beginnen. Dan zou  deze reis geen nut  hebben. Ze  was hier  immers om te willen voelen wat eenzaamheid was.  Als ze  alleen zou moeten  blijven, zonder  Marcus en straks, als opa er niet  meer  zou zijn, helemaal in haar dooie eentje, net  als nu. Ze was dit nu eenmaal begonnen  en ze moest doorzetten. Ze zou niet  morgen teruggaan, Marcus om  de hals vallen en hem  zeggen dat ze onmiddellijk met hem trouwen  wilde, ondanks de gehavende benen,  omdat  alleen zijn nu en in de toekomst alleen  maar  een grote ellende betekende.  Wat  ze  dan wel moest doen? Ze keek  op haar horloge: het liep tegen etenstijd. Ze zou zich leuk aankleden, dat nieuwe  blauwe  pak dat ze laatst gekocht had en dat Marcus haar  zo goed vond staan.  Dat trok ze aan. En dan zou  ze  zich  behoorlijk  opmaken,  zodat  je niet  meer kon zien dat ze tranen  in haar ogen had  gehad. Ze  was hier  niet gekomen om te gaan zitten  huilen. Ze maakte haar  koffer open en zocht het nieuwe broekpak  eruit, deed de koffer  weer dicht. Morgen zou ze de rest uitpakken en  zich helemaal  installeren voor de  dertig dagen die hier nog zouden volgen.


    Ze overwoog  even of  ze alleen  met haar krukken naar beneden zou gaan,  maar na enige overweging koos ze toch  voor  de rolstoel.


     Ze herinnerde zich dat er beneden een  open haard was  in de ruimte  waar de gasten  dikwijls hun  aperitief dronken, daar zou ze naartoe gaan,  net zoals vroeger met  opa. Dat was  altijd  gezellig.


    Alleen  het zicht van de  vlammen in  de  grote open haard  zorgde al voor de broodnodige warmte waarnaar ze  zo verlangde.


     Ze zat nog maar net, toen er  een  man van  haar eigen leeftijd op  haar af kwam met  een  glas wijn  in  zijn hand.


      ‘Een skislachtoffer?’ vroeg  hij, op  haar rolstoel duidend. ‘En toen maar hiernaartoe om de uitgestelde vakantie  zo aangenaam mogelijk  te maken? Dat noem ik nog eens  een goed idee. Mag  ik  me  voorstellen, ik ben Rob Scholten. Mag  ik  met mijn glaasje bij je komen zitten? En wat mag ik voor  jou  bestellen?’


     ‘Op je laatste vraag  antwoord  ik het eerst,’ zei  ze, ‘want  ik snak naar een glas  wijn. Rood of wit? Wat is hier het lekkerst?’


     ‘Wat  ik drink, kan ik aanbevelen,  ik  ga  het meteen voor  je  halen,’ zei hij,  terwijl hij zijn glas op het tafeltje dat voor haar stond neerzette.


     Een  skiongeluk, dacht ze, wat een vondst. Dat  ze daaraan nooit  gedacht  had. Dat was  natuurlijk ook naar, maar er zat voor  haar toch een soort feestelijk tintje aan. Een  naar ongeluk tijdens  een vrolijke skivakantie  was  voor haar gevoel ineens lang niet zo erg als een  auto-ongeluk waarbij haar eigen vader omgekomen was.  Het was lang niet zo’n zielig verhaal, in ieder geval.


     Rob was  gauw terug met een glas wijn en een schaaltje noten. Hij trok een  stoel  bij  en begon zijn  verhaal af te  steken,  nadat ze  eerst met een slok op hun kennismaking hadden gedronken.  Rob  was pas afgestudeerd  als arts en werkte  hier al enige maanden in een  klein ziekenhuis. Hij woonde in het hotel, dat was  mogelijk geworden doordat de directeur van  het ziekenhuis  bevriend was met de directeur van  het hotel.


     ‘Tja, dat was  boffen,’ zei hij  tevreden. Hij nipte aan zijn glas wijn,  zette het toen  weer neer.


    ‘Blijf je lang?’ vroeg  hij  toen.


      ‘Ik blijf precies  dertig  dagen,’ zei ze.


      ‘Precies de tijd om  de pootjes weer beter te  laten  worden?’


    ‘Zo ongeveer,’  zei ze.


      ‘Je praat  er liever  niet over,’  stelde hij vast, ‘oké.  Maar  dat neemt niet weg  dat we er  een leuke tijd  van kunnen maken, als je dat  zou willen. Ik kan je het hele eiland  laten  zien.  Ik moet  natuurlijk werken, maar ik  houd toch heel wat vrije  tijd over. Zou  je  er zin in  hebben?’


     ‘Maar natuurlijk,’  zei  Hanka direct, ‘ik verheug  me erop.’


      ‘Gezellig, ik kan je  zeggen dat  het genoegen wederzijds  is. Ik  werk hier prettig, het weer is zelfs nu midden in de  winter aangenaam, maar je  mist het sociale  leven. Het is er wel,  maar je moet erin  komen, en dat  is niet eenvoudig. Voor heel veel feesten voel ik trouwens niet zo.’


    Later, toen het tijd werd aan tafel te gaan, zei Rob: ‘Zou je me de eer willen doen om een keertje  met me te  eten? Ik vind het  alleen zijn hier beslist  prima,  maar om altijd alleen aan  tafel te zitten en mijn prakje  in eenzaamheid op te eten,  vind ik het enige  nadeel  aan alleen zijn. Ik wil me niet  opdringen.  Als  je het niet leuk vindt, moet je  het zeggen. Ik beloof  je  alvast dat  ik  niet zal smakken.’


     Hanka lachte,  ze  schaterde bijna. ‘Met zo’n garantie erbij kan  ik  natuurlijk  geen nee zeggen. Toevallig eet  ik ook niet  graag alleen,  laten we het maar eens  proberen.’


      Het  werd  een gezellige  maaltijd. Ze spraken over koetjes en kalfjes.  Op  sommige vragen  ontweken ze het antwoord.  Ze hielden allebei iets achter, iets essentieels waarover  ze niet wilden praten.


      Hanka  bekeek  de man tegenover haar  tersluiks. Hij had nog een jongensachtig uiterlijk, blond haar, heldere, lichtblauwe  ogen, een slank  postuur.  Ze schatte zijn lengte op één  meter tachtig.  Zijn  handen waren uiterst verzorgd, ze verdacht hem  ervan dat  hij naar een  manicure ging. Aan zijn blonde  haar liet hij  ook vast  wat doen. Zo mooi  verzorgd ‘onverschillig’ kon alleen  kapperswerk zijn.  Er zou wel een permanentje in zitten en misschien een kleurspoeling. Al bij  al was hij best aardig om  naar te kijken.


     Toen ze later in bed lag, stelde ze vast dat ze haar eerste  dag  hier het cijfer  acht moest  geven. De aanwezigheid van Rob  Scholten  had daar in  hoge mate  aan bijgedragen. Hij beloofde voor de toekomst nog veel meer. Morgen zou ze hem niet  zien, want hij had  de hele  dag  dienst,  maar voor de dag  daarop hadden ze een afspraak gemaakt. Afhan­ke­lijk van het weer zouden ze hun  tocht  over het eiland be­palen.


      Morgen  zou  ze genoeg te doen hebben.  Na het ontbijt eerst  haar koffer uitpakken,  dat nam een groot deel van de ochtend in beslag, en ’s  middags zou ze verder zien.  Er  werd beter weer  voorspeld,  misschien scheen de zon wel, meer  zou  ze  dan niet  nodig  hebben.
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    Ze  werd  de  volgende ochtend wakker met een lichte  kater. Haar hoofd voelde zwaar  en haar  ogen  prikten. Ze schreef het toe aan de wijn die ze  gisteren  gedronken had.  Mis­schien had  ze een  glas te veel gehad. Maar het  kon ook aan  de kwaliteit  van de wijn liggen.  Ze zou zich vanavond  laten  adviseren  door de ober die voor de dranken zorgde.


     En nu had ze zin  in koffie. Als ze bij  Marcus  was, kreeg ze altijd koffie op  bed. Ze  zou de goede  traditie  hier  voortzetten  en bellen voor koffie.  Ze besloot het ontbijt ook maar te  laten brengen, dan kon ze daarna  boven  blijven om  haar koffers uit te pakken.


      Ze dacht  aan Marcus, die  nu op weg  was naar zijn werk. Hij was wat verdrietig geweest over haar vertrek en dat  zou  hij nog wel zijn, want dertig dagen alleen  was lang, geen leuk vooruitzicht.


     En dat terwijl zij  zich gisteren  zo goed geamuseerd had.  Als straf daarvoor had  ze  nu zeker  die kater. Het  was haar  gewoonte voor ieder  vergrijp zelf een ‘straf’ uit te  zoeken,  dat had ze als kind al gedaan.  Haar vader had altijd gezegd dat dat onzin was. Als je iets verkeerds had gedaan, was  het voldoende  dat je  je voornam  het niet  weer te doen.  Ze glimlachte,  ze had natuurlijk niets verkeerds gedaan door  zich te amuseren. Ze zou  het ook weer doen, al die  dertig  dagen lang.  Met Marcus hoefde ze  warempel geen  medelijden te hebben, hij had zijn werk.


     Er werd  geklopt. Een serveerster bracht het ontbijt en schonk koffie  voor  haar  in.  Hanka’s hoofdpijn verdween  al toen ze het kopje naar haar mond  bracht en de heerlijke  geur  van vers gezette koffie  opsnoof.


      Het uitpakken  van de bagage viel haar tegen, ze merkte aan  haar benen dat  ze de  vorige dag te veel had gezeten en geen oefeningen had gedaan. Haar  ledematen voelden  stram aan,  haar armen waren  ook niet  zo  soepel als anders.


     Zou het, als ze  zich liet opereren, beter gaan? Misschien  ook  slechter. Niet  zo  zeuren, sprak  ze zichzelf toe. Of wacht, liever wel zeuren, dame, je  bent hier onder  andere om er serieus  over  na te  denken of je je  weer zal laten opereren, weet je nog  wel?


     Ze ging in een  stoel zitten  om even  te pauzeren. Als ik  nog rookte, stak  ik nu  een sigaret op, dacht ze. Ze  schrok van  de  gedachte eraan. Het had haar zo veel moeite gekost om eraf te komen, ze moest dat  allemaal niet  verknoeien  door terug te vallen omdat ze pijn had. En van  de pijnstillers  moest ze ook  zo veel mogelijk afblijven.  Ze hielpen niet echt. Het enige wat tegen  pijn  hielp, was morfine. Ze  had het niet  eens meegenomen. Ze was  er bang voor, en dat wilde  ze zo  houden.  Om daar af te komen was het moeilijkste van alles  geweest.


    Ze moest verdergaan met  uitpakken, haar tanden op elkaar zetten om  de pijn te verbijten.  Als  alles uitgepakt  was,  zou ze haar oefeningen gaan doen. Dan ging het morgen zeker veel beter. Ineens zag  ze dat de zon aarzelend  doorbrak. Misschien bleef hij  wel en dan werd  alles beter.


    De koffers waren  gauwer leeg dan  ze gedacht had en  het  magere zonnetje was gebleven. Na haar ochtendgymnastiek besloot ze eens  buiten te  gaan kijken. Alles zou nog wel  zo zijn  als vier  jaar geleden, toen ze  hier met  opa was.


    Ze  installeerde zich  in haar rolstoel en ging op weg. Het hotel lag aan zee, ze kon vanuit de  hoofdingang  zo  de  boulevard op. Ze reed een heel eind, helemaal tot de bebouwing ophield. Ze maakte een stop in het  laatste restaurant en dronk daar  koffie. Ze constateerde dat die in het  hotel beter was. Goed om te weten voor de volgende keer.


     Toen ze  de  weg naar het  hotel  terugreed,  besloot  ze niet de hoofdingang  te  nemen.  Ze  reed achterom en kon zo doorrijden naar de winkels. Ze zou eerst wat winkels kijken en dan een  restaurant opzoeken voor een lichte lunch.  Van het ontbijt had ze niet  veel gegeten, ze  kreeg een beetje  honger.


       Nog half  in gedachten zag  Hanka een grote  vrachtwagen  volgeladen  met kratten bier  aan komen rijden. De chauffeur zat  hoog boven haar. Ze zag  dat hij over haar heen  keek,  haar niet opmerkte. Hij kwam heel dichtbij. Ze  schreeuwde,  ze gilde, ze  hoorde het knarsen van zijn remmen, ze  week  naar rechts  terwijl hij naar links ging. Allebei dezelfde kant  op en  zo raakten beide voertuigen elkaar met een voor haar oorverdovende klap, waardoor zij uit  haar rolstoel geslingerd werd.  Voor ze op straat terechtkwam was  ze al bewusteloos.


    


    Toen Hanka dagen later haar ogen  opsloeg,  begreep  ze  uit wat ze  om  zich heen zag  dat  ze  in  een ziekenhuis terecht was gekomen. Op de stoel naast haar bed ontwaarde ze haar grootvader.


     ‘Zo, lieve kind, je bent wakker,  daar  ben  ik blij om. De directeur van het hotel herinnerde zich ons nog van toen we hier de vorige keer waren. Hij heeft  me persoonlijk gebeld.  Toon en ik zijn maar meteen naar je toe  gekomen.’


     ‘En Marcus?  U hebt hem  toch niets verteld?’ vroeg ze angstig. ‘We hadden  afgesproken  dat we…’


    ‘Dat jullie elkaar een poosje  niet zouden  zien,’ vulde haar grootvader aan. ‘Hij weet van niets. De directeur van het hotel zei meteen dat je buiten  levensgevaar was, daarom  heb ik Marcus er met  een gerust hart buiten gelaten. Ik  weet dat je  de dokter nog niet hebt gesproken en daarom mag ik je  het grote  nieuws brengen. Hij is heel tevreden over je toestand. Hij heeft namelijk  die ijzeren  troep er allemaal  uit moeten halen en hij heeft alle hoop dat je daardoor  veel beter zal gaan lopen. Hoe vind je dat? Dat had al veel eerder gemoeten,  zei hij. Dat wist je trouwens wel, maar je wilde er  niets meer aan laten doen, en daarom is het eigenlijk maar goed dat het nu niet anders kon. Door die  val staken die  pennen  er  hier en daar  uit, geloof ik. De  conversatie  was wat moeilijk,  hij gebruikte veel medische termen en hij  spreekt alleen Spaans. Die jonge dokter met wie je in het  hotel al kennis hebt gemaakt,  heeft als tolk gediend. Ik meen dat hij  Scholten heet.’


    ‘Ja, zo heet hij,’ bevestigde ze. ‘Opa,  wat wonderlijk allemaal.’  Ze sloot  even haar ogen.  ‘Zoiets als simsalabim en  klaar. Als het  waar is  tenminste.  Ik kan  altijd  nog een  infectie krijgen  die roet in het eten gooit.’


      ‘Zeker,’  zei opa,  ‘en  als de hemel valt zijn alle vogeltjes ook dood. Heb eens wat vertrouwen in  God,  lieve  kind.’


     ‘Daar hebt u gelijk in, opa, dat wordt de hoogste  tijd.’ En toen begon ze te huilen. ‘Ik  ben zo blij dat  u  gekomen bent,’ hikte ze  tussen  haar  snikken  door.


     ‘En ik ben blij dat ik er  ben. De zaken gaan goed, Hidde redt zich uitstekend. Ik  heb met  de dokter afgesproken dat  ik hier blijf tot  je weer naar het hotel  terug kunt.  Dat  zal waarschijnlijk al binnen  een  week zijn, als alles goed gaat. Ik heb  hem verteld dat je plan  was hier een maand te blijven. Hij wil dat je je  aan dat  plan houdt, zodat hij de gelegenheid krijgt je verder  medisch te begeleiden.’


     Ze boende met een tissue  over haar gezicht  om de  tranen weg  te vegen.


    ‘Het is allemaal zo onwerkelijk,’ zei ze.  ‘Het is net of het niet waar  is. Mijn  benen doen eigenlijk niet veel méér pijn  dan eerst. Ik heb wel een flinke hoofdpijn.’


    ‘Die dokter is ervan overtuigd dat het iedere dag beter zal gaan. Hij was heel positief, ik  heb  vertrouwen in hem.  Ik hoop  dat je zo  verstandig bent deze keer te luisteren.  In het verleden heb  je dat te weinig gedaan.’


    Ze zuchtte en zei  alleen:  ‘Dat lijkt er inderdaad  wel op. Daar  hebt u gelijk in.’


     Die  middag kwam  de arts die  haar  had geopereerd,  zelf langs. ‘Ik heb uw  grootvader  gesproken met behulp van een tolk,’  zei hij in het Engels. ‘Maar met u  wil ik graag even  alleen over iets spreken. Vergeef me alle taalfouten, mijn Engels  is  niet optimaal. Ik heb  zo het  idee dat u nog niet  op  de  hoogte bent van wat ik u ga vertellen. Mag  ik u vragen, mevrouw Van Dam,  hebt u een relatie?’


     Wat een vraag, dacht ze. ‘Ja, ik heb wel een soort relatie, maar  waarom wilt u dat weten?’


    ‘Omdat u  zwanger bent, mevrouw  Van Dam.  Het  is te­gen­woordig niet  strikt nodig om dan  ook  een relatie te hebben, maar het maakt  alles wel  gemakkelijker  voor  u, dacht ik.’


      ‘Ik  zou zwanger zijn?  Maar  dat kan helemaal  niet, ik… ik…  Het kan  gewoon niet.’


      ‘O ja, toch  wel,’ zei  hij, ‘u bent ongeveer  twee maanden zwanger.’


     Ze dacht het eerst aan Marcus, hij zou in de  zevende hemel zijn, in de zevende hemel…


     Ze  sloeg haar handen  voor haar gezicht.


      ‘Als dat  waar is, als het geen  vergissing is, dan  zijn in­eens al mijn problemen opgelost,’  bracht  ze uit.


      ‘Wat ben ik daar  blij om,’ zei hij,  ’want het is waar, het staat onomstotelijk vast.’


     Toen ze  haar handen van haar gezicht haalde en hem  stralend aankeek, zei  hij: ‘Gefeliciteerd.’


     


      Vanaf  dat ogenblik voelde Hanka dat haar leven veranderd was. Het was of ze op een grote zeepbel zat, ver boven  de  grond zweefde. Straks beter kunnen lopen  en  een kind hebben… Marcus zou  na  al  zijn teleurstellingen  stralen van  ge­luk. En zij?  Voor haar was  het te veel om te  kunnen  bevatten. De wereld  was gewoon te klein  voor  al haar blijdschap, precies zoals Marcus het had uitgedrukt.


    Ze besloot het grote  nieuws aan niemand te vertellen voordat Marcus het wist. Het was moeilijk haar mond erover  te houden tegen  opa en Toon, maar het lukte.


    De laatste dag in  het ziekenhuis mocht  ze een autotochtje maken. Toen Toon haar  in de rolstoel  zette  om haar  naar de  auto te  brengen,  zei ze: ‘Hoe vaak  heb je dat  moeten  doen nadat ik de vorige keer uit het ziekenhuis thuiskwam?’


     ‘Ik  heb  de keren nooit geteld, Hanka,  maar ik  was altijd blij dat ik het doen kon.’


     ‘Over een  poosje hoeft het niet meer.  Misschien nooit meer,  denk je dat eens in.’


     ‘Het zal wel even  duren voor  we het beseffen, wij allemaal. Als je het mij  vraagt,  wil  je  grootvader  het eerst zien  voordat  hij het  gelooft.’


    ‘Hij zal  het al gauw zien,’  zei ze,  vast overtuigd.


     En dat was ook zo.


     Twee dagen nadat ze weer in het  hotel was, gingen opa en Toon naar huis terug.  Hanka  liep mee naar de voordeur, zonder rollator, nog wel met een stok.


      ‘Wat  zegt  u ervan?’  vroeg  ze hem trots. ‘Heb ik geen  woord gehouden?  En als  ik volgende week thuiskom, heb ik misschien die  stok ook niet meer nodig.’


     ‘Wees maar voorzichtig,’ zei  haar grootvader, ‘een ongeluk zit in een  klein hoekje, en die stok misstaat je niks.’


      ‘Ik  zal heus oppassen,’  beloofde ze.  ‘Ik moet trouwens  eerst nog een extra  zool onder  mijn  rechterschoen aan laten meten.  Mijn rechterbeen is  een beetje korter  dan  het linker.  Dat zal zo blijven, zeggen ze, maar een  zool  schijnt veel te  kunnen verbeteren. Ik hink trouwens maar  een  heel klein  beetje.’


    Toen de  taxi  met haar grootvader en Toon richting vliegveld was  weggereden, moest ze even vechten tegen  een gevoel van eenzaamheid  dat  haar plotseling overviel. Ze voelde zich  ook ineens wat  onzeker met die stok.  Ze had opa voor  hij naar  huis ging willen laten  zien hoe goed ze al  kon lopen, maar eigenlijk voelde ze  zich toch nog niet helemaal zover. Ze  schoof voetje voor voetje langs  de muur, aan de ene kant steunend op de stok en aan  de andere kant  steun zoekend  tegen  de muur.


     Stel  je niet aan,  zei ze tegen zichzelf,  de deur van de lift is al in zicht, nog maar even. Je kunt  het, je kunt het  best, je bent hier  toch ook gekomen.  Je hebt nu alle tijd, er  is  niemand die  je zal missen of op  je wacht.


     Het  zweet brak haar uit, ze  voelde het zweet prikkend  in haar ogen lopen. Ze  zou het  willen afwissen,  maar  ze durfde  geen hand naar  haar  voorhoofd te brengen,  bang dat ze vallen zou als ze of de stok van de grond zou halen, of de  muur losliet.  Bij de lift aangekomen zag ze hem juist naar boven vertrekken. Ook  dat nog. Maar nu hoefde ze niet meer te lopen. Ze  kon tegen  de  muur leunen.


     Het leek een  eeuwigheid te duren voor de lift weer beneden aankwam. Toen moesten eerst de mensen  die erin zaten er nog uit.  Ze  drong  naar voren,  bang dat hij  weer  zonder  haar naar boven zou gaan. Eindelijk was  ze binnen  en zeeg op het liftbank neer. Dat  had ze beter  niet kunnen doen, ze  had  moeite om gauw overeind  te komen toen de  lift  op haar verdieping stopte.


      Wat ben ik een zwakkeling,  wat  een prutser, dacht  ze.  Ze was ook nog duizelig aan het worden. Zeker door de  baby. Ze had weleens  gehoord dat  je  dan  soms duizelig was. Nee, onzin.  Ze had er nooit over nagedacht wat je voelde  als je zwanger was, ze moest de baby nu niet de schuld gaan geven van alle onregelmatigheden  die ze  voelde.  Ze  stelde zich gewoon  aan, dat was alles. Ze sukkelde  naar haar kamer,  kwam in de badkamer, keek daar in de  spiegel.


       Ze dacht dat ze een spook zag, ze was  bleek en bezweet,  haar ogen  angstig, ze leken  wel bloeddoorlopen.  Of misschien leek dat zo omdat  de randjes van haar oogleden zo rood waren. Dat had ze al eerder opgemerkt, maar ze had het geweten aan te weinig slaap.  Sinds ze  wist van de baby had ze haast niet meer geslapen. Je kon ook wakker liggen van blijdschap, dat wist ze  nu. Maar je scheen  toch niet zonder  slaap te  kunnen. En  volgende week zou  ze naar huis gaan.  Daar  kwam  natuurlijk niets  van terecht als  dit zo doorging. Ze had  overdag tijd genoeg  om blij te zijn over de baby en de  nacht was er om  te  slapen. Ze moest er met de  dokter  over  praten. Hij zou dat  kunnen  oplossen.


       Ze ging op haar bed liggen, zuchtte diep. Dat hielp. Ze schonk wat water in een glas dat op haar nachtkastje stond en dronk het hele glas leeg.  Ze werd rustiger, kalm zelfs, en ging alles in de juiste verhouding zien. Ze  voelde zich loom worden en slaperig. Ze dutte zomaar in, werd pas laat in de middag wakker en voelde zich stukken  beter.


      Een  uur later besloot ze zich  voor het avondeten  te verkleden en  met de rollator  naar  beneden te gaan.  Dat  kunstje met  alleen  die stok zou  ze nog maar even  uit haar  hoofd  laten. Daarmee  zou  ze eerst wat meer moeten oefenen.


    In  de eetzaal kwam Rob  Scholten haar tegemoet.


    ‘Zullen we maar  gewoon verdergaan waar we  gebleven  zijn,’ zei hij, ‘samen  gezellig eten? Toen ik vanmorgen uit mijn raam keek, zag ik je grootvader en  zijn chauffeur in een  taxi  wegrijden  en dacht meteen: dat wordt weer een gezellige avond voor me.’


       ‘Ik ben  ook blij dat ik je  zie,’ zei ze eerlijk.  ‘Ik had erop gehoopt, want ik had het een  straf gevonden  om  vanavond  alleen  te  moeten eten. Ik  ben graag alleen,  maar eten doe ik liever in  gezelschap.’


     ‘Dat heb ik meer gehoord,’ zei hij.


      ‘Gelukkig, dan ben ik in dat  opzicht  tenminste normaal.’


     Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is  normaal,’ zei  hij,  terwijl hij de rollator van haar afnam en een stoel  voor haar wat verschoof,  zodat ze aan tafel  kon  plaatsnemen. ‘Iets wat  we anders  doen dan anderen kan apart zijn, maar toch normaal.’


     ‘Een vriendelijk en soepel standpunt,’ vond  ze. Toen kwam de ober  voor  de wijn. Hij prees een wijn aan  die  voortreffelijk  zou smaken als ze voor varkenshaas zouden kiezen.


      Wijn, dacht ze. Ze zou er zin  in hebben en het zou zo gezellig zijn, maar ze  wilde  niet meer drinken met het oog op  de baby en bedankte.


      ‘We  hebben een rijkelijk  aperitief gehad,’  zei Rob vindingrijk.  ‘We houden het vanavond bij water, ober.’


    ‘Maar jij kunt toch wel  wijn nemen,’ zei ze, toen hij  weg  was.


     Hij glimlachte naar haar. ‘Ik drink  eigenlijk  nooit al­leen,’  zei hij. ‘Daarin ben ik waarschijnlijk apart. En toch normaal,’  voegde hij eraan toe.


    Hij  weet  het,  van de baby, dacht ze toen.


     ‘Je weet het, hè?’


      ‘Wat bedoel je?’


    ‘Van de baby.’


    ‘Ik  ben in  het  kleine ziekenhuisje  voor hand-en-spandiensten, dan is het  praktisch onmogelijk om zoiets niet te weten. Ik kom natuurlijk ook in  het  laboratorium, met  alle  gevolgen van  dien. Als arts weet  ik  dus andere dingen dan als iemand die hier  gezellig met je gaat zitten  eten.’


     ‘Dan  vertel  ik  het bij dezen aan die  aardige meneer met wie ik gezellig ga eten,’ zei ze  toen.


      Hij knikte haar toe. ‘Lief  van je,’  zei hij. ‘Je bent er erg  blij mee, geloof ik.’


    ‘Onuitsprekelijk  blij,’  zei ze. ‘Ik heb er  zelfs nachten  niet van  kunnen slapen. Weet  je dat blijdschap  je ook uit de  slaap kan  houden?’


     ‘Met blijdschap heb ik nog  niet  zo veel  ervaring,’ zei hij en hij  keek van  haar  weg,  ergens in de verte.


    Later,  aan de  koffie, die  ze voor de  grote open haard gebruikten, zei hij: ‘Ik  ben hier een  poosje naartoe gekomen om uit  te zoeken  welk nieuw leven  ik ga  beginnen. Mijn vorige leven is namelijk nogal wreed  verstoord. Ik val op mannen,  dat zal  zo’n slim meisje als jij al wel vermoed  hebben. Ik had een partner. We zijn samen  afgestudeerd en zouden met medewerking  van onze beider ouders een  huisartsenpraktijk kopen. Dat kon helaas niet doorgaan, mijn  partner stierf aan  een hartstilstand. Zomaar, van het ene ogenblik op het  andere. Ik was erbij. Zulke  dingen  gebeuren. Maar nooit  met jou en  mij, bij wijze van spreken,  altijd met een  ander.  Maar deze  keer  niet, toen gebeurde het ons.’


    ‘Triest,’ zei ze na een lange stilte. ‘Nemen  je nieuwe plan­nen al  vaste vormen  aan?’


     ‘Het  is  pas drie maanden geleden,  dat is nog te kort. Maar jij moet er niet om huilen,’ zei hij toen, haar een  tissue overhandigend die hij uit zijn borstzak haalde.


     ‘Ik leef wat aan de waterkant, door alle emoties in de afgelopen tijd,’  verontschuldigde ze zich, terwijl ze met de tissue haar ogen bette. ‘Ik  vind het bewonderenswaardig dat  je je zo  opgewekt kunt gedragen,  dat is  knap en daar moet ik  om  huilen.’


      ‘Jij hebt de  afgelopen jaren  ook niet  veel cadeau  gekregen, daar ben je  goed doorheen gekomen. Dat was niet  gering.’


    ‘Maar nu  krijg ik al het geluk van de wereld ineens,’  zei Hanka. ‘Veel  beter lopen en dan ook nog een kind, dat  lijkt bijna oneerlijk, vergeleken met wat jou is overkomen.’


    ‘Geniet ervan,’ zei hij. Het kan zo weer  omslaan, had  hij  eraan  toe  willen  voegen, maar dat slikte hij  in bij het zien van haar tranen om hem.


      Niet veel later zei Rob: ‘Hoe gezellig we  het ook hebben, toch moet ik je  adviseren langzamerhand naar  boven te gaan. Je moet de volgende dagen  veel rusten,  zodat je  zo fit mogelijk bent voor  je terugreis.’


    Ze  knikte bevestigend. ‘Je hebt helemaal  gelijk,’  zei ze, ‘ik ben  nog erg gauw  moe.  Ik heb na opa’s vertrek  urenlang geslapen en heb nu  ook  alweer  slaap.’


    Toen ze opstond zei Hanka: ‘Het is  net of ik je  al jaren ken, dat gevoel heb ik  niet gauw bij  een nieuwe kennismaking.’


     ‘Mij gaat het  net  zo,’ zei  Rob. ‘Soms kan het leven  weleens vriendelijk zijn.  Ik  had net wat  gezelschap  nodig  toen ik jou leerde kennen. Gelukkig blijf je nog even. Laat  af en toe eens wat van je horen, als je straks  weer thuis  bent. Ik  ben benieuwd  hoe het verder met je  gaat. En stuur  me een kaartje  als de baby er is.’


    ‘Beloofd,’ zei ze. ‘En tot morgen.’


    ‘Zelfde tijd, zelfde  plaats. Slaap  lekker. En vooral lang.’


    


     Toon haalde  haar een week later op  Schiphol  af. Ze had weer van de Schipholservice gebruikgemaakt om zich naar de  uitgang te  laten vervoeren. De  rolstoel  had ze in het hotel gelaten, ze  had  hem niet meer gebruikt  nadat  opa  vertrokken  was.  Ze liep  nu  met een rollator  en soms een eindje met  een stok. Ze had geleerd het kalm  aan te doen.


     ‘Fijn dat we je weer thuis krijgen,’ begroette Toon haar. ‘Zonder jou  is  het maar niks,  meissie.’


     ‘Dank je, Toon, ik ben  zelf ook erg blij. Wat een verschil tussen hoe  ik gegaan ben  en hoe ik terugkom, hè?’


    ‘Dat kun je  wel zeggen, ja.’


     Ze  hadden al een eind gereden  toen Hanka  plotseling  zei: ‘Je bent  zo zwijgzaam,  Toon, is er iets?  Iets met opa?’  vroeg  ze toen ineens ongerust.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘gelukkig is met  je  opa alles goed. Bij Marcus thuis is  narigheid. Zijn vader  is overleden, kort nadat  dat je opa en ik thuiskwamen.’


     ‘Het is niet waar,’  zei  ze  ontzet.


    ‘Was  dat maar zo,’ zei Toon.  ‘Hij is  vandaag begraven. Allemaal zuur voor jou,  kindje, je had zo’n  mooie thuiskomst kunnen  hebben.  Je grootvader  had het je zelf  willen vertellen, maar ik  kon  er  mijn mond  niet over houden.’


    ‘Was  het zijn hart weer?’


      ‘Nee, dat geloof ik niet.’


      ‘Heeft hij het zelf  gedaan?’


     Hij knikte bevestigend, zonder woorden.


     ‘Wat erg voor Marcus,’ zei Hanka  zacht  voor zich heen. ‘Hij heeft zo veel  moeite gedaan om dit te voorkomen. Hoe gaat het met  hem?’


    ‘Daar kun  je eigenlijk niet achter komen. Je grootvader en ik  zijn naar de begrafenis geweest. Marcus had de leiding,  het ging allemaal perfect, maar  hij  had iets van  een robot. Het was of  hij er zelf niet bij  was.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze toen. ‘Was Marcus erbij?’


      Ze naderden  het huis. Toon stopte voor de deur en Hanka zag  haar grootvader in de  deuropening  staan.


     ‘Hij  vertelt het je  allemaal wel,’ zei Toon. ‘Eigenlijk had ik het je niet  moeten  zeggen.’


      Ze waren er ineens allemaal,  Sophie,  Gerda Smit en Hidde.


     Het was een stille, wat  matte begroeting,  tot  Sophie zei: ‘Meid, wat  loop je goed,  heb je je rolstoel afgeschaft?  Kun je echt toe met alleen  die rollator? Ik had het  al van je  opa  gehoord, maar ik geloofde  het niet half.’


    ‘Maar  het  is  wel helemaal  waar,’ zei Hanka, terwijl  ze probeerde te glimlachen.


      ‘Ik ga thee zetten,’  zei Sophie. ‘Voor  allemaal. Dat praat makkelijker.’


     Even later zaten ze om de ronde tafel  in de grote eetkeuken, maar ook daar kwam het  gesprek niet op gang.


     Hidde vertrok  het eerst. ‘Ik heb nog van  alles te doen,’  zei hij. ‘Morgen zien we elkaar  zeker wel weer.’


      Opeens was ze met opa alleen. Hij leunde met zijn ellebogen  op de tafel  naar haar toe.


    ‘Lief kind,’ begon hij. ‘Er  komen  zware tijden voor  jullie. Marcus is nogal van de kaart. Het is goed dat  je er  weer bent, hij zal je  hard nodig hebben.’


       ‘Ik  ga zo naar hem toe.  Hij is zeker  nog bij zijn moeder?’


    ‘Hij komt hier, ik  denk  dat hij al  onderweg is. Ik heb  hem gebeld dat je  er bent.  Ik denk dat je hem het liefst  boven ontvangt? Ik zal voor hem  opendoen  als hij komt, dan  stuur ik hem naar je toe.’


     Terwijl ze  in de lift  stapte, zag  ze zijn auto  aankomen. Haar grootvader liep naar de  voordeur en  zij  ging met de lift naar boven.


      Raar, dacht ze, normaal zou ze naar buiten zijn gegaan om hem tegemoet te lopen, waarom deed  ze dat nu niet? Waarom zo formeel?


     Even later  stond  hij voor haar.


     Hij heeft  iets  van een robot, had Toon gezegd. Het is net  alsof hij er zelf niet bij is.


    En  dat was ook  zo.


    Zijn donkere pak, zijn zwarte  stropdas, ze staken scherp af tegen zijn bleke, strakke gezicht.  Het was of hij  een masker droeg. Het  bleef  strak staan terwijl hij praatte.  Alleen zijn lippen bewogen.


      ‘Ik hoorde van je  grootvader dat je al  zo goed  loopt,’ zei hij met een stem  die ook niet hetzelfde was als vroeger.  Het klonk alsof hij ver weg was, zijn  stem was schor,  als  door een telefoon  die slecht werkte.


     ‘Gefeliciteerd,’ zei hij toen.


     ‘Dank  je.’


    Waarom ging ze nu niet naar hem  toe, vroeg  ze zich  af, waarom viel ze hem niet  om de  hals en drukte ze  hem tegen  zich aan om  hem nooit  meer  los te laten en  zei hem hoe gelukkig ze  was  hem te zien  en dat ze niet  alleen al veel  beter liep, maar dat ze een baby verwachtte waar ze zo blij mee was. Zijn  baby,  een heel nieuw mensenleven  dat hem  zou  helpen zijn verdriet samen  met haar beter  te  kunnen dragen.


       Ze stonden tegenover elkaar als aan de grond genageld.


      Toen  vervolgde zijn schorre stem: ‘Je bent nu helemaal klaar voor een mooi leven waarvan  ik geen deel meer zal uitmaken.  Ik kan niet  met je trouwen,  Hanka.  Ik  kan het je niet aandoen kinderen  te krijgen die op mij en op mijn  vader kunnen lijken. Ik heb alles gedaan om mijn vader in leven te houden, het was  een  lijdensweg. Maar hij is  toch gegaan.  En wel op zo’n  verschrikkelijke manier dat ik met de herinnering  eraan al  bijna net zo  veel moeite heb verder te leven als  hij. Ik  ben hier om afscheid van  je te nemen.’


    Ze wist niets van de manier waarop  het  gebeurd was,  maar ze  dacht ineens aan  wat Arthur, zijn baas, ooit gezegd  had:  Ze belasten Marcus te veel  met de ziekte  van zijn vader, dat gaat niet goed.


    En  nu  was  het  zover, het was niet goed  gegaan. Hij was zichzelf niet meer.


     Waar  ze de kracht vandaan  kreeg om zich te  herstellen begreep ze niet, maar  het gebeurde.  Ze zei gewoon: ‘Ga eerst eens  even  zitten,  je moet wel erg moe  zijn na alles. En vandaag  was natuurlijk extra vermoeiend. Toon zei dat je alles zo uitstekend geregeld  had.  Opa  en Toon  waren er allebei, ik weet niet of je hen gezien  hebt.  Er zullen wel veel mensen zijn  geweest.’


      Terwijl  ze dat zei,  leidde ze hem naar de bank  waar ze altijd samen zaten, maar hij liep naar de stoel er  tegenover. Hij  wilde  blijkbaar niet naast haar  zitten.


      Ze liet hem begaan. Ze dacht: zo zal  iemand wel zijn  die  in  shock  is over iets verschrikkelijks. Ik had  hier  moeten  zijn, ik  had die begrafenis moeten leiden.  Waarom  ben ik niet  eerder teruggekomen.


      Nu even niet aan haar  eigen  fouten  denken, dat deed ze al vaak genoeg. Ze moest haar  aandacht  aan Marcus geven en de  dingen die  hij gezegd  had vooral niet ernstig nemen. Hij was immers zichzelf  niet.  Zij moest de sterkere zijn.


    Ze overwoog te zeggen dat ze zo blij was  hem  terug te zien, maar zag daarvan af.  Hij wilde immers  niet met haar verder, dat zou ze  voorlopig maar  zo laten. Praten over wat er gebeurd was? Ze kon het proberen.


       Om zich  een houding  te  geven, nam ze een fles  wijn uit de kast en maakte hem open. Ze schonk twee glazen in, zette  er een voor hem neer.  Of het  verstandig was  wat ze deed, wist ze niet. Het  hare  zou ze  natuurlijk  niet leegdrinken, maar als hij dronk, deed hij tenminste iets.


     Hij nam  inderdaad een slok.


      En toen vertelde hij. ‘Het leek zo  goed te  gaan, hij had  die slaapkuur gehad en  leek daarna wat opgewekter. Hij zei zelfs dat hij uitkeek naar het voorjaar, dan  kon hij weer  buiten aan het werk.  De  bedoeling was dat hij weer  terugging naar de zorgboerderij waar hij  eerder was geweest.  Ik  was bij hem op bezoek en toen ik op  het punt  stond weg  te gaan zei hij  dat hij mee  wilde rijden tot het dorp, waar hij  wat  dingen wilde kopen. Hij  had  onder andere tandpasta nodig. Het hoofd van de afdeling  zei  dat ze liever  had dat  er een verpleger meeging omdat hij  nogal sterke  medicijnen gebruikte en ze liever had  dat  hij niet alleen  uit het dorp terugging. Hij moest dan over een drukke weg. We namen  dus een verpleger mee. Vlak voor  het dorp is  een spoorwegovergang. De bomen waren dicht, we moesten wachten. Hij deed het portier open en stapte uit. Hij zei  dat  hij een plas  ging doen. De  trein  kwam  er toen  al aan. De verpleger had direct in  de gaten dat hij richting het spoor liep. We sprongen  tegelijk uit de auto  en gingen  hem na,  ik voorop,  ik had de  verpleger ingehaald. Ik geloof niet dat het me  gelukt was mijn vader voor  de rijdende trein  weg  te trekken, maar de verpleger trok mij weg en gooide me op de grond  en hield me  daar vast. Ik zag het  gebeuren op  misschien een  meter afstand,  zijn ene been kwam vlak bij me terecht, de rest van  het lichaam lag  op de spoorweg. Ik  heb in het ziekenhuis  al veel doden gezien, maar  dit is anders. Het leven  verandert erdoor. Eigenlijk is er een  stuk weg dat nooit  meer  terugkomt. Daar moet ik mee leven.  Zolang  het kan  tenminste.’


     Marcus had het hele verhaal toonloos en snel, soms on­duidelijk sprekend  afgewerkt. Toen  stond hij  op.  Het glas liet  hij staan, hij had er maar  een slok  van  genomen. Hij liep naar haar toe. Hij vergat  zelfs niet de  knoop van zijn colbert  dicht te  doen voor  hij zijn hand naar haar  uitstak om  afscheid te  nemen.


    ‘Ik dank je voor  al het moois dat ik met je  beleefd heb. Ik heb tenminste nog iets om aan terug te  denken als het helemaal niet meer wil. Daar ben  ik je heel dankbaar voor. Ik wens je  alle goeds van de wereld.’


    


     

  





   
     12


     


      Hanka had Marcus niet  naar beneden tot aan de voordeur gebracht,  zoals ze anders altijd deed.  Ze  had er niet eens  aan gedacht, ze  had  hem  zomaar, zonder  protest laten gaan.


     Ze  had hem  enkele dagen geleden vanaf haar vakantieadres  een  brief geschreven, waarin ze verteld had hoe het  haar op Tenerife was vergaan. Ze  had over de aanrijding geschreven en over  de operatie daarna. Alles waarvoor  ik naar  Tenerife was gekomen werd me  uit  handen genomen en automatisch geregeld,  schreef  ze.  Ik hoefde er  niet meer over na te  denken  of  ik me  wilde laten opereren, want het  gebeurde  zomaar. Ik kan nog steeds niet geloven  dat ik al zo goed lopen  kan. En er is  nog veel en veel meer om blij over  te zijn, maar  dat  wil ik je  liever persoonlijk vertellen. Ik verheug me  daar zo op.  En dan kunnen we ook praten  over onze trouwdatum. Wil je  heel stiekem zo  gauw mogelijk trouwen, met weinig mensen?  Of heb  je  liever een  groot feest waarvoor we  iedereen uitnodigen? Jij mag het zeggen. Voor  mij  is het  allemaal  goed, als we maar heel gauw samen zijn  en bij elkaar kunnen blijven.


    Hij had  over  de  brief,  die  hij toch zeker al  lang  ontvangen  had, met geen woord gerept…


     Hij  had de brief  genegeerd en ze voelde zich daardoor geraakt.  Ze sloeg haar handen over elkaar en legde ze op haar buik,  alsof ze daar de miskende baby  mee beschermen  kon. Onzin, dacht ze toen,  hij  wist  niets van de baby  en kon  hem daardoor ook niet miskennen,  ze moest redelijk  blijven.


     Eén  ding stond  wel vast. Hij wilde niet met  haar trouwen en hij wilde geen kinderen met haar. Dat had hij net zelf gezegd.  Terwijl  hun  kind al  onderweg was.


      Hanka moest plotseling aan haar vader denken, hoe hij teleurstellingen altijd minimaliseerde.  ‘Goeie  bak,’ zei hij dan, ‘ik  ben  er  te vroeg blij mee  geweest.’  En  dan lachte hij zijn teleurstelling weg.  Net als  zij nu. Goeie bak.  Ze  giechelde om de  zotte vergelijking, die echt nergens op  sloeg.  Ze lachte eerst  zachtjes  voor zich heen met lichte zenuwtrekjes van haar handen en hoofd, maar ze lachte  steeds harder  en herhaalde  maar:  goeie bak, goeie bak. Toen ging  het over in snikken, ze sloeg  haar  handen  voor haar  gezicht en huilde erbarmelijk.


     


     De telefoon maakte abrupt een einde  aan haar huilbui. Ze nam op, het was Gerda  Smit.  ‘Er is een  meneer voor  je  aan de  deur, Hanka, meneer Van Tol  heet hij. Kan het zijn dat het de baas van Marcus is? Ik  weet dat je op het ogenblik niet verlegen zal  zitten om bezoek, maar ik durfde hem  niet zomaar  weg te sturen. Wat moet ik doen?’


    In  haar paniek dacht Hanka even  na.  ‘Wil je  zo vriendelijk zijn hem  naar mijn werkkamer te brengen? Zeg  hem  dat ik zo  gauw mogelijk kom. O  ja, en  vraag hem of hij iets wil drinken.’


     Ze liep  naar de  badkamer en zag in de  spiegel dat de rode vlekken en de sporen van tranen  niet  bij toverslag verdwenen zouden zijn. Maar  gelukkig was  het niet het  ergste  om Arthur van Tol  nu onder ogen te komen. Hij was iemand  die je ingewijd in hun aangelegenheden kon  noemen. Ze spoelde haar gezicht  af en maakte het vlug wat op, zodat de ergste sporen van haar  uitbarsting verdwenen waren, en ging  naar  beneden.


      ‘Niet te geloven zo goed als  je loopt,’ begroette  hij haar. ‘Dat hebben we tenminste gewonnen, gefeliciteerd. Ook namens  Sarah.  Ze hoopt jullie zo gauw mogelijk  te  ontvangen.  De volgende  bridge is trouwens bij ons,  dat komt goed  uit, dan  hoeven  jullie  je niet  druk te maken voor ons bezoek.  Ik ben al helemaal op de  hoogte  van je vakantiewederwaardigheden. Ik ben  naar  de begrafenis geweest en heb je grootvader  gesproken. Hij heeft me alles verteld over de aanrijding en de operatie. Het is allemaal geweldig goed afgelopen.  Jammer dat je hier  nu net  in  zo veel verdrietigs moet thuiskomen.’


      ‘Tja…’


    ‘Marcus  had alles vandaag goed geregeld, hij zal zo wel naar je toe komen.’


       ‘Hij  is al geweest,’ zei ze. Ze hoorde tot  haar tevredenheid dat ze haar stem  goed onder controle  had. ‘We hebben  afscheid genomen,  het  is over  en  uit  tussen ons. Hij wil niet trouwen  en het risico lopen kinderen te  krijgen met dezelfde  afwijking als hij en  zijn vader.’


      ‘Hij zou een afwijking hebben?’  vroeg Arthur  verbaasd. ‘Nooit wat van gemerkt. Er  is  iets verschrikkelijks  gebeurd en  het ergste is  dat hij alles van dichtbij heeft meegemaakt, hij zal nog steeds erg  van slag zijn, maar daarom heeft  hij nog geen afwijking.  De vader van Marcus moest van zijn vader  die familiezaak voortzetten, hoewel hij er geen zin  in had en  er ook geen  aanleg  voor had. Als hij een rustig baantje had gehad naast die  bloemenzaak die  door Marcus’ moeder werd gerund, dan was er  waarschijnlijk geen  vuiltje aan de lucht geweest. Zijn grootvader  heeft ook nog geprobeerd  Marcus de  familiezaak door de strot te duwen, maar  hij  is zo verstandig geweest werk naar zijn zin te zoeken.  Bovendien is  Marcus  een heel  ander type  dan zijn vader. Hij  is een  alleskunner,  een duizendpoot. Als het hem niet  zou lukken of hem geen  voldoening zou geven,  begint hij gewoon aan iets anders. Neem maar van mij  aan dat  Marcus zo normaal is als hij maar  zijn kan en  dat hij zich muizenissen in  het  hoofd heeft  gehaald. Als  hij straks goed uitgerust  is, bekijkt hij de zaak wel anders.’


     Ze zuchtte  even,  ze geloofde er  niets  van. Marcus  zou  bij zijn mening blijven, daarvan was ze overtuigd.


    ‘Ik zal  alleen  verder moeten,’  zei ze. Ze  legde weer in een langzamerhand  tot gewoonte geworden gebaar  haar handen gevouwen voor haar buik.  Ze  besloot Arthur niets te zeggen over het  kind. Ze zou het  voorlopig voor iedereen verzwijgen. Ze  wilde eerst zorgvuldig haar  plan trekken. Het mocht niet tot een gerucht  worden  in het dorp en zo  Marcus bereiken. Ze moest het zo lang mogelijk voor zich houden.


    Arthur  sloeg haar gade, zoals ze daar zat, de verpersoonlijking van verdriet en teleurstelling. Hij keek naar  haar handen,  nu  krampachtig tegen  elkaar  gedrukt op haar  buik. Ze zal toch niet  zwanger  zijn, ging  het  door hem heen. Hij keek scherp naar  haar gezicht, naar  haar ogen. Ze waren nog behuild en gaven hem  daardoor weinig duidelijkheid. Sarah, zijn  vrouw, zei altijd: jij  weet dat ze zwanger zijn voor  ze het zelf weten…


     ‘Dat zie  ik aan  hun  ogen,’  zei hij dan.


    Toen hij wegging, trok  hij ten afscheid alleen even haar gezicht tegen het zijne.


    ‘Sarah zal je  bellen,’ zei  hij, ‘we  houden contact.’


     Toen Arthur weg was, zeeg Hanka  in  haar stoel neer. Ze  dacht aan de baby,  aan de nachten dat ze niet had kunnen slapen van  blijdschap. Vannacht  zou  ze wel slapen, dat wist  ze zeker.  Ze zou  slapen door een dodelijke vermoeidheid en  een oneindig verdriet. Het liefst zou ze dagenlang doorslapen en  daar nu alvast mee beginnen.


      


      De  volgende dag was  het  Sarahs  damesdag,  die  eens in  de maand plaatsvond.  Arthur gebruikte  dan ’s avonds  de  war­me  maaltijd meestal  in het  restaurant van  het ziekenhuis. Als  er wat  te bepraten was,  nodigde hij Marcus uit,  zoals  nu.


      ‘Ik val maar  meteen  met de deur in huis,’ zei Arthur  al aan de soep. ‘Ik was na de begrafenis even bij  Hanka en hoorde dat je  bij haar  was om voorgoed afscheid van haar te nemen.’


     Marcus knikte bevestigend.  ‘Inderdaad,  ik wilde  dat zo gauw  mogelijk achter me hebben.  Ik ben niet  iemand om  te trouwen,  ik zie het aan mijn  moeder. Ze heeft gewoon geen leven gehad.  En ik zou niet graag willen dat mijn kinderen met mij  hetzelfde zouden moeten  meemaken als ik met mijn  vader. Ik zal  het niet  kunnen  opbrengen zo dicht in  de  buurt van Hanka te blijven en daarom ben  ik ook  van  plan  hier  mijn ontslag aan te bieden.  Hoe graag ik hier ook  zou blijven om mijn opleiding  af  te maken. Het is misschien het beste dat ik  voorlopig iets in het buitenland zoek. Artsen  zonder Grenzen, bijvoorbeeld. Dat  was ik al  eens  eerder van plan,  maar toen  is het  faillissement van mijn vader er­tussen  gekomen. Mijn moeders zaak loopt nu goed, ze kan  het alleen af en regelt alles zelf  met Hanka. De zaak is van Hanka, zoals je misschien wel weet.’


    ‘Je wilt me  dus vertellen dat  je  die jaren hier in  het ziekenhuis, meer  dan  halverwege je opleiding,  wilt weggooien?’


    ‘Ik kan niet anders. Ik kan hier  niet blijven, zo dicht  bij  Hanka. Ik kan haar  iedere  dag overal tegenkomen. En  als ze een nieuwe relatie krijgt,  moet ik dat  ook van dichtbij  meemaken.  Zo heelt  de wond nooit.’


    ‘Je moet  eens beginnen met naar  me te luisteren, vriend. Ik wil namelijk niet dat je naar de vernieling  gaat, en daar ben je op het ogenblik wel  mee  bezig.’


     Arthur van  Tol pauzeerde  even, kuchte  een paar keer en  hoestte weer, hij  verslikte  zich  bijna  in de soep.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik maak me  er kwaad om  en dat is na­tuurlijk niet goed.  Daar help ik  niemand  mee.  Ik zal op­nieuw beginnen.  Gisteren heb ik haar  dus een bezoekje  gebracht. Haar grootvader had me op de  begrafenis verteld dat het zo  goed met haar ging. Hij was er  lyrisch over.  Ik kreeg het hele verhaal van de  aanrijding en de operatie van hem te  horen.  Ik wilde het  resultaat met  eigen ogen zien  en ging naar  haar toe. Eerlijk gezegd schrok ik toen ik haar  zag. Ze liep veel beter, dat  is een feit,  maar ze  was verder  het toonbeeld  van doffe ellende.  Ze  zei alleen dat jij ge­weest was en voorgoed afscheid van haar had genomen. Je  durfde het niet aan met  haar te trouwen omdat haar  met jou  hetzelfde lot te wachten zou staan als je moeder die met  je vader was getrouwd. Jij zou dezelfde  ziekte krijgen als je  vader, en zo verder. Dat zei je allemaal  terwijl  je op die dag de ellendigste ogenblikken van  je leven beleefde, terwijl  zij,  nog ziek zwak en misselijk  van alles  wat er met  haar gebeurd was, die dag de portie van jou  nog erbij  kreeg. Plus de bons die je haar gaf.  Volgens mij  was het niet  de tijd  om daarover te praten. Je had  er  eerst nog eens over kunnen  denken. Misschien had je het  dan ook gezegd, maar anders. Op zo’n manier dat  zij ook de gelegenheid had  gekregen  haar  zegje  te doen. Het was dan een gesprek  geworden.  Ik ben er  zeker  van dat jullie daar samen beter uit waren gekomen. Nu  heb  je dat arme kind helemaal  niet  aan het woord laten komen.’


      Marcus  had tijdens  het betoog in zijn  soep zitten staren.  Hij had er nog niets van gegeten. Nu keek hij zijn chef aan en zei: ‘Het resultaat  zou toch hetzelfde gebleven zijn. Het  risico  om met mij te  trouwen is groot, vind  ik.’


    ‘Vind  jij, maar ik bijvoorbeeld  vind het  niet, en honderd  anderen die het beter kunnen weten dan  ik, ook niet.  Jij hebt een heel  ander leven gehad dan je vader. Tot je afgestudeerd was, ben  je  fluitend door het leven gegaan. Je had er een baan bij,  je zat in het studentenleven, je hield er een vriendin  op na. Heel  anders dan je  vader, die  gedwongen werd de familiezaak voort  te zetten die hij haatte en dat ook niet aankon, omdat hij er niet geschikt voor was.  Als ik  jou was  zou ik een vakman in  erfelijkheidsleer opzoeken en om zijn mening vragen. Misschien dat hij je beter  overtuigen kan dan  ik. Dat is  mijn advies.’


     Marcus staarde  nog even voor  zich uit.  Toen zei  hij: ‘Ik zal dat advies opvolgen.’


      Hij  dacht: iedereen  denkt  het  natuurlijk beter te weten  dan ik, maar ze hebben  het zelf niet meegemaakt. Ik zie die hel nog dag en nacht  voor me, ik wens het  niemand toe. Zeker mijn  kinderen niet.


     


    Hanka had in haar kasten tevergeefs  gezocht naar een  rok of broek die wat ruimer zou  zitten dan de  rok die  ze nu droeg. Ze groeide overal uit. Ze was een week thuis van Tenerife  en  haar buik  groeide met de  dag.  De  baby was  nu al  meer  dan drie maanden onderweg. Op  een dag zouden ze het aan haar gaan  zien. Het zou Marcus ter ore komen, die  nog  van niets wist. Iedere ochtend in  de  afgelopen week had  ze zich voorgenomen die dag  naar hem toe te  gaan, maar ze stelde het steeds uit. Ze zag ertegen  op hem te ontmoeten. Als hij nog  zo zou  zijn als toen ze  hem  voor het laatst zag, had een  ontmoeting geen zin.  Hij was zo onherkenbaar veranderd. Ze wist niet of hij weer aan  het werk was. Het kon  zijn dat hij al die dagen  gewoon thuis  had gezeten, in zichzelf  gekeerd en  alleen  met zijn wanhoop, zoals ze  hem  de laatste keer  had meegemaakt.  Bellen wilde ze hem niet.  Ze was bang dat hij  meteen zou  neerleggen en dan was een  toenadering nog moeilijker. Ze  was omstreeks  de tijd dat hij thuis zou komen van  zijn werk al  een keer  naar zijn flat gegaan om  hem daar op te wachten. Ten slotte had ze aangebeld, maar er werd niet  opengedaan. Mis­schien was hij toen niet thuis, ze  hoopte het, want de bel negeren  was al  heel kwalijk. Behalve Arthur en Sarah was er niemand  die ze kon vragen hoe het met hem ging. Zijn moeder wilde ze niet bellen, omdat  ze hem eerst zelf wilde spreken.


     Sarah had haar de dag na de begrafenis gebeld met de boodschap dat ze een zware griep  had en dat het wel even  duren kon voor  ze naar haar toe kon komen. Ze had  de  indruk dat  Sarah niet erg  rouwig was om het uitgestelde bezoek. En  eerlijk gezegd zijzelf ook niet. Praten over dit onderwerp, dat alleen Marcus  en haar betrof, had zo weinig  zin. Ze  had er ook  nog niet met  haar  grootvader over ge­sproken. En deze vroeg niets. Opa was wijs in die  dingen;  over een probleem dat  hij niet kon oplossen, zweeg  hij liever.  Ze moest zelf handelen en maar  gewoon  weer  naar  zijn flat gaan om te kijken of  hij  thuis was en haar  wilde ontvangen.


    Met lood in haar  schoenen  ging ze op weg. Ze was weer bij zijn flat  op  de tijd dat  hij gewoonlijk uit het ziekenhuis  thuiskwam, maar ze belde  nu meteen aan. Weer  werd er niet opengedaan. Ze besloot te  wachten.


     Er kwam al  gauw een bewoner naar buiten en ze maakte van de  gelegenheid gebruik de flat binnen te gaan. Ze  ging zitten op de bank die in de hal stond en  besloot een  uur  te  wachten. Als  hij er dan  niet was, zou ze hem  op zijn mobiel bellen.


      En nu flink zijn, dacht ze.


    Haar geduld werd  niet lang op de  proef gesteld.  Vijf minuten later kwam  hij thuis.


     Het eerste wat  haar opviel,  was  dat  hij er beter uitzag. Het gaf haar  wat  moed. Hij  zag haar niet en liep meteen door naar de lift. Ze ging achter hem aan en ze zei: ‘Je hebt de laatste keer dat we elkaar zagen  wel voorgoed afscheid  van me  genomen, maar  ik moet je nog iets zeggen wat  je weten moet.’


    Ze zag zijn verbouwereerde gezicht. ‘Hanka,’ zei hij al­leen,  en toen  trad  hij terug om haar voor te  laten gaan  in  de  lift. ‘Ga  je gang,’ zei hij. ‘Ik neem aan  dat  het je bedoeling is dat je even meegaat.’


     ‘Ja, dat was wel de bedoeling,’ zei  ze.


       ‘Wil je je jas uitdoen of houd je hem  liever aan?’ informeerde  hij, toen hijzelf  zijn jas  aan de kapstok hing.


     Het klonk niet erg  verwelkomend, maar  ze had ook geen hartelijk  welkom  verwacht. Ze was  al blij dat hij haar  had binnengelaten. Ze  hield haar jas  aan.


    ‘Hoe  gaat het met je?’ vroeg ze, om niet meteen met de  deur  in huis te hoeven vallen.


     ‘Naar omstandigheden tamelijk  goed, zeg je denk ik in  zo’n geval,’ antwoordde hij stijfjes.


     ‘Ik  weet niet of je dat  zegt,’  zei ze. Ze  dacht: het  is allemaal  nog moeilijker  dan ik verwachtte. Ik ben nu wel binnen maar ik  weet niet hoe ik moet beginnen. ‘Ik… ik, ja, ik  had je al geschreven dat  ik je  iets vertellen  wilde waar  ik heel blij  om ben,’ begon ze.


     Hij knikte. ‘Dat weet  ik,  dat stond in je brief. Dat  is heel fijn  voor je, maar nu onze  wegen  gescheiden zijn,  heb ik  daar eigenlijk niet  meer mee te maken.’


    ‘Het  is een groot  cadeau,’  zei  ze.


    ‘Jij was het  grootste cadeau dat ik  ooit heb gehad,  maar  ik  heb er helaas  afstand van moeten  doen, zoals je weet. Je bent hier  nu,  maar  dat doet alleen pijn. We  zullen elkaar nog  weleens  tegenkomen, dat is  onvermijdelijk  als je zo dicht bij elkaar woont, maar met me hier  op  te zoeken  doe je me geen plezier.’


    Hij  had weer die harde,  afwezige blik in zijn ogen. Hij hanteerde weer een soort  verdwijntruc. Het  leek haar of hij zichzelf ook het liefst onzichtbaar had gemaakt.


    ‘Marcus,’ zei ze toen, ‘we kunnen elkaar nooit meer he­le­maal uit  de weg gaan. We blijven voor  altijd door iets met elkaar verbonden. Daar zul je aan moeten  wennen. De  dokter op Tenerife ontdekte dat ik zwanger was toen ik geopereerd  moest worden na  dat ongeluk. Je  krijgt een kind.’


     De stilte die volgde was verstikkend en  leek een eeuwigheid te duren.  Toen zag ze  hoe hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg en  kreunde. Hij  zei voor zich heen: ‘O, mijn God…’ en bleef zitten met zijn handen voor zijn gezicht.


       Ik moet iets zeggen, dacht  ze, maar ze vond geen woorden.


     Toen hij opstond  dacht ze dat hij naar haar toe  zou komen, maar hij liep richting slaapkamer. ‘Ik ben zo terug,’ mompelde hij.


    Ze voelde nu  pas dat het  koud was in  de  kamer. De verwarming  had natuurlijk  uit  gestaan toen hij aan het werk was. Hij had hem nog niet  aangezet  toen hij thuiskwam. Ze stond op,  zette de  thermostaat hoger en ging thee zetten. Ze moest  gewoon  iets  doen om  de  spanning te verminderen.


     Toen hij terugkwam,  had ze de thee  al ingeschonken. Ze had er niet  op  gelet hoelang  hij weg was  geweest, maar het leek heel lang.


      ‘Iedereen zal zeggen dat dit mijn redding is,’ zei hij toen. ‘Laten  we het hopen.  Een  paar weken geleden zou  ik nog een gat in de lucht hebben  gesprongen van vreugde,’ vervolgde  hij,  terwijl hij naar  haar  toe liep. Toen hij bij haar was, legde hij zijn  handen op haar schouders en keek haar meewarig aan. ‘Vergeef het  me,  het moet verschrikkelijk  voor je zijn dat ik niet  erg blij ben, maar ik  zal natuurlijk al mijn plichten nakomen. Je  schreef dat je  met  me wilde trouwen  en dat  ik de  datum moest bepalen.  Ik denk dat zo gauw  mogelijk in dit geval het beste is.  Het kindje  moet  toch fatsoenlijk een  vader hebben voor het geboren wordt.’


     Het klonk  haar zo lief en aandoenlijk in de oren dat  ze erom huilen moest. Ze barstte in snikken  uit met haar hoofd op zijn  schouder.


    ‘Je hoeft niet met  me te trouwen,’  zei ze. ‘Ik wilde je het  alleen  maar vertellen. Ik wilde  niet dat je het door een  gerucht zou horen. Ik ben  al drie maanden en het zal niet lang meer  duren voordat  het  zichtbaar  is.  Er zal over gepraat worden en  het zou jou zo ter ore komen. Dat wilde ik niet.’


    ‘Het  zal me een  eer  zijn  om met je te trouwen,’ zei hij,  ‘maar weet wel dat de kans bestaat dat je heel ongelukkig  met me wordt.’


      Ze maakte zich van hem los,  legde haar handen om zijn gezicht  en  keek hem aan. ‘Eén ding weet ik  zeker: ik ben  liever ongelukkig met jou dan zonder jou.  Onthoud  dat vooral. Als  het  werkelijk zou gebeuren  waar  jij zo bang voor bent,  weet dan dat  het  mijn eigen keus is geweest.’


    ‘Ik  zal mijn best  doen,’ zei  hij. ‘Nogmaals, het is  me een  grote eer, een  droom van vroeger die werkelijkheid zal  worden.’


     Toen ze  van hem wegliep naar de bank, zei hij: ‘Zal  ik je jas  aan de  kapstok hangen?  Je bent hier nu toch thuis?’


     Later  zaten ze samen op de bank, verslagen  was misschien het juiste woord.


    ‘De moeder  van mijn kind, het is  niet te geloven,’ zei hij hoofdschuddend voor zich  heen.  Hij stak zijn  hand naar haar  uit, ze nam hem in  de  hare en  legde  hem tegen haar wang. ‘Het is echt waar,’  zei ze. ‘Ik  ben er al een beetje  aan gewend. Nu jij  het weet, kan ik er pas echt blij mee zijn.’


      ‘Ik denk  dat  ik heel  trots op mijn kind zal  zijn,’ zei hij.  En even  later: ‘Ik zal naar je grootvader  toe moeten,  ik neem aan  dat dat nog steeds zo  hoort?’


      ‘Ook als  het misschien  niet meer zou horen,  moet  je het zeker doen. Hij zal het  prachtig  vinden. Hij heeft  weleens  over je gezegd dat ik  geen  betere  keuze had kunnen  maken.  Misschien zou je morgenavond bij ons kunnen komen eten,  als  het hem goed  uitkomt. Dat  hoor ik vanavond wel, want hij weet het nog niet,  van de baby. Dat wilde ik hem  dan  meteen vertellen.  Het is zijn liefste wens, een  achterkleinkind.  Hij zal er zich zo  op verheugen.’


       ‘Blijf  je dan  vanavond niet?’


     Er trilde iets van vreugde in haar, toen ze de teleurstelling in  zijn stem meende te  horen. Ze  keek  hem aan. Ze  zag  weer iets  van vroeger in zijn  ogen, iets  van  het intieme bij elkaar horen. Het komt wel goed,  dacht ze.


    ‘Ik moet  nu  eerst  met  opa praten, hij moet toch  voorbereid zijn als  je komt,’ zei ze.  ‘Maar morgen, na  jouw ge­sprek  met opa, ga ik  met je mee terug. En dan blijf ik,  als je dat  wilt.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Je moet dat natuurlijk doen. Maar nu ik  je eenmaal weer heb,  wil ik je het liefst geen  ogenblik meer missen.’


    ‘Lief  om dat te zeggen,’ zei  ze.


     


    Thuis vond ze haar grootvader voor de  televisie  met de  krant. Hij  deed nog altijd  twee dingen  tegelijk, als hij de kans kreeg.  Net als vroeger.


    ‘Je ziet  er beter  uit,’ zei  hij. ‘Ben je bij Marcus geweest? Gaat het een beetje?’


      ‘Gelukkig ietsje  beter,’ zei ze,  terwijl ze een stoel aanschoof en  naast hem  ging zitten. ‘Ik moet u wat  vertellen,  opa.’


    ‘Ga je  gang. Ik  hoop natuurlijk dat het iets prettigs is, dat kun je op het ogenblik wel  gebruiken.’


      ‘Het is meer dan prettig. Een  van uw  liefste wensen wordt vervuld: u  krijgt een  achterkleinkind.’


     Hij zat met een ruk rechtop in  zijn  stoel, de  krant viel  op de grond. ‘Kind,’ zei  hij, ‘dat meen je niet.’


    ‘Toch  wel. De dokter  ontdekte het toen  ik geopereerd  moest  worden. Over een halfjaar wordt  de baby geboren.’


     ‘Mijn liefste  wens,  die  nog aan  het eind van  mijn leven vervuld zal  worden,  ik kan het bijna niet  geloven,’  zei  hij voor zich  heen. Toen  pakte hij haar beide handen.  ‘Zul je  voorzichtig zijn?  Zul  je  alles doen wat de  dokter zegt?’


     ‘Alles,’ beloofde ze.


     ‘En Marcus? Hij weet het, neem ik  aan.’


      ‘Hij weet het, ja.  Hij wil trouwen en daar wil hij morgen met  u over komen praten. Schikt dat u?’


     ‘Maar natuurlijk. Ook als het me niet  zou schikken, zou ik  er tijd voor maken. Hij wist  het nog  niet?’


      ‘Nee,  ik  heb  het  hem net verteld,  hij is  de  eerste aan wie ik het heb verteld en u bent  de tweede.’


    ‘Heeft  het hem wat opgebeurd?’


    Ze  zuchtte. ‘Ik hoop  het,’ zei ze toen. En ze  vervolgde: ‘Eigenlijk  had hij afscheid  van me  genomen op de dag  van de  begrafenis, toen hij  hier  is geweest  om me te begroeten.  Hij  is bang dat hem hetzelfde overkomt  als  zijn vader en daar wilde hij zijn kinderen voor behoeden, terwijl  hij niet  wist dat er al  een onderweg  is. Hij wilde mij niet al  die ellende aandoen die  zijn  vader  zijn moeder heeft  aangedaan.’


     ‘Onzin,’  zei Gerrit van Dam  bijna  bars. ‘Zijn vader en zijn grootvader  zijn  heel andere mensen,  ik ken hen goed, al jaren. Ze maakten in alles altijd de verkeerde  keus en namen geen enkele raad aan.  Marcus lijkt in niets op  hen, hij zal nooit bij de pakken neerzitten. De komst van het kind heeft hem dus van gedachten doen  veranderen?’


    Hanka  knikte. ‘Hij wil zijn plichten nakomen,  zegt  hij. Alleen al daarom ben ik zo blij  met het kind,  anders  was ik hem zeker kwijt geweest.’


    ‘Hij  is  je veel  waard,  geloof ik.’


     ‘Heel veel,’ zei  ze. ‘Ik zou  zelfs  met hem getrouwd zijn als  ik invalide was gebleven. En dat zou ik met niemand  anders ooit hebben gedaan.’


    ‘Beter  kan ik niet voor je  wensen, kind.  We moeten nu eerst naar de nabije toekomst kijken. Jullie moeten  bijvoorbeeld  een huis hebben. Ik neem aan dat een huis in de stad voor Marcus het  beste is. Een arts  kan het  beste dicht bij  zijn werk  wonen.’


    ‘We kunnen voorlopig ook in zijn  appartement blijven wonen,’ stelde Hanka voor.  ‘In  het weekeinde kunnen we,  als het  ons daar te benauwd wordt,  hiernaartoe  gaan. We kunnen het  woongedeelte van mijn  ouders  nemen,  het  staat al zo lang leeg.’


     ‘Dat klinkt voor  mij natuurlijk heel  aantrekkelijk, omdat  ik  jullie dan vaak zou  zien, maar toch lijkt  het  me geen ideale oplossing, dat gesjouw met een  klein  kind. Jullie moeten vastigheid hebben,  dat is veel beter.  Ik geloof  dat ik al  een oplossing zie. Zoals je weet  hebben  we een  huis verhuurd aan de Kredietbank. Die  huur is opgezegd en ik weet er eigenlijk geen raad mee. Het is  voor een normaal gezin veel te groot. Als we het  willen verkopen,  zullen  we het niet gemakkelijk  kwijtraken. Voor jullie  is het heel ge­schikt. Marcus kan er later een eigen praktijk in hebben en  jij hebt genoeg ruimte voor  een atelier, als  je  weer aan je vroegere  werkzaamheden  wilt beginnen.’


      ‘Opa toch, ik ben al zo lang uit mijn werk,’  protesteerde  Hanka. ‘Bovendien worden  mijn gedachten nu door heel andere zaken in beslag  genomen.’


    ‘Wat  niet  is, kan zomaar komen,’ vond haar  grootvader.  ‘Het lijkt  me een goede oplossing. De huurder moet het huis  in de oorspronkelijke  staat terugbrengen en dat gaan ze onder ons toezicht doen.  Zo kunnen jullie  nog wat inspraak hebben.  Ik heb altijd  een  goede verstandhouding met  hen  gehad, dat  kan nu van  pas  komen.’


       Voor Hanka’s geestesoog  rees het bedoelde pand op, een omvangrijk huis  met twee torentjes, die nergens  voor  dienden, en  een grote parkeerplaats  voor veel auto’s. ‘Opa,  denk  eens  aan  die grote parkeerplaats, wat moeten we ermee.’


    ‘Die gaat weg,  ze  moeten  er  weer  een tuin van maken, net  als vroeger. En  je zet er manshoge coniferen omheen, dan  heb je een  prachtige plaats om  mijn achterkleinkind te laten spelen. Jaren  geleden was het een  mooi ruim  woonhuis  met een prachtige  tuin. Er woonde een notaris, hij  had zijn kantoor aan huis.  Jij herinnert  je  dat  niet, omdat je toen  nog klein was,  maar ik weet het des te beter. Hoe langer ik erover nadenk,  hoe  mooier het me  voor jullie  lijkt. Marcus zal er  net zo over denken.’


     En dat was juist wat Hanka betwijfelde, Marcus zou het liefst  een huis bewonen dat  hij zelf bekostigen kon,  voor zover ze hem kende.


      Ze maakte zich de  volgende middag  vrij en  ging naar de stad om het bewuste huis eens nader te  bekijken. Het viel haar  mee.  Het huis  was groot,  dat wel, maar wat je er niet van  nodig had, hoefde je  niet te gebruiken. En als de betegelde parkeerplaats een grasveld werd met  coniferen eromheen, zou het een  mooie tuin kunnen worden. Daar had opa gelijk  in. Ze ging ergens theedrinken  om  er nog eens  goed over na te  denken  en besloot  later naar Marcus’  appartement te gaan om  hem daar op te wachten.


      Ze  stonden tegelijk voor zijn voordeur  en  hij was blij verrast haar  te  zien.


       ‘Ik kom  met leuk nieuws,’ zei ze. ‘Opa heeft een  huis voor  ons.  Hij  vond het meteen  een goed idee dat je vanavond komt eten, dan kan hij er  verder met  je  over praten.’


    ‘Een huis? Ik heb toch  een huis? Tenminste, het lijkt erop.’


      ‘Je hebt een mooi appartement, maar  voor ons drietjes zal  het een beetje klein zijn, denk je niet?’


     ‘Och ja,  voor jou natuurlijk  wel. Boven me woont een gezinnetje met  een  tweeling en dat lijkt een beetje  krap. Maar voor jou zal het  met één kind al  te krap zijn.’ Hij  tikte even tegen haar  wang. ‘Jij hebt  meer ruimte  nodig, natuurlijk. Zeg maar, wat  heeft je opa voor ons in  de  doos van Pandora?’


    ‘Zullen we  er  even  naartoe gaan?  Ik heb de sleutel.  Ik merk al dat je iets bijzonders verwacht, en dat  is het ook. Opa neemt  nooit halve maatregelen.’


    ‘Je grootvader zal geen sociale  woning met huursubsidie voor ons  hebben geregeld,’ zei Marcus. ‘Zeg  maar wat hij  wel heeft gedaan.’


     ‘Hij heeft alleen maar iets op het oog. Ik ben ernaar gaan kijken.  Het gaat om een huis dat opa  aan de  Kredietbank  heeft verhuurd en waarvan de huur nu  is opgezegd. Het  staat dus leeg, we kunnen het gaan bekijken.  Het  lijkt wel groot, maar het kan heus  heel aardig  worden.  Zullen we gaan? Dan weet je waar  het  over  gaat  als hij er vanavond over begint.’


       ‘Doen we,’ zei  hij meteen. Hij  vervolgde:  ‘Ik begrijp wel dat dergelijke veranderingen gewoon horen bij een huwelijk  met jou.  Dat heb ik ingecalculeerd. Je kwam er wat schoorvoetend mee  aan, dat is heus niet nodig.’


     ‘Gelukkig,’  zei  ze  opgelucht.


     Ze  zag hem zichtbaar schrikken toen  ze voor het bewuste  huis stopten. Later, toen ze hem had uitgelegd wat de bedoeling was  met het parkeerterrein en had verteld dat het helemaal als woonhuis in  de oorspronkelijke staat zou  worden teruggebracht, knikte hij instemmend. ‘Het  zal best goed worden,’ zei hij. ‘En iedereen  is  er gauw  aan gewend dat  ik daar  met jou ga wonen.’


     ‘En met  ons kind,’ vulde Hanka  aan.


     ‘Ja, ja natuurlijk, met ons kind.’ Marcus drukte  even  haar arm.


    Het  komt wel goed, dacht ze weer.


    Ze  gingen het huis binnen. ‘Een gedenkwaardig mo­ment,’ zei Hanka, terwijl ze toekeek toen Marcus  de  sleutel in het slot stak.


      Het gebouw was zoals een bank  behoorde te  zijn,  schoon en zakelijk. ‘Het wordt  natuurlijk helemaal  anders,’ zei Hanka, die het allemaal wat  tegenviel.


     ‘Och natuurlijk, je kunt  er pas iets  van zeggen als de  architect de tekening  van hoe het  worden zal,  klaar heeft,’  viel  Marcus  haar bij. ‘Er  zal in ieder  geval heel wat van te  maken  zijn.’


     De wandeling door de vele kamers maakte hen enthousiaster.


    ‘De ruimte is er  en er  is alles  van te maken,’  constateerde Marcus, toen hij de  voordeur weer achter hen sloot.


      Het lag  op haar lippen om hem te  vragen: ‘Ben je er een beetje  blij mee?’, maar  ze deed  het  niet. Marcus  was nog  niet  zover dat hij met  iets blij kon  zijn,  zelfs niet  een beetje.


     Grootvader  Van  Dam ontving  hen hartelijk. Hij wachtte hen persoonlijk aan de voordeur op.  ‘Welkom als mijn  aanstaande kleinschoonzoon,’ zei hij, terwijl hij  zijn  beide armen naar Marcus uitstak  en zijn handen vastpakte.


     ‘Dank u wel,’  zei Marcus. ‘Dank u voor de  geweldige ontvangst.’


    ‘En, hebben jullie het huis bekeken?’  vroeg opa met blijde schitterogen. ‘Dat komt even goed uit, dat we het zomaar als het ware in de aanbieding hebben.’


    ‘Ja,’  beaamde Marcus. ‘Het ziet er prachtig  uit.  Vooral  de  tuin  zal mooi  worden als hij eenmaal is aangelegd. Het is  een  enorme  lap.’


    ‘Voor mijn achterkleinkind, om  in te  spelen,’  antwoordde opa. Hij schudde  zijn  hoofd.  ‘Wat een vreugde  allemaal. Het zal voor  jou  ook een opsteker zijn, na  al  die narigheid. Je hebt  weer  iets  waarop je je  verheugen  kunt,  jongen, een  kind. Het is een wonder.’


     ‘Ja, dat is het  zeker,’ beaamde  Marcus.


     ‘We  moeten er  beslist op drinken, de champagne staat al  koud.’
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       Marcus  liet Hanka en  haar  grootvader meestal in alles maar  begaan. Hij bemoeide zich weinig met  de voorbereidingen  voor  hun huwelijk. Maar op één punt was  hij  onverbiddelijk:  hij wilde zo snel mogelijk trouwen. Ik  wil dat het kind een  vader heeft als het geboren wordt, was  zijn standpunt.  Hij gaf er  de voorkeur  aan  om met Hanka in zijn eigen appartement te wonen tot hun huis klaar zou zijn. En zo gebeurde het ook.


    De eerste tijd  hadden ze  samen in Marcus’ twijfelaar geslapen. Iedere  nacht als  hij na  veel draaien en kussens omkeren in slaap was  gevallen,  werd hij na enkele uren alweer wakker. Hanka raakte gewend aan de schreeuw  waarmee dat gepaard ging. Hij stapte dan zijn bed uit en ging voor  het raam zitten,  waar ze hem na enige tijd volgde en  hem badend in het zweet  aantrof.


      Ze  maakte dan  zijn polsen en voorhoofd nat met koud water, droogde zijn  gezicht af.  Hij  viel meestal daarna weer in slaap.  Ze  wist  dat hij  probeerde wakker te blijven omdat  hij bang was voor een  herhaling,  maar doodmoe  sliep hij ten slotte toch in.


     Na  een week  zo tobben  stond hij  erop  op de bank  in de huiskamer te gaan slapen. Hij beweerde dat hij dat  deed zodat zij  meer ruimte in de twijfelaar zou hebben,  nu ze  dikker  werd.


    Toch  ging het iets beter toen hij alleen sliep.  Hij werd  wel  wakker en ging dan met een  schreeuw rechtop  zitten, maar hij  ging er  niet meer  uit.  Ze begluurde  hem door een kiertje van de deur en zag dat hij ook weer insliep  als ze niet  naar  hem toe ging. Na  enige tijd zette  ze als hij sliep de deur naar de slaapkamer  wijd open, dan  kon ze hem vanuit haar bed  gadeslaan als hij  wakker werd.


     Hij  zei er  de volgende dag niets van als  hij zag dat de deur openstond.


    Op een ochtend zei hij: ‘Hanka, we zijn verkeerd bezig, we  besteden  veel te veel tijd aan  mijn  problemen, jij komt erdoor tekort. Dat moet veranderen. In de  eerste plaats krijg je te weinig  rust. Je ligt ’s nachts naar mij te kijken in  plaats van te slapen, dat  is verkeerd. Ik ga proberen  er wat aan  te doen.  Een  collega raadde me  aan  een paar keer  per week naar een sportschool te gaan en  me  daar moe  te  maken.  Hij denkt dat dat me zal helpen beter  te  slapen. Ook ga ik  ’s avonds  voor ik naar bed ga een  wandeling maken, lopen schijnt  ook te  kunnen  helpen.  Het klinkt logisch,  ik  ga het in  ieder  geval proberen.


     ‘Ja,’ zei  Hanka, ‘waarom zou  je het niet  proberen. Het gaat trouwens  al  beter, al  merk je daar zelf  niet zo veel van. Je slaapt al  langer door dan  in  het  begin en je slaapt  ook gauwer weer in  als je  wakker bent geweest. Dit  soort dingen  gaat niet zo snel.’


    Het was zaterdagmorgen, Marcus had  geen dienst en dus  twee  volle vrije dagen voor zich. Ze zaten  aan  het  ontbijt. Hanka keek goedkeurend de  kamer rond,  die al keurig door Marcus was opgeruimd.  De slaapbank was weer  zitbank  en  alle sporen dat het  vertrek als slaapkamer  had  dienstgedaan waren gewist, zoals iedere ochtend.


      ‘Ik vind  helemaal niet dat we  te  veel  tijd aan jou problemen besteden  en  ik kom niets tekort,’ vervolgde Hanka. ‘Je  doet zo  veel in het huishouden. Je doet  de boodschappen, je zorgt dikwijls voor de maaltijd,  je ruimt  altijd alle rommel  op en  ga zo maar door.’


     ‘Ik zou je meer  moeten verwennen, maar omdat ik zo druk met mezelf ben, kom ik  daar  niet aan toe,  dat bedoelde ik.’


     ‘Valt ook mee. Je wrijft iedere avond mijn  voeten,  je mas­seert mijn  nek, sinds je  in de  kamer slaapt doe  je het verwarmingskussen voor me aan voordat we naar bed gaan. Goed beschouwd ben  je aldoor  voor  me  bezig, dus dat ik iets tekort zou komen kun je  helemaal  schrappen.’


     Hij  knikte  haar  toe. ‘Je  bent lief,’ zei hij.


    Hij had weer  die  fluwelen blik in  zijn  ogen  die  hij soms ook had gehad toen er nog niets  tussen hen  was.


    ‘Ik denk dat ik  mijn  hele leven al verliefd op je ben geweest,’ zei ze  toen,  ‘maar ik  heb  het nooit beseft. Je  hebt me altijd  met alles geholpen waarmee ik geen  raad wist.  Ik begon  ook  altijd aan  dingen waarvan  ik geen verstand  had. Het winkeltje bijvoorbeeld. Ik  kwam van mijn  opleiding  en ik was  dan zogenaamd  kunstenares. Maar  ik  wist gelukkig dat ik  meer  energie had om iets aan te pakken dan  talent om  iets  bijzonders  te maken. Eén  ding stond bij me vast: wat ik maakte wilde ik ook verkopen, en dat ging onder  jouw besturende handen met de juist gekozen nevenproducten voortreffelijk. Mijn succes  had  ik aan jou te danken. Toen kwam de ramp en  meer dan een jaar later zag  ik je terug. Zonder winkeltje en met krukken. Het  soms toch wel  zware beroep kon ik niet  meer  uitoefenen, ik kon niet meer  maken wat ik wilde. Ik vroeg je weer me te helpen, deze  keer omdat ik besloten  had  bij  opa te gaan  werken.  Met  geen enkele ervaring, alleen maar een verlangen  om  iets heel  moeilijks  te  doen waarvan  ik absoluut  geen verstand had. Ik  overviel je, het was de dag  dat je  vader in het ziekenhuis  terechtkwam  nadat  de deurwaarder was geweest  en  jij in één klap  al het leed van  je  familie op je schouders had gekregen. Maar je  zei er niets over, ik hoorde  pas  later via anderen  wat er gebeurd was. Je luisterde naar  mijn verhaal met dezelfde aandacht die je eerder voor  mijn  problemen  had.’


    Hij knikte bevestigend. ‘Ik weet het  nog als de dag van gisteren,  hoe  je binnenkwam. Wel op krukken, maar  stralend of  je net het grote geluk had gevonden. Toen kwam  de bewondering voor jou bij mij op  gang.  Ik besefte ineens  dat  ik  nog gezond  van lijf en  leden was en hoe belangrijk dat was met de misère in mijn  familie. Hoe jij zo veel levensmoed kon  tonen om weer opnieuw te  beginnen,  terwijl  je zo beschadigd was. Ik wist ineens dat Lydia gelijk had.  Ik was verliefd op je  en ik stelde jou  boven  haar. Ik zei dat ik je niet helpen kon omdat ik totaal geen  verstand  had van  zulke grote zaken  als  je grootvader heeft. Dat was  ook  zo, maar nog  zwaarder woog dat ik niet  te vaak zo dicht in  je buurt durfde te  zijn, omdat ik afstand wilde houden. Ten eerste omdat ik Lydia niet in de steek kon laten, maar vooral  ook omdat je vanaf mijn vroegste jeugd een  soort  onbereikbare sprookjesfiguur voor me  was.’


       Ze stond  op. ‘Inmiddels weet je beter,’  zei  ze.  ‘Ik ben gewoon van vlees en bloed,  we  zijn getrouwd  en we krijgen een  kind, en nu ga jij fijn op de bank  zitten om je vrije dag te  vieren.  Ik ga koffie  voor ons zetten en jij doet eens even niets meer. Ik  word  een  ontzettende luilak, de ponden  vliegen  er bij me aan. Jou wordt aangeraden te gaan  lopen,  maar ik ga het op  eigen advies  doen. Jammer genoeg kunnen we het nog niet samen doen,  omdat mijn tempo voor jou te laag  ligt. Na de bevalling ben ik  niet meer  te houden, dan ga ik ook  naar een sportschool. Als dat kan  tenminste, dat zal  van de toestemming van de  orthopeed afhangen, maar daarover maak ik nu  nog geen  zorgen.  Eerst maar eens ons kind  op  de wereld  zetten en dan zien we verder.’


     Hanka zag met genoegen dat  Marcus glimlachte, hij keek  zelfs een  beetje blij.  Zie je wel, het  komt goed, dacht ze voor  de zoveelste keer.  Maar ze moesten geduld hebben. Als ze straks  aan de koffie toe waren, zou ze  hem nog eens zeggen dat Sarah graag weer wilde  gaan bridgen. Hij moest langzamerhand  naar  het normale leven terug.  Dat  zou ook helpen.


     Toen ze later  met de koffie op de bank zaten,  merkte hij  op:  ‘Nu ik aan die tijd terugdenk dat  jij pas uit het  ziekenhuis  was, vraag ik  me af hoe je het  toch  hebt  gelapt om er zo  gauw bovenop te komen.  Je had je  vader verloren, je was behoorlijk gehandicapt  gebleven en je had toch zo veel moed om bij je grootvader te gaan  werken, terwijl je  van toeten noch blazen wist  betreffende zijn zaken.’


    ‘Ja, hoe lap je  dat,’  zei ze nadenkend. ‘Eén ding is zeker:  je krijgt het  niet cadeau. Je moet verder. Door de laatste operatie was ik wel wat beter gaan bewegen, ik kon  me met krukken helemaal zelfstandig redden. Ik kon alleen naar bed gaan  en  opstaan. Ik kon  zelf  in  de rolstoel  komen en van de rolstoel  in de aangepaste auto  die  ik zelf  kon  besturen.  Dat  was een hele vooruitgang. Maar het gemis  van mijn vader kwam heel hard  aan. Je hebt er zelf ook  ervaring mee.  Als er  meer  narigheden achter elkaar komen,  vreet de  ene ramp de andere op. Dat maakt dat die samen je gaan  beheersen, en dan  moet je er wel wat tegen doen.  Of je  wilt of niet. Dat moet  gewoon, anders ga je eraan  onderdoor. En  dat wil je toch liever niet, als  puntje bij paaltje komt. Ik ging heel oubollig mijn zegeningen tellen. Het klinkt wat braaf, maar het helpt wel. Ik  ging  er  bijvoorbeeld aan denken  dat ik mijn  armen nog kon bewegen  zoals ik dat wilde en dat  ik me beter  verplaatsen kon dan voor  de  operatie, en dat ik alles nog zien kon. Ik  had  met zo’n verschrikkelijk ongeluk ook blind  kunnen  zijn. Het had nog veel erger gekund.  Dat  hielp ook wel wat. En  wat ik mezelf heel  dikwijls vertelde, was dat ik mijn vrijheid nog  had.  Dat ik  niet in  de gevangenis zat. Gevangenzitten was eigenlijk het  ergste wat ik  me kon voorstellen.


    Over het verlies  van mijn vader kwam ik moeilijker heen.  Of  liever gezegd: helemaal niet.  Maar ik had  als het  ware een leerschool  gehad toen  ik mijn moeder verloor.  Iedere keer als  ik aan haar  dacht en wilde gaan huilen, kneep ik mezelf. Heel  onopvallend,  zodat  niemand het merkte. Ergens  in  mijn arm of zo, op een gemakkelijk  bereikbare plek.  Ik had  er soms wel  blauwe  plekken van,  maar die trokken  vrij snel weg,  zodat ik er niet echt bont  en blauw uitzag. De pijn betekende: aan iets anders denken en gauw, anders knijp ik nog  harder.  Zo tob je wat af. Na mijn vaders  dood  deed ik het anders. Ik  kneep  dan mijn handen tot  vuisten, met mijn nagels in mijn handpalmen, dat kan ook  behoorlijk zeer  doen,  en dat hielp  ook. Gewoon het sein opvolgen: denk aan wat anders. En zoek iets anders, het liefst  iets wat je  helemaal  opslurpt. Ik  ben niet  iemand  die  zegt: ik geef het een plaats. Dat kan bij  mij niet,  geloof  ik.  Ik  denk dat  het  dan nog dichter naar me  toe  zou  kruipen. Je moet niet denken dat ik alles alleen  heb gedaan, opa  heeft me geholpen. Er  was een  tijd dat  ik serieus  heb overwogen er een  eind aan te maken.  Ik zie het nog voor  me, hoe hij reageerde.  Hij zag er  zo breekbaar en  eenzaam uit. Hij maakte geen misbaar,  hij  zei  alleen: “Zou je  er  misschien  over willen denken daarmee  te wachten tot ik er  niet meer ben. Ik  zal  zo alleen  zijn zonder  jou. Of ik  dat wel aankan, weet ik  niet.” Met  weinig woorden liet hij me zien wat ik aan het  doen was.  Het allemaal nog  erger  maken.’


      De koffie was  ondertussen doorgelopen.  Hanka schonk de kopjes in. Hij  stond op om ze naar  de bank  te brengen, waar ze allebei  gingen zitten.


      ‘Ik moet zo Hidde bellen,’ ging  ze toen op een ander onderwerp over. ‘Hij wil een  nieuwe  sollicitant  aan me voorstellen. Ik heb met hem  afgesproken  dat ik hem zou bellen  als ik wist hoe  jij  de  dag wilt doorbrengen. Omdat het jouw vrije weekeinde is, zullen we  ons  aan jouw  schema aanpassen.’


     ‘Veel te veel eer, natuurlijk,’ zei Marcus. ‘Ik was  van plan  straks na  de koffie aan mijn eerste wandeling te beginnen. Ik ben dan tegen lunchtijd  terug. Daarna heb ik geen plannen.’


     ‘Ik denk dat dat schitterend uitkomt,’ zei ze meteen. ‘Hidde  was  van  plan  met  zijn  sollicitant te gaan lunchen. Voor de lunch kan  ik  dan nog even met  hen praten. Ik ben  op  tijd  weer hier  bij  jou  om alles te doen  waar we zin in hebben. Ik bel hem nu meteen, een ogenblik.’


      ‘Had  je het onlangs niet  over  meubels kijken voor het nieuwe  huis?’ vroeg Marcus, toen ze  haar telefoongesprek had beëindigd.


     Hanka keek  verrast.  ‘Enig!’ zei ze. ‘Daar heb ik echt zin in. Je weet toch dat opa  en  ik besloten  hebben  Hidde fulltime in dienst te  nemen vanwege de op handen zijnde geboorte?  Hij is  nu bezig iemand  te  zoeken die hem in zijn  andere  werk vervangen kan. Opa stelde  voor om  Hidde onze adjunct-directeur te maken.  Dat lijkt me een heel  goed idee.  Dan kan ik gemakkelijker wat  meer aan hem overlaten als het kind er is.’


    ‘Opa kijkt  nog vlijtig  mee, als ik dat zo hoor,’ stelde Marcus  vast.


    ‘Gelukkig wel. Hij  heeft zijn vakantie naar  het  kuuroord uitgesteld  om mij te helpen als dat nodig  mocht zijn. Zijn kornuiten  zijn onlangs  hier  geweest toen ik op Tenerife  zat. Dat is van beide kanten goed bevallen.  Ik  geloof  dat ze eerdaags  weer een paar  weken in de Harmonie  komen logeren.’


    Opa had ook  gezegd  dat  hij met naar Duitsland gaan wilde  wachten tot het Marcus wat beter ging. Hij zou daar geen rust hebben als zij hier zo met hem tobde, zei hij.


      Maar dat  verzweeg ze voor Marcus.


      Toen  ze binnenkwam, zat  Hidde haar in  de hal op te wachten. Hij kwam naar haar toe en zei  na de begroeting: ‘Ik zou je graag  eerst  even alleen spreken.  Ik heb Gerda  gevraagd de sollicitant vast naar mijn kantoor  te laten gaan.’


     ‘Zullen wij mijn kamer  dan maar  nemen?’ stelde ze voor.


     Zo  zaten ze later tegenover elkaar. Eén moment  ging het door haar heen dat hij haar zou  vertellen dat  hij  toch  van zijn  nieuwe functie  afzag. Idioot natuurlijk, verwierp ze de  gedachte, het was  een kans  uit duizenden voor hem.  Het moest gewoon iets  anders zijn. Ze zag wel  duidelijk  dat hij wat nerveus was.


       Al snel zei hij: ‘Ik ga trouwen.  Mijn nieuwe werk bij  jou maakt me dat nu mogelijk. Ik vond dat ik deze aankondiging niet alleen  met een  kaart  kon afdoen. Ik wilde je het liever persoonlijk vertellen.’


     ‘Maar dat  is geweldig,’ zei  Hanka opgelucht.  ‘Wie is de  gelukkige?’


      Hij glimlachte.  ‘Gelukkig moet natuurlijk nog blijken,’ zei  hij. ‘Je kent haar wel, ze is lid van  de golfclub waar jij ook lid bent. Annette  van Dorp  heet ze. Ze  is  vorig jaar afgestudeerd, ze  is  een collega van je  man. Ze werkt  in hetzelfde ziekenhuis als hij.’


    ‘Annette,’ herhaalde Hanka. ‘Wat  lijkt dat allemaal al lang  geleden. We  hebben nog eens  bij haar gegeten,  jij en ik en nog iemand. Was dat  niet  Jan Kats?’


      ‘Het was inderdaad Jan  Kats.’


     ‘Allemaal beelden  uit het  verleden. Uit  mijn  vorige  leven, kun  je  wel zeggen. Er  was toen nog niets tussen jullie,  als ik het goed heb.’


      Hij lachte en  schudde zijn hoofd.  ‘Nee, helemaal niets. Of  nee, ze  was wel iets van  me, mijn vertrouweling zou je haar kunnen noemen.  Ze wist onder andere ook  dat ik geheel  vervuld was van iemand anders.  Iemand die  onbereikbaar voor me was.  Pas  later zag  ik hoe mooi en lief Annette is. Ze is heel zorgzaam en heel verstandig. Ik heb er  alle vertrouwen in  dat het goed  gaat.’


      Hidde keek  haar aan. Ze  zag de trouwe-hondenblik in zijn ogen die er  nog  steeds  was  als  hij  haar  aankeek. Ze dacht: je gaat dan nu wel  trouwen met  een ander, maar we blijven hier  toch  samen een beetje van  elkaar. Maar dat kon ze hem natuurlijk  niet  zeggen.


      Hanka stond op.  Terwijl Hidde  haar voorbeeld volgde en  ook opstond, liep  ze  naar hem toe en greep zijn  beide handen. ‘Heel, heel hartelijk gefeliciteerd,’  zei  ze. ‘Ik kan  niet zeggen hoe blij ik voor je  ben.  Als jullie het leuk  vinden, kunnen we te zijner  tijd de  kennismaking eens hernieuwen. Ik ben natuurlijk nooit  meer  op de golfclub  geweest,  maar misschien komt  dat nog wel.’


     Toen ze later  thuiskwam, had Marcus de tafel  al gedekt voor  de lunch. ‘Mijn  moeder is geweest, ze kwam natuurlijk weer met zakken vol  groente en fruit  uit eigen  tuin. En ze  bracht soep mee.  Ze dacht  dat dat wel van  pas zou komen. Dan hoeven  we een  keer minder te koken,  om meer te kunnen  genieten van mijn vrije  dag, vond ze.’


     ‘Och,  wat lief…’ zei  Hanka licht geroerd. Haar schoonmoeder wende maar slecht aan het feit  dat  Hanka nu haar schoondochter was.  Hanka zei geen  ‘moeder’ tegen haar maar gewoon Katrien, zoals  ze  dat altijd had gedaan. In hun dorp was het  nu eenmaal zo dat oud en jong elkaar bij de voornaam  noemde.  Dat voelde Hanka  ook niet als  een probleem. Het probleem zat aan de andere kant,  bij Katrien zelf. Hanka wist dat ze ooit tegen  Sophie, hun huishoudster, had gezegd dat  ze het maar slecht verwerken kon dat Marcus  zo ‘omhooggevallen’ was door  zijn huwelijk. So­phie zorgde er  altijd voor dat  ze geen gerucht dat in het dorp de  ronde deed, ooit zouden missen.


     ‘Weet je  wat ik bedacht heb,’  vervolgde Marcus. ‘Dat ik al  een  hele tijd het huis niet heb gezien. Laten we eerst  even gaan kijken voor we naar Bachman gaan voor die oude kasten waarover hij heeft gebeld.’


    ‘Natuurlijk  doen  we dat,’ zei Hanka blij. Hij gaat belangstelling tonen, dacht ze.  Toch  ook  een teken dat hij op­knapte. Ze onderdrukte  de tergende vrees  dat hij alleen maar deed alsof hij  belangstelling  toonde. Dat  hij dat  deed om  haar een plezier te doen.  Ze  moest  dat  wantrouwen proberen  kwijt te raken, hield  ze zichzelf  voor.


      Om haar gedachten van  haar twijfel af te leiden, begon ze over het aanstaand huwelijk van Hidde.  ‘Annette van  Dorp, zijn aanstaande  bruid, schijnt een collega  van je  te zijn. Ik ken haar wel van vroeger, van de golfclub, maar ik wist niet  dat ze destijds geneeskunde studeerde en dat ze  nu jouw collega is.’


     ‘Kleintjes worden groot,’ zei Marcus. ‘Ik zie ze  weleens  samen,  maar ik wist niet dat  het zo dik aan  was dat ze  nu gaan  trouwen.’


      ‘Hij heeft bij  ons een mooie promotie gemaakt,  dat zal de doorslag hebben gegeven. Hij is nu mijn  eerste  man. Ik  ben heel  blij  dat we  dat hebben  doorgezet. Hij kan straks, als ik eens  even mocht uitvallen, alles beter van  me overnemen in zijn nieuwe positie.’


     ‘Je  eerste man?’ informeerde Marcus, terwijl hij haar met een  spotlachje aankeek.  ‘Ik dacht altijd dat  ik die eer had.’


     Ze stak het  puntje  van haar tong naar hem uit. ‘Ik heb twee eerste  mannen,’ zei ze. ‘Een voor binnen en een voor buiten.’  Ze nam een  hap van Katriens meegebrachte soep.


     ‘Dat dacht  je  maar,’ zei  Marcus. ‘Ik ben de enige echte. Ik weet best dat je ze het liefst  allebei  had gehad. Daarom was het ook zo  moeilijk  om je te krijgen.’


      Ze voelde dat  ze een kleur  kreeg.


      ‘Klets,’  zei ze alleen. Maar ze dacht: het lijkt  er  warempel  op dat hij jaloers is, dat is toch ook  een teken dat hij vooruitgaat. Zou het  dan toch echt waar zijn?


    


     Het begon er van  buiten al uit  te  zien als  een  echt huis, constateerden ze, toen ze bij hun toekomstige stulpje  waren aangekomen. Er was  nu een normale voordeur, waardoor je in de hal kwam. De bankingang was verdwenen  en dat maakte een groot verschil. Er  was een pad van  vriendelijke rode steentjes naar de voordeur, de  contouren voor de tuin waren al aangegeven. Toon had  haar  verteld  dat de planten, struiken  en bomen er volgende maand in zouden komen. Alles  leek klaar om ze te planten.


    ‘Geweldig, wat hebben ze  dat huis mooi opgeknapt.  Je zou  niet zeggen dat het een bankgebouw is geweest,’ prees Marcus.


    ‘Het ziet er gewoon al huiselijk uit,’ viel  Hanka  hem  bij. ‘Het lijkt  ook  niet  zo groot meer.’


     Toen ze  binnenkwamen, wachtte hun  nog een verrassing. Bachman, woninginrichter  en bekend antiquair, had  in  hun opdracht alle kamers laten  behangen en van vitrage en over­gordijnen voorzien.  Het leek er ineens bewoond en  intiem door.


    ‘Dit kan  niet meer stuk,’ zei Marcus, terwijl  hij Hanka door het  hele huis vooruitliep. ‘Het  kan niet anders dan dat we hier  schitterend komen te wonen.’


      Het  was  Hanka of er een  strelende hand over haar hart ging. Ze hoorde ontegenzeggelijk echte blijdschap  in  zijn stem.


     Na de bezichtiging  vervolgden ze hun  weg naar Bach­man om  de kasten te  bekijken.


    Toen  ze  laat  in  de middag thuiskwamen, zei  Marcus  dat hij nu al voelde dat de wandeling  van  die ochtend hem  goed had  gedaan, en  dat hij van  plan was  iedere dag  te proberen  tijd te vinden  voor  een  uurtje lopen.


    Terwijl hij  een fles openmaakte voor een  glaasje wijn, zette Hanka een  plaat op. Luisterend naar de  muziek dacht ze eraan dat dit de eerste dag  in hun huwelijk  was dat ze  gezellig samen waren weggeweest en nu  samen  moe genoten van  de rust van  het weekeinde.


      Marcus begon die keer de  nacht in  de twijfelaar. ‘Ik heb het  gevoel  dat ik vannacht  eindelijk weer eens zal doorslapen, ik ben  er moe genoeg voor,’ zei hij.


       Maar zijn voorgevoelens  klopten niet.  Hij draaide zich soms twee tot  drie keer achter  elkaar  om  en  nam ten slotte  ver na middernacht  weer zijn wijk  naar  de huiskamer.


    Hanka had ook nog niet geslapen, maar ze liet hem  begaan. Ze  bemoeide zich al lang niet meer  met zijn nachtelijke escapades, omdat haar inmenging niets uithaalde.


    Toen hij de volgende dag na  de koffie knikkebollend achter de  krant zat en ten slotte in  slaap viel, dacht ze  eraan dat in het nieuwe huis in de kinderkamer die aan hun slaapkamer grensde  een deur zat die naar nog een  kamer leidde. Ze vermoedde dat het vertrek  oorspronkelijk  was bedoeld als domein voor de kinderjuffrouw. Als zijn  slapeloosheid  aanhield, zou Marcus daar de  nacht  door kunnen brengen.  Het zou jammer  zijn,  natuurlijk, maar als het maar hielp. Ze had er immers  alles voor over.


     De week daarop belde  Rob Scholten van Tenerife  op. ‘Ik  had op mijn kalender staan  dat jij vorige  week hier  verwacht werd  om een controlebezoek aan je specialist te brengen. Je zou ons even berichten als je verhinderd  was  of  als je de reis te ver en te vermoeiend zou vinden. We hadden ook  afgesproken dat je dan in Nederland  naar een orthopeed zou gaan. Hoe is dat bezoek afgelopen?  Was  hij  tevreden?  Ik ben er  natuurlijk erg nieuwsgierig naar. Het  is alweer  even  geleden dat we elkaar gesproken hebben.’


     ‘Ik schaam me verschrikkelijk,’ zei ze eerlijk,  ‘maar ik ben dat  hele controlebezoek vergeten. Ik heb hier  ook geen andere orthopeed  gezocht en ik weet  dat het  wel zou  moeten. Ik loop niet veel,  want de  bewuste  voet  heeft  nog  altijd hetzelfde euvel.  Mijn hiel  is nog  altijd pijnlijk als ik  veel loop.’


     ‘Natuurlijk niet erg slim van je om er niet naar te laten kijken.’


       ‘Ik weet het,’ zei ze schuldbewust, ‘maar het is hier  nogal roerig, om het niet overdreven uit te drukken. Op  de  zaak is het druk, ons toekomstige huis wordt verbouwd, we  wonen  nog steeds in het  appartement van Marcus en Marcus zelf is nog niet  honderd  procent.  Zodoende.’


     ‘Jullie zouden een  poosje met vakantie moeten komen. Het is hier nu zomer, kun je wel  zeggen.  Voor  de patiënt ook  heilzaam. Zonlicht werkt helend.’


     ‘Praat maar niet over hem als patiënt, hij  wil absoluut  niets mankeren, hij slaapt alleen slecht.’


     ‘Nou ja, hoe  je het noemt is bijzaak, het is  in  ieder  geval  heel onaangenaam voor  jullie  allebei. Het leed van de  partner  wordt dikwijls over het hoofd gezien. Ik zou maar  eens over een vakantie  nadenken. En vergeet niet  een nieuwe arts te  zoeken. Je moet met zulke dingen niet blijven lo­pen.’


    Terwijl ze de telefoon  neerlegde  was het woord ‘vakantie’ in haar hoofd  blijven  hangen. Wanneer was  Marcus  met vakantie geweest? Ze herinnerde  het zich  niet. Het moest heel lang geleden zijn. Arthur,  zijn baas, had laatst over ziekteverlof  gesproken,  maar dat wilde Marcus  niet.  Hij was niet ziek, zei hij. Hij sliep alleen minder goed. Punt.  Uit.


      Maar vakantie was  iets anders.


     ’s  Avonds  sprak  ze  er  met Marcus over. Tot haar grote vreugde reageerde  hij positief.


    ‘Tenerife, dat lijkt me  wel wat, vooral omdat  jij daar naar je dokter kunt. Wat hard nodig is.  Volgens  mij hoef je  niet  met een pijnlijke voet te lopen, er zal  misschien nog wat aan die schoen gedaan moeten worden. Ik zal het er morgen direct met  Arthur over hebben. Ik heb nog vakantiedagen over  van vorig  jaar.’


     Het liep allemaal gesmeerd,  Arthur  was enthousiast,  opa  vond het een geweldig idee, iedereen was  blij  dat er tenminste iets gebeurde.


      


      Veertien dagen  later zaten  Hanka en Marcus op Tenerife.  Rob haalde  hen van  het  vliegveld. Hij had  gezorgd  voor  dezelfde  kamers  als Hanka  de vorige keer had  gehad en voor Hanka voelde het als thuiskomen.  Maar ditmaal met Marcus.  Het  kon niet beter.


      Het enige  niet onbelangrijke minpuntje was dat ze  Mar­cus af en toe als het ware begluurde,  Ze zocht naar de blijdschap in zijn  gezicht die hij  vroeger had gehad en die ze  nu zo  miste.


      Rob werkte als ‘ervaringsdeskundige’ voor amateurtherapeut.  Toen Marcus wilde gaan golfen, raadde hij hem  aan golflessen te nemen omdat hij in tijden  niet had  gespeeld. Hij  sprak de lessen voor hem af bij de golfclub. Later zorgde  hij ervoor  dat Marcus werd ingedeeld in  wedstrijden  voor  toeristen. Soms liep  hij samen met Hanka  buiten  de  baan, in haar tempo, een stuk mee met een wedstrijd. Tijdens zo’n wandeling  merkte hij eens  op: ‘Mag ik je een raad  geven?’


      ‘O, graag,’ antwoordde ze meteen. ‘Doe ik iets fout volgens jou?’


      ‘Nee,  niet  echt fout.’ Met een blik op  zijn horloge vervolgde hij: ‘Ga  hier  even  op een bank zitten. Ik moet  het elektrische  karretje halen dat  ik voor ons gehuurd  heb.  Dat komt nu  vrij. Het is  beter voor jou  dat je niet  al die  achttien holes probeert te lopen. Ik ben zo terug, als  we  geluk hebben  kunnen we nog voor hen bij de  green zijn  om hen te zien putten.’


      Terwijl Hanka  op  een bank Robs  terugkomst afwachtte,  piekerde ze zich suf  over de raad die hij haar geven wilde.


    Pas toen  ze, na Robs terugkomst,  gezien hadden hoe Mar­cus in  twee puts  de bal ik de hole kreeg  en zich omdraaide om achter de  andere spelers aan verder te lopen, begon Rob er weer  over. ‘Toen bij ons de ellende  net gebeurd  was, keek mijn moeder  altijd met dezelfde blik naar mij  als jij  nu kijkt naar Marcus. Onderzoekend, angstig, gespannen. Je kan beter proberen dat niet, of in ieder geval minder te doen. Ik voelde  het toen  en Marcus voelt het ook. Het herinnert je juist aan het gebeurde, en het beurt je niet op.’


     ‘O,’ zei ze verbouwereerd.  ‘Doe ik dat echt? Ik zal er eens op gaan  letten.’


     ‘En nog iets.  Weet  je nog waarvoor je hier eigenlijk gekomen bent?’ vervolgde hij  toen. ‘Of liever gezegd, teruggekomen bent. Je zou een  bezoek  aan  je dokter brengen. Je bent  hier  al bijna een week. Wordt het niet eens tijd?’


     ‘Ik ben gisteren bij hem geweest. Hij was positief over  de  vooruitgang. Hij vond dat ik er geweldig  ben afgekomen.  Maar  aan die voet wil hij niets doen. Hij wil dat  ik daarvoor een specialist  in Nederland zoek. Hij raadt me  trouwens aan daarmee te wachten tot de baby er  is. Hij wil ook niets aan die schoen laten doen. Hij denkt dat het dan alleen maar erger wordt. Ik heb  het  je nog niet  verteld, omdat ik graag  over leuke  dingen  met je  praat.  Maar het  zou  er wel van gekomen zijn. Ik  vind het jammer  natuurlijk. Ik heb het er al  met Marcus  over gehad, hij zal er met Arthur, zijn baas, over  spreken. Hij zal me  te zijner tijd aan een goede  specialist kunnen helpen. Die zaak  hebben we  dus  voorlopig  afgehandeld.’


     ‘Mooi zo,’ zei  hij. ‘Ik stel nu voor  de golfers  even alleen verder  te laten spelen,  terwijl wij  van een voortreffelijke English Tea  gaan genieten  bij Prinses Victoria. We gaan  dan later naar de achttiende hole, waar we hen kunnen opvangen.’


     ‘Je zit vol goede ideeën,’  prees ze.


      ’s  Avonds  zei Marcus: ‘We hebben nu nog drie vakantiedagen hier. Ik heb tegen Rob gezegd  dat ik alleen nog ’s  morgens ga  tennissen  en  de rest  van de  dagen  graag  met jou wil doorbrengen,  hoe lijkt je dat?’


      ‘Geweldig,’ zei  ze.  ‘Het liefst zou ik met je gaan golfen, maar ik durf het eerlijk gezegd nog  niet. Ik  heb geprobeerd  die swing  te maken, maar  dat lukt niet erg. Ik  durf nog niet goed te draaien. Ik zal  eerst thuis  maar eens  oefenen,  als ik weer  fysiotherapie heb.’


     ‘We kunnen het eiland gaan verkennen,’  stelde Marcus  voor,  ‘dat  is  ook leuk. Ergens koffie gaan  drinken, en lunchen, of een wandelingetje  langs  de kust maken. Er is hier zo veel te doen. We  zijn nog niet aan echte vakantie toegekomen.’


      Ze had ook nog willen zeggen: maar  al die beweging die Rob je heeft laten doen  heeft je wel  goedgedaan. Je  hebt al twee nachten doorgeslapen. Maar  vanwege  Robs waarschuwing dat ze niet te veel over zijn probleem moest praten,  zweeg  ze.


     Ze moest ook niet zo blij  zijn als het eens een  paar dagen goed ging.  Ze zat dan onwillekeurig dieper in de put als het weer misging.


    Alsof hij haar gedachten geraden had, merkte hij op: ‘Ik  heb wel het gevoel dat ik  hier opgeknapt ben, maar ik  ga nu toch  eerlijk gezegd naar mijn werk verlangen. Kijk niet  zo treurig,’ zei hij, terwijl hij  opstond en naast haar op de bank ging zitten. ‘Het gaat echt een  stuk beter  met me.  Maar iedereen die  er verstand van  heeft zegt dat je voor  dit soort  dingen een lange adem moet hebben.’


     ‘Natuurlijk,’  haastte  ze zich te zeggen, ‘maar die hebben  we toch. Het gaat heel goed.’ Ze  kon het  niet uitstaan dat er tranen  achter haar ogen prikten en  dat  haar stem beefde.


     Marcus  trok Hanka tegen  zich aan.


     ‘Het  spijt me zo dat ik je  maar  zo’n broos geluk kan aanbieden. Toe, niet huilen, liefje.’


    Toen ging ze  natuurlijk pas echt huilen. ‘Ik huil van geluk,’ snikte  ze,  ‘omdat  ik zo blij met  je ben en ook omdat je opknapt en… om alles. Maar zo af en  toe moet ik er eens over praten, alleen zegt Rob dat ik dat  juist niet moet  doen. Zijn moeder zeurde hem ook zo aan zijn hoofd na dat sterfgeval en  daar  kon hij  niet  tegen. Hij denkt dat  jij er ook niet tegen kan.’


     ‘Kom eens even op  mijn knie zitten,’ zei hij. ‘Het  kan  nu  nog, hoewel ik vind  dat  de baby al  erg veel  plaats gaat innemen. Zo, dat zit nog  prima  en het praat makkelijker als  je zo dicht  bij me bent. Luister, Rob  is  dezer dagen  van onschatbare  waarde  voor ons geweest, maar met het advies waar  je het daarnet over had, ben ik het niet  eens. Zeur jij maar  lekker aan mijn  hoofd, je mag  er  zo veel over praten als je  wilt. Voel je je nu al  beter?’


    Hanka lachte door haar snikken en tranen heen.  ‘Och,  ik  lijk wel niet  wijs,’  zei ze.  ‘Ik  ben zo emotioneel de  laatste tijd, vroeger  huilde ik haast nooit. Het zal wel  overgaan  als de  baby  er  is.’


    Toen de tranen gedroogd waren, zei ze: ‘Je moet niet denken  dat ons geluk brozer is  dan dat van een ander. Geluk is  altijd broos, geloof ik. Het  kan zomaar verdwijnen, door een  ongeluk of  een  ruzie of een sterfgeval, allemaal dingen die je toch niet kunt tegenhouden.  Maar je moet  vooral niet  bang zijn  om het te verliezen. Ik denk dat je  in geluk moet geloven.  Daar wordt  het sterker van.’
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    De tuin lag erbij alsof hij nooit als parkeerterrein  voor een bank had gediend. Het grasveld was omgeven door manshoge groene coniferen die de verhuizing uit andere grond allemaal hadden  overleefd en afdoende  bescherming  boden tegen  nieuwsgierige blikken van buiten.


     Johannes  Frederik  Lessing was zes weken geleden  geboren, en was volgens zijn overgrootvader een beer van een baby. Hij was vernoemd naar Hanka’s vader Johannes en naar Marcus’ vader Frederik.


     Hanka zat op het terras in de tuin, de  baby  lag in zijn wagen naast haar.  Hij  had het blijkbaar naar zijn zin, want af en toe kwam er een tevreden geluidje  naar haar toe en de wagen trilde een  beetje. Dat betekende dat hij zijn  gymnastiek deed, spartelen  met benen en  armen.


      Het was haar na  die zes weken alsof hij er altijd was  geweest. Ze werkte nog niet en daarom  kon ze volop  van hem genieten. Ze voelde  zich schandalig  verwend met de hulp, een gepensioneerde verpleegster, die  opa  haar samen met Marcus als verrassing bezorgd had. Marcus  kende  Vera, die sinds kort  weduwe was, van  vroeger, toen  hij als coassistent op de afdeling had  gewerkt waar ze hoofdverpleegster was.


    Hanka  had die hulp eerst  overdreven gevonden,  maar later had ze ingezien dat het zo goed  was. Als ze straks  weer fulltime werkte, zou Vera onmisbaar zijn. Ze  hoefde nu niet met de baby heen en weer te sjouwen naar een crèche en Marcus’ werk was nu  eenmaal niet  geschikt  om er plotseling  tussenuit te breken als dat  in  verband met  de  baby nodig was.


    Ze keek  op haar horloge, het  was al halfzes. Marcus had al  thuis moeten zijn.  Hij  zou vandaag een  gesprek met de directeur  hebben en hij  was die middag wat gespannen vertrokken.


     ‘Ik  denk  dat mijn  ontslag  zal  worden aangekondigd,’ had  hij gezegd.  ‘Als ik volgend jaar  klaar  ben met mijn opleiding gaat Arthur  met vervroegd pensioen, en dan  zal  alles anders  worden.  Als er voor Arthur een ander in de plaats komt,  zullen ze iemand in opleiding in dienst nemen. Dan hebben ze mij niet meer  nodig.’


     ‘Geen probleem,’ had ze gezegd. ‘Dan begin  je hier  toch gewoon een  eigen praktijk? We  hebben immers plaats genoeg.’


    Hij had hierop niet  geantwoord.


    Het ging gelukkig goed  met zijn  gezondheid. Hij  sliep veel beter en had minder  last  van  nachtmerries. De aanwezigheid van de baby deed  hem  blijkbaar  goed. Ze had de indruk  dat  hij een  nieuwe uitdaging wel  zou aankunnen.


    Ze was zo in gedachten  verdiept, dat ze Marcus niet hoorde  aankomen. Hij  stond plotseling voor haar  met een  grote bos bloemen.


     Hij kuste haar ter  begroeting en zei: ‘Mag ik je  uitnodigen voor een  etentje? Vera weet  er al  van, ze zal  vanavond  alleen moeten eten. Het  bloemetje is omdat  je  zo lang op  me hebt  moeten wachten.’


      ‘En het etentje?  Is dat  ter ere van  je  ontslag?’


     ‘Ook,’ zei hij. ‘De rest vertel ik je straks.  Nu moet ik eerst onze zoon begroeten.  Ik  ruik  hem al. Volle broek, die laten we mooi aan Vera over, maar  ik ga hem eerst even knuffelen. Ik heb  een taxi besteld, zodat ik vanavond een glas kan heffen op mijn ontslag.  Hij is  hier binnen  een halfuur. Als  je nog  wat anders aan wilt voor het feest,  moet  dat  nu gebeuren.’


       Het  is allemaal wat raadselachtig, dacht  ze, terwijl ze  naar boven liep om zich te verkleden. Maar het was in ieder geval positief, gezien het etentje  en de bloemen. Ze was benieuwd.


     De taxi reed hen naar  Buitenhof, een  restaurant dat er  net een ster  bij had gekregen.


     ‘Jij mag  kiezen wat  we gaan eten en ik  bestel vast de champagne,’ zei hij, toen ze aan de door hem  gereserveerde  tafel zaten.


    Even  later zaten  ze met een glas champagne in  de hand.


     ‘Ik  heb  zo veel waarvoor  ik  je bedanken moet,’  zei Mar­cus. ‘Ten eerste natuurlijk  voor onze  mooie,  lieve, ge­zonde zoon. Maar niet minder voor het feit dat je me in mijn moeilijkheden als het ware  als een drenkeling  aan mijn  nekvel boven water hebt gehouden.  Letterlijk dag en nacht  heb je  me bewaakt,  kun je wel zeggen. Zonder jou had ik het nooit gered. Daarom  ben ik  heel blij  dat ik je nu de mededeling  kan doen  dat ik wel ontslagen zal worden als ik volgend jaar  mijn opleiding afsluit,  maar  dat ik  Arthur zal  opvolgen als hoofd van de  afdeling en  dat had ik nooit  verwacht. Proost,  dus,’ zei hij, terwijl ze elkaar toedronken.


     ‘Gefeliciteerd!’ zei Hanka. ‘Ik, ja… ik moet er gewoon om  huilen. Van blijdschap, welteverstaan,’ voegde ze eraan toe, terwijl  ze met de  rug  van haar  hand een traan van  haar wang veegde.


      Marcus knikte haar toe. ‘Ik heb  je zo lief,’ zei hij, ‘zo lief…  ik kan  er geen  woorden voor  vinden.’

   


   
    

  




OEBPS/Images/582.png





OEBPS/Images/vroeger_600.png
b 3 . " T
NEL VAN DER 7,

E






