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  ...er brak een zeer hevige brand uit, die niet alleen de belendende delen verwoestte, maar ook verafgelegen oorden, met luid en woest spektakel.


  Inscriptie op het monument ter nagedachtenis van de grote brand van Londen, noordkant




  Lente




  beste osama ze willen je dood of levend zodat de terreur zal ophouden. Nou ja dat weet ik verder ook niet ik bedoel rock-’n-roll hield ook niet op toen Elvis doodging het werd alleen maar erger. Voordat je het wist had je Sonny & Cher en Dexy’s Midnight Runners. Daar kom ik straks nog op terug. Wat ik bedoel is dat het makkelijker is om ergens mee te beginnen dan om het af te maken. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen toch?




  Er staat een beloning van 25 miljoen dollar op je hoofd maar om mij hoef je niet wakker te liggen Osama. Ik heb geen informatie die kan leiden tot je arrestatie of aanhouding. Ik heb sowieso nul informatie. Ik ben wat jij een heiden zou noemen en m’n man een volksvrouw noemde. Er is een verschil. Maar stel nou even dat ik je in de smiezen krijg. Stel nou dat ik je in een Nissan Rivera richting Shoreditch zie rijden en je verlink aan de klabakken. Nou. Ik zou niet weten waar ik 25 miljoen dollar aan zou moeten uitgeven. Ik heb niemand om het aan uit te geven sinds jij m’n man en m’n jochie hebt opgeblazen.




  Dat is nou net het punt. Ik wil geen 25 miljoen dollar Osama ik wil alleen maar dat je ermee ophoudt. ben ik de enige? Ik wil de laatste moeder ter wereld zijn die jou ooit een brief als deze moet schrijven. Die jou ooit moet schrijven over d’r dode jochie Osama.




  Even over deze brief. Het laatste wat ik ooit geschreven heb was n.v.t. op een formulier voor aanvullend inkomen op de plek waar ik naam van echtgenoot moest invullen. Dus ik ga m’n best doen maar je zult geduld met me moeten hebben want ik ben niet zo’n schrijver. Ik ga schrijven over de leegte die achterbleef toen je m’n jochie van me afnam. Ik ga schrijven zodat je naar mijn leven kunt kijken en kunt zien wat een jongetje eigenlijk is aan de hand van de vorm van het gat dat hij achterlaat. Ik wil dat je dat gat in je hart voelt en het streelt met je handen en je vingers snijdt aan de scherpe randen. Ik ben een moeder Osama ik wil alleen maar dat je van m’n zoon houdt. Dat is toch hartstikke normaal?




  Ik weet dat je van m’n jochie kunt houden Osama. Volgens de Sun ben je een gevaarlijk monster maar ik geloof niet in monsters waar 2 kijven hebben er 2 schuld. Ik weet dat je je ergert aan de leiders van het westerse imperialisme. Hen ga ik ook schrijven.




  En wat jou betreft weet ik zeker dat je de bommen gelijk zou tegenhouden als je mijn zoon even met heel je hart kon zien. Ik weet dat je dan geen gaten in de vorm van jongetjes meer zou maken. Je zou er te verdrietig van worden. Dus ik zal m’n best doen op deze woorden Osama. Volgens mij kun je wel zien dat ik dit niet zo vaak doe maar ik hoop toch dat deze brief je bereikt. Ik hoop dat hij je bereikt voordat de Amerikanen je vinden anders had ik hem net zo goed niet kunnen schrijven toch?




  Nou Osama als ik je m’n jochie ga laten zien moet ik beginnen met waar hij woonde en waar ik nog steeds woon. Ik woon in Londen in Engeland en ik ben het met je eens dat het in veel opzichten een slechte plek is maar ik ben hier geboren dus wat doe je d’r aan? Van buiten ziet Londen eruit als een rijke stad maar de meesten van ons zijn heel arm. Ik heb de video gezien waarop je zei dat het Westen decadent was Osama. Bedoelde je soms het West End? Zo zijn we niet allemaal. Londen is een glimlachende leugenaar zijn voortanden zijn heel mooi maar daarachter kun je zijn wegrottende kiezen ruiken.




  Mijn familie was nooit heel erg arm we zaten krap bij kas er is een verschil. We waren fatsoenlijk we zorgden ervoor dat we toonbaar waren maar het was niet makkelijk dat mag je best weten. We waren niet de mooie voortanden of de verrotte kiezen van Londen en zoals wij zijn er miljoenen. Middenklassers maken websites over ons. Als je het interessant vindt Osama moet je die kalasjnikov van je even neerleggen en aso plebs gepeupel of schorem opzoeken met Google. Zoals ik al zei we zijn met z’n miljoenen maar vroeger waren er natuurlijk veel meer. Ik mis ze zo erg m’n man en vooral m’n jochie.




  M’n man en m’n jochie en ik woonden op Barnet Grove dat is een weg die van Bethnal Green naar Haggerston loopt. Er zijn 2 soorten huizen op Barnet Grove. De eerste zijn hele dure rijtjeshuizen. De makelaars noemen het Georgiaanse Juweeltjes Die Gemakkelijk Ingericht Kunnen Worden Om Door Te Verhuren Als Topappartementen Met Directe Toegang Tot Londens City En Op Een Steenworp Afstand Van De Prestigieuze Bloemenmarkt Aan Columbia Road. Het tweede soort zijn de huizen waar wij in wonen. Het zijn appartementen in vieze torenflats die vanbinnen naar frituurvet stinken. Alle appartementen in elke flat zijn hetzelfde alleen de voordeuren zijn verschillend omdat die net zo vaak ingetrapt als normaal opengedaan worden. Onze torenflats zijn gebouwd in de jaren vijftig op de lege plekken waar Adolf Hitler brandbommen op de Georgiaanse Juweeltjes had gegooid.




  Adolf Hitler was de laatste kerel die net zo de schurft aan Londen had als jij Osama. Volgens de Sun is hij de slechtste man uit de geschiedenis en hij veroorzaakte dat gapende gat in Barnet Grove waar ze onze torenflat in hebben gebouwd. Volgens mij heb ik het dus aan hem te danken dat we het ons konden veroorloven Op Een Steenworp Afstand Van De Prestigieuze Bloemenmarkt Aan Columbia Road te wonen dus misschien was Adolf Hitler al met al toch de beroerdste niet.




  Zoals ik al zei hadden we een appartement in een van die torenflats. Het was een klein appartement je kon de bovenburen van bil horen gaan. Ze begonnen altijd uh uh uh heel zacht en dan steeds harder uh uh uh o god uh en na een tijdje kon je luisteren wat je wilde maar toch niet horen of er gevreeën werd of dat er iemand vermoord werd. M’n man werd er altijd gek van maar ons appartement was tenminste warm en schoon en het was van ons. Het was vroeger sociale woningbouw geweest wat wilde zeggen dat wij nu de eigenaren waren. Wat weer wilde zeggen dat we niet krom hoefden te liggen om de huur te betalen. In plaats daarvan lagen we elke maand krom om de hypotheek te betalen er is een verschil en dat verschil heet vooruitgang.




  Ik werkte niet ik zorgde voor ons jochie. Met het loon van m’n man konden we de hypotheek betalen en verder bijna niks dus aan het eind van de maand zaten we altijd een beetje krap. M’n man was agent en hij was niet zomaar een agent hij werkte bij de explosievenopruimingsdienst. Je zou denken dat we het wel wat langer zouden uitzingen met het loon van de explosievenopruimingsdienst maar dan vergis je je want je vergeet de paarden de honden de hanengevechten in de achterkamer van de Nelson’s Head en of we een witte kerst zouden krijgen. M’n man was het soort kerel dat op alles geld inzette dus godzijdank gingen bommen hem beter af dan de race van 11.31 in Doncaster. Als de rekeningen zich opstapelden klappertandde ik altijd uit angst voor de deurwaarder Osama. Als ik vijf pond kon sparen van het boodschappengeld stopte ik het onder het tapijt voor het geval mijn echtgenoot op een dag alles opblies en ze ons op straat gooiden. Er lag nooit meer dan een maand aan hypotheek onder het tapijt dus we konden altijd binnen 31 dagen op straat staan of binnen 28 dagen als m’n man alles opblies in februari zou je net zien. Maar ik kon hem zijn onrust niet kwalijk nemen hij moest toch iets doen om de zenuwen van zich af te schudden en wat hij deed was niet zo erg als wat ik deed Osama maar dat vertel ik zo.




  Bij de explosievenopruimingsdienst kun je elk moment gebeld worden overdag of ’s nachts en m’n man werd regelmatig gebeld. Als het telefoontje ’s avonds kwam zaten we voor de televisie. We zeiden niet veel. We zaten daar met ons bord op schoot kip kiev te eten. Ze waren van Findus ze waren wel oké m’n man vond ze heerlijk.




  Nou ja de televisie stond dus aan en we zaten waarschijnlijk naar Top Gear te kijken. M’n man wist heel veel over auto’s. We konden zelf nooit een nieuwe auto betalen maar m’n man wist wel hoe je een goeie tweedehands moest uitkiezen. We hadden meestal Vauxhall Astra’s en ze hebben ons nog nooit in de kou laten staan. Ze verkochten vroeger namelijk de oude politie-Astra’s. Die spoten ze over maar in het juiste licht kon je onder de nieuwe verf altijd het woord politie zien staan. Volgens mij kun je nooit ergens de ware aard van veranderen Osama.




  Nou goed we keken naar Top Gear en als de telefoon ging zette m’n man zijn bord op de bank en liep hij naar de telefoon in de gang. Hij mocht me niks vertellen over zijn werk maar als hij de kamer weer in kwam was er één manier om te weten of het menens was. Ze wisten altijd wat de echte bommen waren en welke waarschijnlijk neppers. Als het een nepper was ging m’n man weer op de bank zitten en schrokte hij de rest van zijn kip kiev naar binnen voordat hij wegging. Hij deed er maar 30 seconden over maar dat deed hij nooit als het menens was. Als het menens was pakte hij zijn jas en liep hij zo de deur uit.




  Als het menens was bleef ik op tot hij terugkwam. Ons jochie sliep dan dus ik had alleen de tv als afleiding. Niet dat die me ooit afleidde. Na Top Gear kwam Holby City en daarna Newsnight. Van Holby werd je zenuwachtig over de dood en frituurpannen die in brand vlogen en van Newsnight werd je zenuwachtig over het leven en geld dus als je naar allebei keek kon je behoorlijk overstuur raken en je afvragen waarom je eigenlijk nog kijkgeld betaalde. Maar ik moest de tv wel aan laten staan voor het geval er iets gebeurde en er een nieuwsbericht kwam.




  Dus dan zat ik daar tv te kijken en te hopen dat het saai zou blijven Osama. Als je man bij de explosievenopruimingsdienst werkt wil je dat de hele wereld hetzelfde blijft. Dat er nooit iets gebeurt. Geloof me je wilt Richard & Judy als wereldleiders. ’s Avonds keek ik altijd de bbc. Ik keek nooit iets anders omdat ik niet tegen de reclames kon. Een vrouw met mooi haar die me vertelt dat shampoo van dit en dat merk gespleten haarpunten voorkomt. Oké. Ik voelde me altijd een beetje raar als ik zat te wachten om te horen of mijn man zichzelf had laten opblazen. Ik voelde me dan altijd een beetje misselijk eigenlijk.




  Tegenwoordig zijn er behoorlijk wat bommen in Londen Osama. Als je een boodschap voor het land hebt is het namelijk best moeilijk om bij Richard & Judy te komen. Het is makkelijker om een stel oude spijkers en bouten in een Nike-tas vol kunstmest te stoppen. De helft van alle eenzame stakkers in de stad maakt tegenwoordig bommen Osama ik hoop dat je trots bent op jezelf. De agenten maken 4 of 5 bommen per week onschadelijk en nog 1 of 2 gaan er af en veroorzaken gaten in mensen en vaak zijn het de agenten die de gaten in zich krijgen. Ze laten het niet meer op het nieuws zien aangezien het mensen de kriebels zou geven. Ik ben niet zo goed met getallen Osama maar ik heb ’s avonds een keer de kans berekend dat m’n man op een dag opgeblazen zou worden en vanaf dat moment had ik zelf de kriebels. Het zou bijna zeker een keer gebeuren. Ik zweer het zelfs bij Ladbrokes zou je er geen geld op kunnen inzetten.




  Soms was de zon al op als m’n man thuiskwam. Dan was er een ontbijtprogramma op tv en was er een meisje dat over het weer of over de Dow Jones praatte. Dat was allemaal nogal zinloos als je het mij vraagt. Ik bedoel als je wilde weten hoe het met het weer ging hoefde je maar uit het raam te kijken en wat de Dow Jones betrof kon je uit het raam kijken of niet. Het maakte verder niet uit want je kon toch niks veranderen aan de Dow Jones. Nou ja wat ik wil zeggen is dat het me nooit een reet kon schelen. Ik wilde alleen maar dat m’n man veilig thuiskwam.




  Het was altijd zo’n opluchting als hij binnenkwam. Hij zei nooit veel omdat hij zo moe was. Ik vroeg hem dan hoe het gegaan was. En dan keek hij me aan en zei hij ik ben er toch nog? Mijn man was wat de Sun een stille held noemde het is grappig dat ze nooit luidruchtig zijn maar dat zou niet erg Brits zijn denk ik. Maar goed m’n man dronk dan een Famous Grouse en hij ging zonder zijn kleren uit te trekken of zijn tanden te poetsen naar bed. Hij was namelijk niet alleen stil het kon hem ook allemaal geen bal schelen en wie kon hem dat kwalijk nemen? Als hij veilig en wel lag te slapen ging ik nog even bij m’n jochie kijken.




  Ons jochie had z’n eigen kamer. Die was echt prachtig we waren er trots op. M’n man had zijn bed gebouwd in de vorm van Bob de Bouwers vuilniswagen en ik had de gordijnen genaaid en we hadden hem samen geverfd. ’s Nachts rook de kamer van m’n jochie naar jochie. Jochie is een lekkere geur het is een kruising tussen engelen en tijgers. M’n jochie sliep op zijn zij en sabbelde op de poten van Meneer Konijn. Ik had Meneer Konijn zelf genaaid hij was paars met groene oren. M’n jochie nam hem overal mee naartoe. Anders kon je wat beleven. M’n jongen was zo rustig het was heerlijk om hem zo onbeweeglijk te zien slapen met z’n mooie rossige haar dat gloeide door de zon die achter zijn gordijnen opkwam. Door de gordijnen werd het licht helemaal roze. Hij en Meneer Konijn sliepen heel stil met z’n tweeën in het roze licht. Soms lag m’n jochie zo stil dat ik moest controleren of hij nog ademde. Dan bracht ik mijn gezicht tot vlak bij het zijne en blies ik zachtjes op zijn wang. Dan snoof en fronste en bewoog hij even waarna hij weer helemaal rustig en stil werd. Dan glimlachte ik en liep ik op mijn tenen de kamer uit en deed ik de deur heel zachtjes dicht.




  Meneer Konijn heeft het overleefd. Ik heb hem nog steeds. Zijn groene oren zijn zwart van het bloed en een van zijn poten is weg.


  Nu ik je verteld heb waar m’n jochie vandaan kwam denk ik dat ik je een beetje meer over zijn moeder moet vertellen Osama. Straks krijg je nog het idee dat ik een soort heilige ben die alleen maar speelgoedbeesten naaide en wachtte tot haar man thuiskwam. Ik wou dat ik een heilige was want dat had m’n jochie verdiend maar het was niet wat hij kreeg. Ik was geen volmaakte vrouw en moeder sterker nog ik was niet eens een gewone ik was wat de Sun een onverbeterlijke mannenverslindster zou noemen.


  M’n man en m’n jochie hebben het godzijdank nooit geweten. Maar nu ze allebei dood zijn kan ik het wel zeggen en het kan me niet schelen wie het leest. Het kan ze geen pijn meer doen. Ik hield van m’n jochie en ik hield van m’n man maar soms keek ik ook naar andere mannen. Of liever gezegd zij keken naar mij en ik deed niet veel moeite ze op andere gedachten te brengen en van het een kwam soms het ander. Je weet hoe mannen zijn Osama je hebt er zelf duizenden getraind. Het zijn onverzadigbare rokkenjagers.


  Seks is niet mooi of volmaakt Osama het is een aandoening die veroorzaakt wordt door zenuwen. Ik ben zo gespannen dat had ik vroeger ook al. Van het minste of geringste schrik ik me al rot. Jouw aanval op de Twin Towers of 2 gozers die ruzie zoeken om de prijs van een taxiritje het maakt niks uit. Al het geweld ter wereld is met elkaar verbonden net als de zee. Als ik een vrouw op een parkeerplaats voor de Asda tegen haar kind zie schreeuwen zie ik bulldozers vluchtelingenkampen platwalsen. Ik zie van die kleine Afrikaanse jongens met littekens die als koptelefoons over hun schedel lopen. Ik zie alle boosheid ter wereld ik zie de hel op aarde. Het is allemaal hetzelfde ik krijg overal de zenuwen van.


  En als ik nerveus word over al het vreselijks op aarde heb ik iets zachts en geheims en warms nodig om het even allemaal te vergeten. Pas op m’n veertiende begreep ik wat het was. Een van mama’s vriendjes liet het me zien maar ik zal zijn naam niet opschrijven anders komt hij in de problemen. Hij zal wel een zieke kinderlokker zijn maar ik herinner me nog hoe fijn het was. Na afloop reden we een stuk door de stad en ik zat maar te glimlachen en ik keek naar alle chagrijnige gezichten en de daklozen die langs de autoraampjes voorbijkwamen en ze lieten me even koud. Ik zat daar maar te glimlachen en dacht nergens aan.


  Sindsdien ga ik als ik nerveus word met iedereen mee die maar wil zolang ze maar aardig tegen me zijn. Ik ben er niet trots op en ik weet dat het geen excuus is maar ik heb heel erg m’n best gedaan er iets aan te veranderen maar ik kan het niet. Het zit diep onder m’n huid als een vlek die ze nooit helemaal kunnen verwijderen. O ik ben soms zo moe joh.


  Ik zal je over een nacht in het bijzonder vertellen Osama. Dan zul je zien dat ik niet altijd op m’n man wachtte. Op een avond vorig voorjaar werd hij gebeld en terwijl ik op hem zat te wachten werd ik heel zenuwachtig van de tv. Er was zo’n talkshow met politici en iedereen praatte door elkaar heen. Het was alsof ze op een zinkend schip zaten en om het laatste reddingsvest vochten. Ik kon er niet tegen. Ik rende de keuken in en begon op te ruimen om m’n zinnen te verzetten maar er was 1 probleem ik had al opgeruimd. Als ik zenuwachtig word ga ik namelijk altijd opruimen en ik word nogal vaak zenuwachtig en een kleine flat is nou eenmaal snel opgeruimd. Ik keek de keuken rond en hupte heen en weer ik werd wanhopig. De oven was schoon de frituurpan glom en alle blikjes in de kastjes stonden op alfabetische volgorde met de etiketten naar me toe. Appelschijven bonen enzovoort het was echt een probleem het was volmaakt en ik wist niet wat ik moest doen dus begon ik mijn nagels maar te bijten. Ik kan bijten tot m’n vingers bloeden als ik er zo aan toe ben maar op dat moment had ik gelukkig een briljant idee ik besefte dat ik de vriezer nooit had gealfabetiseerd. Soms schieten zulke dingen me gewoon te binnen Osama. Ik trok de vriezer dus open en ik gooide al het eten op de grond waarna ik het in de goeie volgorde terugzette van boven naar beneden. Aardappelletters beefburgers cordon bleus drumsticks eclairs friet ik zou zo verder kunnen gaan maar wat ik wil zeggen is dat ik heel gelukkig was toen ik bezig was en ik zag niet een keer mijn man voor me die de verkeerde draad van een zelfgemaakte spijkerbom doorsneed en werd opgeblazen in stukjes ter grootte van je duim. Het probleem was dat ik dat wel voor me zag toen alle dozen weer in de vriezer stonden. Dus toen deed ik wat iedereen in mijn geval zou doen Osama ik ging naar de pub.




  Nou ja dat is niet helemaal waar. Eerst trok ik de vriezer weer open en pakte ik de zak aardappelletters. Ik maakte hem open en legde alle letters op volgorde waarna ik de zak weer teruglegde in de vriezer en toen ging ik naar de pub. Ik kon niet anders ik moest gewoon weg uit die flat en de deur achter me dichttrekken.




  Ik weet dat ze zeggen dat je een kind nooit alleen thuis moet laten maar goed. Ik vraag me af wat de mensen die dat zeggen zouden doen als zij helemaal alleen thuis zaten en het hun man was die een bom onschadelijk maakte terwijl al hun wasgoed al gedaan was en hun aardappelletters keurig op volgorde lagen. Volgens mij zouden zij ook even naar de pub gaan net als ik. Gewoon om een paar aardige mensen te zien. Gewoon om wat te drinken en wat kalmer te worden. Dus liep ik naar de Nelson’s Head en bestelde een gin-tonic. Ik nam hem mee naar de tafel in de hoek vlak bij de tv-projector en ging daar naar Sky zitten kijken. Ze lieten de beste doelpunten van het seizoen zien en ik vond het prima. Ik weet dat jij liever naar geblinddoekte kerels kijkt van wie het hoofd met een mes wordt afgesneden Osama maar dat is het grote verschil tussen jou en mij denk ik wat tv betreft hebben we een verschillende smaak. Als je ooit een avond voor de buis had gezeten met mij en m’n man hadden we flink wat ruziegemaakt om de afstandsbediening. Maar goed wat ik dus wou zeggen was dat ik me prima vermaakte in m’n eentje. Aan de bar zaten ouwe opaatjes over voetbal te praten en iedereen liet me met rust.




  Goed ik mag dan zwak zijn Osama ik ben geen slet. Ik heb nooit gevraagd of Jasper Black aan m’n tafeltje wou komen zitten terwijl ik naar herhalingen van doelpunten zat te gapen. Ik heb Jasper Black niet aangesproken hij sprak mij aan er is een verschil.




  Je kon gelijk zien dat Jasper Black niks in het East End te zoeken had. Hij was zo’n type dat Directe Toegang Tot Londens City Op Een Steenworp Afstand Van De Prestigieuze Bloemenmarkt Van Columbia Road wel zag zitten. De Sun noemt ze bijdehante patsers. Ze wonen meestal drie jaar in Bethnal Green of Shoreditch en verhuizen dan naar een voorstad om bij hun eigen soort te zijn. Ik heb een keer een documentaire gezien over zalmen die tegen de stroom in zwemmen om kuit te schieten en die lui zijn precies hetzelfde. Je draait je op een dag om en ze zijn verkast. Het enige wat ze hebben achtergelaten zijn een steeds lichter wordende geur van Boss by Hugo Boss op je goeie t-shirt en een Starbucks op de plek waar vroeger de banketbakker zat.




  Er zaten nog drie bijdehante patsers aan Jasper Blacks tafeltje daar hoefde je geen Sherlock Holmes voor te zijn. Ik keek naar Sky en probeerde ze te negeren maar ik merkte dat ze boven hun bier geniepig naar elkaar zaten te lachen omdat ik een plaatselijke lekkernij was. Alsof het oké was dat ik een Nike-shirt en een trainingsbroek droeg maar dat ze liever hadden gehad dat ik eruitzag als een ouwerwetse koningin of anders als het meisje met de lucifers uit Oliver De Musical. Als ze meer hadden gedronken zouden ze waarschijnlijk met hun mobieltje een foto hebben gemaakt voor die websites waar ik het net over had. Ze vonden zichzelf heel wat. Wat ik maar wil zeggen is dat ze niet erg aardig waren en je had er net zo veel kunnen opblazen als je maar gewild had Osama ons had je niet horen klagen.




  Maar goed Jasper stond op en kwam naar mijn tafeltje en dat verraste me nogal. Gewoonlijk zou ik gezegd hebben dat hij kon opzouten maar het viel me op wat een mooie ogen hij had voor een bijdehante patser. Ik bedoel de meesten hebben dode ogen alsof ze gemarteld zijn met elektrische schokken zoals Jack Nicholson in One Flew Over The Cuckoos Nest. Of sommigen hebben van die opgewonden oogjes alsof er een chinchilla in hun kont zit zoals Hugh Grant in. Nou ja. In al z’n films. Maar Jasper Black was anders. Hij had mooie ogen. Hij zag er bijna menselijk uit. Ik keek weer naar de doelpunten in slow motion op Sky. Ik wist dat het gevaarlijk was om naar Jasper Black te kijken dat moet je me toch nageven.




  Een voetbalfan hè? zei Jasper Black.


  Wat denk je?


  Ik denk niet ik weet dat je mooi bent, zei Jasper Black. En mijnvrienden ook. Ze wedden om 20 pond dat ik niet achter je naam kan komen. Dus vertel me hoe je heet dan delen we het geld en laat ik je verder met rust.




  Hij glimlachte. Ik niet.


  20 pond?


  Ja, zei hij. 20 Engelse ponden.


  Nou moet je eens goed luisteren. Ik zal het langzaam zeggen. Jevrienden zijn rukkers.




  Jasper Black knipperde niet eens.


  Help me dan hun geld af te pakken, zei hij. Dan delen we debuit. Allebei 10 pond. Nou?




  Ik heb geen 10 pond nodig.


  Jasper Blacks glimlach verdween.


  Nee, zei hij. Ik eigenlijk ook niet. Nou ja dan kunnen we tochgewoon even praten?




  Ik ben getrouwd. Ik wacht op m’n man.


  Ik pakte mijn gin-tonic en zorgde dat hij mijn trouwring goed




  in de smiezen kreeg. Mijn trouwring is niet zilver Osama hij is platina hij is echt schitterend. M’n man heeft hem zelf uitgezocht hij kostte een maandsalaris. Op sommige dingen moet je gewoon niet bezuinigen zei hij altijd. Ik draag hem nog steeds aan een zilveren kettinkje om mijn nek. Hij is zo breed als een landingsbaan van Heathrow Airport en hij schittert als de zon maar Jasper Black kon hem blijkbaar helemaal niet zien.




  Ben je hier helemaal alleen? zei hij.


  Nee. Of nou ja eigenlijk wel. Zoals ik al zei ik wacht op m’n man hij is een agent en hij is m’n steun en toeverlaat hij heeft me nog nooit teleurgesteld we zijn al 4 jaar en 7 maanden getrouwd en we hebben een zoon hij is 4 jaar en 3 maanden en hij slaapt nog met zijn konijn het konijn heet Meneer Konijn.


  Gaat het wel? zei Jasper Black. Je komt een beetje geagiteerd over.


  Geagiwat?


  Opgewonden.


  O echt hoe kom je daar nou bij?


  Nou, zei Jasper Black. Ik vroeg alleen maar of je hier alleen was en nu weet ik alles over je behalve misschien de meisjesnaam van je moeder.


  Knowles.


  Pardon? zei Jasper Black.


  Mijn moeders meisjesnaam was Knowles. Sterker nog, het is altijd haar naam geweest ze is nooit met mijn vader getrouwd.


  O, zei hij.


  Sorry. Ik weet ook niet waarom ik je dit allemaal vertel. Zo ben ik anders nooit. Dat ik zomaar alles eruit flap tegen een vreemdeling in de kroeg.


  Je hoeft je niet te verontschuldigen. Praat maar als je wilt praten. Gooi het er maar uit. Ik kan goed luisteren.


  Weet je het zeker? Je lijkt me heel aardig je hebt een aardig gezicht mijn man werkt bij de explosievenopruimingsdienst.


  Ho even, zei Jasper Black. Ho ho ho. Even rustig aan oké? Ik ga naar de bar en haal nog wat te drinken voor ons en jij gaat diep ademhalen en terugtellen van 10 tot 1 en als ik terugkom begin je bij het begin en ga je me er alles over vertellen.


  Oké.


  Goed, zei hij. Wat wil je drinken?


  Een gin-tonic alsjeblieft.


  Komt eraan, zei hij.


  Laatste ronde, zei de cafébaas.


  Jasper Black liep dus naar de bar en zijn twee bijdehante patsers van vrienden stonden op en gingen naar het toilet om te plassen en ik stond op en sloot ze op omdat ze naar mij en Jasper hadden zitten gapen en sinds hij bij me was komen zitten pijpbewegingen naar ons hadden gemaakt. Het ging hartstikke makkelijk. Er zat een hangslot aan de buitenkant van de deur van het herentoilet en ik klikte het gewoon dicht door de metalen ring en liep toen terug naar mijn tafel bij de tv-projector en ging weer lekker zitten. De cafébaas en de ouwe opaatjes aan de bar hadden gezien wat ik deed en stootten elkaar aan en glimlachten naar elkaar wat leuk geweest zou zijn als hun tanden niet naar de gallemiezen waren waardoor het meer weg had van een zombiefilm zoiets als nacht van de grijnzende opaatjes in hun gebreide vesten. Toen Jasper terugkwam van de bar keek hij om zich heen waar zijn maatjes waren. Met vragende wenkbrauwen keek hij me aan.


  Waar zijn die jongens gebleven? zei hij.


  Ze zijn in rook opgegaan. Je had het moeten zien het was ongelofelijk.


  Jasper Black keek me aan en fronste zijn wenkbrauwen. Toen haalde hij zijn schouders op en ging zitten. We zaten even maar wat van onze drankjes te nippen. We keken elkaar niet aan we keken naar elkaars drankje alsof ze reuze-interessant waren. Zoals 2 mensen doen die elkaar nog geen 25 minuten of al meer dan 25 jaar kennen. Dus ik staarde naar Jasper Blacks bier en Jasper Black staarde naar mijn gin-tonic en na een tijdje klonk er hard gebonk uit het herentoilet toen z’n vrienden erachter kwamen dat ze opgesloten zaten. Het klonk steeds harder. Je zou misschien denken dat de cafébaas ze eruit zou laten maar dat deed hij niet we doen de dingen nou eenmaal een beetje anders in het East End. Er zijn geheimen in dit stukje tussen Bethnal Green en Haggerston waardoor jouw profeet zich waarschijnlijk wel even achter z’n oren zou krabben Osama.


  Jasper Black knikte naar de deur van het herentoilet waar al dat gebonk vandaan kwam.


  Dat zijn m’n vrienden hè? zei hij.


  Ze zijn zelf begonnen.


  Jasper Black fronste zijn wenkbrauwen weer en begon toen te lachen.


  Goed zo, zei hij.


  Ja haal je dus maar niks in je hoofd.


  Jasper Black grijnsde.


  Dat was ik ook niet van plan, zei hij.


  M’n man werkt bij de explosievenopruimingsdienst en hij is vanavond opgeroepen ik wacht tot hij thuiskomt.


  De explosievenopruimingsdienst, zei Jasper Black. De rode of de groene draad toch? Dat moet een loodzware baan zijn.


  Ik gilde toen hij dat van de rode of de groene draad zei ik kon er niks aan doen.


  O god, zei hij. Sorry, dat was wel heel lomp van me. Ik ben soms zo’n stomme zak o ik kan wel door de grond zakken.


  Het ligt niet aan jou. Ik voel me vanavond zelf als een bom ik ben een en al zenuwen ik sta op het punt te ontploffen ik voel me alsof ik elk moment af kan gaan.


  Arme meid, zei hij.


  Hij legde zijn hand op mijn hand en ik beefde.


  We gaan sluiten, zei de cafébaas.


  Hij meende het. 5 minuten later stonden we op straat en het bonken op de deur van het herentoilet stierf weg en de barman draaide achter ons de deur op slot.


  Er overkomt ze daar niets toch? zei Jasper Black.


  Je vrienden?


  Ja.


  Kan het je wat schelen?


  Nee.


  Nou dan.


  We stonden daar naar elkaars schoenen te kijken. Het regende. Dit is Londen Osama dus als ik een keer vergeet te vertellen wat voor weer het is moet je je gewoon voorstellen dat het regent en koud is dan zit je een eind in de goeie richting.


  Gaat het wel? zei hij. Ik maak me zorgen om je.


  Waarom? Je kent me niet eens.


  Er is ook nog zoiets als medeleven, zei hij. We zijn nu toch bij elkaar? Je hebt een zware avond. Laat me je in elk geval naar huis brengen.


  Ik heb geen huis. Het is een flat.


  Flat dan.


  Het is hier om de hoek. Maak je om mij maar geen zorgen ik red me wel. Ik ga naar huis en zet een pot thee.


  Waar woon je? zei hij.


  In het Wellington Estate op de hoek van Wellington Row. Met m’n man.


  Dat is grappig, zei Jasper Black. Je woont tegenover mij. Mijn raam kijkt uit op het Wellington Estate.


  Dat zal niet goed geweest zijn voor de waarde van je huis.


  Het zal binnen best wel meevallen, zei hij.


  Het gaat wel. We kijken tenminste niet tegen het Wellington Estate aan.


  Hij glimlachte.


  Kom, dan lopen we samen die kant op, zei hij.


  Terwijl we liepen sloeg hij zijn arm om mijn schouders. Ik wist niet hoe ik hem kon tegenhouden. Ik dacht dat hij misschien gewoon aardig deed. Ik was nerveus voor het geval m’n man voorbijkwam en ons die kant op zag lopen. Ik was nerveus voor het geval mijn man zich had laten opblazen. Oké eigenlijk was ik gewoon nerveus.


  Toen we bij de flat kwamen stond de auto van mijn man niet voor de flat. Er brandde geen licht in onze flat het was duidelijk dat hij nog niet terug was.


  Hij is nog niet terug.


  Ik weet ook niet waarom ik dat zei. Het was stom van me. Ik weet niet waarom ik überhaupt wat tegen Jasper Black zei hij had me niet eens verteld hoe hij heette.


  Is je man nog niet terug? zei Jasper Black.


  Nee. Er brandt geen licht.


  Kom anders even met mij mee, zei Jasper Black. Dan zet ik koffie voor je.


  Ik drink geen koffie.


  Thee dan, zei hij.


  Nee, dank je. Ik moet echt naar huis.


  Maar waarom in vredesnaam? zei hij. Er zit toch niemand op je te wachten?


  Nee, ik denk het niet.


  Hoewel m’n jochie binnen op me lag te wachten. Maar dat kon ik hem niet vertellen toch? Ik kon niet tegen hem zeggen dat ik naar de kroeg was gegaan en mijn enige zoon helemaal alleen had achtergelaten. Dan kwamen ze m’n jochie misschien van me afpakken. De sociale dienst bedoel ik. Dus ik klapte dicht. Ik wist niet wat ik moest doen. Het regende nu harder en ik was zo nerveus dat ik niks kon zeggen of zelfs maar denken. Dat deed Jasper Black allemaal voor me.


  Kom op, zei hij. Kom even mee. Je moet niet alleen zijn als je er zo aan toe bent. Een lekker kopje thee zal je goed doen ik sta erop.


  Jasper Black heeft dat kopje thee nooit voor me gezet Osama. We gingen naar zijn huis het was een van die Georgiaanse Juweeltjes. Het was heel mooi en netjes binnen hij had vast een schoonmaakster. Zijn huis lag aan de andere kant van de straat en vijftig meter verderop. Hij had niet gelogen. In zijn woonkamer zette hij van die new-agemuziek met monniken en zonder drummer op. Hij zei dat het me zou ontspannen maar dat gebeurde niet. Ik bleef maar uit het raam kijken of mijn man al thuis was.


  Mijn vriendin is weg, zei Jasper Black.


  O.


  Ja, zei hij. Ze is in Parijs.


  Leuk voor d’r. Is ze op vakantie?


  Nee voor haar werk. We zijn journalisten. Ze schrijft een stuk over de modeweek van Parijs. Haar naam is Petra Sutherland. Ken je haar werk?


  Mmm?


  De Sunday Telegraph, zei hij. We schrijven allebei voor de Sunday Telegraph. Zo hebben we elkaar leren kennen.


  Wat leuk. Luister ik weet niet wat ik hier doe ik lijk wel gek ik denk dat ik maar weer eens ga.


  Alsjeblieft blijf nog even, zei Jasper Black. Voor je eigen bestwil. Blijf nog even dan help ik je ontspannen.


  Je begrijpt het niet.


  O volgens mij wel, zei hij.


  Zacht en langzaam streelde hij mijn nek. Het was net een elektrische schok ik voelde het door heel mijn lichaam. Hij trok mijn kleren heel voorzichtig uit terwijl ik daar stond te trillen en toen trok hij zijn eigen kleren ook allemaal uit.


  Dit is niks voor mij.


  Voor mij ook niet, zei hij. O god wat heb je mooie borsten.


  Wat zei je?


  Dat je mooie borsten hebt, zei hij.


  O. Mijn man noemt ze anders.


  Hij nam me mee naar de slaapkamer en we gingen op bed liggen en we hadden heel voorzichtig seks. Het voelde alsof alles uit me stroomde het was heerlijk ik heb van begin tot eind gehuild.


  Toen ik thuiskwam was mijn man nog steeds niet terug. Ik liet het bad vollopen en ging erin liggen alleen mijn ogen en neus staken boven het water uit. Ik dacht aan niks bijzonders. Toen het water koud werd trok ik mijn roze kamerjas aan en sloeg ik een handdoek om. Ik ging nog even bij m’n jochie kijken. Hij zag er zo vredig uit. Ik voelde me ook heel vredig ik ging naast zijn bed op de grond liggen en viel in slaap. Toen ik wakker werd baadde de kamer in het roze licht van de zon die door de gordijnen scheen. Ik hoorde de sleutel van mijn man in de voordeur en ik liep naar hem toe in de woonkamer.


  Hoe ging het?


  M’n man dronk zijn Famous Grouse. Hij keek op naar me.


  Ik ben er toch nog? zei hij.


  Ik glimlachte naar hem.


  Ja lieverd. Ja je bent er nog.


  Hij ging met zijn kleren aan naar bed. Ik ging naast hem liggen met mijn arm over zijn borst. Ik luisterde naar zijn ademhaling. Ik was heel gelukkig ik dacht nog steeds aan niks bijzonders.


  Ze zeggen dat je een beul bent Osama maar zoals ik al zei geloof ik daar geen woord van. Ik heb je in een van je video’s gezien. Ik krijg de rillingen van je en je ziet eruit als een heer. Mijn man was een goed mens en hij was ook een heer. Je zou hem wel gemogen hebben. Dat had je misschien moeten bedenken voordat je hem opblies. Ze zeggen dat jij in het paradijs gelooft. Ze zeggen dat jij gelooft dat als jouw mensen iemand vermoorden die onschuldig is je diegene een plezier doet omdat die dan naar Allah gaat. Dat weet ik verder niet. Mijn man geloofde niet in Allah hij geloofde in z’n jochie en in Arsenal.


  Ik hield ook wel van voetbal maar m’n man en m’n zoon waren er gek op. M’n man nam ons jochie mee naar alle thuiswedstrijden. De voorpret begon de avond ervoor al. Voordat we hem naar bed brachten rende mijn echtgenoot rond in de flat met ons jochie op zijn schouders. Ze zongen 1 nul voor arsenal tot de bovenburen op het plafond bonkten. Boven waren ze voor Chelsea. Jij woont in de bergen met je kalasjnikov Osama en je laat Gods woede neerdalen op de hoofden van de vijanden van de profeet dus jij vindt voetbal misschien niet zo belangrijk. Nou dat is het wel.


  Soms kwamen de bovenburen naar beneden en bonkten ze op onze deur. Ze werden er gek van als m’n man en m’n jochie 1 nul voor arsenal zongen. De buren schreeuwden dat we onze bek moesten houden en bonkten met hun vuisten op de deur. Nou dat maakte het alleen maar erger omdat m’n man en m’n jochie dan 2 nul voor arsenal begonnen te zingen. Hoe meer herrie de buren schopten hoe meer tegen nul het voor Arsenal werd. Ik kreeg er de bibbers van dat mag je best weten.


  Na het zingen was ons jochie hartstikke opgewonden hij lachte en giechelde als een gek. We konden hem met geen mogelijkheid in slaap krijgen. Mama zei hij dan mama mama mama kom snel er zit iets in mijn kamer. Ik rende dan naar binnen. Wat is het? zei ik dan. Niks zei hij dan gefopt ha ha ha. Hij was 4 jaar en 3 maanden. Je kon gewoon niet boos op hem worden. Dat jochie had zo’n mooie lach. Hij was gewoon blij om te leven.


  Ga slapen monstertje anders ben je morgen moe voor de grote wedstrijd. Zonder jou kan Arsenal niet winnen ze hebben je nodig.


  Maar ik heb geen slaap mama, zei hij dan.


  Ga slapen of ik ga je vader halen.


  Ik ben niet bang voor hem, zei hij dan. Papa is de beste papa van de hele wereld. Hij is beter dan. Dan. Dan.


  Dan wat hè monstertje? Je vader is beter dan wat?


  Apen, zei hij dan. Papa is beter dan apen en en en.


  En wat?


  Cola, zei m’n jochie.


  Het zal wel gek klinken Osama maar soms ben ik blij dat jouw mensen ze allebei hebben opgeblazen. Als m’n jochie het overleefd had zou hij z’n vader gemist hebben. Hij zou zo’n verdriet hebben gehad. Ik zou het niet kunnen verdragen dat m’n jochie zo’n verdriet had dus als er iemand verdriet moet hebben waarom ik dan niet?


  Als ons jochie eindelijk in slaap viel was het altijd al laat. We dronken dan nog een biertje op de bank. Ik en m’n man. Op een vrijdagavond kregen we ruzie over voetbal. Ik zei gelijk wat me dwarszat.


  Ik wou dat je ons jochie niet meenam naar de wedstrijd. Hij is te klein. Ik word er zenuwachtig van.


  Zenuwachtig? zei m’n man. Waar ben je zenuwachtig om dan?


  Nou ja je weet wel. Het geweld.


  Ha ha, zei m’n man. Publieksgeweld tijdens een voetbalwedstrijd. Da’s een goeie vooral als je bedenkt dat ik voor m’n werk bommen onschadelijk maak.


  Dat weet ik. Nou ja daar word ik ook zenuwachtig van.


  Luister lieverd, zei hij. Voetbalsupporters zijn niet meer wat ze geweest zijn. Het is nu een sport voor het hele gezin en trouwens ik ben agent en ik ben een grote vent ik red me wel.


  Over jou maak ik me ook geen zorgen. Maar over ons jochie wel. Hij is 4 jaar en 3 maanden hij slaapt nog met Meneer Konijn.


  Jezus Christus, zei m’n man. Denk je niet dat ik hem in de gaten hou? Denk je dat ik iemand hem ook maar met 1 vinger laat aanraken? Ik zou ze afmaken.


  Oké. Maar toch word ik er zenuwachtig van.


  Jij wordt overal zenuwachtig van, zei hij.


  En hij had gelijk o god hij had volkomen gelijk ik kon de dood in onze nek horen hijgen.


  Die avond was m’n man uitgeput hij had een loodzware dag achter de rug en tot overmaat van ramp had hij 250 pond ingezet op het verkeerde paard bij de rennen van Doncaster. Ik had hem niet met me moeten laten vrijen ik had hem met rust moeten laten maar de zenuwen gierden door m’n lijf en ik dacht hij me misschien kon kalmeren. Maar nee het was vreselijke seks en de angst bleef in me zitten m’n man maakte het alleen maar erger. Hij was zelf ook hartstikke bang ik kon elk van die 250 ponden die hij had verloren voelen als knopen in zijn spieren toen hij me vasthield. Na afloop lagen we in het donker maar wat naar het plafond te staren. We konden geen van beiden slapen. De bovenburen hadden vrienden op bezoek.


  Ik maak die eikels nog een keer af, zei m’n man. Dat gedrink en geschreeuw de hele nacht. Begrijpen ze niet dat er gezinnen in deze flats wonen? Jezus wat is dat trouwens voor muziek?


  Het is Beyonce.


  Ik kende de namen van alle artiesten Osama overdag keek ik namelijk vaak tv.


  Ik bedoel niet wie het is, zei m’n man. Ik bedoel hoe noem je deze muziek?


  Het is r&b.


  Het is teringherrie zul je bedoelen, zei m’n man. Moet je kijken. De bas staat zo hard dat je rimpels in m’n glas water kunt zien.


  Ik wou dat we rijk waren. Als we rijk waren konden we in een huis wonen en niet in een flat. Alleen armelui moeten elkaars muziek aanhoren.


  Waar heb je het over? zei m’n man. We zijn niet arm.


  Nee natuurlijk niet maar ik bedoel kijk nou naar ons.


  Hou maar op, zei m’n man.


  Hou waar over op?


  Over geld, zei hij. Denk je dat ik dat niet weet of zo?


  Ik slaakte een zucht en streelde in het donker zijn gezicht.


  Nee lieverd. Het spijt me.


  Nee, zei m’n man. Het spijt mij. Je verdient beter dan mij.


  Dat moet je niet zeggen lieverd ik ben zo trots op je. Je bent een goeie vent. Als je gebeld wordt ga je gelijk op pad. Je gaat weg en redt mensenlevens.


  Ja, zei m’n man. Maar m’n zenuwen gaan naar de kloten en als ik thuiskom laten dezelfde mensen die ik gered heb onze flat schudden met hoe heet ze ook alweer?


  Beyonce.


  Ja die, zei hij. Beyonce. Soms wou ik dat we die bommen gewoon lieten ontploffen.


  Ik streelde zijn haar hij meende het niet. We lagen daar een hele poos naast elkaar terwijl de muziek van de buren door het plafond bonkte. M’n man had z’n ogen open. Hij lag koortsig en zwetend naar het plafond te kijken.


  Klootzakken, zei hij.


  Niet schelden lieverd.


  Ik scheld godverdomme als ik daar zin in heb.


  Niet vloeken ik krijg de zenuwen als je vloekt.


  Rustig maar lieverd, zei m’n man.


  Nee jij moet rustig doen. Jij bent degene die 250 pond heeft verloren. Hoe moet ik ons jochie eten geven en kleren voor hem kopen als jij zo door blijft gaan? Doe zelf effe rustig.


  M’n man keek me aan alsof ik hem in z’n gezicht had geslagen. Hij zal wel geschrokken zijn omdat ik normaal nooit een keel opzet maar ik trok het niet meer en Beyonce hielp ook niet echt mee door zo hard crazy in love door het plafond van onze slaapkamer te schreeuwen dat m’n kiezen ervan zoemden.


  Godsamme nog an toe, zei m’n man. Zo kunnen we toch niet doorgaan? Mijn zenuwen zijn naar de gallemiezen en jij bent half gek van bezorgdheid. Je bent hysterisch aan het worden.


  Ik ben niet hysterisch.


  Jawel, zei hij.


  ik ben gvd helemaal niet hysterisch.


  Ik greep het glas water en smeet het tegen de muur. Het glas barstte uit elkaar op het tapijt en ik barstte in tranen uit. M’n man hield me heel stevig vast en streelde mijn haar.


  Rustig maar lieverd, zei hij. Het is jouw schuld niet. Iedereen zou hetzelfde reageren als jij met al die stress.


  Ik knipte het lampje op het nachtkastje aan en stak een sigaret van mijn man op. M’n handen trilden. De muziek van boven werd nog harder gezet. Het plafond ging op en neer. Die eikels boven waren nu aan het dansen. Het waren monsters van buren. Ik rookte de sigaret op tot het filter en smeet hem door de kamer wat ik anders nooit zou hebben gedaan. Ik ben dan wel geen heilige Osama maar ik ben heel schoon.


  M’n man keek me aan alsof hij me voor het eerst zag. De sigaret kwam terecht waar de vloerbedekking nat was van het gebroken glas water en hij doofde sissend uit. Volgens mij hakte m’n man op dat moment de knoop door.


  Weet je wat ik ga doen? zei hij.


  Nee. Wat dan?


  Ik ga weg bij de politie, zei hij. Ik ga weg nu ik nog gezond ben en jij nog niet helemaal bent doorgedraaid.


  O god lieverd. Dat is te gek denk je echt dat je dat kan? Hoe komen we dan aan geld?


  Ik ken een dokter, zei m’n man. Een politiedokter. Ik heb hem een keer een gunst bewezen toen ik nog in uniform was. Zijn zoon werd gearresteerd met drugs op zak. Het stelde niks voor eigenlijk. Een paar pillen maar. Die gozer was niet erger dan z’n leeftijdgenoten. Ik heb de pillen door de plee gespoeld. Zonde om je daar druk over te maken. Het waren aardige lui. Maar goed. Die dokter. Als ik naar hem toe ga en tegen hem zeg dat m’n zenuwen naar de gallemiezen zijn. Nou ja. Hij staat bij me in het krijt. Hij kan een paspoort voor me schrijven.


  Een paspoort? Waar heb je het over?


  Nou, zei m’n man. Een paspoort betekent dat je voor onbepaalde tijd met ziekteverlof gaat. Dan krijg ik nog steeds driekwart van m’n salaris dus dan kan ik rustig wat anders zoeken.


  O god lieverd zou dat echt kunnen?


  Ja natuurlijk, zei m’n man. Ik ben 35 ik kan nog wat anders leren.


  Ik glimlachte in het donker. Mijn man die wegging bij de politie. Ik kon het niet geloven. Het was geweldig.


  O god lieverd stel je voor geen telefoontjes meer geen stress meer. Je stopt met gokken en we verhuizen naar een mooier huis waar we de hele dag lachen en ’s avonds kijken we samen tv. Wat je maar wilt zien, oké? En we maken een broertje of zusje voor ons jochie. Oké?


  Oké, zei m’n man. Ja. Oké.


  Ik glimlachte naar hem.


  Kom mee lieverd.


  Waarheen? zei hij.


  Kom nou maar mee.


  Ik nam hem mee naar de woonkamer en trok hem naar de stereotoren.


  Kom op lieverd. Help me een cd uitzoeken waarvan de buren helemaal gek worden. We zetten hem echt keihard. Krijgen ze een koekje van eigen deeg.


  M’n man begon te lachen.


  Je bent niet goed bij je hoofd jij, zei hij. Ik hou van je. Wat dacht je van Phil Collins?


  Phil Collins. Ja dat zou ze wel opfokken maar ik dacht aan nog iets ergers wat dacht je van Sonny & Cher?


  Jezus lieverd, zei m’n man. We willen ze alleen maar op de kast jagen niet dat ze dood willen.


  Goed dan. Wat dacht je van Dexy’s Midnight Runners?


  Perfect, zei m’n man. Wat een duivels plan.


  We pakten de speakers en legden ze op hun rug zodat ze recht omhoog naar de buren wezen. M’n man zette de stereotoren aan en draaide het volume voluit. Hij wist wel hoe hij een goeie tweedehands stereotoren moest uitzoeken. Die van ons was een bakbeest dat vroeger in een politiekroeg in Walthamstow had gestaan. Hoe hij al loeide zonder cd was te gek. Alsof er een vliegtuig opsteeg. We giechelden naar elkaar. De bovenburen konden hun borst natmaken.


  Klaar? zei m’n echtgenoot.


  Klaar.


  Af! zei m’n man.


  M’n man stopte de cd erin. Hij drukte op play en we renden naar de keuken. We hielden elkaars hand vast en lieten ons op onze knieën vallen. Het was eng. Het was net een aardbeving zoals de borden kletterden terwijl Dexy’s Midnight Runners come on eileen zongen.


  Toen het nummer voorbij was renden we terug naar de woonkamer en we zetten de stereotoren uit. Het werd heel stil. Toen riep een van onze buren iets van boven.


  Als jullie dat nog een keer proberen bel ik de politie klootzakken, riep hij.


  Die doen niks, riep m’n man terug. De politie is gek op Dexy’s Midnight Runners en ik kan het weten. Ik ben zelf een smeris.


  De buren hielden toen hun mond en hun muziek zetten ze ook niet meer aan.


  Ah eindelijk rust, zei mijn echtgenoot. Tact m’n reet.


  Toen herinnerde ik me iets. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  O god ons jochie we zijn hem helemaal vergeten. Al die herrie. Hij moet doodsbang zijn geweest.


  We liepen naar zijn kamer en toen we deur opendeden dachten we dat hij zou zitten te brullen maar niks ervan. Hij lag daar diep in slaap. Hij had door het hele gedoe heen geslapen met Meneer Konijn in zijn armen. Ik zweer het gewone slaapregels golden niet voor dat jochie.


  We liepen naar de kamer ernaast en gingen op bed liggen. M’n man viel gelijk in slaap. Ik lag nog een tijdje wakker ik was zo gelukkig. M’n man ging weg bij de politie. Ik hoefde niet meer op te blijven terwijl ik Holby City keek. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken dat m’n jochie zijn vader zou verliezen. Het was zo heerlijk dat ik het niet kon geloven. Ik schudde m’n man weer wakker. O jezus wat is er lieverd? zei hij.


  Meende je dat echt? Wat je zei over ontslag nemen bij de politie?


  Natuurlijk meende ik het, zei hij. Ik doe toch altijd wat ik zeg of niet soms?


  Ja. Wanneer ga je het doen?


  Hij keek me aan en zuchtte eens diep.


  Ik doe het maandagochtend gelijk, zei hij. Mag ik nou alsjeblieft slapen?


  Ik glimlachte. Ik begon zelf ook in slaap te vallen. Zoals je ziet had ik wel eens een dip maar ik was toen meestal heel gelukkig. Ik ben sindsdien heel erg veranderd Osama maar als je goed kijkt in het juiste licht denk ik dat je nog steeds de herinnering aan die gelukkige tijd in me kunt zien. Verborgen maar niet helemaal onzichtbaar net als het woord politie op de zijkant van onze oude Astra.




  Ze zeggen dat je in Londen bent geweest toen je nog jong was. Je bent zeker in de goeie delen geweest hè? Heb je het parlementsgebouw gezien? Ben je op een zonnige zaterdagmiddag door Knightsbridge gelopen? Heb je gewinkeld bij Harvey Nicks? Hebben ze je beleefd gevraagd je kalasjnikov achter te laten in de garderobe?




  En je hebt de daklozen in de kraakpanden en in de metro vast ook wel gezien hè? Heb je de crackhoeren gezien? Verbaasde het je hoe goedkoop de meisjes in Londen waren? De meesten doen het al voor een Happy Meal voor hun kinderen. Maak jij je daar net zo veel zorgen om als ik?




  Als je alle twee de Londens hebt gezien Osama moet je me toch iets vertellen. Aan welk Londen heeft Allah nou vooral een hekel? Ik vraag het omdat ik me niet kan voorstellen hoe een toerist aan alle twee de Londens een hekel kan hebben. Het Londen van de bijdehante patsers en het Londen van de smerige crackmoeders bedoel ik. Sorry dat ik je een toerist noem Osama ik wil je niet beledigen. Ik bedoel alleen maar dat ik niet snap hoe je heel Londen kunt haten tenzij je hier ook echt woont en minder dan 50 0 pond per week hebt te besteden.




  Waar je vooral een hekel aan begint te krijgen als je in Londen woont is dat er vlak naast je rijke mensen wonen. Ze ploffen gewoon neer naast jouw huis en voor je het weet is je straat een Trendy Smeltkroes Met Uitstekende Vervoersmogelijkheden wat wil zeggen dat je Vauxhall Astra elke ochtend wordt ingesloten door kakwagens. Mijn man merkte die wagens altijd op.




  De ochtend nadat hij beloofd had ontslag te nemen zag hij een hele mooie. We stonden buiten op straat voor de flat. Het was 1 mei en de hemel was blauw en het was lekker warm weer precies wat je wilt op 1 mei. M’n man had ons jochie op zijn schouders en ze grijnsden allebei als idioten. Ze droegen hun Arsenal-shirts omdat het zaterdag was de grote dag. Arsenal speelde thuis tegen Chelsea. De bovenburen waren ook buiten ze droegen hun Chelsea-shirts. We liepen naar onze Astra en de buren liepen achter ons. Ze hadden een grote bek tegen ons maar we negeerden ze.




  De mooie wagen stond voor onze oude Astra geparkeerd. Moet je zien, zei m’n man. Aston Martin db7. Geweldige bak. Hij haalde ons jochie van z’n schouders zodat hij door de raampjes kon kijken. Het kleine jochie drukte z’n neus tegen het glas. Het was een en al zwart leer daarbinnen.




  Van 0 tot 10 0 in 5 seconden knul, zei m’n man. 4 0 0 pk. Gaat tot 28 0 of misschien wel 29 0. Dat kan geen politiewagen bijhouden. Als een schurk er in zo’n ding vandoor gaat moeten we er in een heli achteraan.




  Heli, zei ons jochie. Heli heli heli.


  Hij grijnsde. Hij was gek op dat woord. Toen stapten ze in onze oude Astra en reden ze weg. Ons jochie drukte z’n neus tegen de achterruit en ik zwaaide naar hem. Ik kan me niet eens herinneren of hij terugzwaaide. Ik keek niet echt ik dacht aan wat ik allemaal moest kopen. Het is grappig maar je denkt niet aan de dood je denkt aan chips en toiletpapier die op zijn. Ik heb m’n man en m’n jochie nooit meer gezien.


  Ik ging naar de winkel en ik kocht toiletpapier bacon eieren chocolade-ijs chips kip kiev boter vuilniszakken en bier. Het ijs was een traktatie voor m’n jongens voor als ze terugkwamen van de wedstrijd. M’n jochie was er bijna net zo gek op als op z’n vader. Toen ik terugkwam van de winkel zag ik Jasper Black. Hij wilde net in de Aston Martin db7 stappen.


  Hé hallo, zei hij.


  Ha. Mooie wagen is dat. Die gaat vast in 5 seconden van 0 tot 10 0. Die gaat vast 28 0 of misschien wel 29 0.


  Jemig, zei Jasper Black. Ik wist niet dat je verstand had van auto’s.


  Nou dan zie je maar weer dat je helemaal niks van me weet.


  Ik zou je graag beter willen leren kennen, zei Jasper Black.


  Dat zal best maar dat kan helaas niet.


  Pardon? zei Jasper Black.


  Je verstaat me wel. Die avond was een vergissing. M’n man is een goeie vent ik had nooit vreemd moeten gaan.


  We kunnen toch wel praten? zei Jasper Black.


  Nee. M’n chocolade-ijs is aan het smelten.


  Nou ja ik moet er ook vandoor, zei Jasper Black.


  Oké de groeten dan maar. Ik weet niet waar je heen moet maar je haalt het vast wel als je ’m flink op z’n staart trapt. Hij haalt namelijk wel 29 0 kilometer per uur.


  Jasper Black lachte.


  Ik ga naar een voetbalwedstrijd, zei hij. Arsenal speelt tegen Chelsea.


  Ja, ik heb het gehoord. M’n man en m’n jochie gaan er net heen.


  Ze zeggen dat het een heftige wedstrijd wordt, zei Jasper Black.


  Ik had niet gedacht dat jij van voetbal hield.


  O ik hou er ook niet van. Helemaal niet.


  Waarom ga je dan?


  Petra, zei Jasper Black. Mijn vriendin. Ze staat erop dat ik in elk geval m’n best doen om het spel door te krijgen. Ik ben blijkbaar de laatste Engelsman die er niets van weet. Tijdens etentjes kan ik niet meepraten. Vorige week stelde Petra me een ultimatum. In godsnaam Jasper zei ze. Moet je nu echt zo’n snob zijn? Dit weekend sleep je jezelf uit je ivoren toren naar een voetbalwedstrijd of ik verhuis terug naar Primrose Hill. Dat soort dingen doet Petra namelijk. Drama. Ze is niet zoals jij.


  En wat zei je tegen d’r?


  Ik kon niets zeggen. Het was nogal ongemakkelijk allemaal. We aten met twee vriendinnen van Petra. Sophie en Hermione. Zij schilderen.


  Goed voor ze. Een degelijk vak. Mensen zullen altijd schilders nodig hebben.


  Ah, zei Jasper Black. Zulke schilders zijn het niet. Ze beschilderen doeken. Voornamelijk post-representatief. Ze zijn heel erg Hoxton. Het soort meisjes dat over voetbal praat en iets vreselijks als palingpastei voor je maakt. Wat je lekker ironisch moet vinden. In plaats van gewoon lekker als je begrijpt wat ik bedoel.


  Ik stond daar met m’n mond halfopen en m’n boodschappentassen in m’n handen.


  Sorry, zei Jasper Black. Ik verveel je hè?


  Ja inderdaad.


  Sterker nog Jasper Black verveelde me zo erg dat ik m’n best moest doen niet te kwijlen.


  Je bent heel erg rechtdoorzee, zei Jasper Black. Je zegt precies wat je denkt hè?


  Ja. Moet je ook eens proberen. Scheelt een hoop hersenwerk.


  Goed dan dat zal ik doen, zei Jasper Black. Daar gaat-ie dan. Ik vind jou de origineelste vrouw die ik ken.


  Je kent me niet eens eikel.


  Jasper Black keek links en rechts de straat af en ging zachter praten.


  We zijn met elkaar naar bed geweest, zei hij.


  Dat betekent helemaal niks.


  Vind je dat echt? zei Jasper Black.


  Neuh.


  Jasper Black keek naar mijn boodschappentassen.


  Dus we kennen elkaar wel een beetje. En ik vind jou een heel originele vrouw.


  Je kent vast niet veel vrouwen.


  O jawel hoor, zei Jasper Black. Echt. Ik werk voor een landelijk dagblad. Het kantoor loopt over van de vrouwen. Ken je de Sunday Telegraph?


  Even denken. Heeft die grote rode letters bovenaan en heel veel meisjes met enorme meloenen?


  Eh nee, zei Jasper Black. Dat is de Sun of anders de Daily Mirror.


  Dat weet ik. Ik hou je voor de gek. Natuurlijk ken ik de Sunday Telegraph. Dat is die grote hoogdravende.


  O ha ha ha, zei Jasper Black.


  Ja. Ik ben dan wel arm maar ik ben niet achterlijk er is een verschil.


  Ik heb nooit gezegd dat je achterlijk was, zei Jasper Black. Ik vind je heel erg echt. Wat? Waarom lach je?


  Nou. Ik ben door heel veel mensen van alles genoemd maar niemand heeft me ooit echt genoemd. Dat vonden ze waarschijnlijk nogal voor de hand liggen.


  Sorry, zei Jasper Black. Je zult me wel een idioot vinden.


  Hij bloosde en frunnikte aan zijn autosleutels. Ik bedacht dat ik misschien wat te ver was gegaan.


  Neuh. Je bent geen idioot. Je bent wel lief. Maar je bent een idioot dat je niet van voetbal houdt.


  Jasper grijnsde.


  Ik heb nooit begrepen wat er zo leuk aan is, zei hij.


  Het is goedkoop en mensen als jij vinden het niks. Volgende vraag.


  En jij? zei Jasper Black. Ga jij niet naar de wedstrijd?


  Ik? O nee, ik ga nooit naar de wedstrijden ik word er zenuwachtig van. Ik kijk gewoon tv. Maar begrijp me goed. Ik hou van Arsenal. Al sinds m’n jeugd.


  Ik geloof niet dat ik ooit voor één team zou kunnen kiezen, zei Jasper. Ik ben te wispelturig. Maar goed. Ik heb wel een geweldige auto.


  Hij knikte naar de Aston Martin db7 en lachte. Ik lachte ook.


  Ik hou wel van een man die zichzelf niet te serieus neemt.


  Jasper haalde zijn schouders op. Ik zou m’n schouders ook opgehaald hebben maar dat valt niet mee met 2 Tesco-tassen in je handen dus zei ik maar weer iets doms.


  Luister. Als de wedstrijd je echt geen reet kan schelen kun je net zo goed met mij meekomen en er op tv naar kijken. Dan vertel ik je alles wat je moet weten voor je volgende stomme etentje. Dan leg ik je uit waarom Arsenal de beste club ter wereld is.


  Meen je dat? zei Jasper Black. Ik hoop het want dat lijkt me heel leuk.


  Het gaat me alleen maar om het gezelschap. Laat dat duidelijk zijn. Ik bedoel je kunt praten als je dat wilt maar we gaan geen seks hebben.


  Echt niet? zei Jasper Black. Wat jammer.


  Ja. Ik bedoel het was heel lekker en zo maar daar blijft het bij. Ik was hartstikke overstuur toen. Ik was één brok zenuwen maar nu gaat het wel weer. Ik hou van m’n man en hij gaat maandagochtend weg bij de explosievenopruimingsdienst. Dan word ik ook niet overstuur meer. Wil je nog steeds meekomen?


  Dat hangt er van af, zei Jasper Black. Je gaat me toch geen palingpastei of iets dergelijks voeren?


  Nee. Ik ga vissticks maken. Dat is geen ironie maar middageten.


  Boven in de flat zette ik de tv aan.


  Het was de warming-up voor de grote wedstrijd. Viv Anderson en Andy Gray klaagden dat het nieuwe stadion niet dezelfde sfeer als Highbury had. Ze begonnen grappen te maken over hoe fans van de Gunners het stadion noemden in plaats van Emirates Stadium en dat was lachen omdat Gunners een hartstikke grote bek hebben waardoor ze het niet konden zeggen. Ze lieten een luchtopname van het nieuwe veld zien en je kon de supporters zien aankomen in 2 grote rivieren een rode en een blauwe. Ze hielden de supporters altijd uit elkaar op de wegen rond het stadion. Nou ja dat is ook wel logisch. Jij denkt dat je de jihad hebt gezien Osama maar ik zeg het je je hebt pas iets gezien als je ziet wat er gebeurt als je fans van Arsenal en Chelsea niet uit elkaar houdt terwijl ze het stadion ingaan.


  De sfeer was ongelooflijk zelfs Jasper Black zat naar de tv te staren. Er klonk een enorm gebrul van de supporters die al binnen waren maar er kwamen er steeds meer bij. Ze dachten dat er 6 0.0 0 0 in het nieuwe stadion gingen en het leek erop dat dat wel nodig was ook. Het was 1 mei en het was mooi zonnig weer en het was de laatste wedstrijd van de competitie voor beide clubs en de Gunners hadden 1 punt meer dan Chelsea dus je kon wel raden dat half Londen naar die wedstrijd wilde.


  Ik liet Jasper Black achter in de woonkamer terwijl ik de vissticks onder de grill legde. Ik hou m’n hele leven al van vissticks. Ik vind het te gek om ze elke keer weer van geel tot bruinachtig goud te zien veranderen.


  Is 4 genoeg voor jou?


  Ja, zei Jasper Black. 4 is perfect.


  Mooi. We eten ze met patat.


  Ik haalde de patat uit de vriezer en zette de magnetron aan. Jasper Black kwam de keuken in en net op dat moment ging z’n mobieltje. Hij klapte hem open en zei hallo Petra en hield de telefoon een eindje van z’n oor. Ik hoorde Petra’s stem uit Jasper Blacks telefoon komen en ze klonk sjiek en blikkerig alsof de koningin van Engeland in zilverpapier was gewikkeld. Jasper Black keek me strak aan.


  Ja, zei hij. Ja ik ben onderweg naar de wedstrijd. Wat? Jezus Petra heb je nog niet genoeg schoenen? Nou goed dan. Maar probeer nog wat geld op de rekening over te houden. Voor het geval we zoiets vervelends als eten of stroom moeten kopen. Ja. Ja ik rot al op. Hou je in hè? Kus kus. Dag.


  Jasper deed de telefoon weer dicht en keek er een seconde naar voordat hij hem in zijn zak stak.


  Dat was Petra dus, zei hij.


  Die aan het winkelen is.


  Ja, zei Jasper Black. Dat doet ze wel vaker.


  Hou je van haar?


  Ja.


  Wat doe je dan in vredesnaam hier?


  Mag ik even rondkijken? zei Jasper Black.


  Jasper Black liep naar de andere kamers. Het duurde niet lang er waren er maar 4. De badkamer de woonkamer en de 2 slaapkamers.


  Dus hier slaapt jullie zoontje, zei hij.


  Ik geloofde hem gelijk. Ik bedoel ik kon niet zien waar hij was ik stond nog in de keuken en hield de vissticks in de gaten.


  Jullie hebben hem heel mooi ingericht, zei hij.


  Ja het is een geweldige kamer m’n man heeft het bed gemaakt en ik heb de gordijnen genaaid.


  Jasper Black kwam de keuken weer in. Hij had een foto van m’n jochie in zijn handen.


  Je zult wel trots zijn op zo’n knappe zoon, zei hij.


  Ja het is een mooi jochie. Hij lijkt op z’n moeder ha ha ha. Ja, zei hij. Ik kan wel zien op wie hij lijkt.


  Wil jij kinderen?


  Ja dat lijkt me heerlijk, zei Jasper Black. Maar Petra zou ze mee uit winkelen nemen en ik denk niet dat de wereldeconomie dat aankan.


  Hmm?


  De magnetron piepte. De patat was klaar. Jasper Black keek uit het keukenraam naar de smerige achterkant van de flat waar plastic tassen ronddwarrelden.


  Maar even serieus. Ik zou heel graag kinderen willen, zei hij.


  Waar wacht je nog op dan?


  Het is niet het goeie moment in Petra’s carrière, zei hij.


  O ze gaat hogerop zeker?


  Wij allebei, zei Jasper Black.


  Ik legde de patat op 2 borden.


  Maar wat doen jullie nou eigenlijk precies?


  Jasper Black haalde z’n schouders op.


  Petra doet mode en ik schrijf maatschappelijk commentaar, zei hij. We zijn columnisten. We schrijven op wat in ons opkomt.


  Ik keek hem verbaasd aan.


  Wat? zei hij. Denk je dat al die bullshit zichzelf schrijft?


  Nee ik bedoel dat ik dat laatste niet van je had verwacht.


  O Petra zou het vast niet zo zeggen, zei hij. Zij zou ongetwijfeld tegen je zeggen dat haar lifestylecolumn een sociale barometer is en een prikkelend forum voor het uitwisselen van inspirerende ideeën.


  Vind jij dat niet dan?


  Jasper stak z’n onderlip naar voren en hield de foto van m’n jochie omhoog.


  Het zou anders zijn als ik zo’n kind had, zei hij. Dan zou ik heel wat moeite doen mezelf ervan te overtuigen dat mijn 8 0 0 woorden per week zijn wereld een betere plek maken. Vorige maand heb ik een stuk over aids in Afrika geschreven. Ik ken niemand met aids. Ik ben nog nooit in Afrika geweest. Maar mijn stuk heeft een prijs gewonnen. Het kan me geen fuck schelen. Is dat genoeg patat? Dat zal wel moeten.


  Ik legde de vissticks naast de patat en we aten met ons bord op schoot in de woonkamer terwijl we tv keken. De aftrap was om 3 uur. De tribunes zaten al bomvol en het publiek maakte een oorverdovende herrie ik kreeg er altijd de zenuwen van.


  Ik was vergeten hoe lekker vissticks zijn, zei Jasper Black.


  Het is hartstikke makkelijk het komt allemaal uit de vriezer.


  De tv brulde. De spelers kwamen nu de tunnel uit. Ze deden een warming-up op het veld.


  Goed praat me maar bij, zei Jasper Black. Vertel me wat er allemaal gebeurt en wat een goeie uitslag zou zijn.


  Nou wij dragen rood en Chelsea blauw en het zou een goeie uitslag zijn als we ze zo hard in de pan hakken dat ze nooit in hun sneue leven meer tegen een voetbal willen schoppen.


  Wauw, zei hij. Dit is echt heel belangrijk voor je hè?


  De tv liet de opstellingen zien. Ik ruimde de borden op. Jasper Black liep achter me aan de keuken in. Bij het aanrecht draaide ik me om en ik zag hem daar in zijn keurige kleren staan te drentelen.


  Luister. Ik weet niet wat dit allemaal moet voorstellen.Wat wil je nou eigenlijk van me Jasper Black?


  Zie je nou? zei hij. Nu doe je het weer je komt direct ter zake. Je haalt de spanning uit de lucht. Dat is echt heel origineel.


  Ik liet heet water in de gootsteen lopen. Ik spoot er een straal Fairy Liquid in.


  Nou? Ik vroeg je wat. Wat wil je van me?


  Ik weet het niet, zei hij. Die vraag stel ik mezelf sinds vorige keer ook de hele tijd.


  Want als je een nieuwe vriendin wilt moet je iemand anders zoeken. En als je een kind wilt moet je dat met Petra regelen toch? Ik heb al een gezin en ik hou van ze. De rest van m’n leven wil ik alleen maar elke nacht met ze in slaap vallen en elke ochtend wakker worden met ze.


  Dat weet ik, zei Jasper Black. Daar wil ik helemaal niet tussen komen.


  Wie zegt dat ik je er tussen zou laten dan?


  Jezus, zei Jasper Black. Je bent zo anders dan Petra. Ja dat kan ik me voorstellen. We schelen ongeveer honderdduizend pond stel ik me zo voor.


  Dat bedoelde ik niet, zei Jasper Black. Jij moet niks hebben van die eindeloze bullshit. Je bent sterk.


  Sterk? Laat me niet lachen. Ik ben één brok zenuwen. Dat heb je gezien.


  Je had gewoon een zware avond, zei Jasper Black. Wat ik bedoel is dat je sterk bent omdat je weet wat je wilt.


  Heb jij niet wat je wilt dan? Een sjieke baan bij een krant. Een Aston Martin. Volgens mij zou dat voor de meeste mensen genoeg zijn.


  Ik dacht dat ik dat wilde, zei Jasper Black. Door jou denk ik dat ik andere dingen wil. Eenvoudige dingen. Vissticks. Je zit me dwars.


  Daar moest ik om lachen.


  Ik vind het wel leuk om je dwars te zitten Jasper Black.


  Mijn hart begon tekeer te gaan Osama ik kon niet geloven wat ik gezegd had. Ik zou er alles voor over hebben gehad om het terug te nemen maar het was al te laat. Ik hoorde mijn stem vanbinnen schreeuwen nou doe je het weer stomme rotmeid. Je man is nog geen halfuur weg en daar ga je weer.


  Jasper Black grijnsde. Ik trok m’n sneakers en m’n sokken uit en gaf ze aan hem. Hij pakte ze aan alsof het een citroen was.


  Zit dit je dwars?


  Eh, zei Jasper Black.


  Ik trok m’n spijkerbroek en m’n t-shirt uit en sloeg ze over Jaspers arm. Die met m’n sneakers.


  En dit? Zit dit je dwars?


  Ja, zei Jasper Black. Kijk nou ik ga er helemaal van blozen.


  Goed zo. Dat krijg je er nou van als je met het gepeupel omgaat.


  Ik stak m’n tong uit en deed m’n beha af. Het was geweldig om z’n ogen groter te zien worden. Het is waar wat er in de Sun staat. ze willen maar één ding. Ik gaf mijn beha aan Jasper Black en hij pakte hem aan. Hij hield hem omhoog en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. Ongeveer zoals je een belastingaanslag omhooghoudt Osama. Net nadat je hem uit de envelop hebt gehaald en voordat je hem achter de bank hebt gestopt bij al die bedelbrieven.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, zei Jasper Black. Dit was ik echt niet van plan.


  Ja ja. Nou luister begrijp me goed maar jij bent zo iemand op wie we de hele dag wel kunnen wachten voordat we een keer weten wat je van plan bent en dan doet het er niet meer toe want dan komt m’n man thuis en die laat je alle hoeken van de kamer zien.


  Jasper Black slikte.


  Daar zeg je wat, zei hij.


  Ja.


  Ik trok mijn onderbroek uit en stopte hem in het zakje van zijn overhemd. Ik grijnsde als een idioot. Op de tv in de woonkamer blies de scheids op zijn fluitje. De menigte brulde. De wedstrijd was begonnen. Ik huppelde de woonkamer in en ging in mijn blootje op m’n buik op de bank liggen.


  Robert Pires sprintte over links en Jasper Black legde zijn hand op m’n kont. Ik rilde. Pires passte naar Frances Fabregas. Fabregas speelde de bal tussen 2 blauwhemden door. Jasper Black liet zijn vingers tussen mijn billen gaan. Fabregas keek om zich heen om af te spelen. Ik bracht mijn kont een stukje omhoog en Fabregas vond Thierry Henry. Jasper Black vond m’n clitoris en Thierry Henry nam de bal half-volley en mijn adem stokte. Thierry Henry’s schot ging er schitterend laag in en Jasper Black ook de menigte was door het dolle heen. Chelsea speelde de bal terug naar de middenlijn en Jasper Black ging heen en weer met zijn vingers terwijl het publiek op de oosttribune 1 nul voor arsenal zong. Ik glimlachte ik was zo blij. We gingen de competitie winnen dat was overduidelijk. Ik wist dat m’n man en m’n jochie hun kelen schor zongen op de oosttribune. Ze moeten zich geweldig hebben gevoeld. Ik voelde me ook geweldig.


  De volgende 10 minuten had geen van beide teams veel kansen. De wedstrijd werd steeds feller. Ik keek door de vitrage naar buiten. Jasper Black zat helemaal in me heel soepel en lekker. Ik keek naar de straat zo vredig en stil in het zonlicht. Ik zuchtte eens diep het was allemaal zo volmaakt. Ik deed mijn ogen half dicht. Buiten op straat reden 3 kinderen langzame rondjes op hun fietsen terwijl de zon van hun spaken glinsterde. Een oud besje kwam met haar boodschappenwagentje terug van Tesco. Ze liep om een hoopje hondenpoep heen. Het was een doodgewone dag. M’n man en m’n jochie waren blij. Jasper Black ging heen en weer in me en er schoten hete rillingen door mijn ingewanden terwijl ik naar die kinderen keek die rondjes reden op hun fietsen. Het was een doodgewone dag in de hemel.


  Ik begon te kreunen. De rillingen gingen nu door m’n hele lichaam en ze schoten op en neer langs mijn ruggengraat en ze ontploften in m’n vingertoppen. Ik moest in het kussen van de bank bijten om niet te gaan schreeuwen. Er klonk gebrul uit de tv. Gael Clichy en Pires maakten aan de linkerkant snelle een-tweetjes. Jasper Black ging sneller heen en weer in me het was duidelijk dat Arsenal nog een doelpunt zou maken ik stond op het punt te ontploffen ik kon het niet meer verdragen. Pires lobde de bal naar Robin van Persie en vervolgens nam Van Persie de bal op z’n slof en toen stokte Jasper Blacks adem. Ik voelde me heerlijk en je kon Van Persies schot met een grote, brede boog naar het doel zien krullen. De Arsenal-supporters achter de goal kwamen overeind in hun rode shirts en met hun rode petjes en rode sjaals. Hun monden waren open ze schreeuwden en ik schreeuwde ook. Iedereen wist dat hij erin ging. De keeper was verslagen en mijn hele lichaam schokte en je kon de bal met een boog steeds dichter bij het doel zien komen en toen verdween de hele oosttribune met een ontploffing in een vuurzee.




  Eerst dacht ik dat de tv naar de knoppen was. Er was een flits en ik dacht dat de beeldbuis was doorgebrand. Maar de bal was er nog en de doelpalen waren er ook nog. Alleen was de tribune achter het doel opgegaan in een witte wolk. Het zag eruit als een mistbank. Ik vroeg me af hoe er zo plotseling mist kon hangen in Arsenals gloednieuwe stadion.




  Al die supporters die omhoog waren gesprongen om voor de goal te juichen. Nou. Die waren gewoon weg. Ik begreep er niks van. Ik keek naar de bal. Hij ging nog steeds naar het doel en vertraagde toen midden in de lucht. Nu schoot hij terug uit de richting vanwaar hij gekomen was. Hij vloog terug van het doel en ik begreep er niks van. Ik begon te tellen. Ik weet dat het gek is maar ik begon gewoon te tellen zoals je dat doet als je een bliksemschicht ziet. Het televisiebeeld begon te trillen. De camera schudde heen en weer. Het geluid viel uit. Alles werd heel stil. Jasper Black bewoog niet meer in me. O kut zei hij o kut o kut o kut. Eén zei ik. Twee drie vier.




  Ik telde gewoon. Ik dacht nergens aan ik keek naar de tv. De mistbank vervaagde tot een grote vieze bal van rook en vlammen die oplaaiden waar de oosttribune was geweest. De keeper lag plat op zijn gezicht hij bewoog niet. De vlammen rolden over hem heen. Van Persie keek nog steeds in de richting van zijn schot. Hij volgde de bal met zijn ogen. De bal vloog terug en kwam vlak naast hem terecht samen met de arm van een man. Het was een sterke harige arm. De arm van een timmerman misschien. Je kon de tattoos erop zien. De hand was open alsof hij iets wilde pakken. De arm kwam met de hand naar beneden op de grond. Hij buitelde een paar keer rond en kwam toen rechtop in het gras terecht. Er moet een stuk bot of zo uit die arm hebben gestoken en dat kwam in de grond terecht. Het zag eruit alsof een of andere timmerman uit de grond probeerde te klimmen. Van Persie staarde er maar wat naar. Kut kut kut zei Jasper Black o Jezus Christus nog aan toe. Vijf zei ik. Zes zeven acht.




  Sommige spelers lagen op de grond en de rest zette het nu op een rennen. Ze renden voor de golven rook en vuur naar de tunnel maar sommigen haalden het niet. De andere spelers hadden hun armen in de lucht om hun hoofd te bedekken want de halve fanclub van de Gunners viel in stukken om ze heen. Er waren voeten en halve gezichten en grote stukken spul in Arsenal-shirts met lange draden erachter als een sliert worsten het zullen wel ingewanden zijn geweest. Het viel allemaal uit de bovenkant van het scherm. Het leek niet echt. Ik keek naar de straat. Het was nog steeds heel zonnig en stil daarbuiten. Het ouwe besje schuifelde de straat door en de 3 kinderen reden nog steeds langzame rondjes op hun fietsen. Negen zei ik. Tien elf twaalf.




  Toen begonnen de ramen van de flat te rammelen. Er klonk een doffe dreun en toen een scherpe knal die de ramen nog harder liet trillen. Toen de eerste dreun voorbij was bleef hij nog een tijdje door de straat echoën en rommelen. Die donderslag bleef maar dreunen. De kinderen stopten en keken omhoog naar de blauwe lucht. Ze begrepen er niks van. Ik begreep er zelf ook niks van. Ik heb later pas gehoord dat tv-beelden sneller gaan dan geluid.




  Jasper Black haalde zijn vingers uit me. Ik voelde me zo leeg. Er had iets in me gezeten en nu was er niks meer. Ik dacht aan m’n man en m’n jochie in hun Arsenal-shirts en ik keek weer naar de tv. De rook was nu overal. Het beeld was bijna zwart en het leek alsof de duisternis over het stadion was gevallen. Het publiek stormde het veld op. Ze renden alle kanten op. Er brak volledige paniek uit onder die regen van bloed en hompen vlees. De menigte kon niet zien waar ze heen rende door de duisternis en het bloed. Ze had geen schijn van kans. Er vielen er heel veel op de grond en degenen die nog op de been waren renden over ze heen. Toen hield het allemaal op.




  Sky zette hun testbeeld op. Het was een zwarte achtergrond met het logo van Sky en de tekst probeer sky digital eens. Ja dacht ik. Goed idee.




  Jasper Black trok zijn broek aan. Hij struikelde en stond weer op. Hij zei o god dit is afschuwelijk. Hij struikelde nog een keer zijn armen en benen deden niet wat hij wilde. Ik stond op en liep naar de tv en zette de bbc op. Ik had het koud. Ik was helemaal naakt.




  Grandstand was op de bbc en ze lieten de paardenrennen zien. Het was fijn om die paarden over dat zachte groene gras te zien draven. Alles zag er heel netjes en keurig uit in Lingfield of Chepstow of waar het ook was. Geen bloed geen vuur alleen maar kilometers lang nette witte hekken. Het was net als vissticks een grote troost steeds maar weer dezelfde rondjes tot in de eeuwigheid amen. Maar toen verdwenen de paarden en Sophie Raworth zat in de nieuwsstudio. Haar huid was heel bleek. Ze had niet van die mooie oranje make-up op. Ze zag eruit als de geest van Sophie Raworth en ik werd er zenuwachtig van. Ze keek naar de verkeerde camera en ze frunnikte aan het ding in haar oor. We krijgen zojuist nieuws binnen zei ze.




  Kom op. We gaan.




  Waarheen? zei Jasper. Ik moet naar de krant. Iedereen moet aan de slag dit is gigantisch.




  Die klotekrant kan doodvallen. M’n man en m’n jochie zijn bij die wedstrijd.


  O god, zei Jasper. Dat is waar ook.


  Je kunt me brengen in je auto.


  Ik ben bang dat dat niet gaat, zei Jasper. Alle wegen zullen potdicht zitten.


  Volgens mij begrijp je me niet. M’n man en m’n jochie zijn bij die wedstrijd. Ik moet ze thuis zien te krijgen.


  Ik huilde nu en kon niet meer helder uit mijn ogen kijken. Ik beefde en ik dacht alsjeblieft god laat ze niet gewond zijn. Jasper Black stond daar naar me te kijken hij was een en al huid en schaamhaar en tranen. Toen keek hij naar Sophie Raworth op tv en daarna naar de klok.


  Half 4, zei hij. De krant gaat over 6 uur pas naar de drukker.


  Ik dacht alsjeblieft god laat ze niet gewond zijn of als ze dan toch gewond moeten zijn zorg er dan voor dat ze maar een beetje gewond zijn. Alsjeblieft god het zou niet erg zijn als een van de twee een snee of zo had. Of een gebroken arm. Maar niet m’n jochie oké? Hem mag niks overkomen. Als er een gebroken arm moet zijn dan die van m’n man hij is een sterke vent hij zou zich wel redden. Hij zou er het beste van maken met zijn arm in het gips en al z’n maatjes zouden hun naam erop schrijven. Ik keek naar Jasper Black.


  Alsjeblieft. Alsjeblieft. Je moet me naar het stadion brengen.


  Luister, zei hij. De hulpdiensten kunnen dit wel aan. Mensen die in de weg lopen kunnen ze niet gebruiken.


  Je begrijpt het niet. M’n man gaat weg bij de politie. Hij gaat het z’n baas maandagochtend vertellen. Dan komt alles goed. Help me alsjeblieft ze thuis te krijgen. Hem en m’n jochie. Dan kan ik voor ze koken. Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft.


  Ik brulde nu ik stond voor de tv met m’n armen over m’n tieten en er liep snot uit mijn neus.


  O god, zei Jasper. Moet je jou nou zien. Wat ben ik toch een klootzak natuurlijk rij ik je erheen. Maak je maar geen zorgen er is vast niks aan de hand met ze.


  Dank je o dank je ik hoef ze alleen maar hierheen te halen meer niet.


  Ja natuurlijk, zei Jasper.


  Hij keek heel serieus. Ik liep naar de voordeur.


  Wacht, zei hij. Je hebt geen kleren aan.


  Ik keek naar beneden.


  O ja.


  Ik liep terug naar de keuken en trok m’n kleren aan. Er zat ketchup op m’n spijkerbroek van toen m’n jochie tijdens het ontbijt te hard in de fles had geknepen.


  O jee deze is een beetje vies. Ik trek snel even een andere aan.


  Nee, zei Jasper. Als we gaan moeten we nu direct gaan.




  De straat was leeg. Iedereen zat binnen tv te kijken op Jasper en ik na was er niemand op straat. We stapten in zijn auto. Zoals m’n man al zei het was een prachtige auto maar het ging allemaal aan me voorbij. Ik dacht aan wat ik ging koken als we allemaal veilig terug waren. Kipnuggets waarschijnlijk. Jasper Black startte de wagen. Hij klonk niet als onze Astra hij klonk kwaad ik trilde ervan. We reden snel weg. De banden piepten en we vlogen over alle verkeersdrempels. Dat gaf niet want alle andere auto’s stonden langs de kant om naar hun radio te luisteren. We reden langs Jesus Green en niemand liet er zijn hond uit. We reden Columbia Road op en er was niemand aan het winkelen. Er zaten geen nietsnutten appelcider uit blik te drinken en er liepen geen snoezige moeders met hun baby’s in kinderwagens met 3 wielen.




  Zo was het ook toen Charles en Di trouwden.


  Waar heb je het in vredesnaam over? zei Jasper Black. De lege straten. De koninklijke bruiloft. Ik was nog maar een




  klein meisje maar ik weet nog dat de straten toen ook zo leeg waren. Iedereen zat binnen tv te kijken. Ik ging halverwege naar buiten om snoep te kopen en het was net als nu. Alsof de wereld stilstond. En het was net zo toen ze doodging. Iedereen bleef binnen. Niemand kon het geloven. We zaten allemaal naar het nieuws te kijken.




  Ja, zei Jasper Black. Maar luister deze keer gaat het niet om Diana maar om iets heel anders. Ik denk dat je je geestelijk moet voorbereiden. Ik weet echt niet of het wel zo slim is om je daarheen te brengen. Ik weet niet of dat wel goed voor je is.


  Maak je om mij maar geen zorgen. Zo erg als toen Diana doodging kan het niet zijn. En dat hebben we toch ook allemaal overleefd?




  Jasper Black keek naar me.


  Haal eens even diep adem, zei hij.


  We scheurden door Hoxton toen ik het zag. De toren van rookvoor ons. Het moet kilometers verderop zijn geweest maar hij was zo groot. Ik volgde hem van heel hoog in de blauwe hemel en hoe dichter bij de grond hoe donkerder hij werd. Bovenaan leek hij gewoon weg te zweven maar voordat hij onderaan achter de flats verdween kon je de zwarte rook zien koken. Hij zag er boos en gejaagd uit alsof hij ergens te laat voor was.




  Heel diep ademhalen, zei Jasper. Gewoon blijven ademhalen goed zo.


  We reden New North Road op. Ik zag de toren van rook pal voor ons groter worden terwijl Jasper als een gek verder reed. Toen we op Canonbury Road kwamen stonden overal auto’s en bussen midden op straat. De deuren stonden open en mensen stonden naar hun radio te luisteren en naar de rook te kijken. Jasper Black reed om ze heen. De banden piepten de motor brulde en we bleven verder rijden maar het werd steeds lastiger. Er waren agenten bij Highbury & Islington. Ze hadden de Holloway Road helemaal afgesloten met kegels en motorfietsen met hun lichten aan maar ter hoogte van Highbury Crescent konden we nog net afslaan en zo bij de achterafstraatjes komen.


  De toren van rook was nu groter. Hij was dik en afschuwelijk. Er waaiden dikke zwarte plakken vanaf die zich overal om ons heen verspreidden. Het begon donker te worden. Jasper Black deed de koplampen en de ruitenwissers aan. Hij drukte op een knopje op het dashboard waardoor de buitenlucht de auto niet meer in kwam maar het maakte niet uit. Ik begon te hoesten en hij ook. Hij minderde vaart en we zigzagden tussen alle ambulances door die op Bryantwood Road stonden en toen moesten wij ook stoppen. Er zat niks anders op. Er lag een meisje op de weg.


  Net voordat ik haar zag had Jasper weer gas gegeven. We zaten bijna boven op haar. Stop stop stop schreeuwde ik. Jasper ging boven op de rem staan en gaf een ruk aan het stuur. De wagen slipte en we gingen op onze zijkant de straat door. Ik keek uit het raampje aan mijn kant. Ik zag het meisje steeds dichterbij komen. Haar ogen waren open en staarden naar de hemel. Ze bewoog niet. Ze droeg een Chelsea-shirt. Ik herinner me nog dat ik dacht hoe erg het zou zijn als we haar raakten. Ook al was ze dan voor Chelsea.


  Het volgende wat ik me herinner was Jasper die me uit z’n wagen trok. Een hartstikke groot ding drukte me in m’n stoel. Het zat helemaal tegen m’n gezicht en m’n tieten gedrukt en het deed pijn. Ik kon amper ademhalen.


  Wat is dit voor ding?


  Dat is de airbag, zei Jasper. Volgens mij heeft-ie je leven gered.


  Wie ben jij?


  Ik heet Jasper Black, zei hij. We kennen elkaar nauwelijks. We hebben twee keer seks gehad. Ik ben erg op je gesteld. Ik reed je naar een voetbalstadion dat geëxplodeerd is.


  O. Ja nou weet ik het weer. Je bent heel aardig voor me.


  Heb je ergens pijn? vroeg hij. Denk je dat ik je weg kan halen?


  Zijn stem klonk anders. Ik keek naar hem. Er zat bloed op zijn gezicht en zijn neus zat niet helemaal op de goeie plek. Ik giechelde ik weet ook niet waarom. Hij trok me uit de wagen. Mijn benen waren beverig maar ze hielden me overeind. Ik keek naar de auto. We waren tegen een geparkeerd busje gereden en alles was verbogen en gebroken.


  O nee. Je mooie wagen. Hij is helemaal naar de knoppen. En je arme gezicht.


  Ik stak m’n hand uit om z’n neus op de goeie plek te drukken maar hij draaide zijn hoofd weg. Hij greep mijn pols.


  Laat maar, zei hij. Hij is al een keer eerder gebroken geeft niks.


  O nee. Het meisje.


  We hebben haar niet geraakt, zei Jasper Black.


  O mooi. Waar is ze?


  Ze ligt daar, zei hij.


  Ik keek waar hij naar wees en ik zag haar. Ze lag daar maar in haar Chelsea-shirt naar de rook te kijken. Ik weet nog dat ik dat nogal onverschillig vond. Ik liep met Jasper Black naar haar toe. Hij hield me stevig vast en ik knielde naast haar neer. Ik schudde haar door elkaar en vroeg of alles oké was.


  Ze geeft geen antwoord.


  Omdat ze dood is vrees ik, zei Jasper Black.


  Het meisje was heel mooi. Ze was een aziatische stoot. Ze zag er Chinees uit maar ze was te bleek. Ze had wel wat make-up kunnen gebruiken. Ik streelde haar gezicht en haar huid was heel zacht. Om ons heen klonk vreselijke herrie van sirenes. In de hele straat gingen autoalarmen af en door de rook en de duisternis heen flitsten waarschuwingslichten. Het was een vreselijke herrie maar het meisje lag daar maar. Ze zag er heel vredig uit. Ze zag er niet uit alsof haar team met 1 nul achterstond. Toen zag ik een rood streepje onder haar hoofd vandaan komen en naar de stoeprand lopen. Al het bloed was uit haar gelopen en naar de afvoerput gegaan ik werd er zenuwachtig van. Ik kwam overeind.


  Kom op. We gaan m’n man en m’n jochie zoeken. Vergeet je auto maar. We gaan wel met de bus naar huis.


  Ik liep de weg over. De rook deed pijn aan m’n longen. Ik hoestte en kwijlde ik kon er niks aan doen. Het werd donkerder. Jasper Black kwam met me mee. Hij hoestte ook en er stroomde bloed van zijn gezicht. In het donker zag ik ze nu. Eerst een paar en toen heel veel. Sommigen droegen rode shirts sommigen droegen blauwe shirts en sommigen droegen helemaal geen shirt zodat je het niet kon weten. Ze kwamen over de straat op ons af en ze maakten geen geluid. Hun ogen waren groot en glazig en af en toe struikelden ze maar ze knipperden nooit. Het moeten er honderden zijn geweest die uit de rook kwamen schuifelen. Allemaal met hun ogen wijd open als dingen die heel diep uit de zee waren gehaald.


  Een blonde vrouw kwam op ons af. Ze droeg gouden oorbellen en een Arsenal-shirt en een roze trainingsbroek van Kappa. Ze was mooi opgemaakt en ze had keurig verzorgde nagels maar ze schreeuwde aan één stuk door. Ik vroeg me af waarom ze schreeuwde terwijl de rest zo stil was. Ze liep ons schreeuwend voorbij en ik draaide me om. Toen zag ik het. Aan de achterkant droeg ze helemaal niks. Haar Arsenal-shirt en de trainingsbroek waren van haar af gebrand. Er zat alleen maar verbrande huid van haar benen tot boven aan haar rug. Je kon zien waar haar onderbroek in haar huid was gesmolten. De achterkant van haar hoofd zag eruit als iets wat je uit de oven haalt. Ze verdween in de rook en ze bleef maar schreeuwen. Ik vroeg me af waarom niemand haar hielp. Toen dacht ik weer aan m’n man en m’n jochie en ik was ’r gelijk weer vergeten.


  Ik greep de eerstvolgende persoon die voorbijkwam. Het was een kleine man met een dun snorretje hij zal een jaar of 50 zijn geweest. Ik greep hem bij zijn schouders. Hij bleef staan en keek me aan zoals m’n jochie naar vreemdelingen keek toen hij 9 maanden oud was. Heel onzeker.


  Heeft u m’n man en m’n jochie gezien? Alstublieft heeft u ze gezien? Denk goed na m’n man is lang 1 meter 87 en hij draagt een Arsenal-shirt. Mijn zoon is ongeveer zo groot hij is behoorlijk sterk voor zijn leeftijd hij heeft rossig haar hij had een konijn bij zich dat was ongeveer zo groot met paarse poten en groene ogen en heet Meneer Konijn.


  De man staarde me aan.


  Je gaat de verkeerde kant op lieverd, zei hij.


  Alstublieft. Denk alstublieft goed na.


  De man rukte zich los. Hij rende de straat over. Ik begon te roepen.


  heeft er iemand een klein jongetje gezien? heeft iemand van jullie een klein jongetje van 4 jaar en 3 maanden gezien? hij had misschien een konijn bij zich of misschien ook niet.


  Niemand bleef staan. Ze duwden me allemaal opzij. Ze roken naar rook en zweet en verbrand vlees. Ik huilde weer. Jasper Black liep naast me.


  Kom op, zei hij. Je moet hier weg. Dit is geen goeie plek voor je.


  Hij probeerde me om te draaien maar ik schudde hem van me af.


  Nee. Ik ga m’n jongens zoeken. Je kunt meekomen of niet dat kan me niet schelen.


  Ik liep verder de straat over. Het werd steeds donkerder. M’n ogen deden zo’n pijn dat ik ze dicht moest doen maar ik ging gewoon verder en botste zonder iets te zien tegen mensen en auto’s op. Het was alsof je door een afschuwelijke rivier ging. Ik zorgde er alleen voor dat ik de andere kant op liep dan de mensen tegen wie ik aan botste. Ik was nu vlak bij het stadion. Elke keer dat ik mijn ogen opendeed zag ik agenten en brandweermannen tussen de mensen. De brandweermannen hadden van die maskers op en buizen die naar luchttanks op hun rug liepen. Ze gingen dezelfde kant op als ik. Ik hield me vast aan de rug van een brandweerman en ik liep een tijdje achter hem aan terwijl hij een weg voor me baande.


  We kwamen bij een van de enorme toegangspoorten van metaal en glas die tot hoog in de zwarte hemel liepen. Er waren agenten en er was pers. De pers probeerde binnen te komen. Ze duwden tegen de rij politieagenten aan en sprongen op en neer en flitsten met hun camera’s in de rook. De agenten lieten ze het stadion niet in en er werd geduwd en gevochten. Ik liet me op handen en knieen vallen en kroop naar binnen door de benen van de hele meute. Ik werd heel erg geschopt en vertrapt. Ik voelde van alles in me breken maar ik kroop verder. Ik haalde m’n ellebogen open en ik kon niet ademhalen. Het deed heel erg pijn maar het kon me niet schelen. Ik ging m’n jochie zoeken.


  De grond onder me begon glibberig te worden. Ik was nu in het stadion. Dat wist ik omdat het geluid van autoalarmen weg begon te sterven. Het enige wat ik kon horen was hulpgeroep en politiezenders en schreeuwende mensen. Ik voelde me heel zwak. Ik wist dat er binnen in me dingen waren geknapt want toen ik onder m’n t-shirt keek zag ik mijn buik van binnenuit opzwellen. Ik probeerde overeind te komen maar ik viel gelijk weer om. De grond was zo nat en glibberig en ik was er zo beroerd aan toe. Ik dacht dat de grond misschien droog zou zijn als ik omhoog probeerde te kruipen. Ik vond een paar treden en ik begon omhoog te kruipen. Er liep van dat natte plakkerige spul naar beneden en toen rook ik het en ik begon vreselijk te kotsen. Ik kroop omhoog naar m’n jochie in een waterval van bloed en nu was het ook nog vermengd met m’n kots.


  Ik weet niet hoe lang ik mezelf door de rook en het gekraak van de radiozenders heb gesleurd terwijl de laarzen van de brandweermannen om me heen stampten. Het was heel heet en het bloed deed pijn toen het opdroogde op m’n gezicht. Iemand ging op mijn hand staan. Ik hoorde hem breken. Ik hoorde de botten langs elkaar heen kraken en ik zag dat m’n duim helemaal de verkeerde kant op stond maar ik voelde niks. Ik dacht niet veel. Ik zag die 3 kinderen voor me die langzaam rondjes reden op hun fiets. Ik zag mezelf die naast m’n man lag en naar zijn ademhaling luisterde.


  Ik ging treden op en treden af met dode lichamen en stukken van andere lichamen daar weer overheen. De lichamen waren als eilanden in een rivier met het bloed in kleverige hopen aan de hellende kant. Na lange tijd voelde ik gras onder m’n handen en ik besefte dat ik op het veld was.


  De schijnwerpers stonden aan. Ik kon ze door de rook heen zien flikkeren in de lucht. Ik kroop verder tot ik de middenlijn vond en ik volgde hem tot de middenstip. Ik zal wel gedacht hebben dat ik daarvandaan meer zou kunnen zien. Maar op de middenstip waren 2 mannen aan het vechten. De ene droeg een Chelsea-shirt en de andere een van Arsenal. Ik kroop dichterbij. Ik wilde ze vragen of ze m’n jochie hadden gezien.


  De 2 mannen die vochten waren geen spelers het waren supporters. Het waren allebei grote kerels met dikke buiken. Het zullen wel herrieschoppers die voetbal een slechte naam bezorgen zijn geweest. De gozer met het Arsenal-shirt was heel erg verbrand je kon het bot door zijn arm heen zien. De gozer met het Chelsea-shirt had een groot stuk van een oor verloren het hing ondersteboven aan z’n hoofd. De man die voor Arsenal was stompte de man die voor Chelsea was in z’n gezicht en hij greep een grote homp van iets dat die van Chelsea in z’n handen had. Die van Chelsea viel maar hij stond weer op en schopte de man van Arsenal in z’n kruis. Hij schopte zo hard dat hij de homp weer liet vallen waarna die van Chelsea hem weer pakte. Je ziet toch dat-ie van Arsenal is eikel? riep die van Arsenal. Hij is van ons. Nee riep die van Chelsea ik weet wie dit is we hebben vorig jaar 4 miljoen voor hem betaald. M’n reet riep die van Arsenal en hij stompte die van Chelsea in z’n buik en greep weer naar de homp maar hij greep mis en de homp rolde over het gras naar me toe.


  Toen ik zag waar ze om gevochten hadden viel ik flauw en ik werd 3 dagen later pas weer wakker.


  Weet je Osama soms denk ik dat we verdienen wat je ons aandoet. Misschien heb je wel gelijk misschien zijn we wel heidenen. Zelfs als je ons aan gort blaast blijven we ruzie zoeken met elkaar. Ik neem aan dat je de details wel op de radio hebt gehoord. Het zal wel vreemd voor je zijn geweest toen je daar met je kalasjnikov in je grot zat. Je zal wel voor zonsopgang buiten op de rotsen naar de geitenbellen hebben zitten luisteren toen een van je mannen naar je toekwam. Zei hij hé baas zet de radio eens aan we hebben het gedaan we hebben het gloednieuwe stadion van Arsenal opgeblazen? Heb je geglimlacht? Hoorde je het nieuws terwijl je de zon achter de bergen zag opstijgen?


  Ze legden de competitie stil maar het duurde nog weken voor de einduitslag bekend was. Eerst hadden ze het over 70 0 doden maar het bleef maar stijgen. Er bleven namelijk maar overlevenden sterven. Er waren zo veel stukken van ze afgeblazen dat ze er niks tegen konden doen.


  Werd je elke ochtend wakker in de frisse lucht in je grot hoog boven de vallei? Stapte je naar buiten om je uit te rekken en tegen een rots te pissen? Zag je hoe de herders de geiten de heuvel opdreven? Zat je op een hoge plek waar vanaf je uit kon kijken over de hele vallei? Maakte je je kalasjnikov schoon terwijl je wachtte tot de zon over de berghelling kwam om je op te warmen? Zette je de radio aan en luisterde je hoe het aantal doden steeg van 750 tot 8 0 0 tot 912?


  Het was 912 toen ik wakker werd in het ziekenhuis. De lakens waren heel stijf en wit. De radio op de zaal stond aan. 912 doden werd er gezegd. Er kwam een verpleegster binnen. Ze zag dat ik wakker was en ze kwam naar me toe.


  Hoe gaat het? vroeg ze vriendelijk.


  Heb je nog nieuws? Weet je of alles oké is met m’n man en m’n jochie?


  Rustig maar. We weten nog niets eens wie je bent. Er komt straks iemand om je een paar vragen te stellen maar probeer nu nog maar even te rusten.


  Maar ik moet het nu weten. Ik moet weten waar ze zijn.


  Probeer maar wat te rusten, zei de verpleegster. Ik stuur wel iemand langs.


  Toen begon ik te schreeuwen. De verpleegster kwam terug met een arts en hij gaf me een injectie. Dat was heel fijn ik viel gelijk weer in slaap.


  Toen ik weer wakker werd was het de volgende ochtend en de zon straalde fel door de ramen. Die konden wel een sopje gebruiken. Er lag een dapper omaatje (82) in het bed tegenover me. Ze had in het stadion haar ogen verloren en ze zong de hele tijd met een gek hoog stemmetje 1 nul voor arsenal. De radio op de zaal stond nog steeds aan. 9 6 6 doden werd er gezegd. Ze hadden het steeds over De Catastrofe. De bbc wist maar niet hoe ze wat je had opgeblazen moesten noemen. Eerst noemden ze het dagenlang Emirates Stadium of Ashburton Grove of Gunners Park maar toen gaven ze het op en hadden ze het gewoon over 1 mei. Net als iedereen. Alsof je geen voetbalstadion had opgeblazen maar een gat dwars door onze kalender had geblazen.


  Ik voelde me alsof ik door dat gat was gevallen. Dag en nacht zeiden me niks het was allemaal gonzend neonlicht. Ik lag achter in de zaal het verst van de ramen met alleen maar tl-buizen en groen linoleum en de stank van ontsmettingsmiddel. De dagen kon ik niet tellen het enige wat ik kon tellen waren de lichamen. het officiële dodental van de aanslag van 1 mei is gestegen tot 966 zeiden ze op de radio. tientallen mensen worden nog vermist of verkeren in levensgevaar. De hoofdverpleegster bracht me een lekkere kop thee.


  Heeft een van je mannen je die ochtend thee gebracht Osama? In een van die kleine glaasjes? Keek je hem aan en vroeg je je af of je hem kon vertrouwen? Ik neem aan dat je je dat de hele tijd moet afvragen. 9 6 6 dat zijn heel veel Gunners om op te blazen als je niet wilt dat iemand op een dag wraak neemt. Dronk je je thee terwijl je je man strak aankeek? En liep je toen naar buiten in de hete zon en ademde je de geur van droge geitenpoep en wilde tijm in? Zette je de radio aan en hoorde je ze 9 6 6 doden zeggen? Keerde je je naar het oosten? Legde je je matje op de rotsen en knielde je om te bidden? Nou ik heb die ochtend gebeden Osama. Misschien baden we wel om hetzelfde. Ik bad dat het dodental zou oplopen tot 9 67. Ik hoop dat God het me vergeeft maar ik bad dat het dappere omaatje (82) aan de andere kant van de zaal zou doodgaan en me wat rust zou gunnen.


  Ik telde de dagen door kleine streepjes in de stang aan de zijkant van m’n bed te krassen net als in de film. Elke keer dat de verpleegster me m’n kalmeringsmiddelen kwam brengen dacht ik dat het een nieuwe dag was en maakte ik een nieuw krasje hoewel ik nu achteraf bedenk dat de verpleegster misschien wel twee keer per dag kwam. Dus op 17 mei of misschien al op 9 mei liep het dodental eindelijk op tot 10 0 0. Volgens mij had het hele land stiekem gehoopt dat we het zouden halen. Het voelde als een opluchting toen het eenmaal zover was. Het voelde alsof we iets bereikt hadden waar we al heel lang naar op weg waren.


  Ik moet wel heel hard gewenst hebben want het was het zingende omaatje dat er mooi afgerond 10 0 0 van maakte de arme schat. Ik werd op een ochtend heel vroeg wakker en het was heerlijk stil dus drukte ik mezelf omhoog op m’n kussen en keek ik naar haar. Het was duidelijk dat ze dood was. Het verband was van haar ogen gegleden. Er zaten daar 2 gaten meer niet. De gaten waren gevuld met bloederig verband. De arme lieverd zag eruit als een vieze ouwe pop waar de vulling uit kwam. Ik dacht jij zingt mooi een toontje lager. Ik begon te lachen ik had nooit geweten dat ik zo grappig was. De dokter kwam aanrennen. Hij scheen met een lampje in m’n ogen en plotseling was ik weer op het veld met de schijnwerpers die door de rook op me neer schenen. Ik begon weer te schreeuwen en de dokter gaf me weer een injectie.


  Toen ik weer wakker werd hadden ze het op de radio over 10 03 doden en ze draaiden een nummer dat Sir Elton John had geschreven en dat england’s heart is bleeding heette en dat voor altijd op nummer 1 zou staan of in elk geval tot de zon en de sterren doofden als goedkope gloeilampen en het heelal voorgoed verging en wat mij betreft gebeurde dat nu gelijk maar mij werd niks gevraagd.


  Het dodental bleef steken op 10 03. Ze begonnen uit te vogelen wat er gebeurd was. Ik luisterde elke ochtend naar de bbc. Ze denken dat je 11 zelfmoordenaars hebt gestuurd. Ik weet niet of dat expres was je kwam met een heel elftal. Niemand wist waarom het supporters van Arsenal moesten zijn. Haat Allah de Gunners nog meer dan het Westen in het algemeen of was het gewoon toeval? Misschien heb je wel een muntje opgegooid zoals de 2 aanvoerders beslissen wie de aftrap neemt.


  Ze gaan ervan uit dat 11 van je mannen het stadion zijn binnengekomen met bommen onder hun Arsenal-shirts. Ze hadden seizoenskaartjes voor de oosttribune. Toen Van Persie de bal op z’n slof nam sprong iedereen op de oosttribune overeind. De echte Arsenal-supporters schreeuwden yes! maar jouw mannen riepen allah akbar. De politie draaide de tv-beelden beeldje voor beeldje af zodat ze konden liplezen.


  Je mannen lieten de bommen afgaan. 6 van hen droegen fragmentatiebommen en de andere 5 droegen brandbommen. Zoiets was nog nooit eerder vertoond zeiden de experts nog nooit waren er zulke erge zelfmoordbommen gebruikt. Ze moeten er hartstikke groot hebben uitgezien onder die Arsenal-shirts maar niemand zou er wat van gezegd hebben behalve misschien hé vetzak neem nog een biertje. Er zitten namelijk nogal wat bierbuiken in de fanclub van de Gunners. Nou ja er zullen er nu wel een stuk minder zijn.


  Ze denken dat 20 0 mensen gelijk aan gort werden geblazen door de fragmentatiebommen. Ik hoop dat m’n man en m’n jochie bij die 20 0 zaten. Dat klinkt gek hè Osama? Toen ik opgroeide in het East End liepen andere meisjes en ik met onze poppen over straat in kleine kinderwagentjes en dan deden we alsof het echt onze baby’s waren. Ik herinner me niet dat we ooit hoopten dat ze aan gort geblazen zouden worden door fragmentatiebommen. Volgens mij eindigde ons spelletje anders. Maar toch hoop ik het. Ik hoop dat m’n jongens gelijk zijn gestorven. Het ene moment dachten ze yes! en het volgende moment helemaal niks meer. De 20 0 mensen die gelijk omkwamen hoefden namelijk niet te lijden. De rest van de 8 03 stumpers had het een stuk moeilijker.


  Na de eerste knal zette iedereen die dat kon het op een rennen. Er brak paniek uit. Mensen renden alle kanten op. Zelfs degenen waar kleine stukjes vanaf waren geblazen zoals neuzen en handen en zo. Om hen heen regende het fosfor. Stoelen vlogen erdoor in brand. De hele tribune. Tot aan de kleren en de huid en het vet van de lichamen die gevallen waren. Het was een vlammenzee. Ze denken dat misschien wel 50 0 mensen verpletterd werden en verbrandden terwijl het vuur regende op de oosttribune. En toen moesten er dus nog 303 mensen sterven.


  De portiers van ziekenhuizen zeiden dat ze kaplaarzen van de operatieafdeling moesten lenen toen de eerste ambulances aankwamen. De deuren van de ambulances zwaaiden open en het bloed stond drie centimeter op de vloer. Ze zeiden dat sommige dingen die op brancards werden binnengereden eigenlijk nergens meer op leken.


  Maar 2 mensen stierven niet in het station of toen ze wegliepen of in de ambulances of in de ziekenhuizen. Vlak bij het stadion vonden ze twee Chelsea-supporters die aan een oude Victoriaanse lantaarnpaal hingen. Ze waren heel hoog opgeknoopt met stroomkabel om hun nek. Je had ze moeten zien Osama. Ze stonden in alle kranten. Ze bungelden heel vredig heen en weer in hun blauwe shirts tegen de blauwe hemel toen de rook eenmaal was opgetrokken. Ze bleven daar die hele lange zonnige meiavond hangen. De autoriteiten moesten alle achtergelaten auto’s wegslepen voordat de hoogwerker ze kon weghalen. Terwijl ze op de hoogwerker wachtten stuurde de politie een scherpschutter om op de zeemeeuwen te schieten die de ogen van de dode mannen wilden uitpikken. Ze zijn er nooit achter gekomen wie die mannen daar heeft opgeknoopt.




  Pas een paar weken later ging het niet alleen meer over 1 mei op de radio. Vervolgens kwamen een paar van de gewone programma’s terug maar zelfs de gewone programma’s waren niet gewoon meer. Elke dag zetten ze op de zaal The Archers op maar zelfs The Archers bleven maar doorzeuren over 1 mei. Het is grappig Osama maar ik besefte pas dat 1 mei echt was gebeurd toen ik Eddie Grundy er op zijn tractor over hoorde mopperen.




  Tegen die tijd was iedereen die zou sterven gestorven en nu was het tijd voor degenen die overgebleven waren om beter te worden. Ik had een gebroken knie en een gebroken hand maar de dokters zeiden dat vooral m’n inwendige verwondingen ervoor zorgden dat ik voorlopig nergens heen ging. Dus lag ik daar dag na dag te kijken naar familieleden die de zaal binnenkwamen om hun geliefden te bezoeken. Sommige familieleden zagen er blij uit als ze op bezoek kwamen maar sommigen gingen gebukt onder verdriet en je kon zien dat hun volgende bezoek aan een graf zou zijn. Dan was er nog een derde soort bezoeker en die waren het ongelukkigst van allemaal omdat ze bij niemand in het bijzonder op bezoek gingen. Ze waren op zoek naar een familielid dat als vermist was opgegeven. Ze kwamen als geesten voor of na het normale bezoekuur en ze staarden heel hard naar alle vrouwen op de zaal. Je kon zien hoe ze geduldig onze gezichten veranderden in die van de vermisten. Zelfs door alle pijnstillers heen moest ik erom huilen Osama ik zou er alles voor over hebben gehad om eruit te zien als hun vermiste familielid al was het maar 1 seconde om ons allemaal even hoop te geven.




  De dag waarop ik hoorde dat m’n man en m’n jochie definitief dood waren was de dag dat prins William op bezoek kwam. De verpleegsters waren opgewonden. Ze renden heen en weer door de zaal en verschoonden onze lakens. Mannen in pakken kwamen langs met spiegels op stokken. Ze liepen door de hele zaal en zochten onder onze bedden naar bommen. Een fotograaf kwam langs en hield een apparaatje naast m’n gezicht.




  Wat is dat?


  Dit is een lichtmeter mevrouw, zei hij. U bent te bleek. M’n man en m’n jochie worden vermist. Dan zou jij ook bleek




  zijn.


  De fotograaf negeerde me.


  Kun je deze wat make-up geven? zei hij.


  Een meisje met lange benen kwam naar me toe. Ze had een lange plastic koffer net als de kist waar m’n man zijn visspullen in bewaarde. Ze zette hem op mijn bed en deed hem open. Er zat een hele make-upstudio in. Ze gaf me wat foundation en daarna deed ze mijn ogen en mijn lippen.




  Zo, zei ze. Je ziet er prachtig uit. Laat die prins maar komen. Nu kwamen er 2 mannen aan touwen langs de buitenkant van het gebouw. Ze wasten de ramen zo schoon dat je niet meer kon zien dat ze er waren. Een dokter reed een paar grote glimmende medische apparaten met een heleboel knipperende lampjes naar binnen. Hij zette er een naast elk bed in de zaal. Toen hij de stekker van de machine naast mijn bed in het stopcontact stak kwam ik overeind om ernaar te kijken. De dokter knipoogde naar me.


  Waar is dat voor?


  Dat laat zien dat de National Health Service helemaal klaar is voor de 21ste eeuw, zei hij.


  Gaat u me erop aansluiten?


  Alleen als u van plan bent nierklachten te krijgen, zei hij. Het is een nierdialyseapparaat.


  De dokter knikte naar me en liep weg om de volgende machine bij het volgende bed te installeren. De verpleegsters waren nu door het dolle heen. Ze liepen steeds naar de nachtpost om hun eigen make-up te doen. Ze vergaten ons onze pijnstillers te geven. 4 agenten in uniform kwamen de zaal binnen. Ze gingen bij de deuren staan. Er liepen gekrulde draden naar hun oren. Hun blikken schoten alle kanten op. Iedereen werd stil. Nu wachtten we alleen nog maar op prins William. Toen kwam er een vrouw binnen. Ze liep recht op m’n bed af en alle blikken volgden haar. Deze vrouw was geen dokter of verpleegster. Ze droeg een heel gewoon tweed mantelpakje ik werd er zenuwachtig van. Ze trok het gordijn om mijn bed dicht.


  Hallo, zei ze.


  Waarom trekt u dat gordijn dicht?


  Dat doe ik omdat ik helaas slecht nieuws voor u heb, zei ze. Ik dacht dat u misschien wel wat privacy zou willen.


  Gaat het over m’n man en m’n jochie? Bent u erachter in welk ziekenhuis ze liggen?


  De vrouw schudde haar hoofd. Ze was van middelbare leeftijd. 50 misschien of 6 0. Ze zag eruit alsof ze al dagen niet had geslapen.


  Ze liggen in geen enkel ziekenhuis, zei ze.


  Nou dan. Vertel me maar gewoon waar ze zijn. Ik ben bijna beter. Volgens mij mag ik binnenkort naar huis van de dokters. M’n jochie zal me wel missen en ik durf erom te wedden dat hij niet goed eet. Ik bedoel hij is een goeie eter maar hij raakt z’n groente niet aan als je het niet precies goed kookt. Kinderen hè?


  Ik lachte maar de vrouw niet. Ze keek maar wat naar de grond. Ze slikte. Ze keek weer op naar me. Nu zag ze eruit alsof ze 50 0 of misschien 6 0 0 was.




  Ik vind het heel erg voor u, zei ze. Uw echtgenoot en uw zoon zijn dood.




  Nee. Nee het spijt me maar u vergist zich. Ze zijn alleen vermist. Als ze dood waren zouden ze me dat gelijk verteld hebben.


  De vrouw ademde diep in en sprak heel zacht.


  Het identificatieproces heeft lang geduurd, zei ze. Omdat hun lichamen dusdanig verkoold waren.


  Verkoold?


  Verbrand, zei ze. Uiteindelijk hebben we ze kunnen identificeren aan de hand van hun gebitsgegevens.


  Ik lag daar rechtop in bed. Ik keek naar het groene gordijn dat om ons heen hing. Het was fijn daarbinnen. Het was alsof we in onze tent waren die ene keer dat mijn moeder me uit kamperen had genomen. De vrouw in het tweed mantelpakje kneep in mijn schouder. Ik glimlachte naar haar.


  Gebitsgegevens hè? Dat is grappig. M’n jochie vond het altijd te gek om naar de tandarts te gaan. Hij was altijd helemaal opgewonden over die aparte stoel. De tandarts gaf hem altijd tandpasta mee. Je moet goed voor je tanden zorgen zei de tandarts dan. Op een dag zul je ze nodig hebben.


  Ik keek naar de vrouw.


  En hij had gelijk hè? De tandarts bedoel ik.


  De vrouw keek me aan.


  U bent in shock, zei ze. Het zal wel even duren voordat het tot u doordringt. Ik ga een stoel pakken en die naast uw bed zetten. Dan blijf ik hier bij u zitten en kunnen we erover praten.


  Goed. Hij had altijd zulke mooie tanden. M’n jochie.


  Toen stak de vrouw haar hand uit en trok ze het gordijn open en daar kwam prins William de zaal binnenlopen. De fotograaf liep achterstevoren voor hem uit. Er liepen wel tien mensen in pakken om hem heen.


  O, zei de vrouw in het tweedpakje.


  Ze deed een stap achteruit. Ik zag prins William een blik door de zaal werpen. Zo lang en knap. We zijn bij ons thuis altijd gek geweest op het koningshuis Osama het kan me niet schelen wat mensen over ze zeggen. Ik dacht niet veel of misschien o kijk daar heb je prins William. Ik grijnsde naar hem en hij kwam naar m’n bed lopen. Hij torende boven me uit. Hij heeft dezelfde ogen als zijn moeder dacht ik. Hij leek nog groter dan op tv maar wij hadden altijd maar een klein tv’tje.


  Hallo, zei hij.


  Hij glimlachte. Hij was ontspannen maar serieus. Dat stond de volgende dag in elk geval in de Sun onder de foto die de fotograaf maakte vanaf m’n voeteneinde.


  Hoe voelt u zich? zei prins William.


  Ik keek op naar hem. Prins William had mooie tanden stralend wit en regelmatig. Ik herinnerde me hoe ik ons jochie op de rand van de wastafel zette om z’n tanden te poetsen. Het zijn nog maar melktanden lieverd zei ik altijd. Maar je moet er vast aan wennen om ze te poetsen. Als je dan net zo oud bent als ik heb je net zulke tanden als mama. Nul gaatjes. Hij leerde zich aan om ze te poetsen. Het was leuk. Ik had nooit kunnen bedenken dat er alleen nog maar tanden van hem over zouden blijven. Ik bedoel zulke dingen kun je je niet voorstellen toch? Ik keek omhoog naar prins William. Ik wist dat ik nu iets moest zeggen maar ik kon het niet. Ik voelde een enorm verdriet in me opwellen. Het was lichamelijk. Prins William fronste zijn wenkbrauwen. Ontspannen maar serieus.


  Hoe voelt u zich? vroeg hij nog een keer.


  Ik hield mijn hoofd buiten het bed en kotste over zijn schoenen. Ik kotste nog een keer toen prins William naar achteren was gesprongen. Het was alsof m’n hele leven uit m’n mond kwam en op het groene linoleum kletterde. Ik voelde me vreselijk leeg toen het voorbij was. Prins William staarde me aan terwijl een van z’n mannen m’n kots van zijn schoenen veegde. Hij keek me eigenaardig aan. Niet kwaad maar heel afwezig en verdrietig. Je kon hem zien denken dus hier ben ik nou prins van. Ik ben de prins van dit arme opgeblazen koninkrijk en op een dag zullen al deze opgeblazen mensen mijn onderdanen zijn en ik zal niks voor ze kunnen doen. Ik zal in paleizen wonen en medailles op advocaten en architecten spelden terwijl deze mensen hun gezichten elke ochtend ouder zien worden in vieze badkamerspiegels. Zo’n soort uitdrukking was het.


  Ik staarde terug naar prins William. Ik voelde me zo beroerd. De geur van m’n kots steeg op van de vloer. Hij glimlachte naar me maar je kon hem nog steeds zien denken. Ik ben de prins van kots en op een dag zal ik er de koning van zijn.


  Het spijt me koninklijke hoogheid.


  O nee hoor, zei hij. Het geeft niets.


  Maar we wisten allebei dat het wel gaf.


  Nadat prins William weer vertrokken was trokken ze de stekkers uit de nierdialyseapparaten en rolden ze ze weer weg maar ons lieten ze liggen.




  De vrouw in het tweed mantelpakje was rouwbegeleidster. In de periode dat ik in het ziekenhuis lag kwam ze twee per week langs om over mijn verlies te praten. Ze dacht echt dat het zou helpen. Ze had nooit iets ergers verloren dan haar autosleutels. Ze zei dat ik op een dag misschien naar een groep van andere moeders kon gaan die hun kinderen op 1 mei hadden verloren maar ik zei neuh ik heb het niet zo op groepen.




  Uiteindelijk had ik meer aan het uitzicht uit mijn raam dan aan praten. Ze verplaatsten me naar een bed bij het raam waar ik weer dag en nacht zag en ik kon uitkijken over de hele stad. Het ziekenhuis waarin ik lag heette Guy’s Hospital. Misschien ken je het wel Osama. Misschien heb je wel uitgezocht hoe je het kunt opblazen.




  Guy’s is groot en groezelig en vol zieke mensen. Als je er ooit aan herinnerd wilt worden dat je op een dag heel ziek kunt worden en sterven kun je het vanuit heel Londen zien. Vanuit mijn raam boven in Guy’s Hospital kon ik alles zien, van Canary Wharf tot St Paul’s met de Theems die er als een dikke langzame wond onderdoor liep.




  Londen en ik genazen langzaam. Ze werkten aan de stad om hem sterker te maken en ze werkten ook aan mij. Ze lapten me op met gipsverband om mijn gebroken hand en knie en vanbinnen naaiden ze me dicht om het bloeden op te laten houden. Ik werd 4 keer geopereerd en dat was het dan. Er viel niks meer te doen behalve blijven liggen en wachten tot ik beter werd. 6 weken lang keek ik uit het raam en zag ik hoe ze Londen versterkten.




  Mena was mijn lievelingszuster. Ze was een lieve meid. Ze woonde in Peckham maar haar familie kwam uit het oosten. Kazachstan of Oezbekistan nou ja een van die Stans. Ze heeft me 2 of 3 keer verteld hoe het heette maar ik kon het nooit onthouden. Ik herinner me dat ze zei dat het veel fijner was dan Peckham maar dat zegt niet zo veel.




  Mena draaide vroege diensten. Ze nam om 5 uur ’s ochtends mijn temperatuur op ze begon altijd met mij omdat ik altijd wakker was. Als de andere vrouwen in de zaal dan nog sliepen ging ze aan het voeteneind van m’n bed zitten en zagen we de zon opkomen boven het havengebied. Eerst gloeiden de torens rozerood op. Daarna kwam de zon hartstikke groot en vies oranje op als een zachte warme eidooier. Hij trilde omhoog door de heiige lucht en werd steeds kleiner harder en feller tot je er niet meer naar kon kijken. Mena hield altijd m’n hand vast terwijl we over de stad uitkeken. Haar hand was net zo klein en hard als de zon.




  Er zijn zo veel mensen daar beneden, zei ze altijd. Zo veel mensen onder de zon die opkomt. Zo veel mensen die op dit moment wakker worden. En het enige wat die mensen willen is deze dag doorkomen.




  Zo was Mena. Filosofisch. Ik zou zeker zelfmoord hebben gepleegd als zij er niet geweest was.


  Mena’s filosofie begon met valium. Elke ochtend bracht ze me 2 valiums uit de medicijnwinkel. Het waren kleine blauwe pilletjes. Ik nam elke dag twee van die pilletjes. Een voor m’n man en een voor m’n jochie. Mena nam er zelf ook een paar. Daarom was ze altijd zo kalm. Dat kun je haar niet kwalijk nemen Osama jij zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan als je in Peckham moest wonen.


  De weken gingen zonder gedoe voorbij. 2 valiums in te nemen tijdens zonsopgang. Het fijnste recept. Mena en ik keken elke ochtend naar wat ze allemaal met Londen aan het doen waren. Eerst hielden ze de boten tegen die de rivier gebruikten. Al die veerponten en discoboten en toeristenschuiten. Ze hielden ze gewoon tegen. Dat deden ze om te voorkomen dat jij het parlement zou opblazen met een of andere vreselijke drijvende disco vol semtex en Dexy’s Midnight Runners Osama. Ze haalden het leven uit de rivier tot het niet meer was dan een lege ader met politieboten die als witte bloedcellen heen en weer dreven.


  Vervolgens sloten ze een paar bruggen. Ik heb nooit begrepen hoe dat zou moeten helpen. Misschien dachten ze dat het jouw Claphamgroep zou ontmoedigen als ze via de m25 moesten om Chelsea te bombarderen. Tower Bridge was het vreemdst. Ze haalden hem op een ochtend vroeg op terwijl ik en Mena toekeken en ze hebben hem nooit meer neergelaten. Hij bleef daarna gewoon openstaan. Het zag eruit alsof Londen iets groots verwachtte over de rivier.


  Maar wat het uitzicht echt veranderde waren de versperringsballonnen. Op een avond ging ik slapen en de volgende ochtend hingen ze daar. Mena en ik zagen ze zilverkleurig glinsteren in het opkomende zonlicht op en neer deinend aan het uiteinde van hun kabels. Ik kreeg er de rillingen van. Het was net een droom. Mena greep m’n hand en ik zag het kippenvel op haar arm.


  Dit is vreselijk, zei ze. Dit is belachelijk. De wereld is gek geworden.


  Dat weet ik nog niet hoor lieverd. Ik begrijp het wel. Het zal wel bedoeld zijn om te voorkomen dat vliegtuigen tegen hoge gebouwen vliegen.


  Mena keek me aan. Ze had zulke mooie ogen. Ze hadden de kleur van karamel.


  Luister, zei ze. Dit zal wel vreselijk klinken na wat je allemaal hebt meegemaakt maar we moeten alles wel in perspectief zien. Als ik klaar ben op deze afdeling ga ik naar de kankerafdeling. Dat is alsof je naar de hel gaat echt waar. Weet je hoeveel mensen er in dit land elk jaar sterven aan longkanker?


  Nee.


  33.0 0 0, zei ze. 33 keer zoveel mensen als er op 1 mei zijn gestorven sterven elk jaar een dood die in de meeste gevallen voorkomen had kunnen worden. Ik zie ze lijden met slangen in elke lichaamsopening. Ze doen er maanden over om dood te gaan. Maar verklaart dit land de oorlog aan roken? Niks ervan. In plaats daarvan maken we van Londen een vesting. Alsof dat genoeg zou zijn om de terreur te laten stoppen. Alsof ze ons niet net zo makkelijk kunnen opblazen in Manchester of Pontypridd of in de rij voor de ijscowagen op het strand van Brighton.


  Ik voelde Mena’s hand trillen. Ik zag een traan langs haar neus lopen. Hij bleef hangen op haar bovenlip. Ze had daar net als sommige Aziatische vrouwen van die hele fijne gouden haartjes. Ik pakte haar hand vast hij was warm en sterk.


  Je bent nog jong. Je hebt geen kinderen of wel Mena?


  Ze schudde haar hoofd. Er viel nog een traan van het puntje van haar neus. Hij viel glinsterend in het ochtendlicht door de versperringsballonnen en de geur van ontsmettingsmiddel. Buiten zicht kletterde hij neer op het linoleum.


  Als jij kinderen had. Nou. Als jij kinderen had zou jij ook willen dat ze alles deden om de terroristen tegen te houden. Als het je eigen kinderen zijn doet het er niet toe of het logisch is.


  Het doet er wel toe als je Aziatisch bent, zei Mena.


  Hè?


  Luister, zei ze. Mijn familie is islamitisch. Heb je enig idee hoe het voor ons is geweest? Volgens mij kun jij je niet voorstellen hoe het is om sinds 1 mei naar je werk te lopen. Om de haat in de ogen van mensen te zien als ze naar me kijken. Ik ben staatsvijand nummer één geworden. Er is een café waar ik langsloop als ik hierheen kom. Er komen aannemers en beurshandelaren. Vanochtend zag ik daar een oude man zitten. Hij moet een jaar of 8 0 zijn geweest. Hij las de krant en de krantenkop was de wreedheid van de islam. Hij keek op toen ik voorbijliep en hij trok hatelijk z’n lip op naar me. Dat is de essentie van deze waanzin. Die vult de hemel met versperringsballonnen en de ogen van mensen met haat.


  We zaten daar heel stil Mena en ik terwijl we ver beneden ons de straten wakker zagen worden. Londen was een mistige zwevende stad die door de honderden dikke kabels van de ballonnen naar de hemel werd gedragen. Toen Mena weg moest draaide ze zich naar me om. Haar gezicht was zo jong maar de tranen liepen oud en leeg als de Theems naar beneden. Ze pakte 4 kleine blauwe pilletjes uit haar bovenste zakje en deed er 2 van in haar mond en 2 in de mijne. Ze vermaalde haar pillen tussen haar tanden. Zo werkten ze sneller.


  Barmhartige pillen, zei Mena. Nu vergeten we alles weer voor een dag. De uren zullen als een droom voorbijvliegen. Heerlijk.


  Ja, zei Mena. Mijn god is geen wrede god. Een wrede god zou ons niet helpen te vergeten. Daarom zeggen wij Allah Akbar. God is groot.


  Ik glimlachte naar haar en vermaalde mijn pillen en voelde hoe de bittere smaak zich over mijn tong verspreidde.


  Allah Akbar.


  Mena wierp me een heerlijke glimlach toe en bracht haar rechterhand naar haar hart.


  Ik moet gaan, zei ze.


  Dankjewel lieverd. Tot morgen.


  Maar de volgende dag kwam ze niet. Sterker nog ik heb Mena nooit meer gezien. De volgende ochtend liet de zon zoals altijd zijn gezicht weer zien maar Mena niet. In plaats daarvan kwam er een nieuwe verpleegster. Ze kwam uit Australië en ze was blond en een nieuwe verpleegster. Ze kwam uit Australië en ze was blond en jarig feestbeest sharlene stoeit in het ziekenhuis te denken.


  Hallo. Waar is Mena gebleven?


  Ze mag niet meer werken, zei de nieuwe verpleegster.


  Hè?


  Ze was islamitisch toch? zei de nieuwe verpleegster. Veiligheidsrisico. Vanaf middernacht zijn ze allemaal geschorst. Dit land begint het eindelijk door te krijgen. Begrijp me niet verkeerd. Ik weet zeker dat 9 9% van de moslims prima mensen zijn maar als je een paar ervan niet kunt vertrouwen kun je ze geen van allen vertrouwen toch?


  Maar wanneer komt Mena terug? Hoe lang zijn ze allemaal geschorst?


  Wie zal het zeggen? zei de nieuwe verpleegster. Ze zeggen dat het voor onbepaalde tijd is.


  Wat betekent dat?


  Wie kan het wat schelen? zei de nieuwe verpleegster. Mij hoor je niet klagen. Ik kan het werk goed gebruiken.


  Ja maar ze kunnen niet zomaar alle moslims thuishouden.


  Maar dat hebben ze ook niet gedaan, zei de nieuwe verpleegster. Alleen de moslims die vliegtuigen besturen en in ziekenhuizen werken en toegang tot bepaalde informatie hebben en zo. Dit is waanzin. Ik ga een brief naar mijn volksvertegenwoordiger schrijven.


  Goed zo meid, zei de nieuwe verpleegster. Ik hoop dat je volksvertegenwoordiger geen moslim is.


  Ik liet me weer in mijn kussen zakken en wachtte tot de laatste valium van gisteren was uitgewerkt. De nieuwe verpleegster hield mijn hand niet vast. Ze keek niet samen met me hoe de zon opkwam. Ze bracht me geen blauwe pilletjes om alles te vergeten. Tegen lunchtijd hadden mijn dode jongens hun intrek genomen in de plek waar de pillen hadden gezeten. Het voelde alsof ze elke seconde opnieuw stierven.


  Het begon altijd op dezelfde manier. Ik dacht aan m’n jochie dat als een blok lag te slapen in z’n bed. Hij had een tijgerpyjama aan. Ik weet niet of ik je dat al verteld had Osama. Ik dacht aan m’n jochie dat heel vredig lag te slapen in zijn tijgerpyjama en dan glimlachte ik. Dan was ik heel erg gelukkig ik kon er niks aan doen. En dan kromp mijn maag ineen omdat hij er niet meer was. Dan bleef al die vreugde achter zoals je maag aanvoelt als je te snel over een brug rijdt.




  Ik kromp dagenlang elke minuut ineen. Het was een marteling. Ik kon niet slapen. Alles wat ik at kwam gelijk weer omhoog. Ze legden een infuus aan. Elke keer als ik naar het infuus keek hoorde ik het deuntje van Holby City. Ik werd er zo zenuwachtig van. Ik lag daar te kijken hoe kleine belletjes omhooggingen in de plastic buis die van mijn arm naar de infuuszak liep. Ik zag de belletjes omhooggaan door de skyline tussen dat gebouw dat De Augurk wordt genoemd en de Natwest-toren en eindigen in de infuuszak die hoog boven me zweefde.




  ’s Nachts klom ik uit bed en kroop ik door de zaal. Ik sleepte de infuusstandaard achter me aan. Hij stuurde nogal lastig. Hij had één lui wiel net als de winkelwagentjes in Asda. Ik sleepte hem achter me aan en botste tegen bedden en stoelen en hoopte dat de andere vrouwen in de zaal niet wakker werden van de herrie. Ik stal pillen van hun nachtkastjes. Ik heb diefstal altijd afgekeurd. Ik ben er niet trots op. Maar toch at ik de pillen van de andere vrouwen. Rode pillen witte pillen lange blauwe capsules het maakte me niks uit. Van sommige werd ik slaperig maar geen ervan zorgde ervoor dat ik een tijdlang alles vergat.




  Op een avond kwam Jasper Black langs. Ergens had ik wel geweten dat hij op een dag zou komen. Het was bezoekuur en ik zag hem door dezelfde deur binnenkomen als eerder prins William. Hij liep naar mijn bed. Hij glimlachte.




  O god niet jij. Ga weg in jezusnaam ga alsjeblieft weg ik kan niet eens naar je kijken.


  Hij bleef staan. Hij keek verbaasd. Hij had gele bloemen en een plastic tas bij zich.


  Sorry, zei hij. Dan ga ik maar weer.


  Ik draaide me weg en keek uit het raam. Londen lag daar nog steeds als een vreselijke herinnering en toen ik me weer omdraaide was Jasper Black er ook nog. Hij keek naar me. Ik voelde een tinteling vanbinnen ik wist zeker dat hij alles kon zien. Alsof ik de patiënt in dat spel Dokter Bibber was. Dat plastic mannetje met de doorzichtige huid en de organen die je er een voor een uit kunt halen. De plastic longen en daarna de plastic lever en het plastic hart. Ik wist zeker dat hij zo naar binnen kon kijken. Ik zag Jasper Black dwars door me heen kijken naar de plek waar mijn leegte was.


  Ben je er nog. Volgens mij zei je dat je wegging.


  Ik ga als je dat echt wilt.


  Dat wil ik echt.


  Goed, zei hij.


  Maar hij bleef daar staan met z’n handen voor zich gevouwen de bekakte eikel.


  Waarom ben je gekomen?


  Hij zei niets. Hij liep naar mijn bed en ging zitten. Er stond een bruine plastic stoel tussen mijn bed en het raam en hij ging erop zitten. Hij legde zijn bloemen samen met zijn plastic tas op de grond en keek uit het raam. Londen was enorm groot en plat en bruin in het avondlicht. Hij zat een minuut of 2 heel stil voor zich uit te staren. Ik keek naar de achterkant van zijn nek en herinnerde me hoe ik hem daar die eerste keer in zijn flat had vastgehouden. Eerst was het heel fijn. Ik kon mijn handen zelfs voelen tintelen. Toen begon ik voor me te zien hoe zijn nek eruit zou zien als zijn hoofd eraf was geblazen en het bloed als motorolie op de groene linoleumvloer druppelde. Mijn handen werden koud.


  Waarom ben je gekomen Jasper Black?


  Hij keek nog steeds uit het raam.


  Londen is onherkenbaar veranderd, zei hij. En ik ben ook veranderd.


  Hij draaide zich om en keek me aan. Hij was ouder dan ik me herinnerde.


  Ik was bijna naar die wedstrijd gegaan, zei hij. Ik stond op het punt om te vertrekken. Ik had m’n hand op de deurkruk van mijn auto toen ik jou zag. Ik heb het kaartje nog in mijn portemonnee. Ik kan aan niets anders meer denken. Als ik naar de wedstrijd was gegaan in plaats van. Nou ja. Je weet wel. Dan zou alles. Nou ja. Je weet wel. Ik ben gekomen om te zien of ik je kan helpen.


  Echt? Ik had anders niet veel aan je toen ik m’n man en m’n jochie zocht.


  Je verdween in de rook. Ik heb je overal gezocht maar ik kon je nergens vinden.


  Echt.


  Luister, zei hij. Ik begrijp dat het heel pijnlijk voor je moet zijn om me te zien. Ik kan me eerlijk gezegd ook wel een beter avondje uit voorstellen. Ik wilde niet komen.


  Waarom ben je dan gekomen?


  Jasper Black keek uit het raam en toen weer naar mij.


  Ik bleef maar aan je denken, zei hij. Ik zag je steeds voor me zonder iemand om vissticks voor te maken. Het is een stom beeld ik weet het maar je staat voor de oven en opeens barst je in tranen uit.


  Dat is inderdaad een stom beeld.


  Ja, zei Jasper Black. Maar ik wilde komen om te kijken hoe het met je ging. Het is interessant. Voor 1 mei had het me vast geen reet kunnen schelen.


  Hij boog dichter naar het bed en legde zijn hand op mijn schouder. Op dat moment rook ik hem. O god die schone zeepachtige geur van hem. Ik sloot mijn ogen en zag de oosttribune exploderen in een zee van rook en vlees. Ik begon te gillen. De andere vrouwen in de zaal prevelden en pruttelden. Jasper Black nam me in zijn armen. Dat wilde ik niet. Ik probeerde me los te rukken maar hij hield me vast terwijl ik steeds zachter gilde en ten slotte alleen nog maar snikte. Een hele poos later fluisterde hij in mijn oor.


  Gisteren kon ik er niet meer tegen, zei hij. Ik dacht wat als ze niemand heeft die voor haar kan zorgen? Wat als ze helemaal alleen in dat ziekenhuis ligt zonder bezoek?


  Wat bedoel je zonder bezoek? Ik kom uit het East End en mijn oma en mijn moeder en 14 tantes en 10 zussen en alle meisjes van de kapper helpen me met van alles. Ze zeggen allemaal gossie toch nou ja je komt er wel weer overheen moppie wil je anders een lekker bakkie thee? Ik krijg alle hulp die ik nodig heb.


  Maar dat is niet waar, zei Jasper Black. Echt?


  Ik zuchtte en keek naar mijn voeten die aan het uiteinde van het bed een bult vormden onder de felgroene ziekenhuisdeken.


  Neuh. Ik heb niemand.


  Maar je hebt mij, zei hij.


  Ik duwde hem weg.


  Jij bent nog erger dan niks Jasper Black. Als je me aanraakt zie ik alleen die kutexplosie. Ik weet niet wat me bezield heeft. Ik wou dat ik je nooit ontmoet had. Ik hield van m’n man en m’n jochie maar ik zwaaide ze uit en ik nam jou mee naar huis en had seks met je op die klotebank. En toen ontplofte mijn leven. M’n man en m’n jochie waren te goed voor me. Ik ben een slet. Ik ben niet goed bij m’n hoofd. Weet je wat ze in het ziekenhuis tegen me zeiden? Ze zeiden dat alleen de tanden van m’n jongens nog overgebleven zijn. Ik kan ze samen begraven in een bloempot. En nu kom jij me daaraan herinneren.


  Goed, zei Jasper Black. Goed.


  Hij hield zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf. Hij duwde zijn stoel een eindje van het bed vandaan. We keken elkaar een tijd aan zonder iets te zeggen. De nieuwe Australische verpleegster kwam de zak aan mijn infuus vervangen. Jasper Black keek naar haar kont toen ze wegliep.


  Bij de les blijven 0 07, zei ik.


  Jasper Blacks blik schoot weer in mijn richting en toen lachte hij en hij schudde zijn hoofd. Ik begrijp het niet, zei hij. Je bent grappig. Je bent knap. Hoe kan het nou dat er niemand op bezoek komt?


  Begin niet over mijn familie.


  En je vrienden? zei hij.


  Laat nou maar.


  Hij haalde zijn schouders op en hield even zijn mond. Van bovenin Guy’s heb je een ongelooflijk uitzicht het is jammer dat je halfdood moet zijn voordat je een goed uitzicht hebt in Londen. We keken allebei uit het raam naar de lantaarns die een voor een aangingen.


  Hij is er nooit achter gekomen. M’n man bedoel ik.


  Hoe weet je dat? zei Jasper Black.


  Hij zou iets gezegd hebben.


  Misschien had hij zijn mond wel gehouden.


  Zou jij dat gedaan hebben?


  Nou ja ik denk het wel, zei Jasper Black. Maar misschien is het leven dat ik met Petra heb de moeite van het redden niet waard. Misschien wist je echtgenoot het wel maar hield hij zijn mond omdat hij het leven dat jullie hadden niet wilde verpesten.


  Dat weet ik niet of wel soms?


  Volgens mij was het de moeite van het redden waard, zei Jasper Black. Dat is wel de indruk die ik krijg. Jullie leven was iets waard.


  Ik duwde mezelf overeind.


  Wat wil je?


  Hij leunde weer naar me toe.


  Hoe is het? zei hij. Om een kind te hebben bedoel ik.


  Ik zuchtte eens diep.


  Mijn jongen maakte een keer een tekening van een droom die hij had gehad. Ik zag niet wat het moest voorstellen. Dat weet je nooit bij een kindertekening hè?


  Dat weet ik niet, zei Jasper Black. Ik heb nooit kinderen om me heen gehad.


  Nou dan zal ik het je vertellen. Als ze iets oranjes krabbelen kan het de Death Star die ontploft zijn of een wortel. En god sta je bij als je het mis hebt. Dus eerst vraag je het. Ik vroeg aan m’n jochie wat is dat? En m’n jochie zei het is Teigetje mama hij geeft je een knuffel omdat je zo lief bent. Het was zo’n lief zoet jochie. Hij kon natuurlijk ook een verschrikking zijn. Ik weet niet hoe vaak ik ’s nachts bij hem ben gebleven omdat hij niet lekker was. Of hoe vaak ik kleurkrijt van de muur heb moeten halen. Er was altijd wel wat van 6 uur ’s ochtends tot hij eindelijk sliep. Ik wou wel eens een moment voor mezelf. En nu ik tijd voor mezelf heb is dat het laatste wat ik wil. Vreemd eigenlijk.


  Nee hoor, zei Jasper Black. Ik begrijp precies wat je bedoelt. Bij de krant draait alles om deadlines. Ik verfoei ze maar ik denk niet dat ik nog zonder kan. De hele structuur zou verloren gaan.


  O echt. Dan moet je maar hopen dat niemand je dierbare krant opblaast.


  Jasper Black sperde zijn ogen wijd open.


  O jezus, zei hij. Wat ben ik toch een klootzak.


  Ja. Maar goed je doet je best.


  Het is allemaal zo moeilijk, zei hij. Om te weten wat je moet zeggen bedoel ik.


  Dat geeft niet. Ik ben eigenlijk wel blij dat je er bent.


  Ik heb iets meegenomen voor je, zei hij.


  Ik zie het. Mooie bloemen. Ik zal aan de verpleegster vragen of ze ze in het water wil zetten als je je ogen even van haar tieten kunt houden.


  Ik heb niet alleen bloemen bij me, zei Jasper Black. Ik heb nog iets anders meegenomen. Ik weet niet zeker of ik er goed aan doe. Ik wil je niet van streek maken.


  Wat is het?


  Ik heb veel connecties, zei hij. Dat is mijn werk zeg maar. Ik ken mensen die voor veiligheidsdiensten werken. Na de explosie zijn er een groot aantal persoonlijke eigendommen gevonden en nooit geclaimd. Sieraden en kapotte horloges en dergelijke. Ik heb voor elkaar gekregen dat ik ze mocht bekijken. Ik zocht iets specifieks. Ik hoorde je erover praten en toen dacht ik dat ik er wel naar op zoek kon gaan omdat ik dacht dat het misschien wel. Nou ja. Je weet wel. Zou helpen. Maar goed ik heb het gevonden en ik heb het bij me. Als je het niet wilt hebben dan spijt het me vreselijk en neem ik het weer mee.


  Wat is het?


  Hoewel ik dat natuurlijk allang geraden had. Jasper Black haalde Meneer Konijn uit de plastic zak en gaf hem aan mij. Het is grappig maar de grote dingen zie je later pas hè? Je ziet de kleine dingen eerst. De dingen waarvan je precies weet hoe je ze moet repareren. Ik pakte Meneer Konijn uit Jasper Blacks hand en ik dacht o hallo Meneer Konijn wat zie je eruit! Kijk je hebt je poot verloren. Ik weet precies wat we daaraan gaan doen. We nemen gewoon een naald en een draad en naaien die hand van je gewoon dicht en dan ben je weer helemaal de oude met alleen een iets kortere arm. En daarna stop ik je in de wasmachine. Ik weet dat je niet van de wasmachine houdt Meneer Konijn maar ik ben bang dat er niks anders op zit. We doen een kookwas en dan moeten die gemene zwarte vlekken wel weg zijn. Braaf konijntje.


  Jasper Black staarde me aan.


  Gaat het? zei hij.


  Ik keek naar hem op. Ik besefte dat ik naar Meneer Konijn had zitten grijnzen. Ik haalde diep adem en ik kon de leegte in me weer voelen groeien.


  Ik begrijp het niet. Hoe komt het dat hij niet verbrand is?


  Ik zeg het niet graag, zei Jasper Black. Maar veel dingen zijn niet verbrand omdat ze onder lichamen zaten geklemd.


  O. Denk je dat deze zwarte vlekken bloed van m’n jochie zijn?


  Dat kun je onmogelijk zeggen, zei hij. Volgens mij moet je proberen daar niet aan te denken.


  Ik omhelsde de arme gewonde Meneer Konijn. Ik huilde weer.


  Hoe kan ik er niet aan denken? Vertel me alsjeblieft hoe ik er niet meer aan kan denken want ik kan aan niks anders denken. Ik kan nog geen seconde aan iets anders denken het is vreselijk vreselijk vreselijk. En ik ben zo bang de hele tijd. Ik kijk naar mensen en zie hoe ze aan gort worden geblazen. Elk theelepeltje dat valt klinkt als een bom. Ik ben te bang om het nog een dag vol te houden. Hoe kan iemand nou gewoon blijven leven in zo’n wereld?


  Jasper Black zuchtte.


  Mensen houden zichzelf bezig, zei hij.


  Hij draaide zich om en keek uit over Londen.


  Moet je zien, zei hij. Onder elke gloeilamp houdt iemand zich bezig. Ze scrubben hun gezicht en brengen antirimpelcrème aan. Ze schrijven lange verkooprapporten waarvan alleen de laatste pagina’s gelezen zullen worden. Ze breken hun hoofd over de vraag of hun pik kleiner wordt of de condooms groter worden. Wat je daar beneden ziet is het echte front in de oorlog tegen terreur. Zo houden mensen zich in leven. Ze zorgen ervoor dat ze het zo druk hebben dat ze niet zenuwachtig kunnen worden. En weet je wat ze vooral doen? Doe-het-zelven. De hele week na 1 mei bleven luchthavens gesloten en doe-het-zelfzaken open. Het is belachelijk. Mensen begraven hun angsten onder patioblokken. Ze stuken tegen de terreur.


  Ik keek weg van de stad en weer naar Jasper Black.


  Je hebt het niet zo op met mensen hè?


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik ben journalist, zei hij.


  En ik ben een persoon. Aangenaam. Mijn flat ruikt naar patat. Ik doe heel gewone dingen ik ga naar de winkel en laat mijn gezin opblazen. Volgens mij begrijp jij daar helemaal niks van. Ik begrijp echt niet wat je van me wilt, Jasper Black. Vind je m’n armoedige leven interessant of zo? Wil je weer met me naar bed of zo? Misschien was het je nog niet opgevallen maar ik ben halfdood en er steken allerlei buizen uit me. Of misschien wil je echt alleen maar helpen. Nou als dat zo is kun je misschien beginnen met een beetje respect te tonen voor gewone mensen omdat ik er daar ook een van ben.


  Dat is niet eerlijk, zei Jasper Black.


  O nee? Kijk me aan en zeg me dat je hier alleen gekomen bent om te helpen. Volgens mij weet je niet eens wat het betekent. Volgens mij denk je alleen maar aan jezelf. ik wou dat jij bij die wedstrijd was geweest ik wou dat jij was opgeblazen in plaats van m’n man en m’n jochie.


  Jasper Black stond op en staarde me aan. Hij stond daar heel groot en bleek met beneden de lichten die schitterden en boven de hemel die helemaal rood was door de zonsondergang.


  Goed dan, zei hij. Goed.


  Hij draaide zich om en liep de zaal door. Ik kon het niet verdragen. De leegte vanbinnen werd gek. Ik kon voelen hoe ze haar tanden in m’n maag zette en haar handen aan de binnenkant van mijn huid klauwden. Ik riep naar hem.


  Stop. Niet weggaan alsjeblieft. Laat me hier niet alleen. Het spijt me heel erg Jasper. Laat me hier niet achter ik heb niemand. Niks. niemand.


  Jasper Black bleef staan maar draaide zich niet om. Hij bleef alleen heel stil staan. Ik hield op met roepen en ik keek naar zijn rug. Ik vroeg me af wat hij zou doen. Alle vrouwen in de zaal en hun bezoek gaapten ons aan. Je kon hun zieke blikken heen en weer zien gaan. Hun hoofden zwaaiden heen en weer zoals in die shots van het publiek bij Wimbledon. En het was echt een Wimbledon voor jou Osama. Het publiek lag voor het grootste deel op sterven en er waren geen aardbeien.


  Jasper Black zette langzaam een stap naar voren en toen nog een en er stroomden tranen uit mijn ogen dus ik zag hem niet de zaal uit lopen ik zag alleen zijn voetstappen op het linoleum eerst langzaam en toen steeds sneller en toen hoorde ik de grote deur van veiligheidsglas opengaan en achter hem dichtzwaaien. Daarna was het even stil en toen hoorde ik een vreselijk geluid het was het geluid van de vrouwen in de zaal die gemeen fluisterend begonnen te roddelen over wat er net gebeurd was. Ik sloeg mijn handen tegen mijn oren om die gemene trutten niet te hoeven horen maar het had geen zin dus ik begon te schreeuwen om ze hun mond te laten houden en toen kwam er een dokter die me een injectie gaf. Daarna lag ik heel stil naar de rode gloed aan de binnenkant van m’n oogleden te kijken.




  De volgende avond kwam Jasper weer. Dat had ik niet verwacht. Mijn glimlach was zo breed dat ik dacht dat m’n gezicht in tweeën zou knappen. Hij had dure bonbons bij zich en we zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. We aten die bonbons en keken naar buiten.




  Het spijt me Jasper. Ik had geen scène moeten maken.




  We hebben het er niet meer over, zei hij. Ik was onuitstaanbaar.


  Ik voelde me slecht omdat ik m’n man bedrogen heb. Daar voel ik me nog steeds slecht over.


  Zijn gezicht vertrok.


  O alsjeblieft. Je hield van je echtgenoot en je jongen. Dat stond buiten kijf en wat je met mij hebt gedaan heeft daar niets mee te maken. Je was bang. Je had gewoon wat menselijk contact nodig. We zijn allemaal weleens bang.


  Jij niet Jasper.


  Vooral ik Jasper, zei hij.


  Waarvoor? Waar moet iemand als jij bang voor zijn?


  Hetzelfde als iedereen, zei hij. Alleen zijn.


  En je vriendin dan?


  Petra? zei Jasper Black. Ik zal je iets over Petra vertellen. Nadat ik je was kwijtgeraakt heb ik naar je gezocht maar uiteindelijk heb ik het opgegeven en ben ik naar de krant gereden. De voorkant van de wagen lag in puin maar hij reed nog. Onderweg dacht ik alleen maar waarom belt Petra niet? Voorzover Petra wist was ik bij de wedstrijd. Dus ik vroeg me af waarom ze me niet belde om te vragen hoe het met me ging. Ik belde haar maar ze was in gesprek. Ik dacht dat het netwerk misschien overbezet was. Goed. Ik kwam aan bij de krant en de hele tent stond op zijn kop. Ik bedoel het laatste wat een zondagkrant wil is dat er ook echt iets gebeurt. Toch? Op geen enkele dag eigenlijk maar vooral niet op zaterdagmiddag. En als het nieuws zo groot is. Nou ja. Het was een gekkenhuis. Ze besloten de hele krant terug te halen en maar vier pagina’s te drukken. Iedereen die de redactie had weten te bereiken werd aan het werk gezet. Ik kwam als een van de laatsten aan. Het verkeer stond inmiddels overal vast. De metro’s reden niet meer. Mensen konden zich niet verplaatsen. Dus draaiden jonge rechtbankverslaggevers profielen van de mogelijke verdachten in elkaar. De chef voetbal schreef vijftienhonderd woorden over ik heb de hel gezien. Zestienjarige stagiaires waren godsamme reacties uit het buitenland aan het verzamelen. We hadden nog 3 uur tot de deadline. De adjunct-hoofdredacteur kreeg een hartaanval. Hij viel dood neer op zijn toetsenbord. Het was krankzinnig. Je had het moeten zien.


  Neuh bedankt. Dat is niet echt iets voor mij geloof ik.


  Voor mij ook niet, zei Jasper. Ik wilde Petra halen en zo snel mogelijk weg. Maar Petra zat niet op haar plek. Ik vroeg even rond maar niemand wist waar ze was. Ik begon ongerust te worden. Ik was buiten zinnen. Ik dacht dat haar misschien in de paniek iets was overkomen. En dat was ook zo. Natuurlijk. Petra is nu eenmaal Petra.


  Het ging toch wel goed met ’r?


  Meer dan goed, zei Jasper. Ik vond haar in het kantoor van de hoofdredacteur. Ze was het hoofdcommentaar aan het schrijven. Ze was de enige in het hele gebouw die niet rondrende als een kip zonder kop. Ik zag haar door de glaswand. Ze zat daar heel kalm en beheerst een cola light te drinken en 50 0 woorden over een natie verenigd in angst te schrijven. Ik zag haar nagels op het keyboard tikken. Petra heeft prachtige nagels. Ik tikte tegen het glas en ze keek op. Op dat moment besefte ik het. Ze keek me aan alsof ik een volslagen vreemdeling was. Ze had een volkomen wezenloze blik in haar ogen. Toen zag ik die langzaam veranderen. Ik kon precies het moment zien waarop ze me herkende. Mij. Haar partner van de afgelopen 6 jaar. Toen zag ik haar een van die perfect verzorgde handen voor haar mond slaan. En ik wist het. Ze sloeg haar hand niet voor haar mond omdat ik er niet uitzag met mijn gebroken neus en bloed op mijn jasje. Ze sloeg geen hand voor haar mond van opluchting dat ik het overleefd had. Ze sloeg haar hand voor haar mond omdat ze zich nu pas weer herinnerde dat ik überhaupt bestond. En ze wist dat ik dat zag.


  Jasper keek me niet meer aan. Hij keek uit het raam. Hij praatte zacht.


  Ik stapte dus het kantoor van de hoofdredacteur in. Petra haalde haar hand van het toetsenbord maar liet hem er vlak boven zweven. Godsamme alsof ik haar stoorde. We zeiden niets. We staarden elkaar een tijdje aan en toen liep ik weg. Dwars door alle chaos heen ben ik 8 kilometer naar huis gelopen. Mijn gezicht was aan het opzwellen en mensen zeiden dingen tegen me die ik niet kon verstaan. Het was alsof ik naar vissen in een aquarium keek. Ik liep gewoon naar huis en ging daar heel stil op de bank zitten en toen het donker werd bleef ik gewoon in het donker zitten. Ik dacht na. Petra kwam om 10 uur thuis en deed het licht aan. Luister zei ze het spijt me oké. Het spijt me dat ik niet gebeld heb. Ik ben blij dat er niets aan de hand is. Er is wel iets aan de hand zei ik. Hoe kon je nou naar je werk gaan voordat je überhaupt aan mij dacht. O god Jas zei Petra. Ik zei toch dat het me spijt. Maar ik mocht het hoofdcommentaar schrijven. Het hoofdcommentaar Jas. Dan begrijp je het toch wel? Ze hebben mijn hoofdcommentaar woord voor woord afgedrukt. Dit is echt ontzettend belangrijk voor mij.


  Jasper zuchtte. Hij zag er lichtgroen uit onder de tl-verlichting.


  Ik keek haar aan, zei hij. Volgens mij heb ik me nog nooit zo ongelukkig gevoeld. Ik keek naar Petra en ik dacht jezus je bent zo mooi en zo slim en zo leuk en zo’n volkomen harteloze kille trut. En ik zag haar naar mij kijken en denken doe me dit niet aan eikel praat me geen schuldgevoel aan terwijl ik donders goed weet dat je buiten de deur hebt gesnoept. Ze weet het namelijk. Van jou en mij. God mag weten hoe maar ze weet het. Misschien zag ze het gewoon in mijn ogen. Daar zaten we dan. Naar elkaar te kijken en elkaar te haten terwijl we niets zeiden. En op dat moment begon ik bang te worden. Ik keek naar Petra en opeens besefte ik dat ze niet de enige was. Iedereen die ik ken is kil en harteloos. Niemand heeft me die avond gebeld om te vragen of alles in orde was. En weet je waarom? Omdat ik zelf ook een kille harteloze klootzak ben. Waarom zou iemand me bellen?


  Jasper Black haalde zijn schouders op.


  Volgens mij zei jij het iets subtieler, zei hij. Toen je zei dat ik alleen maar aan mezelf dacht. Maar het komt op hetzelfde neer. Mijn leven heeft geen enkele zin. Ik heb het soort vrienden dat zich niet afvraagt of ik wel of niet ben opgeblazen bij een zelfmoordaanslag. Maar goed. Er is altijd nog cocaïne.


  Ik keek naar Jaspers gezicht. Het was bleek en ziekelijk onder de buislampen. Achter hem flikkerden in de nacht nog honderdduizenden lampjes als goedkope juwelen. Ik zuchtte. Klotestad. Jasper stond op en knielde naast het bed. Hij legde zijn hoofd op de deken bij mijn knie.


  De wereld is volledig naar de klote, zei hij.


  Ja, maar we zijn hier geboren dus wat doe je eraan.


  Ik kon me niet bewegen. Ik keek naar hem zoals hij daar lag. We bleven zo liggen tot het bezoekuur voorbij was en toen ging Jasper weg om de nacht door te brengen met Petra Sutherland.




  Daarna sliep ik nog minder. Je hebt m’n slaap verbrand toen je m’n man en m’n jochie verbrandde Osama dus zat ik maar wat in de bruine plastic stoel over Londen uit te kijken. Jasper kwam nog een paar keer langs en hij had vitaminepillen en spullen uit m’n flat bij zich. Ik had die spullen niet nodig ik wilde alleen maar dat hij zijn hoofd weer op mijn bed legde maar het leek wel of ik hem dat nooit kon vertellen.




  Op een avond zat ik naar buiten te kijken. Jasper zou die avond langskomen maar hij was niet komen opdagen. Het was vollemaan en de versperringsballonnen hingen heel stil glimmend in de lucht. Het was vrijdagavond maar de straten waren leeg. Er was een avondklok ingesteld en er reden alleen nog maar politiebusjes voorbij. Ze hadden nummers op hun daken en ze reden rond in een patroon. Ze kwamen steeds weer voorbij en ik telde ze maar ik had geen slaap. Ze zeggen dat je schapen moet tellen als je niet kunt slapen Osama nou ik hoop maar dat die beter werken dan politiebusjes. Waar jij bent moet je waarschijnlijk schapen of geiten of dode gijzelaartjes tellen je zult wel slapen als een roos.




  Ik lag wakker en luisterde naar de vrouwen in de zaal. Ze kuchten en snurkten en kreunden om de zuster. Ik voelde me die nacht zo ellendig Osama. Ik had niemand. Ik keek neer op Londen en zag de lantaarns een voor een uitgaan. Ik had nooit geweten dat er zo veel lantaarns waren. Rond 3 uur ’s nachts kon ik er niet meer tegen. Gewoonlijk zou ik de tv aangezet hebben om m’n zinnen te verzetten maar we hadden geen tv in de zaal alleen radio 4 dus ik besloot zelfmoord te plegen.




  Het is niet makkelijk om in Guy’s Hospital zelfmoord te plegen. Dat zullen ze wel expres doen ik bedoel ik zal wel niet de eerste meid zijn geweest die er genoeg van had. Om te beginnen lieten de verpleegsters niks scherps rondslingeren. Ik wilde m’n polsen doorsnijden maar het enige wat ik kon vinden dat nog iets weg had van een mes was de rand van een plastic bord. Ik knapte het in tweeën en hakte met de gescheurde rand in op m’n polsen. Ik weet niet of jij ooit hebt geprobeerd je polsen door te snijden met een ziekenhuisbord Osama nou ik zou m’n tijd er niet aan verspillen als ik jou was. Het kietelt vooral en na ongeveer 10 minuten zijn je polsen hoogstens een beetje rood en geïrriteerd meer niet.




  Ik keek de zaal rond of ik nog iets anders kon proberen. Ik ben maar een eenvoudige meid Osama. Als ik eenmaal iets in m’n hoofd haal denk ik er verder niet bij na. Dus nu ik besloten had




  8 0 zelfmoord te plegen werd ik zenuwachtig omdat ik nog leefde. Ik besloot mezelf te vergiftigen en wel gelijk. Ik kroop door de zaal en verzamelde alle pillen van de andere vrouwen en onder het wiel van m’n infuusstandaard vermaalde ik ze tot poeder. Het moeten een stuk of 20 pillen zijn geweest in alle vormen en kleuren. Ze vormden een vies grijs poeder. Ik prikte een klein gaatje in de bovenkant van mijn infuuszak en goot het poeder erin waarna ik hem goed door elkaar schudde. Het poeder kringelde rond en de heldere vloeistof in mijn infuuszak werd helemaal troebel en zag er nu gevaarlijk uit. Ik was heel tevreden en ik ging weer op bed liggen. Ik keek uit het raam en wachtte op de dood.




  Ik was niet bang. Nog geen seconde. Terwijl ik dood lag te gaan bestond de wereld enkel nog uit mezelf en de straatlantaarns en een oranje gloed ergens daarboven alsof ik helemaal alleen was tussen de hemel en het hartje van Londen. Het was heel vredig en je kreeg er de rillingen van alsof je in de kerk was. Ik begon aan m’n jochie te denken en of ik hem in de hemel zou zien als ik dood was. Grappig eigenlijk omdat ik nooit in de hemel geloofde. Ik geloofde in m’n jongens en m’n jongens geloofden in Arsenal en ik weet niet waar de Gunners in geloofden. Daar loopt het spoor dood.




  Ik deed m’n ogen dicht en ik zag m’n jochie naar me glimlachen. Hij had een heel bijzondere glimlach voor je als hij je al zijn tanden tegelijk wilde laten zien. Hij gooide zijn hoofd naar achteren en zijn mond was breder dan zijn hele gezicht waardoor hij eruitzag als zo’n monstervis die je in een aquarium ziet. Terwijl ik aan m’n jochie met z’n monsterglimlach dacht begon ik te lachen en toen deed ik m’n ogen open. Ik zag de hoge torens van de City heel plechtig afsteken tegen het oranje licht. Ik glimlachte omdat het zo mooi was. Toen begon ik me af te vragen waarom ik glimlachte terwijl ik dood moest gaan. En daar moest ik om lachen. Ik voelde me opeens kiplekker. Ik keek naar de infuuszak met al die vermalen pillen die in mijn arm druppelden. Toen besefte ik dat het me niet doodmaakte maar dat ik me er supergoed door voelde.




  Toen begon ik kwaad te worden dat ik me supergoed voelde. Ik ging er niet dood van. Ik besloot op te houden met al het gedoe en mezelf uit het raam te gooien. Zoals ik al zei Osama als ik me eenmaal iets in het hoofd haal denk ik verder niet meer waarom of hoezo. Je hebt vast werk zat voor mensen als ik. Maar goed ik klom uit bed en kroop naar het raam. Ik hees mezelf op de vensterbank. Ik draaide de kruk om en zwaaide het raam wijdopen. Er stroomde koude lucht naar binnen en ik rilde.




  Het is grappig want als het eenmaal zover is denk je niet oké daar ga ik dan om daarna 30 verdiepingen later dood neer te vallen. Je denkt oeh koud buiten. Kou is een goeie. Je kunt je er niks van herinneren tot je het voelt. Ben jij wel eens in ijskoud water gesprongen Osama? Nou het is makkelijker om je voor te stellen dat je het doet dan het ook echt te doen. Vind je niet? Als je daar eenmaal aan de rand van het bergmeer in je zwembroek staat te rillen met je kalasjnikov om bedoel ik.




  Ik stond daar dus een hele tijd mezelf overeind te houden en te rillen in m’n ziekenhuispyjama. Nog iets. Je merkt niet dat het lichter wordt hè? Je beseft opeens dat je bepaalde dingen ziet. Nu kon ik de omtrekken van de torens bij Canary Wharf zien. De lucht erachter was helemaal melkachtig. Ik stond daar terwijl de infuuszak de laatste restjes van die vermalen pillen in me druppelde en ik voelde me steeds beter. Niet lang daarna kwam de zon op. Stralend door al het nieuwe beton en glas heen. De dageraad bekroop me en ik leefde nog. En op dat moment zag ik het allemaal. Alles. Londen is een stad die gebouwd is op zijn eigen ruïnes Osama. Vaker herrezen dan de Evil Dead. Neergehaald door stormen, overspoeld door de zee, uitgehold door de pest. Londenaren halen gewoon diep adem en zetten een pot thee. Toen brandde de hele stad plat. Tot de laatste splinter hout. Ik herinner me nog dat m’n moeder me meenam naar het monument voor de Grote Brand. Londen brandde met luid en woest spektakel staat er op het monument. Mensen dachten dat de wereld verging. Maar de Londenaren stonden de volgende ochtend op en de wereld was niet vergaan en dus herbouwden ze de stad in 3 jaar maar ze maakten hem nu sterker en groter. Zelfs Hitler kreeg ons niet kapot alhoewel hij het hele East End in brand stak. Bethnal Green was net de hel had mijn oma gezegd. Eén eindeloze vlammenzee. Maar we hebben het overleefd. We zijn gaan bouwen op de puinhopen. We bouwden torenflats en de National Health Service en we kwamen steeds weer terug net als zombies.




  Je hebt Londen verwond Osama maar je hebt het niet kapotgemaakt dat lukt je nooit. Londen is net als ik te arm en te dom om te weten wanneer het er geweest is. Toen ik die ochtend naar beneden keek en de zon zag opkomen in het havengebied wist ik het zeker. Ik ben Londen Osama ik ben de hele wereld. Je kunt me vermoorden met je bommen jij arme eenzame stakker maar ik zal mezelf gewoon opnieuw en sterker opbouwen. Ik ben te dom om beter te weten ik ben een vrouw die gebouwd is op haar eigen ruïnes.




  Ik keek neer op heel Londen dat die ochtend onder me uitgespreid lag en ik wist dat het tijd was om de stad weer in te gaan.




  Ik liep met een kruk. Een groezelige aluminiumstok met een handgreep van groen plastic. Klak klak deed hij op de stoep. De zachte rubberen voet was helemaal weggesleten. Er zat alleen nog maar een kaal metalen uiteinde dat klikte op de oude zwarte klonten kauwgum en de dunne witte strepen duivenpoep. Ik hoopte dat hij niet zou uitglijden want dan zou ik ook uitglijden. Klak klak klak ik liep door St Thomas Street weg van Guy’s Hospital.




  Mijn lichaam was grotendeels genezen. Ik had Meneer Konijn en 2 potten valium bij me in een plastic tas van Asda. Het was niet warm en niet koud. Er was geen wind en de wolken hingen heel laag en waren heel grijs maar het regende niet. Het was alsof het weer helemaal op was. Ik droeg mijn witte trainingsbroek van Adidas. Witte Puma’s. Een rood Nike-shirt met het grote witte merkteken. Ik had iedereen kunnen zijn. Dat was een hele troost. Jasper had de kleren naar het ziekenhuis gebracht. Dat had ik hem gevraagd. Ik had de reservesleutels van de flat gegeven. Klak klak klak.




  Het viel niet mee om met de kruk te lopen. Ik was moe en buiten adem. Ik had tenslotte 8 weken in bed gelegen. Bij een bushalte ging ik op een oranje plastic bankje zitten. Ik werd duizelig van alle mensen die voorbij kwamen gejakkerd. Ik ademde diep in en uit. Ik keek maar wat naar mijn Puma’s op de stoep. Aan mijn kruk hing een label dat met plakband was vastgemaakt. eigendom van guy’s hospital stond erop niet om mee te nemen. Nou dat label trok ik eraf. Ik was namelijk op weg naar een smeris en wilde geen risico’s lopen. Ik verfrommelde het label tot een bal. Ik keek om me heen maar er waren geen vuilnisbakken meer. Die hadden ze weggehaald voor het geval iemand ermee zou knoeien. Er waren geen vuilnisbakken meer en geen moslims met banen. We waren allemaal een stuk veiliger.




  Ik gooide het verfrommelde label op de grond. Naast me op het bankje zat een oud besje. Zoals ik al zei het was niet koud maar ze droeg een dikke bontjas. Zo’n jas die 10.0 0 0 pond kost in Harrod’s of 5 in Barnardo’s je zou het niet kunnen zeggen. Ze siste als een kat toen ik die bal papier en het plakband neergooide. Ze had paarse lippenstift op.




  Moet dat nou? zei ze.


  Ik keek haar aan en zag hoe ze eruit zou zien met ingewanden die naar buiten waren gebarsten en wangen die waren weggebrand zodat je haar kunstgebit kon zien kletteren in haar bek. Klak klak klak.


  Sorry.


  Ik pakte mijn afval op en stak het in mijn zak.


  Goed zo, zei het oude besje. Zo mag ik het zien. Wacht je op de 705?


  Ik weet het niet. Ik rust even uit. Ik ben zo moe.


  Waar moet je heen? zei het oude besje.


  Scotland Yard. Ik ga op bezoek bij een smeris.


  Oooh meisje toch, zei ze. Je zit toch niet in de problemen? Ze schoof weg alsof ze bang was dat ze iets zou oplopen.


  Nee hoor ik zit niet in de problemen. Ik ga even langs bij een smeris die daar werkt. Hij was de baas van m’n man. M’n man en m’n jochie zijn namelijk dood ze zijn opgeblazen en ze hebben alleen hun tanden en Meneer Konijn teruggevonden. Wilt u Meneer Konijn zien?


  Nee dankjewel lieverd, zei het oude besje. Laat maar.


  Het oude besje keek me heel lang aan zonder iets te zeggen. Het verkeer raasde voorbij. Ze had een kleine bril met dikke glazen op en erachter zagen haar ogen eruit als goedkope snoepjes.


  Als je naar Scotland Yard gaat moet je de 705 nemen. Als je na Waterloo uitstapt kun je daarna het beste over Westminster Bridgegaan en dan naar Victoria Street.




  Verder zei ze niks. We wachtten op de 705 en toen hij kwam ging ik voorin zitten. Het besje ging naar boven hoewel ze oud was en er beneden genoeg lege plekken waren. Ik huilde een beetje. Ik stak mijn hand in de plastic tas waarin ik Meneer Konijn stiekem kon aaien terwijl de stad die zichzelf bezighield langs de ramen van de bus trok. Ik stapte te vroeg uit. Dat doe je altijd in een bus die je nog nooit genomen hebt hè? Ik stapte uit bij Waterloo Station en ik had nog een paar haltes moeten wachten. Bij Waterloo Station gebeurde het. Ik stapte helemaal wankel de bus uit op mijn kruk en ik zag m’n jochie.




  M’n jochie hield de hand van een of andere vrouw vast. De vrouw nam hem mee een kiosk in. Nou en of het m’n jochie was. Ik zag het aan zijn mooie rossige haar en zijn ondeugende glimlach. Hij wees naar iets in de etalage en je kon zien dat hij het heel graag wilde hebben. Skips waarschijnlijk. Hij was altijd gek op Skips maar welk kind was dat niet? Ze smelten namelijk sissend op je tong Osama. In één tel was de leegte in me verdwenen. Ze hadden zich vergist. M’n jochie leefde nog. Het was fantastisch.




  Ik stak zo de weg over met mijn kruk. Een taxi reed me bijna dood. De chauffeur stond boven op z’n remmen en hij riep stomme trut naar me. Het kon me geen ene moer schelen. Ik liep de kiosk in en herkende m’n jochie gelijk. Hij stond met zijn rug naar me toe in z’n eentje naar de koelkast met frisdrank te kijken. De vrouw stond bij de toonbank en kocht sigaretten. Ik liep zo op m’n jochie af. M’n kruk en de plastic tas liet ik vallen. Ik draaide m’n jochie om en kuste hem op z’n wang. Ik pakte hem op en knuffelde hem heel hard en begroef mijn gezicht in zijn nek.




  O jochie toch lief dapper jochie van me.


  M’n jochie schreeuwde en schopte naar me. Hij rook ook niet goed. Dat leek me ook wel logisch. De vrouw had hem waarschijnlijk het verkeerde eten gegeven. M’n jochie was namelijk nogal kieskeurig. Hij at zijn groenten wel op maar je moest ze precies op de goeie manier koken. Had ik dat al gezegd?


  O arm dapper jochie toch. Mama is weer terug en ze laat je nooit meer alleen. Je zult Meneer Konijn wel gemist hebben nou hij heeft jou ook gemist. We zijn de hele stad door gereisd om je te vinden. Meneer Konijn en ik. Wat een avontuur was dat! We hebben de 705 genomen!


  Toen ging het allemaal mis. M’n jochie werd uit mijn armen getrokken. Het ene moment had ik hem nog in mijn armen en het volgende moment had de vrouw hem beet. Ze zette een enorme keel tegen me op. M’n jochie schreeuwde ook. Allebei liepen ze vuurrood aan terwijl ze schreeuwden.


  Geef m’n jochie terug.


  Hij is niet van jou, schreeuwde de vrouw. Blijf met je tengels van ’m af achterlijke trut.


  Geef m’n jochie terug. Kom op.


  Maar hij is niet van jou. Dat zie je toch. Jezus kijk dan naar ’m. Kijk nou effe goed naar ’m!


  De jongen huilde. De vrouw hield hem pal voor mijn gezicht en schudde hem heen en weer alsof ik hem niet goed kon zien als ze hem stilhield.


  Zie je nou? zei ze. Hij is van mij. Hè Conan?


  Er liep snot langs de kin van de jongen. Er klopte iets niet aan zijn neus en zijn ogen hadden de verkeerde kleur. Opeens was hij m’n jochie niet meer. Opeens leek hij helemaal niet op m’n jochie. Ik begreep er niks van.


  O god. O god o god o god ik weet niet waar ik mee bezig ben het spijt me heel erg.


  Toen begon de vrouw te razen en te tieren terwijl de jongen huilend in haar armen hing. Ze bleef maar tekeergaan. Ik kon haar mond zien bewegen maar ik snapte niks van de woorden. Ik stond gehypnotiseerd naar die mond te kijken die maar open- en dichtging in haar boze rode gezicht. Ze zag eruit als een van die levende kreeften op de markt waarvan de scharen met elastiek waren dichtgebonden terwijl hun gemene bekjes open- en dichtgingen.


  Ik draaide me om en pakte mijn kruk en mijn plastic tas en ik liep klak klak klak de kiosk uit terwijl de vrouw moord en brand bleef schreeuwen.


  Je zou denken dat het daarna beter zou gaan maar het werd juist erger. Ik liep met bonkend hart door Lower Marsh Street en nu was mijn arme lieve jochie overal. Ik zag hem in bussen stappen en winkels binnengaan en door de straat lopen. Ik zag steeds zijn rug en er was altijd een vrouw die zijn hand vasthield en met hem van me wegliep. Hij was elk klein jongetje in Londen.


  Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen Osama maar je hebt m’n jochie niet alleen aan gort geblazen maar hem ook een miljoen keer weer in elkaar gezet. Elke minuut zag ik m’n jochie weglopen met bekakte moeders en verkeersagenten en kantoormeisjes tijdens hun lunchpauze en ik dacht dat geen van allen eten voor hem zou kunnen koken zoals hij het lekker vond. Chocoladeijs! wou ik naar ze roepen. Ik wou tegen ze zeggen dat hij bijna net zo gek op chocolade-ijs was als op zijn vader maar het heeft weinig zin iets te zeggen als je hartstikke gestoord bent of wel soms? Dan luisteren ze toch niet.


  Ik liep over Westminster Bridge en zag de lege rivier onder me voorbijstromen. Ik rilde. Het had leuk en stil moeten zijn op de brug omdat hij was afgesloten voor verkeer maar er hingen 2 helikopters vlak boven het parlementsgebouw. Ze maakten een vreselijke herrie. Ze waren afschuwelijk die helikopers. Het waren net dikke zwarte wespen die door hun glinsterende ogen naar twee kanten tegelijk keken.


  Voor me liepen 2 Japanners. Op hun t-shirt stond 23 beckham en oxford university. Ze begonnen de helikopters te filmen. Een agent kwam heel snel op ze af lopen. Je kon zien dat hij getraind was om niet te rennen maar te lopen. Hij zei dat de Japanners moesten stoppen met filmen en pakte hun camera’s af. De Japanners gingen door het lint en begonnen in het buitenlands te roepen. De agent bleef heel geduldig en kalm. Hij droeg een dik kogelvrij vest en had een dun zwart snorretje. Ik liep de 3 voorbij. De agent rook naar nylon. Er zat een zender aan zijn jack geklemd en ik hoorde een stem die klonk als een bazig kind dat dwars door een orkaan heen schreeuwde. tango tango tango nummer negen zei de stem ga naar sector sierra 6 en blijf paraat. Ik werd er zenuwachtig van.


  Parliament Square was ook afgesloten voor verkeer dus ik liep midden over de weg langs Churchill en Smuts en al die andere bronzen gozers. In Victoria Street was er weer verkeer. Ik was er bijna. Voor New Scotland Yard stond een rij smerissen die iedereen tegenhielden die wou parkeren of stond te lanterfanten voor al het metaal en glas en die suffe ronddraaiende driehoek die er altijd uitzag alsof hij wel een sopje kon gebruiken. Een van de smerissen zei dat ik door moest lopen toen ik bleef staan maar ik liet me niet wegsturen.


  Ik kom voor hoofdinspecteur Terence Butcher.


  Dat zal best mevrouw, zei de smeris. Wilt u nu alstublieft doorlopen?


  Hij keek op me neer met mijn kruk en mijn Asda-tas. Ik was inderdaad niet helemaal op m’n plek.


  Alstublieft meneer. Mijn man is op 1 mei opgeblazen. Terence Butcher was zijn baas.


  Wat voor werk deed uw echtgenoot? zei de smeris.


  Ik zei tegen hem wat hij deed en gaf zijn dienstnummer.


  Maak uw tas even open alstublieft, zei de smeris.


  Ik liet hem zien wat er in de tas zat.


  Goed mevrouw, zei hij. Blijft u hier even wachten alstublieft.


  Hij draaide zich om en zei iets in zijn zender. Ik ga je niet vertellen wat ze me allemaal vroegen Osama. Ik ga je niet vertellen hoe ik binnenkwam om Terence Butcher te spreken. Ik ga je niks geven dat je kunt gebruiken om Scotland Yard op te blazen. Er werken daar nog veel oude vrienden van m’n man. Ik ga je niet vertellen waar het kantoor van Terence Butcher was. Ik ga je zelfs zijn echte naam niet vertellen. Terence Butcher is goed genoeg het zit er trouwens niet ver naast. Ik bedoel al die agenten hebben van die slagersnamen toch? Zoals Peter Slaughter. Francis Carver. Steven Cleaver. Alle smerissen daar hadden bikkelharde namen.


  Scotland Yard was vanbinnen precies zoals je verwachtte. Een en al zenuwen en prikborden. Een agent nam me mee en we liepen door god weet hoeveel grijs geverfde gangen. Op de onderste verdiepingen rook het naar zweet en Dettol en op de bovenste naar koffie en Dettol. Het kantoor van Terence Butcher lag op de bovenste maar hoe hoog precies ga ik je niet vertellen. De lichtgroene glansverf op zijn deur schilferde en was vuil maar het metalen bordje was nieuw. hoofdinspecteur terence butcher stond erop. Ik weet niks over politierangen maar de agent die me naar boven bracht was zo zenuwachtig dat hij amper kon kloppen. kom binnen zei een stem en dat deden we.


  Het kantoor rook naar nieuwe verf. Overal aan de muren hingen lege planken en overal op de vloer stonden kartonnen dozen. Terence Butcher zat achter een lang breed metalen bureau tegen het raam. Er stonden 3 telefoons op het bureau en een foto van een vrouw en kinderen ik nam aan dat ze bij hem hoorden. Ik bedoel geen enkele man zou een foto van iemand anders zijn vrouw en kinderen op zijn bureau moeten hebben maar een smeris helemaal niet. Terence Butcher droeg een wit overhemd met zwarte schouderflappen met zilveren kronen erop. Geen stropdas. Hij praatte in de hoorn van een van de telefoons.


  Nee, zei hij. Het is heel eenvoudig. Ik zeg het nog 1 keer. Ik zei dat ze naar sector Sierra 6 moesten gaan en daar op bevelen moesten wachten. Ik heb niet gezegd dat ze jappen moesten gaan arresteren. De jappen zijn niet de vijand inspecteur. Ze zijn goed voor onze toeristische industrie. U moet uw agenten in het gareel krijgen.


  Hij ramde de hoorn op de haak. Hij liet zijn hand op het toestel liggen en liet zijn hoofd vallen tot het bijna op het bureau lag. Toen ademde hij diep in en terwijl hij inademde kwam hij overeind zodat het eruitzag alsof hij werd opgeblazen met lucht uit de telefoon. Hij bleek heel lang te zijn toen hij opstond en hij keek me aan met grote grijze ogen.


  Meneer, zei de agent. Hier is ze.


  Ja, zei Terence Butcher. Dat zie ik. Goed werk jongen. Je kunt gaan.


  Dank u meneer, zei de agent.


  Ik liep naar het midden van Terence Butchers kantoor en ik hield mijn metalen kruk voor me zodat mijn handen niet zo zouden trillen. Terence Butcher stond op. Achter hem kon ik de zwarte helikopters in de grijze lucht boven Westminster Abbey zien zweven. Ze maakten geen geluid. Het raam had dubbel glas. Bombestendig. Terence Butcher kwam half achter zijn bureau vandaan en toen bleef hij staan. Hij keek alsof hij weer wou gaan zitten. Je kon zien dat hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest. Volgens mij was hij niet gewend aan mensen die hem geen bevelen gaven of aan wie hij ze zelf kon geven. Uiteindelijk ging hij op het hoekje van zijn bureau zitten en haakte hij zijn vingers in elkaar. Dat doe ik ook vaak met mijn handen maar bij een grote man ziet het er vreemd uit.


  Gecondoleerd met uw verlies, zei hij. Het spijt me heel erg.


  U hoeft geen spijt te hebben het was uw schuld niet. Het leven is al zwaar genoeg.


  Terence Butcher haalde zijn schouders op en keek naar zijn telefoons alsof hij hoopte dat er een zou overgaan.


  Ik kwam voor het geval u me iets kon vertellen over m’n man en m’n jochie.


  Ik zou u graag willen helpen, zei Terence Butcher. Maar ik werkte niet dagelijks met uw echtgenoot. Als u met iemand zou willen praten die hem beter kende kan ik een afspraak voor u regelen met zijn chef of een van zijn collega’s.


  Neuh laat maar. Ik weet al hoe hij was toen hij nog leefde. Ik wil weten hoe hij gestorven is. Ik zou namelijk liever willen dat m’n man en m’n jochie aan gort zijn geblazen dan vertrapt of verbrand.


  Jezus, zei hij. Luister. U kunt beter met de dienstdoende chef van de meldkamer voor het 1 mei-incident praten. Als u echt denkt dat het zou helpen zal ik hem opdragen u alle details te geven.


  Oké maar ik wou u zien. Ik ben hartstikke van streek ik heb helemaal geen zin om met een of andere vreemde te praten.


  Terence Butcher kneep zijn ogen toe en keek me aan alsof ik de kleinste rij letters bij een opticien was.


  Ken ik u? zei hij.


  Weet je het niet meer?


  Terence Butcher keek me een hele tijd aan.


  Sorry, zei hij. Ik ontmoet zo veel mensen voor mijn werk.


  En je haalt voor iedereen een gin-tonic zeker? En je zegt zeker tegen iedereen dat ze veel te knap zijn om de squaw van een agent te zijn?


  Mmm? zei hij.


  Discofeest van de explosievenopruimingsdienst? Kerst 2 jaar geleden? Jij was verkleed als Russell Crowe in Gladiator.


  O nee, zei hij. Was jij dat kleine indianenmeisje?


  Pocahontas zelfs.


  Jezus. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Er valt niks te zeggen. Er is niks gebeurd toch?


  Nee?


  Neuh. Dat zou ik me wel herinneren.


  We zwegen allebei een tijdje. Het was zo stil dat je de airconditioning de geur van katterigheid en papierwerk door het gebouw kon horen blazen.


  Ga je naar een rouwbegeleider? vroeg Terence Butcher.


  Neuh.


  Dat is waarschijnlijk geen slecht idee. Dat kunnen we voor je regelen als je wilt.


  Neuh. Laat maar. Er was er een in het ziekenhuis en daar had ik niks aan.


  Hoe weet je dat?


  Omdat ik mezelf gisteravond van kant heb proberen te maken. En grote kans dat ik het nog wel een keer ga proberen.


  Terence Butcher stond op maar hij hield zijn blik op me gericht.


  Schei toch uit, zei hij. Ik heb behoorlijk wat mensenkennis. Als jij jezelf van kant wilde maken. En ik bedoel echt. Dan had je het al gedaan.


  Ik lag in het ziekenhuis. Het is niet makkelijk. Ik wilde uit het raam springen maar het was hartstikke koud.


  Terence Butcher zuchtte.


  Juist, zei hij. Dan zal ik het wat makkelijker voor je maken.


  Hij trok een la in zijn bureau open. Hij pakte er een pistool uit. Het zag er scherp en zwart en gemeen uit. Het was groter dan op tv. Het was ongeveer net zo groot als het heelal. Hij reikte me het pistool aan en hield mijn blik nog steeds vast. Hij hield hem bij de loop zodat het handvat naar mij wees. Zo denk ik tenminste dat het heet het handvat. Ik weet niks van wapens. Het uiteinde dat je vasthoudt in elk geval.


  Terence Butchers hand was net zo onbeweeglijk als zijn blik. Hij hield het pistool daar en mijn hand bewoog in zijn richting. Ik weet niet waarom. Ik wou het ding niet aanraken maar zijn ogen dwongen me. Mijn hand sloot zich om de greep. Het pistool was koud en glimmend en het was te groot voor me. Ik zag hoe ik het vasthield als een meisje dat iets voor volwassenen probeerde op te tillen. Terence Butcher liet de loop los en mijn arm viel naar beneden door het gewicht van het pistool. Ik probeerde het op mezelf te richten. Ik deed mijn uiterste best maar ik kon hem niet met 1 hand omhoog brengen en als ik allebei mijn handen wou gebruiken moest ik mijn kruk loslaten en dan zou ik voorovervallen.


  Ik barstte in tranen uit en ging op de grond zitten. De kruk liet ik op de kartonnen dozen vallen. Door de tranen in mijn ogen keek ik naar Terence Butcher en ik sloot beide handen om het handvat van het pistool. Mijn vingers zaten om de achterkant van het handvat gekruld en mijn duimen om dat metalen stukje dat om de trekker zit. Ik bracht het pistool omhoog en stak de loop in mijn mond.


  De uitdrukking op Terence Butchers gezicht veranderde. Volgens mij had hij niet verwacht dat ik het zou doen. Hij zag er nu heel verdrietig en kalm uit. Het pistool voelde heel vreemd aan in mijn mond. Het was metaal maar het was geen mes of vork of lepel dus mijn mond wist niet wat hij ermee aan moest. Het is grappig maar jezelf doden komt niet in je op. Als er iets in je mond wordt gestoken denkt je lichaam dat het wel eten zal zijn. Mijn tong likte het uiteinde van de loop. Die smaakte naar olie. Het smaakte zuur en mijn lichaam trok het pistool uit mijn mond. Ik trok een vies gezicht. Ik kon er niks aan doen. Ik zat daar op de grond te midden van alle kartonnen dozen en ik hield op met huilen. Ik dacht niet veel.


  Zie je wel? zei Terence Butcher. Je wilt niet echt zelfmoord plegen.


  En als ik de trekker had overgehaald?


  Terence Butcher grijnsde. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en stapte over de dozen op de grond heen en knielde naast me neer. Hij pakte een Marlboro Red uit een pakje in de zak van zijn overhemd en stak hem in zijn mond. Toen nam hij het pistool uit mijn handen en stak hij zijn sigaret ermee aan. Hij haalde de trekker over en het pistool deed klik en uit het einde van de loop kwam een klein geel vlammetje. Ik keek naar hem op.


  Als je de trekker had overgehaald zou je een nogal hete mond hebben gekregen, zei hij.


  O.


  Ja. Welkom terug in het land der levenden. En nu wil ik niks meer van die onzin horen. Ik moet al op een hele stad letten. Godsamme jou kan ik er echt niet bij hebben.


  Terence Butcher stak zijn hand naar me uit. Ik greep hem en hij trok me omhoog alsof ik minder dan een plastic bekertje woog. Mijn gezicht kwam tot vlak bij zijn borstkas en ik ademde zijn geur van wasverzachter en sigarettenrook in. Ik hield zijn hand iets te lang vast. Ik trilde en dat voelde hij.


  Je hebt de bibbers, zei hij.


  Ja.


  Ik ook, zei hij. Sinds 1 mei.


  Ja?


  Ja, zei hij. Normaal gesproken zou ik ook bij die wedstrijd zijn geweest. De laatste keer dat ik Arsenal tegen Chelsea heb gemist was in. Nou. Ik kan het me niet eens herinneren.


  O is dat zo?


  Hij keek me heel strak aan.


  Kom op, zei hij. Ga even zitten.


  Hij hielp me door de kamer naar zijn stoel. Het was de enige in het kantoor.


  Sorry voor de rommel, zei hij. Ik ben hier net gisteren naartoe verhuisd. Ik heb nog niet uitgepakt.


  Je hebt zeker promotie gemaakt?


  Ja, zei hij.


  Leuk voor je.


  Dank je.


  Hij keek me niet aan hij keek over m’n schouder door het raam naar buiten. Ik zat achter zijn bureau en wachtte af. Zijn stoel was te hoog voor me dus zat ik daar met mijn witte Puma’s vlak boven de grond heen en weer te zwaaien. Ik keek naar Terence Butchers 3 telefoons en de foto van zijn vrouw en kinderen. Zijn vrouw zag er wel leuk uit. Ze had een lieve glimlach. Op de foto zat ze met 2 kinderen op een gazon. Ze leek heel erg op haar gemak zoals ze daar zat. Ze zag eruit als het soort meisje dat altijd een gazon in de buurt had gehad. Het was zonnig op de foto en ze droeg een zomerjurk met blauwe bloemen. Het was een vrij gewone jurk maar misschien had ze er mooie benen onder dat kon je niet echt zien. Haar enkels waren oké maar ze droeg Green Flash van Dunlop. De veters waren vastgemaakt met een dubbele knoop. Ik keek expres naar die kleine dingetjes omdat ik niet naar haar kinderen kon kijken.


  Ik keek naar haar gezicht en ik vroeg me af hoe het zou zijn om een van die 3 hoorns op te pakken en haar te bellen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om haar stem hallo lieverd te horen zeggen. Om de 2 kinderen op de achtergrond te horen kibbelen. Ruziënd over lego. Alles heel gewoon en alledaags. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om naar haar knappe gezicht op de foto te kijken en te zeggen ik kom laat thuis vanavond lieverd. Er is iets tussengekomen op m’n werk.


  Terence Butcher keek op me neer en glimlachte.


  Mijn vrouw, zei hij.


  Hou je van haar?


  Natuurlijk, zei hij. Wat is dat nou weer voor vraag?


  Het soort vraag dat je stelt aan een kerel die verkleed als Russell Crowe een gin-tonic voor je haalt.


  Terence Butcher kuchte.


  Ja, zei hij. Nou ja ik hoop maar dat je het niet persoonlijk opvat.


  Ik zou het niet persoonlijk hebben opgevat als het iemand anders was geweest.


  Luister, zei hij. Ik heb al gezegd dat het me spijt. Het komt door m’n werk. Oké? Dit is rotwerk en dus drink je soms wat en ga je uit je bol.


  En wil je me nog meer vertellen over je werk?


  Hoezo?


  Omdat m’n man dat nooit deed.


  Gelijk had hij, zei Terence Butcher. Je wilt het niet weten.


  Dat bepaal ik zelf wel.


  Terence Butcher zuchtte en het was meer alsof hij in één keer leegliep dan dat er ergens een klein gaatje in hem zat.


  Nou als je het echt wilt weten het is hartstikke simpel, zei hij. Terrorismebestrijding is de ergste baan ter wereld. Je ziet Londenaren hun dagelijkse gangetje gaan. Je ziet ze in bussen stappen. Hun kinderen naar school brengen. Tussen de middag een glas bier drinken. En intussen krijg je al die informatie. Van telefoontaps. E-mails. Waarschuwingen. Het is heel anders dan in films. Je weet nooit wat die klootzakken van plan zijn. Er zijn alleen pieken van activiteit. Je weet dat er iets gaat gebeuren. Je weet niet wat en je weet niet wanneer. Maar je denkt dat het wel eens vandaag zou kunnen zijn. En dus word je zenuwachtig. Als er een sirene begint te loeien schreeuw je het uit. Als de motor van een auto terugslaat moet je jezelf tegenhouden om je niet op de stoep te laten vallen. Er kolkt honderdduizend volt elektriciteit door je lijf. Daardoor kun je niet slapen. Je wordt zenuwachtig.


  Terence Butcher stopte met praten. Er stond zweet op zijn voorhoofd.


  Ik weet precies wat je bedoelt.


  Echt? zei hij.


  Ja. Ik word ook zenuwachtig.


  Terence Butcher slikte.


  Ik zou je dit niet moeten vertellen, zei hij. Je hebt net je echtgenoot en je jongen verloren. Je hebt vast dagen niet geslapen en ik zit te vertellen hoe zwaar mijn leven is.


  Op dat moment ving ik er voor het eerst een glimp van op. Ik zag hoe Terence Butcher eruit zou zien met mijn armen om zijn nek geslagen. Mijn armen zo dun en wit tegen zijn huid.


  Ik vind het niet erg. Praat maar als dat je oplucht. Gooi het er maar uit.


  Je bent een bijzondere vrouw, zei Terence Butcher. Luister. Wil je iets drinken? Koffie of thee?


  Ik keek op naar Terence Butcher en ik zag hoe hij eruit zou zien met zijn vingers in mijn witte trainingsbroek van Adidas, met die grote handen om mijn kont die me naar hem toe trekken terwijl we allebei kreunen en de ramen in een witte flits naar binnen barsten en zijn kantoor zich vult met rondvliegend glas dat ons in kleine stukjes snijdt waardoor zijn ontrouwe lichaam helemaal vervlochten raakt met dat van mij en ze ons samen moeten begraven.


  Thee alsjeblieft.


  Hij liep naar het bureau en pakte een van de telefoons ik weet niet meer welke.


  2 thee, zei hij. Koekjes.


  Hij hield de hoorn in zijn hand en ik zag de spieren in zijn rug door zijn overhemd terwijl hij thee voor ons bestelde. Het was fijn dat deze grote man iets kleins voor me deed. Ik kreeg er de rillingen van. Ik vroeg me af of Jasper Black me thee met koekjes zou brengen als ik zijn kantoor zou binnenkomen. Het is grappig hoe je begint te denken als je een weduwe bent Osama.


  Ik pakte een van mijn potten valium uit m’n plastic zak en zette hem op mijn handpalm. Mijn hand trilde zo hard dat de pillen ratelden. Ik bloosde.


  Hier. Het zijn kalmerende middelen. Ik heb 2 potten dus neem jij er maar een als je slecht slaapt.


  Hij stak zijn hand uit. Hij legde hem op de pot zodat hij niet meer ratelde maar hij pakte hem niet. Hij keek in mijn ogen.


  Dat vindt mijn vrouw niet goed, zei hij. Ze zegt dat ze het natuurlijke evenwicht van het lichaam verstoren.


  Ja en? Dat doen bommen ook.


  Terence Butcher zweeg even en sloot toen zijn hand om de fles. Ik voelde zijn vingertopjes tegen mijn handpalm terwijl hij de pillen pakte.


  Bedankt, zei hij.


  Geen dank.


  De thee werd gebracht. Het was precies wat je van politiethee verwachtte Osama lauw en met veel melk. Terence Butcher stak de pot met pillen in zijn broekzak.


  Luister, zei hij. Voor wat hoort wat. Ik zou die thee niet drinken als ik jou was. Hij is smerig. Ik giet hem altijd in de plantenbakken.


  Hij grijnsde en ik grijnsde ook. Dat was fijn. Ik had nauwelijks gelachen sinds die verpleegster Mena thuis moest blijven. Toen ging een van de telefoons op zijn bureau. Hij keek er een tijdje naar voordat hij opnam.


  Nee inspecteur, zei hij. Sector Sierra 6. Ik zou Victor wel voor u kunnen spellen maar Sierra is al een letter van het spellingsalfabet.


  Hij smeet de hoorn op de haak.


  Die arme stakker heeft waarschijnlijk nog minder geslapen dan ik, zei hij. We zouden een club moeten beginnen. Slapelozen tegen de islam.


  Hij glimlachte weer maar ik niet. Ik dacht aan Mena. Hoe ze in het ziekenhuis die blauwe pilletjes in mijn mond had gestopt. De genade van haar god die ze voor me stal uit een pot zodat ik die kon vermalen tussen mijn tanden en alles weer een dag kon vergeten. Allah Akbar zeiden we dan. Nu herinnerde ik me die bittere smaak van liefde.


  Denk je echt dat de islam m’n man en m’n jochie heeft vermoord?


  Terence Butchers glimlach verdween.


  Nou, zei hij. De paashaas was het niet.


  Ik kende een moslim. Ze was verpleegster in het ziekenhuis. Ze was de zachtaardigste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Haar god was geen god die bommen wierp.


  Ik maak me ook geen zorgen om hun god, zei Terence Butcher. Het gaat om de duivels die semtex aan ze verkopen.


  Ze zijn niet allemaal hetzelfde.


  Nee, zei Terence Butcher. En niet elke knul die in het park een balletje trapt speelt uiteindelijk voor Arsenal. Dat betekent nog niet dat ze het niet allemaal heel graag zouden willen.


  Jullie maken het alleen maar erger door zo te praten. Je moet ze proberen te begrijpen.


  Ik word niet betaald om te begrijpen, zei Terence Butcher. Ik word betaald om te voorkomen.


  Jullie konden 1 mei ook niet voorkomen of wel soms?


  Hij sloeg zijn ogen neer.


  Nee, zei hij.


  Dus misschien pakken jullie het wel verkeerd aan. Ik begrijp niet hoe jullie bommen kunnen tegenhouden als jullie ze niet begrijpen.


  Terence Butcher kwam om zijn bureau heen naar me toe. Hij ging achter de stoel staan en legde zijn hand op mijn schouder.


  Luister, zei hij. Arabieren zijn anders dan wij. Je moet jezelf niet wijsmaken dat je ze begrijpt. In de oorlog tussen Iran en Irak stuurden ze kinderen mijnenvelden in om een pad te effenen zodat volwassenen elkaar konden vergassen. Ze gaven elk kind een klein metalen sleuteltje voor het paradijs. De kinderen hingen die sleutels om hun nek. Volwassen Arabieren zeiden tegen kleine Arabische kinderen dat er niet genoeg landmijnen waren om alle kinderen naar het paradijs te sturen. En dus zetten de kleine kinderen het op een rennen. Kun je je voorstellen wat een scherfmijn met een kind doet? Als je dat zou zien geloof ik niet dat je zou denken dat zo’n kind dichter bij god was gekomen. Maar dat heeft Jan de Arabier zich in zijn hoofd gehaald. Hij kan niet in de hemel komen zonder jou naar de hel te sturen.


  Dat is niet waar.


  Nee? zei hij. Weet jij soms een andere naam voor wat jij allemaal meemaakt?


  Ik keek naar hem op. Hij was helemaal wazig door de tranen omdat ik aan m’n jochie dacht met zijn rossige haar dat op en neer danste in de wind terwijl hij rende om de eerste jongen in het paradijs te zijn. Hij zou als eerste zijn gaan rennen. Hij was een slim jochie maar kinderen geloven alles wat je ze vertelt Osama maar dat zal ik jou wel niet hoeven vertellen.


  Dat moet je niet vergeten, zei Terence Butcher. Het is wij tegen zij. De oorlog tegen de terreur. We bestrijden vuur met vuur.


  Maar dat kunnen jullie niet.


  Jawel, zei Terence Butcher. Het is een smerige oorlog en er valt weinig eer mee te behalen maar we zullen winnen omdat we wel moeten. Het is een oorlog die we winnen door onze principes overboord te gooien. Door mensen vast te zetten die een verhoogd risico vormen. Door telefoongesprekken af te luisteren. En het is ook een saaie oorlog. Een oorlog van alledag. We winnen door Britten over te halen om lef te hebben. Om op te staan in een metro en Van Wie Is Deze Tas te vragen? We winnen door elke tip na te trekken. Hoe onbeduidend ook. We winnen door onze vrouw te bellen en te zeggen sorry lieverd. Het wordt weer laat vanavond. Geef de kinderen een kus van me.


  Hij keek naar de foto van zijn vrouw en kinderen. Zijn hand lag nog steeds op mijn schouder. Ik hield me vast aan zijn bureau.


  Goed dan. Ik wil vechten.


  Wat? zei hij.


  Je verstaat me wel. Als het oorlog is wil ik vechten. Geef me werk en ik zal het doen het maakt me niet uit hoe gevaarlijk het is. Ik doe alles wat je wilt. Geef me een baantje op een plek waar ik kan helpen.


  Nee, zei hij. Daar beginnen we niet aan. Geloof me je wilt hier niks mee te maken hebben.


  Maar wat moet ik anders? M’n man en m’n jochie zijn weg. Ik wil alleen maar voorkomen dat er ooit nog zoiets als 1 mei gebeurt. Zodat geen enkele moeder zich hoeft te voelen zoals ik me nu voel.


  Ik heb bewondering voor je, zei hij. Je bent een goeie meid. Maar jij hebt helemaal geen baan nodig. Het spijt me maar wat jij nodig hebt is therapie.


  Zijn hand drukte zwaar op mijn schouder. Ik keek naar hem en voelde mezelf verstrakken. Het was vreselijk al die leegte die erom jammerde gevuld te worden. Ik dwong mezelf stil te zitten maar mijn lichaam was nog lang niet helemaal getemd ik voelde het aan het touw trekken. Ik weet wat je denkt Osama maar waag het eens me te veroordelen jij klootzak van een geitenherder. Je kunt er niks van begrijpen als je geen vrouw bent.


  Nee. Het gaat goed met me. Ik heb geen therapie nodig. Ik ben weer helemaal de oude. Ik heb therapeuten gezien ik heb rouwbegeleiders gezien ik heb zelfs prins William gezien hij is groter dan op tv. Het heeft allemaal geen zin ik voel me alleen maar leeg het wordt niet beter het wordt alleen maar erger. Alsjeblieft. Je kunt echt niet weten hoe het voelt. Ik doe alles. Ik kan spion worden of ik kan gewoon schoonmaken of zo. Ik kan betere thee zetten dan de bocht die je nu krijgt. Ik doe alles wat je maar wilt. Geef me alsjeblieft iets te doen. Als ik weer in m’n eentje in onze flat moet gaan zitten weet ik zeker dat ik mezelf van kant maak.


  Terence Butcher staarde me aan en ik voelde zijn hand langzaam van mijn schouder glijden. Zijn vingers waren gaan zweten. Ik voelde zijn adem op mijn wang. Toen ging een van de telefoons. Zijn hand trilde toen hij opnam.


  Ja? zei hij. Goed. Nee blijf maar daar en zorg dat ik Anwar en Janet aan de lijn krijg. Ik kom nu naar beneden.


  Hij hing op.


  Ik moet iets doen, zei hij. Ik ben over tien minuten terug. Kun je hier even wachten tot ik terug ben?


  Goed.


  Blijf in deze kamer oké? zei hij. Ik mag je hier eigenlijk niet alleen achterlaten. Maar blijkbaar sta je aan onze kant. Toch?


  Ik glimlachte.


  Blijkbaar.


  Toen hij weg was draaide ik rondjes in zijn stoel. Het was zo’n verstelbare stoel met overal hendels. Ik zweer je die stoel zat ingewikkelder in elkaar dan ik. Ik zit simpel in elkaar Osama en ik heb al helemaal niks dat je kunt bijstellen. Het spijt me maar daar ben ik veel te koppig voor. Ik wou iets doen om mezelf op te vrolijken dus trok ik mijn benen op en draaide ik rondje na rondje in de stoel van Terence Butcher. Ik zong la la la la Wonder Woman dat vond ik vroeger als klein meisje al leuk.


  Ik wachtte een poosje. Ik weet niet hoe lang omdat ik op 1 mei mijn horloge ben kwijtgeraakt. Ik keek uit over Londen en het begon te regenen en er zaten 2 grijze duiven op de vensterbank van bil te gaan. De duif die onder zat was dun en zag er ziek uit. Haar vleugel zat tegen het glas gedrukt en haar veren waren gebogen. De duif die bovenop zat pikte in haar nek en flapperde met zijn vleugels om op zijn plek te blijven. Zijn poten waren niet meer dan rauwe roze klonten alle tenen waren eraf. Hij rondde af en ging ervandoor. Zij bleef nog even zitten ze keek niet eens waar hij naartoe was gegaan en toen vloog ook zij weg in de richting van Westminster Abbey. Ik zat daar zenuwachtig te worden en toen begon ik op te ruimen. Ik kon er niks aan doen.


  De meeste kartonnen dozen zaten vol mappen. Ik pakte ze er een voor een uit en zette ze op de planken. Het moeten er een stuk of 4 0 of 50 zijn geweest. Het waren dikke mappen waarop aan de zijkant met een viltstift namen waren geschreven. Ze hadden allemaal geweldige namen die mappen. Het waren codenamen. Mijn jongen zou ze te gek hebben gevonden. Ze heetten poema en rode hemel en operatie bliksemschicht. Ik pakte al die mappen uit hun dozen en zette ze op de planken die langs de muren van het hele kantoor liepen. Ik zette ze op alfabetische volgorde het luchtte enorm op. Ik wou dat ik de hele wereld op alfabetische volgorde kon zetten Osama er zouden zich Duinen en Meren en Oceanen tussen jou en m’n jochie bevinden.


  Toen alle mappen op de planken stonden pakte ik de kartonnen dozen waar ze in gezeten hadden en ik maakte ze allemaal plat en zette ze tegen de muur. Het was zo fijn om alles op te ruimen en netjes te maken ik wou dat ik nooit op hoefde te houden.


  Zo ben ik nou eenmaal Osama je kunt me de grootste troep geven en ik zou het aan kant maken voor je. Graag zelfs. Stel bijvoorbeeld dat je een feestje hebt gehad en je flat een puinhoop is. Nou dan kan ik ’s ochtends langskomen en al je glamrock-cd’s in de juiste hoesjes stoppen en de peuken uit je plantenbakken vissen en de kots opruimen die naast de toiletpot is terechtgekomen. Geen probleem. Of stel dat je keuken aan de kleine kant is en je nergens ruimte hebt om iets neer te zetten. Laten we zeggen dat al je kasten propvol zaten zodat er deksels uitvielen als je een deurtje opentrok en al je werkoppervlakken bedekt waren met onderdelen voor bommen en potjes baardgel zodat er nergens meer plek was voor vuile borden. Nou dan kan ik langskomen en het allemaal uitzoeken met je. Ik zou door je lades gaan en alles stuk voor stuk omhooghouden en vragen of je het echt nodig had. En dan zou ik alles wat je nauwelijks gebruikt in een doos stoppen en die doos onder je bed zetten zodat je meer ruimte in de kastjes hebt om alles neer te zetten wat je ook echt gebruikt. Begrijp je?


  Toen ik klaar was met Terence Butchers mappen begon ik de rest van zijn spullen uit de dozen te halen. Sommige spullen konden zo in de lades van zijn bureau. Dingen als pennen en post-its. Er was ook een doos met tijdschriften. Ik dacht dat ik beter niet kon kijken omdat het misschien wel blootblaadjes waren maar ik kon me niet inhouden en trok de doos open. Het waren Caravan Club Magazines. Het moeten er een stuk of 50 zijn geweest. Het was nogal schattig eigenlijk. Het was een mooi beeld: Terence Butcher die met zijn gezin in een grote blauwe Vauxhall Cavalier naar Essex reed. Steeds verder weg van deze stad vol bommen. De kinderen moesten onderweg even plassen en zijn vrouw droeg Green Flash van Dunlop en hij keek in die grote spiegels die je aan de zijkant van de auto klemt zodat je achter de caravan kunt kijken.


  Ik legde Terence Butchers tijdschriften op de planken en ik haalde ook de rest van de dozen zo veel mogelijk leeg. Er zaten alleen maar koffiebekers en voetbalplaquettes en zo in. Precies wat je verwachtte. Toen alles opgeruimd was en alle kartonnen dozen plat tegen de muur stonden ging ik weer op Terence Butchers stoel zitten en nam ik 2 valiums die ik wegspoelde met de koude politiethee.


  Toen Terence Butcher weer binnenkwam keek hij naar zijn kantoor dat helemaal uitgepakt was en hij begon te lachen.


  Wauw, zei hij. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Laat maar. Ik ben het gewend troep van jongens op te ruimen.


  Toen verdween zijn glimlach.


  Luister, zei hij. Als je meent dat je hier wilt komen werken kan ik wel iets voor je vinden. Je hebt me laten zien dat je handig bent op een kantoor. Ben je goed in papierwerk?


  Dat weet ik niet. Ik kan lezen en schrijven als je dat bedoelt. Ik ben niet dom of zo vraag me alleen niet waar de komma’s moeten.


  Terence Butcher glimlachte weer.


  Geen probleem, zei hij. Je zult zo af en toe aangiftes moeten uittikken. Dat is meestal zoiets als verdachte werd om zes uur dertig aangehouden terwijl hij met een scherpe lepel zwaaide. Dat soort werk heeft net zo veel aan komma’s als de London Eye aan een bril. En trouwens we schrijven geen literatuur hier. We proberen te voorkomen dat mensen andere mensen opblazen.


  Ik zag voor me hoe Terence Butcher eruit zou zien als zijn onderarmen eraf waren geblazen en over het veld van Ashburton Grove tuimelden.


  Ik mag jou wel, zei Terence Butcher. Je hebt een goeie instelling. Ik wil mensen in mijn team die een reden hebben om hun werk serieus te nemen. Ik wil mensen die ik kan vertrouwen. Er gaat hier heel wat uiterst gevoelige informatie rond.


  Mij kun je vertrouwen ik hou mijn mond wel en trouwens aan wie zou ik het moeten vertellen?


  Terence Butcher keek een tijdje uit het raam en toen weer naar mij.


  Ik kan je een baan aanbieden op mijn administratie, zei hij. Je zou geen politieagent zijn. Je zou de agenten helpen. Een deel van hun administratieve last op je nemen zodat zij hun taken kunnen uitvoeren. Het is een belangrijke rol en je zou weten dat je je steentje bijdroeg.


  Goed. Wanneer kan ik beginnen?


  Ho ho, zei hij. Rustig aan. Ik kan je niet zomaar aannemen. Dit is de politie van Londen. We hebben procedures. Eerst moet je goedgekeurd worden door personeelszaken. En voordat we je in de buurt van personeelszaken laten moet je naar de kapper en het soort kleren kopen waarbij de naam van het merk aan de binnenkant staat.


  Ik keek naar mijn rode Nike-shirt en mijn witte trainingsbroek van Adidas en mijn witte Puma’s. Hij had gelijk. Ik bedoel ik zag er niet echt uit als iemand die je administratief werk kon laten doen als je wou dat het goed gebeurde.


  Goed. Wat dragen de meiden hier?


  Bloezen, zei Terence Butcher. Zwarte rokjes. Dikke kousen. Degelijke schoenen. Kort haar. Als iemand in een gevangenisserie. Kom morgenmiddag terug en als je er zo uitziet loods ik je hier binnen.


  O god. Ik ga eruitzien als een lesbo.


  Terence Butcher grijnsde.


  Dat zei ik toch, zei hij. Deze oorlog kunnen we alleen winnen als we onze principes overboord gooien.


  Terence Butcher leende me 20 0 pond dus ging ik met de Victoria Line naar Oxford Street en kocht m’n gevangeniskleren in h&m. Ik hield ze aan om eraan te wennen en ging op zoek naar een plek om mijn haar te laten knippen. Het enige wat ik kon vinden waren van die trendy zaken in Soho. M’n jochie had ze maar niks gevonden. Voor hem was een goeie kapper een plek waar je je nylon schort achterstevoren mocht doen en rond kon rennen terwijl je nennie nennie nennie nennie batman riep. Hier was dat niet zo het was een trendy kapsalon en dus veel serieuzer. Er liepen alleen maar dunne meisjes en alles was van rookglas en ze draaiden een clubmix van england’s heart is bleeding.


  Een van de meisjes kwam naar me toe toen ik met mijn kruk binnenkwam en ze vroeg of ik iets wou drinken.


  Je bedoelt zeker geen gin-tonic?


  Sorry, zei het meisje. Ik heb alleen koffie of thee.


  Thee alsjeblieft. 3 suiker.


  Het meisje keek me strak aan. Er zat geen grammetje vet op haar lijf, van 3 suiker zou ze dood zijn neergevallen. Ze zei dat ik voor een van de wasbakken moest gaan zitten. Ik dronk de thee die ze me bracht en ze waste mijn haar het was heerlijk. Toen ze vroeg hoe ik mijn haar wou antwoordde ik als dat van Lady Di.


  Daarna ging ik met de Central Line naar Bethnal Green. Ik durfde eerst niet door Bethnal Green Road te lopen. Ik moest alles even van me af zetten dus ging ik langs The Green Man wat een vergissing was aangezien The Green Man zo’n pub is waar het altijd een beetje naar kots ruikt. Het is niet de beste pub ter wereld sterker nog ik had eerst een paar drankjes nodig om The Green Man van me af te zetten. Uiteindelijk was het sluitingstijd toen ik weer wegging.


  Het was ongelooflijk om kort haar te hebben. De wind voelde koud aan in mijn nek en op mijn oren. Alles voelde heel fris aan het was alsof ik net geboren was.


  Ik weet niet of je ooit onderweg van het metrostation op een doordeweekse avond om halftwaalf met een kruk langs alle groepjes jongelui in Bethnal Green Road bent gelopen Osama. Ik hoop het wel. Ik bedoel wij zijn het soort mensen dat je opblaast dus ik mag hopen dat je ons persoonlijk hebt uitgezocht.


  Maar goed als je ooit ’s avonds door Bethnal Green hebt gelopen begrijp je waarom je maar beter een rood Nike-shirt met een witte broek van Adidas en witte Puma’s kunt dragen. Je wilt niet opvallen. Maar ik droeg m’n ouwe kloffie in mijn plastic tas van Asda samen met Meneer Konijn en de pot met valiumpillen. Ik droeg een witte bloes en een donkerbruine rok van h&m en 4 0 denier kousen van Pretty Polly en zwarte leren schoenen van Clarks. Het was niet makkelijk om er natuurlijk uit te zien in die uitrusting dat mag je best weten. Ik had ook make-up op. Donkerrode lippenstift en zwarte mascara. Ik voelde me als een travestiet die voor het eerst als vrouw buiten komt. Er zat heel veel lak in m’n nieuwe Diana-haar ik zweer het één vonkje en het hele East End zou weggevaagd worden.


  Er hingen overal posters dat je je aan de avondklok moest houden. Er stond een keurig gezin op. De kinderen lagen veilig ingestopt in bed en de ouders zaten glimlachend tv te kijken. veilig binnen na middernacht stond er op de posters. wij dragen ons steentje bij.


  De valium mengde niet helemaal lekker met de gin-tonics. Ik zag m’n jochie steeds in verlichte ramen boven winkelpuien. Dan ving ik een glimp van hem op en ik dacht o jij ondeugende aap het is allang bedtijd geweest jongeman terug naar bed jij. Dan keek ik weer omhoog en dan was het raam leeg zodat je alleen het koude licht van een kaal peertje kon zien en het behang van vies fluweelpapier op de muren. Als je in mijn ogen had kunnen kijken had je vast hetzelfde gezien.


  Ik sloeg rechtsaf Barnet Grove op. Het voelde vreemd aan om weer in mijn straat te zijn. Het voelde alsof ik terugkwam van een lange vakantie hoewel ik nergens heen was geweest. Toen ik onze straat inliep was het er helemaal stil en uitgestorven. Er brandde licht in ons appartement. Ik moet het hebben aangelaten toen ik naar buiten rende. Ik probeerde niet aan de elektriciteitsrekening te denken. Ik voelde me heel moe en alleen. Ik wou even gedag zeggen tegen Jasper Black voordat ik terugging naar mijn flat. Ik wou tegen hem zeggen dat ik weer thuis was en dan zou ik misschien een paar uur bij hem kunnen blijven als Petra er niet was. Niet om iets te doen of zo. We hadden gewoon even tv kunnen kijken. Ik keek naar zijn huis aan de overkant van de straat maar er brandde geen licht dus draaide ik me om en ging ik onze flat in.


  Ik liep door de klapdeuren naar het trappenhuis. O god die geur. Het was alsof mijn leven hier al die tijd op me had liggen wachten. Oud frituurvet. Daar rook mijn leven naar. En uienringen en sigaretten en hasj en zweterige sportschoenen en luiers. De geur wikkelde zich om me heen tot ik bijna stikte en ik ging op de trap zitten en barstte in tranen uit. Mijn snikken weergalmden in het trappenhuis en buiten hoorde ik politiewagens heen en weer rijden terwijl hun luidsprekers schreeuwden dat ook de laatste achterblijvers naar binnen moesten voor de avondklok.


  Na een tijdje rook ik de geur niet meer. Ik was weer terug in mijn leven ik hoefde er niet meer aan herinnerd te worden. Ik stond op en liep de trap op naar ons appartement. We woonden op de 3e verdieping dus ik hoefde niet veel trappen op. Ik bleef voor onze voordeur staan. Ik hoorde binnen geluid. Het klonk alsof de tv aanstond. Dat is grappig dacht ik. Ik zou gezworen hebben dat ik de tv had uitgedaan voordat we weggingen. Ik werd een beetje misselijk bij de gedachte hoe een peertje en de tv die 2 maanden aan heeft gestaan eruit zouden zien op een rode elektriciteitsrekening. Ik pakte mijn sleutels en ging naar binnen.


  Er hingen 2 jassen aan de haakjes in de gang en ze hadden niks te maken met mijn gezin. Er hing een mannenjas van Barbour. Daar had m’n man nog niet dood in gevonden willen worden. De andere was een vrouwenjas. Hij was van donkerroze wol met een voering van paarse zijde en hij zag eruit alsof hij meer kostte dan ons appartement. Voorzichtig zette ik mijn tas neer. Ik wist niet wat er aan de hand was. Het konden geen inbrekers zijn toch? Ik bedoel inbrekers dragen meestal geen sjieke jassen. In Bethnal Green in elk geval niet. Op mijn tenen liep ik de gang door. De deur van de woonkamer stond open. Ergens wou ik dat hij dicht was geweest dan had ik niet gezien wat ik toen zag.


  Jasper Black lag op mijn bank met een vrouw. De vrouw droeg roze schoenen met naaldhakken en verder niks. Ze zat op haar handen en knieën en Jaspers ding zat in haar. De vrouw schreeuwde. O ja schreeuwde ze. Neuk me stomme kakker ik verdien het dat is het enige waar ik goed voor ben. Jasper sloeg haar met de rug van zijn hand. Haar kont was helemaal rood sommige plekken werden al beurs. De vrouw had een hand onder zich ze speelde met zichzelf. Ik keek toe hoe ze tekeergingen. Ik was zo in de war door de pillen en de drank dat ik dacht dat ik het me misschien allemaal inbeeldde. Dus liep ik de gang weer in en ging ik naar hun jassen. Ik raakte ze aan. Ik hield de voering van de vrouwenjas tegen mijn wang. Die voelde zo zacht en koel aan. Ik overwoog de jas aan te trekken en naar buiten te lopen helemaal tot aan de Theems om me daar te verdrinken als een jong poesje in een vreselijk dure zak. Ik zou het waarschijnlijk nog gedaan hebben ook. Als er geen avondklok was geweest bedoel ik.


  Op m’n tenen liep ik terug naar de woonkamer en ik keek een poosje toe door de spleet in de deur. Mijn woonkamer rook naar seks. Murder Detectives was op tv maar ze keken er geen van beiden naar. Er werd heel wat afgeschreeuwd. Jasper noemde de vrouw een gore arbeidershoer. Toen deden ze allebei gewoon uh uh uh. Toen het voorbij was vielen ze met hun gezichten op mijn bank. Jasper hijgde en de vrouw giechelde. Ze pakte een fles champagne die open op de grond stond. Ik heb nooit van champagne gehouden. Ze nam een grote slok en gaf de fles aan Jasper. Ze giechelde weer. Het was een vreselijk geluid als een ijzerzaag die door een buis gaat. Jezus Christus Jasper zei ze jij bent echt ziek fuck dat was ongelooflijk.


  O hallo Jasper ik herkende je niet van achteren.


  Ze draaiden zich allebei razendsnel om en de vrouw schreeuwde. Ze trok een kussen omhoog om haar tieten te bedekken wat een beetje vreemd was aangezien ik net bijna haar ingewanden had gezien. Jasper sprong overeind en deed zijn handen voor zijn zaakje. Hij staarde me aan. Hij begreep niet wie ik was.


  Ik ben het Jasper. Ik heb een nieuwe baan. Dit is mijn nieuwe uiterlijk. Vind je het wat?


  Ik zag zijn ogen steeds groter worden.


  O god, zei hij. O god o god o god. Ik dacht dat je in het ziekenhuis lag.


  Dat was ook zo. Maar nu ben ik terug. Ik ben blij dat mijn reservesleutels je van pas zijn gekomen. Doe maar alsof je thuis bent er liggen vissticks in de vriezer als je trek hebt. Let maar niet op mij ik ruim alleen maar wat op. Ik ben namelijk voor het eerst weer thuis sinds m’n man en mijn jongen opgeblazen en levend verbrand zijn en ik moet nodig hun spullen in dozen doen.


  De vrouw staarde me aan en toen keek ze naar Jasper.


  O Jasper wat ben je toch een ongelooflijke klootzak, zei ze.


  Ze barstte in tranen uit en ik draaide me om en liep naar de keuken. Die was netjes en schoon precies zoals ik hem had achtergelaten. In de vriezer lag net als altijd een fles wodka. Ik besloot een borrel te nemen en pakte een glas. De wodka was koud en traag. Hij stroomde heel langzaam zoals water in een droom. Ik liet ongeveer 3 cm in het glas lopen en dronk het in één teug leeg. Ik pakte nog 2 valiums en stak ze in mijn mond. Ze lagen hard onder mijn tong alsof ik een oester was en dit mijn parels waren. Ik schonk nog wat wodka in en slikte de pillen weg. Het kon me geen barst meer schelen. Ik zat daar maar aan de keukentafel te wachten tot de pillen begonnen te werken. Ik keek naar de tekeningen van mijn jongen op de muur. Ik wou dat ik bedacht had erop te schrijven wat ze voor moesten stellen. Na een hele tijd kwam de vrouw de keuken in. Ik hoorde haar binnenkomen en achter mijn stoel gaan staan maar ik draaide me niet om.


  Luister, zei ze. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Haar stem was ongelooflijk. Hij was op een komische manier bekakt. Het was het soort stem dat herdershonden blindelings zouden gehoorzamen. Ik lachte ik kon er niks aan doen.


  Nee alsjeblieft, zei de vrouw. Volgens mij moet ik me verontschuldigen.


  Ik draaide me nog steeds niet om. Ik was zo leeg er stroomden tranen over mijn gezicht maar ik voelde niks.


  Laat maar. Je vindt het vast heel erg allemaal ik neem het je niet kwalijk het kan me niet veel schelen dus waarom rot je niet lekker op?


  Eh, zei de vrouw. Ik ben bang dat we niet lekker kunnen oprotten. Hoe graag we ook zouden willen. Er is avondklok. Het is twaalf uur geweest. Ik besef dat de omstandigheden afschuwelijk zijn maar ik ben bang dat je vanavond met Jasper en mij zit opgescheept.


  Op dat moment draaide ik me om en ik keek naar haar. Ik kon er niks aan doen maar mijn adem stokte. De vrouw leek sprekend op mij. Ze droeg mijn roze badjas en haar rode schoenen met naaldhakken. Ze was ongeveer even groot als ik en ze had mijn figuur. Lange benen. Kleine tieten. Grote ogen. Dunne nek. Misschien een paar kilo lichter. Haar haar was dezelfde kleur blond als dat van mij maar dan heel lang en mooi en het glom als in de advertenties. Alsof elke haar afzonderlijk was gladgestreken door een piepklein engeltje. God weet wat ze ervoor gebruikte maar het moet een lieve duit hebben gekost. Maar mijn adem stokte vooral door haar ogen. Het waren mijn ogen simpel zat. Haar wangen waren roze van de seks en de champagne. Ze keek terug naar me en ik kon zien dat zij hetzelfde zag. Hoewel ik er vreselijk uitgezien moet hebben met mijn Lady Di-haar en uitgelopen mascara. Het was overduidelijk. De vrouw haalde haar schouders op.


  O jee, zei ze. Volgens mij zijn we Jaspers type. Ik ben Petra Sutherland trouwens. Ik heb zo veel over je gehoord.


  Ja? Nou. Er valt niet zo veel over me te zeggen eigenlijk.


  Ze leunde achterover en legde haar ellebogen op het werkblad achter haar.


  Je zult wel gelijk hebben, zei ze. Maar ik zou willen dat je dat tegen Jasper zei. Die dwaas is bezeten van je. Hij zit in je badkamer zijn ogen uit te huilen. Hij is er helemaal kapot van. Hij blijft maar pruttelen dat hij je zo gekwetst heeft.


  Ik keek naar haar. Ik voelde me niet gekwetst. Sterker nog ik voelde helemaal niks. De wodka en de valium begonnen te werken.


  Petra. Wat een goeie. Ik had nooit gedacht dat ik zijn vriendin zou ontmoeten.


  Ze zuchtte en keek me aan alsof ik een sigaret was waarvan ze heel graag de as wilde afkloppen.


  Vriendin is zo’n keurig woordje, zei ze.


  Nou ja wat ben je dan?


  Ik ben iemand die een onwerkelijke dag heeft, zei ze. Vanmiddag heb ik geluncht met Salman Rushdie. We dronken Côte de Léchet. We praatten over V. S. Naipaul en mannen met lang haar.


  Een politiehelikopter kwam laag overvliegen. Hij zocht de voetpaden van de wijk af met een zoeklicht. De straal flitste even langs het raam. Het licht op haar gezicht werd koud en fel als witte katoenen onderbroeken in wasmiddelreclames. Opeens werd ik boos.


  Mensen als jij kunnen nooit eens gewoon sorry zeggen hè?


  Haar neusgaten sperden zich open en haar stem veranderde. Hij klonk nog steeds naar geld maar nu was het geld dat op een oneerlijke manier was verkregen. Geld in een sporttas op een parkeerplaats bij een nachtclub.


  Waarom zou ik sorry moeten zeggen arme stakker? zei ze. Ik zie niet in waarom ik me tegenover jou moet verontschuldigen. Ik ben toch niet degene die hiermee begonnen is? Nee. Dat ben jij. Jij hebt met Jasper geneukt. En je was nog wel een getrouwde vrouw. Terwijl je echtgenoot en je zoon lagen te sterven lag jij daar op die vreselijke Ikea-bank met mijn man te neuken. Hoe durf je mij het gevoel te geven dat ik me moet schamen?


  Ik keek naar haar. Ik kon niet helder meer zien. Mijn hoofd ontplofte van de pillen en de drank. Ik voelde me als een vliegtuigongeluk en niet een van de mooiere. Petra greep de fles wodka uit mijn hand.


  Hier met die fles, zei ze.


  Ze nam een flinke slok en ramde de fles terug op de tafel en spuugde op mijn keukenvloer.


  Zo, zei ze. Zo denk ik over hoeren als jij.


  Ze draaide zich om en botste tegen Jasper op die net de keuken in kwam. Hij droeg de zwarte badjas van m’n man. Hij kauwde op zijn lip. Hij haalde zijn neus op. Petra sloeg hem zo hard in zijn gezicht dat het speeksel uit zijn mond vloog en tegen de koelkast kletste.


  En jij kunt ook opdonderen, zei ze. Dacht je nou echt dat ik je stomme spelletje meegespeeld zou hebben als ik geweten had dat dit erbij hoorde?


  Dat was niet zo, zei Jasper. Ik dacht dat ze nog in het ziekenhuis lag. Ik verzeker het je.


  Daarvoor ga ik wel naar een verzekeringsagent Jasper, zei Petra. Daar zijn ze voor. De mannen in mijn leven zijn er om godverdomme gewoon hun beloftes na te komen.


  Ze mepte hem nog een keer in zijn gezicht en schreeuwde tegen hem en toen begonnen de bovenburen tegen het plafond te bonken. Ik probeerde op te staan maar ik was mijn kruk vergeten dus zakte ik zo op het linoleum in elkaar. Ik zag Petra’s naaldhakken voorbij mijn gezicht stampen terwijl ze de keuken uit stormde. Toen rolde ik op mijn rug en lag ik naar de tl-buis aan het plafond te kijken. Jasper keek op me neer. Zijn gezicht ging alle kanten op en was dan weer scherp en dan weer wazig net als iets wat je op een videoband ziet wanneer je dacht dat de camera uit was maar je hem eigenlijk aan had laten staan.


  Gaat het? zei hij.


  Zie ik eruit alsof het gaat?


  Hij knielde naast me neer en legde zijn hand tegen mijn wang. Zijn hand was helemaal koud en bibberig.


  O jezus, zei hij. Ik geloof gewoon niet wat we je hebben aangedaan.


  Ja. Jij en Osama bin Laden.


  Nee, zei hij. Ik bedoelde ik en Petra.


  O. Nou. We hebben het er niet meer over.


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen maar toen sloot hij hem weer er viel eigenlijk ook niet veel te zeggen.


  Luister, denk je dat je me naar bed kunt brengen?


  O god, zei hij. Ik weet niet of dat een goed idee is. Ik bedoel Petra zit in de kamer hiernaast.


  Ik bedoel niet denk je dat we weer seks kunnen hebben eikel ik bedoel kun je me alsjeblieft naar bed brengen ik kan m’n benen namelijk niet bewegen snap je.


  O, zei hij. God. Sorry. Ja.


  Hij tilde me op van het linoleum. Ik woog niet veel meer Osama je hebt namelijk niet zoveel trek meer als al je lievelingseten je alleen maar aan bommen doet denken. Jasper droeg me naar de slaapkamer en legde me op bed. Hij legde me aan de kant van mijn man maar ik had geen puf om tegen hem te zeggen dat hij me aan de andere kant moest leggen. Dus lag ik daar maar wat naar het waterglas van mijn man te staren. Al het water erin was verdampt er zat alleen nog een dun wit korstje aan de binnenkant van het glas. Het is grappig wat er overblijft als alles wat je had helemaal opgedroogd is. Het is grappig dat het water niet troebel was geworden.


  Jasper. Blijf even bij me. Een paar minuten maar.


  Dat lijkt me geen goed idee, zei hij.


  Hij bracht zijn gezicht heel dicht naar het mijne ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Hij opende zijn mond om iets te zeggen maar op dat moment riep Petra uit de woonkamer jasper wat doe je daar? kom onmiddellijk hier.


  Jasper veegde het haar van mijn gezicht.


  Ik moet gaan, zei hij.


  Vijf minuten maar. Alsjeblieft.


  Dat kan niet, zei Jasper. Petra zou het niet begrijpen. Je hebt gezien hoe jaloers ze is.


  2 minuten.


  Petra riep weer uit de woonkamer. jasper zij of ik je moet kiezen wie je wilt maar je moet nu kiezen.


  Jasper stond op en haalde zijn schouders op.


  Sorry, zei hij. Als ik zou blijven zou alles alleen maar erger worden.


  Voor jou of voor mij?


  Jasper keek me heel lang aan.


  Sorry, zei hij.


  Toen zag ik alleen zijn rug nog die naar de woonkamer liep. Ik huilde een tijdje en lag toen te luisteren naar Petra en Jasper die fluisterend ruziemaakten. Het was een vreselijk geluid heel wreed en zacht als 2 insecten die vechten in een pot. Het klonk niet als liefde Osama maar wat weten jij en ik er nou van we zijn allebei half doof van de bommen.


  Na een hele tijd hoorde ik Petra en Jasper geen ruzie meer maken. Door de pillen en de drank viel ik even in slaap maar midden in de nacht werd ik wakker. Ik werd wakker van de herrie. Ik keek naar de helikopters die in kringetjes over kwamen vliegen en met hun zoeklichten alle kanten op schenen. Het was net een gratis politiedisco en ongeveer net zo leuk. Ik bedoel ik weet niet of je ooit naar een politiedisco bent geweest Osama maar ik wel dus neem het maar van me aan. De dj’s zijn altijd zelf agent en als je denkt dat ze tegen het einde vast niet het deuntje van The Bill draaien dan heb je het mis.


  Ik kon het niet aan om te blijven wachten tot de stem van mijn jongen weer door mijn hoofd begon te wauwelen dus toen ik misselijk werd van de helikopers liep ik op mijn tenen naar de woonkamer. Ik schuifelde langs de muren om mezelf overeind te houden. Petra lag te slapen op de sofa en Jasper lag op de vloer bij de tv. Allebei hadden ze hun jassen over zich heen geslagen. Ik liet me op mijn handen en knieën zakken en kroop heel stil en langzaam naar Petra. Ze lag op haar zij gekruld zodat ze op de bank paste en alleen haar hoofd en nek staken onder haar jas vandaan. Ik knielde en keek even naar haar volgens mij probeerde ik me te herinneren hoe het was om zo te kunnen slapen.


  Petra’s gezicht was zacht en roerloos en geel in het licht dat binnenviel van de straatlantaarns. Als er een helikopter overkwam ratelden de ramen en fronste Petra haar voorhoofd in haar slaap en in de witte lichtbundels zag je een klein hartslagje kloppen in haar keel. Ik keek naar haar hartslag en ik luisterde naar de stem van m’n jochie die weer opkwam in mijn hoofd eerst heel ver en toen steeds dichterbij als een radio die afgesteld wordt op een zender m m mam mam mama mama mama! Ik probeerde hem weg te draaien ik probeerde me te concentreren op die ader die er lustig op los bonsde in Petra’s nek. Die hartslag ging maar door hij houdt maar niet op. Je hart bonst maar een eind weg als een plaat die blijft hangen en de straatlantaarns in Barnet Grove gaan aan en weer uit en klotsend stijgt en zakt het water in de Theems en dit is nou leven of je nu wel of niet kunt slapen.




  Zomer




  beste osama alles wat ik tot nu toe heb geschreven vond plaats in de lente en het hield geen seconde op. Het was smerig en verdrietig en iedereen die niet opgeblazen en verbrand was naaide alsof het de laatste keer was. Het was net alsof we in de natuur waren. Ik bedoel ik ben dan wel een meisje uit Londen Osama maar ik weet heus wel wat er op het platteland gebeurt. Ik kijk tv net als iedereen. Lente is wanneer iedereen vecht en moordt en paart en Londen was net zo toen jij er een stel bommen had laten afgaan. Het was alsof we allemaal weer beesten werden. Als je naar mensen in de bus keek kon je onder hun mooie schone kleren bijna hun vacht overeind zien komen. Iedereen was zenuwachtig na 1 mei. Ik was niet de enige meer.




  Maar toen werd het zomer en het werd heet en mensen gingen het kalmer aan doen. Als jouw man en jouw jochie niet waren opgeblazen begon 1 mei vast aan te voelen als iets van lang geleden. Mensen stonden niet langer stil bij de kortheid van hun leven en ze begonnen weer aan auto’s te denken.




  Moet je dat nou zien, zei Terence Butcher. Een verdomde Volkswagen is trekauto van het jaar geworden.


  We zaten in zijn kantoor en Caravan Club Magazine was net binnengekomen met de post samen met een stel memo’s over terreurverdachten. Hij opende eerst het tijdschrift. Dat verbaasde me een beetje Osama want ik vond namelijk dat hij het soort baan had waarbij je eerst goed je best moest doen om de wereldwijde jihad te verslaan voordat je aan je hobby’s toekwam maar ja wat weet ik er nou van. Terence Butcher stond achter zijn bureau en hield het tijdschrift omhoog zodat ik het artikel kon zien.


  Dat is fijn meneer.


  Fijn? zei hij. Wat bedoel je fijn? Het is een vreselijke moffenbak. Geef mij maar een Vauxhall Cavalier. Flink wat trekkracht als je een helling op gaat. Dan hoef je niet elke keer als je een reserveverdelerkap nodig hebt helemaal naar Dresden.


  Dat zou ik niet weten meneer. M’n man ging altijd over onze auto’s.


  Neem het dan maar van mij aan, zei hij. Ik zou nog niet dood gevonden willen worden in een Volkswagen. Ik heb zin om de hoofdredacteur een brief te schrijven. Heb ik ergens tien minuten vanochtend?


  Nee meneer ik heb u de hele dag ingepland om de islamterreur te bestrijden. Hoe smaakt uw thee?


  Terence Butcher keek in zijn mok en knikte.


  Lekker, zei hij. Verdomd lekker. Ik weet niet hoe ik het bocht van het vorige meisje weg kreeg.


  Maar dat kreeg u niet weg toch? U goot hem in de plantenbakken en toen werden de planten ziek en gingen ze dood meneer.


  Terence Butcher glimlachte naar me en ik glimlachte terug. We keken elkaar iets te lang aan.


  Luister, zei hij. Hoe lang ben je hier nu?


  2 maanden meneer.


  En je hebt het naar je zin toch?


  O ja meneer ik vind het fijn hier ik ben blij dat ik iets nuttigs doe het geeft me afleiding.


  Ja, zei Terence Butcher. Je lijkt geen seconde pauze te nemen. Je bent onstuitbaar. Elke minuut van m’n dag heb je gepland. Het zou me verbazen als er in het hele gebouw nog een vel papier is te vinden dat niet op z’n plek ligt.


  Ik kan nou eenmaal niet ophouden meneer. De dokter wil me geen valium meer geven.


  O, zei hij. Hoe hou je het ’s avonds vol dan?


  Maakt u zich maar geen zorgen ik red me prima meneer.


  Ik zal je vertellen hoe ik het ’s avonds volhield Osama. Ik glipte naar binnen door de achteringang van de flat en hield me heel stil met de tv en alle lampen uit zodat Jasper Black niet kon zien dat ik thuis was en aan zou komen kloppen. Onze flat was heet op die zomeravonden dus zette ik de ramen af en toe open voor wat frisse lucht en als je geluk had waaide er een briesje. Het was niet jouw frisse berglucht Osama het rook naar zomer in het East End wat vooral hasj en uitlaatgassen inhoudt maar een briesje is een briesje zei mijn man altijd. Het briesje tilde de vitrage in de woonkamer op en er bewogen schaduwen op de muren en als je daar niet rechtstreeks naar keek kon je m’n jochie zien rommelen met zijn speelgoed. Het werkte beter als je je ogen half dichtdeed. Ik zag hem urenlang spelen het was beter dan welk tv-programma dan ook.


  Je redt je dus wel? zei Terence Butcher.


  O ja meneer.


  Mooi.


  Terence Butcher keek uit het raam. Hij nam een slok van zijn thee. Zijn uitzicht over Londen was nog steeds hetzelfde maar zoals ik zei het was nu zomer. De lucht was groezelig en trilde. De 2 helikopters die boven het parlementsgebouw zweefden waren niet zwart meer. Ze hadden ze rood wit en blauw geverfd en de jappen mochten ze filmen.


  Er hingen nog steeds versperringsballonnen boven de stad maar ze waren niet glimmend zilver meer. Op elke ballon was het gezicht van een van de slachtoffers van 1 mei geschilderd. Ze hadden ze een voor een neergehaald en weer teruggestuurd. Elk met een glimlachend gezicht. Ze heetten natuurlijk ook geen versperringsballonnen meer. Ze heetten het Schild van Hoop. Mijn jongens droegen ook hun steentje bij daar had Terence Butcher persoonlijk voor gezorgd. Mijn man verdedigde het Oval cricketveld en m’n jochie was vastgemaakt aan het dak van het Great Ormond Streetziekenhuis. Als het waaide schreeuwden de kabels van de ballonnen en door dat geluid gingen de haren in je nek overeind staan. Dat was nu de enige stem van m’n jochie Osama. Dat was m’n enige hemel.


  Terence Butcher draaide zich weer naar me om en zette zijn thee op het bureau. Hij zette het kopje zo hard neer dat hij wat thee morste.


  Weet je wat het allerbeste aan caravans is? zei hij.


  Nee meneer.


  Ik keek naar zijn hand die naast zijn thee op het bureaublad lag. Zijn grote hand bruin van de vroege zomerzon met pezen zo sterk als kabels. Ik volgde de lijn van zijn arm tot aan zijn elleboog tot waar zijn overhemd was opgerold. Ik zag mijn kleine hand voor me die in die mouw glipte en naar de warme welving van zijn biceps gleed. In die dagen zag ik soms een flits van een leven waarin ik niet rond hoefde te sluipen om me te verbergen voor Jasper Black Osama. In een heel korte flits zag ik weer iemand naast me staan. Iemand die sterk genoeg was om helemaal opnieuw mee te beginnen. Ik keek naar Terence Butchers hand en ik dacht ja. Met jou zou ik het wel kunnen.


  Het beste aan caravans is dat ze altijd precies hetzelfde zijn, zei Terence Butcher. Je kunt je caravan naar Brighton of Bournemouth of Bognor rijden. Maakt geen reet uit. Als je aan het eind van de dag de deur achter je dichttrekt ben je thuis. Daar kun je op vertrouwen. Als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe stel ik me altijd voor dat ik de deur van m’n caravan dichttrek. Maakt niet uit wat voor dag ik heb gehad. Alle vreselijke dingen waar ik me zorgen om heb gemaakt laat ik buiten.


  Hij zweeg en keek naar zijn schoenen. Toen keek hij weer op naar mij.


  Maar nu is dat gevoel weg, zei hij. Sinds 1 mei. Ik heb een paar moeilijke beslissingen moeten nemen. Ik heb dingen gedaan waar ik m’n twijfels over heb. Ik slaap niet meer. Het is net alsof ik de deur van de caravan niet meer kan dichttrekken. Ik kan de verschrikkingen niet buitensluiten. Dat komt door die Arabische klootzakken. Ze zijn m’n caravan binnengekomen.


  Ik keek naar Terence Butcher. Hij was over zijn toeren. Zijn ogen waren rood aan de zijkanten en die hand op het bureau was wit rond de vingertoppen waar hij te hard op drukte.


  Kan ik nog iets voor u doen meneer?


  Hij knipperde.


  O, zei hij. Sorry. Jezus. Hoor mij nou.


  Dat geeft niks het is uw schuld niet ik bedoel u bent één bonk zenuwen meneer. Met alle respect maar er kan elk moment wat misgaan met u u staat op het punt uit uw vel te springen u bent verdorie een gevaar voor uzelf en voor anderen. Meneer.


  Terence Butcher leunde naar achteren op zijn voeten.


  O jee sorry dat had ik allemaal niet moeten zeggen. Ik heb een grote mond ik kan er niks aan doen ik ben zelf ook 1 bonk zenuwen nu gaat u me vast ontslaan.


  Hij zoog op zijn tanden en schudde langzaam zijn hoofd. Hij draaide zich naar het raam. Beneden op straat kwam een optocht voorbij. Een generale voor de Gay Pride parade of zo. Je kon de muziek niet horen vanwege het bomvrije glas en het zag er een beetje treurig uit. Er was zo veel beveiliging daar beneden dat het eruitzag als een optocht van de politie die begeleid werd door een paar homowagens. Terence Butcher keek erop neer en slaakte een zucht.


  Ik weet niet wat ik met je aan moet, zei hij. Ik kan je niet ontslaan want je hebt natuurlijk hartstikke gelijk. Ik kan je geen promotie geven omdat ik eerlijk gezegd verbaasd zou zijn als je niet de minst gekwalificeerde vrouw van het politiekorps was. En we kunnen niet gewoon doorgaan omdat je me niet loslaat.


  Terence Butcher draaide zich weer om van het raam.


  Ik heb je aangenomen om thee te zetten, zei hij. Meer niet.


  Ja meneer ik zet voortaan alleen nog maar thee. Ik zal m’n grote mond houden.


  Nee, zei hij. Niet doen. Ik heb verder niemand om mee te praten.


  En uw vrouw dan meneer?


  Wat is er met m’n vrouw? zei hij.


  Kunt u niet met haar praten?


  Echtgenotes zijn anders, zei hij.


  Hoe anders?


  Anders dan dit. Met jou kan ik over haar praten maar ik kan met haar niet over jou praten. Dat is het verschil.


  Waarom zou u? Er valt niks over me te zeggen.


  Jawel, zei hij.


  Wat bedoelt u daarmee?


  Wat denk je dat ik ermee bedoel? zei hij.


  Ik denk dat het betekent dat u te veel denkt.


  Terence Butcher ging op de rand van zijn bureau zitten en stak een Marlboro Red op. Hij blies de rook uit en die kringelde omhoog naar de ventilatiegaten in het plafond. Zijn blik ging omhoog naar de verdwijnende rook.


  Luister Terence meneer ik weet precies wat u nodig hebt ik heb zelf namelijk ook een echtgenoot gehad. U moet uw zinnen even verzetten. Laten we vanavond naar de kroeg gaan. U en ik. Dan drinken we ons helemaal klem. We gaan niet naar een politiekroeg we gaan naar een tent waar niemand weet wie we zijn zodat we alle remmen los kunnen gooien.


  Terence Butcher fronste zijn wenkbrauwen.


  Nee, zei hij. Je hebt gezien wat er gebeurt als ik dronken ben.


  Ja en wat dan nog? Er is toch niks gebeurd?


  Terence glimlachte en schudde zijn hoofd.


  Tessa zou het toch vervelend vinden.


  Ja goed meneer maar Tessa hoeft het niet te weten of wel?


  Hij keek naar de foto van zijn vrouw en kinderen. Hij staarde een hele tijd en toen hij weer naar mij keek zag hij er moe en oud uit alsof hij zichzelf zat was.




  We kwamen die avond om 8 uur uit Scotland Yard. We stapten achter in een manschappenwagen met draadgaas over de ramen en een rubberen rand zodat je er geen benzinebommen onder kon gooien. Hij had een sirene en een traangaskanon. Het was de perfecte manier om door het verkeer van Londen te komen Osama maar ik denk niet dat jou dat pleziertje ooit is gegund. Ik en Terence Butcher schudden achterin als reserveonderdelen heen en weer. We waren op weg naar de Approach Tavern een eindje van Victoria Park vandaan. Een van de jongens van de motorbrigade reed ons er in precies 20 minuten heen. Dat moet wel een soort record zijn geweest. De bijrijder hielp enorm. Hij reed voor ons in een strakke leren broek en zijn grote bmw-motor was helemaal beschilderd met gele en paarse vierkanten. Hij zag eruit als Darth Vader die op een dambordcake reed.




  Het busje stopte voordat we bij de Approach waren. We liepen de laatste 10 0 meter omdat Terence Butcher zei dat als je in een manschappenwagen komt voorrijden bij een pub mensen rare vragen beginnen te stellen over waarom ze überhaupt nog belasting betalen. Ik had voor de Approach gekozen omdat het niet te ver van m’n flat was zodat ik daarna makkelijk thuis kon komen maar ver genoeg dat het niet het soort pub was waar agenten besmeurd met bloed naar buiten strompelen. En kerels houden van de Approach omdat ze er een volmaakte pint Guinness tappen. M’n echtgenoot vond het ook een fijne tent. M’n man vond altijd dat een pub druk en rumoerig moest zijn. Jij vindt waarschijnlijk dat een pub gebombardeerd en in een moskee veranderd moet worden Osama nou dat is het verschil tussen m’n man en jou. Ik weet zeker dat hij je onder tafel had gedronken.




  Terence Butcher was in burger maar hij hield niemand voor de gek. Hij droeg een spijkerbroek met een limoengroen poloshirt erin gestopt en lichtbruine Timberlands. Zijn mobieltje zat in een kleine leren buidel aan zijn riem gegespt zoals alleen agenten of je vader dat doen. Ik droeg mijn bruine rok en witte overhemd en schoenen van Clarks. Toen we binnenkwamen was het behoorlijk stil. Het was halfvol maar het was lang niet zo druk als het op een vrijdagavond voor de avondklok zou zijn geweest. De barman knipoogde naar ons en zei goeienavond agenten.




  Toe maar lach maar Osama maar ik heb foto’s van je gezien en jij bent ook niet bepaald het toonbeeld van mode. Een wijde witte broek een camouflagejas een digitaal horloge en een pluizige baard. Je ziet er niet uit. Je bent heel erg Hoxton.




  We kozen een tafeltje in de hoek en ik ging zitten terwijl Terence Butcher naar de bar liep. Het duurde even omdat hij een Guinness nam. Die tappen ze namelijk in 2 delen wat je zou weten als je wat vaker uitging Osama. Terwijl ik zat te wachten tot Terence Butcher terugkwam dacht ik aan m’n jochie. Ik dacht aan de manier waarop hij naar me had gezwaaid met zijn neus tegen de achterruit van de Astra gedrukt. Ik keek naar de vloer en ik zal wel heel afwezig zijn geweest want toen Terence Butcher terugkwam met de drankjes moest hij met z’n vingers knippen om me op te laten kijken.




  Niet zo sip kijken hoor, zei hij. Daar schiet niemand wat mee op.


  Hij ging tegenover me zitten. Hij zette zijn Guinness neer en schoof mijn drankje naar me toe.


  Alsjeblieft, zei hij. Proost. Op betere tijden.


  Ik glimlachte maar het was een zenuwachtige glimlach. Als die glimlach een kind was geweest was het zo’n kind dat je op tv ziet waar buizen uit lopen en dat aan een nierapparaat ligt. dappere kelly van 5. Terence Butcher keek naar me en nam een slok van zijn bier.


  Hoe is uw bier meneer?


  Hij leunde naar achteren in zijn stoel en vouwde zijn handen om zijn pint. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Luister, zei hij. Noem me buiten diensttijd nooit meer meneer. Als je het nog één keer doet laat ik je overplaatsten naar de verkeerspolitie. Dan zeg je de komende vijf jaar tegen dikke kinderen op de Docklands Light Railway dat ze geen chipszakjes mogen laten vallen. Als je daar heel goed in blijkt te zijn word je gepromoveerd naar de District Line en de Circle Line. Als je na vijftien tot twintig jaar goed functioneert word je van de nachtdiensten gehaald en krijg je misschien zo nu en dan daglicht te zien op prestigieuze bovengrondse stations als Gunnersbury en Chiswick Park.


  Ik sloeg mijn gin-tonic achterover en hij explodeerde in mijn buik.


  Verbannen naar de onderwereld. Is het laatste meisje waar je een affaire mee had dat nu ook?


  Hij gaf niet gelijk antwoord. Hij dronk eerst zijn Guinness op. Zijn ogen keken me aan over de rand van zijn glas terwijl hij dronk. Hij zette zijn glas heel voorzichtig neer en veegde het witte Guinness-schuim van zijn bovenlip. Hij stak een sigaret op.


  Is dat wat het is? zei hij. Een affaire?


  Nog niet. Niet echt.


  Ik schoof mijn handen over de tafel zodat de topjes van mijn vingers de topjes van de zijne raakten. Terence Butcher keek rond om te zien of er iemand keek. Hij liet zijn hoofd tot vlak boven de tafel vallen en toen tilde hij het op en keek hij me aan.


  Zou je dat willen? zei hij.


  Ik gaf geen antwoord maar duwde mijn handen naar voren zodat mijn vingers zich met de zijne vervlochten. Hij trok zijn handen niet terug maar hij vouwde ze ook niet om de mijne.


  Nou? zei hij.


  Jezus waarom moet je overal zo’n smeris over zijn?


  Wat? zei hij. Waar heb je het over?


  Alles moet zwart-wit zijn bij jou hè? In jouw wereld hebben we een affaire of niet.


  Inderdaad, zei hij. Ik wil weten waar ik aan toe ben. Het leven is al moeilijk genoeg. Waarom zou je het nog ingewikkelder maken?


  Ik mag jou wel Terence Butcher. Ik ben zo eenzaam en volgens mij ben jij een goed mens en begrijp je me.


  Hij grijnsde.


  Mooi, zei hij. We hebben een affaire.


  Ik haalde mijn schouders op. Hij was zo’n klein jochie soms.


  Goed dan. Ja. Of eigenlijk nee. Nu ik erover nadenk nee. Nee het zou nooit goed gaan snap je. Geloof me je wilt niks met me te maken hebben Terence je weet niet hoe ik eraan toe ben.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Het gaat prima met je, zei hij. Na een paar drankjes voel je je vast beter.


  Ik hield mijn glas stevig vast en probeerde de stem van m’n jochie te negeren. Hij zong paar drankjes! paar drankjes! niks aan de hand met mama.


  Ja je hebt gelijk. Het gaat prima met me.


  Zo mag ik het horen, zei Terence Butcher.


  Hij leunde over de tafel en streelde m’n gezicht met allebei zijn handen. Hij veegde het haar uit mijn gezicht en haakte het achter mijn oren precies zoals mijn moeder dat vroeger deed. Volgens mij wist hij zelf niet hoe lief hij was toen hij dat deed. Ik keek op van mijn gin-tonic en ik glimlachte naar hem ik kon er niks aan doen. Er sprongen tranen in m’n ogen. Hij glimlachte terug en bracht zijn gezicht dichter naar dat van mij. Met zijn duimen veegde hij de tranen van mijn wangen.


  Zo, zei hij. Je bent te knap voor tranen.


  Ik leunde naar voren en kuste hem op zijn lippen ik kon niet anders. Ik hield zijn bovenlip heel zachtjes tussen mijn tanden en ademde zijn geur van sigaretten en Guinness in. Hij vertrok geen spier. Ik leunde naar achteren en keek hem aan.


  Hetzelfde?


  Mmm? zei hij.


  Nog een Guinness?


  O, zei hij. Ja. Ja alsjeblieft.


  Ik glimlachte naar hem en bracht onze lege glazen naar de bar en daar kreeg ik zowat een hartaanval. Jasper Black zat daar in zijn eentje een glas rode wijn te drinken.


  Hij keek de andere kant op en ik dacht dat hij me misschien niet gezien had maar ik moest vrij dicht tegen hem aan staan omdat er niet veel plek aan de bar was. Ik vroeg de barkeeper om nog een Guinness en nog een gin-tonic en ik maakte mezelf klein maar het had geen zin. Jasper Black knipoogde waarna hij van z’n kruk stapte en naar me toe kwam. Hij zag er beter uit dan ik me herinnerde. Hij zag eruit alsof het bloed uit zijn lichaam was gehaald en er zonneschijn in was gepompt. Hij grijnsde en wipte op en neer hij was een en al energie maar toen hij dichterbij kwam zag ik vlekken op zijn jasje en zijn ogen zagen er geïrriteerd uit. Hij blies zijn borstkas op en leunde op zijn ellebogen op de bar en ik keek naar zijn voeten. Hij droeg zwarte instappers en geen sokken.


  Hoi, zei hij. Ik wil niet onbeleefd zijn maar je ziet er fantastisch uit vanavond.


  Jasper. Wat doe je hier?


  Ik? zei hij. Ik drink misschien wel de smerigste Merlot die me helaas ooit is voorgezet. Volgens mij hebben ze de fles een paar dagen geleden opengemaakt en bewaard op een kachel.


  Tja. Nou ja. Het is een bierkroeg. Als je Merlot wilde had je misschien naar een Merlotkroeg moeten gaan.


  Merlotkroegen, zei hij. Daar zeg je wat. Zijn die er al?


  Ik heb geen flauw idee. Ik zou Merlot niet van cola kunnen onderscheiden.


  Waarschijnlijk maar beter ook, zei hij. Maar goed. Ik ben niet gekomen voor de wijn. Ik wilde weten hoe het met je ging.


  Hoe wist je dat ik hier was?


  Dat wist ik niet. Ik liep voorbij op weg naar huis en ik zag je naar binnen gaan met die man.


  Jasper bewoog zijn hoofd naar achteren in de richting van Terence Butcher. Jasper Blacks haar was er beroerd aan toe. Hij had zo’n kapsel waarbij je niet weet of je moet zeggen dat het leuk is of dat je het heel erg voor hem vindt.


  Ik dacht ik ga even naar binnen om een oogje in het zeil te houden, zei hij. Voor het geval je iets vervelends overkomt. Iets vervelends?


  Ik dacht dat je misschien in de problemen zat, zei hij. Hoezo?


  Je man draagt een groen poloshirt, zei hij. Een limoengroen poloshirt. Ik ben dan wel niet gezegend met Petra’s gevoel voor mode maar een sukkel herken ik nog wel. Jezus je man draagt beige Timberlands. Een fatsoenlijke man laat niet zo’n gapende kloof ontstaan tussen zichzelf en wat er in de mode is. Ik maakte me zorgen om je.


  Moet jij nodig zeggen. Wat heb je in hemelsnaam met je haar gedaan?


  O vind je het mooi? zei hij. Ik heb mezelf getrakteerd op zo’n Shoreditch-kapsel. Geweldig toch? Het zijn 7 kapsels in 1. Het hangt ervan af vanuit welke hoek je het bekijkt.


  Het ziet eruit als een rommeltje.


  Jasper Black haalde zijn neus op.


  Herstel, zei hij. Het ziet er gedeconstrueerd uit.


  Ook goed.


  Hij knikte weer naar Terence Butcher.


  Meneer Timberlands is zeker je nieuwe vriend? zei hij.


  Ik keek naar de kroegbaas. Hij had het glas voor de helft gevuld met Guinness en het zakte langzaam in. Het romige schuim kronkelde door het donkere spul. Het vocht om los te komen ik werd er zenuwachtig van. Ik keek weer naar Jasper.


  Dat is Terence Butcher. Hij is mijn baas.


  Ik heb naar jullie zitten kijken, zei Jasper Black. Vergeef me als ik opmerk dat jullie verhouding er alle schijn van heeft niet puur zakelijk te zijn.


  Wat?


  Neuk je met hem? zei hij.


  Wil je dat woord niet gebruiken?


  Nou?


  Bemoei je met je eigen zaken.


  Ik mis je. Als je dan toch met iemand moet neuken zou ik liever willen dat je het met mij deed.


  Hij grijnsde naar me. Zijn tanden waren niet erg schoon en hij roffelde met zijn vingers op de bar. Ik keek naar Terence Butcher. Hij zag me met Jasper Black praten en hij keek niet erg blij.


  Luister Jasper. M’n man en m’n jochie zijn aan flarden gereten door roestige spijkers en moeren die op supersonische snelheid door de lucht vlogen en wat er nog van ze over was is helemaal verbrand. En dat gebeurde terwijl ik met jou lag te neuken dus neem me niet kwalijk als ik niet zo’n zin meer heb.


  Jasper Black leunde naar achteren op zijn barkruk en trok een gezicht alsof hij zojuist een hondendrol voor een Kitkat had aangezien.


  Jezus Christus vrouw, zei hij. Ik probeer alleen maar aardig te zijn. Niks persoonlijks maar als ik je een goeie raad mag geven jij hebt psychiatrische hulp nodig.


  Ik staarde hem aan.


  Ja nou ja ik waarom zou ik goeie raad aannemen van een man met 7 kapsels?


  Ik draaide mijn rug naar hem toe. Het is grappig hoe snel je op iemand kunt afknappen. De Guinness was eindelijk klaar en de kroegbaas schoof hem samen met mijn gin-tonic naar me toe. Ik betaalde en liep met de drankjes terug naar onze tafel.


  Lijpe trut, zei Jasper Black.


  Hij was van de kaart en hij zei het te hard. De hele kroeg stopte met praten. Terence Butcher stond op. Ik was halverwege en bleef staan met de drankjes. Ik beefde. Er klotste Guinness over de rand van het glas. De rook van alle sigaretten deed me aan 1 mei denken en mijn benen begonnen te wankelen. Terence Butcher kwam naar me toe en sloeg zijn arm om mijn schouders. Hij staarde over mijn hoofd naar Jasper Black.


  Wie is die gozer? zei hij.


  Niemand. Een of andere loser die me probeert te versieren. Laat maar oké?


  Ik liep naar ons tafeltje en zette de drankjes neer.


  Ga zitten. Alsjeblieft Terence. Laten we gewoon gaan zitten en het er niet meer over hebben.


  Hij keek van mij naar Jasper en weer terug.


  Weet je het zeker? zei hij. Denk goed na voordat je antwoord geeft. Ik ben een hooggeplaatste politieman. Ik heb het hele Londense politiekorps tot mijn beschikking. Ik weet bijna zeker dat ik ervoor kan zorgen dat dit de ergste avond van zijn leven wordt.


  Nee Terence. Laat maar.


  Ik legde mijn hand op zijn borst en duwde hem weer in zijn stoel. Hij liet zich neerduwen. Hij kon zo’n ontzettende goeierd zijn die man.


  Daarna zaten we een hele tijd zwijgend tegenover elkaar. We keken elkaar aan en dronken wat. Ik merkte dat de gin-tonics begonnen te werken. Het was fijn om er even tussenuit te zijn. Pubs waren de beste plekken voor me. Ik bedoel ik werd zenuwachtig van alle rook maar mijn jochie heb ik in pubs nooit gezien. Aan doden en iedereen onder de 18 wordt niet geschonken.


  Toen onze drankjes op waren ging Terence naar de bar om nog een rondje te halen. Hij stond pal naast Jasper Black zodat hun ellebogen elkaar raakten. Ze waren alletwee lang en ze zeiden geen woord tegen elkaar. Ik kon er niet naar kijken ik werd er zenuwachtig van. Na een poosje kwam Terence Butcher terug met 3 drankjes. Hij had voor zichzelf een whisky meegenomen voor bij zijn Guinness en mijn gin-tonic was een dubbele. Hij schoof mijn glas naar me toe en ging zitten.


  Gaat het? zei hij.


  Ja. Terence?


  Ja?


  Bedankt dat je zo aardig voor me bent.


  Het is wel meer dan aardig, zei hij. Ik mag je heel graag. Sterker nog ik denk dat ik


  Stop. Niet zeggen.


  Hij glimlachte.


  Sorry, zei hij.


  Hij dronk zijn whisky op en zette het glas met een klap op tafel.


  Goed, zei hij. Hoe gaan we nu verder? Ik ben een smeris. Ik heb regels nodig. Ik doe dit voor het eerst.


  O. Nou ik niet god sta me bij. Het is heel simpel eigenlijk en er zijn regels dus dat komt wel goed met jou. Allereerst vertel je me dat je geen seks met je vrouw meer hebt. Dat is het moeilijke deel voor jou. Dat moet je nooit tegen een ander meisje zeggen dus als je dat eenmaal gezegd hebt zitten we in hetzelfde schuitje. Dan hebben we seks tot je vrouw erachter komt en met jullie kinderen bij haar moeder gaat wonen.


  Je bent een rasoptimist hè? zei hij.


  Nou ja. Zo gaat het nou eenmaal. Ik zeg het alleen maar.


  Terence Butcher staarde in zijn bier. Met zijn vinger trok hij kleine cirkels in het romige schuim van zijn Guinness. Onder de limoengroene mouw van zijn poloshirt vandaan zag ik een dun straaltje bloed langs zijn arm lopen. Het bloed liep over de rug van zijn hand en langs zijn vinger. Drup drup drup. Het vormde bloederige rode kratertjes in de romig witte schuimkop van zijn Guinness. Hij slaakte een zucht en keek op.


  Tessa, zei hij. Zo heet mijn vrouw. Ze is gek op theater. We gaan een keer per 2 weken. Hou jij van theater?


  Neuh.


  Mooi, zei hij. Het is allemaal veel te moeilijk voor me. Tessa moet me inmiddels hebben meegesleept naar duizend toneelstukken en ik zou je nog steeds het verschil niet kunnen uitleggen tussen De Kersentuin en het toverbos uit The Wizard of Oz. Nog wat drinken?


  Ja doe maar.


  Terence liep naar de bar en kwam terug met hetzelfde. Jasper Black volgde hem met zijn ogen tot aan ons tafeltje. Ik wierp Jasper een blik toe en hij keek me heel lang aan voordat hij zijn ogen neersloeg. Terence ging zitten.


  Alles in orde? zei hij.


  Mmm? O ja hoor. Dank je.


  Ik pakte m’n nieuwe gin-tonic op en liet het ijs erin rondkletteren. Terence Butcher stak nog een sigaret op en ik nam er ook een omdat ik dronken genoeg was.


  We zijn te snel getrouwd, zei hij. Tessa en ik. In die tijd wachtten mensen nog voordat ze trouwden. Daarom wilde zij het juist des te sneller. We zijn 3 maanden en 3 dagen na ons eerste afspraakje getrouwd. Het is allemaal een beetje wazig. Ik herinner me dat ik voor het altaar stond en ja zei. Ik herinner me dat ik de bruid kuste. En toen draaide ik me om en zag ik wie er allemaal in de kerk zaten. Op dat moment besefte ik dat het me boven de pet ging. Aan mijn kant van de kerk zaten al mijn vrienden van de politie met al hun vrouwen en vriendinnen. Het waren aardige lui maar je kon zien dat ze de pakken die ze droegen gehuurd hadden als je begrijpt wat ik bedoel. En dan Tessa’s kant. De kant van de bruid bedoel ik. Er zaten advocaten. Effectenmakelaars. Ongelooflijk veel dames met hoeden op. Hun eigen hoeden ook nog dat weet ik bijna zeker.


  Arme stakker.


  In een flits besefte ik het. Wij smerissen staan bekend om ons waarnemingsvermogen.


  Hij dronk de helft van zijn Guinness en knalde het glas lachend op tafel.


  Jezus, zei hij. Het zag er niet uit als een groep mensen in een kerk maar eerder als twee kampen die zich voorbereidden op de Engelse burgeroorlog. Ik keek weer naar Tessa en ik zag haar blik ook door de kerk gaan. Ze hield zich groot maar ik merkte dat ze hetzelfde had gezien als ik. Daar had je het dan. Pal voor onze ogen. Tessa keek me aan en vanaf dat moment maakten we ons volgens mij geen enkele illusie meer. Ik geloof niet dat je het daarna nog echte liefde kon noemen. We gingen naar het theater. We voedden kinderen op. We vormden een gemeenschappelijk front. Maar er was geen echte liefde.


  Seks?


  Ja, zei hij. Zo nu en dan tot halverwege de jaren ’9 0. Ik vond het erg toen het ophield. Tessa slaagde erin me het gevoel te geven alsof ik met modderige laarzen over haar tapijt liep. Ze lag altijd heel stil en maakte geen enkel geluid. Ik keek altijd in haar ogen als we vreeën. Het was alsof je van buiten door een kerkraam keek.


  Arme jongen.


  O nee hoor, zei hij. Geeft niks. Zo word ik altijd als ik wat gedronken heb.


  Een kerel als jij verdient meer uit een huwelijk.


  Wat Tessa en ik hebben is geen huwelijk, zei hij. Het is een nucleaire klassenstrijd.


  Hij pakte zijn glas zo stevig beet dat ik bang was dat het zou breken. Ik legde mijn hand om zijn pols en hij keek naar me op.


  Weet je wat er zo anders is aan jou? zei hij. Je warmte. Die krijg ik van jou wel en van Tessa niet. Gewone menselijke warmte. Mag ik je iets vertellen?


  Ja hoor.


  Terence Butcher begon te blozen.


  Ik stel me soms voor dat wij samen in bed liggen, zei hij. Maar we hebben geen seks. We praten alleen maar. Het is ochtend en we zijn ergens met mijn caravan en de zon schijnt door de gordijnen naar binnen. We zijn hartstikke ver van Londen. In de lucht boven ons kun je spikkeltjes stof zien opgloeien. Alles is heel stil. We kletsen wat en opeens draai jij je naar me toe en haal je je hand door mijn haar. Meer niet. Je haalt je hand door mijn haar en we glimlachen omdat we elkaar begrijpen.


  Ik glimlachte naar hem en legde mijn hand tegen zijn wang.


  Dat is mooi.


  Hij leunde naar me toe.


  Zou je dat doen? zei hij. Wil je een weekendje weg met me? Dan gaan we met de caravan naar de kust. Brighton misschien. Of Worthing. Wat zeg je ervan?


  Ik weet het niet.


  Ik weet het ook niet, zei hij. Worthing heeft betere faciliteiten maar het is behoorlijk duur dus misschien is Brighton beter.


  Ik bedoel ik weet niet of we het überhaupt moeten doen. En je vrouw dan?


  Ik denk dat we haar thuis zouden laten, zei hij. Het is een nogal kleine caravan en Tessa heeft nogal wat bagage bij zich en niet alleen letterlijk. Haar achtergrond. Familiegeld. Mensen die het hebben zijn anders dan jij en ik. Ze zullen heus wel beleefd tegen je zijn. Maar probeer dichterbij te komen en ze zullen weer afstand nemen. Probeer in hun kring te komen en ze zullen de gelederen sluiten. Zij zijn een heel ander soort mensen dan wij. Maak niet dezelfde vergissing die ik heb gemaakt. Blijf uit de buurt van de hogere klasse.


  Zullen we nog wat drinken?


  Terence Butcher stond op.


  Goed, zei hij. Blijf maar zitten. Ik ga wel.


  Hij nam onze lege glazen mee terug naar de bar en ik bleef zitten. Ik dacht aan Jasper Black en Petra Sutherland. Terence had 10 0% gelijk god sta me bij ik had er nooit aan moeten beginnen maar daar moest ik nu niet aan denken. Ik zat namelijk op mijn stoel te wiebelen omdat ik moest plassen. Ik stond op pakte mijn handtas en liep naar de wc. Ik stond een beetje wankel op m’n benen.


  Er waren twee hokjes en geloof het of niet ik koos het hokje zonder slot op de deur. Dat heet de wet van Murphy alhoewel jij het waarschijnlijk anders noemt Osama zoiets als de goddelijke wil van de profeet maar wat ik wou zeggen is dat er 2 hokjes waren en dat ik het hokje zonder slot op de deur koos. Ik moest zo nodig plassen dat het me niet kon schelen ik trok mijn onderbroek naar beneden en ging op de bril zitten en plaste terwijl ik de wcdeur met mijn voet dichthield.


  Ik zat te plassen en dacht na over wat Terence Butcher had gezegd. Ik dacht hoe het zou zijn om mijn hand door zijn haar te halen in de caravan terwijl de zon heel fel door de gordijnen scheen en m’n jochie buiten op het lange gras lachend koppeltjeduikelde. M’n jochie giechelde. Hij was hartstikke blij. Hij had zijn gele kaplaarzen aan. Als hij uitgeduikeld zou zijn zouden we gaan wandelen. Hij ik en Terence Butcher. We lachten en deden 1-2-3 hupsakee en vonden een paar plassen waar hij in rond kon spetteren.


  Ik was zo gelukkig. Opeens zag ik mezelf echt voor me met Terence Butcher. Ik begon tegen m’n man te fluisteren maak je geen zorgen lieverd ik zal je nooit vergeten maar je weet hoe het gaat. Je zou toch gewild hebben dat ik iemand zou ontmoeten? Je zou niet gewild hebben dat ik weg zou zweven als een ouwe plastic tas. Ik glimlachte het was alsof alle leegte tegelijk met m’n plas uit me stroomde. Ik bleef een tijdje op het toilet zitten terwijl ik al was uitgeplast. Ik deed m’n ogen dicht en sloeg mijn armen om me heen. Voor het eerst in ik weet niet hoe lang voelde ik me niet zenuwachtig. Ik glimlachte omdat ik op dat moment even geen vlammen zag en geen geschreeuw hoorde. Ik glimlachte omdat mijn leven niet leeg meer was het was klaar om gevuld te worden. Er is namelijk een verschil Osama en dat verschil heet hoop.


  Maar toen ik mijn ogen opendeed was m’n glimlach in 1 klap verdwenen. Jasper Black stond in de deuropening. Ik trok m’n benen naar elkaar en sloeg m’n armen om mijn knieën zodat hij niks kon zien.


  Jezus wat krijgen we nou?


  Je hebt de deur opengelaten, zei Jasper Black. Ik dacht dat je gezelschap wilde.


  Hij kwam het hokje in deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Hij bleef daar heel lang op me neer staan kijken met zijn 7 kapsels en zijn stomme grijns. Hij leek ook een beetje te wankelen op zijn benen. Volgens mij had hij nog meer gedronken dan ik.


  Met wie zat je te praten? zei hij.


  Met niemand.


  Ja hoor, zei hij.


  Hij haalde een dichtgevouwen stukje papier uit zijn zak en vouwde het open.


  Cocaïne, zei hij. Wil je ook wat?


  Nee. Luister je kunt maar beter gaan voordat m’n vriend komt kijken waarom ik zo lang wegblijf. Hij is een grote vent. Als hij je hier ziet ben je dood.


  Jasper bracht het poeder naar zijn neus en snoof het zo van het papier. Hij stond daar naar me te kijken. Volgens mij wist ik wat er ging gebeuren maar ik had zelfs geen tijd om te schreeuwen. Het ging zo snel. Hij kwam naar voren en drukte zijn hand op mijn mond voordat ik hem kon openen. Ik probeerde overeind te komen maar hij ging op me zitten. Zijn gewicht drukte mijn kont in de wc-bril en zijn kruis zat tegen mijn buik gedrukt. Ik kreeg bijna geen adem. Ik sloeg hem in zijn gezicht en klauwde hem maar het leek hem niet te kunnen schelen. Hij lachte gewoon. Met de hand die niet voor mijn mond zat begon hij mijn nek en mijn tieten te strelen. Hoe hij met zijn hand naar mijn tieten klauwde deed me denken aan een tv-programma dat ik ooit heb gezien waarin een gordeldier in een mierenhoop graaft.


  Ik kon niks doen. Hij drukte me neer op die wc-bril. Ik dacht dat hij me ging verkrachten maar dat deed hij niet. Hij bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van mij en begon me te kussen op mijn wangen en mijn ogen en mijn neus. Zijn adem had die afschuwelijke zoete geur die je ’s avonds krijgt als je al sinds ’s middags aan het drinken bent. Hij bleef me zoenen het duurde heel erg lang. Alsof hij uitstelde wat er daarna zou komen.


  Hij had sneetjes van het scheren. Hij was waarschijnlijk al dronken toen hij van huis wegging. Er zat roos op zijn schouders. Het t-shirt dat hij aanhad kon wel een sopje gebruiken. Misschien kwam het door de gin-tonics maar opeens werd ik zo verdrietig over hem en mezelf. Je moet wel heel ver heen zijn om zo’n stunt uit te halen. Ik bedoel jouw lijst met misdaden is behoorlijk lang Osama maar volgens mij word je er niet van beschuldigd meisjes naar de plee te volgen.


  Dit was niks voor Jasper Black. Ik keek in zijn ogen en ik kon het nu zien. Hij wou ophouden maar hij kon niet meer stoppen. Zijn leven gleed in dat van mij en het gebeurde allemaal in slowmotion als een auto-ongeluk. Hij schoof een hand tussen ons in en hij stak zijn duim in me. Het deed pijn omdat ik er niet op voorbereid was en alle leegte stroomde weer naar binnen.


  Ik spartelde niet meer tegen. Het had geen zin meer. Ik wou niet dat hij me meer pijn zou doen dan nodig was. Het werd heel stil in het hokje je kon alleen het sissen van zijn zieke zoete adem op mijn gezicht horen. Toen ik me niet meer verzette hield hij op met zoenen. Ik merkte dat hij verbaasd was. Zijn ogen werden kleiner en hij duwde minder hard met zijn hand op mijn mond. Hij liet me daar een hele tijd zo zitten met zijn duim in me. Ik kon het bloed erin heel snel horen kloppen.


  Er stroomden tranen over mijn wangen op zijn hand. Jasper staarde naar me in de groene gloed van de tl-buizen. Ik zag hoe het vlees door kokendhete granaatscherven die rondvlogen van zijn gezicht werd gestroopt en tegen de muur van het wc-hokje spetterde totdat alle graffiti van eenzame potten bedekt was en droop van het bloed. Jaspers duim ging met nerveuze schokjes in me heen en weer en mijn maag draaide zich om. Ik luisterde naar zijn sissende adem en een kraan die verderop in de wastafel drup drup druppelde. Toen hoorde ik de deur van de dames-wc’s opengaan en weer dichtzwaaien. Er klonken 2 voetstappen. Vervolgens stilte. Aan de andere kant van de deur klonk Terence Butchers stem.


  Hallo? zei hij. Luister het spijt me maar je zit er al zo lang. Ik vroeg me af of alles oké was.


  Jasper staarde me aan. Ik zag de pupillen van zijn ogen twee keer zo groot worden en ik voelde zijn hand op mijn mond verstrakken. Hij keek over zijn schouder naar de deur van het hokje en toen weer naar mij. Allebei zijn handen trilden. Ik voelde zijn panische angst aan beide kanten van mijn huid.


  Hallo? zei Terence. Luister als je je niet lekker voelt geeft dat niks. Kom er maar uit. Ik help je wel weer bijkomen. We gaan ergens een kop koffie drinken.


  Jaspers ogen schoten alle kanten op. Hij keek het hele hokje rond of er nog een andere uitgang was. Misschien zo’n klein hoog raampje dat ze altijd in films hebben. Maar dat was er niet.


  Luister, zei Terence. Ik wil alleen maar horen dat er niks aan de hand is dan wacht ik buiten wel op je. Anders moet ik wel binnenkomen.


  Op dat moment maakte Jasper een piepklein geluidje. Het was het allerzachtste beginnetje van een kreet. Een verdrietig klein piepje helemaal achter in zijn keel. Het was precies hetzelfde geluid dat mijn jongen vroeger maakte als hij gevallen was en lelijk terecht was gekomen. Vlak voordat zijn gezicht vertrok van de pijn en de tranen kwamen. Dat zul jij wel niet begrijpen Osama. Jij bent geen moeder. Dat is nou net het hele punt denk ik. Maar toen ik dat verdrietige piepje hoorde schakelde ik over op de automatische piloot. Ik had mijn handen nog vrij en ik bracht er eentje naar Jaspers wang. Heel zacht streelde ik zijn gezicht. Met mijn andere hand trok ik de hand weg die hij over mijn mond hield. Hij verzette zich eventjes een heel klein beetje en toen keek hij in mijn ogen en liet hij zijn hand van mijn mond op mijn schouder vallen. Opeens deed hij geen vlieg meer kwaad. Hij wachtte af wat ik zou gaan doen. Ik keek hem recht in zijn ogen en voelde zijn duim in me trillen. Ik opende mijn mond.


  Terence? Er is niks aan de hand. Sorry. Ik heb gewoon een beetje te veel gedronken over 2 tellen ben ik weer helemaal de oude. Ik schaam me een beetje dus ga jij maar vast terug ik kom zo naar je toe.


  Weet je het zeker? zei Terence Butcher.


  Ja.


  Ik streelde Jaspers haar. Terence Butcher liep weg en Jasper ademde uit.


  O jezus, zei hij. Dank je. Hij liet zijn voorhoofd op mijn schouder vallen hij trilde nog steeds. Ik streelde zijn haar en met mijn andere hand reikte ik naar beneden. Ik pakte zijn pols en duwde zijn hand heel zachtjes weg zodat zijn duim uit me kwam. Ik trok zijn hand dichter naar m’n nek en fluisterde in zijn oor.


  Goed zo. Je bent eigenlijk wel een goeie jongen. Je bent alleen heel eenzaam hè?


  Jasper zei niks. Hij ademde kort en snel in mijn oor en toen ging het heel langzaam over in snikken. Hij wond zich niet op hij snikte alleen heel zachtjes en het duurde heel lang. Ik liet het er allemaal uit stromen. Je zou denken dat al het verdriet dat we in ons hadden oorverdovend zou zijn maar in werkelijkheid maakte het minder geluid dan de kraan die verderop in de wastafel drup drup druppelde.




  Toen ik terugkwam bij ons tafeltje glimlachte ik naar Terence Butcher en naar het drankje dat hij klaar had staan.


  Ah. Gin &Terence. Te gek.


  Zeker weten? zei hij. Ik dacht dat je misschien genoeg had gehad.


  Ja maar goed dat was 10 minuten geleden. Dit is nu.


  Goed, zij hij. Maar ik wil niks horen over hoofdpijn.


  Terence Butcher stond op en ik liep naar hem toe en sloeg mijn arm om zijn middel. Ik leunde naar hem toe en legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik deed mijn ogen dicht en de vlammen en de granaatscherven waren weer weg. Ik zag m’n jochie spelen in het lange gras voor de caravan. Ik opende mijn ogen en keek op naar Terence Butcher.


  Ik mag jou wel Terence Butcher. Wist je dat?


  We dronken ons glas leeg en ik liep met Terence naar de bar voor nog een rondje. Maar op dat moment riep de kroegbaas dat ze gingen sluiten. Terence zei tegen hem dat hij ons binnen moest sluiten.


  Ik dacht het niet, zei de kroegbaas. De politie is momenteel behoorlijk streng.


  Luister, zei Terence. De politie is momenteel behoorlijk dronken. We hebben de hele week hard gewerkt om te voorkomen dat jullie worden opgeblazen. Als we niet eens goed dronken kunnen worden blazen we niet genoeg stoom af. Wat weer betekent dat we volgende week op ons werk opgefokt zijn. Wat weer betekent dat we ons werk niet goed kunnen doen. Wat weer betekent dat jullie allemaal zullen omkomen. Dus ik weet het goed gemaakt. Ik teken een bevelschrift dat je om veiligheidsredenen nog 10 minuten moet openblijven.


  De kroegbaas glimlachte.


  Prima meneer, zei hij. Ik draag graag een steentje bij aan de nationale veiligheid.


  Je bent een goeie kerel, zei Terence Butcher.


  Hij schreef met een balpen een bevelschrift op de achterkant van een bierviltje en de kroegbaas gaf ons 2 gratis drankjes.


  Om half 12 rolden we de Approach uit en het was een chaos buiten. Iedereen probeerde voor de avondklok binnen te zijn. Er vloog een rij heli’s laag over Approach Road op weg naar het centrum. Ze raasden erop los in het laatste restje zonlicht en maakten een hels kabaal. Niemand wilde herinnerd worden aan de dood dus iedereen die voor de pub stond stak zijn middelvinger naar ze op. De heli’s veroorzaakten een vieze wervelwind die al het vuil uit de zijstraatjes omhoog sleurde. Het vloog alle kanten op. Alle Burger King-papiertjes en sigarettenpeuken en gebruikte condooms waaiden als een zieke sneeuwstorm tegen de autoruiten.


  We hadden geluk dat we een taxi konden krijgen. Terence hield er zwaaiend eentje aan en zei Barnet Grove tegen de taxichauffeur en de taxichauffeur zei nee. Terence liet hem zijn politiepenning zien en vroeg hem of hij zijn vergunning wilde houden. We stapten in en Terence trok de deur met een klap dicht. De helikopters en het afval bleven buiten achter en het was helemaal stil op de taxichauffeur na die zat te razen en tieren dat uitgerekend wij in hadden moeten stappen.


  Godzijdank, zei Terence.


  Hij liet zich tegen de achterbank zakken. Hij zat dichterbij dan nodig was. Zijn been raakte het mijne. Ik voelde zijn gewicht tegen me aan drukken toen we rechtsaf Old Ford Road op reden.


  God ik voel me een stuk beter, zei hij. Je had gelijk. Een avondje uit was precies wat de dokter had voorgeschreven.


  Ik zat maar wat uit het raam te kijken. Ik had geen zin om te antwoorden. Ik moet wel 8 gin-tonics gedronken hebben. Het voelde alsof ik zelf nergens naartoe ging maar Londen langs me heen scheurde. Het zag eruit alsof Londen de plee wilde bereiken voordat het kotste. Het was zo’n avond die je soms hebt in Londen waarop echt iedereen dronken is. Het was zo’n avond waarop zakenlui in overhemden van Hackett zwaaiend voor je taxi sprongen en taxi! taxi! riepen waardoor de taxichauffeur plotseling moest uitwijken en kun je niet zien dat ik bezet ben domme eikel neem me niet kwalijk riep. Het was zo’n avond waarop de dag niet snel genoeg kon aanbreken.


  Terence Butcher legde zijn hand op mijn knie. Mijn kousen waren gescheurd en ik voelde zijn huid op mijn huid. Ik keek naar hem en glimlachte.


  Niet hier Terence. Alles op z’n tijd.


  Ik draaide me om en keek uit het raampje. We waren net Cambridge Heath Road ingereden en het verkeer stond helemaal vast. Mensen renden om de laatste bussen te halen en er waren agenten met megafoons die blaften dat ze moesten opschieten.


  Ik deed m’n ogen dicht en ik voelde iets tegen de achterkant van mijn nek. Misschien waren het zijn lippen wel. Of misschien waren het de lippen van m’n man of Jaspers lippen ik had 8 gin-tonic op en die zeiden tegen me dat het niet uitmaakte. Terences hand bewoog over mijn dij. Ik snakte naar adem en hij ging omhoog over mijn been. Ik voelde zijn hand onder het elastiek van mijn onderbroek duwen. O god dacht ik daar gaan we weer. Ik voelde zijn vingers door mijn schaamhaar kammen en ik voelde het witte busje achter ons exploderen en ik voelde onze taxi 20 0 meter de lucht boven Bethnal Green Tube in vliegen. Ik voelde het rode bloed uit me gutsen terwijl onze zwarte taxi rondtolde onder de glimlachende gezichten van het Schild van Hoop. Ik voelde zijn lichaam op me drukken terwijl we brandend tussen de brokstukken lagen. O god het was zo fijn om niet alleen te sterven.


  De alcohol raasde sneller door m’n lijf. Ik opende mijn ogen en we sloegen rechtsaf Bethnal Green Road in en we waren helemaal niet opgeblazen. Ik proefde zoet speeksel in mijn mond.


  O jee ik moet er even uit.


  De taxichauffeur ging boven op z’n remmen staan en zette de taxi razendsnel aan de kant. Ze horen aan je stem of je het meent. Ik stapte uit en kotste over de dubbele gele strepen terwijl Terence Butcher mijn schouders vasthield. Mijn kots was pure gin je had er koper mee kunnen poetsen. Toen we weer in de taxi stapten voelde ik me veel beter. Ik glimlachte naar Terence.


  Sorry.


  Je hoeft je niet te verontschuldigen, zei hij. Voor hetzelfde geld was ik het.


  We reden langs de Kentucky Fried Chicken en de winkels met sari’s. We waren nog maar 2 minuten van mijn flat.


  O kijk we zijn er bijna.


  Weet je zeker dat het gaat? zei Terence.


  De chauffeur reed Barnet Grove in.


  Ik kom wel even mee, zei Terence. Het is bijna avondklok.


  Als je binnenkomt moet je de hele nacht bij me blijven.


  Ja, zei hij. Dat was min of meer de bedoeling.


  En je vrouw dan?


  Die bel ik, zei hij. Ik zeg wel dat ik op kantoor moet overnachten.


  Ik hield zijn hand vast. Mijn huid tintelde en mijn maag maakte bokkensprongen. De leegte in me huilde als de wind rondom hoge gebouwen. De chauffeur minderde vaart voor de verkeersdrempels op Barnet Grove. Mijn straat was grijs en ellendig vol Tescotasjes die rondwaaiden als de geesten van budgetwinkels.


  Welk nummer? vroeg de taxichauffeur.


  Stop maar.


  De taxi stopte en ik kneep in Terence Butchers hand.


  Terence. Ik mag je graag. Laten we dit niet verpesten. Ga naar je vrouw. Sta morgenochtend weer vrolijk op. Zorg voor je kinderen. Geloof me je weet niet hoe belangrijk dat is. En denk er dan nog eens over na. Als je me dan nog steeds wilt kun je me krijgen. Maar laten we het niet op deze manier doen. Laten we er alsjeblieft voor zorgen dat je vrouw en kinderen er nooit achter komen.


  Terence knipperde naar me. Hij zag er zo verdrietig uit. Ik wilde hem zo graag ik voelde de leegte in me nee nee nee schreeuwen maar ik deed het toch. Ik kneep nog een laatste keer in Terences hand maar toen liet ik hem los en ik opende de deur van de taxi. Ik stapte uit en greep de deurkruk en sloeg Terence Butcher met een klap veilig terug in zijn leven met zijn kinderen en zijn vrouw in haar Green Flash van Dunlop. Ik zwaaide naar hem en zag zijn vermoeide gezicht tegen het glas van de ruit gedrukt zitten.


  Ik staarde omhoog naar de dode gezichten van het Schild van Hoop dat in de oranje hemel zweefde. Ik staarde een hele tijd en toen ging ik naar binnen. In m’n flat pakte ik Meneer Konijn en met hem in mijn armen gekruld ging ik in de kamer van m’n jochie op de grond liggen. Ik viel in slaap en droomde over m’n man en m’n jochie. Ze waren in onze oude blauwe Astra op weg naar de hemel en ze droegen hun Arsenal-uitshirts. Ze waren heel erg opgewonden. Ik had middageten voor ze klaargemaakt voor het geval het een lange reis zou worden. M’n man glimlachte naar me. Hij was lang en knap en nog helemaal heel. Ik glimlachte terug. We moeten ervandoor lieverd, zei hij. Kom ons maar achterna wanneer je wilt. Ik zwaaide ze uit. M’n jochie glimlachte en zwaaide met zijn neus tegen de achterruit gedrukt. Ik zag ze door Barnet Grove naar de opkomende zon rijden.


  Toen ik wakker werd was de kamer van mijn jochie rozerood door de nieuwe dag die binnenkwam door de gordijnen. En ik? Ik lag nog steeds te glimlachen.




  Later die ochtend stapte ik met mijn kater onder de douche. Ik zeg douche Osama maar eigenlijk stond ik in bad. Onze douche was zo’n rubberen slang die je aan de badkraan steekt. M’n jochie vond dat geweldig. Hij haalde hem altijd van de kraan en dan liet hij je het rubberen uiteinde bij je oor houden zodat hij door de douchekop tegen je kon praten alsof het een microfoon was. Hij zei dan altijd kom naar buiten met je handen omhoog dat zal m’n man hem wel geleerd hebben.




  Hij was gek op dat spelletje het duurde uren voordat zijn haar gewassen was. Maar dat klusje heb je me voortaan bespaard Osama. Dus ik was alleen mijn eigen haar aan het wassen toen er werd aangebeld. Ik waste het voor de derde keer. Sinds 1 mei heb ik de geur van rook er nooit uit gekregen.




  Ik wikkelde een handdoek om mijn hoofd trok mijn roze badjas aan en liep naar de voordeur. Ik deed de ketting voor de deur en keek door een spleetje naar buiten. Daar stond Petra Sutherland. Ze droeg kastanjebruine laarzen met naaldhakken een glanzend rokje met bloemenprint een roze kasjmier coltrui en haar lange steile haar glansde. Ze stond daar naar me te kijken. Haar gezicht was heel wit er zat geen bloed in.




  Wat moet ik doen om van je af te komen? zei ze.


  Ik probeerde de voordeur dicht te doen maar Petra stak een van haar laarzen ertussen. We begonnen allebei tegen de deur te duwen maar zij kon hem niet open krijgen vanwege de ketting en ik kon hem niet dichtdoen vanwege haar voet.


  Wat wil je?


  Dat je niet meer achter Jasper aan zit, zei ze.


  Ik heb nooit achter hem aan gezeten.


  Leugenaar, zei Petra. Slet.


  Ze duwde haar gezicht tussen de spleet van de deur en grijnsde naar me.


  Toen hij gisteravond thuiskwam stonk hij naar je, zei ze. Ik weet hoe je ruikt. Je ruikt naar dit hok. Ik heb er een hele nacht in doorgebracht.


  Je begrijpt het niet.


  O ik begrijp het maar al te goed, zei ze. Hij weigerde me aan te kijken. Laat me erin.


  Neuh ik denk het niet.


  Niemand zegt nee tegen mij, zei ze. Laat me binnen. Dan praten we dit voor eens en voor altijd uit.


  Alsjeblieft. Ik voel me niet lekker. Kunnen jij en Jasper me niet gewoon met rust laten?


  Wij moeten jou met rust laten? zei Petra. Dat is een goeie. Heel grappig.


  Alsjeblieft. Je weet niet wat er gebeurd is. Je moet met Jasper praten. Niet met mij.


  Nee, zei ze. Laat me erin. Ik blijf hier de hele dag staan als het nodig is.


  Wat je wil.


  Ik liep terug en stapte weer onder de douche. Het was niet het soort douche dat je ziet in Timotei-reclames met een Zweeds meisje onder een waterval. Het water was een beetje bruin van de roest in de buizen en ik kon Petra op de voordeur horen bonken. Ze bleef maar godsamme doe die deur open roepen. Toen ik klaar was en mijn haar begon te drogen probeerde ze iets anders ze riep er woont een pedofiel hier. Ze zal wel gedacht hebben dat er net als in de Daily Mail uit het niets een woedende menigte te voorschijn zou komen om samen met haar naar binnen te stormen maar ze moest nog veel leren over het Wellington Estate. Ze zouden hier nog niet op zichzelf pissen als ze in brand stonden laat staan op de buren.


  Ik liep naar de badkamer en trok een wit t-shirt en een witte trainingsbroek aan. Ik ging op bed liggen en keek wat voor me uit tot het bonken en schreeuwen ophield en toen liep ik terug naar de voordeur. Petra zat op de vloer met haar rug tegen de muur en haar voet nog tussen de deur geklemd. Haar hoofd lag op haar knieën.


  Ben je klaar? Heb je het er allemaal uit gegooid?


  Petra keek naar me op haar ogen waren rood en opgezwollen en er liepen vegen zwarte mascara over haar gezicht. Ik schrok nogal ik had niet gedacht dat ze gevoelens had. De timer van de lampen in het trappenhuis liep af en de overloop achter haar werd donker. We staarden elkaar een hele tijd aan door de spleet in de deur. Petra haalde haar neus op.


  Kom maar binnen.


  Ik deed de ketting van de deur en trok hem wijd open. Petra’s hoofd schoot omhoog en ze keek me aan.


  Sta op voordat ik van gedachten verander.


  Petra zette haar handen op de grond om zichzelf overeind te duwen maar de vloer was nogal smerig. Ze keek er eens goed naar en toen stak ze haar hand uit naar me. Ik pakte haar hand en trok haar overeind. Toen ze op haar benen stond lieten we elkaars hand zo snel mogelijk los.


  Ik moet me opfrissen, zei Petra.


  Ja. Nou. Je weet waar de badkamer is hè?


  Ik ging naar de keuken en ik wist niet wat ik moest doen dus haalde ik alle bekers uit de kast en ik zette ze terug met hun kleuren in dezelfde volgorde als de regenboog van rechts naar links en alle oren wezen dezelfde kant op behalve de beker die aan allebei de kanten een oor had. Ik wist niet wat ik daarmee moest doen en ik had hem nog steeds in mijn handen toen Petra de keuken in kwam. Ze had al de mascara van haar gezicht gewassen en haar gezicht zag er zonder make-up heel wit en nieuw uit. Ik hield de kop omhoog.


  Koffie?


  Petra keek naar de pot oploskoffie op het werkblad.


  Ik heb liever wodka, zei ze. Heb je nog?


  Ja. Ik had alleen niet gedacht dat jij ’s ochtends dronk.


  Het is nog geen ochtend, zei Petra. Ik heb nog niet geslapen.


  Ik schonk Petra een glas wodka uit de vriezer in. Ik werd al misselijk toen ik ernaar keek maar Petra sloeg het in één keer achterover en gaf me het lege glas.


  Au, zei ze. Nog eentje.


  Ik schonk nog een glas in en we liepen naar de woonkamer waar we ieder aan een uiteinde van de bank gingen zitten. Petra keek door de vitrage naar Barnet Grove. Die 3 kinderen reden daar weer langzaam rondjes op hun fietsen net als op 1 mei ik werd er zenuwachtig van.


  Het stomme is dat ik eigenlijk nooit echt om Jasper heb gegeven, zei Petra. Tot ik besefte dat hij me ontglipte.


  Ik zei niks.


  Vreselijk natuurlijk, zei ze. Om niet echt iets voor iemand te voelen tot je op het punt staat hem te verliezen. Je zult wel denken wat egoïstisch.


  Nee hoor. Ik denk helemaal niks. Daar heb ik te weinig fantasie voor.


  Petra glimlachte. Ze keek nog steeds uit het raam.


  Je komt soms vreselijk droog uit de hoek wist je dat? zei ze.


  Ik haalde maar zo’n beetje m’n schouders op maar dat kon ze niet zien omdat ze met haar rug naar me toe zat. Ik zat met een van de kussens van de bank in mijn armen geklemd. Mijn kater kwam weer opzetten het was beter om niet te veel te bewegen.


  Alles is sinds 1 mei veranderd tussen mij en Jasper, zei Petra. Ik weet niet of ik jou de schuld moet geven of Osama bin Laden. Ik weet niet wie erger is.


  Ja. Nou ja. Heb je het er met Jasper over gehad?


  Jasper zit momenteel niet zo lekker in z’n vel, zei Petra. Hij vergt te veel van zichzelf. Het is niet makkelijk om met hem te praten. Je kunt het toch maar beter proberen.


  Petra keek nog steeds uit het raam. Je kon haar rug helemaal stijf en kwaad zien worden en toen ze wat zei trilde haar stem.


  Hoe durf je? zei ze. Hoe durf jij tegen me te zeggen wat ik wel of niet moet doen? Door jou is Jasper er zo beroerd aan toe. Jij bent degene die achter hem aan zit met je schattige kontje en je jankverhaal.


  Petra stond op en draaide zich met een ruk naar me om.


  Parasiet, zei ze. Dat jouw zielige leventje voorbij is geeft je nog niet het recht dat van mij in te pikken.


  Dat meen je toch niet hoop ik? Ik heb jouw leven gezien en ik zou nog liever doodgaan.


  Ha, zei Petra. Kijk me aan en zeg me dat je gisteravond niet bij Jasper was.


  Dat zeg ik niet.


  Slet, fluisterde Petra.


  Ze sloeg me hard en gemeen in m’n gezicht. Ik zag haar hand niet komen en hij kwam half op m’n kin terecht en half tegen m’n keel. Mijn hoofd schoot naar achteren waardoor ik de botten in mijn nek hoorde klikken. Ik viel op de bank. Ik hield mijn gezicht in mijn handen maar het deed geen pijn ik bedacht alleen maar hoe vreemd dit allemaal was hoe verdomde vreemd. Wat vreemd dat ik in mijn leven zo veel gozers heb gekend onder wie een paar gemene rotzakken maar dat de eerste die me een mep verkocht de lifestyleredactrice van de Sunday Telegraph was. Ik kon er niks aan doen maar ik begon gewoon te lachen Osama. Ik bedoel jij zou waarschijnlijk hetzelfde doen als je van alles hebt meegemaakt en de eerste die langs al je lijfwachten komt en je hooggelegen berggrot in komt stormen kastanjebruine laarzen met naaldhakken droeg en lippenstift op had. Ik haalde m’n hand van mijn gezicht. Er zat bloed op. Ik had me vast gesneden aan Petra’s ringen. Ik bleef op de bank liggen en lachte terwijl het bloed van mijn gezicht droop op mijn witte t-shirt.


  Je bent echt gestoord jij, zei Petra. Vind je dit grappig?


  Luister Petra je hebt je hart gelucht dus waarom hoepel je niet lekker op?


  Geen denken aan, zei Petra. Ik ga pas als je belooft dat je voortaan bij Jasper uit de buurt blijft.


  Petra. Wil je 1 keer naar me luisteren? Jasper zit achter mij aan. Ik verstop me voor hem. Ik sluip naar huis en ik zit hier met alle lampen uit en als hij aanklopt doe ik niet open.


  Petra schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen.


  Wat ik niet begrijp is wat Jasper in ’s hemelsnaam in je ziet, zei ze.


  Ze spreidde haar armen.


  Ik bedoel moet je nou kijken. Dit afschuwelijke hok. Windt ellende hem op? Want dat lukt mij ook nog wel ellende. Of is het de eentonigheid? Zou hij stapelgek op me worden als ik een van de beste banen in de Britse media opgaf en opeens. Ik weet het niet. Wat doe je eigenlijk?


  Ik zet thee. Ik zet thee en archiveer wat.


  Super, zei Petra. Wat spannend voor jullie. Wat een boeiende gesprekken moeten jullie voeren.


  Hou nou maar op oké?


  Of gaat het alleen maar om jou? zei Petra. Gaat het om je mooie tietjes en je verdrietige oogjes en je schattige Lady Di-haar? Want de tieten en de ogen en het haar lukken me ook nog wel. Dat lukt me allemaal wel. Denk je dat ik een grapje maak? Wil je zien hoe het haar me lukt?


  Petra rende de woonkamer uit naar de keuken. Ik hoorde haar door de lades rommelen en toen ze terugkwam had ze een keukenschaar in haar hand. Ze hield hem bij haar mooie lange glanzende haar.


  Nee. Petra. Alsjeblieft. Het is mooi geweest.


  Petra begon in het wilde weg haar haar te knippen tjak tjak tjak. Er viel gouden haar op het tapijt en Petra riep zo! zo! zo vindt hij het mooi toch? zo! Ik kon haar niet tegenhouden ze was razend en ik bleef uit haar buurt zolang ze die schaar beethad. Ik deed wat ze in natuurfilms doen als er een of ander wild beest door het lint gaat. Dan springen ze op het dak van de landrover en blijven daar zitten tot het weer veilig is. Ik ging achter de bank staan en liet Petra haar gang gaan en toen ze klaar was liet ze de schaar op het tapijt vallen. Ze stond daar te trillen en ze zag eruit als de dingen uit de jaren ’8 0 die je wou vergeten. Nou ja ik bedoel de dingen die wij willen vergeten zoals Duran Duran en de Thompson Twins niet de dingen die jij wilt vergeten Osama zoals de bezetting van Afghanistan door de Sovjet-Unie. Maar goed ik bedoelde dus dat ik achter de bank veilig was.


  Petra pakte dingen op en begon ze naar me toe te smijten. Ze pakte de voetbaltrofee van m’n man van die keer dat zijn team de mobiele eenheid had verslagen en ze slingerde hem naar me toe. Ik bukte en hij knalde tegen de muur achter me. Daarna greep ze een asbak en die gooide ze ook. Hij kwam tegen mijn arm en rolde naar de keuken. Ik werd bang omdat ik nog zwak was van het ziekenhuis en het zag er niet naar uit dat Petra zou stoppen voordat ze me om zeep had gebracht. Ze greep alles wat ze kon vinden en ze slingerde het naar me toe en ze riep hoer slet snol teef maar toen bleef ze opeens stokstijf staan omdat ze Meneer Konijn had opgepakt.


  Ze bleef met haar arm in de lucht staan klaar om hem te gooien maar toen zag ze wat ze in haar hand had en ze bevroor. Meneer Konijn had namelijk iets bijzonders Osama. Je zou het hart niet hebben om hem naar iemand te gooien. Iedereen kon zien dat hij al genoeg geleden had. Zoals ik zei hij was zwart gevlekt van het bloed van m’n jochie en een van zijn poten was eraf geblazen en je kon littekens zien waar zijn huid doorgebrand was en zijn vulling bruin geroosterd en hard als doorgebakken spek was. Toen Petra zag wat ze in haar hand had slaakte ze een kreetje. Een klein verbaasd kreetje als de piep van een scanner in de supermarkt als hij de streepjescode van je blik bonen leest. Petra liet haar arm heel langzaam en voorzichtig zakken. Ze liet zich op haar knieën zakken en legde Meneer Konijn heel voorzichtig voor zich neer tussen al haar afgeknipte haar en toen bleef ze geknield naar hem zitten kijken alsof ze verdoofd was.


  Ik kwam achter de bank vandaan en knielde naast haar neer. Ik sloeg mijn arm om haar schouders. Ik kon dwars door haar trui heen voelen dat Petra gloeiend heet was het zal de wodka wel geweest zijn.


  Dit is allemaal echt hè? zei Petra. Dit gebeurt allemaal echt.


  Ja.


  We kunnen niet meer terug, zei ze. We kunnen niet meer terug.


  Neuh.


  Petra hief haar hoofd op en keek de woonkamer rond. Shit, zei ze. Sorry voor de rotzooi.


  Geeft niks.


  Ze keek me aan.


  Moet je je gezicht nou zien, zei ze.


  Nou ja dat was ik er wel af.


  Ik ging naar de badkamer en liet de wasbak vollopen. Het duurde behoorlijk lang voor het bloed eraf was. Na een tijdje kwam Petra achter me staan en ze staarde in de spiegel naar haar nieuwe kapsel. Ze begreep er niks van.


  Het is vreselijk, zei ze. Nee. Nee. Het is sexy en brutaal. Eh. Nee. Zeg eens eerlijk? Het is afschuwelijk hè?


  Het moet alleen even afgemaakt worden. Zal ik het doen? Ik knipte altijd het haar van m’n jongens het stelt niks voor.


  Denk je echt dat je er nog wat van kunt maken? zei ze.


  Denk je echt dat ik het erger kan maken?


  Petra haalde haar neus op en ging de schaar halen. Ik zette haar op de rand van het bad en fatsoeneerde haar kapsel een beetje. Ik stak mijn tong uit dat doe ik altijd als ik me concentreer. Het was fijn om haar haar te knippen het was fijn om iets om handen te hebben. Toen ik klaar was stapte ik naar achteren en ik bekeek haar eens goed.


  Zo. Zo kun je in elk geval naar de kapper.


  Dank je, zei Petra.


  Ze stond op om in de spiegel te kijken maar ze stond te snel op en ik moest haar beetpakken om haar overeind te houden. Ze leunde op de wasbak.


  O jee, zei ze. Ik moet even gaan liggen geloof ik.


  Ik hield haar arm vast en nam haar mee naar de slaapkamer. Ze was een beetje wankel en de geur van wodka in haar adem bracht mijn kater weer terug. De klerenkast in de slaapkamer stond open en Petra’s mond ging wijd open toen ze erin keek. Ze strompelde ernaartoe en hield zichzelf overeind aan de deur.


  Lieve hemel, zei ze. Waarom kwel je jezelf zo? Je zou dit allemaal naar een kringloopwinkel moeten brengen.


  O nee. Ik kan de kleren van m’n man niet weggeven. Dat is het enige wat ik nog van hem heb.


  Ik had het niet over zijn kleren, zei Petra. Ik bedoelde die van jou.


  Ze begon spullen uit de kast te pakken en op de grond te smijten. In vredesnaam, zei ze. Je bent een volwassen vrouw. Puma moet weg. Kappa moet absoluut weg. Nike. Gap. Reebok. volgende. Nee. Nee. Nee. nee. Adidas mag heel misschien blijven hangen maar alleen om ook echt in hard te lopen. Doe je dat?


  Neuh. Ik heb geen energie om hard te lopen. Ik ben meer een doodloper.


  Goed dan, zei Petra. Adidas moet weg.


  Ze gooide mijn Adidas trainingsbroek op de grond bij de rest van mijn spullen. Toen bekeek ze wat er nog aan mijn kant van de klerenkast hing. Ze hield mijn bruine h&m-rok omhoog en trok haar neus op.


  Goed, zei ze. Als je het tegen niemand zegt mag je deze houden voor als je naar school gaat.


  Ik glimlachte.


  Kijk nou naar je, zei ze. Je zou er prima uitzien als je wat meer aandacht aan je kleding besteedde.


  Ja nou ja als je kinderen krijgt draag je na een tijdje geen nette kleren meer. Als je niet helemaal onder het chocolade-ijs gesmeerd wilt worden bedoel ik.


  Petra pakte mijn pols en legde haar andere hand op mijn wang. Ze leunde voorover zodat haar gezicht vlak voor dat van mij kwam.


  Ja, zei ze. Maar je hebt geen kinderen of wel?


  Zo is het genoeg. Ga maar even liggen.


  Ik duwde haar naar het bed en ze viel met haar gezicht naar beneden en die laarzen met naaldhakken staken over de rand. Ze deed haar ogen dicht en kreunde en haar stem kwam er heel langzaam uit.


  Ik ben niet moe, zei ze. Ik moet gewoon even bijkomen.


  Dat is goed rust maar even uit en je bent weer zo goed als nieuw.


  Wat is er gisteravond met Jasper gebeurd? zei ze.


  Waarom vraag je dat niet aan hem?


  Waarom vertel jij het me niet?


  Ik haalde mijn schouders op en keek uit het raam. Ik keek naar de mooie witte wolken die hoog in de helderblauwe lucht over de ballonnen dreven. Een hele groep was op weg naar het oosten in de richting van Stratford en het zag ernaar uit alsof ze de hele dag verder zouden zweven. Die wolken maakten zich nergens druk om. Ik zag voor me hoe ze verder zouden zweven tot de stad verdween waarna ze gewoon verder dreven over de loeiende koeien en de boterbloemen. En wanneer ze de modder in de riviermond onder zich zagen bespikkeld met meeuwen zouden ze waarschijnlijk gewoon verder zweven over de vlakke grijze zee.


  Toen ik me weer omdraaide lag Petra te slapen. Haar handen lagen met de palmen naar beneden onder haar gezicht. Ik trok haar laarzen uit en ze mompelde iets in haar slaap. Het klonk als ik had toch gezegd geen ansjovis in de salade. Ik wreef in mijn ogen. Mijn hoofd voelde zo zwaar dat het leek alsof er een molensteen om m’n nek hing. Ik ging naast Petra liggen en keek even hoe ze sliep met haar gezicht helemaal verwrongen onder haar handen. Toen viel ik ook in slaap en in mijn droom zweefde ik over de riviermond en naar de zee. Toen ik wakker werd waren de wolken dikker en Petra sliep nog. Haar hand hield mijn pols heel voorzichtig beet. Ik verroerde me niet zodat ze niet wakker werd en toen dreef ik weer weg want toen ik mijn ogen weer opendeed was de lucht bewolkt en het bed naast me leeg.




  Het regende 6 dagen aan 1 stuk. Londen werd lauw gewassen het water was overal. De Central Line kwam onder water te staan en door Bethnal Green Road stroomde bruin water net als in de Theems en de duiven zaten helemaal chagrijnig en nat in deuropeningen. Ze namen niet eens meer de moeite om weg te vliegen als je in de buurt kwam. Het was zomer Osama wat kan ik er verder over zeggen?




  Ik ging naar mijn werk door de regen en ik liep naar huis door de regen. En de volgende dag deed ik het weer en dat de hele week. Elke dag was hetzelfde behalve woensdag toen was er onweer en donderdag regende het nog iets harder. Het behang in mijn flat kwam los en ik had geen zin om naar de winkels te gaan dus at ik wat er in de vriezer lag en toen de vriezer leeg was begon ik aan de Cup-A-Soup.




  Vrijdag ging ik weer naar de pub met Terence Butcher maar het was toch anders. De mensen in de Approach waren net zo kregelig als de duiven. Ik had zoveel Cup-A-Soup in m’n lijf dat m’n gin-tonic naar minestrone smaakte. Terence bleef maar over caravans emmeren dus ik zei godsamme kun je het niet over wat anders hebben? We maakten ruzie en ik knalde mijn glas op tafel en liep door de regen naar huis met mijn kleren die nat aan m’n lichaam plakten. Thuis ging ik in de woonkamer in m’n beha en m’n onderbroek naar de regen liggen luisteren.




  Ik lag nog steeds op de bank toen ik wakker werd. Er scheen een vreselijk fel licht naar binnen ik had nog nooit zoiets gezien. Na een tijdje had ik door dat het de zon was. Ik stond op deed het raam open en zag hoe Barnet Grove opdroogde. Er kwam damp van de straat en alle auto’s glinsterden alsof ze nieuw waren.




  Ik douchte en kleedde me aan en toen ging de bel. Het was Petra en deze keer glimlachte ze.


  Wat een prachtige dag hè? zei ze.


  Ik haalde m’n schouders op.


  Vraag je niet of ik binnen wil komen? zei Petra.


  Dat hangt ervan af. Ga je weer met dingen gooien?


  Ze trok een lang gezicht.


  Ik ben vorige week veel te ver gegaan, zei ze. Jasper heeft me verteld wat hij je heeft aangedaan in de pub.


  Ja?


  Ik draaide me om en liep naar de keuken. Petra trok de voordeur achter zich dicht en liep achter me aan.


  Een andere vrouw had waarschijnlijk de politie gebeld, zei ze.


  Met mijn rug naar haar toe keek ik uit het raam. Ik haalde mijn schouders op.


  Jasper heeft de politie niet nodig toch? Hij moet zijn zaakjes op orde krijgen.


  Je had ons het leven behoorlijk zuur kunnen maken, zei Petra. Ik ben je wel iets verschuldigd.


  Ik draaide me om.


  Je bent me helemaal niks verschuldigd en ik jou ook niet. Vergeet het maar. Ben je klaar?


  Petra stond daar aan haar handen te frunniken.


  Zeg dat nou niet, zei ze. Ik kwam het goedmaken.


  Luister Petra je hoeft niks goed te maken ik wil dat je me met rust laat.


  Ik liet water in de wasbak lopen. Petra ging aan de hoek van de keukentafel zitten en keek naar me.


  Je bent me er eentje wist je dat? zei ze. Jij gaat gewoon door met je leven.


  Ja en? Wat zou jij doen?


  Daar dacht Petra even over na.


  Ik? zei ze. Als ik down was? Ik zou gaan winkelen.


  Ja nou ja ik heb niks nodig.


  Je kunt wel wat mooie kleren gebruiken, zei Petra. Kom op. Ik neem je mee uit winkelen vandaag.


  De wasbak was vol. Ik draaide de kraan dicht en begon opgedroogde minestrone uit de binnenkant van de mokken te schrobben.


  Ik hoef geen nieuwe kleren.


  O jawel, zei Petra. Geloof me nou maar. Je bent een mooie meid maar zoals je je nu kleedt ontbreekt er alleen nog een haarnetje aan en je kunt aan de slag in een abattoir. Je leven zit op een dood spoor. Je hebt een beetje geluk nodig maar er gebeurt pas iets positiefs als je de voordeur uitloopt in kleding waarmee je er klaar voor bent.


  Denk je?


  Lieverd, zei Petra. Dat denk ik niet. Dat weet ik. Als ik iets geleerd heb van tien jaar in de mode is het dat geluk dol is op mooie schoenen. Dus kom op. We gaan winkelen.


  Ik zuchtte eens diep.


  En als ik nou plannen had voor vandaag?


  Heb je die?


  Daar dacht ik even over na en om eerlijk te zijn had ik geen plannen voor de rest van mijn leven dat was nou net het probleem Osama. Ik schudde mijn hoofd.


  Neuh.


  Super, zei Petra.


  Ze klapte haar mobieltje open en ze had al een taxi besteld voordat ik kon zeggen dat het zonde was om m’n buskaart niet te gebruiken. De taxi kwam sneller voorrijden dan ik van gedachten kon veranderen dus ik trok m’n Puma’s aan en liet de afwas staan. Buiten op straat dampte het teer nog en mijn haar droogde op in de zon.


  Luister Petra vind jij dat m’n haar naar rook ruikt?


  Ik boog naar haar toe. Ze pakte mijn haar en trok het in haar gezicht. Ze ademde langzaam in en weer uit. Haar adem voelde koel aan op mijn wang.


  Nee, zei ze. Je haar ruikt heerlijk.


  Ze streelde met haar vingers over mijn wang en ik rilde. Toen liet ze haar hand vallen. Ik zag hem op de stoep vallen. Haar arm was afgescheurd onder de elleboog en het naakte bot piepte onder het opengereten vlees uit. Haar mooie bleke vingers vertrokken. Ik moest mijn ogen dicht- en weer opendoen voordat alles weer gewoon werd.


  We stapten in de taxi en ik zag de chauffeur in de spiegel naar ons kijken. Zijn hoofd schoot heen en weer en ik kon het hem niet kwalijk nemen. We moeten eruitgezien hebben als zo’n wetenschappelijk experiment. Je weet wel. Waarbij de ene helft van een tweeling het geld krijgt en de andere de zenuwen. Ik wist niet echt waarom ik naast Petra zat. Ik wist alleen dat het beter was dan de hele dag in de flat zitten.


  Waarheen? zei de chauffeur.


  Harvey Nichols, zei Petra.


  Goeie grap. Ik heb geen geld om in Harvey Nichols te winkelen ik ben meer een Asda-type.


  Geen probleem, zei Petra. Ik heb geld. Ik trakteer.


  Nee Petra je kunt geen kleren voor me kopen.


  Dat komt dan op de lijst met dingen die ik niet mag, zei Petra. Mag geen woedeaanvallen krijgen. Mag mijn vriend mijn concurrente niet laten aanranden. Mag die concurrente niet slaan en haar flat overhoop gooien. Daarbij vergeleken is je trakteren op een paar jurken peanuts wat jij?


  Ik heb geen idee ik bedoel ik volg je niet helemaal.


  Nou goed je moet het als volgt zien, zei ze. Ik ben Petra Sutherland. Ik kan alles doen waar ik zin in heb.


  Petra giechelde. De chauffeur zuchtte.


  Luister dames, zei hij. Hebben jullie even? Wordt het Harvey Nichols of niet?


  Ja, zei Petra. Net als altijd.


  Het was een lange rit naar Knightsbridge en zo hoort het ook. Ik bedoel het is een heel andere wereld of niet soms? Het lijkt me niet goed dat je zomaar met een taxi van Bethnal Green naar Knightsbridge kunt rijden je zou via de ruimte moeten gaan of zo. Petra mopperde tegen de chauffeur dat het zo lang duurde maar hij kon er niks aan doen. Alle wegen die we moesten hebben waren afgesloten. Het leek wel alsof de autoriteiten vastbesloten waren jouw mannen zo ver mogelijk uit de buurt van de modewinkels te houden Osama. Dus ik ben bang dat je het nog even bij de camouflagelook moet houden. Ook al is dat nogal eind jaren negentig. Petra en ik moesten een heel eind omrijden.


  Lieve hemel, zei Petra. Kun je niet nog iets verder naar het noorden rijden? Volgens mij zag ik ijsbergen maar ik wil het graag zeker weten.


  Rustig maar mop, zei de chauffeur. Je hoeft je niet zo op te winden.


  Toen de taxi ons afzette voor Harvey Nichols betaalde Petra wat er op de meter stond. Ik had nog nooit een meter voorbij de 50 pond zien gaan. Ik werd er een beetje misselijk van. Petra leek het niet te kunnen schelen. Terwijl ze betaalde ging ik op de stoep staan en probeerde ik niemand in de weg te staan. De straten waren nu bijna droog het was een heerlijk zonnige ochtend. Overal in Knightsbridge kwamen high society-types te voorschijn als woestijnbloemen na de regen. Ik viel lelijk uit de toon Osama. Volgens mij had jij dat ook gedaan. Ik bedoel zelfs zonder de baard en de ak471 zou je nog steeds de enige gozer zijn die geen golfschoenen en een trui van Hermès droeg.


  En toen begon ik te denken dat dat misschien wel je geheim was. Misschien zocht iedereen je op de verkeerde plek. Misschien zat je nu wel ergens in Knightsbridge op een terras van Starbucks een frappuccino te drinken en een Marlboro Light te roken in een geruit overhemd van Barbour en een lichtbruine katoenen broek. En misschien lachte je wel en zei je ja het kan vreselijk vervelend zijn maar luister weet je misschien waar een kerel hier ergens een fatsoenlijk blok semtex kan krijgen?


  Petra zei iets. Ze leek boos op me. Ik was er ook niet helemaal bij met m’n gedachten.


  Kom op, zei Petra. We hebben niet de hele dag. De kleding hier gaat niet zichzelf uitzoeken.


  Ik liep achter haar aan Harvey Nichols in. Een oude man in een grijs jacquet en een hoge hoed hield de deur voor ons open.


  Dankjewel lieve Tom, zei Petra.


  Het genoegen is geheel aan mijn kant, zei Tom.


  Hij keek naar mijn kleren en fronste zijn wenkbrauwen. We gingen naar binnen en de herrie van het verkeer werd buitengesloten. Het rook niet sjiek in Harvey Nichols het rook naar alle verschillende parfums ter wereld heel sterk en door elkaar gemixt. Het voelde aan alsof je keel werd afgeschraapt. Ik heb m’n jochie een keer meegenomen naar John Lewis en daar rook het op de parfumafdeling precies hetzelfde. Getsie mama, had hij gezegd. Het ruikt lekker en vies tegelijk. Het ruikt naar de voeten van engelen.


  Ik hield mijn hoofd gebogen en liep achter Petra aan. We liepen zo over de begane grond zonder stil te blijven staan. Het was alleen maar parfum en van die zorg dat u voorbereid bent- spullen. Louis Vuitton crisistassen en gasmaskers van Kenzo met bijpassende hoofddoeken. Op de roltrap draaide Petra zich om en ze keek op me neer.


  Goed, zei Petra. Harvey Nicks. Ik zal je even bijpraten. De eerste twee verdiepingen zijn voor ons. De derde verdieping kun je vergeten die is afschuwelijk. Op de eerste verdieping hangt de designkleding. Alexander McQueen Bottega Veneta Dries Van Noten. Niemand draagt het ook echt maar het is uitermate belangrijk dat het er is omdat het ons bestaan een vleugje mysterie geeft. Zo ongeveer als mama’s make-up. Het is er alleen om naar te kijken niet om aan te raken. De kleding die je ook echt draagt hangt op de tweede verdieping. En daar zijn we nu.


  We stapten van de roltrap.


  Kom het wordt leuk, zei Petra. Kies maar uit wat je wilt.


  Ik liep achter Petra aan. Ze zag er zo gelukkig uit terwijl ze hier en daar wat streelde. Ze bleef staan en zei ooh bij sommige kleren alsof ze een tuinier was die heel tevreden was over hoe haar bloemen erbij stonden. Ik voelde me een beetje verloren. Het probleem bij Harvey Nichols was dat je niet kon verzinnen waar al die kleren voor dienden. Niks had de vorm van kleren. Er hing niks waarvan je kon zeggen ooh moet je zien wat een mooie broek. Begrijp me niet verkeerd het was heel mooi allemaal maar het was ook allemaal van vederlicht zijde en lusjes van kant en dingen waarvan je moest weten hoe je ze om je heen moest binden voordat het ook echt kleren werden. Van de labels werd ik ook niet veel wijzer. De merken hadden namen als philosophy en theory en imitation of christ. Dat klonk niet als kleren dat klonk als de dingen waardoor ik m’n diploma niet had gehaald. Petra grijnsde naar me.


  Niet zo boos kijken, zei ze. Waarom zou je een lang gezicht trekken als je Helmut Lang kunt aantrekken?


  Ik liep door. Ik was doodsbang dat Petra me iets zou laten passen en ik niet wist hoe. Geef mij maar een t-shirt van Kappa Osama daar heb je tenminste geen diploma voor nodig om te weten in welk gat je hoofd moet.


  Ik keek niet meer naar de kleren. Het was interessanter om naar de andere klanten te kijken. Het waren het soort vrouwen dat nog niet dood gevonden wil worden zonder hun handtas van Prada en zonnebril van Chanel. Jij bent eigenlijk ook gewoon een meid uit Knightsbridge Osama. We zien je nooit zonder je ak47 en bijpassende kogelriem Allah zal wel gek zijn op accessoires.


  Ik werd zenuwachtig van al die sjieke Knightsbridgevrouwen. Het enige accessoire dat ik had was Meneer Konijn in mijn zak. Hij ging overal mee naartoe. Ik legde mijn hand op Petra’s arm en ze draaide zich om.


  Luister Petra. Ik weet niet wat ik hier zoek. De laatste winkel waar ik kleren heb gekocht was h&m. Je zult me moeten helpen.


  Petra lachte.


  O nee, zei ze. Dit geloof je toch niet? Goed. Als ik naar je kijk zie ik een witte sportpantalon van Helmut Lang en een mooie lange blouse voor me. Celine misschien. En een paar mooie hooggehakte sandaaltjes en o een fatsoenlijke tas. Hier. Kom maar mee.


  En weg was Petra. Ze haastte zich tussen de rekken door en greep kleren die ze over haar armen gooide. Ze wist precies wat ze deed en ze bleef pas staan toen haar armen vol waren. Ze was helemaal buiten adem.


  Goed, zei ze. Laten we eens kijken hoe deze staan.


  We gingen naar de paskamer. De verkoopster glimlachte en bracht ons naar een hokje. Ze was blijkbaar niet bang dat ik zou wegglippen in een sportpantalon van Hermès onder mijn trainingsbroek. Van types als ik komen er denk ik niet veel in Harvey Nicks. Het was een groot pashokje en Petra en ik gingen samen naar binnen. Er was ruimte genoeg. Petra trok de deur achter ons dicht.


  Goed, zei ze. We beginnen met de broek.


  Ik keek haar maar wat aan.


  Wat is er? zei ze.


  Wil je dat ik m’n broek uittrek? Hier? Terwijl jij staat te kijken?


  Petra rolde met haar ogen.


  Lieve hemel, zei ze.


  Ze duwde me neer zodat ik op het bankje viel en knielde om mijn Puma’s uit te trekken. Toen trok ze mijn broek naar beneden als een drukke moeder die haar kind uitkleedt voor zwemles. Toen ze mijn ouwe grijze onderbroek zag stopte ze. Ze liet haar kin op haar borst vallen en zuchtte door haar neus.


  O jee, zei ze. Ik kom zo terug.


  Toen ze weg was stond ik op en ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik voelde me vreemd. Ik was het namelijk niet gewend naar mezelf te staren. Daar had ik nooit tijd voor gehad eigenlijk. En nu stond ik mezelf te bekijken nadat ik al die sjieke dames had bekeken en ik schrok een beetje. Ik zag eruit als iets wat je achter in de kast vindt. Ik schaamde me. Het is grappig wat een bom kan veroorzaken Osama het kon me nooit schelen hoe ik eruitzag maar nu bloosde ik. Ik staarde naar de tapijttegels.


  Na een tijdje kwam Petra het hokje weer in met een stapel sjiek ondergoed en ze trok de deur weer achter zich dicht.


  Goed, zei ze. Kies maar wat je mooi vindt en trek het aan. Een beha en een onderbroek. Zoals je ziet is het allemaal wit en eenvoudig. Dat is les één. De kunstenaar begint met een wit doek. We keken elkaar aan.


  Goed. Maar niet kijken.


  Op mijn erewoord, zei Petra.


  Ze draaide zich om en sloeg haar handen voor haar ogen. Ik trok m’n onderbroek uit en voelde de koele lucht langs m’n lichaam gaan. Mijn maag maakte een sprongetje. Het voelde alsof ik viel. Ik trok m’n Nike-shirt en mijn beha uit en ik liet ze op de tapijttegels vallen. Ik kreeg kippenvel. Het was heel stil in het hokje. Je kon Petra horen ademhalen en de kleine felle spotjes horen gonzen. Zo bleef ik even staan. Ik dacht niet veel. Toen trok ik een van de witte onderbroeken en een van de beha’s aan. Ik weet niet of ze bij elkaar pasten het kon me niet schelen. Ik slikte. Mijn hart ging tekeer.


  Goed draai je maar om.


  Petra draaide zich om en haar ogen gingen omhoog en omlaag.


  Mmm, zei ze.


  Ik bloosde. Ik sloeg mijn armen om mijn buik en drukte mijn knieën tegen elkaar.


  Rustig maar, zei Petra. Diep ademhalen. Het gaat prima.


  De eerste broek die Petra me aangaf vond ik mooi. Hij was sneeuwwit en zijdeachtig. Hij voelde heerlijk aan tegen mijn huid alsof je in koude melk zwom. Petra grijnsde toen ik hem aan had.


  Lieve hemel, zei ze. Ik wist wel dat je een ruwe diamant was. We zullen de jongens van ons af moeten slaan.


  Daarna pasten we de hooggehakte sandaaltjes. We kozen voor Fendi. Ze maakten me 30 centimeter langer ik zweer het. De bovenste helft was minder makkelijk. We probeerden 4 jasjes voordat Petra er een mooi vond. Hij was van Hermès en ik had voor m’n jongen 2 jaar eten en kleren kunnen kopen zo duur was-ie echt waar. Ik liet Petra het prijskaartje zien.


  Kijk dat moet een vergissing zijn.


  Nee, zei Petra. Hun omzet was ongeveer 10 0 miljoen pond dit jaar. En weet je waarom? Omdat kleren iets magisch hebben. Dan doe je niet moeilijk over de prijs.


  O echt?


  Ik lachte naar Petra maar toen ik me omdraaide en mezelf bekeek in de spiegel snakte ik naar adem. Het was echt achterlijk. Ik had op de cover van een tijdschrift kunnen staan. Ik was lang en mooi en het enige wat ik dacht was ha! ik zou je wel eens over caravans willen zien emmeren als je dit onder ogen krijgt Terence Butcher. Ik keek naar mezelf ik bleef maar staren ik was zo gelukkig dat ik begon te huilen. Ik zag de tranen over mijn wangen stromen ik dacht goeie god misschien dat ik vanaf nu eindelijk geluk heb.


  Ik zie er goed uit hè?


  Petra kwam vlak achter me staan en legde haar kin op mijn schouder en haar handen om mijn middel. Ze grijnsde naar me in de spiegel.


  Dit is een nieuw hoofdstuk in je leven, zei ze.


  We stonden daar een eeuwigheid naar de nieuwe versie van mezelf te kijken. Ik glimlachte naar Petra in de spiegel. We leken heel erg op elkaar vooral nu we allebei sjieke kleren droegen. Het leek wel of we zussen waren maar je kon het pas zien als we dezelfde kleren aan hadden. Petra had een dikke laag roze lipgloss op mooi en glimmend als de rug van een kever.


  De vlammen begonnen in de puntjes van Petra’s haar en kropen omhoog alsof het een lont was. Al snel bereikten ze haar gezicht. Haar haar brandde gelig blauw als bij een gasbrand. De lak op haar lippen werd bruin en begon te bladderen. Haar lippen begonnen te bewegen maar het was niet Petra’s stem die eruit kwam maar die van m’n jochie. Mama zeiden haar lippen help mama mijn haar staat in brand het doet pijn het doet pijn.


  Ik draaide me om en ik duwde Petra op de grond van het pashokje. Ik rolde haar over de blauwe tapijttegels terwijl ik het vuur probeerde te doven. Ze sloeg om zich heen en schopte en schreeuwde moord en brand. De vlammen kropen nu ook langs mijn armen. Mijn hele voorkant stond in brand ik kon de beugel van de nieuwe beha gloeiend heet in de zachte huid onder mijn tieten voelen branden. Ik kan niet onder woorden brengen hoeveel pijn het deed. De huid kwam los van mijn handen maar ik bleef proberen de vlammen te doven. Ik greep alle kleren die ik gepast had en ik drukte ze op Petra’s lichaam. Ik probeerde de vlammen uit te krijgen maar in plaats daarvan vlogen alle kleren in brand. Ze gingen allemaal in vlammen op de Katherine Hamnet en de Armani en de Diane Von Furstenberg het zag er allemaal hetzelfde uit toen het brandde.


  Ik begon te gillen maar ik kon niks meer doen mijn handen waren tot stompjes afgebrand. Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon mijn jongen nog steeds uit Petra’s mond horen schreeuwen mama mama waarom doe je niks? Ik sloeg mijn armen over mijn oren en schreeuwde in de rook en de duisternis.




  Het eerste wat ik hoorde was Petra’s stem.


  Rustig maar, zei ze. Rustig maar het is voorbij rustig maar. Ik deed mijn ogen open. Ik zat op de vloer van het pashokje




  en overal om me heen lagen kleren. Er stond niks in brand. Niks deed pijn. Er was een ehbo’er bij ons in het hokje en ze depte een schram op mijn gezicht met toverhazelaar. Het prikte maar ik vind toverhazelaar lekker ruiken. Petra hield mijn hoofd vast en veegde het haar uit mijn gezicht. Diep ademhalen zei ze. Diep ademhalen. Kan er iemand een glaasje water halen?




  Ik keek op. Buiten het hokje stonden veiligheidsagenten naar ons te kijken. Een van hen ging ervandoor en kwam terug met een plastic bekertje water. Het was halfvol en warm. Het water smaakte naar bloed ik denk dat ik op mijn tong had gebeten.




  Heeft uw vriendin verder nog hulp nodig? zei de ehbo’er. Petra keek naar me. Haar haar zat helemaal door de war en haar oogmake-up liep uit ze had duidelijk zitten huilen. Ze glimlachte naar me.


  Nee hoor, zei Petra. Kun je opstaan?


  Ik denk het wel.


  Ik stond op terwijl de ehbo’er me ondersteunde. Mijn hoofd voelde licht aan. Alsof het elk moment naar het Schild van Hoop kon zweven. Na een tijdje lieten de ehbo’er en de veiligheidsagenten ons alleen. Ik bekeek mezelf in spiegel. Ik was heel bleek in mijn witte nieuwe kleren. Ik keek naar Petra.


  Het spijt me zo.


  Ze omhelsde me een hele poos. Ik beefde. We stonden daar in het hokje en het was weer heel stil je kon alleen onze adem en het geluid van de gonzende spotjes horen.


  Mijn oude kleren lieten we in het hokje liggen. Het enige wat ik




  16 0 meenam was Meneer Konijn. Petra betaalde voor de kleren die ik droeg. Bij elkaar kostte het meer dan onze oude Astra.




  Toen we buiten kwamen was het lunchtijd. Het was heerlijk weer. Hyde Park lag recht tegenover ons aan de andere kant van Knightsbridge.




  We moeten even in de frisse lucht blijven, zei Petra. We gaan wel in een bootje op de Serpentine dobberen.


  Ik hou niet van boten ik krijg er de zenuwen van.


  Nee hoor, zei Petra. En als we ons vervelen gaan we weer aan wal en versieren we de parkwachters.


  Ik was nog een beetje duizelig. Petra moest mijn pols vastpakken en me meetrekken. We gingen naar een afhaalrestaurantje ik weet niet meer welk. Petra kocht sushi en 2 flessen koude witte wijn en we liepen door het park helemaal tot aan de Serpentine.


  Er stond een lange rij voor de huurbootjes. Petra stak haar vingers in haar mond en floot. Ze liet een jong stel dat al in een van de bootjes zat naar zich toe komen alsof het een taxi was. Ze gaf ze 50 pond om de boot aan ons te geven zo iemand was ze. Ik was heel erg trillerig toen ik in het bootje stapte ik bedoel ze waren ook niet echt gemaakt voor hakken. We klooiden wat met de peddels maar we wisten niet hoe we het bootje recht vooruit konden laten gaan dus toen lieten we het maar gewoon drijven.


  We gingen op onze rug in het bootje liggen. Zo wiebelde het minder. Je zou denken dat het fijn was daar op het water maar dat viel wel mee. De hemel was blauw maar je kon er amper wat van zien door al die ballonnen in het Schild van Hoop. Ze hadden sowieso niet de leukste mensen gekozen voor de ballonnen rond Hyde Park. Het waren vooral gezichten van dikke kerels die wel raad wisten met een biertje. Het was het soort kerels die elkaar bij hun bijnaam riepen zoals hé Baz en hé Todger en je kon je voorstellen dat ze je tijdens oud en nieuw in je kont knepen. En dan wat zeg je ervan schatje? zouden zeggen. Het was grappig om anderhalve kilometer boven ons die dode dikke kerels te zien die ons beschermden tegen kamikazeacties. Ze deden waarschijnlijk voor het eerst in hun leven iets fatsoenlijks.


  Tussen de ballonnen gonsden helikopters. Een ervan vloog een rondje en kwam steeds laag over het park gevlogen. Je kon de piloten met hun grote helmen zien zitten ze leken net op de legopoppetjes van m’n jochie. Ik zwaaide maar ze zwaaiden niet terug. Dat zal ook wel niet meevallen als je je armen niet kunt buigen bij de elleboog. Alsof de heli nog niet genoeg was voer er ook nog een politieboot. Het was maar een klein rubber bootje met 2 smerissen die overhemden met korte mouwen droegen. Ik weet niet wat zij precies deden. Nou ja als jij een verrassingsaanval wilde plegen op het ijscokarretje aan de noordkant van de Serpentine had je die moeten afblazen Osama. Toen de politieboot langsvoer schommelde ons kleine bootje heen en weer.


  Het was niet erg ontspannend maar iedereen maakte er het beste van. Zo zijn Britten nu eenmaal. De Serpentine is halfvol niet halfleeg dat werk. We dronken wijn uit plastic bekertjes. Het was heet in de zon en de wijn was koud. Hij steeg direct naar mijn hoofd. Petra slaakte een zucht. Ze haalde haar hand door het water en maakte zo kleine golfjes.


  Hoe voel je je nu? zei ze.


  Beter. Maar nog niet helemaal goed. Ik probeer niet in paniek te raken.


  Ik weet wat je bedoelt, zei Petra. Luister. Als je maar weet dat ik voor je klaarsta. Hoe lang het ook duurt voordat je beter wordt.


  Dank je.


  Geen dank, zei Petra. En ik zit sowieso liever lekker in de zon met jou dan met die stomme Jasper. Als ik eerlijk ben is hij een beetje saai aan het worden. Hij was altijd zo’n bijzondere jongen. Hij interesseerde zich overal voor. Hij kon uren praten over popmuziek of plutonium of de waterpokken het maakte niet uit. Het was altijd boeiend omdat hij altijd wel ergens door geboeid was. Dat is nu allemaal voorbij. Sinds 1 mei is hij depressief. Hij zit in het weekend regelmatig met zijn vingers in de snoeppot en dan is hij de hele week chagrijnig.


  In de snoeppot?


  Aan de cocaïne, zei Petra. Hij werkt flink wat sneeuw weg. Daar kan een meisje toch niet tegenop?


  Dat zou ik niet weten. Het ergste wat m’n man ooit genomen heeft was 2 aspirientjes in een glaasje water.


  Petra lachte en schonk nog wat wijn in de plastic bekertjes.


  Coke op zich is zo erg nog niet, zei ze. Ik ken genoeg elegante mensen die kilo’s van het spul weg krijgen zonder opeens meisjes tot in het toilet te achtervolgen.


  Petra liet haar hoofd tegen de houten zijkant van de boot vallen. Bonk. De helikopter kwam weer heel laag over. De wind veroorzaakte donkere kleine golfjes vanuit het midden van de Serpentine en maakte onze Lady Di-kapsels in de war.


  Zonde wat je met je haar hebt gedaan. Ik vond dat andere kapsel mooier.


  Petra’s hoofd hing nog steeds tegen de zijkant van de boot. Ze deed haar ogen dicht.


  Dat was het ook, zei ze. Maar toch. Jasper vindt het mooi.


  Echt?


  Petra opende een oog en tuurde naar me.


  Ja, zei ze. De seks is beter als ik op jou lijk.


  O.


  Ja, zei Petra. Ironisch hè? Je zou denken dat ik wel een andere look kon verzinnen om hem te verleiden. Aangezien het mijn werk is miljoenen mensen te vertellen hoe ze zichzelf aantrekkelijker moeten maken voor het andere of hetzelfde geslacht. Aangezien ik de lifestyleredactrice van de Sunday Telegraph ben en jij. Nou ja.


  Dronken bent.


  Ja, zei Petra. O ik ook. Wat is dat toch met drank en boten?


  Ze lachte en schonk het laatste restje wijn. Toen slikte ze. Ze draaide de zoom van haar rok tussen haar vingers.


  Ik ben misschien wel dronken genoeg om te zeggen wat ik al een tijdje in m’n hoofd heb.


  Wat?


  Petra ging rechtop zitten. Ze pakte mijn pols met beide handen vast en de boot wiebelde heen en weer. Ze bracht haar gezicht vlak bij dat van mij. Haar ogen glansden.


  Trek bij ons in, zei ze.


  Hè?


  Trek bij ons in. Ga even op vakantie weg uit die deprimerende flat en weg van die vreselijke herinneringen. Bij ons kun je even tot rust komen.


  Tot rust? Bij jullie?


  Ja, zei Petra. Het zal ons allemaal goed doen. Vooral Jasper. Dan heeft hij afleiding van de coke.


  Neuh. Dit meen je toch niet zeker? Vorige week liep je nog met dingen te gooien.


  Petra bloosde en keek weg over de zijkant van de boot.


  Maar toen had ik je nog niet in Hermès gezien, zei ze.


  Je bent niet goed snik.


  Nee, zei Petra. Maar de hele planeet is niet goed snik sinds 1 mei dus doe het nou maar. Wat heeft het in godsnaam voor zin dat de hele wereld doordraait als wij niet ook kunnen doordraaien?


  Ik keek uit over het water. Mensen deden leuke normale dingen in hun bootjes. Tieners zoenden met hun reddingsvesten aan. Vaders leerden hun jongens hoe ze moesten roeien. Iedereen lachte en hield zich kranig en smeerde zich in met zonnebrand. Ik hoorde er niet meer bij. Ik had geen zoon die ik kon leren roeien. Ik had blijkbaar een knul die ik af moest leiden van cocaïne er is een verschil. Ik begon heel zachtjes te huilen. De tranen gleden van mijn wangen in de Serpentine.


  Dat kan ik niet Petra. Elke keer als ik Jasper zie zie ik de explosie voor me. Elke keer weer.


  Ja, zei Petra. Maar zeg eens eerlijk. Wat zie je als je alleen thuis zit?


  Ik keek op naar Petra en voelde me langzaam maar zeker misselijk worden. Ik wou dat het voorbij was ik wou dat ik ver weg ergens in een caravan kon zitten terwijl de zon opkwam. Ik wou dat ik nooit ruzie met Terence Butcher had gemaakt.


  Dit is niet eerlijk.


  Petra streelde met haar vingertopjes over de tranen op mijn wangen en bracht haar vingers naar haar mond.


  Wees dan maar dapper, zei ze.


  Onze boot dreef de schaduw van een versperringsballon in. Het was koud uit de zon. Ik rilde. Die sushi hebben we nooit gegeten. Ik bedoel waarom zou je ook? Sushi is een en al zeewier en rauwe tonijn. Eerder een ongeluk met een vissersboot dan lunch. Petra voerde de hare aan de duiven. Ik gooide de mijne overboord. Ik huilde en zag de grote witte rollen rijst wegzinken in het modde




  16 4 rige bruine water. Bommen los dacht ik.




  Voordat je m’n jochie opblies dacht ik altijd dat een explosie maar heel even duurde Osama maar nu weet ik wel beter. De flits is zo voorbij maar het vuur grijpt zich in je vast en de herrie gaat nooit meer voorbij. Je kunt allebei je handen tegen je oren drukken maar je kunt het nooit tegenhouden. Het vuur blijft met luid en woest spektakel brullen. En het vreemdste is dat je in de metro naast mensen kan zitten die helemaal niks horen. Ik leef in een hel terwijl jij zou kunnen rillen van de kou Osama. Dit leven is een oorverdovend gebrul maar luister. Je kunt een speld horen vallen.




  Herfst




  beste osama ik had Petra Sutherland kunnen zijn.


  Ik keek naar mezelf in de spiegel boven Petra’s kaptafel. Ik deedLychee Glossy Lipgloss van Sisley op mijn lippen. Ik drukte ze opelkaar mmm mmm. Ik ben Petra Sutherland zei ik. Ik hoef eigenlijk niet te werken maar ik ben dol op mijn baan. Ik kan alles doenwaar ik maar zin in heb.


  Ik keek naar mezelf en probeerde te bedenken welke oorbellenze bij zulke lippen zou dragen. Ik keek naar de klok. Kwart voor 8.


  Ik had nog een uur voordat ik naar Scotland Yard moest. Ik opendede la en pakte Petra’s pareloorbellen. Ik haakte ze in mijn oren. Zevoelden zwaar en volmaakt aan. Ik draaide mijn hoofd opzij en deoorbellen volgden als gehoorzaam geld.


  Ik stak mijn kin omhoog zoals zij dat deed. Ik was er bijna. Alleen mijn ogen nog en dan was ik Petra. Het was nog halfdonker


  buiten en er sloeg regen tegen het raam. Ik pakte haar mascara.


  Yves Saint Laurent False Lash Effect. Het zat in een prachtig dungouden flesje. Het voelde kwaad en zwaar aan in mijn hand als deloop van het geweer dat de huurmoordenaar in een spionagefilmin elkaar schroeft. Ik deed het op mijn wimpers en knipperde naarmezelf. Mijn hart ging tekeer. Ik was haar. Ik was haar. Ik ben Petra Sutherland zei ik tegen de spiegel en ik lachte precies goed. De echte Petra was in New York. Ik was alleen met Jasper in huisen hij zou pas over een paar uur wakker worden. De arme knul lagdiep in slaap op hun bed achter me. Ik bevond me helemaal alleenin Petra’s leven en ik dacht zou het niet fijn zijn als ik het nooit terug hoefde te geven. Ik bedacht hoe het zou zijn als ik Petra uiteindelijk zo goed na kon doen dat ze op een dag terug zou komenvan haar werk bij de Amerikaanse Vogue en ik tegen haar zou zeggen wat denk je dat je in godsnaam aan het doen bent denk je dat je hier zomaar binnen mag komen waarna ikhaar naar het Wellington Estate zou sturen.


  Ik keek weer in de spiegel. Ik ben Petra Sutherland zei ik. Dekleuren voor dit seizoen zijn bleekgroen geelbruin en bordeauxrood. Een van Petra’s artikelen voor de Sunday Telegraph lag voorme op de kaptafel. Ik oefende in sjiek praten. Aan sjiek praten wenje vrij snel net als aan alles eigenlijk Osama. De truc is om een vanPetra’s zinnen hardop te lezen en dan gelijk zelf iets te zeggen.


  Het kost even moeite maar je kunt je hersens erin luizen. Zoalswanneer m’n man en ik vroeger de Astra aanduwden.


  Dat haute couture steeds bereikbaarder wordt bewijst de bootcut heupbroek, nu het meest voorkomende broekmodel. Ik keek naar mijn lippen in de spiegel.


  Dat Petra Sutherland steeds bereikbaarder wordt bewijst hetfeit dat ik haar nu ben.


  Ik glimlachte. Hoe meer ik oefende hoe beter ik werd. Je zouhet zelf eens moeten proberen Osama. De bloedbaden van dit seizoen zullen karmozijn en violet en scharlaken zijn.


  Ik ben Petra Sutherland. Het is nu september en de gezichten op de ballonnen van het Schild van Hoop zijn vervaagd. Doorde zomerzon zijn ze bleek geworden en nu lijkt het alsof Londenwordt verdedigd door geesten.


  Ik schudde Petra’s hoofd naar mezelf in de spiegel. Zij zou hetwoord geesten niet gebruiken ze zou het over schimmen hebbengehad. Er is een verschil. Ik probeerde het nog een keer. Ik ben Petra Sutherland en mijn stad wordt beschermd doorschimmen.


  Dat was het. Ik glimlachte.


  Ik ben Petra Sutherland en mijn stad wordt beschermd doorschimmen en mijn vriend bevindt zich dankzij coke in een neerwaartse spiraal maar ik moet opgewekt blijven.


  Ik probeerde opgewekt te lachen in de spiegel. Ik hield mezelfbijna voor de gek.


  Ik ben Petra Sutherland. Ik draag een kastanjebruine ribfluwelen broek. Ik draag een bolerootje met kanten franje. Ik put mezelfuit door altijd over te werken. Ik ga voor dag en dauw naar de kranten kom pas laat weer thuis. Ik ben het gelukkigst als ik op kantoor tot mijn nek in stalen stof en kopij van freelancers zit. Ik zie er inmiddels tegenop naar huis te gaan. Jasper is heel akelig geworden. Hij verwaarloost zichzelf. Hij moet in bad worden gelokt als een schaap dat zich met tegenzin laat wassen. Hij gedraagt zich vreselijk en is onvoorspelbaar. De ochtend na een lange nacht ligt hij ineengedoken in bed met de kussens over zijn hoofd en huilt hij als een baby. Wanneer hij bijgekomen is staat hij op en lummelt maar wat rond. Hij smijt serviesgoed stuk en slaat koffie achterover en laat soms zelfs even zijn gezicht zien op de krant. Waar hij steeds minder welkom is. Zijn column is samen met hem bergafwaarts gegaan. Zijn woorden zijn geen woorden meer het zijn 8 0 0 ontblote tanden. In zijn columns haalt hij uit naar alles en iedereen.


  Het kan niet lang meer duren voor de krant hem laat vallen. Ik ben Petra Sutherland. Op de krant gaan inmiddels praatjesrond. Of beter gezegd juist niet. Gesprekken vallen stil als ik binnenkom. Men verandert van onderwerp. Het weer wordt er nietbeter op hè?


  Mijn lipgloss was uitgesmeerd. Dat kwam door de manier waarop haar mond vertrok als ze het over Jasper had. Ik veegde het wegmet een wattenschijfje en begon opnieuw.


  Ik ben Petra Sutherland en het meisje heeft niet geholpen. Ikweet niet wat me bezielde. Ik herinner me nog dat ik hoopte dat alsJasper haar eenmaal in de buurt had hij zou inzien hoe ontzettendgewoontjes ze was. Maar ze is er niet in geslaagd ons te vervelen.


  Jasper klauwt ’s nachts aan haar slaapkamerdeur. Ze laat hem nietbinnen omdat ze smacht naar een politieagent. En op een avondliep ik binnen terwijl ze in de badkamer was. Op de rand van hetbad stonden kaarsen die waren opgebrand tot stompjes en ze lagheel stil in het water. Toen ze de deur open hoorde gaan staarde zeme aan. Ik had weg moeten gaan. Ik ging naar binnen en trok debadkamerdeur achter me dicht.


  Ik had mijn ogen dicht. Ik herinnerde me hoe Petra zichzelf hadlaten gaan. Ik hoorde een geluid en deed mijn ogen open. Mijnadem stokte. Jasper stond achter me. Zijn spiegelbeeld keek in Petra’s kapspiegel naar dat van mij. Hij had een dikke zwarte stoppelbaard en zijn ogen waren heel klein in hun pafferige witte huidkwabben. Hij zag eruit als een stervende panda. Hij droeg een grijze boxershort en zwarte sokken. Verder niks. Ik zag dat hij een buikje begon te krijgen. Toen hij sprak klonk zijn stem leeg als eenstuk speelgoed zonder batterijen.


  Hallo Petra, zei hij. Moet je niet naar je werk?


  Ik verstijfde. Ik wist niet wat ik moest zeggen dus zei ik maar


  niks. Jasper kwam dichterbij. Hij legde zijn handen op mijn schouders en er ging een schok door me heen. Hij rook naar nachtmerries en muffe rook van Camel Lights.


  Kom op nou Petra, zei hij. Zeg je helemaal niks meer? Ik keek naar hem in de spiegel. Hij keek terug en zijn blik was


  net zo leeg als zijn stem. Je kon zien dat hij vooral probeerde te bedenken waar de Neurofen ook al weer lag. Ik ademde diep in. Ik


  zorgde ervoor dat ik precies als Petra klonk. Koud en gekwetst. Hallo Jasper. Ik ging ervan uit dat je nog uren zou slapen. Eh, zei Jasper.


  Hij liep de badkamer in en begon door het medicijnkastje te


  rommelen. Ik hoorde hem doosjes op de grond gooien. Ik stond


  op van Petra’s kaptafel en liep achter hem aan de badkamer in. O lieverd ik vind het vreselijk om je te zien lijden.


  Ik vond de Neurofen en overhandigde hem het glimmende zilveren doosje. Hij sloot zijn hand om die van mij en keek me aan. Ben je naar de kapper geweest of zo? zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Je ziet er anders uit, zei hij.


  Dat komt door je kater. Er is niets veranderd.


  Jasper kneep zijn ogen tot spleetjes.


  Kater, zei hij. Dat is het. Het voelt alsof de wereld aan het vergaan is. Ik voel me alsof muizen zich een weg naar m’n zenuwcellen hebben gebaand en al het isolatiemateriaal hebben weggeknaagd.


  Hij wreef over zijn kin.


  O god, zei hij. Ik was gisteravond weer een enorme klootzakhè?


  Nee Jasper gisteravond was je alleen maar vreselijk vervelendnet als altijd. Je bent 3 dagen high geweest. Zaterdagavond was jeeen enorme klootzak.


  Wat heb ik gedaan? zei hij.


  Je zou me niet geloven zelfs niet als ik je de blauwe plekken lietzien.


  Jasper kreunde en ging op de grond zitten.


  Jezus Petra, zei hij. Sorry. Ik ben helemaal naar de klote. We hebben het er wel over als ik terugkom.


  We hebben het erover? zei hij. Ik weet wat dat betekent. Je gaatweg bij me hè? Blijf alsjeblieft bij me. Als je bij me weggaat word ikgek Petra echt waar.


  Zijn blik schoot helemaal paniekerig heen en weer en ik woudat ik hem niet voor de gek had gehouden. Ik gebruikte mijn echtestem weer.


  Rustig maar Jasper ik ben het.


  Jasper keek naar me op en knipperde.


  Petra is naar New York. Weet je nog?


  Hij deed zijn ogen wijd open en toen snel weer dicht. Het lichtzal wel pijn gedaan hebben.


  O, zei hij. Jij.


  Ja. Kom op. Sta op.


  Jezus Christus.


  Hij stond op en liep naar de wastafel. Hij draaide de koude kraanopen en drukte 4 Neurofens uit het pakje. Hij nam ze met een slokwater en bleef staan terwijl de kraan nog aan stond. Hij bekeekzichzelf in de spiegel boven de wastafel.


  Stoute Jasper, zei hij.


  Hij stond daar een hele tijd naar zichzelf te kijken. Ik weet nietwaar hij naar zocht. Misschien naar iets grappigs om te zeggenmaar hij keek heel erg verdrietig. Ik ging achter hem staan endraaide de kraan dicht. Ik sloeg mijn armen om zijn buik en druktede zijkant van mijn gezicht tegen zijn rug. Hij bewoog niet hij begon alleen maar te huilen. Het stelde niet veel voor. Een paar kleine snikjes maar. Hij maakte nauwelijks geluid. Ik wreef over zijnbuik.


  Dank je, zei hij.


  Het is al goed. Je voelt je zo wel weer beter.


  Nu doe je het weer, zei hij. Waarom kan Petra niet zo zijn? Ze heeft het vast te druk met geld verdienen dat jij in je neusstopt.


  Petra geeft geen reet om me, zei hij. Het kan haar niet schelen.


  Ik wou dat ze wegging.


  Ik glimlachte naar hem in de spiegel.


  Nee hoor. Wie zou jou dan willen hebben?


  Jij, zei Jasper.


  Doe niet zo raar.


  Waarom niet?


  Luister Jasper je bent een goeie gozer maar je moet je zaakjes oporde zien te krijgen en mij een nieuwe start laten maken. Jasper draaide zich om en legde zijn hand op mijn kont en begon met zijn andere hand mijn nek te strelen.


  Waarom maak je geen nieuwe start met mij? zei hij. Omdat jij naar de dood ruikt en ik te laat op mijn werk kom. Hij deed een stap naar achteren en stond daar in zijn boxershortkwaad naar me te kijken.


  Je gaat nog steeds met die politieagent hè? zei hij. Meneer Timberlands.


  Ja. Ik heb vandaag met hem afgesproken.


  Is hij niet getrouwd?


  We gaan altijd naar een hotel. Maandag tussen de middag. Wat romantisch.


  Zegt de prins op het witte paard.


  Ik bekeek Jasper van onder tot boven en hij sloeg zijn blik neer. Het komt door deze godverlaten wereld, zei hij. Die maakt medepressief.


  Neuh Jasper de coke maakt je depressief. Je moet optimistischblijven.


  O ja, zei hij. Optimistisch. Elke week moet ik 8 0 0 woordenschrijven over een wereld die naar de klote gaat maak je geen zorgen beste lezers van de Telegraph want het goede nieuws is dat wede wereld met z’n allen naar de klote kunnen zien gaan op onzeplasma-tv’s terwijl we de vruchten plukken van de bruisende huizenmarkt en onze preventieve actie tegen tirannie.


  Jasper draaide zich razendsnel om en ramde met de zijkant vanzijn hand tegen de spiegel boven de wastafel. Er sprong een grotelelijke ster in.


  Hé. Rustig aan oké?


  En hoe moet ik rustig aan doen dan? zei hij. Godsamme er isniks om optimistisch over te zijn. Versperringsballonnen boven destad? Laten we gaan doe-het-zelven! Zitten we binnen opgeslotendoor de avondklok? De kijkcijfers van Big Brother schieten omhoog! Hoe reageren we als ze de moslims opsluiten? Wie kan hetwat schelen als de grote nieuwe trend trio’s zijn!


  Jasper. Luister nou naar jezelf.


  Jasper staarde me aan en begon opeens te lachen. Het was eenvreselijke lach.


  Jezus sorry, zei hij. Je hebt gelijk. Ik loop weer te raaskallen.


  Heb je misschien coke?


  Je weet best dat ik geen coke heb.


  Nee, zei hij. Natuurlijk niet. Maar toch. Je weet maar nooit. Hij haalde zijn neus op. Hij veegde zijn neus af met zijn handdie vol sneetjes van de spiegel zat. Er druppelde bloed op zijn lippen. Het was echt bloed. Voor één keer zat het niet alleen in mijnhoofd maar ik wist niet of ik daar blij of verdrietig over moest zijn.


  Terwijl hij praatte liep het bloed op zijn tanden.


  Mensen zijn de verschrikkingen vergeten, zei hij. Herinner je jede klap van de explosie nog?


  Niet doen.


  De ramen trilden ervan, zei Jasper. Hij bleef maar door de straten galmen. Ik hoor hem nog steeds in mijn hoofd. En je gezicht.


  Je arme gezicht toen het tot je doordrong. Dat is gruwelijk. Alsjij beseft dat je niemand meer hebt om vissticks voor te bakken.


  Daar komt het na alle politieke spelletjes en aanstellerij en de 8 0 0zorgvuldig afgewogen woorden van gewichtige eikels als ik wel opneer. Gruwelijk.


  Jasper draaide zich om en hield zich aan weerszijden van de wastafel vast. Hij liet zijn hoofd vallen en er drupte bloed op het witteemail. Ik pakte hem bij zijn polsen en leidde hem uit de badkamernaar de slaapkamer. Hij mompelde.


  Ga liggen Jasper. Goed zo probeer maar wat te slapen. Ik wikkelde een handdoek om zijn gewonde hand en stopte hem


  goed in. Ik streelde zijn haar.


  Stil maar lieve jongen. Stil maar.


  Hij deed zijn ogen dicht en ik bleef een hele poos bij hem zitten tot hij leek te slapen. Zijn pupillen schoten onder zijn oogleden heen en weer. Zijn vingers vertrokken. Hij droomde over dingen die kapot waren en ze zaten achter hem aan. Ik pakte Meneer Konijn uit mijn tas en stopte hem naast Jasper in. Meneer Konijn was altijd goed tegen nachtmerries. Ik zat daar een hele poos Jaspers haar te strelen. Je leert het eigenlijk nooit echt af om voor een jongen te zorgen het zal wel net zoiets als fietsen zijn. Of een kalasjnikov schoonmaken als je daar meer mee kunt Osama ik bedoel wieweet wat een jongen als jij na schooltijd allemaal uitvreet? Toen Jasper rustig was geworden liep ik terug naar Petra’s kaptafel. Ik legde haar oorbellen terug in de la. Met make-upremoveren een wattenschijfje veegde ik haar gezicht van het mijne. Ik trokhaar kleren uit en hing ze in haar kast. Ik deed haar beha af en trokhaar onderbroek uit en legde ze terug in de la. Ik stond te rillen inmijn blootje. Het was kwart voor 9. Het was tijd om mijn eigen leven weer aan te trekken.




  Ik kwam die ochtend te laat op mijn werk en ik was niet de enige. De bussen reden niet op tijd en die van mij kwam helemaal niet opdagen. Door een bommelding of zo stonden we met honderd mensen op Bethnal Green Road te wachten in de koude grijze regen. Er zijn nu zo veel bommeldingen. Je kunt tegenwoordig nog geen peuk onbeheerd achterlaten of ze komen hem op afstand tot ontploffing brengen.




  Iedereen kwam te laat op zijn werk en klaagde in z’n mobieltje. Hardop zodat we allemaal konden meeluisteren. Mensen deden het om de beurt. Zo klagen de Engelsen tegenwoordig Osama. God verhoede dat we mopperen tegen de mensen die naast ons in de rij voor de bus staan. We zijn niet van die warmbloedige Arabische types als jij. Dat zou Terence gezegd hebben. Het ligt namelijk aan het klimaat. Het is de regen op Bethnal Green Road die Groot-Brittannië groot maakt en ik bleef er een halfuur in staan voordat ik het opgaf en naar de metro liep en de metro was ook afgesloten dus het was een typische Londense klereochtend.




  Er zat niks anders op dan 8 kilometer door de regen en door de 3 miljoen andere mensen die geen bus konden krijgen te lopen. Het viel niet mee dat mag je best weten. Ik weet niet wat het met Londen en paraplu’s is het lijkt wel of iedereen probeert je ogen uit te steken. Regen maakt ons gemeen. Mensen botsten tegen elkaar op en gaven elkaar een grote mond en stapten in plassen en al het verkeer stond vast en alsof dat allemaal nog niet genoeg was was het ook nog maandag.




  Halverwege het Embankment zag ik een man over de rooie gaan. Hij stak vlak voor een bus over en de buschauffeur toeterde. De man sprong naar achteren en liet zijn koffer vallen die opensprong. Zijn computer en zijn papieren en al zijn kleine apparaatjes vielen in een plas. De man hurkte en begon naar al zijn spullen te graaien maar de menigte gaf hem geen kans ze liep gewoon door over zijn papieren en zijn iPod en zijn vingers. godsamme nog aan toe schreeuwde de man. mag ik alsjeblieft even stelletje kloterobots? weten jullie niet dat dit een beschaafd land moet voorstellen?




  Een paar mensen wierpen hem een blik toe die duidelijk maakte dat beschaving 1 ding was en maandagochtend iets heel anders. zak er allemaal maar in dan riep de man. Hij stond op en stak het enige ding in de lucht dat hij van de weg had kunnen oprapen en dat was zijn balpen. Het uiteinde was vertrapt en er liep zwarte inkt over zijn hand die door de regen in de witte mouw van zijn overhemd trok. De man bracht zijn gezicht naar de hemel en schreeuwde jullie kunnen de pot op. bommeldingen kunnen de pot op. de terroristen kunnen de pot op en de politie kan de pot op en de forensentrein kan de pot op.




  De menigte om hem heen begon te lachen en te klappen. Het was een klein wonder te midden van één grote natte ellende zoals die keer dat Engelse en Duitse soldaten voetbalden in niemandsland. De man bleef eerst boos maar toen begon hij ook te lachen en te buigen naar de menigte en met zijn vertrapte balpen te zwaaien alsof het een dirigeerstokje was. Je zou denken dat ik ook lachte Osama maar ik lachte niet. Ik werd een beetje misselijk van de hele vertoning. De ene minuut waren ze robots en even later waren ze mensen en even later zouden ze weer iets anders zijn. Sinds 1 mei veranderde het humeur van mensen sneller dan een stoplicht van kleur versprong.


  Toen ik eindelijk op mijn werk kwam was de hemel boven Scotland Yard grauw bewolkt en chagrijnig. Je kon niks zien zelfs de ballonnen van het Schild van Hoop niet. Je zag alleen de kabels in de wolken verdwijnen alsof het weer eraan vast was gebonden.




  Boven in het kantoor was het een lange grijze ochtend en een van de tl-buizen knipperde en gonsde als een elektrische stoel. Ik kreeg hoofdpijn maar je kunt veel verdragen als je een nieuwe rode onderbroek aan hebt. Terence bleef me maar van die blikken toewerpen volgens mij konden we geen van beiden wachten tot het 1 uur was.




  Toen het lunchtijd was zei Terence dat ik niet naar ons gebruikelijke hotel moest komen. Hij zei dat hij een keer wilde wandelen. Ik zei goed maar het was in het begin een wandeling van niks omdat het nog steeds miezerde en ik 10 meter achter hem moest lopen voor het geval iemand ons samen zag weggaan. Ik verloor hem bijna uit het oog toen hij de Westminster Bridge overstak er waren zo veel mensen. Iedereen gebruikte de brug omdat de metro na de bommelding nog steeds niet reed. Het duurt altijd uren voordat London Underground alle treinen weer op het juiste spoor heeft en alle straatmuzikanten weer op hun juiste plekken onder aan de roltrappen staan waar ze op hun krakkemikkige gitaren england’s heart is bleeding spelen. De metro is net een mierenhoop ik bedoel je kunt er bovenop gaan staan en kijken hoe de mieren als gekken rondrennen zoals m’n jochie na 3 glazen cola maar na een tijdje komen de mieren tot rust en dan maken ze hem weer in orde en graven ze alle troep uit de tunnels en maken ze alles weer zo goed als nieuw. Je moet alleen niet denken dat het in 5 minuten gepiept is.




  Maar goed aan de andere kant van Westminster Bridge ging Terence langzamer lopen en hij ging links de treden af naar de zuidelijke oever. Ik liep braaf 10 meter achter hem aan. Onderaan bleef hij staan en hij draaide zich om. Hij zal wel gedacht hebben dat we ver genoeg waren om niet betrapt te worden. Ik liep naar hem toe. Ik leunde over het muurtje zodat ik naar de Theems kon kijken. Het was eb en de zijkanten van de rivier bestonden uit modder. Vieze zeemeeuwen waggelden rond de winkelwagentjes en de oude tampons die uit het slik staken.




  Onze betoverende hoofdstad, zei Terence. Niet echt een schoonheid hè?


  Neuh. Nou ja. Dan moet ik maar naar jou kijken.


  Ik keek naar hem en hij glimlachte. Achter hem kon je de London Eye heel langzaam rond zien draaien met zijn glazen capsules die omhoog gingen tot ze met nog ongeveer een kwart te gaan in de wolk verdwenen en dan weer uit de wolk kwamen als ze nog driekwart naar beneden moesten. Er liepen strepen van bruin roest over de witte buizen van de Eye hij zag eruit alsof hij wel een likje verf kon gebruiken. Er zal wel geen geld meer voor geweest zijn nu er geen toeristen meer waren. De London Eye was net zo leeg als de rivier. Terence volgde mijn blik.


  Ben je er wel eens in geweest? zei hij.


  Neuh.


  Kom dan gaan we.


  Neuh laat maar. Ik bedoel als ik hoogtevrees wil ga ik wel boven in een bus zitten dat is veel goedkoper.


  Kom op nou, zei Terence. Je houdt toch wel van een avontuurtje?


  De laatste keer dat ik een avontuurtje had hield ik er een doosje met as aan over.


  Terence slaakte een zucht en schudde zijn hoofd. Dan doen we het alleen maar om niet in deze zeikregen te hoeven lopen, zei hij. Alsjeblieft. Ik wil met je praten.


  Ik zei goed en Terence greep mijn hand en we liepen voorbij het Aquarium en het Dalí-museum en we kochten kaartjes er was geen rij. We liepen zo door naar de Eye en we hadden een capsule helemaal voor onszelf. Een gids probeerde mee te komen in onze capsule maar Terence liet hem een officieel pasje zien en hij smeerde hem.


  Zo, zei Terence. Politiemacht voor in noodgevallen. Die krijg je niet zomaar hoor. Basistraining van een jaar. 3 jaar een vaste wijk. Jezelf 20 jaar opwerken. Ik wist dat het op een dag allemaal van pas zou komen.


  Onze koepel begon omhoog te gaan. Het was ongelooflijk ik kreeg er kippenvel van. Ik wou dat mijn jochie erbij had kunnen zijn. Hij zou gezegd hebben dit is het grootste wiel van de hele wereld en ik zou gezegd hebben nee lieverd het is niet zo groot als het stuur van gods Astra en hij zou gezegd hebben hoe kan hij ronddraaien en ik zou gezegd hebben dat hij ronddraaide omdat Harry Potter hem betoverd had. De ogen van mijn jongen zouden helemaal groot zijn geworden en hij zou minstens 8 tellen stil zijn geweest.


  In het begin zeiden Terence en ik niks. We hielden elkaars hand vast en je kon alleen het geluid van de motregen horen die tegen het glas tikte en het elektrische zoemgeluid van toverkracht die het ding liet ronddraaien. De mensen beneden op Westminster Bridge begonnen te krimpen.


  Tessa wil dat ik verhuis, zei Terence. Ik slaap in een Travelodge.


  Wat erg voor je.


  Nee hoor. Travelodges vallen best mee.


  Je weet wel wat ik bedoel.


  Ja, zei hij.


  Hij zuchtte en er verscheen een plukje mist op het glas voor zijn mond dat een groot deel van het Embankment wegvaagde.


  Is het voor altijd?


  Dat weet ik nog niet, zei hij. Dat zien we wel.


  Komt het door mij?


  Terence schudde zijn hoofd.


  Ze weet niks over jou, zei hij. Het is mijn baan die ze niet kan uitstaan. Ze zegt dat ik ermee getrouwd ben.


  Nou daar heeft ze wel gelijk in.


  Ja, zei Terence. Maar zo ben ik nou eenmaal. Ik zonder mijn werk zou als Engeland zonder de penaltyvloek zijn. Het ene hoort bij het andere.


  Ik kneep in Terences hand en hij kneep terug in de mijne en ik probeerde alleen daaraan te denken en aan niks anders.


  Het wiel bleef draaien. Na een tijdje kon je over de toppen van de gebouwen aan beide kanten van de rivier kijken en uitkijken over Noord-Londen dat een en al wit steen en geld was en ZuidLonden dat een en al vieze bruine hoogbouwblokken was. Vanwaar we zaten kon je zien hoeveel kabels er opstegen aan de noordkant van de rivier in vergelijking met het zuiden. Het was alsof de men




  18 0 sen die het Schild van Hoop hadden gemaakt niet veel hoop hadden voor Brixton Camberwell en Lewisham.




  Ik hield me stevig vast en keek naar het oosten. Ik probeerde de plekken te zien waar ik gewoond heb. Ik zocht mijn oude school en de Nelson’s Head en het Wellington Estate en al die straten waar ik mijn man had gekust en met m’n jochie had gelopen en ze allebei teleurgesteld had. Ik tuurde door de motregen ik hoopte dat mijn leven vanaf een grote hoogte wat beter te begrijpen zou zijn. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en staarde maar na een tijdje moest ik stoppen omdat je het East End helemaal niet kon zien achter alle beroemde monumenten.




  Onze capsule steeg nu naar de wolken en je kon de capsules boven ons erin zien verdwijnen. Terence staarde maar wat over Londen uit. Zijn treurige ogen waren vol van de eindeloze stad. Hij schudde zijn hoofd.




  Het is allemaal zo veel, zei hij. Er zijn zo veel mensen. Je kunt geen hek om iedereen heen bouwen.


  Nou ja het lijkt erop alsof je het toch probeert.


  Ja, zei Terence. We hebben de ophaalbrug opgetrokken. Maar de klootzakken zijn al binnen. Dat is het nou net. Ik kan je honderd manieren vertellen waarop ze ons als vee kunnen afslachten. Ze kunnen die kantoorgebouwen als dominostenen laten omvallen. Ze kunnen die rivier rood maken.


  We keken naar de Theems die beneden ons helemaal bruin en modderig begon te verdwijnen in de eerste hoekjes van de wolken.


  Doe je best dan maar. Meer kun je niet doen toch?


  Ik ben alleen zo achterlijk moe, zei Terence. Het is alsof machthebbers met stokken in wespennesten porren en het mijn werk is om rond te rennen en te voorkomen dat de wespen ons steken. Dat gaat nooit lukken. We moeten gewoon een paar dingen nalaten die mensen ertoe brengen ons te willen vermoorden.


  Toen werd alles grijs. Londen verdween onder ons alsof de hele plek een boze droom was geweest. Onze capsule was de wolken in gegaan.


  Terence?


  Ja? Kunnen we het niet even allemaal vergeten?


  Terence draaide zich naar me om hij zag er zo ziek en beroerd uit dat ik hem alleen maar wilde omhelzen dus deed ik dat. Hij hield me heel zachtjes beet met zijn handen om mijn schouders en toen gleden zijn handen langs mijn zij en ik kwam overeind om hem te kussen en opeens liepen er tranen over mijn gezicht en het waren niet mijn tranen ze waren van hem. Ik kuste hem en toen nog een keer en ik begon zijn riem los te maken en hij duwde mijn rok omhoog. Het was heel stil en eenzaam daarboven in onze capsule in de wolken en het licht was heel treurig en grijs. Het kwam overal vandaan en er waren geen schaduwen. Er was een lange houten bank in onze capsule en ik ging erop liggen. Ik rilde en toen was hij in me en ik zuchtte en sloot mijn ogen en ademde zijn geur in.


  Met mijn ogen dicht kon ik dwars door de monumenten en dwars door het East End kijken en ik zag mijn jongen met zijn gele kaplaarzen aan in het lange gras spelen ik kon het allemaal heel duidelijk zien.


  O god Terence o god we kunnen opnieuw beginnen jij en ik. We kunnen helemaal opnieuw beginnen.


  Na afloop voelde ik me verdrietig en een beetje schraal en we gingen naast elkaar op het bankje zitten en we rookten Terences Marlboro Reds. We keken elkaar niet aan we keken uit naar de grijze leegte aan de buitenkant van het glas.


  Ik ben nog nooit zo dicht bij de hemel geweest, zei Terence Butcher.


  Dat meen je niet toch? Wil je zeggen dat je nog nooit hebt gevlogen?


  Ik heb het niet over de hoogte, zei hij. Ik bedoel het gevoel.


  O.


  Ik dacht na over de hemel.


  Horen daar geen engelen en lekker eten bij en al je familieleden van vroeger die weer zijn opgestaan uit de dood?


  Dat is de Hollywood-hemel.


  O.


  Dit is de Britse hemel. Een goedkope versie. Dit is EasyHemel.


  Ik glimlachte en rekte me uit en kuste hem en toen ik weer naar buiten keek waren we weer uit de wolken en we gingen naar beneden. Je kon het parlementsgebouw zien het was zo klein dat je het had kunnen oppakken en je vingers had kunnen snijden aan de scherpe uitsteeksels.


  Terrence legde zijn hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht zo dat ik naar hem opkeek.


  Ik moet je iets vertellen, zei hij. Over 1 mei.


  O Terence lieverd zullen we het niet over 1 mei hebben? We zijn in de hemel weet je nog? Alleen jij en ik. Verpest het nou niet.


  Ik drukte mijn sigaret uit op de onderkant van het bankje. De grond kwam nu dichterbij. Je kon de lantaarnpalen op de zuidelijke oever op ons af zien komen als raketten die langzaam door de regen vlogen.


  Ik moet het je vertellen, zei Terence. Als we elkaar blijven zien kan ik dit niet voor me houden.


  Ik stak nog een sigaret op. Terence legde zijn hand op mijn schouder maar ik schudde hem van me af.


  Waar heb je het over?


  Beslissingen, zei hij. In mijn werk moet je soms vreselijke beslissingen nemen. Maar je moet doorzetten. Dat is je plicht.


  Wat heeft dit met 1 mei te maken?


  Jouw echtgenoot wist wat plicht was, zei Terence Butcher.


  M’n jochie was 4 jaar en 3 maanden. Hij begreep helemaal niks. Wat bedoel je precies?


  Terence pakte de sigaret uit mijn hand en nam een haal. Hij zoog de rook zo zijn longen in en hij hield de sigaret voor zich in de lucht. Hij keek ernaar alsof hij hoopte dat die hem zou doden voordat hij antwoord hoefde te geven. Zijn adamsappel wipte op en neer.


  We wisten van 1 mei, zei hij. 2 uur voordat het gebeurde.


  Neuh. Maar goed. Luister. We zijn bijna beneden. Is mijn lippenstift niet al te erg uitgesmeerd?


  Ik stond op en begon mijn rok glad te strijken maar Terence trok me weer op het bankje.


  Ga zitten, zei hij. Luister. We wisten het.


  Jullie wisten het? Hoe?


  We hebben een mol, zei hij. Een agent in de 1 mei-cel. Hij heeft ons een bericht gestuurd toen de zelfmoordenaars nog onderweg waren naar de wedstrijd.


  Neuh. Want als jullie 2 uur van tevoren waren gewaarschuwd hadden jullie het kunnen voorkomen.


  Ja, zei Terence Butcher. Maar er is besloten het niet te voorkomen.


  Ik staarde hem aan.


  Dit moet zo moeilijk voor je zijn om te horen, zei hij. Als we iets gedaan hadden om 1 mei te voorkomen hadden de terroristen geweten dat er iets mis was. Dan hadden ze alles veranderd. Al hun mensen. Al hun verblijfsplekken. Alles. Dan waren we alles wat we over hun plannen wisten kwijtgeraakt. En dat konden we niet laten gebeuren. Er staat te veel op het spel. We weten dat de 1 meicel een nieuwe aanval aan het voorbereiden is. Honderd keer erger dan 1 mei.


  Ik geloof m’n oren niet Terence Butcher. Wist jij het? Jij persoonlijk?


  Ja, zei hij.


  En je hebt besloten niks te doen?


  Ik heb niks besloten, zei hij. De beslissing is op het allerhoogste niveau genomen.


  Het allerhoogste niveau kan de klere krijgen. jij wist het.


  Ja, zei hij. Ik had natuurlijk mijn bazen kunnen trotseren en het kunnen laten tegenhouden. Dat heb ik niet gedaan omdat ik het eens was met het besluit. En nog steeds. We konden niet weten dat er zo veel doden zouden vallen.


  Ik staarde naar het gloeiende oranje uiteinde van zijn sigaret en zag mijn jongen er levend in verbranden. Hij schreeuwde mama help me maar ik kon hem niet redden. Ik zat immers in een glazen capsule met de man die hem vermoord had en het deed nog pijn waar ik hem in me had gehad. Begin je al een beetje te begrijpen hoe het voelt Osama? Ik greep Terence Butchers haar en draaide zijn hoofd zo dat hij me recht aankeek.


  Vuile gore klootzak dat je d’r bent.


  op het allerhoogste niveau. Dat was het moment Osama. Toen hij die woorden uitsprak gaf ik jou niet langer de schuld voor m’n man en m’n jochie en begon ik Terence Butcher de schuld te geven. Hij heeft ze vermoord. Hij heeft alleen jouw semtex ervoor gebruikt.




  Sorry, zei Terence Butcher. Ik had het je niet moeten vertellen. Ik dacht dat je het zou begrijpen.




  Ik begon te huilen en Terence hield mijn gezicht vast en veegde mijn tranen weg met diezelfde vingers waarmee hij in goedkope hotelkamers mijn rug had gestreeld en koppen thee had vastgehouden en het nummer had gedraaid voor het telefoongesprek dat m’n jochie zou vermoorden. Ik pakte de sigaret weer terug en bleef ermee in mijn hand zitten. Ik huilde maar een beetje en rilde en dacht niet veel tot de sigaret in de huid tussen mijn vingers brandde. Toen voelde ik de pijn en ik schreeuwde zoals m’n jochie geschreeuwd moet hebben toen de vlammen in hem sneden en toen kotste ik over Londen en de kots liep langs de binnenkant van het glas over St. Paul’s Cathedral en naar beneden naar de Theems en toen onze capsule weer bij de grond was en de deur openschoof rende ik eruit en ik rende door de regen over de zuidelijke oever en ik schreeuwde ze wisten het ze wisten het ze wisten het en mensen staarden me aan alsof ik gek was en daar hadden ze eigenlijk wel gelijk in Osama omdat ze daar in de Londense motregen stonden terwijl ik schreeuwend door vallende druppels fosfor rende terwijl m’n jochie achter me aan rende en mama wacht op mij riep.




  Ik ging niet terug naar de flat van Jasper en Petra maar ik ging naar het Wellington Estate. Als een postduif was ik er opeens ik wist eigenlijk niet hoe ik er gekomen was. Boven in de flat ging ik heel stil in de woonkamer uit het raam zitten kijken. De zon ging onder en de zon kwam weer op net zoals altijd. Na een dag of 2 begon de telefoon te gaan het zal m’n werk wel geweest zijn ze zullen zich wel afgevraagd hebben waar ik was. Ik luisterde naar het geluid van de telefoon het kwam niet in me op om op te nemen.




  Ik zou daar nu nog als een hoopje stof op onze ouwe Ikea-bank zitten als honger me niet de flat uit had gedreven. Je lichaam kan ook niet alles aan denk ik dus op een dag leek het alsof ik wakker werd in de buurtwinkel op Columbia Road terwijl ik zo uit het schap tompoezen stond te eten. De vrouw kwam achter de kassa vandaan en met haar handen in haar zij stond ze daar met haar donkergrijze hijab toe te kijken hoe ik me volpropte.


  Ga je dat wel allemaal betalen? zei ze.


  Ik keek haar aan met volle mond terwijl de room van mijn kin




  droop en ik begreep niet waar ze het over had. Ze glimlachte en schudde haar hoofd.


  Thee? zei ze.


  Thee.


  Ik kende dat woord het was een duidelijk woord en het troostte me net als het geluid dat de handrem maakt als je er aan het eind van een lange reis aan trekt. De vrouw nam me door een gordijn van plastic stroken in alle kleuren van de regenboog mee naar het achterkamertje van de winkel. Het was fijn daar het rook naar ouwe dingen en er stond een klein stereotorentje. Radio 1 stond op. Ik ging op een groene bank zitten waarvan de leuningen versleten waren en een oranje kat zat me aan te gapen. De vrouw gaf me een sterke kop thee met suiker en we zaten daar tot ik me beter voelde. Het was een klein kamertje en er hingen allerlei posters aan de muren. Je had Wayne Rooney en Mekka en Medina en Avril Lavigne. Ik zweer je Osama het hoofd van die vrouw was zo groot dat je maar een klein deel van d’r had kunnen bombarderen.


  Waarom bent u zo aardig voor me?


  Je man heeft hier 4 jaar lang elke dag de Sun en een pakje Benson & Hedges gekocht, zei ze. Ik ben je wel een kop thee verschuldigd.


  Ze liet me trouwens wel voor de tompoezen betalen.


  Daarna ging ik naar Petra en Jasper en ze vroegen geen van beiden waar ik de afgelopen 3 dagen was geweest. Misschien waren ze gewoon beleefd of misschien hadden ze me niet eens gemist en na een paar drankjes kon het me niet meer schelen ik was allang blij dat ik niet op m’n eigen bank hoefde te zitten.


  We aten cannelloni maar we raakten het geen van allen aan omdat ik vol zat van de tompoezen en Jasper aan de coke was en Petra aan het Atkinsdieet was.


  We zaten om de tafel en dronken rosé en zagen de cannelloni koud worden. De stroom was uitgevallen en de koelkast deed het niet dus de rosé was lauw. Petra stak een paar kaarsen aan maar ze had geen moeite hoeven doen want een of andere Bengaalse straatbende stak buiten auto’s in de fik en er kwam een verblindend oranje licht door de ramen naar binnen. Er kwamen geen smerissen of brandweerwagens. Ze zullen het ergens anders wel druk hebben gehad.


  Er zat niks anders op ik dronk 5 glazen rosé en vertelde ze wat Terence mij verteld had.


  Ik geloof er niks van. Ik kan er met mijn verstand niet bij dat ze van 1 mei af wisten en niets gedaan hebben om het te voorkomen.


  O kom op nou Petra, zei Jasper. Doe niet zo naïef. Ze moesten een bron beschermen dus lieten ze een paar voetbalfans sterven. Dat is toch niet zo moeilijk te geloven?


  Duizend doden Jasper, zei Petra. Dat is ongelooflijk.


  Jasper lachte.


  Duizend doden is wisselgeld, zei hij.


  O alsjeblieft, zei Petra.


  Er zijn meer mensen omgekomen in Coventry, zei Jasper. November 194 0. Toen de Duitsers het platgooiden met brandbommen. Churchill wist door ontcijferde Ultra-berichten dat het zou gebeuren. Hij besloot niets te doen. We konden de Duitsers niet laten weten dat we hun code gekraakt hadden.


  Onzin, zei Petra. Dat verhaal is allang ontzenuwd. Het is een mythe.


  Maar het klinkt aannemelijk toch? zei Jasper. Geloof je niet dat ze alles zouden doen om hun dierbare City-jongens te beschermen?


  Je bent high, zei Petra.


  Natuurlijk, zei Jasper. Maar ik heb wel gelijk.


  Buiten werd woemp een andere auto aangestoken en Jasper en Petra zaten elkaar daar kwaad aan te kijken in het heftige oranje licht dat er vanaf kwam.


  Luister, zei Jasper. Ze proberen een aanval op de City te voorkomen. Als er duizend krijtstrepen uit de City sterven stort wereldwijd de economie in. Als er duizend gozers in Gunners-shirts sterven verkoop je hoogstens wat minder bier.


  Ik was nu dronken van die kloterosé en ik had me er niet mee moeten bemoeien maar goed.


  Jasper heeft gelijk. De regering geeft geen reet om mensen als m’n man en m’n jochie.


  Petra schudde haar hoofd.


  Dat is paranoïde, zei ze.


  Ik ben niet paranoïde ik ben een volksvrouw er is een verschil.


  O alsjeblieft, zei Petra. Maak hier geen klassenstrijd van. Het is de oorlog tegen terreur.


  Ja en het is net als elke andere oorlog. Heb je je ooit afgevraagd waarom een meisje als ik uit het East End bijna geen familie heeft? Dat zal ik je vertellen Petra. De Eerste Wereldoorlog. De Tweede Wereldoorlog. De Falklandoorlog. De Eerste Golfoorlog. De Tweede Golfoorlog en de oorlog tegen drugs. Kies maar want in elk van die oorlogen heb ik hele stukken van mijn familie verloren. Dat is oorlog Petra. En deze is precies hetzelfde. De mensen die sterven zijn mensen als ik. En de mensen die het overleven. Nou ja het spijt me Petra maar de mensen die het overleven zijn mensen als jij. En jij bent er zo aan gewend te overleven dat je niet eens merkt dat je het doet.


  Petra staarde me aan.


  Weet je wat? zei ze. Krijg de klere maar.


  Petra, zei Jasper. Alsjeblieft.


  Nee Jasper, zei ze. Jij kunt ook de klere krijgen. Jullie kunnen allebei de klere krijgen. Jullie zijn allebei even erg. Jullie weigeren gewoon om vooruit te kijken. Jullie verstoppen je als een stel nukkige kinderen achter je cocaïne en je complottheorieën. Weten jullie wat ik deze week gedaan heb? Ik heb vooruitgekeken. Dat doet iedereen. Londen kijkt vooruit. Parijs weigert zich te laten intimideren. En in New York draaide het allemaal om heldere kleuren. Strijdbare kleuren. Dankzij New York is er volgend jaar nog een lentecollectie en dankzij mij kunnen jullie er in de krant van aanstaande zondag over lezen. Helmut Lang kijkt vooruit. John Galliano kijkt vooruit. De hele westerse wereld slaagt erin vooruit te kijken alleen jullie niet. Wat hebben jullie in godsnaam gedaan terwijl ik me te pletter werkte in New York? Hebben jullie zitten tobben en lekker geneukt? Ik dacht dat jullie goed zouden zijn voor elkaar maar moet je jullie nou zien. Jullie sleuren ons alle drie naar beneden.


  Ze stond op liep naar het raam en staarde naar de straat. Ik liep naar haar toe en raakte de rug van haar hand aan.


  Sorry Petra ik had niet zo tegen je moeten uitvallen.


  Ze draaide zich naar me om en ze ging iets zeggen maar ik sloot mijn hand om de hare zodat ik hem vasthield. Ze deed haar mond weer dicht.


  Sorry Petra.


  Petra keek naar mijn hand rond de hare en toen bracht ze haar andere hand langzaam naar de mijne en met haar vingertoppen raakte ze de rug. Haar ringen gloeiden oranje op in het licht van de vlammen op straat. Op dat moment veranderde haar gezicht en haar blik ging van onze handen naar mijn ogen.


  O Jezus Christus, zei ze. En als je gelijk hebt?


  Jasper lachte en leunde naar achteren in zijn stoel.


  Dat zou Helmut Lang niet kunnen schelen, zei hij. Die kijkt namelijk vooruit.


  Hou je mond Jasper, zei Petra. En als ze gelijk heeft over 1 mei?


  Jasper schudde zijn hoofd.


  Hou maar op, zei hij. Ik weet wat je denkt.


  Petra kwam naar voren en leunde over de tafel en het licht van de kaarsen veroorzaakte zwarte schaduwen waar haar ogen hadden moeten zitten.


  Luister Jasper, zei ze. Jij moet hier een verhaal over schrijven.


  Petra, zei Jasper. Jij gelooft dit verhaal niet. Weet je nog?


  Ik begin van gedachten te veranderen, zei Petra. Als het waar is is het de grootste scoop sinds dat Kelly-verhaal. Stel het voor en voor je het weet hoor je er weer helemaal bij.


  Lieverd, zei Jasper. Je bent modejournalist. Je hoeft mij niet te vertellen wat wel of geen nieuws is. Hou jij het maar bij roklengte en het ontharen van de vagina.


  Val dood, zei Petra. Geef me één goede reden waarom je dit verhaal niet zou moeten schrijven.


  Ik zal je er 3 geven, zei Jasper. 1 de onmetelijke schade die het de nationale veiligheid zou toebrengen. 2 het feit dat ik met de belangrijkste bron heb geneukt en 3 even kijken. Oooh ja. Dat vervelende gedoe over smaad waardoor je zonder bewijs geen wilde beschuldigingen mag afdrukken. Ja. Maar verder zou dit verhaal een goeie carrièrezet voor me zijn.


  Val dood, zei Petra.


  Nog even niet lieverd, zei Jasper. Ik ben net mijn neus aan het poederen.


  Hij pakte een papieren pakje uit zijn broekzak en opende het op de tafel.


  Moet je jezelf nu eens zien, zei Petra. Ik schaam me dood voor je. We werken voor een landelijk dagblad Jasper. Wij zijn 2 van maar heel weinig mensen in dit land die de macht hebben om dingen te veranderen. Als mensen als wij de waarheid geen recht doen waar moet de rest van de beschaving dan nog op hopen?


  Jasper lachte en schoof een opgerold briefje van tien in zijn neusgat. Met zijn twee duimen wees hij naar zichzelf.


  Petra lieverd, zei hij. Zie ik eruit als de hoeder van onze westerse beschaving?


  Hij grijnsde naar Petra en een nieuwe oranje flits door het raam verlichtte zijn gezicht. Buiten op straat hadden de kinderen nog een auto aangestoken. Mij waren ze vergeten. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn. Ik ging aan tafel zitten en dacht o jee ik wou dat m’n jochie hier nu was ik wou dat ik hem even kon vasthouden en die lekkere geur van z’n haar kon ruiken en hem mama waarom huil je? kon horen zeggen en terug kon zeggen mama huilt niet lieverd er is niks aan de hand mama heeft alleen iets in haar oog. Ik keek naar Petra die woedend was omdat Jasper niet deed wat ze zei en ik keek naar Jasper die poeder in zijn neus stak terwijl er buiten auto’s brandden en volgens mij was dat het eerste moment waarop ik je een beetje begon te begrijpen Osama.




  De herfst kroop voorbij Osama en elke dag hadden we smerige grijze luchten en regen. Ik verhuisde voorgoed terug naar het Wellington Estate toen Jasper en Petra begonnen te vechten over het nieuwsverhaal. Ik kon er niet tegen dat ze elkaar bont en blauw sloegen ik werd er zenuwachtig van. Ik ging weer naar mijn werk aangezien ik geld nodig had maar soms als Terence niet keek spuugde ik in zijn thee.




  Buiten op straat begonnen ze wegversperringen weg te halen en als je niet goed oplette zou je gedacht kunnen hebben dat alles langzaam maar zeker weer normaal werd. Mensen hadden het bijna nooit meer over 1 mei. Het was alsof de regen de herinneringen samen met de ouwe peuken en de overreden kastanjes naar het riool spoelde.




  O kom op nou, zei Terence Butcher. Kijk niet zo naar me. Het is al weken geleden. Ga je het me ooit vergeven?


  Dat hangt ervan af. Ga jij ooit m’n man en m’n jochie terugbrengen?


  Ik zette zijn thee op zijn bureau en niet te voorzichtig ook. Er klotste wat over zijn papieren het kon me niks schelen. Ik dacht ha dat had je moeten bedenken toen je m’n jongens liet verbranden Terence Butcher.


  Ik deed wat me het beste leek, zei Terence. Ik dacht dat je het zou begrijpen.


  Ja nou ja dat dacht je verkeerd. Je had het me gelijk moeten vertellen. Ik zou niet bij je in de buurt zijn gekomen ik zou je me nooit hebben laten aanraken je moet je schamen.


  Ik schaam me nergens voor, zei hij. Het was prachtig.


  Hij draaide rond in zijn stoel en keek op naar me. Ik stond nog steeds voor zijn bureau mijn hele lichaam beefde. Hij lachte een klein verdrietig lachje.


  Hoor mij nou, zei hij. Een moeie ouwe smeris die het over schoonheid heeft. Wat weet ik daar nou van hè?


  Ik zei niks Osama ik bedoel wat weten jij en ik er nou van?


  Maar het was prachtig, zei Terence. Toen we alleen boven in de wolken waren. Jij en ik zonder de redenen waarom we daar niet zouden moeten zijn. Mijn werk. Tessa. 1 Mei. Londen. Het was prachtig.


  Het was een gore leugen.


  Ja, zei Terence. Op dat moment besefte ik dat ik het je moest vertellen. Ik wilde niet dat dat geheim tussen ons in zou komen. Niet als we samen iets zouden hebben.


  O Terence wij zouden nooit iets krijgen. Niet na wat jij m’n jongens hebt aangedaan. Dat had je moeten weten. Je had nooit iets met me moeten beginnen ik bedoel wat dacht je in godsnaam?


  Sorry, zei hij. Ik weet het. Ik weet het. Ik had niet geslapen. Ik dacht niet helder na. Ik dacht dat het genoeg zou zijn als we van elkaar hielden.


  Als we van elkaar hielden. Houden van zeg je.


  Ja. Sorry. Maar zo voel ik het.


  Ik keek hem recht aan. Zijn oren waren precies dezelfde kleur grijs als de wolken achter hem het zag eruit alsof iemand 2 donkere gaten dwars door zijn hoofd had gemaakt.


  Luister Terence Butcher ik zet thee voor je en ik archiveer voor je en daar blijft het bij oké? Dat moet je nooit verwarren met liefde.


  Hij keek me heel lang aan en toen keek hij naar zijn bureau. Op zijn 3 telefoons na was het leeg. De foto van zijn vrouw en kinderen was weg die zal wel naast zijn bed in de Travelodge hebben gestaan.




  De middag duurde daarna nog heel lang en toen het 5 uur was trok ik mijn parka aan en liep ik met mijn hoofd naar beneden in het halfdonker naar huis. Op een bewolkte herfstdag wordt het in Engeland om 4 uur ’s middags al donker. Geloof me na een paar weken wil je jezelf ophangen Osama. Veel arme stakkers doen dat ook. Ik zweer het Osama het Engelse klimaat heeft meer mensen van kant gemaakt dan jij ooit voor elkaar zult krijgen. Als jij hier 10 dagen in oktober zou proberen te wonen zou je kalasjnikov verroesten en zouden je sandalen wegrotten en je huisarts zou je Prozac geven en je zou geen hekel meer aan ons kunnen hebben je zou alleen nog maar medelijden met ons hebben.




  Toen ik terugkwam in het Wellington Estate was er weer een stroomstoring dus nam ik een stel kaarsen mee naar de badkamer waar ik het bad liet vollopen. Ik ging erin liggen en praatte met m’n jochie tot het water koud werd en het tijd was om naar bed te gaan. M’n jochie ging op de rand van het bad zitten. Hij vond het uiteinde waar de kraan zat het leukst. Hij liet zijn voeten in het water bungelen en we hadden een heel leuk gesprek.




  Ik stapte uit bad en trok mijn roze badjas van het haakje hij hing naast de zwarte van m’n man. Ik had hem nog steeds niet weggegooid ik bedoel het is nooit het goeie moment hè? Ik trok mijn badjas aan en wikkelde een handdoek om mijn haar en m’n jochie liep achter me aan naar de keuken en maakte voetafdrukken van een kleine natte jongen op het linoleum. We kletsten nog wat in de keuken terwijl ik een paar glazen wodka dronk en een paar van de nieuwe pillen nam die de dokter me had voorgeschreven. Het was allemaal heel fijn. Na een tijdje werd m’n jochie een beetje stil. Ik keek op van mijn glas en zijn gezicht was heel bleek en ik wilde net zeggen oké jongeman maar toen begon er iemand op de voordeur te bonzen. Ik draaide me om om te controleren of hij op de ketting zat maar toen ik me omdraaide was m’n jochie weg dus ik dacht dan kan ik net zo goed opendoen.




  Ik nam een van de kaarsen mee de gang in en deed de deur niet op de ketting voordat ik opendeed. Het kon me namelijk niet veel meer schelen wat er gebeurde. Het was Jasper Black hij kwam gelijk naar binnen hij was helemaal opgewonden.




  Kun je langskomen? zei hij. Petra is zwanger.


  Ik staarde hem maar wat aan ik begreep er niks van. Zwanger?


  Ja, zei hij. Kun je onmiddellijk komen?


  Eh nou Jasper ik weet niet of mama je ooit over meisjesdingen




  heeft verteld maar als een vrouw zwanger is heb je nog wel even sterker nog je moet eerst ongeveer 9 maanden wachten terwijl de baby groter wordt in mama’s buik.




  Petra is over haar toeren, zei Jasper. Ik dacht dat jij haar misschien kon kalmeren.


  Luister Jasper het zou me niets verbazen als Petra over haar toeren was geboren en het spijt me dat je het van mij moet horen maar als ze zwanger is wordt het alleen maar erger dus ik zou er maar aan wennen als ik jou was. Ik bedoel waarom ga je haar zelf niet kalmeren?


  Ze vraagt naar jou, zei hij.


  Ja nou ja mij kan ze niet krijgen. Daar is het een beetje laat voor. Ik bedoel ik heb wekenlang niks van jullie gehoord en ik kan niet zeggen dat ik jullie heb gemist.


  Jasper knipperde.


  Jezus, zei hij. Dit is niks voor jou. Bitter.


  Ja nou ja wat verwacht je dan? Ik ben niet op de wereld gezet om jou te plezieren Jasper Black ik ben geen cd die je ergens achter in een la kunt laten liggen en die je weer te voorschijn kunt trekken als het jou uitkomt en die dan precies hetzelfde klinkt.


  Ik draaide me om en liep naar de keuken. Als ik eerlijk ben kwam ik niet in 1 keer door de keukendeur. Ik knalde tegen de deurpost en ik moest het nog een keer proberen als iets uit Robot Wars op tv.


  Heb je gedronken? zei Jasper.


  Neuh. Ze hebben de deur verplaatst. Heb jij coke gebruikt?


  Nee, zei Jasper Black. Ik heb het niet meer aangeraakt sinds we weten dat Petra zwanger was. 3 dagen.


  Ik ging aan de keukentafel zitten en Jasper kwam tegenover me zitten. Het was moeilijk te zien in het kaarslicht maar hij zag er dunner uit en zijn handen trilden een beetje.


  Wil je wat drinken? zei ik.


  Ja goed.


  Ik schonk een groot glas wodka voor hem in het was het laatste restje uit de fles. Hij dronk het op alsof het niks was. De lampen flikkerden een halve minuut en toen viel alles weer uit en brandden alleen de kaarsen midden op de keukentafel nog. Af en toe kwam er een witte flits door het raam van de zoeklichten van de helikopters. Ik hoorde de heli’s niet eens meer ik was eraan gewend. We zaten naar elkaar te kijken.


  Denk je dat je de vader bent?


  Ja, zei Jasper. Ja dat denk ik wel.


  Gefeliciteerd.


  Dank je.


  Meer stilte.


  Is ze ’s ochtends misselijk?


  Ja, zei Jasper. ’s Ochtends is ze misselijk en chagrijnig. ’s Avonds is ze moe en chagrijnig. Daartussenin is ze chagrijnig en naar haar werk. Godzijdank.


  Zeg maar dat ze na elke maaltijd een theelepel appelazijn moet nemen.


  Goed, zei Jasper.


  En zeg maar dat het goed is om ’s avonds voor ze gaat slapen een stuk te wandelen.


  Doe ik, zei hij.


  En zeg maar. Zeg maar. O godsamme ik kom het zelf wel vertellen.


  Jasper grijnsde en ik stond op en liep naar de slaapkamer. Ik deed mijn badjas uit en trok mijn grijze trainingsbroek en een grijs Nike-shirt aan. Ik bedoel Petra had dan misschien wel gelijk dat Helmut Lang vooruitkeek maar hem zagen we toch al niet zo vaak op Barnet Grove.


  Toen we wegliepen riep ik naar m’n jochie dat hij zich moest gedragen en ik sloeg de deur achter ons dicht. Jasper wierp me een blik toe.


  Bij Jasper en Petra thuis was dezelfde stroomstoring als bij ons in het Wellington Estate ik bedoel je kunt zo sjiek praten als je wilt daar trekt elektriciteit zich niks van aan. Petra zat voor hun bank op de grond en ze zag eruit zoals jij zou willen dat we er allemaal uitzagen Osama. Kringen onder haar ogen. Ingevallen wangen. Uitgeput.


  Ik knielde neer en legde mijn hand op haar buik zoals je dat nou eenmaal doet ook als er nog niks te voelen valt. Ik sloot mijn ogen en deed heel erg mijn best blij voor haar te zijn. Ik bedoel het is de bedoeling dat je blij bent toch? Je moet doen alsof die baby’s geboren zullen worden in een wereld waarin niemand ze probeert te verbranden. Dat is de truc waardoor je je blij kunt voelen dat ze geboren gaan worden. Dat is de truc waardoor je je geen zorgen meer maakt en kleine laarsjes begint te breien.


  Nou ik deed vreselijk m’n best maar het had geen zin dat trucje lukte me niet meer. Met mijn ogen dicht zag ik het ongeboren leven in Petra’s buik. Ik had het gevoel dat jij zijn naam al wist voordat het geboren was Osama. Het kind was gedoemd het zweefde daar heel eenzaam in het donker. Het kende Londen nog niet maar je merkte dat het al zenuwachtig was. Het hoorde zijn moeders hart slaan en bij elke slag kromp het ineen alsof er in de verte een spijkerbom afging. Het hield zijn kleine vuistjes stevig gebald en de navelstreng pompte het vol benzine. Het was een kind als een brandbom en wanneer het droomde droomde het van vonken. Ik zag zijn gezicht en het was het gezicht van mijn dode jochie. Hij sprak met de stem van mijn dode jochie. Mama zei hij. Mama ze wisten het. mama ze wisten het. Ik stond heel snel op en liep naar het uiteinde van de bank en keek naar de grond tot ik weer normaal kon denken.


  Hoe voel je je?


  Vreselijk, zei Petra. Ik ben zo verdomd moe de hele tijd.


  Ja nou ja daar zou ik maar aan wennen. Als je baby een peuter is noem je dit de goeie ouwe tijd.


  O dank je, zei Petra. Fijn om te horen.


  Sorry. Luister maar niet naar mij. Echt. Het is het allemaal waard.


  Petra zat me daar maar aan te staren. Het duurde te lang ik wist niet wat ik met mezelf aan moest.


  Luister kan ik iets voor je doen?


  Ja, zei Petra. Je kunt ons harde bewijzen leveren dat de autoriteiten van 1 mei wisten.


  Ik keek haar aan.


  Wat ik eigenlijk bedoelde is dat ik een boek over zwangerschap heb en heel veel positiekleding. Ik weet niet of het jouw stijl is maar het is allemaal schoon en gevouwen en voor als de baby komt kan ik je alle flessen en een flesverwarmer en zo geven ik bedoel het staat allemaal in m’n flat je mag het zo hebben.


  Een cassettebandje zou genoeg zijn, zei Petra. Maar een videoband zou nog beter zijn. Zorg ervoor dat je politieagentje het nog een keer opbiecht. Het moet iets zijn dat we als bewijs kunnen gebruiken.


  Jasper stapte op Petra af en trok haar in één keer overeind en praatte recht in haar gezicht.


  Petra, zei hij. Nu hou je er godsamme over op. We hebben het hierover gehad en je hebt beloofd dat je dit niet zou doen. Ik zou haar nooit hierheen hebben gehaald als ik had geweten dat je dit van plan was.


  Ha, zei Petra. Als jij het soort vader was dat een beetje minder aan coke deed en een beetje meer aan onderzoeksjournalistiek dan hoefde ik dit misschien niet te doen.


  Dat is niet eerlijk, zei Jasper.


  Eerlijk kan doodvallen, zei Petra.


  Ze draaide zich om naar mij. Ik leunde zwaar op de leuning van de bank. Mijn hersens voelden aan als de room in die tompoes helemaal gelig en zacht van de drank en de pillen.


  Jasper en ik hebben het erover gehad, zei Petra. Het lijkt ons




  19 6 het beste als ik met het verhaal naar de krant ga. Jasper is momenteel niet zo geloofwaardig. Ik wil dat jij me helpt met het verhaal.




  Waarom?


  Petra haalde haar schouders op.


  Omdat Jasper er te laf voor is. Omdat ik promotie krijg als ik hetdoe.




  Ik bedoel niet waarom jij het verhaal wilt doen ik bedoel waarom zou ik jullie helpen?


  Petra gaf gelijk antwoord.


  Omdat ik je ervoor betaal, zei ze. Of liever gezegd de krant. Voor je medewerking. Het zou je leven kunnen veranderen. Het zou wel 50.0 0 0 pond kunnen zijn.


  Neuh.


  10 0.0 0 0 zelfs.


  Petra. Luister. Je bent zwanger. Dat is altijd een shock. Waarom rust je niet even uit en dan doen we net of dit nooit gebeurd is.


  O kom op, zei Petra. Ga me niet vertellen dat een vrouw in jouw positie zo veel geld kan weigeren.


  Luister Petra een vrouw in mijn positie kan haar hele flat behangen met geld dan nog verandert er niks. Wat mij betreft zijn het maar plaatjes van de koningin. Dat is wat je kostbare geld is als m’n jochie er niet is om het aan uit te geven Petra. Suffe plaatjes van de koningin.


  Ik draaide me om om weg te gaan maar Jasper pakte me heel voorzichtig bij mijn arm.


  Dan moet je het voor jezelf doen, zei hij.


  Wat?


  Jasper bracht zijn mond tot vlak bij mijn oor en sprak heel zacht.


  Je ziet je jongen nog hè? zei hij.


  Ik keek naar hem en schudde mijn hoofd. Ik zette hele grote ogen op alsof ik wie? ik? zei. Ik bedoel ik was over m’n toeren Osama dat wil ik wel toegeven maar ik was niet gek genoeg om te vergeten dat ze je opsluiten als je mensen begint te zien die zij niet kunnen zien.


  Het geeft niet, zei Jasper. Ik begrijp het. Ik zie ook dingen sinds 1 mei. Dat is normaal. Het heet posttraumatische stress.


  Ik schudde m’n hoofd weer ik was doodsbang. Ik fluisterde terug naar Jasper.


  Neuh. Het gaat prima echt waar maak je om mij maar geen zorgen.


  Net in je keuken, zei Jasper. Ik zag hoe je blik naar de hoek schoot terwijl we praatten. En toen we weggingen zei je dat hij zich moest gedragen.


  Waar hebben jullie het over? zei Petra.


  Hou alsjeblieft even je mond Petra, zei Jasper.


  Hij kwam nog dichter naar mijn oor.


  Die problemen gaan niet weg, zei hij. Tot je de jongen te ruste legt.


  Maar ik kan hem niet te ruste leggen ik heb zijn lichaam niet alleen zijn tanden zijn er nog en zie je me z’n tandjes al begraven? Ik bedoel er is geen graf klein genoeg.


  Doe dan wat Petra van je vraagt, zei Jasper. Maar doe het niet voor haar. Doe het voor jezelf. Het zal je goed doen.


  Waarom?


  Omdat de waarheid boven tafel moet komen, zei Jasper. Omdat je eraan kapotgaat als je het opkropt. Ik bedoel kijk nou naar jezelf.


  Ik keek naar Jasper die van heel dichtbij in mijn ogen staarde en ik keek naar Petra die over zijn schouder naar me keek en ik keek naar m’n jochie die op zijn buik een asbak of zo onder hun salontafel vandaan probeerde te vissen. Ik wist niet wat ik moest denken ik hield m’n hoofd met twee handen vast anders zou het uit elkaar vallen. Ik stapte weg van Jasper en liep naar de hoek van de kamer die het verst van ze vandaan was.


  Ik weet het niet. Hoe kan ik het nou weten? Waarom houdt dit hele gedoe niet op? Waarom laten jullie twee me niet met rust?


  Omdat je weet dat je dit moet doen, zei Jasper. Het is van levensbelang voor jou en het is van levensbelang voor het land.


  Sinds wanneer maak jij je druk om het land?


  Jasper haalde zijn schouders op.


  Ik word vader, zei hij. Dat verandert alles. Ik wil niet dat mijn kind opgroeit in een land waar politici beslissen wie er sterft. Ik schudde mijn hoofd.


  Ik weet het niet. Ik weet het niet. En Terence Butcher dan? Wat is daarmee? zei Petra.


  Komt hij niet in de problemen als ik dit doe?


  Kan het je iets schelen? zei Petra.


  Ik weet het niet. Ik weet het niet. Hij zegt dat hij van me houdt.


  Dat hij van je houdt, zei Petra. Net zo veel als jij van je jongen hield?


  Nou ja dat is niet hetzelfde toch? Dat is heel wat anders.


  Petra glimlachte en Jasper keek naar de grond.


  Ah, zei Petra. Eindelijk valt het kwartje.




  De Travelodge lag vlak bij Liverpool Street en ik ging in de bar zitten wachten tot Terence Butcher terugkwam van zijn werk. Ik moest uren wachten maar dat gaf niet. Het was donker en gezellig in de bar en ze lieten me met rust behalve wanneer ik ze wat te drinken vroeg. Ik moet wel 5 of 6 gin-tonics hebben gehad en het was fijn om daar een beetje wazig te zitten terwijl m’n jochie heen en weer rende in de lobby en ongetwijfeld kattenkwaad uithaalde. Het meisje van de receptie was heel behulpzaam toen ik haar vroeg om te kijken of Terence Butcher er een kamer had en de barman was heel behulpzaam toen ik vroeg of hij me alleen dubbele gintonics wilde geven sterker nog al het personeel was heel behulpzaam Osama dus als je er ooit even tussenuit wilt op een lange reis tussen de bloedbaden door zou je het veel slechter kunnen treffen dan een Travelodge.




  Het was bijna 11 uur toen Terence Butcher eindelijk kwam opdagen. Ik had een plek uitgekozen aan een van die lage tafeltjes zodat ik hem kon zien binnenkomen maar dat had niet gehoeven want hij liep gelijk naar de bar en bestelde een dubbele whisky. Ik stond op en liep naar hem toe. Het was maar een kort stukje maar ik was een beetje wankel en de Travelodge wiebelde zo erg dat ik me moest vasthouden aan de stoelen. Ik tikte Terence op zijn schouder en hij draaide zich om. Hij zag er moe en ziek uit maar glimlachte toen hij me zag. Het was geen gewone glimlach het was alsof hij tegelijkertijd lachte en van zijn stuk was zoals wanneer iemand op een begrafenis een goeie mop vertelt.


  Wat doe je hier? zei hij.


  Ik kom thee zetten of iets archiveren.


  Terence glimlachte en hield mijn arm vast alsof hij bang was dat




  ik om zou vallen en dat had ook best wel gekund.


  Je had niet moeten komen, zei hij. Waarom ben je gekomen? Dat weet ik nog niet helemaal.


  Het was waar Osama ik was helemaal in de war van de pillen




  en de gin ik wist niet wat ik zou gaan doen. Ik had Meneer Konijn in mijn tas en Jaspers videocamera zat in zijn buik genaaid en zijn kleine lensje stak eruit. Het enige wat ik hoefde te doen was het kereltje ergens neer te zetten waar hij kon zien wat er gebeurde en op record drukken en Terence Butcher aan het praten krijgen. Maar er zat ook een stel ouwe foto’s in mijn tas. Ze waren van m’n man en m’n jochie en ik die ronddolden in de flat en in Victoria Park en eentje van ons drieën met ijsjes op het strand van Brighton. Ik keek op naar Terence en ik hield me vast aan zijn arm en ik moest giechelen omdat ik niet snapte of ik hier was om hem te verlinken of dat ik mijn fotoalbum met hem ging bekijken.




  Gaat het? zei Terence.


  Neuh. Ga je me mee naar bed nemen?


  Naar bed? vroeg hij. Ik herinner me dat je nooit meer tegen me




  zou praten.


  Nou ja ik beloof niet dat ik ook ga praten in bed.


  Terence lachte en sloeg zijn whisky achterover. Hij gebaardenaar de barman dat hij er nog een wou.




  Je bent dronken, zei hij. Misschien moet je maar naar huis gaan.


  Ik knipperde en deinsde een stukje achteruit ik bedoel dat had ik niet verwacht.


  Luister Terence Butcher ik ben dronken omdat ik hier al 5 uur op je zit te wachten en ik heb geen 5 uur zitten wachten om jou te horen zeggen dat het je niks kan schelen.


  De barman bracht de nieuwe whisky. Terence keek erin en draaide rondjes met het glas zodat de ijsklontjes kletterden. Toen keek hij naar mij en het neonlicht van de bar gaf die grijze ogen een roze glans.


  Het kan me wel wat schelen. Meer dan je weet. Daarom denk ik juist dat het misschien beter is als je naar huis gaat.


  Ja maar ik wil bij jou zijn.


  Nee hoor, zei hij. Dat heb je zelf gezegd.


  Terence Butcher legde zijn hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht heel voorzichtig naar hem toe zodat ik recht in zijn ogen keek.


  Zo, zei hij. Kijk me eens goed aan en zeg me dat je geen moordenaar ziet.


  Ik deed mijn mond open maar ik kon niks zeggen het enige wat ik zag was vuur in zijn ogen van dat weerkaatste neonlicht en ik hapte naar adem.


  Zie je wel, zei hij. En zo zal het altijd gaan. Terwijl we koffiedrinken. Of iets sterkers. Elke avond als we voor de badkamerspiegel onze tanden poetsen.


  Mijn benen werden van rubber en ik voelde hoe sterk hij was onder zijn overhemd. Ik wist dat ik ons allebei onrecht aandeed als ik hem vasthield maar ik wist ook dat ik op de grond zou vallen als ik hem losliet.


  O ik weet het niet Terence ik ben de weg kwijt. Hou me alsjeblieft vast ik ben helemaal de weg kwijt.




  We hebben tegenwoordig veel gemeen Osama maar er is 1 ding dat jij nooit zou doen. Ik durf te wedden dat jij jezelf nooit in een Travelodge zou laten nemen door de man die jouw jongens liet sterven. Ik beet op mijn lip in de hoop dat ik door de pijn de rillingen die over mijn rug liepen zou vergeten. Ik beet tot het bloed kwam maar het had geen zin. In gedachten haatte ik Terence maar mijn lichaam was nog verliefd. Ik wou zeggen ik haat je jij gore leugenachtige lafaard je wist het maar toch liet je mijn jongens sterven. je wist het toen we samen in de wolken waren. Maandenlang wist je het. Ik probeerde mijn mond dat allemaal te laten zeggen Osama ik zweer het je maar het enige wat eruit kwam was gekreun.




  Ik hijgde en draaide mijn hoofd op het kussen en mijn ogen rolden in mijn hoofd en toen niks. Ik lag op bed met Terence boven op me en de vlammen in zijn ogen gingen flikkerend uit en toen was er niks. Alleen smeulende grijze rook en m’n jochie dat in de kamer ernaast op de rand van het lege bad zat en met zijn hakken tegen het email tikte beng beng beng.




  Na afloop liet ik Terence even in me liggen. Hij lag fijn en stil met zijn hoofd op mijn schouder terwijl ik zijn nek streelde. Meneer Konijn zat vanaf de stoel naast mijn tas naar ons te kijken.




  Dat was heerlijk Terence. Ik heb je zo gemist.


  Mmm, zei hij.


  Stilte.


  Terence. Ik heb er nog eens over nagedacht. Als je nog een keer




  kon beslissen wat je op 1 mei moest doen. Zou je dan hetzelfde doen?


  Terence zuchtte en ik voelde zijn spieren weer verstrakken.


  Wil je het daar nu echt over hebben? zei hij.


  Ik moet het weten.


  Terence Butcher trok zich uit me en rolde op zijn rug. Hij reikte naar zijn Marlboro Reds en stak er een op. Ik stak er ook een op.


  Het is moeilijk om te zeggen of ik weer hetzelfde zou doen. Er speelden zo veel factoren mee.


  Vertel me alles.


  Hij knikte en glimlachte even en nam een haal van zijn sigaret. De rook blies hij heel langzaam omhoog naar het plafond. Hij draaide zich naar me om en keek me toen zo verdrietig aan. Volgens mij wist hij wat er aan de hand was. Hij keek me aan zoals onze ouwe hond naar mij en m’n man keek op de dag dat we besloten dat we hem het beste zijn lievelingseten konden geven waarna we hem in zijn lievelingsdeken wikkelden om hem in de kofferbak van onze ouwe Astra voor de laatste keer naar de dierenarts te rijden.


  Moet dat echt? zei hij.


  Ik kon hem niet aankijken en mijn stem klonk heel zacht.


  Dat moet echt.


  Terence Butcher knikte. Toen stak hij nog een sigaret op en ging hij rechtop in bed zitten en hij vertelde me alles heel langzaam en duidelijk alsof zijn stem in hoofdletters werd getypt. Toen hij klaar was keek hij me niet aan en ging hij gewoon liggen. Hij sliep zoals hij volgens mij sinds 1 mei niet meer geslapen had en zijn gezicht had een heel vreemde uitdrukking toen hij sliep heel verdrietig en kalm zoals de stenen mannen die je op begraafplaatsen ziet. Om 5 uur ’s ochtends ging ik weg het was nog donker. De koerier stond me voor de Travelodge op te wachten precies zoals Jasper en Petra hadden gezegd. Ik gaf hem Meneer Konijn met zijn camera en de koerier stapte op zijn fiets en ik stapte in bus nummer 23. Ik stapte uit bij Piccadilly Circus en checkte in bij het Golden Square Hotel. Ik had het uitgekozen omdat ik het een keer gezien had toen ik mijn jochie meenam naar het Trocadero en het leek me best sjiek. Eigenlijk is het er hartstikke smerig Osama maar het is goedkoop. Ik bleef er 4 nachten en wachtte tot het zondag was en niemand wist waar ik was zelfs Petra en Jasper niet. Jasper zei dat dat het beste was.


  Ik bleef in mijn kamer en at chips en sandwiches en dronk het roestige water uit de kraan van de wastafel. Het was vreemd om daar niks te zitten doen. Ik wist dat ik nooit meer terug kon naar Scotland Yard. Ik probeerde zo veel mogelijk te slapen zodat ik er niet over na hoefde te denken. Elke dag lag ik op bed te suffen en zag ik de vlammen aan het behang likken en elke nacht lag ik te luisteren naar de backpackers die lachend en schreeuwend door de gang liepen. ’s Ochtends vroeg als er niemand rondliep sloop ik de kamer uit en liep ik door de hopen kouwe kots naar de badkamer aan het einde van de gang. Het waren 4 eenzame dagen Osama maar ik vond het niet erg want na een tijdje kwam m’n jochie opdagen en we hadden een goed gesprek.


  Mama, zei hij. Waar zijn we?


  We zijn in een hotel lieverd.


  Waarom? zei hij.


  We verstoppen ons.


  De ogen van m’n jochie werden groot.


  Waarom? zei hij.


  Omdat dat het veiligst is. Mama heeft Petra geholpen een verhaal te schrijven voor de krant waar ze voor werkt. Het verhaal wordt zondag gepubliceerd. Als dat verhaal uitkomt zal dat heel erg zijn voor de mannen die jou en papa pijn hebben gedaan. Heel veel mensen willen dan met je moeder praten.


  We verstoppen ons dus! zei hij.


  Ik glimlachte naar m’n jochie. Het was zo fijn om hem bij me te hebben. Hij was mooi met zijn heldere rossige haar en zijn kleine tandjes. Hij had geen schrammetje. Ik zei dat hij net zo veel chips mocht eten als hij maar wilde maar hij had niet zo’n honger.


  Op zondagochtend checkte ik heel vroeg uit en ik liep naar Piccadilly Circus. Ik had zo’n reiskoffer op wieltjes die Petra me geleend had. Ik sleurde hem achter me aan terwijl m’n jochie erbovenop zat. Hij keek met grote ogen omhoog naar de enorme elektronische reclameborden en zijn adem dampte in de koude ochtendlucht uit zijn open mond. De arme knul droeg alleen zijn spijkerbroek en zijn Arsenal-uitshirt.


  Heb je het niet koud? Moet mama een trui voor je zoeken?


  M’n jochie schudde zijn hoofd. Hij was te opgewonden om het koud te hebben en ik had precies hetzelfde. Bij de eerste kiosk die ik zou tegenkomen zouden we de Sunday Telegraph kopen. Ik kon niet wachten om ons verhaal onder die mooie gotische letters heel groot op de voorpagina te zien. Ik was zo nerveus dat ik de bibbers had en m’n maag maakte sprongetjes. Ik vroeg me af wat de kop zou zijn. Ik zou een heel grote foto van die verschrikkelijke toren van rook boven Emirates Stadion hebben geplaatst met daarboven 3 woorden ze wisten het. Zo zou ik het hebben gedaan maar ja wat weet ik er nou van? Zoals ik al zei Osama bij ons lazen we altijd de Sun.


  Er liepen nog een paar andere mensen rond op Piccadilly Circus. Ik keek naar alle gezichten om te zien of ze het nieuws al gehoord hadden maar ze zagen er allemaal uit alsof ze nog van niks wisten. We liepen langs een groepje giechelende meisjes die uit de disco kwamen en op weg naar huis waren. Er was een stel toeristen dat het grote elektronische Coca Cola-scherm filmde en de gigantische versperringsballon erboven met de gezichten van dode Arsenal-spelers. Toen liepen we langs een verkeersagent. Hij zag er meer uit alsof hij zou weten wat er aan de hand was.


  Goeiemorgen. Heeft u het nieuws al gehoord?


  De verkeersagent staarde me aan.


  Wat? zei hij.


  Over 1 mei.


  Wat is daar mee? zei hij.


  Heeft u de kranten nog niet gezien?


  Nee, zei hij. Wat staat erin dan?


  Ze wisten het. Ze wisten dat 1 mei zou gebeuren maar ze hebben niks gedaan om het te voorkomen.


  De verkeersagent keek me even aan met mijn trainingsbroek van Adidas en mijn koffer en toen schudde hij zijn hoofd en hij glimlachte.


  Pas je goed op jezelf mop? zei hij.


  Ik ben niet gestoord of zo. Het is echt waar.


  Natuurlijk, zei hij. Zorg goed voor jezelf oké?


  De verkeersagent draaide zich om en liep richting Regent Street. M’n jochie keek naar me op.


  Die man geloofde je niet mama, zei hij.


  Nee lieverd. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Dat komt nog wel als hij straks de krant leest.


  Ik glimlachte naar hem en we liepen Soho in. Op Warwick Street ademde ik diep in en ik liep een kiosk in.


  Ik stond daar een poosje naar de voorpagina van de Sunday Telegraph te kijken. Er klopte namelijk iets niet Osama. Voorop stond een foto met een rij huizen allemaal met een bordje te koop ervoor. De kop was huizenprijzen kelderen nu kopers minder de broekriem moeten aanhalen. Ik schudde mijn hoofd. Ik snapte niet wat dat met 1 mei had te maken. Ik controleerde de datum boven aan de krant. Toen sloeg ik hem open en ik keek op elke pagina. Niks over 1 mei. Ik werd misselijk. Ik hoopte de hele tijd dat ik wakker zou worden en nog in het hotel was. Pas toen ik zo begon te denken dacht ik als dit echt een nachtmerrie is kan ik net zo goed wakker worden naast m’n man voordat 1 mei ooit had plaatsgevonden. Toen ik aan m’n man dacht wilde ik schreeuwen en ik begon alle andere kranten van het rek te trekken om te zien wat erin stond. Ze waren allemaal hetzelfde. Overal was het huizenprijzen storten in behalve in de Sunday Mirror. De Mirror had win miljoenen £ in onze prijsvraag die uw leven zal veranderen en er stond een foto bij van een gezin op ligstoelen bij een zwembad. Er was een vader en een moeder en het leek of ze een paar van hun miljoenen £ aan dure cocktails hadden uitgegeven en ze hadden zilverfolie in plaats van gezichten zodat je jezelf daar kon zien. Dit zou jij kunnen zijn kopte de krant en er speelde een jongetje met rossig haar bij het zwembad hij zal ongeveer 4 jaar en 3 maanden zijn geweest. Ik gooide de Mirror op de grond en begon te schreeuwen.


  Toen hij zag dat ik zijn krantenrekken omgooide kwam de kioskhouder achter zijn toonbank vandaan.


  Hé mop, zei hij. Je gaat die kranten betalen of je gaat ze terugzetten.


  Ik viel op mijn knieën en keek naar de koppen die om me heen verspreid op de grond lagen en ik ging door het lint ik weet niet meer of ik lachte of schreeuwde.


  Gosdamme nog aan toe, zei de kioskhouder. Dit is een kiosk geen gekkenhuis. Kom op, wegwezen.


  Ik stond op en rende naar buiten. Mijn koffer sleurde ik achter me aan. M’n jochie hield zich uit alle macht vast terwijl de koffer over de stoep op en neer bonkte.


  Mama! riep hij. Wat is er aan de hand?


  Ik bleef staan en keek naar m’n jochie en toen sloeg ik mijn hand voor mijn mond en ik begon te schreeuwen. Het was zijn gezicht Osama. Zijn mooie rossige haar was verbrand en droop als dik zwart teer langs zijn gezicht. Zijn huid was ontveld door brandwonden en een van zijn ogen was wit gekookt als een ei. Ik schreeuwde nogmaals en liet de koffer achter en rende Warwick Street in terwijl m’n jochie achter me aan rende. Alle kartonnen dozen en de daklozen in hun goedkope nylon slaapzakken gingen in vlammen op toen hij langs kwam rennen.


  Ik stopte bij de eerste de beste telefooncel die ik zag en ik ramde 30 pence in de gleuf en belde Jasper en Petra maar ik kreeg het antwoordapparaat en de telefoon slikte mijn geld in. Hun mobieltjes waren ook uit. De rest van de dag probeerde ik Jasper en Petra te bellen. Ik gaf al het geld dat ik had uit in telefooncellen. Ik had de smak geld nog moeten hebben die Petra en Jasper me hadden gegeven maar dat was allemaal opgegaan aan drankjes in de Travelodge en het Regent Palace Hotel. Ze hadden gezegd dat ik mijn bankpasje niet moest gebruiken dus dat lag nog onder mijn matras. Ik was te bang om terug naar Bethnal Green te gaan tot ik wist wat er aan de hand was dus liep ik maar wat rond in Soho. Jij zou Soho niks vinden Osama er is daar geen enkele plek die niet om het ene of het andere verboden is door jouw profeten behalve misschien Soho Square maar het probleem daarvan is weer dat het er vaak behoorlijk druk is. Het was een hartstikke lange dag.


  Toen het donker werd kon ik wel wat eten gebruiken en m’n jochie had zo’n honger dat hij niet meer jammerde maar stilletjes en bleek naast me op de stoep zat. Zelfs de vlammen om hem heen stikten van de honger. Alleen zijn vingertopjes brandden nog met kleine flakkerende vlammetjes als kaarsen. Ik moest wat te eten voor hem halen maar ik was blut. Dus zaten we een tijdje in een deuropening. We kregen steeds meer honger en hadden het steeds kouder en we hoopten maar dat er iets zou gebeuren. Maar er gebeurde niks en toen mijn jongen begon te rillen begon ik te bedelen. Ik vraag me af of je begrijpt hoe dat voelde Osama om de blik van m’n arme jochie op me te voelen terwijl hij zijn moeder op de stoep van Wardour Street zag knielen met een McDonald’s-bekertje voor zich om te bedelen om wat kleingeld van de ouwe smeerlappen die uit de sekshops kwamen.


  Mensen moeten medelijden met ons hebben gehad omdat ik vijf pond bij elkaar schraapte. Ik kocht er een Happy Meal en een extra grote Fanta voor m’n jochie van. We gingen aan een tafeltje in een hoekje van McDonald’s zitten. M’n jochie pruilde en ik kon het hem niet kwalijk nemen Osama ik bedoel geen enkele jongen zou zijn moeder zo moeten zien bietsen. Hij raakte zijn Happy Meal niet aan en uiteindelijk moest ik het voor hem opeten.


  We brachten de nacht door in een deuropening in Berwick Street. Ik vond een groot stuk bubbeltjesplastic en sloeg het om ons heen maar het hielp niet tegen de kou. Ik sliep nauwelijks. Mijn jongen bleef de hele nacht vonken en smeulen maar op de een of andere manier kwam er geen hitte van hem af.




  Onder mijn bubbeltjesplastic in die deuropening droomde ik dat de terreur voorbij was. In mijn droom schreef ik je deze brief Osama en toen je hem las ging je achter een rots waar je mannen je niet konden zien staan huilen. Je wou dat je m’n jochie niet had vermoord. Je had er heel veel spijt van. Je was niet boos meer je was alleen nog maar heel moe. Ik schreef de anderen ook zoals ik je aan het begin al beloofd had Osama. Ik schreef naar de president en de minister-president en zij waren nu ook misselijk en moe. Jullie wilden niet dat er nog kleine jongetjes van 4 jaar en 3 maanden stierven die nog steeds met hun konijn dat Meneer Konijn heette sliepen. Dus zeiden jullie tegen jullie mensen dat ze hun biezen moesten pakken en naar huis moesten gaan. En dat was het dan. Het was voorbij. Er waren alleen nog maar een stel oude vossenholen die volliepen met regen en lege kelders waarin de jihadgraffiti langzaam wegschimmelden. Waar eerst de terreur was geweest lagen nu honderdduizenden ouwe kauwgumpapiertjes en peuken.




  Ze maakten alle ballonnen in het Schild van Hoop los en lieten ze wegdrijven. Ik hield me vast aan de kabel van de ballon van m’n jochie. Ik hing daar onder zijn glimlachende gezicht en werd steeds hoger de avondhemel in gevoerd. Het was heerlijk om neer te kijken op Londen dat steeds kleiner werd tot het maar een klein vonkje in de duisternis was. Het zag eruit alsof je de hele stad kon doven als je spuugde. In mijn droom glimlachte ik en ik vroeg me af waar m’n jochie me mee naartoe zou nemen. We zweefden heel hoog boven de wereld en de maan was heel helder en ik kon alles zien. Alle rivieren en de bergen waren zilverkleurig verlicht en de bossen waren vol wezens die joegen en zich verstopten en niet veel dachten. Een warme wind dreef ons voort en we schoten naar beneden in de valleien en daar waren kleine dorpjes waar de ramen verlicht waren en alle kleuren gloeiden en je kon eten dat werd klaargemaakt ruiken. En vanuit de huizen hoorde je moeders hun kinderen in slaap zingen en hun liefde was sterker dan bommen.




  Toen ik wakker werd regende het. Ik zat te rillen in die deuropening. Ik zag hoe iedereen zich die maandagochtend naar zijn werk haastte en ik bedacht dat ik vorige maandag een van hen was geweest. Nadat ik een tijdje had zitten kijken stond ik op en liep ik naar een telefooncel. M’n jochie liep achter me aan. Het asfalt van de weg smolt onder zijn voeten.




  Ik stak mijn laatste muntjes in de telefoon en draaide het nummer van Jaspers mobieltje. Het duurde een eeuwigheid voordat hij opnam.




  Jasper! Met mij. Wat is er aan de hand? Kan ik al terug naar m’n flat?


  Dat zou niet slim zijn, zei Jasper. Er zijn mensen naar je op zoek.


  Ik heb de krant gezien. Ik heb alle kranten gezien. Waar is ons verhaal?


  Ons verhaal is nergens, zei hij. Ons verhaal is dood. Petra heeft het de nek omgedraaid.


  Wat bedoel je?


  Petra beweert dat ze van gedachten is veranderd, zei Jasper. Ze belde me zaterdagavond laat vanaf kantoor. Ze zei dat ze niet meer vond dat het verhaal het nationale belang diende. De schat. Alsof het nationale belang Petra ooit ook maar een reet kon schelen.


  Luister Jasper ik heb niet veel tijd m’n geld is bijna op. Als Petra het verhaal niet wil schrijven zul jij het zelf moeten doen.


  Nee, zei Jasper. Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. De krant heeft zich laten omkopen door de regering en Petra heeft zich laten omkopen door de krant. En nu heeft de regering jouw videoband en de krant heeft aanspraak op het eerstvolgende grote lek uit Downing Street. God mag weten wat voor deal Petra voor zichzelf heeft bedongen. Na haar zwangerschapsverlof zal ze wel adjuncthoofdredacteur worden. Iedereen vaart er wel bij. O. Behalve jij. En ik. En de Britse bevolking natuurlijk. Je moet het Petra Sutherland nageven. Ze heeft een heel land genaaid.


  Ik kon er niet bij. Ik leunde tegen de wand van de telefooncel en zag het glas smelten waar mijn jongen zijn neus ertegenaan drukte.


  Ben je er nog? zei Jasper.


  Ja. En wat nu?


  O, zei Jasper. Nu begint de pret pas. Ik word ontslagen en kom als drugsverslaafde op een zwarte lijst te staan. Niemand neemt me nog in dienst. Petra verhuist naar een van de prachtige huizen van haar familie in Primrose Hill en krijgt mijn kind en zorgt er via een gerechtelijk bevel voor dat ik het nooit kan zien. Ik rot weg. Mijn cocaïnedealer en de slijterij verdienen een tijdje een aardige boterham aan me. Een van mijn buren belt op om te klagen over een smerige geur en de brandweer komt opdraven om mijn rottende lijk uit het appartement te halen.


  Je bent high hè?


  Heel erg high schat, zei Jasper. Het is 8 uur ’s ochtends en goeie ouwe Jasper Black is zo high als een godverdomde papegaai. Ik moet terugkomen Jasper. Ik heb mijn bankpasje en mijn kleren nodig. Wie zijn die mensen die naar me op zoek zijn? Wat willen ze?


  Ze hebben vast niks goeds in de zin, zei Jasper. Maar misschien ook niks kwaads. Jij bent iets onbeduidends voor ze. Ze zullen je waarschijnlijk alleen maar bedreigen. Ze zullen je vertellen wat er met je zal gebeuren als je het verhaal ergens anders probeert te verkopen. Ik weet niet of het een troost voor je is maar wat ze jou kunnen aandoen is peanuts vergeleken bij wat ze Terence Butcher zullen aandoen. Ze gaan die arme klootzak in een put gooien die zo diep is dat als je er nu een pakje sigaretten in gooit hij er rond kerst misschien eentje kan opsteken.


  Luister Jasper we moeten snel zijn de telefoon knippert naar me. Wat ga je nu doen?


  Jasper lachte. Het was een scherpe en gemene lach die pijn aan mijn oor deed.


  Ik ga doen wat elke zichzelf respecterende Engelsman in mijn positie zou doen, zei hij. Ik ga het parlementsgebouw opblazen.


  Alsjeblieft Jasper dit is niet het goeie moment om grapjes te maken ik –


  Wil je het zien? zei hij. Kom over een uur naar Parliament Square. Zal ik je –


  De verbinding werd verbroken.




  Ik had geen geld voor de bus dus liep ik naar Westminster. Het was maar een paar kilometer. Het regende een beetje en de hemel was zo zwart en bewolkt dat je er hoofdpijn van kreeg maar het voelde goed eindelijk ergens naar op weg te zijn. Ik verlangde ernaar om Jasper te zien ook al was hij stapelgek. M’n jochie voelde zich ook beter. Toen we over Trafalgar Square liepen rende hij lachend achter de duiven aan en schroeide hij hun natte staartveren met zijn handen.




  Jasper was al op Parliament Square toen we aankwamen. Hij zat op een roze koffer onder het grote zwarte beeld van Churchill. Er was daar een klein droog plekje waar je kon schuilen voor de motregen. Ik rende de weg over en Jasper stond op en we omhelsden elkaar een hele tijd terwijl het verkeer brullend voorbijreed over de natte wegen. Hij rook naar whisky. Na een tijdje lieten we elkaar los en we keken elkaar aan. Jasper pakte zijn Camel Lights en we staken er allebei een op en ik stond daar te roken terwijl mijn hand trilde als een naaimachine.




  Je ziet er hondsberoerd uit, zei Jasper.


  Dank je.


  Nou, zei Jasper. Petra heeft ons bedonderd.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ja.


  Ik zal haar missen, zei Jasper. Dat verbaast me. Omdat ik harteloos ben en zo.




  Tegen mij ben je altijd aardig geweest.




  Niet altijd, zei Jasper. Ik heb je altijd leuk gevonden maar dat moet je niet verwarren met aardigheid.


  Ik glimlachte naar hem.


  Ik heb je bankpasje niet meegenomen, zei hij.


  O.


  In plaats daarvan heb ik mijn bankpasje meegenomen, zei hij. Dat heb ik niet meer nodig. De pincode staat achterop gekrast. Er staat een paar duizend pond op. Geen fortuin maar het moet voorlopig even genoeg zijn.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en overhandigde me zijn pasje. Ik staarde hem maar wat aan.


  Wat is er aan de hand?


  Ik sta niet te juichen over hoe ik geleefd heb, zei hij. Ik ben geboren met een zekere mate van talent en dat heb ik weggesnoven. Ik heb me laten opslokken door het systeem. Maar zelfs een man als ik heeft zijn grenzen. Ik weiger ons zo te laten naaien. Ik heb besloten me te verzetten.


  Hij keek naar de koffer bij onze voeten.


  Zie je dat? zei hij. Dat is waar de autoriteiten voor in hun broek schijten. Dat zijn zes staven dynamiet verpakt rond een jampot vol strontium-9 0 en cesium-137 die door spionnen van Al-Qaeda met veel moeite zijn ontvreemd uit ziekenhuizen en fabrieken in het Midden-Oosten.


  Nee Jasper. Dat is Petra’s Louis Vuitton-koffer.


  Dat weet jij, zei Jasper. En dat weet ik. Maar wat de rest van de wereld betreft is het een vuile bom. Als dit ding ontploft zal heel Westminster tot diep in de volgende ijstijd opgloeien in het donker. Ik ga zo meteen de politie bellen en het ze vertellen. En ze zullen me geloven omdat ik het codewoord ga gebruiken dat de 1 mei-cel gebruikte. Het woord dat Terence je verteld heeft in jullie intieme bedgesprek. En als ik klaar ben met de politie bel ik de bbc. Als dat de aandacht niet trekt.


  Je bent niet goed snik. Waarom zou je dat allemaal doen?


  Ik dreig mijn gemene bommetje te laten ontploffen als ze geen cameraploeg sturen. En dan vertel ik ongecensureerd live op televisie wat er op 1 mei echt gebeurd is.


  Nee Jasper. Alsjeblieft niet. Je weet toch wat ze dan met je zullen doen.


  O ja, zei Jasper. Ik hoop dat ze me meteen doden. De gevangenis heeft me nooit zo getrokken.


  Ik ging vlak voor Jasper staan en legde mijn hand op zijn wang.


  Waarom doe je dit echt?


  Jasper grijnsde.


  Nou, zei hij. Zou je me geloven als ik zei dat ik vind dat je genoeg hebt meegemaakt en wel een beetje rechtvaardigheid hebt verdiend?


  Nee.


  Nee, zei Jasper. Dan zullen het je tieten wel zijn.


  Ik begon te lachen en hij ook. Waarschijnlijk kwam het doordat hij aan de coke was en ik niet geslapen had maar we lagen helemaal dubbel.


  O Jasper. We zijn verneukt hè?


  O ja, zei hij. Petra heeft ons echt een loer gedraaid. Erger verneukt kunnen twee individuen in het Groot-Brittannië aan het begin van de 21ste eeuw niet zijn. We hebben het eindelijk voor elkaar. We zijn maximaal verneukt.


  Hij omhelsde me. We vermaakten ons prima onder die goeie ouwe Winston Churchill terwijl de ochtendspits brullend voorbijreed maar het duurde niet lang want al snel hield Jasper op met lachen. Hij bukte en ritste de koffer open. Er zat geen vuile bom in maar Meneer Konijn.


  Hier, zei hij. Ik dacht dat je hem wel terug zou willen. Pas je goed op hem?


  Toen ik Meneer Konijn zag besefte ik weer dat wat ons allemaal overkwam echt was. De regen voelde weer koud aan en ik rilde.


  Jasper. Nu even serieus. Laten we weggaan. Laten we verdwijnen. We stappen in een trein en gaan gewoon.


  Waarheen? zei Jasper.


  Dat weet ik niet. Weg uit Londen.


  Jasper streelde mijn wang.


  Londen is overal, zei hij. Voor ons. Snap je? Wij zijn Londen. Waar we ook heen gaan jij zou altijd verdriet hebben en ik. Nou ja.


  Wat?


  Jasper keek naar de natte stoep en de duivenstront en de ouwe zwarte plakken kauwgum.


  Ik zou altijd teleurgesteld zijn, zei hij.


  Het verkeer bulderde nu minder hard. De spits was bijna voorbij. Iedereen die werk had was er al of hoopte dat hun baas er nog niet was. Ik ging op mijn tenen staan en gaf Jasper snel een kus op zijn mond.


  Jasper?


  Ja? zei hij.


  M’n jochie zou jou wel gemogen hebben.


  Ga maar, zei hij. Zorg maar dat je hier wegkomt.


  Toen pakte hij zijn mobieltje en belde hij de politie. Ik liep naar St Margaret Street en keek niet achterom. Jasper Black heeft nooit zijn zegje kunnen doen voor de camera en ik heb hem nooit meer gezien behalve op de tv-beelden van dat moment waarop hij met dat gekke roze koffertje op het beeld van Churchill is geklommen en de scherpschutter van de politie hem in zijn rug raakt. Die beelden zul jij ook wel gezien hebben Osama ze zijn heel bekend. Dat komt door die grote grijns op zijn gezicht terwijl hij valt.




  Ik was nog niet erg ver toen de paniek uitbrak. Ik neem het de mensen niet kwalijk dat ze in paniek raakten toen ze op televisie zeiden dat er zich op Parliament Square een vuile bom bevond. Als ik hen was geweest had ik het ook op een lopen gezet. Ik was halverwege de Victoria Tower Gardens op Millbank toen mensen uit hun kantoren kwamen rennen. Toen dat eenmaal gebeurde ging alles opeens heel snel. De paniek was iets levends Osama hij had een geur en een stem. M’n maag draaide zich om door de geur van zwetende en worstelende lichamen. Toen begon de vreselijke herrie. Volwassen mannen schreeuwden en sirenes sloegen op tilt en auto’s knerpten achteruit tegen benen en paaltjes en langs straathekken. Het was een paniek als de ergste droom en hoe meer mensen de straten op renden hoe groter de paniek werd als een monster dat uit mensen bestond.




  Ik verloor m’n jochie en ik rende alle kanten op. Ik schreeuwde en zocht hem overal maar de menigte werd te groot en ik kon niet meer zelf bepalen welke kant ik op ging. Er liepen een heleboel jonge kerels in pakken om me heen en ze riepen en duwden iedereen opzij dus ik moest wel met ze mee rennen. Toen kon ik het niet meer bijhouden en ik viel. Ik lag op het kletsnatte asfalt en ze renden zo over me heen met hun harde leren schoenen. Ik krulde me op en toen het voorbij was stond ik op en liep ik in de richting van Lambeth Bridge.




  Toen ik de rotonde bij Horseferry Road bereikte zag ik een vrouw in een groene Range Rover en 2 kerels in pak probeerden hem van haar af te pakken. Ze had alle deuren op slot gedaan en ze hield het stuur stevig vast. Ze schreeuwde naar die kerels dat ze weg moesten gaan maar je kon haar niet horen. Je kon alleen haar gezicht zien bleek en doodsbang achter het raam als een televisie zonder geluid. Die kerels wilden de deurkruk niet loslaten en de vrouw kon niet wegrijden omdat er overal mensen waren. De 2 kerels begonnen de Range Rover heen en weer te schudden. Ze schreeuwden tegen de vrouw dat ze hen erin moest laten.




  Mijn vrouw! riep een van de kerels. Mijn vrouw zit thuis en kan niet weg! Ik moet haar halen. Laat ons erin trut je hebt 4 lege stoelen.




  De vrouw liet zich op haar stuur vallen. Ze hield haar hoofd in haar handen en ze brulde naar de pedalen bij haar voeten. Dat arme wijf had waarschijnlijk geen idee wat er allemaal gebeurde. Het ene moment maakte ze zich zorgen om de huizenprijzen en het volgende moment zat ze midden in een menigte die in paniek was. Toen draaide een van de kerels door. Hij kreeg een wilde blik in zijn ogen.


  Goed dan, riep hij. Ik krijg je wel kutwijf.


  Bij elk woord kon je spuug uit zijn mond tegen de voorruit




  zien spetteren. Hij liep naar de achterkant van de Range Rover en opende de benzinedop.


  O Jezus o God alsjeblieft niet.


  De kerel pakte een Zippo uit zijn zak en hij keek naar mij en zijn blik was helemaal leeg. Hij knipte de Zippo aan en gooide hem in de benzinetank van de Range Rover.


  Pak aan trut, riep hij.


  De vlammen schoten in een straal naar buiten en bliezen de kerel omver. Hij viel met zijn pak in brand neer. Het was kletsnat van de benzine en brandde hevig en fel. Het was schokkend en de menigte deinsde achteruit en vormde een cirkel om hem heen. Je kon alle gezichten heel bleek zien afsteken tegen de grijze regenachtige lucht en hun ogen glansden door de vlammen en de schaduwen van hun neuzen waren heel scherp en zwart.


  De andere kerel die had geprobeerd de Range Rover in te komen rende gewoon weg. Ik voelde mijn haar schroeien en ik deinsde achteruit weg van de hitte. De vrouw stapte uit en keek met de rest van de menigte toe hoe de man verbrandde. De vlammen waren wel 3 meter hoog terwijl de kerel op de grond kronkelde en met zijn armen sloeg. Hij schreeuwde om zijn moeder en na een tijdje schreeuwde hij alleen nog maar en als je goed keek kon je hem op het eind zijn hoofd zien optillen en het tegen het asfalt knallen. Hij probeerde zichzelf buiten westen te slaan en ik hoop dat het hem lukte.


  Na een hele tijd bewoog de kerel niet meer en toen riep iemand dat we weg moesten zien te komen voordat de Range Rover ontplofte. Toen ontstond er weer een stormloop en iedereen schopte en sloeg elkaar om erdoor te komen. Ik zag de Range Rover niet ontploffen ik hoorde alleen woemp en voelde de hitte op mijn rug. Er werd nog meer geschreeuwd en toen rende ik weer. Een strenge zwarte rij me-busjes verhinderde ons linksaf Horseferry Road in te gaan en ze vielen ons aan met waterkanonnen en traangas. Een van de granaten ontplofte voor mijn voeten en ik rende blind en kokhalzend verder.


  Elke keer dat je traangas inademt voelt het alsof je doodgaat. De menigte stroomde Lambeth Bridge op en ik rende verder terwijl het snot over m’n gezicht stroomde. Toen werd het allemaal nog erger want er waren meer mensen op de brug dan erop pasten. Je kon zien dat we er met die snelheid nooit allemaal overheen konden maar ik kon niet stoppen aangezien er wel 10.0 0 0 mensen achter ons kwamen en die gingen echt niet langzamer lopen. Er werd heel wat geduwd en getrokken en toen mijn blik weer wat helderder werd zag ik heel veel mensen vertrapt worden. De brug raakte steeds voller. Ik werd naar de rand gedrukt en ik zag mensen over de reling in de rivier vallen. Ik vocht en schopte net als iedereen maar ik kwam steeds dichter bij de rand. Toen ik uiteindelijk zelf in het water viel was het bijna een opluchting omdat er niet meer geschreeuwd en geduwd werd. Ik voelde alleen de lucht langs me heen schieten en plonsde toen in de snijdend koude Theems.


  Ik schoot met mijn voeten naar beneden en ging heel diep. Ik kan niet zwemmen Osama ik heb het nooit geleerd. Ik bedoel dat had je ook niet echt nodig in het East End. We zagen nooit meer water dan je nodig had om over je theezakje te gieten. De Theems was koud en had de kleur van afwaswater aan het eind van een afwas. Ik herinner me dat ik omhoogkeek en dat het licht heel ver boven me matbruin was en dat ik me afvroeg of ik verder zou zinken of omhoog zou drijven. Ik bleef heel lang onder Osama. Ik had het niet erg gevonden om te verdrinken maar uiteindelijk dreef ik toch omhoog. Op de een of andere manier gebeurt dat altijd.


  Toen ik bovenkwam bevond ik me vlak naast een van de pilaren van de brug en ik hield me vast aan de stenen terwijl mensen hoog boven me neervielen en plonzend om me heen terechtkwamen. Degenen die konden zwemmen gingen naar de oevers en de anderen hadden net als ik geluk en vonden iets om zich aan vast te klampen of ze spartelden wat rond en zonken toen.


  Ik klampte me god mag weten hoe lang vast aan de stenen. Er zaten spleten van misschien anderhalve centimeter tussen. Het was net genoeg om je vingers erin te duwen en je tenen ertussen te klemmen en je vast te houden met je hoofd net uit het water terwijl de stroming je probeerde mee te zuigen. Het was zo koud dat mijn hoofd zeer deed en ik mijn armen en benen niet meer kon voelen. Ik weet niet hoe lang ik me vastklampte maar ik deed het en ik was niet de enige er hingen een heleboel mensen. Naast me hing een meisje met krullend rood haar. Ze droeg een krijtstreeppak en een wit overhemd met puntkraag. Ze droeg geen beha en door het natte overhemd kon je haar tieten zien. Op haar linkertiet had ze een tatoeage. Een van die Chinese letters. Ik herinner me nog dat ik dacht wat vreemd ik heb je tatoeage gezien terwijl iedereen met wie je jarenlang hebt gewerkt waarschijnlijk geen flauw idee had. Grappig waar je allemaal aan denkt als je eigenlijk aan de dood zou moeten denken.


  Ik hou dit niet lang meer vol, zei het meisje met het rode haar.


  Je zult wel moeten.


  Ik kan het niet, zei ze.


  Jawel.


  Ze keek me strak aan en haar ogen waren woedend en uitgeput.


  Hoe weet jij dat nou trut? zei ze.


  Ze verloor haar greep en ik zag haar ondergaan. Haar felrode haar zonk als laatste weg als een clownspruik. Ik kreeg het steeds kouder ik kon mijn vingers niet meer voelen het voelde alsof ik me vasthield met dode stokjes. Er zat groen slijm op de stenen en je moest je vingers en tenen steeds weer in de spleten drukken omdat ze er steeds bleven uitglijden. Toen ik wel aan de dood ging denken werd ik heel erg kwaad. Het enige wat door mijn hoofd ging was m’n jongen die het uitschreeuwde met Meneer Konijn in zijn zak en zijn Arsenal-shirt in vuur en vlam.


  Ik was zo bang Osama ik riep ze wisten het ze wisten het en de andere mensen staarden me aan. Mijn geroep weergalmde onder de bogen van de brug. Op dat moment kwam de politieboot. Ze zullen me wel hebben horen schreeuwen. Het was maar een klein bootje met 1 agent erin. Volgens mij besefte hij niet met z’n hoevelen we waren. Je kon de uitdrukking op zijn gezicht zien toen zijn boot om de pilaar van de brug kwam en hij ons allemaal in de smiezen kreeg. Zijn mond ging wijd open en hij draaide aan het roer om weer weg te varen maar het had geen zin. De stroming sleurde hem dichter naar de pilaar en op dat moment grepen de mensen die het dichtst bij de boot waren zich eraan vast en ze hesen zich erin. Ik denk dat we met z’n twintigen aan die stenen hingen en volgens mij greep bijna iedereen zich aan de boot vast. De enige reden waarom ik het niet deed was dat ik mijn vingers niet los kon krijgen. De politieboot begon over te hellen onder al dat gewicht. De zijkanten hingen nu vlak boven het water. De bestuurder riep alsjeblieft niet meer. Hij had een lange stok met een haak aan het uiteinde en hij porde ermee naar mensen die probeerden in de boot te komen. Het had geen zin. Mensen bleven erop klimmen en de zijkanten van de boot gingen steeds verder naar beneden tot het water er langzaam en bruin en dodelijk in begon te stromen.


  Toen de boot kantelde zat bijna iedereen eronder. Ik zag maar een paar mensen weer boven water komen. Het waren er misschien 2 of 3 en zij gingen gelijk weer onder. En dat was het dan. Alleen ik klampte me nog vast aan de boog terwijl de politieboot ondersteboven naast me dreef. De onderkant was glimmend oranje en ik denk dat hij in het midden ongeveer 15 centimeter boven het water uitkwam. Er sloegen golfjes over de boot en hij begon weg te drijven.


  Het gebrul van de menigte op de brug boven me werd steeds harder en vlak bij me begonnen meer mensen in het water te plonzen. Ik bedacht dat ik verloren was als ik nu niks deed. Ik ramde met mijn voorhoofd op mijn handen tot mijn vingers de brug loslieten en ik duwde mezelf door het water naar de omgekeerde boot. Ik begon al onder te gaan toen ik hem vastgreep. Mijn handen gleden weg en ik dacht oké dat was het dan maar ik had geluk omdat mijn vingers zich om de propeller haakten. Ik trok mezelf uit het water en ging op mijn buik op de onderkant van de boot liggen. De Theems klotste om me heen.


  Ik dreef de rest van de dag tot het donker werd. Niemand kwam me helpen. Iedereen zal z’n handen wel vol hebben gehad. Ik had het zo koud het was een marteling. Ik hield mijn ogen de meeste tijd dicht omdat ik het niet kon verdragen naar alle lichamen die met me meedreven te kijken.


  Toen ik mijn ogen even opende was het uren later en ging ik onder Southwark Bridge door terwijl de zon door het Schild van Hoop heen heel bleek en geel onderging. Ik opende mijn ogen echt toen ik een krijsende zeemeeuw hoorde. Er dreef een Aziatische jongen van een jaar of 16 17 tussen mijn boot en de zonsondergang. De jongen dreef een halve meter bij me vandaan in een McDonald’s-uniform met zijn gezicht omhoog. Hij droeg een grijze polyester broek een kastanjebruin overhemd met korte mouwen en een kastanjebruin baseballpetje. De zeemeeuw stak zijn kop onder de klep van de baseballpet om het linkeroog van de jongen op te eten. De jongen droeg een naamplaatje met de tekst hallo ik ben nick wat mag ik voor u doen vandaag? Hij had 2 van de 5 sterren van verdienste op zijn naamplaatje en ze glinsterden in de zonsondergang.


  Volgens mij ben ik toen in slaap gevallen. Ik sliep belabberd want iedere keer dat ik in slaap viel voelde ik mijn vingers hun greep op de boot verliezen en schoot ik weer wakker. Dat moet urenlang geduurd hebben. Ik opende mijn ogen voorgoed omdat mijn boot iets raakte en ik een bons voelde. Het was donker en er doemde iets heel groots boven me op. Ik schreeuwde en stak mijn hand uit om het donkere ding weg te duwen tot ik besefte dat het Tower Bridge was. Het was eb en mijn boot zat vast in een zandbank aan de noordkant van de rivier.


  Ik liet mezelf van de boot in de zachte zuigende modder glijden. Het was walgelijk die modder. Hij was zo oud als Londen en ik zweer je hij stonk naar ziektes waarvan mensen 50 0 jaar geleden de namen al waren vergeten. Deze hele stad is gebouwd op pestputten en moordkuilen en ik zonk er tot mijn dijen in weg en ik kotste en huilde en kotste toen nog een keer. Toen ik niet meer kon kotsen baande ik me een weg door de modder naar de stenen wand van de oever. Daar hing een ladder van roestige ijzeren ringen en ik trok mezelf eraan omhoog. Ik moest steeds even stoppen. Ik had het zo koud en ik was zo moe en ik was niet echt sportief.


  Ik kwam precies uit onder de Tower of Londen. Alles was stil. Er was helemaal niemand. Mijn schoenen was ik kwijtgeraakt in de rivier en met mijn armen om me heen geslagen en op mijn blote voeten liep ik over de straatkeien. Ik had het zo koud ik trilde als onze wasmachine als hij centrifugeert. Ik liep langs de hoge muren van de Tower terwijl de stinkende modder van me af droop. Rond mijn voeten schoten piepend zwarte ratten heen en weer. De straatlantaarns waren uit en het was pikdonker. Het was gestopt met regenen. Er zaten gaten in de wolken waar je een nieuwe maan en heel heldere sterren doorheen kon zien.


  Ik liep zo snel als ik kon om warm te worden. Ik hield mijn hoofd naar beneden. Je kon niet zien waar je voeten naartoe gingen en ik probeerde op niks engs te stappen. De kerkklokken begonnen 10 uur te slaan. Door het geluid van de helikopters heen kon je hun grote bellen horen dreunen. Er waren overal heli’s in de lucht en er kwam er een laag over de Tower gevlogen. Hij kwam langs de straat op me af en de schijnwerper flitste over de natte straatkeien. Ik drukte mezelf tegen de muur van de Tower en ik zag de cirkel van licht over de plek waar ik gelopen had gaan. Hij ging verder de straat langs en stopte toen omdat er een jongen in de straal stond.


  De jongen was naakt en zijn huid glansde blauwwit in de schijnwerper. Het was een jonge jongen een jaar of twintig misschien en er stroomde bloed langs zijn lichaam. Het bloed kwam uit zijn mond en je kon zien dat dat kwam omdat hij zijn tong half had afgebeten en er vrolijk op doorkauwde. In een hand hield hij een slagersmes en met zijn andere hand speelde hij met zichzelf. Toen hij zag dat hij in de schijnwerper was gevangen keek hij naar de plek waar ik me in de duisternis verscholen hield en hij schreeuwde van woede. Op dat moment schoot iemand in de heli hem neer denk ik. Ik kon het schot niet horen door de herrie van de rotorbladen maar ik zag de nek van de jongen rood openbarsten en toen zag ik hoe hij op de straatkeien ging zitten. Hij ging heel netjes op zijn dode kont zitten terwijl z’n ene hand zijn ding nog beet had. De schijnwerper bleef strak op hem gericht tot de eerste ratten de randen van de straal binnenkwamen. Toen trok de helikopter zich terug in de nacht.


  Achteraf denk ik dat die jongen waarschijnlijk een of andere gek was die in de paniek was ontsnapt maar op dat moment wist ik niet wat er allemaal gebeurde. Ik dacht dat iedereen misschien zoals hij was geworden. Dus daarna liep ik heel voorzichtig verder dat kun je me niet kwalijk nemen Osama. Ik deed er 2 uur over om terug naar Bethnal Green te lopen. Ik liep niet door de straten ik ging over stoepen en door achterafsteegjes en sloop als een vos door tuinen. Als ik een glimp opving van de straten stonden overal soldaten. De soldaten hadden machinegeweren en gepantserde wagens en ik zag zelfs een paar tanks god mag weten wat die daar deden.


  Er waren nog een paar andere mensen in de steegjes op weg naar huis maar deze keer probeerde godzijdank niemand me te verkrachten of me op te eten. Ik begon me een beetje beter te voelen omdat het gewone mensen waren die net als ik Nike en Puma droegen en voor de avondklok thuis probeerden te komen. We keken naar elkaar in het flauwe licht van de helikopters en elk gezicht had dezelfde uitdrukking. Het was de blik van mensen die ’s ochtends een bepaald soort dag hadden verwacht en iets heel anders hadden gekregen.


  Toen ik Barnet Grove bereikte was het er doodstil. Er waren geen mensen buiten vanwege de avondklok en er was nergens licht omdat de elektriciteit was uitgevallen. Er stonden een stuk of vijf auto’s in brand en er was niemand om ze te blussen. Gesmolten rubber van de autobanden liep in de goot. Het kookte en pruttelde als de lava wanneer een vulkaan uitbarst en het verdween sissend in het riool. De stank was afschuwelijk.


  M’n jochie stond me voor het Wellington Estate op straat op te wachten. Hij zwaaide naar me.


  O jochie van me arm jochie toch gaat het?


  M’n jochie grijnsde en klom in een van de brandende auto’s. Hij ging op de withete veren van de passagiersstoel zitten. Hij lachte naar me terwijl de vlammen aan hem likten en de voorruit opbolde en verbrijzelde.


  Aan het einde van de straat vloog laag een helikopter. Hij kwam onze kant op. De rotorbladen zweepten de oranje vlammen van de brandende auto’s op tot bulderend wit. M’n jochie keek omhoog. Hij was opgewonden. De helikopter kwam dichterbij. Boven de bulderende vlammen uit kon je de rotorbladen horen. M’n jochie stak zijn hoofd door het gesmolten glas van het passagiersraampje om ernaar te kijken. Heli, zei hij. Heli heli heli. Hij was gek op dat woord.


  De schijnwerper kwam nu op ons af en bleef daar hangen. Het was een fel wit licht als de flits van een camera en je kon er niet in kijken. Uit de hemel klonk een megafoonstem. blijf waar u bent zei hij. u overtreedt het uitgaansverbod. blijft u staan ik herhaal blijft u staan. Goeie. Alsof ik zou blijven staan terwijl de smerissen eens goed konden aanleggen. Ik zette het op een lopen en rende het Wellington Estate in terwijl m’n arme jochie laat mijn mama met rust naar de brandende hemel riep.


  Ik ging in het trappenhuis van onze flat zitten om op adem te komen. Ik zat daar een halfuur te rillen tot ik genoeg kracht had verzameld om de trap naar onze flat op te gaan.


  Iemand had een brief onder de voordeur geschoven. Ik raapte hem op toen ik mezelf had binnengelaten. Ik legde de brief op de keukentafel en stak een paar kaarsen aan. Ze begonnen te flikkeren omdat er een gemeen briesje binnenwaaide door de ramen die allemaal waren ingeslagen. Er lag overal gebroken glas op de grond en vanaf de straat kwam de geur van brandende banden. Ik liep naar de badkamer en zette de radio op batterijen aan. u hoeft zich geen zorgen te maken zei de radio. Ik liet het bad vollopen en ging terug naar de keuken. Ik drukte 4 pillen uit hun verpakking en nam ze met wodka. Toen maakte ik de brief open.




  Dappere vriendin, wat kan ik zeggen, naast laten we ons vooral de gelukkiger tijden herinneren? Ik vond het zo fijn om die kleren met je uit te zoeken en ik zal nooit vergeten hoe prachtig je erin was. Draag ze alsjeblieft nog eens en bedenk dan dat ik niet altijd een kreng tegen je ben geweest. Je zult me wel verachten om de keuze die ik moest maken. Ik heb er heel lang over nagedacht en besloten dat het land er geen baat bij zou hebben als we het verhaal naar buiten brengen. De krant heeft me enorm gesteund bij deze moeilijke beslissing en ze hebben me prachtige kansen geboden, waardoor mijn zoons toekomst veiliggesteld is als hij geboren wordt. Ik hoop dat je me op een dag kunt begrijpen en vergeven. Als iemand die moeder is geweest weet ik dat je zult begrijpen dat we altijd het beste voor onze kinderen moeten doen. Je vriendin, Petra Sutherland.




  Ik verbrandde het briefje en liet de as op de keukenvloer vallen. Ik nam de kaarsen mee naar de badkamer. De radio zei volgens eerste schattingen zijn er 100 tot 120 doden. voor familie en vrienden is er een hotline




  Ik zette de radio uit en stapte in bad. Ik ging met mijn oren onder water liggen en luisterde naar het geluid van helikopters dat door de afvoerbuizen rommelde. Ik bleef liggen tot het water koud werd en de kaarsen uitgingen.




  Winter




  beste osama ik plakte kranten voor de gebroken ruiten om de tocht buiten te houden maar het is toch een koude winter. Ik put troost uit kleine dingen ik kijk graag naar de duiven die over de daken vliegen en ik kijk op een heldere ochtend graag naar de rijp op auto’s. Ik kreeg 1 brief van Terence Butcher op heel dun blauw papier. Zijn handschrift was heel bibberig en het werd erger zodat je het laatste stuk nauwelijks kon lezen. Ik had graag terug willen schrijven maar er stond geen adres op.




  Sinds ik die brief heb gekregen ben ik bang dat ze mij binnenkort komen halen om me in de kofferbak van een Astra ergens heen te rijden. Ik ben bang dat ze me iets zullen aandoen waardoor je handschrift in gepriegel verandert. Al vrij snel kreeg ik 2 mannen in burger op bezoek maar ze bleven niet lang ze hoefden zelfs niets te drinken. Ik liet ze m’n jochie zien en zei jullie kunnen me niet meenemen want wat moet er dan van hem terechtkomen? De mannen keken elkaar even aan en toen weer naar mij en een van hen zei gezien de omstandigheden lijkt het ons niet gepast om een aanklacht in te dienen mevrouw. Ik zei o mooi. Toen zei de andere man maar er is besloten dat u niet langer een weduwepensioen zult ontvangen mevrouw. Ik zei je maakt zeker een grapje waarom dan? Waar moet ik dan van leven? en de man zei dat had u misschien kunnen bedenken toen u staatsgeheimen doorspeelde naar de pers mevrouw.




  Daarna had ik niet veel meer te besteden. Aan Jaspers bankpasje had ik niks dat lag ergens in de donkerbruine modder op de bodem van de Theems. Ik trok het tapijt weg en haalde alle vijfjes te voorschijn die ik daar had gestopt toen mijn man aan het gokken was. M’n jochie en ik hadden een maand lang hartstikke veel lol. Hij kreeg elke dag chocolade-ijs en ik dronk wodka en niet van het huismerk maar echte Absolut maar eind vorige maand was het geld op. Dus ging ik naar buiten en ik deed precies wat jij in mijn situatie zou hebben gedaan Osama ik nam een baantje als vakkenvuller in de Tesco Metro op Bethnal Green Road.




  Ik moest een sollicitatieformulier invullen. Er werd gevraagd waarom ik voor Tesco wilde werken en ik schreef op omdat mijn man en m’n jochie onlangs zijn opgeblazen door islamitische terroristen en dit heeft een aantal problemen voor me veroorzaakt maar het belangrijkste is nu geld en daarom wil ik voor tesco werken omdat de winkel vlak bij mijn flat ligt en ik veel liever vakken zou vullen om geld te verdienen dan van diefstal te moeten leven en ik gooide dat sollicitatieformulier weg en ik pakte er nog een en daarop schreef ik omdat ik graag in teamverband werk en ik geloof dat tesco een uitstekend bedrijf is waar werken in teamverband hoog in het vaandel staat en ik kon gelijk beginnen.




  Vakken vullen is hartstikke leuk Osama je moet er niet op afgeven voordat je het zelf geprobeerd hebt. Je hoeft er niet veel bij na te denken en het is heel rustgevend om blikken die over de datum zijn van de planken te nemen en er nieuwe op te zetten totdat alle planken in jouw deel heel netjes zijn en alle blikken met hun etiketten naar voren staan. Als jij aangenomen zou worden zouden ze je een uniform geven zodat je je nooit geen zorgen meer hoefde te maken over wat je moest dragen en ze zouden je heel goed opleiden ik bedoel ze hebben zelfs een cursus woedebeheersing en als je door je proeftijd komt zonder een van de lastige klanten af te slachten en hun executie op internet te zetten zouden ze je een heel mooi naamplaatje geven dat je op je rode overall kunt spelden met daarop de volgende tekst




  tesco


  osama


  tot uw dienst




  De dag waarop ik dit baantje kreeg was de dag waarop ik aan deze brief ben begonnen Osama. Ik verdien 7 pond 20 per uur wat betekent dat ik eten of drinken kan kopen maar niet allebei dus het is waar wat ze zeggen het leven bestaat uit het maken van keuzes. Thuis kan ik de elektriciteit niet betalen om de tv aan te zetten dus als m’n jochie naar bed is ga ik maar zitten schrijven. Op de meeste avonden schrijf ik tot na middernacht en als het rustig is op m’n werk schrijf ik daar ook. Als vakkenvuller moet je ook heen en weer lopen met een klembord om de voorraad op te nemen. Ik tel alle blikken met bonen en ik schrijf alles op en terwijl ik bezig ben schrijf ik op wat jij me hebt aangedaan Osama ik vind gewoon dat je het moet weten.




  Soms ben ik ’s avonds laat te moe of te verdrietig om nog te schrijven en dan wikkel ik me in dekens en ga ik op de bank naar de wolkjes stoom uit m’n mond zitten kijken. Het kan een beetje treurig zijn om de tv daar uit te zien staan dus heb ik een paar tekeningen van m’n jochie op het scherm geplakt en ga ik daarnaar zitten kijken. Soms zet ik muziek op of dwing ik mezelf heel hard te lachen zodat de bovenburen zich niet helemaal superieur voelen. Dat klinkt misschien grappig Osama maar je kunt nooit het laatste restje trots uit een mens knijpen. Het is net als met een tube tandpasta. Die kun je oprollen en platdrukken maar er blijft altijd een heel klein beetje in zitten of niet soms?




  Soms val ik op de bank in slaap. Als ik wakker word is het 5 uur ’s ochtends en nog donker. Ik ga naar de kamer van m’n jochie en ik stop hem nog wat beter in. Dan pak ik m’n pen en schrijf ik nog een uur of 2 verder tot het tijd is om me om te kleden voor m’n werk. Heeft het zin gehad Osama? Ben je erdoor van gedachten veranderd of zou je het morgen allemaal opnieuw doen?




  Vlak voordat ik naar m’n werk ga loop ik in het vroege ochtendlicht naar het raam. Ik kijk naar buiten en zie m’n jochie over de witte streep midden op straat lopen. Hij balanceert met uitgestoken armen op de witte streep als de koorddanser in het circus. Hij concentreert zich. Hij steekt zijn tong uit dat doet hij altijd als hij ergens mee bezig is. Soms walmt er zwarte rook van hem af en soms zijn het maar kleine kringeltjes.




  Als ik ’s avonds thuiskom kijk ik eerst of er post is. Ik krijg tegenwoordig nog maar 2 soorten brieven. In het eerste soort staat dat ze beslag komen leggen op de tv en in het tweede soort dat ze beslag komen leggen op de flat. Sinds begin december komen ze allebei in rode enveloppen. Ik zal je eerlijk vertellen dat ik niet weet wat ik moet doen Osama.




  Zondagen zijn een beetje anders dan de gewone dagen. Ik ga ’s ochtends eerst naar de kiosk om de Sunday Telegraph te kopen. Die neem ik dan mee naar de flat en leg ik heel voorzichtig op de keukentafel maar ik wacht nog even met lezen. Eerst ga ik onder de douche en dan loop ik naar de klerenkast en pak ik de outfit die Petra voor me gekocht heeft. Die trek ik heel rustig aan zodat ik de kleren niet uitrek. Eerst het sneeuwwitte ondergoed. Dan de witte zijden sportpantalon en de tuniek van Hermès. Als laatste die mooie Fendi-sandaaltjes. Daarna ga ik naar de badkamer en maak ik me heel langzaam en uitvoerig op als Petra. Ik heb heel lang voor die make-up moeten sparen.




  M’n jochie zit op de rand van het bad en tikt met z’n hakken tegen de zijkant beng beng beng terwijl hij toekijkt. Als ik klaar ben kijk ik naar mezelf in de spiegel boven de wastafel.




  Je ziet er mooi uit mama, zegt m’n jochie.


  Ik ben mama niet lieverd. Ik ben Petra Sutherland. M’n jochie giechelt en we gaan naar de keuken en gaan aan tafel zitten en openen de Sunday Telegraph bij het lifestyle-gedeelte. Petra’s column staat voorop en naast haar naam staat een klein fotootje. M’n jochie raakt die foto altijd even aan met z’n korte dikke vingertjes.




  Die vrouw ziet er net zo uit als jij Petra, zegt hij.


  Ik glimlach naar m’n jochie.


  Ja. Schattig hè?


  Dan lees ik Petra’s column hardop voor. Ik weet nog precies hoe




  het moet. Ik kan haar stem nog perfect nadoen. Ik gooi m’n haar naar achteren terwijl ik praat. Net als zij. Op zondagochtend ben ik een halfuur lang Petra Sutherland Osama. Ik vergeet de kou en het vuil en m’n arme dode jongens. Met mijn mooie accent vertel ik m’n lege keuken hoe ik mijn publieke verlies van een dierbare het hoofd bied door al mijn energie op mijn zwangerschap te richten. Hoe blij ik ben met alle brieven van mijn lezers. Hoe ik mezelf niet bijzonder dapper vind. Ik doe wat elke toekomstige moeder zou doen. Je moet de toekomst onder ogen zien.




  Het is een heerlijke afleiding om met mijn landschapsarchitect over mijn nieuwe huis in Hampstead te praten en ik sta nu meer stil bij de voortdurende cyclus van de natuur. En nee ik vind absoluut niet dat je je in een tent moet hullen omdat je toevallig zwanger bent. Chloe en Prada hebben allebei reuze vernuftige zwangerschapsjurkjes waarin ik me heel sexy en elegant voel.




  Mijn baby zal in de lente geboren worden in een holistisch geboortecentrum waarna ik direct weer aan de slag zal gaan. Ik zal geen column overslaan. Had ik al gezegd dat ik onlangs ben genomineerd als columnist van het jaar? En het doet me deugd mijn lezers te vertellen dat ik vanaf volgende maand te zien ben in een televisieprogramma op de bbc. Het aanstaande moederschap heeft mijn horizon verruimd. Ik vind dat ik nu meer met u te delen heb dan alleen lifestyletips. Ik wil over het leven praten. In de breedste zin van het woord. En ik verkeer in de gelukkige omstandigheid dat ik dat kan doen. Het fantastische aan het huidige moederschap is dat je de wijsheid die je zozeer bevochten hebt niet tot de keuken hoeft te beperken. Je kunt naar buiten gaan en het van de daken schreeuwen. Ik heb het erg getroffen met mijn kinderjuffrouw. Ik ben blij dat ik haar gevonden heb.




  Elke zondagochtend vind ik het zo fijn om even Petra Sutherland te zijn Osama.




  Het is kerstavond Osama en ze hebben england’s heart is bleeding opnieuw uitgebracht deze keer met kerstklokken. Ze hebben verlichting aan het Schild van Hoop gehangen. Elke ballon heeft een thema er zijn enorme sterren en kaarsen en sneeuwpoppen. Het ziet er ’s avonds geweldig uit er gloeien wel een miljoen gloeilampen waar eerst de hemel was. Het enige is dat je nu de gezichten niet meer kunt zien. Mijn man is er niet meer er hangt nu een roodwitte kerstman. M’n jochie is vervangen door Rudolf het rendier.




  Het is kerstavond Osama en vanochtend heb ik besloten dat je toch gelijk had. Ik bedoel ik heb er veel over nagedacht ik heb ’s avonds toch niet zo veel te doen. Sommige mensen zijn wreed en egoïstisch en we zouden beter af zijn zonder ze. Al die tijd had je volkomen gelijk sommige mensen verdienen het om koud gemaakt te worden.




  Om 7 uur vanochtend kwamen de deurwaarders ons uit de flat zetten. Het was hun schuld niet ze deden gewoon hun werk en het zag er niet uit alsof zij er net zoveel plezier aan beleefden als ik aan het rechtzetten van rijen blikken. Ze vonden het erg wat ze moesten doen. Ze zagen er zo ellendig uit dat ik zei dat ze niet zo sip moesten kijken en ik zette thee voor ze. Het is grappig ik bedoel ik was al zo lang bang dat ze zouden komen dat het een hele opluchting was dat ze eindelijk in m’n keuken zaten. Ze zeiden dat ik rustig m’n spullen mocht pakken maar ik zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Ik stopte mijn make-up en mijn Harvey Nickskleren samen met Meneer Konijn in een Nike-tas. Toen pakte ik m’n jochie bij z’n hand en gingen we weg uit het Wellington Estate.




  Het was knisperend koud vanochtend. De lucht was helderblauw en er lag ijs op de stoep. Op Bethnal Green Road aten we een McBreakfast in McDonald’s en in hun toilet trok ik Petra’s kleren aan. Voor hun spiegel maakte ik me op als Petra en mijn oude trainingspak van Adidas propte ik in hun plee. Dus als je je ooit afvraagt waarom de McToiletten altijd verstopt zijn is dat alvast 1 van de redenen Osama. Daarna ging ik met m’n jochie naar het benzinestation van Shell en ik zei dat de benzine van m’n auto op was. Ze lieten me een rode plastic jerrycan van vijf liter kopen en vulden hem met loodvrij. Mensen zijn hartstikke behulpzaam als je staat te rillen in Hermès-kleding omdat je je jas in de auto hebt laten liggen. Voordat ik wegging kocht ik nog een mooie zilveren Zippo. Ik liet de man hem vullen met aanstekervloeistof ik zei dat ik dat spul niet op m’n kleren wilde krijgen. De man knipte hem aan om hem uit te proberen en hij produceerde een mooi helder vlammetje tot hij hem weer dichtklapte en aan mij gaf.




  Buiten stak ik de Zippo in mijn zak en ik deed de jerrycan met benzine in mijn Nike-tas. We liepen naar Cambridge Heath en stapten op bus 6. We liepen naar het bovendek en gingen pal vooraan zitten. M’n jochie was altijd gek op het bovendek. Hij sprong schreeuwend heen en weer hij was zo opgewonden maar ik was heel kalm ik wist wat ik moest doen. Bij Mile End stapten we over op de 277.




  Het kostte me geen enkele moeite de toren op Canary Wharf binnen te komen. De jongens van de beveiliging lieten me binnen met een knikje. Ik was immers Petra Sutherland. Bekend van tv. Ik nam m’n jochie mee de lift in en we gingen naar de verdieping van de Sunday Telegraph. Bij de receptie keek het meisje een beetje verbaasd omdat ze dacht dat ze me die ochtend al had zien binnenkomen. Ik glimlachte en zei dat ik even naar m’n auto was gegaan om m’n sportkleding te pakken. Ik hield m’n Nike-tas omhoog en ze glimlachte en drukte op de zoemer om me binnen te laten.




  Petra was aan de telefoon toen m’n jochie en ik haar kantoor binnenkwamen. Ze zat met haar rug naar me toe en zei nee ik heb het woord plaid niet gebruikt ik herinner me duidelijk dat ik het over tartan had. Ze draaide zich pas om toen ze de deur van haar kantoor met een klik hoorde dichtgaan. Petra had een prachtig kantoor. Het lag in de hoek van de toren en achter haar kon je heel Londen zien liggen. De gebouwen glinsterden in de blauwe ochtendlucht.




  Petra’s mond ging wijd open maar ik gaf haar geen kans iets te zeggen. Ik vond dat ze genoeg gezegd had. Ik pakte de glazen trofee voor de columnist van het jaar van haar bureau en ramde die tegen de zijkant van haar hoofd. Ze viel bewusteloos terug in haar stoel. Ik draaide me om en keek door de glazen wanden van haar kantoor. Niemand had iets gezien. Er hing luxaflex voor het glas en ik draaide die dicht zodat niemand ons kon zien.




  Ik keek op Petra neer. Een van haar jukbeenderen was duidelijk gebroken en ik werd misselijk. Ik herinnerde me dat ik die wang gekust had. Ik herinnerde me dat ik me half uit bad had gehesen om het te doen terwijl de kaarsen zachtjes flikkerden. Ik wilde niet aan Petra’s gebroken jukbeen denken dus pakte ik de jerrycan uit mijn Nike-tas en begon ik benzine uit te gieten. Ik goot het over het tapijt rond Petra’s stoel en ik goot het over Petra’s stoel en ik goot het over Petra tot haar witte kasjmier trui doorweekt was en aan haar huid kleefde. Je kon niet ademen door de benzinedamp en Petra begon naar adem te snakken en bij te komen. Er stroomden tranen uit haar ogen en uit haar neus liep bloed en snot.




  O nee o Jezus Christus alsjeblieft niet je gaat me toch niet vermoorden? zei ze.


  Zonder iets te zeggen pakte ik de Zippo uit m’n zak en ik klikte hem open. Ik hield hem omhoog terwijl Petra kronkelde op haar stoel maar ze kon niet opstaan en ze zei nee nee nee. M’n jochie merkte het niet eens hij rende lachend door het kantoor en bonkte op de glazen ruiten. Hij keek uit over Londen dat onder ons opging in vlammen. kijk mama zei hij en hij wees ergens naar. wat brandt daar? Dat is het nieuwe gebouw van Swiss Ré lieverd. en wat brandt daar? Dat is St Paul’s Cathedral. en wat brandt daar? Nu even stil zijn lieverd mama heeft het heel druk.


  Ik draaide me weer naar Petra en keek recht in haar ogen.


  Jezus je bent hartstikke gestoord, zei ze. Er is helemaal niemand godverdomme je hebt het tegen jezelf jezus je hebt hulp nodig ik kan je helpen je hoeft dit niet te doen alsjeblieft o alsjeblieft leg die aansteker neer dan gaan we hulp voor je zoeken o alsjeblieft en ik beloof je dat je verder niet in moeilijkheden zal komen.


  Ik keek haar aan en kon niet geloven dat ze weer van alles beloofde.


  Waarom doe je dit? zei Petra. Alsjeblieft? waarom?


  Je zei het zelf al Petra. We moeten altijd het beste voor onze kinderen doen.


  Petra werd heel bang en bleek ze trilde en jammerde alleen nog maar. Ik deed een paar stappen achteruit naar de wand van het kantoor zodat ik ver genoeg stond als al die benzine in de hens vloog. Ik riep m’n jochie. Hij stond met zijn neus tegen de ruiten gedrukt en gaapte naar de vuurzee die over Londen rolde en waardoor je alleen de topjes van de hoogste torens in de hitte kon zien afbrokkelen.


  Kom even hier bij mama staan lieverd.


  Ik hield de Zippo omhoog en drukte mijn duim op het vonkwieltje. Ik bleef zo heel lang staan kijken naar Petra die zat te huilen. M’n jochie keek naar me op.


  Waar wacht je op mama?


  Kinderen stellen altijd vragen hè Osama? Ik ademde diep in.


  Ik wacht tot ik helemaal niks meer voor haar voel.


  Hoe lang duurt dat nog mama?


  Dat weet ik niet.


  O.


  Ik bleef daar maar staan en Petra huilde en door alle pillen heen huilde ik ook.


  Mama ik verveel me kun je het niet gewoon doen?


  Ik zuchtte.


  Neuh.


  Ik keek nog 1 keer naar Petra Sutherland terwijl Londen achter haar brandde en haalde toen mijn duim van het wieltje. Ik deed de Zippo heel langzaam en voorzichtig dicht en legde hem heel rustig op het bureau. Ik dacht even na en bukte toen naar de Nike-tas en pakte Meneer Konijn eruit. Ik zette hem knus en gezellig naast de Zippo. Toen pakte ik m’n jochie bij de hand en we liepen Petra’s kantoor uit en trokken de deur achter ons dicht.




  Dat was vanochtend Osama en nu ben ik weer op mijn werk ik bedoel waar moet ik anders naartoe? Ik trok mijn uniform aan en de manager viel tegen me uit omdat ik 2 uur te laat was maar hij gaat me heus niet ontslaan of zo. Ik bedoel het is kerstavond en ze hebben al het personeel nodig dat ze kunnen krijgen. Je zult wel niet veel over Kerstmis weten Osama dus ik zal het uitleggen het is de heiligste dag in onze religie en dus is het halve East End hier om bier en kerstverlichting te kopen.




  Ik heb nu lunchpauze. Ik had gedacht dat de smerissen me nu wel gehaald zouden hebben maar ze zijn er nog niet dus zit ik hier in de personeelsruimte pasteitjes van het Tesco-huismerk te eten en deze brief af te maken. Het is fijn in de personeelsruimte er worden kerstliedjes gedraaid en een paar collegaatjes zitten te lachen en te kletsen. M’n jochie zit op de tafel en maakt klauwen van zijn handen en roept rrrr! rrrr! hij is een tijger uit de jungle die op jacht is denk ik of een bulldozer. Er is hier een klein raampje en je kan erdoor in de winkel kijken en je hoort de kerstboodschappen door de luidsprekers. vrede op aarde. in de mensen een welbehagen. kareem naar kassa 4 alsjeblieft.




  Je kunt mijn afdeling hiervandaan zien Osama. Ik ben heel trots op mijn afdeling geen van de blikken en pakken is over de uiterste verkoopdatum en alles is keurig netjes. Ik wou dat je het kon zien. Ik vind het prachtig als alles heel netjes is. Netheid doet je bijna de doodsangst vergeten. Dit is liefde Osama dit is beschaving dit is waar ik 7 pond 20 per uur voor betaald krijg.




  De smerissen zullen me hier zo wel vinden en ze zullen me meenemen en me achter de tralies gooien. Ik neem het ze niet kwalijk je kunt mensen als ik niet laten rondlopen met jerrycans benzine. Ze zullen me een tijdje in de gevangenis zetten of misschien wel in het gekkenhuis. Ik ga liever naar de gevangenis denk ik de gekken zouden m’n jochie maar van streek maken. Maak je om mij maar geen zorgen Osama ik red me wel ik bemoei me met niemand en ik zal me niet vervelen want zoals ik al zei moet ik nog meer brieven schrijven.




  Als je nog op vrije voeten bent als ik uit de gevangenis kom wil ik dat je bij me komt wonen Osama. Niet lachen alsjeblieft denk er maar even over na we zouden allebei opnieuw kunnen beginnen. We zouden een fatsoenlijk huis in het mooie deel van Hoxton kunnen kopen of ergens anders als je dat wilt. Als het maar niet te duur is en liever ook niet in Zuid-Londen als je het niet erg vindt. Kom uit je grot Osama en kom naar mij ik kan je niet meer haten. Ik ben verzwakt door alle haat ik heb zelfs niet genoeg haat over om het kleine vonkwieltje van een Zippo te laten draaien. Ik weet het ik ben te stom om beter te weten maar kijk nou naar me. Ik ben net een kapotte jukebox ik ken maar 1 deuntje en dat is voor m’n jongens zorgen. Wil jij het me laten spelen?




  Ik zal je troosten als je eng gedroomd hebt. Ik zal eten voor je koken zoals jij het lekker vindt. Ik zal onze bovenburen laten wensen dat ze nooit geboren waren. Ik zal heel erg mijn best doen om trouw te zijn. Ik zal je verstoppen voor de politie en al je cd’s met de bedrukte kant naar boven in de juiste doosjes stoppen. Laten we samen een nieuw begin maken. Iedereen moet een nieuwe start kunnen maken. Kom op Osama m’n jochie heeft een vader nodig en het wordt ook de hoogste tijd dat jij volwassen wordt. Ik heb je verteld over al het verdriet dat bommen veroorzaken dus nu moet je ze opgeven. Ik weet dat je een slimme man bent Osama veel snuggerder dan ik en ik weet dat je heel veel te doen hebt maar wat ik wil zeggen is dat je het met liefde moet kunnen doen. Liefde is geen nederlaag Osama het is woedend en dapper en luid je kunt het horen in de herrie die m’n jochie maakt terwijl hij speelt. rrrr! rrrr! zegt hij ik wou dat je hem kon horen Osama die herrie is het wreedste en hardste geluid ter wereld het zal tot het einde der tijden weergalmen het is nog oorverdovender dan bommen. Luister naar die herrie Osama het wordt tijd dat je ophoudt de wereld op te blazen. Kom naar mij Osama. Kom naar mij en we zullen de wereld weer bij elkaar blazen met luid en woest spektakel.




  Het werk werd vol toewijding uitgevoerd, en Londen is herbouwd; maar of de snelheid de schoonheid ten goede is gekomen, zou men kunnen betwijfelen.





  Inscriptie op het monument ter nagedachtenis aan de grote brand van Londen, zuidkant


  Bedankt,




  Rebecca Carter, een briljante, onbaatzuchtige en inspirerende redacteur. Laetitia Rutherford, een volmaakte agent. Hannah Dawson, die het balletje aan het rollen bracht. Alex Cleave, de man en de legende.




  Toby Eady en iedereen van Orme Court. Jessica en Rosie Buckman. Karolina Sutton. Vanessa Kling. Alison Samuel, Dan Franklin, David Parrish, Paul Baggaley, Roger Bratchell, Rachel Cugnoni, Beth Coates, Suzanne Dean, Claire Wilshaw, Lorelei Mathias, Sonny Mehta, Maya Mavjee, Leyla Aker, Thomas Ueberhoff, Elik Lettinga, Anna Pastore, Stefania de Pasquale, Charlotte Weiss, Maggie Doyle, Ana Maria Barros, Tone Torp, Anand Tucker, Andy Paterson, Sharon Maguire.




  Louis en Clémence. Rosemary en John. Mary, David, Sue, Fennella, Keith, Susanna, Duncan, Reuben, Amy, Nick, William, Sally, Emily, Anna, Libby, Catherine, Adrienne, Alice, Ben, Catherine, Julien. Chloë, Mike, Becs, Matt, Olivia, Jake, Grace, Mark, Dan, Martha, Vlad, George, Jonathan, Lucy, Jonas, Tanya. Alle mensen die me thuis hebben gebracht op de avonden dat ik het zelf niet gehaald zou hebben.




  Chris Cleave, Londen
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