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  Kleedkamer, olympische wielerbaan, Athene


  Vrouwensprint, race om olympisch goud


  


  Vlak achter een ongeverfde stalen deur scandeerden vijfduizend mannen, vrouwen en kinderen haar naam. Het deed Zoe Castle minder dan ze had gedacht. Ze was vierentwintig en zat op de plek waar haar coach haar had opgedragen te gaan zitten, naast hem op een smal wit bankje waar het beschermende laagje blauw plastic nog omheen zat.


  ‘Raak die deur niet aan,’ zei hij. ‘Er zit een alarm op.’


  Ze waren slechts met z’n tweeën in de kleine ondergrondse kleedkamer. De muren waren kortgeleden gepleisterd, en kleine, hard geworden stukjes van het spul lagen op de betonnen vloer waar ze van de troffel waren gevallen. Zoe schopte tegen één stukje. Het kwam los, schoot weg en kwam tinkelend tegen de metalen deur.


  ‘Wat?’ zei haar coach.


  Zoe haalde haar schouders op. ‘Niks.’


  Toen ze zich een voorstelling had gemaakt van succes – wanneer ze het gewaagd had zich in te beelden dat ze dit zou bereiken – waren de vloeren en muren van elk gebouw in Athene platonische oppervlaktes geweest, vervaardigd van een olympisch materiaal dat een innerlijk licht uitstraalde. Het had niet naar drogend cement geroken. Er had geen witte plastic documenthouder op de grond gelegen met de installatiehandleiding voor de airconditioner die deels aangesloten in de hoek van de ruimte stond.


  Haar coach zag haar uitdrukking en grijnsde. ‘Jíj bent er klaar voor. Dat is het belangrijkste.’


  Ze deed haar best om terug te lachen. De lach kwam eruit als een pasgeboren veulen – hij kwam eruit en zakte direct door zijn knieën.


  Boven hen stampte het publiek op de maat. De start liet op zich wachten. Gastoeters loeiden. De ruimte schudde – het geluid was zo hard dat haar kiezen gonsden in haar kaak. De herrie van de toeschouwers maakte haar ingewanden vloeibaar. Ze overwoog via de achterdeur weg te gaan uit de wielerbaan, een taxi naar het vliegveld te nemen en met het eerstvolgende vliegtuig naar huis te vliegen. Ze vroeg zich af of ze de eerste olympiër zou zijn die deed wat zo eenvoudig en begrijpelijk was: stilletjes wegglippen van Olympus. Er moest toch iets zijn wat ze in het gewone leven kon doen. Tijdschriften waren gek op haar. Kleren stonden haar goed. Ze was mooi, met haar glimmende, kortgeknipte zwarte haar en haar grote groene ogen in het bleke, gekwelde gezicht van een vroeg-Europese heilige. De contouren van haar lippen hadden een vleugje wreedheid en de vorm van haar gezicht had iets onverzettelijks waar de blik aan bleef hangen. Misschien moest ze daar iets mee doen. Ze zou interviews kunnen geven en na het programma achter de schermen kunnen lachen wanneer de journalist vroeg of ze wist dat ze heel erg op dat Britse meisje leek dat ’m op de Olympische Spelen gesmeerd was – hoe heette ze ook alweer? ‘Ha!’ zou ze zeggen. ‘Die vraag wordt me heel vaak gesteld. Hoe is het trouwens afgelopen met dat meisje?’


  Haar coach ademde langzaam en gelijkmatig.


  ‘Met jou gaat het zo te zien prima,’ zei ze.


  ‘Waarom zou het niet goed gaan?’


  ‘Dit is een gewone werkdag, bedoel je?’


  ‘Inderdaad,’ zei Tom. ‘We klokken in en gaan aan de slag. Ik bedoel, wat wil je dan? Een medaille?’


  Toen hij zag hoe ze naar hem keek, stak hij in overgave zijn handen op. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Oude trainersgrap.’


  Zoe keek nijdig. Ze was kwaad op Tom. Ze had niks aan zijn nonchalance, zijn valse indruk dat het weinig voorstelde. Meestal was hij een veel betere trainer, maar juist nu hij sterk voor haar moest zijn raakte hij bevangen door de zenuwen. Misschien moest ze zodra ze weer in Engeland was een andere trainer nemen. Ze overwoog het hem nu te vertellen, al was het maar om die neplach van zijn gezicht te krijgen.


  Het ergste was nog dat ze ondanks de onverkoelde hitte onbedaarlijk rilde. Het was vernederend en ze kon er niet mee ophouden. Ze was al aangekleed en opgewarmd. Eerder had ze een urinemonster afgestaan, en acht centiliter bloed dat voornamelijk uit adrenaline bestond. Ze had een kort, nerveus filmpje opgenomen voor haar sponsors, de officiële startformulieren ondertekend en haar wedstrijdnummer op de rug van haar skinpak gespeld. Toen had ze het er weer afgehaald en het opnieuw opgespeld, deze keer niet ondersteboven. Er was niets meer waarmee ze de vreselijke minuten dat ze moest wachten kon doden.


  De toeschouwers voerden hun opwinding nog een tandje op.


  Ze sloeg met haar platte handen op het bankje. ‘Ik wil naar boven! Waarom houden ze de deur op slot?’


  Tom geeuwde en wuifde de vraag weg. ‘Dat is voor onze eigen veiligheid. Ze laten ons pas naar boven als de beveiliging de gangen heeft gecheckt.’


  Zoe hield haar hoofd in haar handen en schommelde heen en weer op het bankje. Het was een kwelling om opgesloten te zitten in dit hokje en te wachten tot de officials hen vrijlieten. Ze kon niet ophouden met beven en het lukte haar niet haar blik van de stalen deur te houden. Die trilde door de herrie van het publiek aan zijn scharnieren. Het was een stevige deur, ontworpen om handtekeningenjagers of vuur minstens een halfuur buiten te houden, maar angst kwam er dwars doorheen.


  ‘God…’ fluisterde Zoe.


  ‘Bang?’


  ‘Ik schijt in m’n broek. Echt, Tom. Jij niet?’ Ze keek op naar hem.


  Hij schudde zijn hoofd en leunde naar achteren. ‘Op mijn leeftijd ben je niet bang voor het grote evenement.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘O, je weet wel. Het voortdurende gevoel dat ik bij het najagen van mijn eigen hoge doelen en prestaties misschien minder ruimhartig ben geweest dan ik had kunnen zijn wat betreft de behoeften en dromen van de mensen om wie ik het meest gaf of voor wie ik op emotioneel vlak verantwoordelijk was.’


  Hij liet zijn kauwgum knappen en bekeek zijn nagels. Zoe kookte.


  Vanaf de tribune boven hen deed nieuw gejuich het gebouw schudden. De omroeper jutte het publiek op. Ze brulden Zoe’s naam. Ze stampten nog harder. In de kleedkamer viel de tijdelijke tl-buis uit, waarna hij steeds langzamer flakkerend weer aanging. Onverwacht viel er een straaltje stof uit een nog niet afgewerkte barst in het plafond van gipsplaat.


  Tom zei: ‘Denk je dat dit gebouw het houdt?’


  Zoe ontplofte. ‘Hou alsjeblieft op, oké? Hou op, hou op, hou op!’


  Tom grijnsde. ‘O, kom op nou, dit is een potje wielrennen, meer niet. Eitje.’


  ‘Om jou schreeuwen geen vijfduizend mensen.’


  Hij boog naar haar toe en pakte haar arm. ‘Weet je waar jij bang voor zou moeten zijn? Voor de dag dat ze je naam niet meer schreeuwen. Dan ben je net als ik. Dan ben je het stof dat zich verzamelt in de scheuren tussen de planken van de baan. Dan ben je het spuug dat opdroogt op de kauwgum dat onder de stoelen zit geplakt. Dan ben je het geluid van de bezems die vegen als het publiek ’m gesmeerd is. Wil je dat liever zijn? Nou?’


  Nukkig schudde ze haar hoofd.


  Hij hield een hand achter een oor. ‘Wat? Ik hoor je niet boven al dat gejuich uit! Wil je liever de griet zijn die niemand zich herinnert?’


  ‘God, nee!’


  Hij glimlachte. ‘Goed dan. Kom dan van je reet af en zorg dat je wint!’


  De twee keken naar de dichte metalen deur, vervolgens naar de vloer en toen weer naar elkaar. Er verstreek een moment.


  Tom zuchtte. ‘Goeie peptalk, hè? Misschien heb ik te vroeg gepiekt.’


  Zoe keek hem kwaad aan. Ze stond op het punt om te spugen.


  Bovengronds bleef het publiek stampen. Er viel nu onophoudelijk kalkstof naar beneden.


  Zoe richtte haar blik op de deur. ‘Waarom komen ze niet? We zitten hier al ééuwen.’


  ‘Misschien is dit onze persoonlijke hel. Misschien komen ze wel nooit, en gaat het publiek alleen maar harder juichen en zitten we hier voorgoed opgesloten met onze gedachten.’


  ‘Geen grappen nu, oké? Ik voel me al schuldig genoeg.’


  Tom keek haar omzichtig aan. ‘Om Kate?’


  Zoe was verbaasd over de opluchting die ze voelde toen Tom Kates naam noemde. Door de allerlaatste details van haar voorbereiding – het afstellen van schoenplaatjes, het poetsen van de vizieren – had ze niet beseft hoezeer ze erdoor in beslag werd genomen.


  ‘Ze zou hier moeten zijn,’ zei ze. ‘We zouden samen deze finale moeten rijden.’


  Haar coach kneep in haar knie. ‘Goed zo. Maar je hebt Kate niet gedwongen thuis te blijven. Ze heeft haar eigen keuzes gemaakt.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Ik wil dat je het zegt, Zoe. Ik wil je horen zeggen dat Kate haar eigen keuzes heeft gemaakt.’


  Zoe staarde geruime tijd naar de grond. Het gebrul van het publiek omvatte elke apathische molecule in de kleine, onaffe ruimte. De vibratie van het gestamp steeg via het stalen frame van het bankje en gonsde in het witte plastic zitvlak onder haar.


  Langzaam keek ze op naar haar coach.


  ‘Kate heeft haar eigen keuzes gemaakt,’ zei ze zacht. ‘En ik ook.’


  Tom hield haar blik vast.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘En zet het nu maar uit je hoofd, oké? Dat daar is het leven, dit hier is sport. Je hoeft alleen maar aan de komende tien minuten te denken.’


  Ze slikte. ‘Goed.’


  Hij lachte. ‘Mooi. Kijk dan niet zo bang.’


  ‘Moet je die herrie horen. Ik bén bang.’


  ‘Luister, Zoe. Jij hebt al het harde werk gedaan. Je hebt de finale bereikt. Het slechtste scenario hier is als je de op één na snelste renster van de hele wereld blijkt te zijn. Het ergste wat er in de komende tien minuten kan gebeuren is dat je een zilveren olympische medaille wint.’


  ‘Precies.’


  ‘Ben je bang om zilver te winnen?’


  Ze dacht na en knikte toen. ‘Ik ga nog liever dood.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Ze haalde diep adem en het trillen van haar lichaam nam af.


  Toen ze Tom weer aankeek, lachte hij.


  ‘Wat?’ zei Zoe.


  ‘Jongedame, ik geloof dat je eindelijk klaar bent voor je eerste olympische finale. Doe ons allebei een plezier en ga die winnen.’


  ‘Maar de deur…’


  Tom grijnsde. ‘Die zat alleen maar in je hoofd.’


  Ze stond op en duwde voorzichtig met twee vingers tegen de metalen deur. Hij zwaaide met gemak open, aan geoliede scharnieren, en het gebrul van het publiek zwol aan. Met de diepe klank van een bel knalde de deur tegen zijn stop.


  Ze staarde hem met grote ogen aan.


  ‘Wat?’ zei Tom, en hij gebaarde dat ze moest doorlopen. ‘Ga maar. Je bent al hartstikke laat.’


  Zoe keek weer naar de deur en vervolgens naar hem.


  ‘Je bent eigenlijk lang zo slecht nog niet,’ zei ze.


  ‘Als je zo oud bent als ik moet je wel.’


  De lange, witgeverfde gang die naar de baan leidde had een zilveren kleur door het zonlicht dat door de hoge lichtkoepels in het dak van de wielerhal viel. Op het brede witte stootbord van de allerlaatste trede was met een sjabloon in blauwe letters die net niet helemaal recht waren het olympische motto aangebracht: CITIUS, ALTIUS, FORTIUS.


  Zoe ademde een diepe, trage teug van de hete, kolkende lucht in. Kippenvel kroop over haar nek. Alles wat er was gebeurd was vergeven, voorbij en vergeten. Het publiek brulde haar naam. Ze glimlachte, ademde uit en deed haar eerste stap omhoog, het licht in.


  


  Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Op een klein tv’tje in de overvolle woonkamer van een rijtjeshuis met twee slaapkamers zag Kate Meadows haar beste vriendin uit de tunnel in de centrale arena van de wielerhal stappen. Het lawaai van het publiek verdubbelde en de speakers van de tv gingen tot het uiterste. Haar hart maakte een sprongetje. De fles van haar baby balanceerde op de tv en het juichen van het publiek veroorzaakte in de melk uitwaaierende golfjes. Toen Zoe als dank voor de steun van het publiek haar armen in de lucht stak, schoof het babyflesje na de gebrulde reactie over de bovenkant van de tv. Het balanceerde op het randje, viel op de grond en bleef op zijn kant liggen, waar uit de transparante speen witte flesvoeding op het dorstige bruine jute van het vloerkleed lekte. Kate negeerde het. Ze stond aan de grond genageld toen ze Zoe zag.


  Kate was vierentwintig en sinds haar zesde had ze ervan gedroomd goud te winnen op de Olympische Spelen. Achttien jaar lang had ze zich perfect voorbereid. Ze had het hoogste niveau in de sport bereikt. Ze had met Zoe een coach gedeeld en met haar getraind, en haar verslagen tijdens nationale en wereldkampioenschappen. En toen had in het laatste jaar van de voorbereidingen op Athene baby Sophie zich aangediend.


  Het was een oude tv en het beeld was niet best, maar Kate kon duidelijk zien dat Zoe nu op een prototype racefiets van twaalfduizend dollar met een matzwart monocoqueframe uit unidirectionele koolstofvezel met een zeer hoge elasticiteitsmodulus zat, terwijl zij zelf op een Klippan-bank van Ikea zat, met poten van staal en poederlak op epoxy-polyesterbasis en een afneembare, machinewasbare overtrek in Almås-rood. Kate was er zich sterk van bewust dat je op een dergelijke bank overwinningen kon behalen, maar dat waren kleine en huiselijke triomfen, afgemeten in zuigelingen die overgingen op de fles en zindelijkheidstraining die werd volgehouden tot het kind droog bleef. Ze drukte haar knokkels tegen haar slapen en dwong zich te herinneren hoe gek ze was op Sophie en Jack, die ook in Athene was en zich voorbereidde op zijn eigen wedstrijd de volgende dag. Ze probeerde elke jaloerse gedachte uit haar hoofd te verdrijven en kneedde haar slapen tot ze pijn deden, maar God vergave het haar: ze hunkerde er nog steeds naar om goud te winnen.


  Onder de salontafel peuzelde Sophie van de geknoeide restanten van de lunch en bracht tevreden kirrend cornflakes en onbestemde brij naar haar mond. De dokter had gezegd dat Sophie te ziek was om naar Athene te reizen, maar nu blaakte het meisje van gezondheid. Je moest jezelf eraan herinneren dat baby’s zulke dingen niet opzettelijk deden. Ze gebruikten de kalender in de keuken niet om met hun mollige vingertjes het nauwkeurige schema van je dromen af te gaan en vervolgens hun astma en allergieën dusdanig te plannen dat ze het in de war konden schoppen.


  Het was smoorheet in de woonkamer. Door het raam kwam geen verkoelend briesje, alleen de drukkende augustushitte die opsteeg van het bleke beton van hun binnenplaats. Kate voelde het zweet langs het holletje van haar rug lopen. Door de muur hoorde ze de buurvrouw stofzuigen. Het apparaat kreunde en botste met zijn kale plastic kop tegen de plint, keer op keer, als iemand die tot levenslang was veroordeeld en smachtte naar vrijlating. Knetterende stroken storing rolden over het beeld en vervormden Zoe’s gezicht toen ze haar plek innam voor de wedstrijd.


  De twee renners stonden nu in de startpositie. Een neutrale stem telde af vanaf tien. Voorbij de startlijn, achter de wand van de baan, ving Kate tussen de groep officials van het IOC en de vips een glimp op van Tom Voss. Bij de aanblik van haar coach versnelde haar hartslag om haar lichaam voor te bereiden op de intense activiteit die zijn komst altijd teweegbracht. Adrenaline gonsde door haar lijf. Toen het aftellen in de hal de vijf had bereikt, zag Kate de handen van Zoe verstrakken om het stuur. Onwillekeurig verstrakten haar eigen handen ook en in de verstikkende lucht van de woonkamer grepen ze een denkbeeldig stuur. Haar beenspieren trilden en haar bewustzijn steeg een niveau en rekte zich elke seconde verder op. Kate haatte het dat haar lichaam zich nog steeds zo voorbereidde op een race, kansloos als het uitgeputte hart van een weduwe dat bij een foto van haar geliefde onwillekeurig nog steeds een sprongetje maakte.


  Er klonk beweging bij haar voeten, en een opgewonden gilletje. Ze reikte naar beneden om een kleine ventilator van de grond naar de salontafel te tillen, buiten het bereik van Sophies onderzoekende vingertjes. Het briesje was een opluchting. Op de tv bereikte het aftellen de drie. Kate zag hoe Zoe nerveus aan haar lippen likte. Twee, zei de starter. Eén. Zweet parelde op Kates voorhoofd. Ze stak haar arm uit en draaide de ventilator hoger.


  Het beeld slonk tot een felle witte stip in het midden van het televisiescherm en viel vervolgens helemaal weg. Bij de buren nam de stofzuiger in volume af en verviel na een lange, afnemende zucht tot stilte. Door de muur heen hoorde ze de buurvrouw ‘shit’ zeggen. Kate zag dat de waaiers van de ventilator hun onzichtbaarheid prijsgaven terwijl ze langzaam tot stilstand kwamen. Ze keek er zwijgend naar en voelde het briesje op haar gezicht afnemen tot het helemaal stilviel, en ze vroeg zich af waarom een briesje zoiets uitgerekend moest doen op het moment dat de tv de geest gaf. Na een paar tellen besefte ze dat er een zekering gesprongen moest zijn in de stoppenkast. Zoals gebruikelijk was daardoor de stroom van de halve straat uitgevallen.


  Ze ervoer een zeldzaam gevoel van zelfmedelijden. Alleen dergelijke kleine dingetjes veroorzaakten dat. De Olympische Spelen missen was zo groot en stomp dat het haar alleen op een doffe, zware manier pijn kon doen. Het was alsof je onder narcose werd gebracht en vervolgens gesmoord werd. Maar toen Jacks vliegtickets waren aangekomen, waren die scherp genoeg geweest om je eraan te snijden. Het inpakken van de tas die vooruitgestuurd werd had een pijnlijk gevoel achtergelaten, en een specifieke leegte in hun gedeelde kledingkast. Nu maakten de stoppen die doorgeslagen waren dat zij zich ook doorgeslagen voelde.


  Even later lachte ze om zichzelf. Alles kon immers weer gemaakt worden. Ze zocht in de keukenla naar smeltdraad en ging met een zaklantaarn naar het toilet beneden, waar de stoppenkast zich bevond. Sophie gilde toen ze de kamer uit ging, en dus tilde ze haar dochtertje op en hield haar onder één arm terwijl ze met de andere met de zaklantaarn en de smeltdraad worstelde. Ze moest op de wc-bril gaan staan om bij de zekeringen te kunnen. Sophie wurmde en schreeuwde en probeerde de draden te pakken. Na een poosje besloot Kate dat ze het belangrijker vond haar dochter en zichzelf niet te elektrocuteren dan Zoe te zien rijden.


  Ze zette Sophie weer op de grond van de woonkamer, waar ze onmiddellijk opfleurde en haar eindeloze zoektocht voortzette naar voorwerpen om in haar mond te stoppen. Vierentwintighonderd kilometer verderop was de eerste van maximaal drie sprintrondes voorbij, en Zoe had gewonnen of verloren. Het voelde vreemd om het niet te weten. Kate klikte de tv aan en uit, alsof een of ander herstellend bestanddeel in de bedrading van het huis – een of andere elektronische witte bloedcel – de schade wellicht had verholpen. Er kwam geen beeld. In plaats daarvan zag ze zichzelf, vijf kilo zwaarder dan haar wedstrijdgewicht en om drie uur ’s middags nog steeds in haar nachtjapon, uit de reflectie van het lege zwarte televisiescherm leunen.


  Ze zuchtte. De problemen met haar spiegelbeeld kon ze oplossen. Een paar kilometer hard trainen zou haar gezicht weer slank maken, haar blonde haar zou niet altijd strak achterovergekamd in een bosje blijven zitten om het uit de kleverige greep van Sophie te houden, en haar blauwe ogen gingen alleen maar schuil achter haar lelijke bril omdat ze de kracht niet had gevonden zich aan te kleden en voor lenzenvloeistof naar de winkel te gaan. Dat kon allemaal opgelost worden.


  Bij de aanblik van zichzelf in de televisie raakte ze evengoed bevangen door paniek: Jack kon haar onmogelijk nog steeds aantrekkelijk vinden. Het had geen zin lang stil te staan bij dergelijke gedachten, en dus liet ze zich weer op de bank vallen en belde hem. Toen hij opnam, klonk achter zijn stem het gebrul van vijfduizend mensen.


  ‘Zag je dat?’ riep hij. ‘Ze heeft het ’m geflikt! Ze won alsof het haar niet eens moeite kostte!’


  ‘Zoe?’


  ‘Ja! Het is ongelooflijk wat hier gebeurt! Zeg me niet dat je niet kijkt.’


  ‘Dat kon ik niet.’


  Ze hoorde zijn aarzeling. ‘Kom op, Kate, niet bitter zijn. De volgende keer in Beijing rijd jij.’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik letterlijk niet kon kijken. De stroom is uitgevallen.’


  ‘Heb je de zekeringen gecheckt?’


  ‘Gossie, Ken, dat hadden m’n Barbiehersentjes nog niet bedacht.’


  ‘Sorry.’


  Kate zuchtte. ‘Nee, geeft niet. Ik heb geprobeerd de zekering te repareren, maar daar moest Sophie niks van hebben.’ Ze besefte meteen hoe nukkig dat klonk.


  ‘Onze dochter is behoorlijk sterk voor haar leeftijd,’ zei Jack, ‘maar toch denk ik dat jij haar in een een-op-eengevecht op d’r flikker geeft.’


  Kate lachte. ‘Luister, het spijt me. Ik heb een rottijd hier.’


  ‘Dat weet ik. Bedankt dat je op onze baby past, Kate. Ik mis je.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ja?’


  ‘God, dat meen je niet,’ zei hij. ‘Je weet toch wel dat als ik moest kiezen tussen terugvliegen naar jou of hier morgen voor goud rijden, dat ik dan meteen op dat vliegtuig zou stappen?’


  Ze haalde haar neus op en droogde haar tranen. ‘Ik vraag je niet om te kiezen, idioot. Ik vraag je om te winnen.’


  Ze hoorde zijn glimlach door de telefoon. ‘Als ik win, is dat alleen maar omdat ik bang ben voor wat je me anders aandoet.’


  ‘Kom maar terug naar huis als je goud hebt gewonnen, oké? Beloof me dat je niet daar bij haar blijft.’


  ‘O, jezus,’ zei hij. ‘Je weet best dat je dat niet eens hoeft te vragen.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze zacht. ‘Sorry.’


  Over de telefoonlijn bereikte de herrie van het publiek weer een hoogtepunt.


  ‘De tweede race begint!’ riep Jack boven het gebulder uit. ‘Ik bel je terug, oké?’


  ‘Denk je dat ze gaat winnen?’


  ‘Ja, absoluut. Die eerste ronde leek wel een zondagsritje.’


  ‘Jack?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Meer dan van een ijsje na een training.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij. ‘Meer dan van winnen.’


  Ze glimlachte. Het was een volmaakt moment, en toen hoorde ze het zichzelf verpesten door te zeggen: ‘Bel me als de race voorbij is, oké?’


  Ze schaamde zich ervoor dat ze zo behoeftig was, dat ze extra druk op hem legde. Het was niet de bedoeling van liefde dat die voortdurend bevestigd werd. Maar liefde moest ook niet naar zijn eigen reflectie in een dode tv kijken terwijl de verleiding naar een glorieuze overwinning reed.


  Wat Jack ook terugzei tegen haar, het publiek overstemde het door Zoe’s naam te schreeuwen.


  Ze drukte het gesprek weg en liet de telefoon zacht op de wasbare, duurzame overtrek vallen. Het ging er niet alleen om dat ze de hoop had opgegeven ooit naar de Spelen te gaan. Als ze echt eerlijk was, wist ze niet eens of ze wel het soort wedstrijd kon winnen dat je reed op keukenstoelen en banken.


  Met een glazige blik staarde ze uit het raam. In de glinsterende hitte van hun kleine achtertuin had een eekhoorn iets onder in een chipszakje gevonden.


  Ze dacht: is dit nou m’n leven?


  Ze legde haar handen op haar slapen, zachter nu, en telde hoe vaak ze klopten, afgezet tegen de kleine wijzer van de klok in de woonkamer. Het was maanden geleden dat ze hard had getraind, maar zelfs nu – zelfs met deze stress – was haar hartslag onder de zestig. De kleine wijzer was terug waar hij begonnen was, en ze had maar tot tweeënvijftig geteld. Soms was dat de enige kleine overwinning op een dag: de wetenschap dat ze fitter was dan de tijd.


  Ze keek op en zag dat Sophie haar nadeed en probeerde haar eigen kleine handjes tegen de zijkant van haar hoofd te drukken. Kate lachte, en voor het eerst lachte Sophie terug.


  Kate liep over van euforie.


  ‘O god, lieverd, je láchte!’


  Ze liet zich op haar knieën vallen, pakte Sophie op en omhelsde haar. Sophie grijnsde – een tandvlezig prototype van een grijns die aarzelend scheeftrok en toen weer opvlamde. Ze murmelde luidruchtig, verrukt over zichzelf.


  ‘O, slimme meid dat je er bent!’


  Wacht maar tot ik het Jack vertel, dacht Kate, en de gedachte was zo licht en zo eenvoudig dat ze opeens wist dat alles goed zou komen. Wat deed het ertoe of Zoe vandaag goud won, of Jack morgen? Geknield in de rommelige woonkamer met haar baby stevig tegen zich aan gedrukt en haar warme, gestremde geur inademend, kon ze zich onmogelijk voorstellen dat er iets bestond wat belangrijker was. Wie kon het iets schelen dat ze in de wielerhal tot voor kort een fiets sneller dan zeventig kilometer per uur kon laten gaan? Het leek absurd, nu het echte leven voor haar was begonnen – met de echte ontwikkeling via deze prachtige mijlpalen van het moederschap – dat iemand zelfs maar moeite deed rond te fietsen over eindeloze ovale banen, of dat iemand het merkwaardige idee had gehad degene die dat het snelst kon te belonen met goud. Wat had het ooit iemand opgeleverd om terug te rijden naar zijn of haar uitgangspunt?


  God, dacht ze. Wat kon je daar nou mee bereiken?


  Na een minuut, waarin haar hart negenenveertig keer sloeg, lachte ze vermoeid.


  ‘O, wie hou ik nou voor de gek,’ zei ze hardop, en Sophie keek op bij het geluid van haar stem, waarna ze een experimentele uitdrukking produceerde die helemaal van haarzelf was en zich volmaakt tussen een lach en een jammerklacht in bevond.
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  Gevangenisdek 9 van het gevechtsstation dat in de volksmond de Death Star wordt genoemd


  


  De rebel – het kind – verzette zich, en dus sloten ze haar op in een donkere metalen wachtcel die naar machineolie rook. Het werd te veel voor haar en ze grijnsde en wurmde van opwinding. Ze klampte zich vast aan haar vader. Die hield de magere nek van het kind in de holte van één arm en kneep met net genoeg kracht om haar in bedwang te houden, of om zwijgend affectie over te brengen, op de manier waarop vaders kracht toepassen. Het kind wriemelde om te ontsnappen, waardoor de omhelzing iets gewelddadigs had: het ouderschap leek niet veel te veranderen, waar je in het heelal ook heen ging.


  Twee infanteristen van het Galactische Keizerrijk hielden de wacht over het paar. Ze wisselden een blik, besloten dat de arrestanten voorlopig veilig opgesloten zaten, en knikten. Ze verlieten de detentieruimte van de Death Star, glipten discreet door een zijdeur en kwamen uit in het heldere aprillicht van het parkeerterrein. Ze deden hun helm af, schudden hun haar los en kochten bij een cateringwagen twee thee om mee te nemen. Ze waren allebei tweeëndertig. In het echte leven waren ze topsporter. Ze hadden sponsordeals en geschillen over privacy met de pers en minder dan 4 procent lichaamsvet. In het wereldklassement van de baansprint waren ze de nummer één en twee.


  ‘Wat ik al niet voor je overheb,’ zei Zoe. ‘Het is veel te heet in deze dingen.’


  Plukken zwart haar zaten met zweet aan haar voorhoofd geplakt.


  ‘Ik zou wel een plas kunnen doen,’ zei Kate. ‘Maar hoe móet dat in deze pakken?’


  ‘Ze zijn vast niet ontworpen door een vrouw.’


  ‘De Death Star is vast niet ontworpen door een vrouw. Dan zou hij gordijnen hebben. En er zou een crèche zijn.’


  Zoe balde haar vuist naar denkbeeldige hoge pieten. ‘Ja, kunnen jullie geen manier bedenken om het moederschap te combineren met het onderdrukken van die verdomde Rebellenalliantie?’


  Treurig schudde Kate haar hoofd. ‘Met zulke ongehoorzaamheid zul je altijd een Stormtrooper blijven.’


  ‘Je vergist je,’ zei Zoe. ‘Ze zullen mijn vuur en mijn passie erkennen. Ze zullen me promoveren naar hun commandopost.’


  ‘Sla je zelf maar niet te hoog aan. Ze werpen één blik op je profiel en maken een droid van je. Uitermate gespecialiseerd, maar uiteindelijk toch alleen.’


  ‘O, val toch dood,’ zei Zoe met een glimlach. ‘Ik zou niet met je willen ruilen.’


  Door een koude windvlaag trok er een rimpeling over de geelbruine plassen op het parkeerterrein van de filmstudio. Aan het verre uiteinde reed een met modder bespatte blauwe spacewagon, met daarin de volgende groep die een toegangskaartje voor de Star Wars Experience had, op zoek naar een parkeerplek. Kate keek op haar horloge. Ze hadden de Death Star nog twintig minuten tot hun beschikking.


  ‘We moeten terug naar Sophie,’ zei ze.


  Vlug dronken de twee vrouwen hun thee op. Zoe keek over de rand van haar beker naar Kate.


  ‘Zeg eens eerlijk,’ zei ze. ‘Gaat Sophie dood?’


  ‘Nee,’ zei Kate zonder te aarzelen. ‘De chemo gaat aanslaan. Ik weet honderd procent zeker dat ze beter wordt.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat hebben we al bewezen. Toen ze voor het eerst ziek werd, is de chemo aangeslagen en ging ze in remissie. Dit is maar een kleine tegenslag, en de chemo gaat weer aanslaan.’


  Er moest twijfel af te lezen zijn geweest van Zoe’s gezicht, want Kate perste haar lippen op elkaar en knikte vastberaden. Zoe zag de wijzer van zekerheid omhooggaan langs de meter, het rood in. 105 procent. 110.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. Maar denk je echt dat deze uitstapjes helpen? Putten ze haar niet alleen maar uit?’


  Kate glimlachte. ‘Laat mij me daar maar zorgen over maken.’


  ‘Laat het me in elk geval vragen, als vriendin.’


  Kates glimlach bevroor. ‘Zou ik haar dit allemaal aandoen als het niet hielp?’


  Zoe legde een hand op haar arm. ‘Natuurlijk niet. Maar weet je zeker dat je deze reisjes niet een beetje organiseert voor je eigen gemoedsrust? Zodat je alles doet wat als moeder in je macht ligt, bedoel ik.’


  ‘Wacht, en jij weet alles over hoe het is om moeder te zijn?’


  Zoe deinsde achteruit alsof iemand haar een klap had gegeven. Langzaam kwam ze weer tot bedaren en ze keek met ineengeslagen handen neer.


  Kate aarzelde, maar stapte toen naar voren en pakte haar hand. ‘Shit, Zo, sorry.’


  Zoe draaide haar hoofd opzij. ‘Nee, nee, je hebt gelijk. Ik ging te ver. Ik weet waar jullie doorheen gaan.’


  Kate zorgde ervoor dat Zoe haar weer aankeek. ‘Ik weet ook waar jij doorheen gaat. Je zult wel aan Adam denken.’


  ‘Laat maar,’ zei Zoe. ‘En weet je? Je haar is een puinhoop.’


  Kate lachte. ‘O, heb ik helmhaar?’


  ‘En denk je dat dát erg is? Ik heb stormtroopertieten. Ik zweer het, die pakken zitten zo strak…’


  Onder de opluchting hing Zoe’s hart nog steeds in het prikkeldraad dat haar vriendin tussen hen in had gespannen. Ze wou dat ze het onderwerp niet had aangesneden. Ze moest leren wanneer ze haar mond moest houden, wat bijna altijd was.


  Ze keek in haar plastic beker, waar twee centimeter thee – die dezelfde geelbruine kleur had als de plassen – de temperatuur bereikte waarop de warmte niet langer de bitterheid verhulde. Je zou er moe van kunnen worden om ongebonden te zijn, om geen partner te hebben die geduldig de taak op zich nam je dagen te scheiden van je demonen en je te vertellen welke welke was. Je kon hopen op een eigen metgezel – en ja, zelfs een kind – ondanks het overweldigende bewijs dat kinderen bodemloze, galmende putten van behoefte waren waarin uitgeputte vrouwen als deze, haar beste vriendin Kate, voortdurend dappere steentjes van zekerheid gooiden en ongerust op een plons wachtten die nooit kwam.


  ‘We moeten echt terug naar de Death Star,’ zei Kate.


  Zoe was er helemaal niet bij met haar gedachten. ‘Hmm?’


  Kate zette haar stormtrooperhelm weer op, en haar stem veranderde in een metalig raspgeluid door de modulator die in het masker was gebouwd. ‘De Death Star? Groot, rond, gevaarlijk ruimteschip? Veelbelovend acteerdebuut, daarna een beetje getypecast, na de Star Wars-reeks in geen enkele andere film gespeeld?’


  Zoe rolde met haar ogen.


  ‘Oeh, wat ben jij lichtgeraakt,’ zei Kate.


  Zoe sloeg haar haar naar achteren, opeens geïrriteerd.


  ‘Luister,’ zei Kate, ‘ik ben ongesteld en ik heb een blaffer,’ zei ze, ‘dus begin nou niet.’


  Zoe keek haar omzichtig aan en probeerde te bepalen in hoeverre alles nu weer gewoon tussen hen was. Het was moeilijk te zeggen. Misschien lachte Kate, of misschien ook wel niet. Dat was het nou net met stormtroopers: ze toonden slechts de veelzijdige uitdrukking die in de gezichtsplaat van hun helm was aangebracht: een deugdelijke, gemakkelijk schoon te vegen uitdrukking die even geschikt was wanneer je hoorde dat je stoel omver was geworpen als wanneer dat met je keizerrijk was gebeurd.


  


  Commandokamer van de Death Star


  


  Het gevechtsstation hing in het koude zwarte vacuüm van de ruimte. Sophie Argall voelde de grote metalen massa onder haar voeten. Hij was reusachtig. Hij had zijn eigen zwaartekracht, hoewel die niet zo sterk leek als de zwaartekracht van de aarde. Sophie besefte dat haar benen extra veerkracht hadden. Op de brug van de Death Star staan was net alsof je in je eigen huis stond op het moment dat dokter Hewitt je vertelde dat je leukemie in remissie was.


  Sophie nam de data door. Ze was acht. De Death Star was jonger. Hoeveel jonger wist Sophie niet. De Death Star werd verdedigd door 10.000 turbolaserbatterijen en 786 trekstralen. Een team van 265.675 leden hield hem aan de praat, zorgde ervoor dat hij schoon bleef en kookte en waste voor 52.276 boordschutters, 607.360 verkenners, 25.974 stormtroopers, 42.782 man ondersteunend personeel en 167.216 piloten en technici. Ondanks deze voorzorgsmaatregelen waren beide Death Stars die vóór dit exemplaar waren gebouwd vernietigd. Statistisch gezien was de kans dat een Death Star een aanval zou overleven nul. De kans dat Sophie acute lymfatische leukemie zou overleven was meer dan 90 procent. Als je erover nadacht, was het nogal arrogant van de commandopost om zwaartekracht op haar uit te oefenen.


  Sophie kende de statistieken uit haar hoofd. Ze had de Death Star honderden keren getekend, met viltstift en met krijt, maar niets had haar erop voorbereid hier op de brug te staan en door de patrijspoorten naar de sterren te kijken. Ze luisterde naar het zachte elektronische gezoem van de leidingen in het systeem en het koele sissen van de airconditioning.


  Ze waren met de gezinsauto van de Argalls – een zilvergrijze Renault Scénic – naar het ruimtevaartcentrum bij de filmstudio gekomen: Sophie, haar ouders en Zoe. De rit had drie uur en zesendertig minuten geduurd – Sophie had het getimed met de stopwatchfunctie van haar iPod. Ze had naar de soundtrack van Star Wars van John Williams en het London Symphony Orchestra geluisterd. Met haar vingers had ze een vizier gevormd en die door het raampje op de snelweg gericht. De Nissans en de Fords waren gunstig gezinde ruimtevaartuigen van de rebellen. De Mercedessen en de BMW’s waren vijandige TIE Fighters.


  Ze hadden een transporter gebruikt om van het parkeerterrein van de filmstudio naar de Death Star te gaan. Dat had negenenveertig seconden geduurd. De transporter had eruitgezien als een gewone lift, maar dat was hij niet geweest. Papa was samen met haar gevangengenomen zodra ze uit de transporter waren gestapt. Voor zover Sophie wist, liepen mama en Zoe nog ergens vrij rond in de Death Star.


  Het verbaasde Sophie nog steeds dat ze hier was. Ze moest steeds naar zichzelf kijken om te controleren of alle atomen in haar armen en benen de straal van de transporter heelhuids hadden doorstaan.


  Twee stormtroopers deden in hun hagelwitte wapenrusting de ronde over de brug. Ze controleerden de settings van elke schakelaar op elk bedieningspaneel. Met zakelijke, metalige stemmen praatten ze tegen elkaar. Hun helmen vormden een volledig vizier, zodat hun gezicht niet zichtbaar was, maar je kon zien dat ze nerveus waren. Het gerucht ging dat Darth Vader zou aankomen in zijn persoonlijke shuttle. Sophies mond was droog en haar hart ging tekeer. Ze pakte de hand van haar vader en kneep er hard in.


  Ze wist dat niets hiervan echt was, maar dat wilde nog niet zeggen dat het niet echt gebéurde. Op de zeldzame dagen dat ze zich goed genoeg voelde om naar school te gaan, voelde school ook niet echt. De andere meisjes hadden niet stilgezeten. Zij waren gek op YouTube en Facebook en vonden het maar vreemd dat zij nog gek was op kinderachtig gedoe. Ze deed haar best de dingen die zij leuk vonden ook leuk te vinden, maar ze wilde geen danspasjes uit videoclips leren – ze wilde een Jedi-ridder worden.


  Leukemie voelde ook niet echt. Ze staken slangen in je en pompten je vol met chemicaliën, waardoor je oren gingen gonzen en je huid zo doorzichtig werd dat je bij jezelf naar binnen kon kijken. Je kon de slangen met je vingers aanraken en met je eigen ogen naar de pezen kijken. Het zou natuurlijk kunnen dat je niet droomde – het leek alleen niet erg waarschijnlijk.


  Na een tijdje maakte je je niet druk meer over wat echt was. De zeldzame schooldagen duurden zesenhalf uur, en dan waren ze voorbij. Het leven duurde tot je heel oud was, met een kans van 90 procent, of nog maar een paar maanden, met een kans van 10 procent. Hier op de Death Star zou alles net zo lang duren als het duurde. Zo moest je het zien.


  Haar vader knielde en sloeg een arm om haar heen. ‘Je bent toch niet bang, hè, grote meid?’


  Sophie schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Ze liet haar stem klinken alsof het een stomme vraag was geweest, maar Darth Vader kwam eraan en de waarheid was dat ze nooit in haar leven zo bang was geweest – banger dan ze in januari was geweest toen dokter Hewitt haar verteld had dat de leukemie terug was. Het was belangrijk om papa niet ongerust te maken. Voor hem was het moeilijker.


  ‘Gevangenen, mond houden!’ riep een van de stormtroopers. En vervolgens op zachtere toon: ‘Hebben jullie genoeg te drinken en zo? Willen jullie nog wat sap of een koekje?’


  Sophie vroeg: ‘Is er ook Ribena?’


  ‘Wat is het toverwoord?’ zei de stormtrooper.


  ‘Is er ook Ribena, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de stormtrooper, die uit een blauwe koeltas een pakje tevoorschijn haalde.


  ‘Zo’n tas hebben wij thuis ook,’ zei Sophie.


  ‘Wauw,’ zei de tweede stormtrooper. ‘Kleine wereld.’


  De eerste stormtrooper draaide zich om en keek naar de tweede, en toen vlug weer naar Sophie.


  ‘Gevangene!’ zei de stormtrooper. ‘Onze gezagvoerder kan er elk moment zijn. Als hij aankomt, moet je in de houding gaan staan. Als hij je uitnodigt iets tegen hem te zeggen, moet je hem aanspreken met “Lord Vader”. Hoe moet je hem aanspreken?’


  ‘Met “Lord Vader”,’ zei Sophie met een klein stemmetje.


  ‘Wat zeg je? Ik versta je niet,’ zei de stormtrooper met een handschoen bij de plek waar zich een oor moest bevinden.


  ‘Lord Vader!’ zei Sophie, zo hard als ze kon. Ze was moe na de lange rit. Haar stem liep langzaam leeg.


  ‘Dat is beter,’ zei de stormtrooper, die vervolgens iets tegen de andere fluisterde.


  Er daalde een stilte neer over de brug. De stormtroopers gingen stokstijf in de houding staan. Sophies benen beefden. Uit verborgen speakers klonk de muziek van de ‘Imperial March’. Aan Sophies keel ontsnapte een onwillekeurig gejammer. Een zware schuifdeur ging open. Wolken droogijs golfden binnen. Darth Vader kwam tevoorschijn uit zijn dampen, stond daar indrukwekkend in silhouet en stapte de brug op. Zijn ademhalingsmasker siste en klikte.


  Hij staarde naar Sophie en papa en knikte langzaam.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘De gevangengenomen rebellenstrijders.’


  Sophie voelde weerzinwekkend warme urine langs haar been lopen en op de vloer van glimmend staal spatten. Het geluid was onmiskenbaar.


  Ze keek naar het plasje op de vloer en voelde tranen opkomen. Hier zou papa echt van over de rooie gaan.


  Ze keek op naar hem. ‘Het gaat goed met me,’ zei ze. ‘Het gaat goed met me.’


  Er verstreek een moment van verraste stilte op de brug. Vaders ademhalingsmasker piepte.


  ‘Eh… Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat ze wat plas heeft laten lopen,’ fluisterde papa.


  ‘Wat?’ zei Vader.


  ‘O, wat onbeleefd van me,’ zei papa. ‘Ik bedoel dat ik geloof dat ze wat plas heeft laten lopen, Lord Vader.’


  Darth Vader hield zijn handen op, met de zwarte palmen van zijn handschoenen naar voren. ‘Hé,’ zei hij, ‘maak van mij nou niet de slechterik.’


  De aardige stormtrooper kwam op hen af, knielde naast Sophie neer en sloeg een arm om haar heen.


  ‘Het geeft niet,’ fluisterde de stormtrooper. ‘Dat gebeurt soms.’


  Sophie keek op naar papa’s gezicht, dat gegroefd was van bezorgdheid. Ze kon het niet uitstaan dat ze hem dit had aangedaan. Ze begon te huilen.


  Darth Vader bukte en klopte Sophie op de schouder. ‘Wat is die slang die bij je naar binnen gaat?’ vroeg hij.


  ‘Dat is… dat is een… Hick… Hick… Hickman-infuus,’ snikte Sophie.


  Papa sloeg zijn armen om haar heen. ‘Daardoor gaat de chemo bij haar naar binnen.’


  ‘Ha!’ zei Vader. ‘Noem je dat een infuus? Je moet mij eens zien als ik deze helm afzet. Er gaan zo veel kronkelende slangen bij mij naar binnen dat ik eruitzie als een bord spaghetti.’


  Tussen haar gesnik door moest Sophie giechelen. Een volmaakte bel van groen snot bolde op uit haar neus, rekte op tot moleculaire dunheid en slonk weer, als het membraan van een kwakende kikker.


  ‘Je bent een heel dappere jongedame,’ zei Vader.


  Na haar tranen voelde Sophie een bonkende hoofdpijn, een scheurend gevoel in haar ingewanden en een pijn in haar zij waardoor ze ineen wilde krimpen.


  ‘Ik voel me goed,’ zei ze, en ze keek op naar haar vader. ‘Ik voel me echt heel goed.’


  Hij glimlachte. Ze glimlachte terug. Dat was een goed teken.


  Nadat ze Sophie hadden schoongemaakt, tilde Darth Vader haar op zijn schouders. Ze keken naar de enorme schermen op de brug, die het sterrenstelsel toonden dat flikkerend voor hen lag.


  ‘Wil je een wereld kiezen om te vernietigen?’ vroeg Vader.


  ‘Waarom?’ zei Sophie.


  Darth Vader haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, dat is iets wat ik mijn gasten aanbied.’


  ‘Moet het een wereld zijn? Kunt u mijn slechte bloedcellen opblazen?’


  Zuchtend ontsnapte er lucht uit het roostertje in Vaders masker. Met een handschoen gebaarde hij naar het veld van sterren.


  ‘Op die kaart kan ik alles voor je doen,’ zei hij.


  Sophie wees naar een heldere ster in de Gordel van Orion. ‘Laten we zeggen dat die sterren mijn witte bloedcellen zijn en die ene een slechte is.’


  ‘Goed,’ zei Vader. ‘Begin de sequentie van de dodelijke straal.’


  Sophie hield haar hand op. ‘Sorry, maar het is niet echt een dodelijke straal als hij mijn leven redt.’


  Vader wees naar de grote rode knop waarop DODELIJKE STRAAL stond. Hij zei: ‘Dat is de enige straal die we hebben.’


  ‘O. Oké.’


  Darth Vader hurkte om Sophie op de knop te laten drukken. Een laag gezoem zwol langzaam aan tot een crescendo. De lichtjes flikkerden. Ze keken allemaal naar de schermen terwijl de acht groene dodelijke stralen samenkwamen tot één enkele die door de ruimte schoot en de kern van Sophies slechte bloedcel verwarmde tot die in de zwartheid van de ruimte in een regen van vonken explodeerde.


  Ze zagen hoe de vonken knetterden en weer vervaagden tot eeuwige duisternis.


  


  Parkeerterrein, Pinewood Studios, Iver Heath, Buckinghamshire


  


  Jack droeg Sophie naar de auto terwijl Kate en Zoe nog bezig waren hun stormtrooperpakken uit te trekken. Ze was uitgeput. Ze klampte zich vast aan zijn nek en begroef haar gezicht in zijn borstkas.


  Jack verschoof haar gewicht naar één arm. Haar hoofd viel opzij. Hij haalde de autosleutel uit de achterzak van zijn spijkerbroek, opende het portier van de auto en liet Sophie voorzichtig op haar kinderstoeltje glijden. Hij behandelde haar zoals een geduldige agent met een dronken dader omgaat, met een hand op haar kruin om te voorkomen dat ze haar hoofd tegen het frame van het portier zou stoten. Een van de laatste resterende plukken haar kwam los. Hij werd meegevoerd met de wind, steeg even op in de ontstuimige lucht en zweefde neer in de modder. Jack volgde hem met zijn ogen en wendde zich weer tot zijn dochter. Hij zei niets.


  Sophie zat daar met haar ogen half dicht, onbehulpzaam, terwijl Jack moeite deed haar te installeren. Ze was futloos, als een reptiel dat wachtte tot de zon haar verwarmde. Aan de andere kant van het parkeerterrein giechelden zoogdierkinderen met rode regenlaarzen van Wellington en gestreepte ijsmutsen, en ze bespatten elkaar met het tanige water uit de plassen.


  Sophies Hickman-infuus zat precies op de verkeerde plek voor de gordel: de slang liep over haar sleutelbeen, en dus moesten ze altijd een opgevouwen theedoek onder de riem steken. Hij controleerde of die het Hickman-infuus beschermde en of de gordel nog steeds vlot naar beneden liep.


  Hij kneep in Sophies knie. ‘Die Darth Vader, hè?’ zei hij.


  Haar ogen gingen open. ‘Hij was zó cool,’ zei ze. ‘Je weet toch nog wel dat hij de vader van Luke Skywalker is?’


  Jack grijnsde. ‘Echt?’


  Sophie knikte, plotseling geanimeerd. ‘Hij vertélt het hem. In The Empire Strikes Back. Helemaal aan het eind.’


  Jack trok een gezicht alsof hij de informatie even moest verwerken. ‘Je moet niet alles geloven wat een vent in zwarte leren knielaarzen je vertelt.’


  De opwinding verliet Sophies gezicht en er kwam een bezorgde, achterdochtige blik voor terug. ‘Wat?’


  Jacks maag kromp ineen. Hij was een idioot dat hij het ballonnetje had doorgeprikt.


  ‘Sorry, grote meid. Vergeet het maar.’


  Hij wilde haar wang strelen, maar ze wendde haar gezicht af en sloeg haar armen over elkaar. Jack had er spijt van dat hij haar geplaagd had. Dit was waarover zij droomde – waarin ze geloofde – terwijl de andere meisjes in hun straat op hun fiets reden en Hannah Montana-logeerpartijtjes hielden.


  De vent die Darth Vader speelde had de situatie met Sophie behoorlijk goed aangepakt. Waarschijnlijk beter dan Jack gedaan zou hebben. Mensen waren eigenlijk best wel oké. Die man verdiende waarschijnlijk, wat, tien pond per uur, tachtig per dag? In dat zware, verstikkende pak hielp hij geduldig kinderen van nog geen tien te kiezen welke wereld ze gingen vernietigen.


  Jack vroeg zich af of hij Darth Vader een fooi had moeten geven.


  Hij stapte in en controleerde of de noodset voor het Hickman-infuus nog in het handschoenenkastje lag, naast de ontsmettende gel, voor het geval Sophie door het infuus begon te bloeden en de slang dichtgeknepen moest worden.


  ‘Wil je alsjeblieft niet tegen m’n stoel schoppen?’


  ‘Sorry, papa.’


  Hij sloot zijn telefoon aan op de aansteker om op te laden, voor het geval er onderweg iets gebeurde en hij het alarmnummer moest bellen. Hij haalde de wegenkaart onder de passagiersstoel vandaan en prentte zich de weg naar hun huis in Manchester in. Vervolgens maakte hij zich vertrouwd met de ziekenhuizen in de buurt van de route en probeerde hij zich te herinneren welke een afdeling voor spoedeisende hulp hadden. Dat was voor het geval Sophie een toeval kreeg of flauwviel, of werd gestoken door een wesp of een bij en uit voorzorg een injectie met adrenaline moest krijgen om te voorkomen dat haar kleine lichaam in shock zou raken.


  ‘Wil je alsjeblieft níet tegen m’n stoel schoppen?’


  ‘Sorry.’


  Hij knipoogde naar haar in de achteruitkijkspiegel. Hij vond het eigenlijk niet erg. Integendeel, hij vond het fijn – het stelde hem gerust dat ze hem op de kast joeg zoals een gewoon kind dat wellicht ook zou doen.


  Een beweging in de spiegel trok zijn blik. Jack draaide zich om en zag Kate en Zoe over het parkeerterrein lopen. Zoe hield haar hoofd naar beneden en Kate liep langzaam, waardoor Zoe als ze dat wilde naast haar kon komen lopen, maar ze bleef een paar passen achter haar. Hij vroeg zich af of ze er spijt van had dat ze was meegekomen.


  Hij boog opzij om te controleren of hij bij de kleine cilinder met zuurstof voor Sophie in het zijvakje van de passagiersdeur kon. Hij keek of er geen knikken of verstoppingen in de slang zaten. Hij draaide de stop boven op de cilinder een kwartslag en hield het zuurstofmasker bij zijn oor om te luisteren of er iets uit kwam. Toen sloot hij het zuurstofkraantje en zette de cilinder terug in het vakje.


  Hij keek weer op en zette de achteruitkijkspiegel recht om naar Zoe en Kate te kijken die op de auto af kwamen. Ze bleven staan terwijl er iets werd gezegd, waarna ze elkaar vluchtig omhelsden. Hij wist dat hij niet de fijngevoeligste toeschouwer was, maar de tekenen waren vanochtend overduidelijk: de sprints die de meisjes trokken tot het randje van de afgrond, gevolgd door het remmen en voorzichtig achteruitrijden. Zo waren ze de hele weg hiernaartoe al geweest. Het was altijd een gecompliceerde vriendschap om doorheen te navigeren, deze bitterzoete genegenheid van rivalen, en toch leek het vandaag nog dwingender.


  Kate stapte achterin naast Sophie, pakte haar gezicht in haar handen en boog naar voren om haar voorhoofd te kussen. Sophie bokte en probeerde aan haar te ontsnappen zoals een gezonde robbedoes van acht dat zou doen. Jack glimlachte. Je verzamelde die symbolen van alledaagsheid. Je bracht ze naar de bank, in de wetenschap dat als je er genoeg had opgespaard de rente zou uitgroeien tot een kind in remissie.


  Zoe ging op de passagiersstoel naast Jack zitten.


  Hij keek haar even aan. ‘Alles oké?’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Waarom zou niet alles oké zijn?’


  Jack zei niets.


  ‘Wat?’ zei ze.


  ‘Laten we in godsnaam gaan,’ zei Kate vanaf de achterbank.


  Hij haalde zijn schouders op, deed de auto van de handrem en reed vijf meter naar achteren. Sophie deelde mee dat ze moest plassen. Jack glimlachte. Dat kwam door al die Ribena – de stormtroopers waren er heel gul mee geweest. Behoedzaam reed Jack weer vijf meter naar voren, zette de wagen opnieuw op de handrem en keek recht voor zich uit.


  Kate maakte Sophies gordel los en hielp haar aan de rand van het parkeerterrein te plassen, verstopt achter een busje. Jack en Zoe keken naar hen.


  ‘Je bent nu meer een vader dan een mens,’ zei ze.


  Hij negeerde haar. ‘Jij bent gaar vandaag.’


  Zoe snoof. ‘Jij weet iemand wel op te peppen, zeg.’


  ‘Te veel getraind?’


  ‘Te veel nagedacht, misschien.’


  ‘Goed van je dat je gekomen bent. Het betekent heel veel voor Kate.’


  Hij gunde zichzelf een blik opzij naar haar.


  Ze zei: ‘Soms wordt het allemaal een beetje zwaar, weet je?’


  Jack greep het wiel iets strakker vast. ‘Heb je er moeite mee?’


  Zoe klopte zacht op de plek boven haar hart. ‘Het raakt me meer dan vroeger. Ik bedoel, Sophie is zo ziek…’


  ‘Maar gaat het wel goed met je?’


  Zoe aarzelde. ‘Goed…’ zei ze, en ze leek te kijken hoe het woord in haar mond voelde, alsof het al een tijdje niet gebruikt was, zoals ‘huisvrouw’ of ‘Rhodesië’. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ja, ik bedoel… jezus, waarom zou het níet gaan?’


  Jack draaide zich om om door de achterruit te kijken, en ze keken in stilte toe hoe Kate Sophies spijkerbroek weer optrok en met haar terugliep naar de auto.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Kate toen ze het portier opende.


  ‘De Tour de France,’ zei Zoe.


  ‘O, daar heb ik wel eens over gehoord,’ zei Kate.


  Ze zette Sophie weer in haar stoel en maakte haar gordel vast. Jack keek in de spiegel en wist wat zijn vrouw dacht: hoe licht en mager hun kind werd. In drie maanden terugval was ze de helft van het gewicht kwijtgeraakt dat ze in drie jaar remissie was aangekomen. Hij stak een hand achter zijn hoofdsteun, en Kate pakte hem vast en ze knepen elkaar. De druk creëerde een vast punt in de tijd, waarin heel veel versnellende gebeurtenissen verankerd konden worden.


  Nu Sophie weer veilig vastgebonden zat, reed Jack weg.


  ‘Sophie?’


  ‘Ja?’


  ‘De volgende keer dat je tegen mijn stoel schopt, neem ik je mee terug naar de Death Star en breng ik je naar de Sith.’


  ‘Sorry, papa.’


  Hij remde bijna helemaal af voor de verkeersdrempels van de afrit van de filmstudio en controleerde in de achteruitkijkspiegel of Sophie niet te zeer door elkaar werd geschud. Toen hij de weg op ging, reed hij defensief. Daar was hij voor op cursus geweest, aangezien de kans klein was dat een auto-ongeluk Sophies prognose zou verbeteren. Jack ging na in welke richting hij veilig kon uitzwenken voor het geval de groene Mercedes die bij de volgende kruising stond te wachten voortijdig zijn baan verliet. Toen die dat niet deed, gingen zijn helderblauwe ogen naar de volgende auto voor hem en vervolgens naar de kleine rotonde daarachter.


  ‘Sophie?’


  ‘Ja?’


  ‘Je schopt weer.’


  ‘Sorry, papa.’


  Jack was tweeëndertig, hij had een gouden olympische medaille en hij bevond zich in de top vijf van de snelste mannelijke wielrenners ter wereld.


  Hij zei: ‘Sophie? Als ik te snel rij, moet je dat zeggen, oké?’


  Op de snelweg reden ze op de langzame rijstrook, ingeklemd tussen vrachtwagens. Sophie wist dat dat voor haar veiligheid was. Dat was het effect dat ze op mensen had: ze reden 20 procent langzamer, ze grepen het handvat van kokende steelpannen 20 procent steviger vast, ze kozen hun woorden een vijfde zorgvuldiger. Niemand zou een klapband krijgen en haar laten verongelukken, of met een pan knoeien en haar verbranden, of de woorden ‘bezorgd’ of ‘doodgaan’ gebruiken.


  Ze wilde tegen hen zeggen dat het je allemaal alleen maar 20 procent banger maakte, maar dat kon ze niet. Ze wist dat ze het deden om hun gevoelens het hoofd te bieden. Ze vond het vreselijk dat zij hun dat gevoel gaf.


  Langs het raampje reden gewone gezinnen voorbij. Het waren voornamelijk gezinnen die zich niet net als de Argalls aan de goede kant bevonden, of aan de schaduwzijde, zoals de Darth Vaders. Het waren gezinnen die alleen maar op weg waren naar de dierentuin of de winkels. Best vaak kon je ze zien kissebissen terwijl ze voorbijreden. Hun monden bewogen boos achter het glas. Het was als een museum van menselijke gezinnen, waarbij de vitrines zonder tekstbordje langs je heen reden. In gedachten schreef Sophie de bordjes: Mama heeft de verkeerde chips gekocht, of Chloe en ik mogen van papa niet naar de top 40 luisteren.


  Toen Sophie het beu was om naar de andere gezinnen te kijken, keek ze Star Wars in haar hoofd. Ze had de films inmiddels zo vaak gezien dat ze de dvd’s niet nodig had. Ze zag de AT-AT Walkers de rebellenbasis op de ijsplaneet Hoth aanvallen, om niet langer stil te hoeven staan bij hoe ziek ze zich voelde. Ze voelde zich vandaag zo slecht dat het haar bang maakte. Alles deed pijn. Haar hoofd bonsde, ze zag onscherp en haar botten deden pijn op dezelfde manier waarop het ijskoud kan zijn als je een lange wandeling maakt en het steeds harder gaat regenen. Golven van misselijkheid rolden over haar heen en bezorgden haar ijzige rillingen.


  Het was ongelooflijk hoe Skywalker zijn gevechtstoestel bestuurde. Dat kwam doordat hij een Jedi was. Dan had je speciale cellen in je bloed, die midi-chlorianen heetten en een Jedi van je maakten. Sophie wist dat de veranderingen in haar bloed, waarvan dokter Hewitt dacht dat het leukemie was, midi-chlorianen waren die zich begonnen te vormen. Je kon niet verwachten dat aardse dokters de juiste diagnose stelden – ze mochten al van geluk spreken als ze in hun hele medische loopbaan met een enkel geval te maken kregen.


  Maar als ze zich zo ziek voelde als vandaag waren er toch momenten waarop ze dacht dat ze nooit een Jedi zou worden. Zelfs bij een snelheid van honderd kilometer per uur voelde ze zich ongemakkelijk. Het gerommel van het wegdek maakte haar van slag, en haar ingewanden deden pijn. Hoe zou ze ooit in staat moeten zijn een toestel met een snelheid van honderden kilometers per uur tussen de poten van een aanvallende Imperial-verkenner door te laten vliegen?


  Ze slikte. ‘Je mag best sneller rijden, hoor,’ zei ze.


  Papa schudde zijn hoofd. ‘Het gaat goed zo.’


  Sophie keek naar de pezige onderarmen van haar vader aan het stuur en toen naar die van haarzelf. Ze kneep in haar vuisten om haar spieren op te laten bollen.


  ‘Gaat het?’ vroeg mama. ‘Wat doe je?’


  ‘Niks,’ zei ze.


  De aderen in haar armen waren donkerblauw en dun en liepen nergens heen, alsof iemand met een balpen de bedrading van een nutteloze droid op haar lichaam had getekend en er vervolgens menselijke huid overheen had getrokken. Papa’s aderen puilden uit als kabels onder zijn huid en vormden vastberaden lijnen die het bloed terugpompten naar zijn hart. Papa was waarschijnlijk de sterkste man ter wereld. Ze begreep niet hoe papa naar haar kon kijken – zo kwetsbaar en ziekelijk als ze eruitzag – zonder bang te zijn. Ze moest proberen sterk en dapper te zijn.


  ‘Het geeft niet als je een beetje uitzwenkt,’ zei ze. ‘Dat vind ik niet erg.’


  Papa keek haar aan in de achteruitkijkspiegel. ‘En waarom zou ik dat doen?’


  ‘Er zit een TIE Fighter achter ons aan.’


  Op haar stoel voorin keek Zoe ernstig. ‘Goed. Maximale kracht op de achterste afweerschilden alsjeblieft, Sophie.’


  Sophie grijnsde en drukte op de knop naast het kinderzitje, waardoor Zoe’s opdracht werd uitgevoerd.


  ‘Vuur de turbolasers af!’ zei Zoe, en dat deed Sophie.


  ‘Zorg ervoor dat je hun coördinaten blijft volgen!’


  Het verbaasde Sophie dat Zoe hier zo goed in was. Toen de TIE Fighter vernietigd was en iedereen weer veilig was, ontspande Sophie in haar stoeltje. ‘Dank je, Han!’


  Zoe draaide zich om en ze had tranen in haar ogen, wat Sophie niet begreep. Ze had niet geklaagd en had heel erg haar best gedaan niet ziek te lijken. Het maakte haar een beetje boos en verdrietig als mensen medelijden met haar hadden.


  Ze zorgde ervoor dat ze bleef lachen.


  ‘Het geeft niet, hoor,’ zei ze tegen Zoe. ‘Ik voel me geweldig!’


  


  Beetham Tower, Deansgate 301, Manchester


  


  Zoe stapte uit. Toen de auto wegreed, zwaaide ze de Argalls na en ze zag Sophies nieuwemaansgezicht door de achterruit terugkijken. De blik van het kind vestigde zich onbewust op de hare, zoals haar broer Adam dat had gedaan, en het feit dat er geen verwijt in besloten lag, maakte dat ze zich nog slechter voelde.


  Ze besefte dat ze beefde. Ze had nauwelijks geslapen, waarna de Death Star haar van streek had gemaakt, en de terugrit was nog erger geweest. Sophie zag er echt uit alsof haar dagen geteld waren, en Kate deed alsof er niets aan de hand was, en Jack… nou ja, ze wist niet wat Jack dacht.


  Een enkele dag met dat gezin had aangevoeld als een heel leven. Ze wist niet hoe ze het volhielden. Er was een krankzinnige hoeveelheid emotie, maar niets ervan was intens genoeg om over te huilen. Het was onmogelijk.


  Ze besloot dat ze naar haar appartement zou gaan om daar een espresso te drinken. Dat leek een redelijke handeling. Ze kon zich gemakkelijk een vrouw inbeelden die haar emoties beter kon beheersen en tegen zichzelf zei: ‘Weet je? Ik denk dat ik een espresso neem.’ Meer kon ze vandaag niet verwachten: de dingen doen die gewone mensen deden, en hopen dat hun gewone gevoel voor welzijn door een soort welgezinde magie op haar overgebracht zou worden.


  Er viel een vroege aprilregen. Het trottoir voor de hal van de Beetham Tower was afgebakend met grote oranje kegels en roodwitte hekken. Een gele kraan hees één voor één olijfbomen de lucht in. Zoe bleef staan kijken. Er stond een tiental bomen te wachten om omhoog te gaan. Ze waren tweeënhalf meter hoog, met hun stammen in noppenfolie gewikkeld en hun wortels samengebald in een oranje zak. In de wervelende wind die rond de voet van de hoge toren waaide, flitste de onderkant van de olijfbladeren op toen die als op een onzichtbaar teken allemaal tegelijk omdraaiden, als een school zilvervissen.


  Zoe kneep haar ogen half dicht tegen de regen en zag een olijfboom ronddraaien aan zijn halster, gespiegeld in de ramen van de toren terwijl hij de leigrijze lucht in ging. De operatie was nu al twee dagen bezig. De bomen gingen naar het penthouse dat één verdieping boven haar eigen appartement lag. Het gerucht ging dat het management daar een ‘groene ruimte’ aanlegde, met vogels en planten en een waterornament. Het zou mooi worden daar, een souvenir van de aarde.


  Zoe wilde de bomen omhoog zien gaan, maar ze kon niet te lang op straat blijven staan, anders zou ze herkend worden. Aan de overkant van de toren stond een verlicht billboard met 96 vlakken. Het toonde een afbeelding van haar eigen gezicht, zes meter hoog, haar grote groene ogen omlijst met groen haar en groene lippenstift. Haar hand, met de nagels groen gelakt, hield een fles Perrier vast, waar de condens vanaf droop. IJSKOUD HET LEKKERST, luidde de tekst van de reclame. Op het derde deel aan de rechterkant van het billboard bevonden zich olympische ringen, net zo hoog als haar gezicht, met een laagje ijs als glazuur.


  Ze keek op naar de plek waar de flauwe oranje vorm van een omwikkelde olijfboom in de onderste laag wolken verdween. De gekleurde flard hing even aan de rand van het blikveld en ging toen op in het grijs. Zoe voelde een paniek opkomen die ze niet onder woorden kon brengen.


  Ze glipte weg voordat een voorbijganger haar in de gaten zou krijgen en ging met gebogen hoofd de hal van de woontoren in. Ze snelde over het marmer en nam de lift naar haar appartement op de zesenveertigste verdieping.


  Eenmaal binnen, met het rumoer van de stad vijfhonderd meter onder zich, liet ze haar lipssleutel in een brede tinnen schaal vallen die verder geen andere functie had. Het getinkel dat de sleutel op de schaal veroorzaakte was het enige geluid dat te horen was. Naast de schaal was een heel oude gebutste aluminium waterfles het enige andere voorwerp op het zwarte glimmende kastje. Ze trok haar trainers uit, propte krantenpapier in de neuzen, zette ze op hun rek en trok de grijze vilten slippers aan die op precies dezelfde plek stonden als waar ze die had achtergelaten.


  Ze probeerde zich de naam te herinneren van de man die ze slapend in haar bed had achtergelaten. Hij was lief geweest. Lang, met een Italiaans uiterlijk, een paar jaar jonger dan zij. Ze wist vrij zeker dat het Carlo was, of Marco. Huppeldepup-o, met een grijns die duidelijk maakte dat dit absoluut niet serieus was. Toch bleef je soms hoop houden.


  Ze riep: ‘Hallo?’


  Geen antwoord.


  Geen briefje op de koelkast, geen bericht op het aanrecht. Ze keek in de woonkamer – niks.


  In haar slaapkamer was het bed overhoopgehaald – ze herinnerde zich nog dat ze dat gedaan hadden – en zijn boxershort lag in de hoek waar ze die had neergesmeten. De rest van zijn kleren was weg. Haar vier gouden medailles lagen niet meer op de plek waar ze die had neergelegd, en heel even hield haar hart ermee op. Toen zag ze onder de rand van een kussen iets glimmen en ze pakte ze op. Ze hield het koude metaal tegen haar borst en zuchtte. Hij was een eikel omdat hij geen telefoonnummer had achtergelaten, maar hij was geen dief. Ze had weer geluk gehad, als je het al geluk kon noemen.


  Er hing een stilte in het appartement en misschien ook wel een zweem van zijn geur.


  Ze maakte een espresso met de ingebouwde koffiemachine en ging met het kleine kloeke kopje in de woonkamer op een armloze sofa met gladde zwartgrijze bekleding en een lage leuning zitten. Wolken versluierden het uitzicht door de kamerhoge ramen.


  Ze woonde hier nog maar een week. Op de twee dagen dat het helder weer was geweest had ze vijf kilometer verderop naar het oosten het National Cycling Centre kunnen zien, waar ze trainde en wedstrijden reed. Het had eruitgezien als het ronde schild van een kever, alsof het zo weg kon kruipen door de ondergroei van bedrijvenparken en mainports die de stad omzoomde. Toen ze door de verrekijker keek die de makelaar had achtergelaten, had ze ook de bergen van Snowdonia, de anglicaanse kathedraal in Liverpool en het strand en de toren van Blackpool gezien. Op haar derde avond had ze onweersstormen boven Edinburgh gezien, en de wind zien zieden boven de vlaktes van Cheshire.


  Nu was er niets te zien, alleen maar grijs. Het viel niet mee om je geen geest te voelen. Zoe hield haar hand voor haar gezicht en het verbaasde haar dat ze er niet doorheen kon kijken. Ze stond op, liep naar het keukengedeelte en at een snee droog meergranenbrood. De textuur ervan stelde haar gerust. Ze dronk een glas water en liep terug om in het woongedeelte te gaan zitten.


  Ze vroeg zich af of dit nu haar leven moest voorstellen: zich in haar eentje tussen deze ruimtes met hun afgebakende functies verplaatsen en die bewonen volgens gebruikspatronen die de architect zich had voorgesteld.


  Paolo – zo heette hij. Ze klapte haar laptop open en vond hem op Facebook. Hij was nog knapper dan ze zich herinnerde. Ze hadden een leuke nacht gehad. De seks was goed, maar het was meer dan dat geweest. Er was een tederheid geweest, iets wat haar had ontroerd. Het verbaasde haar een beetje dat hij geen briefje had achtergelaten.


  Ze sloot haar ogen en beeldde zich in dat hij op dat moment omhoogkwam in de lift, met bloemen. Ze glimlachte. Het was een dwaze gedachte, maar je moest geloven dat zulke dingen mogelijk waren. Vlak achter je blikveld bewoog je leven zich misschien op manieren die elk moment onthuld konden worden. Het was een vergissing om teleurstellingen voor lief te nemen. Je was altijd maar een roffel op je deur of een bos versgeplukte bloemen verwijderd van geluk.


  Ze deed haar ogen open en klikte op het profiel van de man. Haar glimlach verdween. Ze las wat hij over haar had geschreven en zag de foto’s die hij van zichzelf online had gezet: halfnaakt, met haar gouden olympische medailles om zijn nek. Toen las ze nogmaals wat hij geschreven had. Ze was uitzinnig in bed. Ze was agressief. Ze moest per se bovenop.


  Ze belde haar agent. ‘Ik heb misschien een probleempje,’ zei ze behoedzaam.


  Na het gesprek legde ze de telefoon naast zich neer op de sofa, leunde naar achteren en keek om zich heen naar het huis dat ze gekocht had met een aanbetaling van 30 procent die het sponsorgeld van Perrier mogelijk had gemaakt, en met een hypotheek van een miljoen pond die ze nooit zou kunnen blijven betalen, tenzij ze over vier maanden in Londen goud won en nog een sponsorcontract binnenhaalde.


  De extra druk hielp haar tijdens de training door de pijngrens te gaan. Je moest ervoor zorgen dat je wanhopig bleef, net zo wild als je geweest was toen je nog niets was. Je moest je inzet elke keer verdubbelen, of toekijken hoe iemand die banger was dan jij je afsneed.


  Het amuseerde haar dat het huis dat ze gekocht had om zich bang te maken zo zijn best deed kalmerend te zijn. De muren waren geschilderd met verf van Farrow & Ball. Die spiegelde en absorbeerde niet. De kleur heette Archive. De hoge ramen van vlakglas reageerden op het lichtniveau van buiten en bespaarden je pupillen stress.


  Op een laag ijzerhouten salontafeltje naast de sofa lag het nieuwste nummer van Marie Claire, met Zoe’s lachende gezicht op de cover. Ze bladerde erdoorheen. Ze was ongelooflijk vastberaden. Ze was meedogenloos en onstuitbaar. Ze was ontzettend gedreven. Dat was wat ze schreven.


  Niets ervan leek over haar te gaan. Ze deed haar ogen dicht en probeerde met haar ademhaling de paniek te onderdrukken die zich vanuit haar maag verspreidde. Er klonk geen lawaai van verkeer, geen geluid van de tv van de buren, niets. Zo hoog boven de wereld verheven voelde wat de makelaar had aangeprezen als privacy aardig aan als eenzaamheid. Zo hoog boven de stad waar ze bovenuit was geklommen leek de stilte onherroepelijk.


  Ze wist niet wat haar bezield had. Misschien dat ze haar problemen 46 verdiepingen lager op aarde kon achterlaten.


  Ze probeerde zich te concentreren op haar ademhaling. Was Tom er maar. Hij zou wel weten wat hij moest zeggen, om haar door dit gevoel heen te helpen. Sinds ze hem op haar negentiende had leren kennen, had ze op hem vertrouwd om haar de moeilijke dagen te laten doorstaan. Het probleem was dat de moeilijke dagen niet langer de wedstrijddagen waren. Uitkomen op de Olympische Spelen boezemde haar geen angst meer in. De gedachte het gebrul van het publiek in Londen in te stappen leek eenvoudig, vanzelfsprekend en juist. Nu waren het de gewone dagen die haar bang maakten – de eindeloze dinsdagochtenden en woensdagmiddagen van het echte leven, de dagen waar je zonder de hulp van een stuur doorheen moest koersen. Zonder fiets was ze als een roker zonder sigaretten en wist ze nooit goed wat ze met haar handen aan moest. Zodra ze van de fiets stapte, verwachtte haar hart dat het allerlei secundaire functies moest vervullen, zoals van iemand houden, iets voelen en ergens thuishoren, terwijl zij het alleen maar had getraind om bloed rond te pompen.


  Ze beefde en pakte haar telefoon om Tom te bellen. Ze haalde zijn nummer tevoorschijn en wachtte even. Ze wist dat Tom haar zou vragen haar probleem onder woorden te brengen, en ze probeerde te bedenken wat ze deze keer zou zeggen. Ze zou waarschijnlijk beginnen met een vraag over haar dieet, of haar schema voor pilates, en Tom vervolgens laten uitvogelen wat er echt aan de hand was. Dat deed ze tegenwoordig vaak wanneer ze hem belde. Ze was immers een kampioen, en het was vernederend om hardop te zeggen: ‘Alsjeblieft, ik trek het niet.’


  Ze aarzelde en staarde uit het raam naar de grijze mist die de stad omhulde. Een Italiaanse olijfboom steeg in stilte op langs het raam en draaide op weg omhoog langzaam rond.


  


  Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Jack reed de straat in waar de Argalls woonden en minderde vaart tot loopsnelheid toen hij voorzichtig over de kuilen in het wegdek reed. Hij keek in de achteruitkijkspiegel om te controleren of Sophie niet al te erg door elkaar werd geschud. De regen was afgenomen en een stel kinderen reed langzaam over de lange, rechte sliert van een straat tussen de rijen identieke victoriaanse rijtjeshuizen van rode baksteen door, elk met hun eigen opstap en een lage muur die een geschilderde voordeur scheidde van het trottoir. De kinderen stapten af om kauwgum op te blazen en toe te kijken hoe de Argalls voor hun huis parkeerden.


  Jack sloeg zijn portier open, stapte het laatste restje regen in en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zijn jullie ooit binnen?’


  Het grootste kind was een meisje van acht met een roze legging, witte trainers en een groene parka, met de capuchon op. Ze reed haar fiets een stukje van de anderen vandaan, kneep in de handremmen en boog haar hoofd opzij. Ze trok haar neus op en keek naar Jack alsof hij een beetje achterlijk was. ‘D’r is geen reet op tv,’ zei ze. ‘Het is allemaal shit.’


  Hij fronste opnieuw zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat nou?’ zei het meisje. ‘Ik zei alleen maar shit. Is dat geen woord in fucking Lapland, of waar u ook vandaan komt, meneer Argall?’ Ze boog naar voren en spuugde op de weg. Een lange sliert speeksel kwam niet los, en ze zoog hem terug door de spleet tussen haar tanden, terwijl ze Jack beminnelijk bleef aankijken.


  ‘Ik kom uit Schotland,’ zei Jack. ‘Dat zou je wel herkennen als het op tv kwam. Doedelzak? Schotse rok? Heroïne?’


  ‘Het zal wel,’ zei het meisje. ‘Hoe gaat het met Sophie?’


  ‘Vraag het haar zelf maar, Ruby. Ze kan praten.’


  Kate stapte uit en bukte weer in de auto om Sophies riemen los te maken. Het meisje liep met haar fiets naar haar toe.


  ‘Mijn moeder heeft een taart voor u achtergelaten, mevrouw A. Voor uw deur.’


  Kate keek op en daar stonden ze: een tupperwaredoos en een koekblik op het opstapje voor hun huis.


  ‘Twee taarten,’ zei Kate. ‘Wat aardig.’


  ‘Neu, dat blik is van Kelly d’r moeder. D’r zitten koekjes in, maar die zou ik niet eten als ik u was. Kelly d’r moeder is vies.’


  ‘Ruby, lieverd, dat is niet aardig van je,’ zei Kate.


  Jack wierp haar een blik toe die ‘Yeah but, no but…’ betekende, en Kate probeerde haar gezicht in de plooi te houden.


  ‘Kom, we gaan naar binnen, Sophie,’ zei ze, en ze sloeg een arm om het hoofd van haar dochter toen ze haar uit de auto tilde.


  Sophie keek over Kates schouder naar Ruby. Ze knipperde tegen de motregen.


  ‘Hoe gaat-ie, Soof?’ vroeg Ruby.


  ‘Gewéldig,’ zei Sophie. ‘We zijn naar de Death Star geweest en we hebben Darth Vader ontmoet, en het was hem echt, want waarom zou ik het me anders herinneren?’


  Ruby rolde met haar ogen. ‘Wanneer kom je weer naar school?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Snel, Ruby,’ zei Kate. ‘Als ze beter is.’


  ‘Je hebt nu al twee maanden gemist,’ zei Ruby. ‘Als je nog meer mist moet je naar wiskunde voor dombo’s, met Barnie, en dan laat-ie je z’n piemel zien.’


  Sophie haalde nonchalant haar schouders op. ‘Die heb ik al gezien.’


  Ruby glimlachte en stak toen vlug haar hand op en pakte die van Sophie. Ze keek even in haar ogen en boog haar hoofd naar voren, alsof ze van binnenuit door haar arm kracht in Sophies lichaam probeerde te sturen. Toen liet ze haar hand los, klapte met haar kauwgum en peddelde naar de rest van de kinderen, die rondjes reden op de straat.


  Sophie liet zich door haar moeder naar binnen dragen. Het huis rook naar geroosterd brood en fietsolie. De wegfietsen van haar ouders hingen aan haken in de gang. Mama zette haar op de grond en ze baande zich al schoppend een weg door de chaos van schoenen, losse handschoenen en neergegooide jassen op de vloer van de gang naar het toilet onder aan de trap.


  Sophie sloot zich op in het toilet en liet zich in het donker op de grond zakken. Ze leunde tegen de muur en deed haar ogen dicht. Die halve minuut praten met Ruby had haar gevloerd, maar het was wel goed geweest. Mama had het gezien, papa had het gezien. Dat leverde een uur op waarin ze zich geen zorgen zouden maken. Ze wist dat ze daarna langzaam weer de groeven in hun gezicht zou zien verschijnen, en dat ze de scherpe toon weer in hun stem zou horen komen, en ze zou de vluchtige blikken die ze elkaar toewierpen opmerken terwijl ze deden alsof ze niet keken. Ze zouden ruzie met elkaar maken over stomme dingen als trainingstijden en langkorrelrijst, en ze zouden het niet eens merken. Maar zij zou het wel merken. Het hield in dat ze weer helemaal opnieuw bang voor haar waren, en dat ze weer een van de dingen moest doen waardoor ze het een uur vergaten.


  Als je in de auto zat, kon je tegen de achterkant van de stoel schoppen. Dat maakte ze nijdig, wat het tegenovergestelde was van bang. Als je thuis was, had je meer keuze. Je kon brutaal antwoorden of bijdehand zijn, waardoor je minder ziek leek. Je kon een tekening maken. Je kon de trap op rennen en heel veel lawaai maken zodat ze het merkten, zelfs als je daarna tien minuten op bed moest gaan liggen. Je kon het laten lijken alsof je al je brood had opgegeten, ook al moest je het onder je T-shirt stoppen en later door de wc spoelen. Je kon jongensspelletjes als Star Wars doen met gevechten en ruimteschepen, waardoor je stoer leek, ook al was je nog niet eens stoer genoeg om te fietsen.


  De nachten waren moeilijker. Als je ’s nachts een nachtmerrie had en mama of papa naar je toe kwam rennen, kon je zeggen dat je over een wolf of een dief had gedroomd – de dingen waarover gezonde kinderen nachtmerries hadden – en niet over de dood, wat je zo bang maakte dat je niet eens je stem kon sommeren om mama en papa te roepen. Als je met de dood te maken had, moest je stil blijven. Andere keren kon je doen alsof je sliep wanneer mama om tien uur, één uur en vier uur ’s nachts bij je kwam kijken. Als je het alarm op je iPod vijf minuten eerder dan het hare zette, kon je het laten lijken alsof je vredig sliep, ook al had je de halve nacht stripboeken van Star Wars gelezen.


  Er waren wel honderd dingen die je kon doen om ervoor te zorgen dat papa en mama zich geen zorgen maakten. Je kon zelf je schoenen poetsen, en je tanden, en je netjes aankleden, ook al was je zo moe dat je alleen maar wilde liggen en je ogen dichtdoen. Je kon over de toekomst praten – ze vonden het fijn als je over de toekomst praatte, zolang het maar de nabije was. Als je zei: ‘Mag ik morgen mee naar de winkel?’, werden ze blij, omdat dat inhield dat je positief was. Dokter Hewitt noemde het positieve betrokkenheid, en het was een teken dat je niet aan datgene leed waar iedereen het bangst voor was: niet-gedijen. Dus als je zei: ‘Mag ik morgen mee naar de winkel?’, dan zeiden ze: ‘Geweldig!’ Maar als je zei: ‘Kunnen we volgend jaar op vakantie naar Frankrijk?’, dan kregen ze een holle blik en keken ze steels naar elkaar en zeiden ze zoiets als: ‘Laten we het per dag bekijken, goed?’


  Als je wilde dat ze zich geen zorgen maakten, waren er ook honderd dingen die je niet kon doen. Je kon niet hoesten, je kon niet ziek zijn, en je kon nooit zeggen dat je moe of verdrietig was. Als je toch ziek was, waren er manieren om dat te verhullen, en als je toch verdrietig was, waren daar ook manieren voor.


  Er waren zo veel manieren om ervoor te zorgen dat papa en mama zich geen zorgen maakten dat je gemakkelijk voor elk uur iets kon verzinnen. Het enige lastige was dat het je allemaal uitputte, wat een van de belangrijkste dingen was die je nooit moest zijn. Daarom moest je af en toe op deze manier uitrusten, in het donker.


  Nu ze uitgerust was, stak Sophie haar hand in de lucht en trok ze aan het touwtje van het licht. Het houten knopje aan het eind was losgekomen en kwijtgeraakt, en in plaats ervan had mama een van haar gouden medailles van de Gemenebestspelen eraan gehangen. Hij zwaaide heen en weer in het licht van het kale peertje en flitste terwijl hij ronddraaide.


  In de keuken werd muziek opgezet. Sophie glimlachte. Papa was in een goed humeur. The Jesus and Mary Chain speelden ‘Never Understand’.


  Papa’s muziek was shit.


  Door de deur van het toilet kon ze papa horen meezingen. Het klonk als een willekeurige vader die zong. Sophie hield van de momenten waarop papa en mama gelukkig waren. Als je je concentreerde en ze rangschikte in je geheugen, kon je ze verzamelen, als kristallen of oude munten van koper.


  Sophie hees zich overeind aan de wasbak, ging op het toilet zitten en plaste. Deze keer was haar urine licht limoengroen. Ze was blij dat papa en mama het niet konden zien, want dan zouden ze flippen. Ze trok door en waste haar handen zorgvuldig in de wasbak met het kleine stuk zeep dat gevormd was door de restjes van de vorige twee samen te drukken. Ze droogde haar handen aan haar spijkerbroek. Door de deur hoorde ze haar ouders lachen in de gang. Mama zei tegen papa dat hij moest ophouden met dat zingen.


  Sophie ging op de rand van de wc staan om in de spiegel boven de wasbak te kunnen kijken. Ze moest elke dag controleren hoe het met haar ging. Dat deed ze hier, zodat niemand het kon zien. Ze deed haar honkbalpet van Star Wars af en bestudeerde haar schedel. Ze had nog maar één pluk haar over, die aan de linkerkant over haar voorhoofd hing. In de spiegel zag ze donkere kringen onder haar ogen, maar dat was het effect van het meedogenloze peertje dat boven haar hing. Haar gezicht leek echter dunner geworden. Ze legde haar handen op haar wangen, haalde haar vingers over haar jukbeenderen en voelde de scherpe randen. Even was ze bang, maar toen besefte ze dat het niet door de leukemie kwam. Dit was gewoon wat de microzwaartekracht van de Death Star met je deed. Je kwijnde erdoor weg. Zo zagen de stormtroopers er onder hun helm waarschijnlijk allemaal uit.


  Ze zette haar honkbalpet weer op en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze wreef over haar wangen om er kleur in aan te brengen. Ze studeerde in wat ze nu zou doen: naar de keuken gaan, er ongeveer een minuut gezond uitzien, tegen papa zeggen dat zijn muziek waardeloos was en dan naar haar slaapkamer lopen en gaan liggen. Nee, ze zou zeggen: ‘Je muziek is shit,’ zoals Ruby het zou zeggen. En papa zou grijnzen en op zijn knieën vallen en met haar stoeien, en mama zou lachen als ze hen zo zag, en dat zou nog een uur opleveren waarin papa en mama zich geen zorgen zouden maken.


  ‘Shit,’ zei Sophie zacht om het woord te oefenen.


  


  Badkamer, Flat 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  


  Tom Voss wist nog hoe het had gevoeld om in 1968 in Mexico met een verschil van een tiende van een seconde olympisch brons mis te lopen. Hij kon de intense pijn nog voelen, in zijn borstkas, rauw en ongewroken. Vierenveertig jaar later ervoer hij nog steeds het abrupte verstrijken van elk tiende deel van elke seconde. De buigingen van de tijd waren als de tanden van een zaag die hem halveerde. Zo ervoeren gewone burgers de tijd niet. Die zagen de tanden ervan slechts vaag, in een waas van bewegingen, en waren verbijsterd wanneer ze op een dag wakker werden en erdoor in tweeën waren gezaagd, als de assistent van een onoplettende goochelaar. Tom wist echter hoe het zagen in zijn werk ging.


  Hij beantwoordde een telefoontje van Zoe’s agent terwijl hij in bad lag en zijn knieën overhaalde van het slot te komen.


  ‘Ze gaat weer met jan en alleman naar bed,’ zei ze. ‘Heel Facebook heeft het erover.’


  ‘Facebook?’ zei Tom.


  ‘Dat is een sociaal netwerk, Thomas. Mensen gebruiken het om informatie uit te wisselen met vrienden. Een vriend is iemand die–’


  ‘Ha ha,’ zei Tom. ‘Ik weet wat Facebook is. Zoe heeft er heel veel bewonderaars op, toch?’


  ‘De laatste keer dat ik gekeken heb negentigduizend.’


  Hij hield de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder terwijl hij zijn knieën masseerde. Zijn ontstoken gewrichtsbanden reageerden niet op de ibuprofenzalf die hij had aangebracht. Eigenlijk wist hij wel dat ze alleen zouden reageren als hij eersteklas trainersinzicht van decennia zou overbrengen op zijn eigen leven. Het was misschien tijd om toe te geven dat een man van zesenzestig niet langer zware halters de lucht in moest stoten. Maar hé, er waren accountants die hun eigen belastingaangifte verklootten. Er waren artsen die Marlboro Red rookten. Waarom zou hij dan de eerste oude man moeten zijn die zijn eigen advies opvolgde? Hij was godbetert een coach, niet de een of andere pionier.


  ‘Maar goed,’ zei de agent. ‘Ze gaat met die vent naar bed en blijkbaar wordt hij wakker en beseft hij wie ze is, en hij bazuint het rond over het hele internet. Waar momenteel iedereen op aarde elk schunnig detail leest, met uitzondering van de Chinezen, want daar is Facebook geblokkeerd, en jij leest het ook niet, want jij bent een behoudende oude man die geen enkele belangstelling heeft voor leuke dingen. Moet ik voorlezen wat voor smerigs hij heeft geschreven?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Ik ga het je voorlezen,’ zei de agent, alsof hij niets had gezegd.


  Tom hoorde haar aan, maar hij wist niet wat hij met de informatie moest.


  ‘Ik ben Zoe’s coach op de baan,’ zei hij ten slotte. ‘Met wie ze naar bed gaat moet ze zelf weten.’


  ‘Mee eens,’ zei de agent, ‘maar ik bel je alleen maar om je in de loop te houden, en om voor te stellen dat–’


  Tom gromde. Wat had een loop er nou weer mee te maken? Waarom konden mensen niet gewoon zeggen dat ze je iets wilden vertellen?


  ‘Gaat het?’ vroeg de agent.


  ‘Jezus, dat is een diep filosofische vraag.’


  ‘Je maakte een soort… geluid.’


  ‘Ja, ik gromde naar je. Dat is iets Australisch. En volgens mij werkte het, want je hield op met praten.’


  ‘Luister, ik probeer alleen maar te helpen, oké?’


  ‘Wat jij probeert te doen is je 15 procent beschermen, lieverd.’


  ‘Ze is het gezicht van Perrier, Tom. Dat is het beschermen waard.’


  ‘Luister. Als prikwater een gezicht nodig heeft, is dat het probleem van prikwater. Het is mijn taak om Zoe te helpen over 127 dagen op de Olympische Spelen in Londen goud te winnen op de sprint.’


  ‘Ja, en wat ík wil zeggen is dat we aan dezelfde kant staan. Het kán niet goed zijn voor haar concentratie om op deze manier heel Facebook over te gaan.’


  ‘Dat ben ik met je eens, maar wat wil je dat ik doe? Facebook sluiten? Ik zal het checken bij m’n makelaar, maar ik weet vrij zeker dat ik daar niet de eigenaar van ben.’


  ‘Kun je niet met Zoe praten? Jou respecteert ze.’


  Tom glimlachte, en zijn toon werd milder. ‘Met vleierij kom je een heel eind, schat, maar je moet jezelf niet voor de gek houden. Ik probeer Zoe al sinds haar negentiende te kalmeren. Als het aan mij lag, sliep ze elk moment waarop ze niet traint of een race rijdt. Ik zou dan met een blaaspijp zo’n pijltje met een verdovend middel op haar afvuren, zoals ze bij tijgers in het wild doen. Maar wat kan ik doen? Ik ben een coach. Het enige wat ze ons geven is een fluitje en een stopwatch.’


  De agent prevelde iets begripvols. ‘Nou, ik hoop dat je íets kunt doen, want dit staat morgen in alle kranten en zulke dingen gaan meestal hun eigen leven leiden. Je moet haar op zijn minst aanraden ze niet nog meer munitie te geven.’


  Tom zuchtte. ‘Ik laat haar komen en dan zie ik wel wat ik kan doen. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Dank je, Tom. Die hou je van me te goed.’


  ‘Oké, misschien kun je mij ook het gezicht van iets maken.’


  De agent lachte. Door de telefoon klonk het als een gans die met zijn kop in een halfvol blik stroop gestoken snaterde. ‘En waar zou jij het gezicht van moeten worden?’


  ‘Dat weet ik niet. Nurofen? Dat slik ik heel veel.’


  ‘Ik denk dat ze iemand zouden kiezen die jong is en geen pijn heeft.’


  ‘Dat is ironisch.’


  ‘Ah, maar zo gaat het in de showbusiness.’


  Tom drukte het gesprek weg. Hij dacht nog even na en stuurde Zoe toen een sms dat ze over een uur bij hem moest zijn. Als hij enig gezag over haar wilde uitoefenen, kon het maar beter bij hem thuis zijn. De eerste regel als je een tijger wilt temmen is ervoor zorgen dat het beest weet dat het op jouw terrein komt.


  Zoe stuurde meteen een sms terug: OK baas.


  Brave meid, ze wist waar het over ging. Ze zou komen opdagen, hij zou haar op haar nummer zetten en dan zou hij een kop Earl Grey voor hen zetten en haar weer op pad sturen.


  Hij voelde een steek van bezorgdheid voor Zoe. Hij had zo zijn best gedaan om het goed aan te pakken met haar. Zelf was hij een vreselijke vader geweest, maar Zoe en Kate voelden soms aan als zijn tweede kans. Hij gaf meer om deze twee vrouwen die hij sinds hun negentiende had getraind dan gegeven zijn salaris waarschijnlijk de bedoeling was.


  Hij stond zichzelf even toe weg te dromen over wat hij met de vent zou doen die Zoe zo te kakken had gezet op internet. Ze waren best goed, die wraakfantasieën. Met knieën die werkten kon je een vent op allerlei manieren lek schoppen. Dat was een van de vele voordelen die wensdenken voorhad op de werkelijkheid.


  Maar toch: hij gaf wel degelijk om Zoe. Ze was moeilijk te doorgronden, en misschien mocht hij haar daarom wel zo graag. Voor zover hij wist geloofde ze echt in de knappe losers voor wie ze viel. Hij probeerde het vaak bij haar aan te kaarten, maar ze maakte zich er altijd met een grapje vanaf, alsof het een heel gewone vorm van kwaad was die je maar moest verdragen om met haar hart in kleine stukjes gebroken op haar vroegeochtendtraining te verschijnen, zoiets als een zoekgeraakte oorbel of in de bus geen zitplaats kunnen vinden. Ze was defensief, en soms uitte zich dat als sarcasme. En ze had gelijk – wat wist hij nou van jonge vrouwen die op zoek waren naar liefde? Maar als Tom het onder woorden moest brengen, was ze eerder kwetsbaar dan roekeloos.


  Hij voegde warm water toe aan zijn bad. Het probleem was dat hij dingen in mannen zag die Zoe nooit kon zien. Hij wist hoe die klootzakken waren.


  ‘Met uitzondering van ondergetekende,’ zei hij hardop.


  Er steeg damp op. Hij kon het Zoe niet kwalijk nemen dat ze wanhopig was. De kans dat je liefde vond werd elke dag kleiner. Zij werd alleen maar beruchter en mannen werden erger. De wereld vulde zich met aantrekkelijke jongemannen die volledig opgetrokken waren uit tegenstellingen en zichzelf daarmee wegstreepten waardoor er – en nu sprak hij zelf ook als een vent – weinig overbleef waarmee je iets wilde gaan drinken. Deze nieuwe mannen combineerden stadsschoenen met een ruige baard. Ze speelden in bandjes maar werkten op een kantoor. Ze haatten iedereen die rijk was maar kochten wel staatsloten, ze lachten om comedy’s over de rottigheid van levens die duidelijk gebaseerd waren op hun eigen leven, en het ergste van alles was dat ze eindeloos roddelden. Alles wat ze deden, van een telefoon uitpakken tot naar bed gaan met deze atlete, moesten ze dwangmatig online zetten om te kijken wat iedereen daarover dacht. Hun leven was een gigantisch vacuüm dat aandacht opzoog. Hij zag niet in hoe Zoe ooit liefde zou kunnen vinden bij dit nieuwe ras mannen met een ziel als een cycloon die de zuigkracht had van een Dyson waarvan de zak nooit vervangen hoefde te worden.


  Tom vloekte bij zichzelf en schoof de gedachte terzijde. De agent had gelijk: hij was een oude man. En waarschijnlijk dacht hij te veel aan Zoe.


  Het was niet de bedoeling dat hij een favoriet had, en die had hij ook niet. Kate was als wielrenner meer een natuurtalent, Zoe werkte dat verschil weg met pure vastberadenheid, en Tom mocht ze allebei even graag.


  Hij keek op zijn horloge – nog veertig minuten tot Zoe er zou zijn. Zijn horloge was van Casio, en spatvast, en het deed maar één ding, en dat was meedelen hoe laat het was. Dat was nog een verschil tussen hem en de jongens van tegenwoordig: die droegen allemaal James Bond-horloges met aparte chronometers, waterdicht tot op een kilometer diep. Wat dachten die jongens in godsnaam dat hun zou overkomen? Dat ze van het dak gegooid zouden worden van de winkel in het centrum waar ze werkten en dan wegzonken tot op de bodem van de Marianentrog, waar ze zo uit konden zwemmen dankzij hun vermogen gebeurtenissen tot op een tiende van een seconde te kunnen timen? Die jongens zouden een tiende van een seconde nog niet herkennen als die tevoorschijn sprong en hun een olympische medaille onthield. Ze hadden geen enkel idee wat je in één enkele seconde kon winnen of verliezen. Er werd tijd verspild aan dit nieuwe slag mannen die een hele nacht konden doorbrengen met een vrouw en die een verslag daarvan vervolgens in nog geen minuut konden uploaden.


  Hij zuchtte. Hij wist dat hij onredelijk was. Wat er ook aan de hand was met Zoe, het was meer dan wat deze laatste kerel haar had aangedaan. Buiten de baan was haar oordeelsvermogen belabberd. Neem nu dat nieuwe appartement van haar. Eén buitenkansje met die sponsoring – de reclames voor Perrier vanwege haar uiterlijk – en ze had een hypotheek afgesloten die hoger was dan ze met een carrière als baanwielrenster ooit zou kunnen aflossen. Als coach kon hij haar letterlijk weer terug naar de aarde praten. Ze moest zorgen dat ze wegkwam uit dat appartement en weer met beide benen op de grond belandde, op de plek waar atleten om de eer op goud joegen. Eerlijk gezegd werd hij er ziek van, zoals haar agent Zoe’s hoofd op hol had gebracht. Maar hij wist hoe het ging: op je eentje verloor je elk menselijk perspectief. Je had niemand die tegen je zei: je gedraagt je als een eikel, vriend.


  Hij probeerde zijn knieën te buigen, om zo overeind te kunnen komen in het bad en zich af te drogen. Hij masseerde zijn knieën om het bindweefsel soepel te maken en vloekte fluisterend op het ritme. Ten slotte sloeg hij uit pure frustratie met zijn vuisten op de achterkant van de gewrichten. De pijn vlamde op en zijn knieën weigerden botweg te buigen. Zwijgend en woordeloos dreven ze de spot met hem.


  Het badwater was afgekoeld. Hij stak één stijf been recht de lucht in en reikte met zijn grote teen weer naar de warme kraan. De teen schoof langs de ketting van de badstop, en elk verchroomd schakeltje markeerde een dertigste van een seconde tegen zijn met water doortrokken huid. Hij slaagde erin de warme kraan open te draaien, maar er was geen warm water meer. Hij besefte dat hij het koud kreeg. Zijn knieën namen hun doodskistformatie in. Hij zei tegen ze: ‘Wen er maar niet aan, werkschuw tuig. Ik laat jullie cremeren.’


  Hoe langer hij hier vastzat, hoe erger de situatie werd. Een ogenblik geleden nog maar, op zijn tweeëntwintigste, was hij de nationale kampioen van Australië geweest in de achtervolging en de nummer twee van Australië in de sprint. En daarna, zo recent dat hij ‘God Save the Queen’ nog kon horen nagalmen in zijn oren, had hij twee zilveren medailles gewonnen tijdens de Gemenebestspelen. In de vier decennia daarna had hij elke minieme voortgang van de tijd daadwerkelijk gevoeld, en toch was hij hier nog steeds, verbaasd dat hij opeens oud en kreupel was. Het bleek de strop niks te kunnen schelen als je op weg naar de galg elk madeliefje opmerkte.


  Hij probeerde zichzelf uit het bad te duwen, dat sneller afkoelde dan het heelal, door zijn handpalmen plat op de rand te duwen en zijn pezige lichaam omhoog te hijsen tot een punt waarop hij wellicht in staat zou zijn een bil op de rand te manoeuvreren, en dan misschien zijn benen eroverheen te zwaaien en redelijk beheerst op de blauwe mat te vallen, op adem te komen en zich over de vloer te slepen om zich overeind te trekken aan de spijlen van het elektrisch verwarmde handdoekenrek. Godsamme, dacht hij, dat is momenteel echt het beste scenario, om uit dit bad te vallen en op de grond terecht te komen van deze nieuwerwetse badkamer in deze flat met twee slaapkamers met dubbele beglazing en het Franse balkon met gedeeltelijk uitzicht over het kanaal in dit nieuwbouwcomplex, negentienduizend kilometer van de plek waar ik geboren ben.


  De kou kreeg hem nu in haar greep, en hij had niet genoeg kracht in zijn armen om zichzelf uit de badkuip te hijsen. Hij dacht lang na over wat hij moest doen, maar er vormde zich geen plan. Het probleem was nu niet dat hij een tiende seconde tekortschoot voor het podium. Het probleem was dat hij niet uit het bad kon komen. Hij vocht tegen tranen van frustratie. Hij had sinds 1968 niet gehuild, en hij was niet van plan de eenentwintigste eeuw dat plezier te gunnen.


  


  Lars’ boerderij, zoutvlakte van Chott, planeet Tatooine, Buitenste Gebieden, Arkanis Sector, 43.000 lichtjaar van De Kern. Boven.


  


  Het enige moment waarop Sophie niet uitgeput was, was wanneer ze een Jedi-ridder was. Ze lag op haar buik op haar bed op haar thuisplaneet en droeg het zwarte gewaad van Skywalker. Ze hield zijn lichtzwaard in de aanslag en bekeek beelden van zichzelf op haar iPad. Op het scherm vertelde ze protocoldroid C-3PO hoe de zaken ervoor stonden.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘als het heelal een heldere kern heeft, ben jij op de planeet die daar het verst vandaan is.’


  Sophies lippen bewogen terwijl ze zichzelf op het scherm hoorde praten. Door de muur van haar slaapkamer kon ze papa in bad horen zingen. Buiten kon ze kinderen die door de straat fietsten horen lachen en naar elkaar roepen. Door de oordopjes dieper in haar oren te duwen, probeerde ze de herrie te blokkeren. Het fenomeen dat de geluiden van de aarde helemaal tot hier op Tatooine te horen waren, leidde alleen maar af. Het moest een soort ruimtelijk en tijdelijk effect zijn, veroorzaakt door de zwaartekracht van de twee zonnen van de planeet. Als een Jedi probeerde ze het te negeren. Tijd en ruimte waren als de zijwielen op een fiets: tot je zonder kon rijden was je behoorlijk beperkt.


  De muren van haar kamer hingen vol met posters van Star Wars. De lampenkap aan het plafond was de Death Star in aanbouw. Naast haar bed lag haar kostbaarste voorwerp: een volmaakt model van Han Solo’s schip, de Millennium Falcon. Hij was een halve meter lang en open, zodat je het interieur kon zien. Je had de dubbele Girodyne S2B42 SubLight-motoren, de Isu-Sim SSP05 hyperdrivegenerator en de op stasis gebaseerde Novaldex-schildgenerator. Waar ze zich zorgen over maakte was dat het schip geen wc had. Er waren AG-2G-quadlasers van de Corelian Engineering Corporation, zowel dorsaal als ventraal bevestigd, en er was een complex netwerk van ondergrondse smokkelruimtes, maar je kon nergens een plas doen. Zelfs wanneer tijd en ruimte niets voor je betekenden, was een reis door de ruimte wel erg lang om het op te houden.


  Op straat werd het lawaai van de gillende kinderen steeds luider. Onder de douche wist papa niet meer precies hoe ‘Over the Rainbow’ ook alweer ging.


  Sophie besloot al het materiaal nogmaals te bekijken om te zien wat ze ervan kon opsteken. Ze speelde A New Hope en The Empire Strikes Back supersnel af, en vertraagde alleen bij scènes met de Millennium Falcon. Nog steeds niets over een wc.


  Ze voelde zich al behoorlijk ziek, en het supersnelle afspelen maakte het nog erger. Haar buik verkrampte en haar speekselklieren scheidden een roestig, metalig vocht af. Ze negeerde de sensatie en schakelde over op Return of the Jedi. Hier kwam de Falcon niet zo vaak in voor, en al snel was ze weer bij de scène in de Death Star waarin Skywalker eindelijk de confrontatie aangaat met Darth Vader.


  Ze speelde de film langzaam af en zag hoe ze bestookt werd door de kracht die uit de vingers van de Keizer straalde.


  ‘Voel de Kracht van de duistere kant.’ Dat was wat de Keizer zei.


  Zij voelde zich alleen maar misselijk.


  ‘Luke,’ zei Vader. ‘Ik ben je vader.’


  In de badkamer zong papa: ‘Lemon drops, in some kind of lullaby with chimney pots…’


  Haar aandacht verslapte. Het werd moeilijk haar leven op aarde buiten te sluiten. De kinderen schreeuwden en giechelden voor haar raam. Ze hield de oordopjes in en ging op haar bed staan om te kijken wat er gebeurde. Ze zag Zoe aankomen op een fiets. De kinderen op straat hadden zich in het gelid geschaard en reden achter haar aan de straat door. Zoe lachte en liet het extra opvallen door de weg over te zigzaggen en hun in luspatronen voor te gaan.


  Papa zong: ‘If jolly little rainbows fly above the bluebirds, why, precisely, can’t I do that kind of stuff too?’


  ‘Ga bij jezelf te rade,’ zei Darth Vader. ‘Diep in je hart weet je het.’


  Ze zag Zoe voor het huis parkeren. Nu Sophie was opgestaan, was de misselijkheid erger. Ze voelde hoe het braaksel omhoog probeerde te komen, en ze ademde snel in en uit om het weer terug te dringen.


  ‘Neeeee!’ schreeuwde Luke in haar koptelefoon.


  Beneden ging de bel en ze hoorde de voordeur opengaan.


  Het braaksel probeerde weer omhoog te komen. Haar concentratie was weg. Ze deed de oordopjes uit en was Sophie weer, plotseling uitgeput, in haar slaapkamer boven op aarde. Ze snelde naar de deur maar bleef toen staan, zwetend van de ene voet op de andere huppend. Papa was in de badkamer, dus daar kon ze niet overgeven. En mama en Zoe waren beneden, dus ze kon niet naar het toilet onder de trap rennen. Ze bedekte haar mond met haar hand terwijl de golven van misselijkheid steeds hoger kwamen. In paniek keek ze de kamer rond, op zoek naar iets om in over te geven. De prullenbak was van riet. Haar etui was te klein. Ze klom op het bed en probeerde de Death Star-lampenkap los te schroeven, maar ze kon er niet goed bij en het braaksel kwam nu op en ze kon het niet meer tegenhouden.


  Ze stapte van het bed af, knielde op de vloer en gaf over in de Millennium Falcon. Heet braaksel stroomde in de ondergrondse smokkelruimtes. Het veroorzaakte kortsluiting in de Koensayr TLB-stroomconverter en steeg tot het middel van de actiefiguurtjes Skywalker, Kenobi, Solo en Chewbacca. Ze zeiden niets, maar staarden haar slechts vol walging aan terwijl het braaksel opsteeg tot hun kruis. Na afloop was Sophie zo moe dat ze amper de lange sliert slijm kon wegvegen die uit haar mond hing.


  Haar hoofd bonkte. Ze wist niet wat ze moest doen. Beneden hoorde ze Zoe en mama praten, en hun stemmen werden steeds luider.


  Mama zei: ‘Ik kijk wel even of ze mee kan gaan.’


  Sophies hart ging tekeer. Ze greep het bovenste deel van de Millennium Falcon, klikte het op de basis en schoof het model onder haar bed. Het braaksel klotste erin heen en weer, maar het zat in elk geval ingesloten. Ze sprong weer in bed, trok de overtrek over zich heen en deed haar oordopjes weer in.


  ‘Ik zal het niet tegen u opnemen, Vader,’ zei Luke.


  Mama verscheen in de deuropening. Ze glimlachte naar Sophie. ‘Hoe voel je je, lieverd?’


  Sophie keek op van het schermpje. Ze haalde haar schouders op. ‘Goed hoor.’


  ‘Wil je een knuffel?’


  Sophie schudde haar hoofd. Ze kon mama niet binnen laten komen, want dan zou ze het braaksel ruiken. Sophie zag de gekwetste blik van haar moeder. Het gaf niet. Pijn was beter dan bezorgdheid.


  Ze wees naar het scherm. ‘Dit is een belangrijk gedeelte.’


  Mama knikte. ‘Oké. Ik kwam alleen maar kijken of je het wel even redt. Zoe wil dat ik met haar meega naar Tom.’


  Sophie haalde haar schouders op en keek naar het scherm.


  ‘Luister,’ zei mama, ‘als je me nodig hebt kan ik ook nee zeggen.’


  Sophie schudde haar hoofd. ‘Het gaat goed, hoor. Ik kijk hier wel naar.’


  Mama zuchtte. ‘Nou, als je het zeker weet. Papa is in de badkamer, als je hem nodig hebt.’


  Sophie voelde het braaksel weer opkomen. Onder het dekbed balde ze haar vuisten om het binnen te houden.


  Ze zei: ‘Ga nou maar. Straks mis ik het beste stuk nog.’


  Mama keek haar even aan, glimlachte toen en trok de deur achter zich dicht. Sophie rolde uit bed, haalde de bovenkant van de Millennium Falcon af en gaf weer over. Het braaksel kwam tot het midden van Skywalkers borst. Sophie knielde hijgend op de grond.


  De herinnering aan de blik van haar moeder maakte dat ze wilde huilen, en dus deed ze haar oordopjes weer in.


  ‘Als je niet toegeeft, zul je vernietigd worden!’ zei de galactische Keizer.


  Ze stopte de dvd.


  De voordeur sloeg dicht en van buiten op straat hoorde ze de geluiden van mama en Zoe die in hun pedalen klikten.


  ‘Gaat het wel met ’r?’ vroeg Zoe.


  ‘Ze gaat de laatste tijd helemaal op in haar eigen wereld,’ zei mama. ‘Het lijkt wel alsof ze niks met me te maken wil hebben.’


  Hun stemmen stierven weg toen ze de straat uitreden.


  Sophie knielde neer met haar armen over haar buik geslagen. Ze keek naar Chewbacca die haar met het braaksel dat tot zijn oksels kwam beschuldigend aankeek.


  Als ze zich niet zo beroerd voelde, zou ze gelachen hebben. Ze kon het treurige gejammer van de Wookiee namelijk echt horen.


  


  Badkamer, Flat 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  


  Tom probeerde het nog een keer, maar hij kon nog steeds niet uit het bad komen. Hij had warmte nodig voor de kracht die daarvoor nodig was en om zich op te warmen. Het was een lullige versie van een catch 22, waarbij je vastzat in een bad in plaats van in een eskader bommenwerpers. Godsamme, het was té realistisch, en Zoe zou over vijf minuten aankomen. Je kon zeggen wat je wilde over die meid, maar ze kwam nooit te laat. Aangezien ze haar brood verdiende door milliseconden eerder aan te komen dan de snelste mensen op aarde, vormde punctualiteit een minder grote uitdaging voor haar dan het kennelijk voor gewone stervelingen was.


  Hij sjorde zich weer op de rand van het bad, waarvoor hij alle kracht in zijn bovenlichaam gebruikte. Er scheurde een koude spier in zijn schouder en met een plons viel hij weer in het water.


  ‘Onbetrouwbare klootzakken dat jullie d’r zijn,’ zei hij tegen zijn linkerdeltaspieren.


  Hij beefde, masseerde de schouder en overzag de situatie. Als je erover nadacht, was het gunstige scenario nu om snel en gemakkelijk te sterven aan onderkoeling voordat Zoe er was.


  De bel ging. Hij zuchtte, pakte zijn telefoon op en belde Zoe. Hij ging een paar keer over voordat ze opnam.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik kan maar beter open kaart spelen. Ik zit vast in het bad. Mijn knieën zitten op slot.’


  ‘Shit. Ik bedoel: oké. Heeft iemand de sleutel?’


  ‘Jezus, Zo. Wie zou ik een sleutel moeten geven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nee, dat weet je niet, en dat komt omdat de levens van andere mensen je niks interesseren. Kate daarentegen–’


  ‘Die is hier.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht: als ik haar meeneem, ga je misschien minder tegen me tekeer. Moeten we de deur intrappen?’


  ‘Shit, ik weet het niet. Kunnen jullie dat?’


  ‘Wacht…’


  Hij hoorde gekraak en vervolgens het geluid van zijn voordeur die met een klap tegen de deurvanger sloeg.


  ‘… ja,’ zei Zoe. ‘Dat komt door al dat werk in de sportschool dat je ons laat doen.’


  ‘Blijf daar wachten,’ zei Tom. ‘Oké? Nog niet binnenkomen.’


  Het enige waar hij bij kon was het badschuim, en hij goot een derde van de fles leeg en klopte schuim op, zodat ze zijn knokige lichaam niet zouden zien, met de huid die van zijn uitgeputte spieren hing en zijn pik die zich verschool voor de kou.


  Hij dwong zichzelf te ontspannen. Dit was gewoon een lullige situatie, meer niet. Ze zouden hem een handdoek kunnen aangeven of zo. Er zou een manier gevonden worden waarop iedereen zijn waardigheid kon bewaren terwijl de meisjes hem uit het bad hielpen. Dit was gewoon een van die onfortuinlijke momenten in het leven, zoals naar een etentje gaan bij iemand thuis. Je hoefde het niet leuk te vinden om het te overleven.


  Ze zouden het afhandelen, hij en de meisjes, en dan zouden ze er met een kop koffie om lachen. Het was niet zo dat hij ze vroeg of ze zijn kont wilden vegen of iets dergelijks. Sterker nog: dat was precies wat hij zou zeggen om de situatie goed te maken.


  ‘Jullie kunnen maar beter binnenkomen!’ riep hij.


  Hij hoorde hun voetstappen in de hal en met de spottende grijns die hij zou gebruiken als ze binnenkwamen keek hij naar de deur. Toen zag hij aan de andere kant van zijn badkamer in een laag Listerine van acht centimeter zijn valse tanden in een glas op de wasbak staan: de zes voortanden van acryl die in de loop der jaren gestaag vlekkeriger waren gemaakt om overeen te komen met zijn echte tanden. Zijn maag draaide zich om. Hij duwde zijn tong naar de voorkant van zijn verhemelte en vond daar de holle plek, met de dubbele implantaten waarin het plaatje werd geklikt. Hij wist niet waar hij op gehoopt had – dat zijn tanden op twee plekken tegelijk waren, zowel daar in het glas als hier in zijn mond. Ergens in zijn gedachten waren zijn voortanden zaadjes die werden rondgestrooid op een wielerbaan. Maar jezus, dat wilde hij zich niet herinneren.


  Het gaf hem een wanhopige kracht zijn kunstgebit in het glas te zien staan, en hij hees zich weer op de zijkant van het bad. Deze keer slaagde hij erin zich over de rand te hijsen. Als een homp nat vlees viel hij op de grond, en hij sleepte zich naar de wastafel, in een race tegen de voetstappen van de meisjes die de gang door kwamen. Het gat tussen zijn tanden was een naaktheid die erger was dan bloot zijn. Hij ging sneller en sleepte zijn waardeloze benen over de lijnen in het linoleum, en hij voelde elke tiende van elke seconde op zich inhakken.


  Hij hoorde de deur van de badkamer opengaan toen zijn hand omhoog reikte en zijn plaatje vond. Hij greep het en bracht het met fladderende, ijskoude handen naar zijn mond. Het glibberde van de rand van de wasbak en tolde door de lucht. Met de discrete plons van een nagenoeg volmaakte duik zonk het weg in de wc.


  ‘O, val toch dóód, leven.’ Dat was wat hij zei.


  Kate en Zoe troffen hem ineengezakt op de vloer aan, met een slakkenspoor van water dat van het bad tot zijn voeten liep, met huid die gerimpeld was door langdurige onderdompeling en met kippenvel van de kou. Hij draaide zijn nek om en keek met niets meer dan een tandeloze grijns naar hen op.


  ‘Je zou die andere vent eens moeten zien,’ zei hij. Dat was het beste wat hij in de omstandigheden kon verzinnen.


  Zoe bracht haar hand naar haar mond, tussen een lach en een geschokte blik in. Over Zoe’s schouder keek Kate hem knipperend aan.


  Tom zuchtte. ‘Nou, blijf daar niet zo staan om mijn adamskostuum te bewonderen.’


  Zoe haalde zijn badjas van de haak aan de achterkant van de deur en sloeg die om hem heen. Ze knielde naast hem neer en pakte zijn hand. Haar blik schoot de ruimte rond, op zoek naar een verklaring.


  ‘Knieën volledig op slot,’ zei hij. ‘Ik kon niet uit het zeemansgraf komen.’


  ‘Moet ik een ambulance laten komen?’


  Hij bromde. ‘Bel de dierenarts maar en laat die me een spuitje geven.’


  Hij zag dat de meisjes geschrokken waren. Hij was een vast punt in hun leven, en God wist dat ze vaste punten nodig hadden. Hij kon er maar beter voor zorgen dat hij dat weer werd, maar hij rilde zo erg dat zijn benen tegen het linoleum bonkten. Hij flapperde als een vis op het droge.


  ‘Laten we allemaal kalm blijven,’ zei hij. Zijn mond was John Wayne en zijn lichaam Flipper de dolfijn.


  Kate zei: ‘Zal ik een deken of zo voor je halen?’


  Hij wuifde het idee weg. Als je een bepaalde leeftijd bereikte werd vriendelijkheid als onzichtbare vliegen die je moest doodmeppen.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Zoe.


  ‘Je luxe appartement verkopen, lieverd. Dat is niet goed voor je. Kom in mijn logeerkamer wonen. Ik bereid drie maaltijden per dag voor je en behoed je voor onheil.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Heb je me daarvoor laten komen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt gaan.’


  Kate vroeg: ‘Kunnen we je optillen?’


  ‘Catherine, schat, ik weeg vijfenzestig kilo. Je zou me als een halter kunnen opdrukken.’


  Ze lachte. ‘Zou je dan wel eerst kleren aantrekken?’


  ‘Misschien. Als jij hard traint.’


  Ze deed alsof ze hem een stomp verkocht. ‘Je bent een eikel, weet je dat? Ik dacht dat je een hartaanval had gekregen of zo. Ik maakte me zorgen.’


  ‘Dat doen jullie al bij het minste of geringste. Toen ik zo oud was als jullie was dat nog niet uitgevonden.’


  Zoe kneep in zijn hand. ‘Je bent ijskoud.’ Ze keek hem met haar hoofd naar beneden gebogen aan, en tot zijn verbazing besefte hij dat ze echt om hem gaf. Hij voelde tranen prikken en vocht ertegen.


  Hij kuchte en keek weg. ‘Zet me nou maar overeind, oké?’


  Ze wisten hem rechtop te krijgen, en hij liet het grootste deel van het gewicht op zijn benen komen toen ze hem naar de woonkamer brachten en hem in een stoel bij de imitatiehaard zetten. Zoe bracht hem zijn dekbed, legde dat over hem heen en deed de haard aan.


  ‘Wat een fucking glitter en glamour,’ zei hij.


  Op dat moment begon hij nog harder te beven. De kou had hem meer kwaad gedaan dan hij gedacht had. Kate bracht hem een kop thee en hij sloot zijn handen eromheen terwijl hij probeerde alles er niet uit te schudden.


  Hij moest de toestand weer in de hand zien te krijgen.


  ‘Goed, luister,’ zei hij. ‘Een andere speech dan ik van plan was. We hebben nog achttien weken en één dag tot de eerste heats in Londen. Elke minuut telt, en moet je mij nou zien. Ik ben de oudste coach in de business en dit zijn voor jullie allebei de laatste Spelen. Als jullie coach moet ik jullie adviseren te overwegen met iemand te werken die wél knieën heeft.’


  Hij keek hen aan om te zien hoe ze reageerden, maar ze wendden zich van hem af. Ze keken elkaar aan. Er vond iets plaats tussen Zoe en Kate en ze keken terug naar hem. Ze hadden hun besluit genomen.


  ‘Nee,’ zei Kate. ‘Jij bent onze coach. Wie zou ons anders kunnen verdragen?’


  Zoe knikte. Haar gezicht was kalm. ‘Wil je daar alsjeblieft niet meer over beginnen?’


  Tom slikte. ‘Jullie zijn allebei hartstikke gek,’ zei hij.


  Moeizaam liep hij naar de keuken, waar hij iets deed wat hij sinds Mexico ’68 niet meer had gedaan. Hij liet welgeteld twee tranen over zijn wangen rollen. Toen kuchte hij, veegde zijn gezicht droog en ging terug naar de woonkamer.


  ‘Maar ik zorg ervoor dat jullie dwazen allebei naar de Spelen gaan,’ zei hij. ‘En dat beloof ik.’


  Zoe haalde haar schouders op. ‘Ja, ja. Maar wat is er met je tanden gebeurd?’


  ‘Als je dat nog een keer vraagt, kun je je eigen tanden oprapen.’


  Kate lachte. ‘Even serieus.’


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Een lief meisje als jij wil niet weten hoe ik mijn tanden ben kwijtgeraakt.’


  


  Weer buiten zei Kate: ‘Volgens mij is hij gevallen.’


  Zoe schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat hij ze eruit heeft laten halen zodat hij beter kan pijpen.’


  Kate kromp ineen. ‘Jij hebt hulp nodig.’


  Zoe stak haar middelvinger naar haar op. ‘En jij moet op het laatste rechte stuk dertig centimeter versnellen.’


  ‘Ik ben sneller dan jij.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik ben veel sneller,’ zei Kate. ‘Als ik je tijdens de training soms laat winnen, doe ik dat alleen maar om je gek te maken.’


  Zoe wierp haar een donkere blik toe. ‘En als ik me tijdens de training wel eens gek laat maken door jou, doe ik dat alleen maar omdat ik win.’


  Hun fietsen waren vastgemaakt aan een hek voor Toms flat. Het was donker en de motregen was nu kouder. Ze haalden hun fiets van het slot, veegden de regen van het zadel en zetten de voor- en achterlichten in de knipperstand. Kate gespte een helm om en ritste een reflecterend geel vest dicht. Zoe deed niet aan dat gedoe.


  Zoe grijnsde toen Kate opkeek.


  ‘Wat?’ zei Kate.


  ‘Wie het eerst bij mijn nieuwe huis is.’


  ‘Wat, je luchtpaleis? Dat torenhoge droomoord?’


  ‘Ja hoor, neem me maar in de zeik. Als jij zulke jukbeenderen had zou je daar ook wonen.’


  ‘Ik ben niet zoals jij. Ik heb de bevestiging niet nodig.’


  ‘Jezus!’ zei Zoe. ‘Als jij geen wielrenster was, zou je zo’n mollige maar opvallend kritische columniste zijn.’


  ‘En als jij geen wielrenster was, zou je je issues over zelfvertrouwen afwerken in pornovideo’s waarin je geneukt wordt door mannen met tatoeages op hun kuiten.’


  Zoe gooide haar hoofd naar achteren en lachte de heldere, zorgeloze lach die ze alleen gebruikte als een grap haar angst aanjoeg, maar toen ze Kate weer aankeek, was haar gezicht kalm.


  Ze zei: ‘Ja, maar wij zijn wielrensters, dus laten we wielrennen.’


  Kate zag niet in hoe ze kon weigeren. Ze was haar boekje te buiten gegaan, dus nu moest ze inschikkelijk zijn.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Als je dat echt nodig hebt.’


  ‘Oeh!’ zei Zoe, en van opwinding draaide ze met haar tenen en klapperde met haar handen langs haar zij, als een vogeltje dat probeert te vliegen.


  Kate voelde de spanning wegvloeien en ze moest wel lachen – Zoe was echt gek op wedstrijdjes. Datgene waarover ze niet konden praten werd met de dag ondraaglijker, maar ze konden het in elk geval uitvechten op de fiets. Het was gevaarlijker dan vechten, maar veiliger dan een gesprek.


  ‘Kom, we gaan,’ zei Kate.


  ‘Je weet de weg, hè?’


  ‘Ja, ja. Geef me de sleutel van je appartement maar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik eerder aankom dan jij. Dan kan ik vast naar boven gaan om het water op te zetten, zodat er een lekker kopje thee voor je klaarstaat.’


  ‘Bewaar je energie maar voor de fiets.’


  De twee vrouwen klikten in hun pedalen en reden de koude, donkere motregen in, met in hun kielzog flitsen rood licht van hun achterlampen. Stilzwijgend kwamen ze overeen dat ze het de eerste paar minuten rustig aan zouden doen en bij elkaar in de buurt zouden blijven terwijl ze door het langzame verkeer zigzagden dat het centrum in reed. Toen ze langs het City of Manchester Stadium reden, keken ze elkaar aan, knikten en gingen sneller rijden. Ze hadden de gemakkelijke, soepele stijl van renners die geen onderscheid maakten tussen de structuur van hun skelet en het geraamte van hun fiets. Ze gingen aan het werk en versnelden tot wedstrijdtempo.


  Ze hadden nu anderhalve kilometer vrij baan, in westelijke richting langs Ashton New Road naar het centrum, en hoewel de weg in beide richtingen maar één baan had, bevond zich tussen die banen een brede wegmarkering. Ze raceten over die strook in het midden, beide renners nu zij aan zij, waarbij de ene even terugviel en vervolgens weer versnelde en de leiding nam. Twee keer moesten ze tot de rand van hun baan zwenken om tegemoetkomende motoren te ontwijken die uitweken over de middenstrook. Zoe schampte langs een zijspiegel, er werd luid getoeterd en ze schreeuwde van opwinding.


  Zoe was het gelukkigst als ze buiten een wedstrijd reed. Het was smerig en snel en alles wilde je dood hebben. Het was leven met de eerlijkheid opgevoerd. De automobilisten waren suf en onoplettend of alert en nijdig, en door beide gemoedstoestanden konden ze opeens uitzwenken en je raken. De witte chevronpijlen waar je overheen reed glommen in de regen en waren glad door gemorste benzine, en her en der lag gebroken glas van voorruiten dat je band aan flarden kon scheuren en waardoor je in de baan van het verkeer zou komen. Als je viel kon je alleen maar wegrollen als een turner en hopen dat je de berm bereikte voordat je geschept werd door een auto. De regen kwam in je ogen en maakte van de naderende koplampen een waas van snelheid en verblindend licht, en te midden van die chaos racete je tegen een ander mens in de vorm van haar leven, dus je hartslag ging tot het uiterste en de adrenaline torpedeerde je zintuigen.


  Ze versnelden. Zoe glimlachte in de wind. Dit was een pure wedstrijd, omdat er geen prijs en geen glorie bij kwam kijken en niemand wist wie je was. Er was geen herkenning en geen roem. Je kon naar een plek voorbij jezelf rijden. Daar hield Zoe van. Als ze op die manier racete, kon ze niet aan haar leven denken. Je was erop gebrand de allerkleinste foutjes te voorkomen. Je kon zo hard rijden dat de snelheid zichzelf voedde en je wielen in het donker begonnen te brullen en je hart zo snel klopte dat je dacht dat nóg een slag per minuut extra je misschien wel zou nekken, en dan hoorde je opeens een motor en je keek om en zag de witte koplamp achter je, en op de een of andere manier ging je nog sneller. Lichten flitsten voorbij als laserstralen. Je leunde naar voren en reed al zigzaggend nog sneller. Buiten racen was het enige deel van haar leven waarbij Zoe het gevoel had dat ze de situatie meester was. Het was de enige keer dat ze langs een met schijnwerpers verlicht billboard van zes meter hoog met haar eigen gezicht erop kon rijden en alleen opmerkte dat het wegoppervlak er heel nuttig door verlicht werd.


  Kate en Zoe staken elkaar de loef af op de middenstrook die steeds smaller werd, waarbij eerst de een en dan de ander weer een voorsprong had. Ze waren volledig aan elkaar gewaagd. Na bijna anderhalve kilometer stonden hun longen op barsten en geen van beiden kon zich losmaken van de ander. De middenstrook werd te smal voor de twee renners om nog veilig naast elkaar te rijden, en twee keer raakten hun schouders elkaar. Ze moesten alles op alles zetten om niet de baan van de auto’s in te scheuren.


  Tweehonderd meter verderop markeerde een reeks verkeerslichten de T-kruising waar hun route linksaf ging, Great Ancoats Street op. De lichten stonden op groen.


  Kate keek de weg af en bepaalde het punt waarop de lichten op oranje konden springen en ze nog steeds niet zou afremmen, maar door zou rijden. Zonder het te laten merken in haar lichaamstaal versnelde ze opeens, en ze nam vijf fietslengtes voorsprong op Zoe. Dit was een vorm van machtsvertoon in een wegwedstrijd: je ging een paar seconden extra diep, ver voorbij je fysieke grenzen, in de wetenschap dat als je je rivaal achterliet er een kans was dat het verkeerslicht je rivaal te grazen zou nemen nadat het jou had doorgelaten. Het risico was dat het licht misschien niet versprong, en in dat geval zou je rivaal langs je heen scheren terwijl jij verdronk in je eigen zuurstoftekort.


  Kate waagde het erop, en ze trok een grimas toen de pijn in haar lichaam piekte. Ze wilde koste wat kost winnen. Als ze Zoe nu versloeg, ook al was het maar tijdens een vrijblijvende wedstrijd als deze, zou dat voortaan een negatieve associatie bij Zoe oproepen als ze de volgende keer op een echte startlijn naast elkaar stonden. En dus trapte ze nog harder. Als je op deze kracht reed leek elke seconde onverdraaglijk en twintig seconden onvoorstelbaar. Met wilskracht riep ze het beeld van Sophie op. Op die manier bood ze verdriet het hoofd. Ze dacht: als ik deze wedstrijd win, wordt Sophie beter. Het was niet logisch, maar bij een hartslag die hoger was dan honderdzestig slagen per minuut hadden haar hersens geen boodschap aan logica. Terwijl ze voortjakkerde door de duisternis, visualiseerde ze Sophie, en het beeld trok haar verder.


  Zoe kende de valstrik van het verkeerslicht maar al te goed en ze had al verwacht dat Kate vooruit zou sprinten. Ze zette zich schrap en voerde haar pedaalslag op. Ze weigerde haar rivale te veel uit te laten lopen. Ze keek naar de weg en bepaalde het uiterste punt tot waar een oranje licht haar niet zou tegenhouden. Haar spieren schreeuwden het uit, maar ze gaf niet toe aan de pijn. Haar banden slipten en gleden weg door de zijwaartse kracht toen ze de fiets zo hard voorwaarts joeg dat het frame een krakend geluid produceerde.


  Kate presteerde op haar grens. Net toen de pijn in haar spieren en haar longen een onverdraaglijk hoogtepunt bereikte, sprong het licht op oranje. Ze was nog vijftien meter van het punt op de rijweg dat ze had gemarkeerd als het absolute punt waarop ze niet meer terug kon. Ze voelde een flits van opluchting: ze kon nu remmen. Ze riskeerde een vlugge blik achterom om te zien of Zoe hetzelfde dacht. Maar Zoe ging ervoor. Haar blik was glazig en als in een trance deinsde ze heen en weer van de inspanning, en Kate betwijfelde of ze überhaupt wel merkte dat ze omkeek.


  Kate aarzelde. Was ze te voorzichtig? Ze was nog maar vijf meter verwijderd van haar kritieke punt en het licht was nog steeds oranje, en er was een redelijke kans dat ze de linkerbocht kon afsnijden terwijl het licht nog maar net rood was. Ze wierp een vlugge blik naar rechts, over het vlak van de kruising naar waar het verkeer de laatste seconde voor rood licht stond. Het was een dubbele rijbaan. Vooraan stonden een zwarte Volvo en een blauwe BMW. Aan de buitenkant baande een koerier op een motor zich een weg naar voren. Door de verkeerslichten boven de kruising zag Kate de gezichten van de autobestuurders oranje oplichten. Ze zagen er oké uit. Geen van hen zag er overduidelijk uit als een psychoot. De kans was groot dat ze niet meteen weg zouden scheuren zodra het licht van rood op oranje ging.


  Kate stampte hard neer voor twee pedaalslagen en aarzelde toen weer. Ze dacht aan Sophie. Opeens leek het terrein waarop ze zich voortbewoog even duidelijk afgebakend als de stoplijn die op de weg was geschilderd suggereerde. Ze was de moeder van een jong kind. Overwoog ze serieus het risico te nemen om op volle snelheid een T-splitsing op te scheuren die elk moment vol kon stromen met verkeer? Ze zag Sophies gezicht voor zich, en Sophies grote groene ogen vormden zo’n krachtige verbinding met haar pezen en het spierstelsel van haar onderarmen dat ze zonder erbij na te denken zo hard remde dat haar wielen bijna blokkeerden.


  Toen de lichten op oranje sprongen, merkte Zoe Kates aarzeling op en instinctief versnelde ze. Ze was dertig meter van haar eigen kritieke punt vandaan, maar daar dacht ze niet aan. Zij dacht aan Adam. Hier, op haar fysieke grens, zag ze haar dode broer naar haar kijken met dezelfde merkwaardige, ongegeneerde blik die Sophie eerder die dag had gehad. Hier had je die rimpeling in de tijd weer die vanaf hun gedeelde oorsprong breder werd en haar bijhield, hoezeer ze ook haar best deed sneller te rijden.


  Terwijl Kate vertraagde, zwenkte Zoe uit en stoof langs haar heen. Met een snelheid van veertig kilometer per uur scheurde ze over de onverbiddelijke witte stoplijn, in de linkerbocht zwaar overhellend met wielen die piepten op het asfalt, op de uiterste grens van adhesie.


  


  Afgezet gedeelte van dertig meter op de nabijgelegen verkeersweg, Great Ancoats Street, op de kruising met Ashton New Road, Manchester


  


  De bestuurder van de blauwe BMW vertelde de rechercheur dat hij geen kant op had gekund. Hij was voor driekwart over de kruising geweest en reed misschien dertig kilometer per uur toen Zoe op een bandlengte afstand van zijn bumper op zijn weghelft was verschenen. Hij had minder dan een seconde gehad om te reageren. Links van hem bevond zich de zwarte Volvo, rechts de koerier op een motor. Hij was erin geslaagd op de rem te gaan staan, maar toch had hij Zoe’s achterwiel geschampt. Hij had iets onder zijn banden voelen gaan en hij was behoorlijk van streek omdat hij dacht dat dat Zoe wel moest zijn.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij tegen de rechercheur.


  De rechercheur had een formulier voor ongelukken aan zijn klembord en een balpen aan een touwtje. ‘U zou kunnen zeggen dat ze u afsneed in uw remafstand,’ zei hij. ‘Op die manier is het voor uw verzekeraars wel duidelijk.’


  Nu de rechercheur het tafereel in ogenschouw nam en de sporen op het wegdek en de restanten van versplinterde kentekens en behuizingen van knipperlichten in ogenschouw nam, was hij geneigd het relaas van de automobilist te onderschrijven. De vrouwelijke trapfietser was losgekomen van haar voertuig en over de weg gerold, waarbij ze waarschijnlijk op verwaarloosbare afstand vlak voor of achter de motorfiets langs was gegaan en tot stilstand was gekomen tegen een verlicht verkeerspaaltje op de vluchtheuvel. Ze mocht van geluk spreken dat ze er met een paar sneeën en blauwe plekken vanaf was gekomen.


  Haar trapfiets – zo beschreef hij het op het formulier voor verkeersongelukken – haar trapfiets was er erger aan toe. Hij tilde het wrak met het gebroken frame en de verbolgen velgen in de achterbak van zijn patrouillewagen. De fiets was onder de wielen van minstens drie voertuigen door gegaan. De vrouwelijke trapfietser zat nu rechtop, rillend in een zilverkleurige isoleerdeken achter in de ambulance die was gearriveerd, terwijl haar vriendin haar troostte.


  Toen hij de feiten van het ongeluk uiteenzette op het formulier op zijn klembord en bij het laatste vakje onder het kopje SAMENVATTING kwam, leek het hem eenvoudig: de gewonde partij was de baan van tegemoetkomende voertuigen op gereden, terwijl de vriendin geremd had. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Er waren twee soorten mensen wanneer ze een licht op rood zagen springen. De ene soort versnelde, de andere remde af. Het was Eva en Adam, Abel en Kaïn. Het had geen zin je hersens erover te pijnigen. Op zijn salarisniveau in elk geval niet.


  Zijn pen bleef een paar seconden boven het vakje met OVERIGE OPMERKINGEN hangen, maar er dienden zich geen woorden aan. De rechercheur klikte op het knopje waardoor de punt van de pen naar binnen ging, haalde zijn schouders op en kromp ineen toen de koude regen van zijn uniformpet langs zijn nek in zijn reflectievest droop. Hij vroeg zich af wat er in het leven van deze vrouw speelde waardoor ze niet gewoon net als iedereen kon remmen.


  


  In een Iveco Daily 40C15-ambulance, unitnummer 72, North West Ambulance Service


  


  Regen stroomde over de achterruit. De verpleegkundige maakte het Zoe gemakkelijk door haar rechtop op een brancard te laten zitten. Op de brancard zat een informatieplaatje waarop stond dat hij was goedgekeurd voor patiënten tot 400 kilo, of 880 lb.


  ‘Dat is het gewicht van een volwassen vrouwelijke buffel,’ zei de verpleegkundige, waarmee hij het gesprek wegstuurde van het feit dat het slachtoffer doelbewust de baan met rijdend verkeer op was gereden.


  Kate keek naar Zoe om te zien of ze reageerde, maar Zoe wendde zich af en keek met gefronste wenkbrauwen naar de regen.


  Kate vulde de stilte. ‘Krijgen jullie vaak buffels?’


  ‘We krijgen vrouwen die heel erg van donuts houden. We hebben zelfs een kraan om ze op de brancard te krijgen. Die noemen we de Krispy Kreme Express.’


  Kate glimlachte, maar Zoe was nog steeds van de kaart. Kate hield haar beide handen vast terwijl de verpleegkundige een pincet gebruikte om grind uit een diepe schaafwond in haar onderarm te plukken. Kate verwachtte niet dat Zoe ineen zou krimpen, en dat deed ze ook niet. Als je oplette, kon je Zoe’s vingers elke keer dat het pincet haar raakte een heel klein beetje voelen samentrekken.


  ‘Kun je me aankijken?’ vroeg Kate zacht.


  Zoe keek uit het achterraam.


  ‘Kijk me aan!’


  Zoe keek haar geërgerd aan. De verpleegkundige stopte even met zijn werk tot ze weer stil zat. Toen hij verderging, maakten de splintertjes die hij uit haar arm haalde tikkende geluidjes toen ze in een bakje van chirurgisch staal vielen. De ambulance reed net zo snel als het verkeer, zonder sirene. Twee aan het dak bevestigde tl-buizen verspreidden een akelig fel licht.


  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg Kate.


  ‘Ik wilde winnen.’


  ‘Je had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Ik dacht niet na.’


  ‘Nee. Goed. Dat was wel duidelijk.’


  Zoe trok geïrriteerd haar neus op. ‘O, wie ben je nou? M’n moeder?’


  ‘Ik ken je nu langer dan zij.’


  Zoe keek weer door de achterruit. ‘Ja, maar als ik onder die wagen terecht was gekomen, zou alles voor jou een stuk makkelijker zijn geworden.’


  Kate stak haar hand uit en draaide Zoe’s gezicht weer naar dat van haar. ‘Kijk me aan. Als je onder die auto was gekomen, was ik ook dood geweest.’


  De verpleegkundige pauzeerde even en de zachte percussie van vallend grind stopte.


  Zoe zei: ‘Ik zie niet in waarom. Jij hebt van alles om voor te leven. Jij hebt alles.’


  ‘Niet alles.’


  Zoe zuchtte geërgerd. ‘Jezus, Kate. Dat is een homp geel metaal aan een glanzend rood lint.’


  ‘Makkelijk te zeggen als je er een gewonnen hebt.’


  ‘Denk je?’


  ‘Weet je? Het kan me niet eens schelen. Zolang we allebei die finale in Londen maar bereiken en allebei op dat podium terechtkomen, kan het me niet schelen wie van ons er wint.’


  ‘Nee, mij ook niet,’ zei Zoe. ‘Zolang ik het maar ben.’


  Kate glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Echt, Zo, wat moeten we nou met jou?’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Echt? Ik maak me zorgen. Je lijkt de controle een beetje kwijt.’


  ‘De weg was nat, Kate. Ongelukken gebeuren nu eenmaal en we bloeden. De meisjes die er niet tegen konden om gewond te raken, hebben dit spelletje jaren geleden al opgegeven.’


  Kate zuchtte. ‘Ik heb het niet over ongelukken. Ik heb het over echte schade.’


  Zoe keek weg en Kate kneep in haar handen. ‘We hoeven elkaar toch niet altijd op te fokken? We kunnen een wapenstilstand sluiten. We kunnen praten over wat je dwarszit.’


  ‘Er zít me niks dwars!’ Zoe haalde haar handen uit die van Kate en zette in de lucht aanhalingstekens om het woord ‘dwars’.


  Kate aarzelde en pakte Zoe’s handen weer. ‘Het is Adam, hè?’


  Zoe keek haar scherp aan. ‘Nee.’


  ‘Maar dat is het wel, hè? Ik ken je. Als je je zo gedraagt, is dat omdat je aan hem denkt.’


  De verpleegkundige hervatte in stilte zijn werk en de ambulance reed door het trage, doornatte verkeer.


  Kate wist niet wat ze met haar vriendin aan moest wanneer ze zich zo gedroeg. Als je je ogen dichtdeed kon je met een dronkenlap bij een bushalte te maken hebben – een van die vrouwen met pafferige ogen die afwisselend knorrig en bits waren en door hun eigen sigarettenrook tuurden terwijl hun vingers een draad sponnen van ingebeelde vormen van onderdrukking die ze uit de lucht plukten en waarvan ze een doodskleed breiden. Maar wanneer Zoe op deze manier gedeprimeerd raakte, deed ze dat achter die heldergroene ogen in dat volmaakte gezicht met de vlekkeloze huid en de olympische gloed van gezondheid. De ongerijmdheid kwam als een schok, alsof je door een knuffelbeer in je gezicht werd gestompt.


  ‘Wil je na het ziekenhuis met me mee naar huis?’ vroeg Kate. ‘Om een hapje met ons mee te eten?’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei Zoe, alsof dat een antwoord was op de vraag die Kate had gesteld.


  Kate moest zichzelf eraan herinneren dat Zoe niet altijd zo was, en dat ze na afloop altijd spijt had. Het kon haar in elk geval genoeg schelen om te proberen het uit te leggen, en op die manier had Kate voor het eerst over Adam gehoord. Jaren geleden, lang voor Athene, had Zoe een van haar buien gehad en iets gedaan wat zo gemeen en persoonlijk was dat Kate er tijdens de nationale kampioenschappen zowaar een wedstrijd door verloren had. In de weken die volgden had Zoe pure spijt uitgestraald. Zo was het op Kate overgekomen: alsof haar vriendin letterlijk een flauw en nerveus licht afgaf dat de duisternis die ze om zich heen had gezaaid moest verdrijven. Ze had Kate uitgenodigd om met haar te lunchen – haar gesmeekt om te komen – en ze hadden afgesproken in een van de beste restaurants in de stad, The Lincoln. Kate had het niet kunnen betalen, en ze betwijfelde eigenlijk of Zoe dat wel kon.


  In de drukke eetzaal, bekleed met Carrara-marmer, speelde een type met een lage spijkerbroek en een baard van drie dagen Debussy, met schoenen maar zonder sokken. Zoe was heel natuurlijk op haar plaats, zonder make-up en met een spijkerbroek en een ruimvallend grijs topje, maar er werden nog steeds steelse blikken in haar richting geworpen. Kate dook ineen achter het menu en slaagde er niet in daarop ook maar één item te vinden dat niet bewust in het leven geroepen leek om haar kracht-gewichtverhouding op de fiets te verslechteren.


  Ze was woedend op zichzelf dat ze de uitnodiging had geaccepteerd voor een verzoening die meer weg had van een poging haar te vernederen.


  Ze keek gekweld op en zag Zoe met een paniekerige blik terugkijken.


  ‘Shit,’ zei Zoe. ‘Dit helpt niet, hè?’


  ‘O nee, dit is geweldig,’ zei Kate. ‘Mooie plek hier.’


  Zoe hield haar hand op. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik kan dit goedmaken.’


  Ze stond op, liep naar de pianist en schoof luchtig naast hem op het pianokrukje. De Préludes vielen even stil terwijl ze iets in zijn oor fluisterde, waarna ze met een vleugje allegrezza weer werden opgepikt. Kate zag de pianist grijnzen toen Zoe terugkwam naar de tafel.


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  Zoe maakte een geringschattend gebaar en blies een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik zei dat ik hem mijn nummer zou geven als hij jou aan het lachen kon maken.’


  Kate voelde een vlaag van woede. ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik heb je beroerd behandeld, Kate, en ik weet niet hoe ik het weer goed moet maken.’


  Kate keek in Zoe’s ogen en probeerde erachter te komen of ze het meende toen de pianist naadloos overging op ‘Oops!… I Did It Again’ van Britney Spears, met sobere klassieke frasering en een uitgestreken gezicht.


  Kate moest wel lachen.


  ‘Ik weet niet waar het vandaan komt,’ zei Zoe. ‘Ik wil zo graag winnen dat ik vergeet dat het om jóu gaat. Dat we vrienden zijn.’


  Kate voelde haar woede oplossen in de belletjes van het mineraalwater en de impressionistische krullen waarmee de pianist Britneys chef-d’oeuvre nieuw leven inblies.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Als je het maar niet meer vergeet. Schrijf het maar op je fucking hand of zo.’


  Zoe beet op haar lip. ‘Ik weet dat ik een probleem met relaties heb. Dat zei ik al. Ik zeg tegen iedereen dat ik enig kind ben, maar ik had een broer en die ben ik kwijtgeraakt toen ik tien was, dus… je weet wel. Saai verhaal. Mensen komen te dichtbij en ik hou ze op afstand. Het spijt me.’


  ‘God, nee, het spijt mij. O, Zoe, je had iets moeten zeggen.’


  Zoe keek op. Haar ogen schoten vol, maar de pianist ging zwierig over op ‘Danger Zone’ van Kenny Loggins, grandioso, en in plaats van te huilen lachte ze.


  ‘Het is niet iets waar je over begint, hè? Jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’


  ‘In Manchester?’


  ‘Of op welke andere planeet dan ook.’


  ‘Weet Tom het niet?’


  Zoe fronste haar wenkbrauwen. ‘Het heeft niets met presteren te maken.’


  ‘Toch denk ik dat het iets is wat je hem moet vertellen.’


  ‘Ik denk… dat het iets is wat je je beste vriendin moet vertellen.’


  Zoe wachtte op Kates reactie. Voordat Kate kon bedenken wat ze moest zeggen, arriveerde er een kelner die borden voor hen neerzette waar een zilveren stolp op stond. Hij trok die weg, maakte een halve buiging en glipte weg. Op elk van hun borden lag 150 gram gestoomde rijst, 60 gram fijngehakte rozijnen, 100 gram gepekelde tonijn en een ProteinPlus Powerbar van 30 gram met een laagje johannesbroodpoeder in zijn blauwgele wikkel.


  Kate knipperde ongelovig.


  Zoe grijnsde. ‘Ik heb Tom gevraagd wat er voor vandaag op je eetrooster stond. Ik wist dat het menu hier je de stuipen op het lijf zou jagen.’


  Kate staarde naar Zoe, terwijl de pianist terloops een intermezzo van barokke variaties op de tune van Knight Rider invoegde.


  ‘Wat?’ zei Zoe.


  Kate keek haar nog even aan en schudde toen lachend haar hoofd. ‘Niks,’ zei ze, ‘bon appétit’, wat makkelijker was dan om te proberen de woorden te vinden om uit te leggen dat op de zeldzame momenten waarop Zoe géén ernstig geestelijk ongemak veroorzaakte, vriendschap met haar aanvoelde alsof je gevloerd werd door gratie.


  Daar dacht Kate aan toen ze met z’n tweeën in de ambulance naar de afdeling spoedeisende hulp reden.


  ‘Maar gaat het, Zo?’ zei ze. ‘Echt, bedoel ik?’


  Zoe keek naar de ravage van haar onderarm, en toen weer naar Kate. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik herstel wel weer.’


  


  Flat 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  


  Toen de meisjes weg waren, was Tom moe. Hij haalde zijn plaatje uit het toilet, boende het schoon met bleekmiddel, spoelde het af en deed het weer in. Hij sloot de voordeur af met tape en schoof het kettinkje ervoor, waarna hij voor het imitatievuur ging zitten en twee Nurofens en een beetje rode wijn nam, voor zijn gewrichten.


  Hij werd wakker door het geluid van zijn eigen gesnik. Hij wist niet waar hij was. Op zijn stijve knieën wist hij de keuken te bereiken, waar hij water opzette voor thee.


  Hij ademde uit. Alles kwam goed. Alles was goed. Daar had je de blauwwitte keukentegels. Daar had je het oude aanrecht met alle kringen en krassen waar je je vingers overheen kon halen. Alles was goed. Je moest die dromen niet langer zien als bewijs voor de verdommenis. Het waren je kloteneuronen maar die knetterden en sisten als geblaseerde dames die geruchten uit hun duim zogen.


  Alles in aanmerking genomen was hij niet schuldig. Hij had aardig wat van zijn leven gemaakt, zo moest je het zien. Na zijn eigen Olympische Spelen had hij in Australië kunnen blijven en zich een paar jaar door mensen van drank kunnen laten voorzien, maar dat had hij niet gedaan. Hij had een goed besluit genomen: hierheen vliegen en een nieuw leven als coach beginnen. Hij had een gezin gesticht en dat had niet goed uitgepakt, maar hij had bedacht dat hij andere kinderen kon helpen en zo het rommeltje kon goedmaken dat hij van de opvoeding van zijn eigen kind had gemaakt.


  Hij kon zich nauwelijks nog iets van zijn zoon herinneren. Misschien was dat een goed teken. Op een bepaald moment moesten alle goede dingen die je deed wel iets uitvlakken, zelfs de herinneringen.


  Hij was begonnen als coach van de junioren, en toen in de jaren tachtig de crossfiets zich aandiende, had hij veel succes. BMX-wedstrijden waren net een tekenfilm: al die jongelui met hun helmen die het hele gezicht omsloten en hun benen die stampten als stoomzuigertjes. Hij bemoeide zich niet met de races en tussen de wedstrijden door werkte hij met de jongelui om erachter te komen wat hun achtergrond was, zodat hij hen kon helpen mentaal sterker te worden. De psyche van een kind was honderd keer zo krachtig als die van een volwassene. Als je erachter kon komen welk kind wegreed voor zijn verleden en welk zijn toekomst tegemoet reed, ontsloot je heel veel kracht.


  Op de dag van de wedstrijd waren zijn kinderen altijd in vorm en ze wonnen elke beker die er maar te behalen viel. Hij hield van die felle wurmpjes die hoogstens tot zijn middel kwamen. En hij hield vooral van de jongelui die kwaad waren. Als je ze maar vaak genoeg hielp winnen kreeg hun grijns op het podium langzaam maar zeker iets minder van ‘val dood’ en een klein beetje meer van ‘hé, ik vind dit stiekem wel leuk’. Misschien wachtte hij nog steeds op dat moment met Zoe, maar hij had geduld en hij wist dat hij de dag nog wel zou meemaken waarop ze onbezorgd lachte.


  Ja, hij had wel iets van zijn leven gemaakt. Als je het allemaal op de weegschaal legde – je eigen poging iets van het ouderschap te maken aan één kant en alle jongelui die je geholpen had aan de andere – wie zou er dan kunnen zeggen naar welke kant dat kloteding zou doorslaan? Je deed gewoon je best met elk uur dat je gegeven was, meer kon je niet doen.


  Hij schonk het kokende water op en roerde in zijn thee. Een turende blik naar de klok op het fornuis – zo te zien was het iets voor negenen ’s avonds. Hij was niet gek. Hij gaf zijn droom nog een halfuur om ’m te smeren voordat hij het weer waagde te gaan slapen. Leunend tegen het aanrecht nipte hij van de thee. Zijn knieën deden pijn, maar hij durfde niet te gaan zitten, voor het geval hij niet meer zou kunnen opstaan. Hij wilde niet dat de meisjes hem nog een keer moesten komen redden.


  Maar toch, was het niet fantastisch dat ze voor hem gezorgd hadden?


  Hij had altijd geloofd dat de resultaten het belangrijkst waren. Hij had zich ingebeeld dat hij het gelukkigst zou zijn als hij zijn atleten beter zag worden. Na er jarenlang voor gezorgd te hebben dat jongelui de top van de fietscross bereikten, had hij promotie gemaakt en mocht hij voor de Britse fietsbond leidinggeven aan het programma voor aanstormend talent. Het idee was om te kijken wie van de renners van zeventien, achttien en negentien met de beste baantijden op nationaal niveau goed genoeg waren voor een internationale carrière. Het was de dood of de gladiolen voor die jongelui, en het programma werd uitgevoerd in de beste hal die ze hadden, het National Cycling Centre in het Manchester Velodrome. Dat was Toms grote doorbraak. Hij mocht de atleten uitkiezen met wie hij wilde werken. Meestal koos hij vrouwelijke. In de regel vroegen die zich meer af waar ze mee bezig waren dan de jongens, en dat paste bij Toms manier van coachen: hij was eerder een vertrouweling dan een drilmeester.


  Hij had zijn meisjes geselecteerd en vervolgens had hij de beste meisjes geselecteerd, en ten slotte had hij iedereen laten vallen voor Zoe en Kate, omdat hij niets verstandigers kon bedenken om met zijn leven te doen dan ervoor te zorgen dat die twee de top bereikten. Hij had hun zijn beste jaren gegeven, en het enige wat hij gewild had was ze te zien presteren. De waarheid was echter dat Zoe’s vier gouden olympische medailles en alle gemiste kansen van Kate niet half zoveel voor hem betekenden als het feit dat zijn twee meisjes nog steeds in hem geloofden, ook nu alles erop wees dat hij een afgetobd oud wrak was.


  Tom grijnsde, smeet zijn laatste restje thee in de gootsteen en ging weer op bed liggen.


  Hij voelde zich eindelijk goed, echt waar. Misschien was de deal wel dat het leven je lichaam kapot zou maken voordat je het in de gaten had. Misschien was er verder helemaal geen gedoe in de stad, behalve deze drukte, die je tot je dieptepunt had gebracht en je uitdaagde jezelf weer van de grond af op te bouwen en je dan liet zien dat wat je gedaan had in elk geval voor íemand iets betekende.


  Tom lachte met zijn hoofd op het kussen. Hij voelde zich weer slaperig en sloot zijn ogen. Bijna kon hij de rest van zijn leven voor zich zien, en dat zag er nu vrij eenvoudig uit. Hij zou ervoor zorgen dat zijn beide meisjes naar de Spelen gingen, hij zou de beste zien winnen en dan zou hij met pensioen gaan en met zijn knieën terugkeren naar Australië en misschien zelfs het oude huis kopen, als dat nog overeind stond. Hij zou op de veranda rode wijn drinken en vrede hebben met alles wat er gebeurd was. Je was als man pas klaar als je je herinneringen in ogenschouw kon nemen en er… niet zozeer onaangedaan over was, maar er niet bang voor was.


  


  Kamer 12, afdeling spoedeisende hulp, North Manchester General Hospital


  


  Kate kneep in Zoe’s knie. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze. ‘Jack en Sophie zullen zich wel afvragen waar ik ben.’


  Zoe glimlachte. ‘Oké. Bedankt dat je bij me bent gebleven.’


  ‘Red je je wel?’


  Zoe keek naar de slanke en aantrekkelijke arts die voorzichtig een steriel verband aanbracht op de schaafwond op haar arm.


  ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’


  


  Hoofdkwartier van het Internationaal Olympisch Comité, Lausanne, Zwitserland


  


  Op een afdeling voor sportbeleid op een hoge verdieping van een nieuwerwets kantoorgebouw zaten zes functionarissen uit het middenkader verzameld rond een vintage directietafel van oneffen notenhout. Ze zetten de laatste puntjes op de i voor een kleine verandering in de regels voor het olympisch baanwielrennen. Het was bijna middernacht en ze wilden het afronden en naar huis, naar hun gezin. Morgen zouden ze de moderne vijfkamp bekijken. Er stonden halflege bekers koude zwarte koffie en halflege blikjes warme cola light op de tafel. Ondergeschikten werden naar verkoopautomaten gestuurd. Clausules werden opnieuw opgesteld. In de lange gang stofzuigden de schoonmakers het tapijt.


  De officials veranderden de regels voor deelname aan de Olympische Spelen, om stakeholders tevreden te stellen die over televisieschema’s in de Verenigde Staten, Europa en Azië gingen. De makers van de schema’s eisten dat er minder renners zouden deelnemen, omdat ze minder voorrondes wilden en meer finales tijdens de olympische primetime. Dat hadden ze nodig om secundaire stakeholders tevreden te stellen – de advertentieverkopers in twaalfhonderd regionale markten – die hun cliënten meer waar voor hun geld moesten bieden. Hun cliënten werden afgeknepen omdat de bankiers het merg uit het geld hadden gezogen, waardoor de klanten minder te besteden hadden.


  De officials waren het er dus over eens dat het toernooi op de wielerbaan sneller afgedraaid moest worden. Dat was er geworden van de wereld waarin jongelui vroeger hun trage fietsen in nonchalante cirkels reden. De tijd werd geherstructureerd als een oninbare vordering. Het lange lome uur was versplinterd. Manifesten werden ingekort tot een memo, speeches werden in een soundbite gepropt en voorrondes werden ingekort tot finales, en het kon de officials niet verweten worden dat als gevolg van die devaluatie een oude man nu moest kiezen tussen twee renners die met hem waren opgegroeid, en dat een meisje dat tussen leven en dood zweefde dat breekbare koord nu voelde ontrafelen.


  De officials namen de herzieningen op in hun documenten en stonden op van de directietafel. Terwijl ze door het gebouw liepen en onbeduidende nieuwtjes uitwisselden over hun gezin, merkten automatische detectors hun aanwezigheid op en lampjes gingen met zachte, metalig klikkende geluidjes flakkerend aan. Door een tijdmechanisme bleven ze verlicht tot de functionarissen gepasseerd waren, en vielen toen met een klikje weer uit in de volgorde waarin ze waren opgelicht. Het was alsof een andere groep officials, zwijgend en verlangend naar de duisternis, de eerste groep door het gebouw was gevolgd. De gangen waren stil en verlaten.


  De officials namen de lift die direct naar de ondergrondse parkeergelegenheid ging. Ze stapten in de aanmatigende zwarte of zilvergrijze voertuigen – Volkswagens, Audi’s, Volvo’s – die ter beschikking stonden van bestuurders uit het middenkader van de organisatie. Sommigen van hen speelden muziek, anderen gaven er de voorkeur aan in stilte te rijden. Als ze er tijdens de korte rit naar huis al aan dachten, kwam het hun voor dat ze slechts een kleine verandering hadden aangebracht in het toernooi. Het zou de krant niet eens halen.


  


  Cloud City, Buitenste Gebieden, Anoat Sector, in de hoge planetaire baan 60.000 km boven het oppervlak van de gasplaneet Bespin, 49.100 lichtjaar van de Galactische Kern, rastercoördinaten K-18


  


  Sophie vocht op het observatiedek van Cloud City met een lichtzwaard met Darth Vader, terwijl de zon fel en paars onderging achter de kokende gaswolken van de planeet ver onder hen, toen de wekker op haar iPod afging. Langzaam werd ze wakker en ze zette de iPod uit. Ze negeerde de slapte die haar ledematen neerdrukte. Ze wist wat haar te doen stond. Dit was een Jedi-missie, en Jedi’s maakten zich niet druk om ziekte.


  Ze deed haar lichtzwaard op batterijen aan. Het lichtte groen op, genoeg om bij te zien. Ze klom uit het bed en tippelde naar de kamer van papa en mama. Ze ging aan het voeteneinde van hun bed staan, met het lichtzwaard geheven, zodat ze hen kon zien. Het was goed. Ze lagen dicht bij elkaar te slapen, zij met haar hoofd tegen de zijkant van zijn borst, zoals op aarde de gewoonte was.


  Ze tippelde terug naar haar slaapkamer en zette het lichtzwaard tegen de muur. Knielend trok ze de Millennium Falcon onder het bed vandaan. Ze droeg het kaarsrecht voor zich uit, zodat het braaksel er niet uit zou klotsen.


  ‘Voorzichtig, meid,’ fluisterde Han Solo. ‘Eén verkeerde beweging en die ouwe brik helt de verkeerde kant op.’


  ‘Hé, dit stelt niks voor,’ fluisterde Sophie. ‘Dit is net als thuis mijn landkruiser besturen.’


  Ze loodste de Millennium Falcon de trap af, waarbij ze vijandige patrouilles van TIE Fighters ontweek en op de rand van de treden stapte, zodat de tijdruimte niet zou kraken. In de keuken dokte ze de Falcon op het afdruiprek, haalde het bovenste gedeelte eraf en goot het braaksel voorzichtig in de gootsteen. De geur was vreselijk, maar ze was er wel aan gewend. Ze draaide de koude kraan open en liet water door het model stromen, tot al het braaksel weg was en de actiefiguurtjes weer schoon waren.


  ‘Ben je al klaar, meid?’ fluisterde Han Solo. ‘Dit water is kóud.’


  Chewbacca maakte slechts een treurig geluid.


  ‘Doe nou maar rustig aan, haarbal,’ fluisterde Sophie. ‘Wil je soms dat het Empire ons aan de hand van onze geur kan opsporen?’


  Toen de Falcon schoon was, liet ze water in de gootsteen lopen en ze wervelde het rond en duwde de laatste klontjes door de gaatjes van de afvoer tot al het braaksel weg was. Vervolgens droogde ze de Falcon en de figuurtjes af, klikte het bovenste gedeelte van het model vast en navigeerde door de gordel van asteroïden weer omhoog naar Cloud City. Halverwege de trap, waar de zwaartekracht buitengewoon sterk was, werd ze ruimteziek, en ze moest een paar minuten uitrusten. Ze ging met een brandend gevoel in haar borst in het donker zitten en een misselijk gevoel steeg op uit haar buik. Na een tijdje zakte dat weg, en ze stond op en liep verder.


  Toen ze de overloop bereikte, beging ze een vergissing. In het donker bewoog ze te snel, en ze struikelde. De Millennium Falcon schoot uit en schraapte langs de muur.


  ‘Voorzichtig!’ zei Han Solo. ‘Die ouwe bak ziet er misschien wel uit als een hoop schroot, maar het is wél het snelste smokkelschip in het heelal.’


  Sophie verstarde. In de slaapkamer van haar ouders hoorde ze beweging.


  Papa zei nu iets, en zijn stem klonk laag door de slaap. ‘Ben jij dat, grote meid? Gaat het?’


  Sophie tippelde de laatste stappen naar haar slaapkamer, stak de Falcon onder het bed en glipte onder het dekbed.


  ‘Sophie?’ riep papa. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja hoor!’ riep ze terug. ‘Niks aan de hand.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei papa.


  Ze deed haar ogen dicht, maakte de sprong naar de hyperruimte en ging op weg naar Cloud City.


  DINSDAG 3 APRIL 2012


  


  


  Flat 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  


  Tom werd wakker van het felle aprillicht dat door zijn gordijnen sijpelde en van de dj op zijn wekkerradio die meldde dat er heel veel verkeer de stad in kwam.


  Hij stond op, deed de gordijnen open en liet het ijle zonlicht over zich heen stromen. Hij geeuwde en liet zich behoedzaam op de bureaustoel zakken, waarbij hij het gewicht op zijn armen liet komen, zodat zijn knieën niet te zwaar belast werden. Hij startte de software die hij nodig had om de trainingsschema’s voor Zoe en Kate voor die week te maken, en terwijl die laadde checkte hij zijn e-mail.


  De eerste mail was van de slotenmaker, over zijn kapotte deur. De tweede was van zijn baas bij British Cycling.


  Tom, schreef hij, slecht nieuws. Gisteravond laat hebben we een memo van het IOC gekregen. Ze gaan binnenkort een verandering aankondigen in de toelatingscriteria voor de kwalificatiewedstrijden voor Londen 2012. Aan elk sprintevenement in Londen mag per olympisch land nog maar één sporter deelnemen. Je moet Zoe en Kate even spreken voordat het IOC die aankondiging doet, want nog maar een van hen kan zich nu natuurlijk kwalificeren voor de sprint.


  De mail vervolgde met steunbetuigingen en de verzekering dat er krachtig bezwaar gemaakt ging worden tegen de verandering van de regel door het IOC, met een waarschuwing dat hij niet te veel hoop moest vestigen op dat bezwaar.


  ‘O god,’ zei hij zacht, en hij las de mail nog een keer.


  Hij zuchtte en liet zijn hoofd langzaam op het bureau zakken.


  


  Hij had de meisjes op dezelfde dag leren kennen, in 1999, toen hij het programma voor aanstormend talent leidde. Hij hield voor dat programma destijds twee open dagen per jaar in het Manchester Velodrome, en op elk van die evenementen had hij precies acht uur om tien jongelui te screenen op talent. Dat was niet veel tijd. Hij had in de loop der jaren een trucje ontwikkeld: hij ging achter de balie van de wielerbaan zitten en deed of hij de receptionist was. Op die manier kon hij met de nieuwe kids praten zodra ze binnenkwamen, en hun houding beoordelen op een moment dat ze niet hun beste beentje voorzetten. Zo kreeg je een beter inzicht in ze.


  Zoe kwam als eerste aan, negentien jaar oud, lang en stoer in een zwarte gewatteerde jas, met zwarte eyeliner en een geschoren hoofd. Ze lachte niet, maar hé, Tom had respect voor een meid die te vroeg kwam. Als je als eerste aankwam, legde je beslag op de ruimte. Op de baan zouden de atleten tijdens de sprint wachten tot jij een zet deed. Ze zouden op zoek gaan naar dat kleine schokje in je beenspieren dat liet zien dat je vaart maakte. En tegen de tijd dat zij in staat waren om te reageren, lag je al een piepkleine fractie voor. Door één uur eerder aan te komen op de wielerbaan kon zo’n kind op de baan een tiende van een seconde winnen. Dat waren de verhoudingen die een overwinning vormden.


  Zoe liep recht op de balie af en liet haar sporttas erop vallen.


  Tom zei: ‘Goedemorgen, juffrouw. Wat kunnen we voor u doen?’


  Zoe keek langs hem heen en door het draaihekje waarachter de wielerbaan lag. Ze zei: ‘Ik kom voor het programma voor aanstormend talent.’


  Tom grijnsde: ‘Dus jij bent een talent?’


  Ze was niet in de stemming voor spelletjes. ‘Zoe Castle. Ik sta op de lijst. De coach is Thomas Voss.’


  ‘Voss? Toch niet die ouwe vent?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Luister. Kunt u alstublieft op de lijst kijken?’


  Tom keek om zich heen op het bureau en veinsde verbijstering.


  Ze zei: ‘Waarschijnlijk hebben ze die nog niet klaargelegd. Ik ben vroeg.’


  ‘Vroeg waarvoor?’


  Ze kon het duidelijk niet meer aan. ‘Luister, dat heb ik al gezegd. Ik ben hier voor het–’


  ‘Nou, laten we hopen dat je net zo snel fietst als dat je aangebrand bent, juffrouw Zoe Castle.’


  Ze wierp hem een donkere blik toe, en Tom drukte op de zoemer, die haar binnenliet. Ze slaagde erin met de hengsels van haar sporttas verstrikt te raken in het draaihekje. Ze worstelde er een tijdje mee voordat ze hem los kreeg. Ze was volkomen doorgeslagen. Tom keek naar haar met de geschokte maar opgewonden uitdrukking van een kind dat op het glas van het reptielenhuis had gebonkt en iets woedends had gewekt.


  Hij gaf haar even de tijd en volgde haar de wielerbaan op. Hij genoot ervan te zien hoe de jongelui op deze ruimte reageerden. Twaalfduizend stoelen verrezen helemaal tot aan het koepeldak, zo hoog dat het licht van de glazen panelen niet helemaal tot aan de baan kwam. Brede vlakken zonlicht vielen door de enorme ruimte en vervaagden tot een fossielgrijs dat op de lak van de baan slechts een glans veroorzaakte. Het was een heldere winterochtend, maar beneden op het niveau van de baan schemerde het. Tom zag dat Zoe de baan bereikte en haar tas bij de startlijn liet vallen. De echo rolde door de lege ruimte.


  Ze deed haar schoenen en sokken uit en stapte de baan op. Ze testte de baan met haar blote voeten. Ze liep een rondje, tegen de klok in. Op de rechte stukken was de hoek ondiep, maar in de bochten was de glooiing zo steil dat haar voeten nog maar net hun grip behielden. Ze zette het op een joggen en vervolgens een rennen, en Tom voelde de haartjes in zijn nek overeind komen toen ze haar armen strekte en in de weergalmende ruimte schreeuwde.


  Een halfuur later zat Tom weer achter de balie toen Kate zich meldde. Ze had zich tegen de kou in twee fleecetruien gehuld en droeg een wollen muts, waar haar blonde haar onder uit stak.


  Ze glimlachte naar Tom. ‘Sorry, ik ben te vroeg, hè? Ik wist niet hoe lang het lopen was vanaf het hotel. Ik bedoel, ik kan ook terugkomen als het… nou ja.’


  Halverwege de draaideur en de receptie bleef ze staan. Tom hield zijn hoofd schuin en keek naar haar.


  ‘Ik ben hier voor het programma voor aanstormend talent,’ zei ze. ‘Dat is vandaag, toch? De brief kwam hier vandaan. Maar misschien zijn er wel verschillende sessies? Het spijt me dat ik u lastigval.’


  Tom zette zijn ellebogen op de balie, legde zijn kin in zijn handen en glimlachte naar Kate. ‘Diep ademhalen.’


  Dat deed ze, en ze lachte. ‘Sorry.’


  ‘Laten we bij het begin beginnen. Hebben ze je toen je geboren werd ook een naam gegeven, lieverd?’


  ‘O. Ja. Sorry. Ja. Catherine Meadows. Kate.’


  Tom keek knipperend naar zijn klembord. ‘Catherine Anne Meadows, kampioen van Noord-Engeland op de weg en op de baan in de categorie tot twaalf jaar, tot veertien jaar, tot zestien en tot achttien jaar. Ons bestand laat een aardige reeks resultaten zien, maar niets in het afgelopen halfjaar. Zijn we vergeten te blijven winnen?’


  Ze bloosde. ‘Nee.’


  ‘Want?’


  ‘Ik heb niet gereden.’


  ‘Geblesseerd?’


  Ze keek naar de grond. ‘Mijn vader is gestorven. Sorry.’


  ‘En je dacht dat hij misschien wel terug zou komen als jij je wielercarrière verklootte?’


  Geschokt keek ze naar hem op.


  ‘We draaien er hier niet omheen, Kate. Als je zo goed bent als jij, blijf je verdomme rijden zolang je benen nog aan je lijf zitten, oké?’


  Ze werd nog roder. ‘Sorry.’


  Tom glimlachte. ‘Gecondoleerd. Heb je al je spullen bij je?’


  Ze kwam naar de balie en liet hem haar sporttas zien. ‘Ik geloof het wel. Ik bedoel: ik heb alleen meegenomen waar ik altijd in rij. Ik weet niet of ik de goeie spullen heb.’


  Tom keek haar aan. ‘Dat weet je echt niet, hè?’


  ‘Sorry?’


  ‘Of je de goeie spullen hebt.’


  Ze bleef daar staan en liet haar armen langs haar zij vallen. Ze was nu helemaal in de war.


  Tom leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Ik mag jou wel, Kate Meadows. We krijgen je wel weer op het spoor. Ga maar naar binnen, de coach is er om negen uur.’


  Hij liet de andere jongelui binnen toen ze aankwamen. Om negen uur, toen iedereen behalve Jack Argall er was, had hij de receptiebalie gesloten en ging hij de baan op om te zien hoe zijn nieuwe gegadigden in het schemerlicht met elkaar omgingen.


  Ze waren in totaal met z’n elven, zes jongens en vijf meisjes. De jongens zaten hoog bij elkaar op de tribune, onderuitgezakt in de klapstoelen, waar ze over Keats en fijn porselein praatten, of waar jongens het ook maar over hadden als ze op het punt stonden acht uur tegen elkaar te racen. Ze zagen eruit als doorsnee atletische modellen met maar weinig beweegbare delen. Zoe stond met haar voeten tot schouderbreedte uit elkaar en keek naar hen vanaf de lichtste plek op de baan, waar iedereen haar kon zien. Ze legde haar spullen uit over de beste stoelen en bewoog alsof de baan van haar was. Tom zag hoe ze naar de andere meisjes keek die zich opwarmden.


  Vier van de andere meisjes waren vriendinnen uit het Engelse juniorcircuit: Clara, Penny, Jess en Sam. Tom had ze allemaal tegen elkaar zien rijden. Ze zaten op de grond in het gedeelte met de techniek. Ze lachten en hielpen elkaar bij het strekken.


  Tom zag hoe Zoe hun vorm analyseerde. Clara was lijvig, een gewichtheffer op een fiets. Zij zou onoverwinnelijk zijn tot het moment waarop haar spieren een beleefd verzoek om zuurstof indienden. Tom zag dat Zoe Clara met haar ogen afschreef. Penny was moeilijker te doorgronden, en hij zag dat Zoe haar aandacht op haar vestigde. Penny hielp Clara zich uitrekken, met één hand in het holletje van haar rug terwijl Clara haar tenen aanraakte. De arm van Penny op Clara’s rug was mager, vel over been zelfs. Ze had duidelijk getraind voor de lange afstand: haar lichaamsvet leek de nul te naderen en haar spiermassa was heel laag. Ze zag er eerder uit als een triatleet dan als een ster op de baan. Haar gezicht was hoekig, en toen ze lachte om iets wat Clara zei, leek haar tandvlees teruggetrokken. Het was een delicaat evenwicht: een fractie te lang trainen kon de doorslag geven tussen uiterst fit en chronisch ziek. Penny zag er niet uit alsof ze dat evenwicht had gevonden. Zoe leek te ontspannen.


  Jess en Sam zaten met de zolen van hun voeten tegen elkaar, en hielden elkaar bij de polsen vast, zodat ze afwisselend hun rug konden strekken. Jess was knap en had felrode strepen in haar haar laten verven. Onder op haar rug zat een tatoeage, een gestileerde zon met een gezicht en haren als zonnestralen. Elke keer dat ze zich uitrekte, kwam de zon op boven de rand van haar trainingsbroek. Ze had een goede rug en strekte zich uit als een gymnast, zwierig en veerkrachtig. Maar ze was misschien te tenger om tijdens een krachtmeting fysiek haar wil op te leggen. Wanneer zich voor je op de baan een gaatje opende, moest je de kracht hebben om meteen over te gaan op een ander niveau en in dat gat te springen voordat het zich sloot. Jess zag eruit alsof ze sterk genoeg was, maar misschien had ze die sprong niet in zich. Nadat Tom haar bestudeerd had gaf hij haar 50 procent kans, en toen hij weer naar Zoe keek, zag hij dat zij ook nieuwsgierig was.


  Hij zag haar aandacht nu naar Sam gaan, maar het was duidelijk dat Sam het niet in zich had. Haar rug had iets stijfs wanneer ze zich rekte en de manier waarop ze haar schouders hield had iets broos, waardoor Tom zich afvroeg of ze een blessure had. Ze glimlachte niet, en Tom wist dat ze de superieure kracht door het lichaam van Jess kon voelen stromen terwijl ze zich samen uitstrekten. Misschien vroeg ze zich plotseling af wat ze hier deed.


  En dus bleef alleen Kate over. Tom zag dat Zoe zich nu op haar richtte. Terwijl de andere meisjes de warming-upkleding van hun club of hun kampioenstrui droegen, had Kate een eenvoudig geel trainingspak aan, een alledaags exemplaar van Adidas. Bij het middel en aan de capuchon had het extra dikke veters. Ze keek de baan rond, net zo opgewonden als Zoe, maar zonder het instinctieve besef haar opwinding te verbergen. Alles aan haar lichaamstaal verraadde een psychologisch voordeel op iedereen die de moeite nam te kijken.


  Tom zag Zoe opstaan toen Kate op haar af kwam.


  Kate glimlachte, bleef staan en liet een ruimte over voor Zoe om de rest van de afstand te overbruggen, als ze dat wilde. Sommige mensen lieten behoedzaam een dergelijke lege ruimte open voor anderen, precies de juiste vorm om hun een plek te geven. Zulke mensen waren zelden kampioenen, wist Tom.


  Hij zag Zoe koeltjes teruglachen, waarna ze Kate met haar ogen afkeurde en zich van haar afwendde.


  Tom hoopte dat ze zich vergiste, maar hij kon haar conclusie niet weerleggen. Kate had de beste resultaten van alle meisjes in het programma, maar het was een feit dat ze het soort meisje was dat stopte met trainen wanneer haar vader stierf. Zoe was anders. Zij kwam op Tom over als het soort meisje dat eigenhandig haar familie zou ombrengen als die ooit in de weg kwam te staan van haar training.


  Het deed er niet toe of Kate haar vandaag versloeg. Gaandeweg, race na race, jaar in, jaar uit, zou een meisje als zij het hoofd in de sport boven water houden, terwijl Kate langzaam wegzonk onder het gewicht van het echte leven. Tom had het al zo vaak gezien.


  Het was tien over negen en Tom stond op het punt naar de baan te gaan en zichzelf voor te stellen aan de kandidaten toen een jongen over het draaihekje sprong en naar de baan liep. Hij was 1,80 meter lang. Hij was een en al spieren. Hij droeg een T-shirt waarop THE EXPLOITED stond. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, had wild krullend haar en om zijn nek hing een koptelefoon.


  Daarnaast zag de knul er snel uit. Hij zag eruit alsof hij getest was in een windtunnel. Als een rockster die een stadion in kwam rennen ging hij de treden bij de ingang af. Hij riep: ‘Hallo! Hallo!’, liet zijn sporttas vallen en ging midden op de startlijn staan. Hij klapte in zijn handen en de jongelui vielen stil.


  Tom hield zich geboeid afzijdig.


  ‘Luister allemaal! Kom hier! Mijn naam is Jack Argall en ik ben de assistent van de coach. Thomas Voss voelt zich niet goed en heeft mij gevraagd de leiding te nemen. Ik laat jullie een paar warming-upoefeningen doen en bepaal jullie geschiktheid voor elke baandiscipline. Goed, als de jongens hier in een rij kunnen gaan staan… zo ja… en de meisjes in een rij hier… dank je, dat is goed zo… en als jullie dan allemaal twee minuten op de plaats kunnen joggen om de bloedsomloop op gang te brengen.’


  Tom keek met open mond hoe de knul de renners in rijen opstelde en met een zwaar Schots accent opjutte.


  De renners jogden allemaal op de plaats. Zelfs Zoe stapte de baan op en maakte haar spieren los. Jack applaudisseerde.


  ‘Dat is mooi, echt heel mooi! Oké, als de jongens nu tegen de klok in over de baan kunnen joggen… dank je… heel goed… en als de meisjes hun bovenlijf voor me kunnen oprekken, met je handen achter je rug en je borst naar voren… dank je, heel goed zo. Goed rekken, dames, want wie het soepelst is krijgt de snelste fiets.’


  De meisjes lachten, maar ze duwden hun armen naar achteren en hun borst naar voren. Kate spande zich in tot haar aderen uitpuilden. De jongens kwamen weer aan bij de startlijn.


  ‘Goed, jongens!’ riep Jack. ‘Jullie kunnen nog een rondje voor me rennen, maar deze keer achterstevoren. En meisjes, ik wil dat jullie met je voeten op schouderbreedte uit elkaar gaan staan en je tenen aanraken. O ja, heel goed. Laat maar zien tot hoe laag jullie kunnen komen.’


  Tom keek van hoog op de tribune toe en hij moest wel lachen. Door de hoek van de baan kostte het de jongens moeite om achteruit te rennen. Ze struikelden. Er werd gevloekt. De meisjes hadden hun kont in de lucht en hun handen op de grond.


  ‘Goed, heren!’ riep Jack. ‘Ik wil dat jullie achteruit blijven joggen, maar nu wil ik dat jullie bij elke tweede stap met je hand op je andere dij slaan en bij elke achtste stap wil ik dat jullie met beide handen op de achterkant van jullie nek slaan. Ik vertel de coach dat degene die er het best in is de beste coördinatie heeft.’


  De jongens waren vreselijk. Er galmde getik, gebuitel en gevloek door de wielerhal. De meisjes begonnen te lachen en kwamen overeind om naar de jongens te kijken. Aan de andere kant van de baan raakten de jongens de kluts kwijt. Alles verviel tot chaos.


  Jack grijnsde naar de meisjes. ‘Goed, dames, als ik even jullie aandacht mag, ik moet iets vreselijks opbiechten. Mijn naam is echt Jack Argall, maar Thomas Voss heeft me niet gevraagd dit te doen. Ik ben gewoon een van jullie. Eerlijk gezegd heb ik geen idee waar Thomas Voss is. En dus wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om jullie mee te delen dat ik de huidige landskampioen van Schotland op de fiets ben, dat dit mijn echte biceps zijn, dat ik momenteel vrijgezel ben, dat jullie allemaal heel mooi en lenig zijn, en dat ik op dit moment de enige mannelijke atleet in dit gebouw ben die niet voor schut staat en de achterwaartse Beierse klapdans opvoert. Bedankt.’


  Hij maakte een buiging. Vanuit de heupen. Met een zwierig gebaar.


  Iedereen deed er het zwijgen toe. Kate begon te lachen. Jack knipoogde naar haar. Het lachen ging over in een hoestaanval, en Jack legde een hand op haar elleboog. ‘Sorry, gaat het?’ Kate knikte naar hem met stromende tranen.


  De jongens kwamen weer naar de startlijn. Ze zagen er de humor wel van in. Ze scholden Jack uit en hij gaf ze high fives. Iedereen lachte nu. Bijna iedereen. Zoe stapte op Jack af. Ze was net zo lang als hij. Ze keek hem in de ogen. Haar gezicht was twee centimeter van hem verwijderd en ze trilde. Het lachen hield op.


  Zoe zei: ‘Wie denk je in gódsnaam dat je bent?’


  Jack spreidde zijn handen. ‘Ah, kom op nou. Ik maakte maar een geintje.’


  ‘En heb je ons goed kunnen bekijken? Hoe vond je het?’


  ‘Nou, om je de waarheid te zeggen: heel mooi…’


  Zoe stompte hem in zijn buik. Ze haalde echt flink uit. Het overrompelde hem, en hij wankelde en sloeg dubbel.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Kijk op een andere manier naar me.’


  Jack hervond zijn evenwicht. Hij glimlachte en hield een verzoenende hand op. ‘Alsjeblieft…’


  Zoe sloeg hem in zijn gezicht, en het geluid weergalmde over de wielerbaan. Tom voelde het. Hij voelde de fysieke tinteling en voelde de adem stokken in zijn keel.


  Jack wreef over zijn gezicht.


  ‘Onthou dat gevoel,’ zei Zoe zacht.


  Alle jongelui staarden haar in de schemering aan. Ze had een wilde blik. Haar gezicht was wit. De echo’s deden er te lang over om weg te sterven.


  ‘Wat moeten jullie nou?’ riep Zoe. ‘Nemen jullie dit niet serieus? We zijn hier niet op de padvinderij. Dit is niet iets wat ik op zaterdag doe zodat mijn moeder het huis kan schoonmaken.’


  Terwijl ze daar in geschokte stilte stonden, haalde Tom zijn telefoon tevoorschijn en belde snel met de controlekamer van de wielerbaan. De schijnwerpers lichtten op van oranje naar wit. De schaduwen slonken en de wielerbaan stroomde vol met licht en de gegadigden stonden er knipperend in gevangen.


  Tom liep kalm naar beneden en ontlastte zijn knieën enigszins met de trapleuning. Hij keek ze één voor één aan.


  ‘Goed, jongens,’ zei hij zacht. ‘Dit is helemaal mijn schuld, geloof ik. Jack, je bent een lul. Ben je geblesseerd?’


  Jack wreef over zijn gezicht. ‘Nee.’


  Tom zei: ‘En Zoe, jij vormt een bedreiging. Heb je er spijt van?’


  Ze keek Jack recht aan en schudde haar hoofd.


  ‘Goed, kan ik dat anders formuleren? Zoe, als we het er allemaal over eens zijn dat Jacks gedrag niet door de beugel kon en dat we niet hadden moeten lachen, stem jij er dan mee in je agressie af te reageren op de baan?’


  Ze haalde haar schouders op en trok een gezicht dat op twee manieren geïnterpreteerd kon worden. Tom was oud genoeg om dat te accepteren.


  ‘Goed dan.’ Hij hield zijn handen op. ‘Luister, ik ben Tom Voss. Ik ben niet trots op wat er zojuist is gebeurd. Ik voer die receptionistentruc elk jaar op. Ik ben een geschikte coach, maar ik krijg maar één dag om uit te zoeken wie van jullie het internationaal zou kunnen redden, en dus ga ik undercover en bestudeer jullie karakter. Volgens mij weet ik genoeg. Zullen we nu dan maar gaan rijden?’


  De kandidaten glimlachten. Ze konden er niets aan doen. Hun lichaam veranderde. Vanuit een stramme houding ontspanden ze zich. Hun knieën bogen een stukje en hun vingers strekten zich uit. Het evenwicht verschoof van de hiel tot de bal van de voet. Kuiten spanden aan en ademhaling versnelde.


  Tom grijnsde terug naar hen. ‘Jezus, jullie zijn net een stel wolven. Laat niemand zeggen dat jullie niet enthousiast zijn, stelletje etterbakken.’


  Hij deelde fietsen uit. Het waren vrij eenvoudige exemplaren. De frames waren van stevig staal waar deuken in zaten. Hij liet ze de fietsen afstellen en elk van hen met een zwarte stift hun naam op een stuk wit afplakband schrijven dat op de bovenste buis van het rijwiel werd geplakt. Hij keek toe hoe ze de naam van de vorige renner eraf pulkten.


  Hij vroeg ze zich uit te kleden tot aan hun wedstrijdkleding en liet ze een halfuur opwarmen. Hij liet ze langzaam rondjes rijden, waarbij ze naar elkaar keken, cirkelend als schepen in een draaikolk.


  Tom observeerde hen in hun omloopbaan. Hij analyseerde hun conditie, en na een tiental rondjes wist hij al welke drie van hen het hoogste niveau zouden bereiken. Onder deze schaduwloze booglichten zag hij dat Zoe, Kate en Jack zouden promoveren tot de grote evenementen. Zij zouden degenen zijn die één tegen één rondjes zouden rijden over de schuine houten welvingen van ’s werelds wielerbanen, die arena’s voor gladiatoren, omringd door het brullende publiek, waar menselijke snelheid en eenzaamheid ingesloten werden zodat men er getuige van kon zijn. Zij zouden de sterkste sporters op aarde worden en hun stille machines voortstuwen tot snelheden waarop de lucht begon te schreeuwen.


  Op de wielerbaan zouden hun sprints nog geen twee minuten duren, maar de vorming van die minuten was pal voor zijn ogen begonnen. Ze zouden samen vooruitkomen in de sport, deze boze confrontaties met elkaar aangaan, elkaar liefhebben en verfoeien en het samen weer goedmaken, en samen vlak voor en vlak na hun dertigste pieken. Ze zouden ademtocht na vurige ademtocht aan elkaar gewaagd zijn, pedaalslag na pedaalslag met de snelheid van een vogel in duikvlucht, en met millimeters verschil winnen of verliezen. De kleinste vergissing – de lichtste aanraking van wiel tegen wiel – en botten en fietsen zouden verbrijzelen. Ze zouden geen beschermend pantser dragen, maar slechts aerodynamische pakken die elke magere, gebeeldhouwde spier toonden. Ze zouden helmen met spiegelglas dragen die hun ogen aan het zicht onttrokken. Ze zouden onkenbaar worden. Tijdens een race zouden ze boven zichzelf uitstijgen. Ze zouden zich bewust zijn van de wervelingen in het kielzog van hun rivaal, van de precieze verbranding in elke streng vezels van elke spiergroep, van de voortdurend fluctuerende parameters van hitte, vochtigheid en oppervlaktestructuur op elke vierkante centimeter van de baan, waarmee de grenzen van de bandadhesie werden bepaald. Ze zouden zich bewust zijn van de hoop die ze najoegen en de mislukking die hen achtervolgde, ze zouden zich bewust zijn van hun toekomst en hun verleden, en ze zouden zich bewust zijn van elke pixel van het moment, van de knotten in de planken van de baan tot de knotten in het blonde haar van het kleine meisje in de blauwgestreepte jurk op de achtendertigste rij die naar adem hapte toen ze besefte dat ze net als hen wilde zijn. De reikwijdte van de psyche tijdens hun races zou niet in kaart worden gebracht door literatuur of wetenschap. Er zou meer bekend zijn over het karakter van haaien die op jacht zijn.


  Het beste wat Tom voor deze jongelui kon doen was ze coachen tot olympisch niveau, waar ze zouden rijden om elkaar te vernietigen, om de vier jaar en nog geen twee minuten per keer, op ’s werelds grootste podium. Ze zouden rijden voor de duizenden toeschouwers die brulden op de tribune en de drie miljard mensen die thuis keken. Voor de winnaars zouden hun jeugddromen over glorie waarheid worden, versmolten tot een schijf en aan een lint aan hen gepresenteerd. De medaille zelf zou een doorsnee hebben van zestig millimeter, drie millimeter dik zijn en vervaardigd van zilver en verguld met zes gram puur goud. Tom kon zich nog herinneren dat de gouden medaille uit één stuk bestond – maar waarvoor gold dat tegenwoordig nog?


  Tom keek toe terwijl de warming-up ten einde liep. Hij zag Kates latente kracht, Zoe’s volmaakte concentratie en Jacks fonkelende energie. Ze keken nu naar hem, opgewonden en in afwachting van het signaal waarmee de warming-up werd afgerond en ze in actie zouden komen.


  Hij hield het startfluitje tussen zijn lippen. Als hij het signaal gaf, zou het leven van deze mensen veranderen op manieren die ze nu nog niet konden beseffen. Het zou moeilijker voor hen zijn dan ze zich realiseerden, want buiten die hoogstaande twee minuten van elke race zouden ze gedoemd zijn gewone mensen te zijn die gebukt gingen onder geesten en lichamen en de sentimentele toebehoren van mensen die niet gebouwd waren om te accelereren tot dergelijke snelheden. Ze zouden door de helse pijn van decompressie gaan, als duikers die te snel terugkeren uit de diepte. Ze zouden die ene onfeilbare, merkwaardige en levendige kwaliteit hebben, deze onkenbare mensen met hun ogen verborgen achter hun vizier: precies op het moment waarop ze over de finish gingen, werden ze weer een mens als ieder ander.


  Tom aarzelde. Hij hield het fluitje in gereedheid, maar hij had het hart niet om erop te blazen.


  En toen dook Kate van de hoge kant van de baan naar beneden en bracht haar fiets naast hem tot stilstand. Ze deed haar helm af en keek hem glunderend aan, en Tom kon zijn hart voelen smelten. Hij keek fronsend terug naar haar stralende blauwe ogen en haar wangen, roze van de warming-up.


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Moet jij niet naar school?’


  Ze stak een middelvinger naar hem op. ‘Gaan we nou godverdomme nog racen of niet?’


  Hij lachte. Al haar aarzeling en onbeholpenheid waren weg. Op de fiets was ze een heel ander meisje. Dat deed je op de baan, of je het nu leuk vond of niet: je reed tegen jezelf. En in elk geval een poosje kon je winnen.


  ‘Racen?’ zei Tom. ‘Aha, dus dáár ben je voor gekomen.’


  Hij blies op het fluitje en liet de renners naar zich toe komen.


  


  Nu haalde Tom zijn hoofd van de tafel en keek opnieuw naar de e-mail.


  Je moet Zoe en Kate even spreken voordat het IOC die aankondiging doet.


  Het had geen zin erover te mopperen. Hij moest het doen, en hij zou zich niet drukken. Eerlijk gezegd riep je dat hartzeer over jezelf af zodra je op dat fluitje blies.


  


  Beetham Tower, Deansgate 301, Manchester


  


  Zoe werd wakker op de donkere lakens van haar eigen bed in het eerste sprankje van het bleke aprillicht. Zo ging het altijd. Bij de eerste glimp van de dageraad openden haar ogen zich met een ruk en de adrenaline joeg door haar ledematen. Immobiliteit was onmogelijk. Je kon je lichaam niet tot dit hoogtepunt trainen en vervolgens verlangen dat het stillag, hoe fijn dat ook zou zijn.


  Naast haar lag de juniorarts die haar de vorige avond op de spoedeisende hulp had onderzocht. Hij had vastgesteld dat er geen botten waren gebroken, en aangezien zijn dienst er om acht uur op zat, had hij haar een lift naar huis aangeboden en zij had hem een eufemisme voorgehouden. Waarschijnlijk was het die ene over koffie geweest, ze wist het niet meer.


  In zijn slaap had hij een positie aan de uiterste rand van haar bed ingenomen, liggend op zijn zij, naar binnen gebogen als een haakje sluiten. Ze streelde zijn wang en hij reageerde niet, aangezien hij diep in slaap was. Lichtjes streek Zoe over de zachte huid van zijn schouder. Zijn onbeweeglijkheid ontroerde haar.


  Samen slapen had een taal, en de meeste mannen schreeuwden die. Zelfs goede minnaars werden fel in hun slaap: druk bewegend woelden ze alle kanten op en ze klampten zich aan je vast. Alsof je vastgehouden moest worden. Alsof het tegen alle verwachtingen indruiste dat je er al tweeëndertig jaar in geslaagd was jezelf niet dodelijk te verwonden door uit je eigen bed te tuimelen zonder verankerd te worden door een betrekkelijke vreemdeling.


  Opnieuw streelde Zoe zijn wang. Zijn ogen gingen open. Ze waren lichtgroen, en er roerde zich iets in haar. Hij keek haar even wezenloos aan en sloot zijn ogen weer, zonder wakker te worden. Ze lieten die juniorartsen wel honderd uur per week werken, had ze gehoord.


  Slapend zag hij er heel jong uit. De nette, eenzelvige manier waarop hij sliep beviel Zoe wel. Ze had niet zozeer de seks gewild als wel met iemand anders de ruimte willen delen, zesenveertig verdiepingen hoog in de wolken. Seks was goedkoop geld dat je op afroep kon drukken en gebruiken om tot aan de ochtend uitstel van eenzaamheid mee te kopen.


  Na afloop was de man uitgeput in elkaar gezakt. Hij had iets leuks gezegd waarom ze had gelachen. ‘Mijn persoonlijke mening is dat er letterlijk niks mis is met je, Zoe.’


  ‘Misschien wil ik wel een second opinion.’


  ‘Misschien wil ik wel even slapen.’


  Ze had gelachen en samen hadden ze zwijgend in het donker gelegen. Ze had zijn hart voelen kloppen, en hij dat van haar. De snelheid ervan had hem zo ongerust gemaakt dat hij haar pols had gepakt om haar hartslag op te nemen.


  ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar…’


  Ze had door zijn haar gewoeld. ‘Mijn hartslag is negenendertig. Ik weet het. Het geeft niet, ik ga niet dood. Ik ben bovenmenselijk.’


  Slaperig had hij geglimlacht. ‘Wat zijn je bijzondere krachten?’


  ‘O, niks bijzonders. Ik blijf graag fit.’


  Hij wist niet wie ze was en ze had het hem niet verteld. Op die manier was het makkelijker om zichzelf te zijn. Ze had hem gezoend en hij was in slaap gevallen met een hand die lichtjes op haar pols drukte. Ze had daar gelegen en naar zijn ademhaling geluisterd. Haar pols had ze niet onder zijn hand vandaan gehaald. Haar hele leven was gevuld met mensen die wisten wie ze was, en die haar trainingsschema’s gaven, en die haar dag in, dag uit de pols namen. Ze namen haar maximale hartslag op, haar lactaatdrempelhartslag, haar hartslag bij haar maximale krachtinspanning. Het had goed gevoeld om zwijgend in haar eigen duisternis naast deze man te liggen die belang leek te hechten, hoe weinig ook, aan wat haar hart deed wanneer het rustte.


  In het flauwe licht van de dageraad trok Zoe het dekbed op tot de schouders van de dokter en liet hem met rust, zodat hij kon slapen.


  In het woongedeelte zette ze de nieuwszender op, zonder geluid, en ze deed tweehonderd crunches, tachtig sideplanks en tilde zittend zestig keer een oefenbal over haar buik. Ze rekte zich uit en douchte met haar geschaafde arm in de lucht om het heelkundig verband te beschermen. Ze wikkelde een handdoek om haar haar en maakte espresso. Ze stond bij de kamerhoge ramen en nipte ervan terwijl de zon opsteeg boven de wijde, door mensenhand gebouwde massa van Manchester. Het heldere licht verbond zich met de gloed in haar borst na de training, en ze voelde zich gewichtloos en ongecompliceerd. Voor het eerst sinds ze in deze hoge toren was getrokken, voelde ze zich er goed over.


  Ze glimlachte bij zichzelf en wipte op de ballen van haar voeten op en neer.


  Dit waren de momenten van geluk: die moest je benutten. Je moest de minuten van onbeweeglijkheid opmerken waar het geheugen barmhartig was en het oppervlak van je leven de spiegel van een rimpelloze zee. Je kon bijna geloven dat je hard genoeg had gereden om het verleden in te halen. De sensatie was niet te onderscheiden van vergeving.


  Torenspitsen reikten omhoog, glas brandde, beschilderde gashouders glommen in het licht van de nieuwe dag.


  Zoe rekte zich uit op haar tenen en leunde met één hand tegen het glas. Langzaam liet ze zich weer op haar hielen zakken terwijl haar gezicht weer onbeweeglijk werd. De handeling waardoor ze besefte dat ze gelukkig was, was genoeg geweest om de fundamenten van het moment uit elkaar te laten vallen. Vroeg of laat zou de juniorarts de lift naar beneden nemen en in de kleren van gisteren tevoorschijn komen op straat en geconfronteerd worden met een zes meter hoge foto van haar gezicht op een billboard. Als hij eenmaal wist wie ze was, zou het proces van verval beginnen, net als altijd.


  Ze zette nog een espresso, met handen die licht beefden, en ging weer kijken hoe hij sliep. Hij had het dekbed van zich af geschud, en zijn slanke rug gloeide in het opkomende zonlicht. Ze herinnerde zich de welving in de duisternis, het gevoel van medeplichtigheid dat ze met hem had gedeeld.


  Ze ging op het bed zitten, met haar rug tegen het hoofdeinde en haar knieën opgetrokken tot haar borst, en wachtte tot hij wakker werd. Ze was ongedurig en overwoog of ze moest blijven zitten of zou gaan rennen. Ze vroeg zich af of hij er nog zou zijn als ze dat deed. Ze drukte op een knopje en geruisloos verscheen er een scherm uit het voeteneinde. Ze zette de tv op de ochtendshow, met het geluid uit en de ondertiteling aan. Piraten hadden voor de Somalische kust een vrachtschip overvallen. Arsenal was ingemaakt. In een nabijgelegen zonnestelsel was een planeet ontdekt, op ongeveer de juiste afstand van zijn zon om theoretisch gezien leven in stand te kunnen houden. De nieuwslezer deelde deze zaken mee zonder de moed op te brengen er een hiërarchie in aan te brengen.


  Haar telefoon produceerde het geluidje voor een nieuwe sms, waardoor ze opschrok en de man naast haar wakker werd. Hij ging rechtop zitten en keek haar knipperend aan. Toen zijn ogen zich hadden aangepast, glimlachte hij. ‘Hoi.’


  ‘Hoi. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


  ‘Ik ben blij dat je dat gedaan hebt.’


  Hij reikte omhoog en legde een hand op haar heup. Ze aarzelde. De ochtend had hem niet van zijn schoonheid beroofd.


  Ze keek naar haar telefoon. Het bericht was van Tom, die haar vroeg na de middagtraining een uurtje vrij te houden.


  ‘Alles goed?’ vroeg de man.


  ‘Prima. Het kantoor, meer niet.’


  ‘Hoe laat begin je?’


  ‘O, eh… Ik werk thuis vandaag.’


  ‘Wil je dat ik je met rust laat?’


  Zoe glimlachte. ‘Nee.’


  Ze gingen op het dekbed liggen en hun lichamen werden verlicht door het zwijgende scherm, waarop de ondertitels opflitsten. Er zijn opnieuw protesten gevoerd in de onrustige Pakistaanse tribale regio Noord-Waziristan, aldus officials terwijl hij haar lichaam kuste en naar verluidt zijn zestien burgers levend begraven onder het puin van een gebouw dat vernietigd is door een onbemand op afstand bestuurd vliegtuig en ze rolde hem op zijn rug en boog over hem heen en hoogwaardigheidsbekleders komen aan voor de officiële opening van de olympische wielerbaan in Londen en ze sloot haar ogen en onderdrukte een kreun en opende haar ogen en opeens bevond ze zich oog in oog met zichzelf.


  Door acht jaar tijd heen staarde ze uit het televisiescherm, vanaf de hoogste plek op het podium in Athene, in het beruchte fragment waarin ze zo chagrijnig keek. Op het scherm stapte ze van het podium en journalisten duwden microfoons in haar gezicht en vroegen haar hoe ze zich voelde.


  Zoe knipperde met haar ogen. Ze wist nog precies hoe ze zich had gevoeld. Met alle adrenaline die uit haar bloed vloeide, niet getroost door de gouden medaille die om haar nek hing, was ze verlegen geworden, als een doodsbang kind dat zich opeens in het lichaam van een volwassene bevond en hoopte dat er een einde aan de nachtmerrie zou komen.


  O, ik ben heel blij, zeiden de ondertitels, in gele letters om aan te geven dat zij de woorden had uitgesproken.


  Je ziet er niet blij uit, zei een onstoffelijke groene tekst op het scherm.


  Echt, zei de gele tekst onder haar pratende gezicht, niemand is blijer dan ik.


  De tv toonde de zachte lijn van haar mond op het moment waarop ze begreep dat een overwinning niets veranderde. Dat was na de finale van de sprint geweest. De dag erop had ze opnieuw goud gewonnen, in de individuele achtervolging, en dat had niet anders gevoeld. Goud kwam uit de grond en ze had gevoeld hoe het gewicht ervan haar daar naar terug trok.


  Zoe besefte dat ze halverwege de seks was verstard. Ze werd zich ervan bewust dat hij zich omhoogduwde in haar en haar op die manier zachtjes weer tot beweging maande. Ze kon niet reageren.


  ‘Alles goed?’ zei hij.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘God, er is toch niks ergs gebeurd?’


  Zijn ogen volgden die van haar tot het scherm. Blauwe tekst: de stem van de presentator over archiefbeelden van haar moment op het podium. Daar is ze, juffrouw Zonneschijn. Het beeld ging over naar de twee presentatoren die lachten op de bank in de redactieruimte. De bevestiging in witte tekst: [GELACH].


  Het beeld ging weer over naar de archiefbeelden van haar terwijl ze bleek het volkslied mompelde.


  Blauwe tekst: En nu is ze natuurlijk om de verkeerde reden in het nieuws.


  Rode tekst: Er doen op Facebook behoorlijk pikante details de ronde, en nu brengen de ochtendkranten nog meer onthullingen.


  Blauwe tekst: Kennelijk wordt ze omschreven als ‘seksueel agressief’.


  Rode tekst: Wat een verrassing!


  [GELACH]


  Nu toonden ze de voorpagina van de grootste Britse krant. Haar gezicht staarde van de pagina, onder de olympische ringen.


  XXX-RATED, luidde de kop. Het was de dertigste olympiade.


  Onder haar voelde ze het lichaam van de man verschuiven.


  ‘O god,’ zei hij zacht. ‘Dat ben jij.’


  ‘Ja,’ zei Zoe zacht.


  Ze liet zich van hem af glijden en ging met haar kin op haar knieën naar de beelden zitten kijken.


  ‘Ik herkende je niet,’ zei hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘In het echt ben ik kleiner.’


  Rode tekst: Tweeëndertig jaar. Afgezien van het schandaal – en we moeten benadrukken dat dit laatste verhaal volledig gebaseerd is op aantijgingen – is tweeëndertig te oud voor een realistische kans op olympisch succes?


  Blauwe tekst: Nou, tweeëndertig is voor elke professionele atleet oud, Doug, en zelfs als Zoe hierna nog door de selectie voor Londen komt, bestaat er geen twijfel over dat dit haar laatste Spelen zijn.


  Naast zich op het dekbed streelde de man haar hand. ‘Je had iets moeten zeggen. Je had…’


  ‘Wat? Wat had ik moeten doen?’


  ‘Je had moeten zeggen wie je was.’


  Ze wierp hem een geërgerde blik toe. ‘Jij hebt me ook niet verteld wie jij was.’


  Wanhopig spreidde hij zijn handen. ‘Ik droeg een naamplaatje.’


  ‘O, alsjeblieft,’ zei Zoe. ‘En ik droeg mijn fucking gezicht. Het spijt me dat ik in het echt geen groene lippen en groen haar heb.’


  Hij keek naar haar en zijn blik werd milder. ‘Je bent mooi. Je bent helemaal niet zoals ze zeggen.’


  Ze lachte kort en bitter. ‘Wat, de ijskoningin? De kille vernietiger van rivalen?’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik moet dit even verwerken.’


  Op de tv zei de rode tekst: Heb je haar nog gesproken?


  Blauwe tekst: Nee, volgens haar agent is ze vandaag niet beschikbaar voor interviews.


  Hij staarde haar aan. ‘Je zei tegen me dat je op een kantoor werkte.’


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar als mensen erachter komen wie ik ben, gebeuren dit soort dingen.’ Ze wuifde met haar hand naar de tv.


  De arts liep rood aan. ‘Wat, denk je dat ik naar de krant ren?’


  Ze wierp hem een blik toe en haalde haar schouders op. ‘Als je dat doet, vertel dan in elk geval dat ik een fatsoenlijk mens ben, oké? Zeg maar tegen ze… ik weet het niet. Zeg maar tegen ze dat ik je een ontbijt heb aangeboden.’


  Het scherm ging over op een beeld van de winkelstraat van een provinciestad in de regen. Er waren meer collectanten samengedromd onder felle paraplu’s dan er winkelend publiek was.


  Keert het consumentenvertrouwen terug? vroeg witte tekst.


  Zoe stond op. ‘Ik heb niet veel in de kast wat gewone mensen eten. Ik bedoel: ik kan je rijst geven. Of gedroogd fruit? Of rijst én gedroogd fruit, als je vandaag voor een pr gaat.’


  ‘Een pr?’


  ‘Persoonlijk record. Als je traint en dat aan gort rijdt en je snelste rondetijd laat noteren. Daar moet je dan wel de brandstof voor hebben.’


  ‘We doen niet echt aan pr’s op de eerste hulp.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Hoe kun je jezelf dan motiveren?’


  ‘We zijn meer van het reanimeren.’


  Ze trok haar badjas aan en liep naar het keukengedeelte om nog twee koppen koffie te zetten terwijl hij zijn kleren bij elkaar zocht. Het sissen van het espressoapparaat was het enige geluid in het appartement. Het pompte stoom in de stilte maar slaagde er absoluut niet in die te vullen.


  Toen hij aangekleed was kwam hij naar het aanrecht in het keukengedeelte. Ze boog eroverheen en pakte zijn hand.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je kunt echt blijven ontbijten, hoor.’


  Hij was hulpeloos in zijn verwarring. Zoe kneep in zijn hand. ‘Morgen waait het wel weer over. En trouwens, qua beroemdheid behoor ik maar tot de subtop. Ze gaan je heus niet stalken. Ik zou je graag nog een keer willen zien.’


  ‘Ja, maar dit is… Ik bedoel, god. Ik weet niet of ik hier wel voor in ben.’


  Terwijl hij het zei, keek hij weg van haar naar het raam en gebaarde naar het stadsgezicht van Manchester. De geste leek hun situatie te verbinden met een miljard ton metselwerk, en Zoe voelde het opeens concreet aan zich trekken.


  ‘Maar ik vind je léuk,’ zei ze. ‘Kun je niet negeren wat ze over me zeggen? Het is jaloezie, meer niet – ze haten me omdat ik succes heb en het zijn kleingeestige types die nooit iets van hun leven hebben gemaakt. Ze zitten op hun reet en hebben kritiek op de manier waarop ik leef, en het is net alsof ze mijn leven van me stelen. Hoe meer kritiek ze hebben, hoe minder ik een gewone relatie kan hebben, en hoe minder ik een gewone relatie kan hebben, hoe meer kritiek ze hebben. Ik kan op geen enkele manier winnen, en als jij hier staat en tegen me zegt dat je bang bent wat de kranten zullen schrijven, dan word ik daar gek van, want ik ben een winnaar, oké? Ik ben een winnaar, maar fúck, ik kan niet winnen.’


  Ze besefte dat ze er niet in slaagde de wanhoop uit haar stem te houden, om de opkomende woede te onderdrukken terwijl ze harder in zijn hand kneep.


  Ze liet hem los, sloeg haar blik neer naar het aanrecht en ademde lang en beverig in om te kalmeren. ‘Sorry,’ zei ze.


  Hij keek haar met zijn lichtgroene ogen geruime tijd aan en legde toen een hand op haar schouder.


  ‘Luister,’ zei hij zacht. ‘Mag ik een nummer voor je opschrijven?’


  Hij haalde een pen uit zijn zak en ze gaf hem de Marie Claire, die ze omdraaide zodat hij haar gezicht op de cover niet zou zien.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Je kunt hierop schrijven.’


  Hij klikte de punt van de pen tevoorschijn en schreef over het gezicht van een concurrerend merk mineraalwater heen een naam en een telefoonnummer. Zoe kon haar lach niet inhouden.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Niks. Je hebt echt een waardeloos handschrift.’


  Hij grijnsde. ‘Een echte dokter, hè?’


  ‘Mmm.’


  Opluchting overspoelde haar. Het was een ongemakkelijke ochtend geweest, maar hij liet in elk geval zijn nummer achter. De meeste jongens die ze leuk vond deden dat niet. Ze keek naar de sterke, zachte bewegingen van zijn hand waar die de pen vasthield, en stond zichzelf toe in de mogelijkheid te geloven dat ze hem opnieuw zou zien.


  Hij klikte op het knopje waarmee de punt werd ingetrokken, stak de pen weer in zijn zak en draaide het tijdschrift om, zodat ze het telefoonnummer kon lezen.


  Ze glimlachte. Hij glimlachte.


  ‘Dit is het nummer van een goede vriendin van me uit de tijd dat ik geneeskunde studeerde,’ zei hij vriendelijk. ‘Ze is klinisch psycholoog, maar ik wil niet dat je het verkeerd opvat. Ze is gewoon iemand met wie je goed kunt praten, over alles wat je maar bezighoudt. Ik kan me niet voorstellen wat jij met al die media-aandacht moet doorstaan, maar het zal niet makkelijk zijn.’


  Er trok een ijzige kou door Zoe’s borst, maar ze dwong zichzelf te blijven glimlachen. Ze glimlachte alsof dit niet vreselijk was, en onverdraaglijk gênant, maar dat ze al verwacht en gehoopt had dat hij dit zou doen, precies op dit moment in de lange, roerige geschiedenis van haar liefdesleven: een verwijsbriefje voor haar schrijven.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik zal haar bellen.’


  Ze glimlachte toen hij zijn jasje aantrok, grijnsde toen hij haar netjes op de wang kuste en glunderde toen hij vragend een vinger uitstak naar het minimalistische openingsmechaniek van de glanzend olijfkleurig gelakte schuifdeur.


  ‘Hij is open,’ zei Zoe.


  De man draaide zich om en glimlachte even naar haar.


  ‘Ik duim voor je, oké?’


  ‘Ja,’ zei ze opgewekt. ‘Goed.’


  De deur schoof open en weer dicht tussen hen, op gedempte runners met een hydraulisch sluitsysteem dat een piepzacht geluidje maakte, nauwelijks harder dan haar zachte uitademing toen de glimlach eindelijk losgelaten kon worden en plaatsmaakte voor de neutrale uitdrukking waarin haar gelaatstrekken terugvielen.


  Gefrustreerd sloeg ze met haar vrije hand op het aanrecht en ze kromp ineen toen door de beweging de wond onder het steriele verband samentrok.


  Ze liep naar het raam, boog naar voren en keek geruime tijd neer op de stad.


  Om negen uur die ochtend, met de zon die op de natte straten ver beneden glinsterde, belde haar agent. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Maak je maar geen zorgen. Bel je over het verhaal?’


  ‘Ja. Heb je tv-gekeken? We moeten deze situatie onder controle krijgen. Als we ze je op deze manier laten rebranden, gaan je sponsors ervandoor.’


  ‘Het waait wel weer over.’


  ‘Wil je dat risico nemen? Ik denk dat je de kranten iets lichts en luchtigs moet geven om ze af te leiden. En ik bedoel vóórdat ze gedrukt worden. Anders blijft dit nog een dag spelen, denk je niet?’


  ‘Wat wil je dat ik ze geef?’


  ‘Een positieve fotosessie zou werken. Je moet lachen. En een stukje bloot laten zien.’


  ‘Alsjeblieft, zeg.’


  ‘Ik verzin de regels ook niet, oké? Ik krijg 15 procent om jou te laten doen wat ze willen.’


  Zoe trok haar badjas steviger om zich heen. Op de tv volgden de ondertitels een typisch middagprogramma. Jules Hudson en het team zijn in Worcestershire om Meg Cox en haar tienerdochter Melissa te ontmoeten. Melissa mag dan wel blind zijn, dat weerhoudt haar er niet van haar idealen te verwezenlijken. Met een groot talent voor muziek hoopt ze dat het team genoeg waardevolle spullen in hun huis kan vinden om een twaalfsnarige gitaar te kopen.


  Zoe beefde. ‘Oké. Ik doe alles wat er maar nodig is.’


  De opluchting van de agent kwam duidelijk door. ‘Sorry. We weten allebei dat je hierboven staat, maar dit is de nieuwscyclus. Ik bedoel–’


  ‘Hou maar op. Die fotosessie – wat moet ik doen?’


  ‘We moeten een positief evenement creëren. Iets om sympathie mee te genereren.’


  ‘Zoals?’


  ‘Kun je bij een of andere liefdadigheidsinstelling langsgaan?’


  ‘Wat voor liefdadigheidsinstelling?’


  ‘Dat weet ik niet… Iets met kinderen?’


  ‘Je weet hoe ik over kinderen denk.’


  ‘Oké. Sport misschien?’


  Zoe sloot haar ogen. ‘Ik doe al genoeg aan sport.’


  Dat liet haar agent even bezinken. ‘Goed, kun je een vriendin optrommelen? Kunnen we iets met een goede vriendin, een groot artikel, iets waardoor je menselijker overkomt?’


  ‘Nou, je hebt Kate.’


  ‘Ik heb het niet over een foto op de fiets. We moeten je iets interessants laten doen.’


  ‘En dat is baanrennen niet?’


  ‘Lieverd,’ zei haar agent. ‘Wat mensen interesseert is het menselijke element.’


  ‘Goed, dan doen Kate en ik iets menselijks.’


  ‘Dat is je geraden. Anders verslinden de kranten je morgen. En niet vergeten te lachen op de foto’s, oké? Je hebt een prachtige lach.’


  Zoe zweeg en dacht aan Kate. Zo nu en dan kwam er een moment – zoals de nasleep van de crash van de vorige avond – waarop ze besefte hoe close ze waren geworden. Het had alles voor Zoe betekend om te midden van de zwarte regen en de blauwe zwaailichten één persoon in haar leven te hebben die haar oppikte van de weg, niet omdat dat haar taak was, maar omdat ze dat wilde. Later, achter in de ambulance, hadden ze gepraat zoals Zoe zich voorstelde dat zussen dat deden. Het had haar beangstigd. Haar onwil om haar hart te luchten, haar vinnigheid – het was een poging om de afstand weer iets te vergroten. Ze had Kate nodig maar ze vertrouwde zichzelf niet. Ze was er beter op toegerust de relatie een plek te geven toen Kate alleen haar rivale was geweest, iemand om op de baan te vernietigen en erbuiten te ontmoedigen.


  ‘Wat is er?’ vroeg haar agent.


  ‘Niks,’ zei Zoe. ‘Ik herinner me nog dat niks van dit alles over nieuwscyclussen ging.’


  ‘Wat, denk je nog steeds dat het over fietsen gaat? Je kunt niet sentimen–’


  Zoe drukte het gesprek weg en deed haar ogen dicht.


  


  De dag waarop ze Kate leerde kennen, op de eerste ochtend van het programma voor aanstormend talent, had ze haar alleen maar verslagen door haar te intimideren. Zij en Kate waren verreweg de twee snelste meisjes van het programma, en Tom had ze ingedeeld voor een sprint over drie rondes.


  Ze hadden elkaar getaxeerd. Zoe’s hart had razendsnel geklopt. Door de adrenaline kon ze niet helder meer denken. Ze ging op de startlijn op haar fiets naast Kate zitten. Tom hield Kates fiets overeind en Jack die van Zoe. Zoe’s huid glom. Ze had drie wedstrijden op rij gereden.


  Kate vroeg: ‘Kun je wel rijden? Wil je niet eerst uitrusten?’


  Zoe schudde haar hoofd. ‘Het gaat prima. Ik ben opgewarmd. Jij bent degene die voorzichtig moet zijn. Hoe lang geleden heb je voor het laatst een wedstrijd gereden?’


  ‘Een halfjaar.’


  ‘Ik hoop dat je niks breekt.’


  Dat had Zoe bedoeld om haar van haar stuk te brengen, maar Kate leek het letterlijk op te vatten.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  Zoe begon een hypothese te vormen, dat Kate misschien niet zo snugger was.


  Tom telde af. ‘Vijf… vier… drie… twee…’


  Zoe keek naar Kates pedalen en zette grote ogen op.


  Kate vroeg: ‘Wat is er?’


  Zoe zei niets.


  Tom zei: ‘Eén…’


  Kate keek naar beneden. Ze was van de wijs.


  Tom blies op zijn fluitje.


  Tegen de tijd dat Kate opkeek, lag Zoe al tien meter voor. Het was een onmogelijke afstand om in drie rondes in te lopen, maar het lukte Kate bijna. Uiteindelijk versloeg Zoe haar slechts met een wiellengte voorsprong.


  Kate riep: ‘Kut!’


  Ze reden twee rondjes om af te koelen. Hijgend stapten ze van hun fiets en zegen neer. Kate trok haar knieën op en Zoe kwam geknield naast haar zitten.


  ‘Gaat het?’


  Kate staarde Zoe aan. Haar ogen waren bloeddoorlopen. ‘Volgende keer versla ik je.’


  Zoe schudde haar hoofd in een soort bewondering. ‘Jij bent fucking bionisch.’


  Kate glimlachte. Jack kwam naar hen toe, en toen Zoe zijn hand op Kates schouder zag en de manier waarop ze naar hem opkeek, draaide zich in haar borst een mes om en ze beende weg.


  Op de laatste dag van het programma zat ze wanneer ze niet hoefde te rijden afgezonderd van iedereen. Hoog op de donkere tribune boven de glooiing aan de zuidelijke kant van de wielerbaan at ze haar lunch. Ze zag dat Kate en Jack ver beneden op de met licht overgoten baan elkaars nummer opsloegen in hun telefoon. Ze waren al drie dagen in de wolken.


  Ze had een bakje met fruitsalade en doorboorde met een plastic vork de groene druiven alsof elk ervan haar vernederd had. Tom kwam de tribune op. Hij hield zich vast aan de leuning en trok zich met pijnlijke passen omhoog.


  Hij zei: ‘Je denkt dat ze niet zijn type is, hè?’


  ‘Ik denk niet, ik rij.’


  Tom lachte. ‘Ben je nog steeds kwaad op me om die receptionistentruc?’


  Ze keek op naar hem, kauwde luidruchtig op een stuk appel en zei niets.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ze richtte zich weer op Kate en Jack. ‘Als ik blijf winnen wel, ja.’


  ‘En als je dat niet doet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Uitgesloten.’ Ze kneep haar ogen samen om Kate en Jack beter te kunnen zien.


  ‘Ik mag jou wel, Zoe. Ik ben blij dat je meedoet aan dit programma. Als je wilt kan ik je helpen met je problemen.’


  ‘Ik heb geen “problemen”.’


  ‘Je lijkt alleen niet echt gelukkig.’


  ‘Alsof jij zo gelukkig bent.’


  ‘Dit gaat niet om mij.’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat ik godbetert de coach ben.’


  Met haar vingers roffelde ze op de rugleuning voor zich.


  Na een tijdje zei hij: ‘Als je niet wilt, hoef je niet te praten.’


  ‘Dat weet ik.’


  Tom wachtte, maar ze deed er het zwijgen toe.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je maar weet dat ik er ben om je te helpen.’ Hij stond op.


  Toen hij zich omdraaide, zei ze: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met je knieën. Met jou.’


  Tom glimlachte. ‘Daar wil ik het liever niet over hebben.’


  Zoe gniffelde. Ze imiteerde zijn toon. ‘Als je maar weet dat ik er ben om je te helpen.’


  ‘Shit, Zoe, ik doe alleen m’n werk maar.’


  Ze keek weg en glimlachte.


  Tom zei: ‘Aha, ik snap het. Je moet álles winnen. Zelfs gesprekken.’


  Zoe masseerde haar nek. ‘Ja, oké. Sorry.’


  Tom ging weer zitten en legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik ben een redelijk goeie coach. Ik heb veel renners verder geholpen.’


  Ze haalde haar schouders op, maar schudde zijn hand niet weg. Hij kneep vluchtig in haar schouder en haalde zelf zijn hand weg.


  Zoe staarde naar de baan. Kate en Jack lachten in de volle gloed van de booglichten. Jack wierp zijn hoofd naar achteren en bulderde het uit, en Kate rekte zich uit om hem speels tegen zijn schouder te slaan. Er flitste licht op haar haar en er glinsterde licht in zijn ogen en ze gloeiden allebei op door het klotelicht, alsof ze hol waren en vanbinnen verlicht werden door zoeklichten van een miljard kaarsen en straalden door in de lucht geblazen wolken van gouden en zilveren glitter die hun lichaamsholtes vulden op de plekken waar gewone mensen een lever, longen en darmen hadden.


  Zoe keek stuurs. ‘Hoe kunnen ze elkaar nou van het ene op het andere moment leuk vinden?’ zei ze, en ze knipte met haar vingers.


  ‘Ah, maar dat is chemie, hè? Dat zie je als coach zo vaak. Niks of niemand op aarde wordt zo gemakkelijk verliefd op elkaar als jongelui op hoge snelheid.’


  Zoe opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich toen.


  ‘Nee, zeg maar,’ zei Tom.


  ‘Oké,’ zei Zoe. ‘Ben jij wel eens verliefd geweest?’


  Hij lachte. ‘Minstens twintig of dertig keer per dag. Dat telt niet op mijn leeftijd. Voer de stroom op en de kikker blijft trappelen, maar hij is zo dood als een disco op dinsdagochtend.’


  ‘Nee,’ zei ze geërgerd. ‘Ik bedoel echt.’


  Tom zuchtte. ‘Verliefd? Ja. Shit. Ik bedoel: dat is lang geleden.’


  ‘Hoe voelt het?’


  ‘Dat vraag je aan de verkeerde vent. Zoals ik al zei: dat was in een vorig leven.’


  Zoe keek nog steeds naar Kate en Jack. ‘Ik voel me alleen maar leeg vanbinnen, meestal. Dood of zo. En andere keren word ik superkwaad.’


  ‘Maakt het je bang?’


  Daar dacht ze even over na. ‘Ja.’


  Tom knikte instemmend, als een dokter die geneigd was in te stemmen met zijn eigen diagnose.


  ‘Wat?’ zei ze.


  ‘Niks. Maar ik bedoel: dat lijkt me toch wel een probleem.’


  ‘Ik ben alleen maar eerlijk over hoe ik me voel.’


  ‘Je bent alleen maar négentien, Zoe. Het wordt makkelijker.’


  Ze maakte het handgebaar van een mond die open- en dichtgaat.


  Tom glimlachte. ‘Nee, serieus. Als je coach is het mijn ernstige plicht je mee te delen dat je nog niet alles hebt gezien.’


  ‘En wat? Jij wel?’


  ‘De tijd loopt door, wil ik maar zeggen. Je vindt wel iemand om wie je geeft.’


  Ze wierp hem een norse blik toe. ‘Ik ben niet bang om alleen te zijn. Jij?’


  ‘O god, ben je gek? Ik ben als de dóód om alleen te zijn.’


  Ze zaten daar een paar minuten en keken naar Kate en Jack. Ze zeiden niets. Ten slotte hield Zoe Tom haar bakje met fruitsalade voor en hij nam een druif.


  Hij zei: ‘Bedankt.’


  Zij zei: ‘Wen er maar niet aan.’


  Tom lachte, Zoe niet.


  ‘Ik wil tegen Jack rijden,’ zei ze.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Hij maakt me pisnijdig. Laat me proberen hem te verslaan.’


  Hij keek haar sceptisch aan en zij keek terug, waarbij ze haar gezicht dwong niets uit te drukken. Ze hield zijn blik gevangen en er vormde zich een soort treurigheid tussen hen. Het deed Zoe pijn en ze kon dat gevoel niet plaatsen. Haar eigen kwetsbaarheid, misschien. Haar plotselinge twijfel of ze wel echt zo sterk was, of ze wel het vaste object kon zijn waar de tijd omheen krult, als rook in een windtunnel.


  Tom zei: ‘Ik ben eerder een wielercoach dan een koppelaar. Ik bedoel: als jij een oogje op Jack hebt, kun je misschien beter naar hem toe gaan en met hem praten.’


  Zoe moest onverwacht blozen. ‘Ik heb geen “oogje” op hem.’


  ‘Laat het dan los.’


  Minachtend wierp ze haar hoofd opzij. ‘Echt niet.’


  Tom keek haar aandachtig aan.


  ‘Wát?’ zei ze.


  Hij woog twee onzichtbare massa’s af in zijn handen, waarmee hij kommetjes vormde. ‘Of je eindigt op een podium, of in een lijkzak. Ik probeer uit te vogelen welke het wordt.’


  Zoe snoof. ‘Alsof jou dat iets interesseert.’


  ‘Ik word betaald om me te interesseren, oké? Dat is mijn baan. Ik geloof er heilig in dat jij met de juiste coach een ongelooflijke kampioen kunt worden.’


  ‘Ik heb geen coach nodig. Ik moet alleen maar wedstrijden rijden.’


  ‘Dan sluit ik een deal met je, oké? Als ik jou tegen Jack laat racen, laat jij je een maand door mij trainen. Als je aan het eind van die maand nog steeds denkt dat je me niet nodig hebt, laat ik je weer los in het wild. Misschien met een soort apparaat om je mee te volgen, zodat de politie makkelijker je lichaam kan vinden.’


  Zoe grijnsde. ‘Oké.’


  Tom klopte haar op de schouder. ‘Goed zo. Maar luister: hoe wil je het tegen Jack opnemen? Als we er een sprint van maken, heb je geen schijn van kans, of wel?’


  Ze keek naar de plek langs de baan waar Jack nog steeds stond te lachen met Kate. Hij was groot voor een wielrenner, 1 meter 80 aan spieren, en hij had geen grammetje lichaamsvet, alleen maar lange botten met quads en gluten en buikspieren, als een anatomisch diagram dat was aangebracht op een geraamte. Zoe nam hem van boven tot onder op, en aan kracht was duidelijk geen gebrek.


  ‘Afstand?’


  ‘Daar heb je wel gelijk in. Laat hem een paar rondjes werken, dan verslapt hij misschien. Ooit achtervolging gereden?’


  Zoe knikte. De individuele achtervolging was de eenvoudigste vorm van racen. De twee renners begonnen aan weerszijden van de baan en reden tegen de klok in, elkaar achtervolgend. Vanaf de start reed je hard, en wie de andere renner inhaalde was de winnaar. Als geen van beiden de ander inhaalde, was de winnaar degene die de afstand als eerste aflegde.


  ‘Goed dan,’ zei Tom. ‘Veertien rondjes?’


  ‘Prima.’


  Ze liepen de treden naar de baan af en Tom liet de renners naar zich toe komen en verkondigde op luide toon de spelregels. Zoe hield haar blik op Jack gevestigd, en hij keek geamuseerd naar haar terug. Zijn ogen deden iets met haar. Ze friemelde aan de kinriem van haar helm totdat ze de gesp eindelijk dichtklikte. Ze verborg zich achter haar spiegelende vizier en fluisterde: ‘Kom op nou, kom op nou.’ Ze controleerde haar ademhaling.


  Ze deed haar ogen dicht en liet alle verdrongen woede boven komen. Het was de diepe razernij die ze over zichzelf voelde. Die kwam in haar op, steeds sneller, tot ze wist dat als ze niet meteen op een fiets stapte en daar een voorwaartse beweging mee maakte, er een schreeuw aan haar zou ontsnappen die ervoor zou zorgen dat ze verwijderd werd uit de groep.


  ‘Kom, we gaan,’ zei ze met haar ogen dicht. ‘Kom op nou, kom op nou, we gaan…’


  Ze liet zich naar de startlijn brengen. Iemand kwam aanlopen met haar fiets. Haar lichaam beefde uit elkaar van de adrenaline. Ze was alleen op haar startlijn. Alle andere renners van het programma wilden dat Jack zou winnen. Ze hadden zich verzameld rond zijn startplek aan de andere kant van de baan. Dat vond Zoe prima, maar er was niemand om haar fiets voor de start overeind te houden. Tom riep om vrijwilligers, maar niemand bood zich aan. Uiteindelijk kwam Tom naar haar toe en hield zelf haar fiets overeind.


  Hij pakte haar arm, maar ze schudde hem van zich af.


  ‘Kom op, Zoe,’ zei hij zacht. ‘Laten we een realistisch doel voor je stellen. Probeer ervoor te zorgen dat hij je niet binnen tien rondjes inhaalt. Als je hem tot de laatste vier rondes op afstand houdt, noemen jij en ik dat een overwinning, oké?’


  Ze slaagde er maar net in om ‘O-k-k-k-é’ te zeggen.


  Tom riep dat ze zich klaar moesten maken voor het aftellen. De meisjes aan de andere kant van de baan waren opgewonden en riepen: ‘Kom op, Jack! Maak ’r in, Jack!’ Een en al dijen en stralende gezichten. Zoe keek over het middengedeelte van de wielerbaan en Jack keek grijnzend terug naar haar.


  Ze rukte haar blik los. Tom telde roepend af.


  Nog tien seconden te gaan. Zoe staarde naar de lijn op de baan voor haar voorwiel. De dunne streep die je terugbracht naar jezelf. Ze ademde diep in en uit en liet de zuurstof in haar bloed komen. Concentreerde zich. Ze keek langs de gebogen zwarte lijn die de zwaartekracht om de locus van haar woede boog en al haar kwade geesten opriep en ze bijeenbond tot één oneindig heet punt van energie in haar kern. Ze beefde door de kracht die het had. Ze hield haar woede aan het uiterste randje van haar zelfbeheersing terwijl het aftellen zijn einde naderde. De absolute woede van haar energie zou haar doden als ze die nog een paar seconden langer moest vasthouden. Ze vocht om haar razernij in bedwang te houden. De snelheid voerde een hysterische strijd om geboren te worden. De laatste drie onmogelijke seconden hield ze haar woede in toom, en bleef ze in afwachting van het startsein op de race en de echte wereld gericht. Haar lippen bewogen: ze bad om het fluitje.


  Ze voelde het schrille geluid ervan langs haar ruggengraat trekken. Het geluid verbond zich rechtstreeks met het leven dat ze scherp had gesteld op één wraakzuchtig, witgloeiend punt. Het fluitje schonk dat leven de vrijheid van de beweging. Ze stampte al op de pedalen voordat haar hersens het pistool hadden gehoord. Twintig meter op de baan kwam ze pas weer bij zinnen. De eerste en laatste adequaat gevormde gedachte diende zich aan: o kijk nou, ik race.


  Haar techniek keerde terug. Alle training die ze in haar lichaam had gecodeerd begon de overhand te nemen. Na de eerste steile bocht liet ze zich langzaam op het zadel zakken. Ze haalde haar handen van het brede deel van het stuur, drukte haar ellebogen tegen zich aan en schikte zich in haar aeropositie. Haar hersens produceerden willekeurige kletspraat. Ze zeiden: Kut kut kut ik ga verliezen. Ze zeiden: Schoenen, ik heb een nieuw paar schoenen nodig. Ze zeiden: Her name is Rio and she dances on the sand. Op dat moment sloeg haar hart honderdveertig slagen per minuut, en haar spijsvertering had de deur dichtgegooid om energie te besparen. Woede werd omgezet in spierverbranding. Spierverbranding werd snelheid. Haar hersens zeiden: Indium, tin, antimonium, tellurium. Haar hersens zeiden: Ik heb dingen gezien die jullie niet zouden geloven. Toen ze de tweede steile bocht bereikte, reed ze op haar lijn en raakte in haar ritme. Haar hartslag was al honderdvijftig, ze raakte versuft en de randen van haar blikveld begonnen wazig te worden. Dat was haar lichaam dat de bloedtoevoer naar niet-essentiële systemen afsloot. Haar hersens kwetterden nog één laatste keer en deden er toen het zwijgen toe. Het Birnamwoud. Ga weg! Ga weg! Haar hartslag bereikte de honderdzeventig. Er ontsnapte onwillekeurig gejammer aan haar lichaam. Maar zes rondes verder was haar hartslag honderdnegentig. Ze kon niet meer nadenken of zich herinneren hoe ze heette, en ze was bijna blind. Op dat moment gebeurde er iets interessants.


  Heel langzaam daalde er een vredig gevoel over haar neer. Elke verbitterde joule van woede was omgezet in snelheid. Ze was leeg. Er was geen pijn. De lucht floot langs haar oren en ze luisterde ingespannen. Deze stille muziek was het enige wat er was. Het was het geluid van het heelal dat haar genade schonk. Eindelijk was ze niemand.


  Dit waren de momenten.


  Maar toen begon het mis te gaan. Langzaam, aanvankelijk als een fluistering en vervolgens als een onmiskenbaar brullen, hoorde ze Jacks wielen achter zich, en het onregelmatige geluid van zijn ademhaling. Met nog acht rondjes te gaan haalde hij haar in. Ze functioneerde op haar toppunt en hij ook. Jack was alleen sneller. Er was niets tegen te doen.


  Achtervolgd worden door een ander mens is iets heel intiems. Ze was nog nooit ingehaald. Ze hoorde elke snik van Jacks longen. Elke keer dat hij het hoogste punt van zijn pedaalslag bereikte, hoorde ze de hapering in zijn ademhaling. Ze hoorde het sissen van de luchtstroom van toonhoogte veranderen terwijl hij zich nog dichter tegen het frame van zijn fiets liet zakken. Haar blikveld was gereduceerd tot een enkele lichtgroene tunnel in een waas van zwart, alsof ze met een gekleurde koplamp reed. Voorbij de racegrens van de duisternis bevonden zich slechts haar ademhaling en die van Jack, die dichterbij kwam. Ergens ver weg scandeerden andere mensen Jacks naam. De duisternis vulde zich met hallucinaties. Ze zag de lange stammen van beuken voorbijflitsen. Ze zag groengespikkelde schaduwen en een asfaltweg die verderop naar links boog. Boven het lawaai van de luchtstroom uit hoorde ze het gegiechel van een kind, en ze stampte nog harder, in de hoop dat haar hart zou barsten en ze het niet meer hoefde te horen.


  En toen zei Jack iets tegen haar. Hij hoefde niet te schreeuwen, zo dichtbij was hij nu. Hij zei: ‘Sorry, Zoe.’


  Het speet hem. Ze wist dat dat het enige soort verontschuldiging was dat iets betekende. Nu hun hart 200 keer per minuut sloeg en er een vredig gevoel van uitputting over haar neerdaalde, besefte ze hoeveel moeite het hem kostte dat te zeggen. Ze zag wat het hem gekost moest hebben.


  Ze had het eenvoudigweg kunnen accepteren. Ze had het kalmer aan kunnen doen op de pedalen, haar benen een paar langzame rondjes uit kunnen laten rijden en het los kunnen laten. Dat wilde ze. Maar een of andere domme woede, gecodeerd door de jaren en geprogrammeerd in haar ledematen, bleef haar voortstuwen tot het punt waarop ze een black-out kreeg. Ze gaf alles. Ze verloor haar bewustzijn. Haar stuur bokte en schokte.


  Er klonk een knal.


  Aanvankelijk wist ze niet of zij was gevallen of Jack.


  Haar blikveld werd helderder. Kleuren keerden terug. Ze zat nog op haar fiets en reed.


  Later, toen Tom haar had uitgelegd wat er gebeurd was, zei hij dat hij nog nooit iemand de binnenste reling zo hard had zien raken. Kennelijk was Jack langs haar achterwiel geschampt. De dienstdoende artsen wierpen één blik op hem en brachten hem met een injectie buiten bewustzijn, ter plekke op de baan. Ze gespten hem in een volledige brace om hem te vervoeren.


  Na afloop vond er een onderzoek plaats, en ze vroegen Zoe waarom ze niet gestopt was. Ze zei tegen hen dat ze in shock moest zijn geweest. In werkelijkheid wilde ze niet dat iemand haar gezicht zag. Ze wilde haar helm ophouden, want het vizier verborg haar ogen en ze moest zichzelf weer bij elkaar rijden. Als ze zo door had kunnen blijven rijden, zou ze dat gedaan hebben. In plaats daarvan reed ze twintig langzame rondjes en probeerde niet naar Jack te kijken, die daar bewusteloos lag. Toen ze hem eindelijk weghaalden, liet ze zich tot het midden van de wielerbaan zakken om af te koelen op een van de stationaire fietsen die daar stonden.


  Ze was van plan haar hartslag met tien slagen per minuut per keer te laten dalen van honderdzestig tot tachtig, en elke fase twee minuten vol te houden. Ze was teruggelopen tot honderdveertig toen een paar van de andere meisjes langsliepen en haar boze blikken toewierpen. Ze haalde haar schouders naar hen op. Ze had alleen maar hard gereden, meer niet. En toen kwam Kate op haar af, huilend en bevend.


  ‘Sorry, Zoe, maar je had hem wel kunnen doden.’


  Ze was terug tot honderddertig slagen per minuut.


  ‘Ik gaf niet op, meer niet.’


  ‘Nee, je reed dwars op hem af. Hij zwenkte uit om je niet te raken. Hij had geen schijn van kans.’


  ‘Ik probeerde hem niet te raken. Ik probeerde alleen maar niet te verliezen.’


  Kate staarde haar aan. Toen snikte ze, een enkele, scherpe snik.


  ‘Shit! Het is maar een wedstrijdje wie het snelst fietst, Zoe.’


  Zoe kon haar blik niet vasthouden. Het scherpe randje van haar misère drong zich weer aan haar op. Het wrikte de kalmte die de race haar gegeven had uit elkaar. Ze vocht ertegen, maar de verwarring keerde terug. Ze sloeg haar blik neer en schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat weet ik. Sorry, Kate. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


  Kate keek haar geruime tijd aan, kwam toen dichterbij en legde een hand op haar arm.


  ‘Misschien moet je met iemand praten. Weet je? Een dokter.’


  ‘Ja.’


  ‘Is er iemand die met je mee kan gaan?’


  ‘Ja. Ik bedoel: natuurlijk wel. Ja, hoor.’


  Kate kneep in haar arm. ‘Wie dan?’


  Ze keek naar het schermpje waarop haar hartslag was af te lezen.


  ‘Allerlei mensen.’


  ‘Je hebt niemand, hè?’


  Geef het niet toe. Dat was het eerste wat Zoe dacht. Toon haar geen zwakte meer. Je gaat nog jaren tegen dit meisje racen. Geen duimbreed toegeven. Verzin een familie. Verzin een partner. Verzin een pekinees, maar zeg niet tegen haar dat je alleen bent.


  Ze zei: ‘Luister, jij bent een beter mens dan ik. Laten we het daar maar bij houden.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Kate. ‘Ik zeg alleen maar dat we samen naar iemand toe kunnen gaan, als je dat wilt. Ik bedoel: we gaan nog heel lang tegen elkaar racen, toch? Dan zou ik het leuk vinden als we vrienden konden zijn.’


  


  Dertien jaar later, in haar appartement op de zesenveertigste verdieping, probeerde Zoe haar handen stil te houden toen ze haar derde dubbele espresso maakte.


  Je zou met iemand moeten praten. Dat zei iedereen die om je gaf.


  Gelukkige mensen geloofden in iemand. Dat was nu net het verschil tussen haar en Kate. Mensen als Kate rekenden op gezelschap en liepen met naast zich een behoedzame ruimte. Zelfs wanneer ze er het slechtst aan toe waren, konden ze de mogelijkheid van iemand voor zich zien. Een magisch iemand die hen met woorden weer aan elkaar kon lijmen. Diegene zou goed moeten kunnen luisteren en je heel goed moeten begrijpen, en je had diegene niet op je tiende moeten doden.


  Zoe dronk de koffie, spoelde het kopje om en ging naar de badkamer voor haar tweede douche die ochtend. Ze liet de juniorarts, haar agent en de herinnering aan de botsing met Jack van zich af spoelen. Toen alles weg was en ze weer alleen was, huilde ze. Er was geen spanning meer. Het voelde mechanisch: tranen die opwelden door een eenvoudige opvoering van druk. Het was bijna geruisloos, slechts tranen die zich vermengden met het douchewater. Alles kwam eruit. Ze oefende haar toespraak voor de gouden medaille in Londen om de pijn in haar lichaam te overstemmen. Ik ben blij dat ik op de dag dat het nodig was alles uit de kast heb gehaald en de andere leden van het team niet heb teleurgesteld en ik moet zeggen dat de steun die ik van iedereen en van alle fans heb gekregen geweldig was en wauw moet je al die Britse vlaggen zien bedankt jongens.


  


  Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Jack tilde Sophie op om haar naar beneden te dragen en hield haar voorzichtig vast om ervoor te zorgen dat het Hickman-infuus niet strak kwam te zitten. Op de drempel van haar slaapkamer bleef hij even staan.


  ‘Weet je zeker dat ik je niet kan overhalen om je aan te kleden, kleintje?’


  Sophie giechelde en schopte. ‘Ja!’


  ‘Hou je dan de rest van je leven die pyjama aan?’


  Jack zag het niet, maar hij voelde hoe Sophie tegen zijn schouder knikte.


  ‘Pyjama? Echt? Zelfs als je weer naar school gaat? Zelfs op je trouwdag?’


  Sophie knikte opnieuw.


  ‘Zelfs als je het olympische podium op stapt om naar “God Save the Queen” te luisteren?’


  ‘Ik word geen sporter, weet je nog? Ik word een Jedi.’


  ‘Ah, dat was ik vergeten. Het spijt me.’


  ‘Je zult nog wel meer spijt krijgen.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Nee, ik beloof het.’


  Jack lachte en kromp ineen toen Sophie hem tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg.


  ‘Hé!’ zei hij. ‘Ik dacht dat je een zíeke wildebras was.’


  Hij kneep het kind net hard genoeg om haar te laten giechelen en kronkelen, maar niet dusdanig dat haar witte bloedcellen nog minder zouden meewerken. Je ontwikkelde er een gevoel voor hoe hard je moest drukken.


  Hij droeg Sophie naar beneden en zette haar aan de keukentafel. Kate was er al. Ze maakte thee in de grote bruine theepot. Ze roerde erin, bracht hem naar de tafel en zette er voorzichtig de theemuts met de Britse vlag overheen. Er dampte stoom uit de tuit die zich in zachte spiralen door het vlechtriet van aprillicht weefde. Kate droeg een slipje en een wit T-shirt dat omhoogkroop over haar kont toen ze voorover bukte om de thee in te schenken. Jack grijnsde.


  ‘Wat?’ zei ze.


  ‘Je bent de meest sexy vrouw op aarde die nog steeds een theemuts gebruikt.’


  Ze sloeg zijn hand weg. ‘Jullie Schotten zijn onverzadigbaar.’


  ‘Alleen omdat jij zo makkelijk binnen te vallen bent.’


  Ze fluisterde ‘Houwop!’ en probeerde zich los te maken uit zijn greep.


  Hij kuste haar hals, liet haar los en knipoogde naar Sophie. Kate ging naar de kamer ernaast om kleren te vouwen en zette The Proclaimers op die ‘500 Miles’ zongen, omdat dat het lievelingsnummer van Sophie was, en hoe anders kon je een dag als deze beginnen, met de uren van zware training voor de boeg en de heldere opkomende zon die de kleur van beloftes aan kinderen had?


  Sophie zong de woorden mee. Jack vond het te gek dat ze The Proclaimers zo goed vond, die felle mannetjes uit Leith met hun goedkope spijkerbroeken en hun zondagse overhemden erin gestoken, en hun lelijke brillen en haar. Als ze nog steeds optraden, zou hij Sophie op een dag misschien meenemen, als ze beter was, zodat ze zelf kon zien hoe ze er op het podium bij stonden. Die ene met zijn akoestische gitaar en de andere met zijn lef, meer niet, die samen dit lied uitbrulden alsof ze kogels op de pens van de duivel zelf afvuurden. Het refrein begon en Jack tilde Sophie op en draaide rondjes door de keuken met haar.


  An AH would walk five HUNdred miles! An AH would walk five HUNdred more! Just tae BE the man who’d walked a THOUSAND MILES tae fall down at your door! Sophie schreeuwde de woorden en Jack voelde een onstuimige liefde voor haar. Het was een schreeuw van opstandigheid, dit nummer. Het was de reden dat hij, Kate en Sophie alle drie wisten dat ze beter zou worden. In zijn hart wist Jack zeker dat ze deze leukemie konden verslaan als ze maar Schots genoeg waren.


  Na de muziek waren er de chemopillen uit de verschillende bruine potjes die Sophie moest slikken en die voor de rest van de dag verdeeld moesten worden. Sophie klampte zich vast aan zijn benen, wankel na het dansen.


  ‘Kom op, Sophie. Ga maar even zitten, grote meid, goed? Ik sorteer je pillen.’


  Shit, en nu was hij de tel kwijt. Zes van de kleine gele capsules. Vier van de blauwe en witte. Zes van de rode en groene. In de oude zilveren beker met de gele linten aan de handvatten waarop KAMPIOEN stond. Sophie wist in welke volgorde ze de pillen moest nemen. Ze hadden er ook een uitdraai van aan de koelkast hangen, in Comic Sans met fleurige clipart. Het was eigenlijk maar goed dat chemotherapie zo vrolijk was, anders had Jack het best wel eng kunnen vinden.


  De kleine hand trok weer aan zijn broek. ‘Papa?’


  ‘Wát?’ zei Jack. En toen zachter: ‘Wat?’


  ‘Ik moet plassen.’


  ‘En? Je weet waar de wc is.’


  ‘Ja, maar ik ben móe.’


  ‘Wat, en dus is het te veel moeite om naar de wc te lopen?’


  Ze glimlachte: ‘Ja.’


  Hij grijnsde terug en probeerde alles gewoon te houden. Was ze echt te moe om zich te bewegen, of plaagde ze hem maar? Het was soms moeilijk te zeggen.


  Jack zwaaide met een waarschuwende vinger naar Sophie. ‘Niet opeens Engels worden nu, hè?’


  Kate kwam binnen gehupt uit de kamer ernaast, legde haar telefoon op de tafel en tilde Sophie op haar heup.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik breng haar wel.’


  Sophie glimlachte, sloeg haar armen om haar heen en begroef haar gezicht in haar hals. Kate boog opzij en kuste Jack, met open mond en kalm, en haar vrije hand vond onder zijn T-shirt het holletje van zijn rug.


  ‘Jij…’ fluisterde ze, en van het ene op het andere moment verdween zijn angst.


  Jack ging aan de keukentafel zitten en keek naar haar volmaakte kontje toen dat uit het zicht verdween, en vroeg zich af welke berekening het leven gebruikt zou kunnen hebben om te bepalen dat hij haar verdiend had. Misschien was het lot gewoon even afgeleid geweest en had het de verkeerde pillen uit de potjes geteld.
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  Kate droeg Sophie naar de wc en trok voor haar aan het touwtje van het licht. Ze deed de Star Wars-pet van haar dochter af omdat de klep over haar ogen viel toen ze op de pot ging zitten. Ze wachtte tot Sophie zou plassen. Soms sproeide er al plas uit het meisje voordat haar onderbroek naar beneden was, en soms kon je meer dan een minuut op deze manier staan wachten tot het zover was. Soms was het vals alarm en wachtte je in plechtige stilte tot het veilig voor jullie leek om weer weg te gaan. Dat was het nou net met chemo, er was niets waar het géén invloed op had.


  Ze dacht aan de sms die ze zojuist had ontvangen.


  ‘Zoe en ik moeten na de training vanmiddag even met Tom praten!’ riep ze naar Jack. ‘Hij wil het ergens over hebben. Kun je iets langer op Soof passen vandaag?’


  ‘Geen probleem!’ hoorde ze Jack terug roepen. ‘Ik neem ’r misschien wel mee naar je training.’


  Kate stond op en zag de dijen van haar dochter spannen en ontspannen terwijl ze probeerde te plassen.


  ‘Wil je komen kijken als mama en Zoe trainen? Het zou wel koud kunnen zijn op de wielerbaan.’


  Ze wilde bijna dat Sophie nee zou zeggen, maar haar dochter zei: ‘Oké.’ Haar plas gaf nog steeds geen acte de présence.


  Terwijl ze wachtte nam Kate de logistiek van de middagtraining door. Als Jack Sophie meenam om te kijken, zouden ze met haar uitpuilende tas naar de wielerbaan moeten gaan. Ze zouden de zuurstoffles, de Hickman-spullen en de lijst met artsen die dienst hadden mee moeten nemen. Ze zouden Sophies noodinjecties, haar inhaleertoestel en haar volledige set actiefiguurtjes van Star Wars mee moeten nemen. En ze zouden het tiental kleine dingen nodig hebben die op de een of andere manier onder in de noodtas terecht waren gekomen. Je vergat waar die voor waren, maar je wist dat je je ze de dag nadat je ze had weggemikt zou herinneren. Wat in hun geval behoorlijk lullig zou zijn. Ze konden Sophie niet laten omkomen omdat papa en mama het adaptertje voor haar zuurstofapparaat hadden weggegooid omdat ze dachten dat het een losgeraakt onderdeel van een verouderde fietspomp was.


  Zoe daarentegen zou de deur van haar appartement achter zich dichttrekken met slechts haar fietsspullen in een tas en één smalle lipssleutel in de kontzak van haar spijkerbroek. Om de wielerbaan te bereiken moesten Kate en Jack Sophie vastmaken in haar zitje, de veiligheidslijst nalopen en defensief langs een tiental billboards met Zoe’s gezicht rijden. Haar groene ogen, haar groene haar, haar groene lippenstift op de rand van dat groene berijpte glas. Perrier: IJSKOUD HET LEKKERST. Tegen de tijd dat de Argalls de vuurproef hadden doorstaan en de wielerbaan hadden bereikt, zou Zoe al een uur hebben opgewarmd. Hoe kon Kate het daar tegen opnemen? Zoe woonde alleen boven in de hoogste toren van Manchester. Kate woonde hier beneden op aarde, met haar gezin.


  ‘Geef je het op?’ vroeg ze zachtjes.


  Sophie zuchtte. ‘Ja.’


  Ze hielp Sophie haar pyjamabroek op te hijsen en gaf haar een knuffel. Ze wist dat ze tijdens de een-op-eentraining van die middag aan Sophie zou denken. Toms fluitje zou plotseling afgaan en verschrikt zou ze terugkeren naar de werkelijkheid, naar Zoe die al een seconde voor lag. Vrijheid maakte dat Zoe sneller en treuriger was dan zij, en als de keuze aan haar was, zou ze niet met haar ruilen. Toch moest ze soms grote moeite doen om geen wrok te voelen. Zelfs nu ze wist wat Zoe motiveerde, zelfs nu ze begreep wat er met haar broer was gebeurd, was het moeilijk de keren te vergeten dat ze het gevecht belangrijker had gevonden dan de vriendschap. Maar misschien was dat wel hoe iedereen zich voelde. Misschien worstelde iedereen wel met de opdringerige vlek in de menselijke herinnering die bezit nam van de gebeurtenissen die je het liefst wilde loslaten. Misschien was het tegen de tijd dat je tweeëndertig werd wel een wonder als je je vrienden volledig kon vergeven.


  Kate rilde en schoof de gedachte terzijde.


  Ze glimlachte naar Sophie en veegde een dun plukje haar van het voorhoofd van haar dochter. De pluk bleef aan haar vinger kleven en kwam bij de wortels los van Sophies schedel. Het waren haar allerlaatste haren. Sophie merkte het niet.


  Kate zette de honkbalpet weer op.


  ‘Ga maar met papa spelen,’ zei ze opgewekt.


  Toen Sophie weg was, deed Kate de wc-bril naar beneden en liet zich er moeizaam op zakken, alsof ze amechtig was na een klap. Ze staarde naar het plukje van Sophies haar op haar vinger. De gele worteltjes aan het einde van de zwarte sliertjes trilden als opgegraven bolletjes. Ze bracht het haar naar haar lippen en kuste het. Ze voelde de zachtheid ervan op haar lippen en inhaleerde de lichte geur van chemo en stof. Toen stond ze op, deed de wc-bril omhoog, liet het haar in de pot vallen en trok door. Het had geen zin er ophef over te maken. Jack merkte vanzelf wel wat er gebeurd was en het was aardiger als ze de aandacht niet op het moment vestigde. Deceptie was er een te sterk woord voor. Ze zag wat ze deed als iets wat een goochelaar wellicht voor elkaar zou kunnen krijgen: een kunstje opvoeren, dit dreigende moment verbergen in een hand en de blik van het gezin dirigeren naar iets anders, iets wat gezonder was. Dat was de truc. Een gezin was net zo ziek als je het toestond te zijn.


  Kate zag het water uit het reservoir in de wc-pot stromen.


  De eerste keer dat Sophie genoeg haar had gehad om het te knippen, op haar tweede, had Kate dat zelf gedaan. De eerste lok die ze had afgeknipt had ze in een album geplakt. Ze had de donkere krul met plakband op de pagina geplakt en in haar beste handschrift Sophies naam en de datum opgeschreven. Ze was zelfs naar de buurtwinkel gegaan om iets anders dan een balpen te kopen.


  En nu dreef de laatste lok van haar dochter onverwoestbaar monter in de wc-pot. Ze drukte weer op de knop, maar het haar liet zich niet doortrekken. Eigenlijk gold dat ook voor het leven.


  


  Na Jacks ongeluk tijdens het programma voor aanstormend talent had Kate niet geweten wat ze moest doen. Tom had de andere renners meegedeeld dat Jack naar de intensive care van het North Manchester General Hospital was gebracht, en dat hij in elk geval botbreuken had opgelopen. Dat was het einde van het programma geweest, twee uur vroeger dan gepland. Verdoofd van schrik, met haar gedachten gedempt als stemmen in de mist, had Kate een douche genomen, waarna ze van de wielerbaan naar het station liep. Haar tas woog zwaar aan haar schouder en haar haar was nog nat.


  Ze liep in de kou en herinnerde zich Jacks hand op haar arm, de lange gesprekken die ze tussen de wedstrijden door hadden gevoerd, de manier waarop hij speels haar wang had gestreeld. Ze zag zijn vingers nu voor zich, geknakt en gezwollen, een scherp stuk bot dat eruit stak. Of was het zijn arm, zijn benen, of zijn ruggengraat? Die beelden flitsten door haar hoofd. Wat wilde ze bereiken door weg te lopen? ‘Verlangen’ of ‘aantrekkingskracht’ waren niet het soort woorden dat Kate ervoor gebruikte. Ze besefte alleen dat ze het belangrijk vond – dat ze móest weten – welke botten hij gebroken had.


  En toch wist ze zich geen raad met de gedachte naar het ziekenhuis te gaan. Wat moest ze daar doen? Bij zijn bed naar zijn hand gaan zitten kijken, en als die niet te erg gebroken was hem vasthouden? Ze leek daar geen enkel recht op te hebben. Ze kende Jack nog maar drie dagen. Maar het voelde verkeerd om niets te doen, om op de trein naar huis te stappen alsof er niets bijzonders tussen hen had plaatsgevonden. Was dit slechts een natuurlijke afkeer om de plaats delict te verlaten, eenvoudigweg omdat gesprekken met jongens niet op deze manier hoorden te eindigen, en zeker niet met een jongen die geïmmobiliseerd was door een injectie met een kalmerend middel en op een wervelplank was weggevoerd van de plek waar het gesprek had plaatsgevonden door medische technici met handschoenen en groene overalls? Ze was ervan overtuigd dat elk ander meisje van het programma precies dezelfde gedachten had gehad. Had Jack ook naar hen gelachen? Was zij de enige geweest wier hart sneller was gaan kloppen? Misschien was wat ze voelde niets bijzonders maar het tegenovergestelde, niet meer dan de sensatie een heel gewoon en nogal onervaren meisje uit het noorden te zijn die regen aanzag voor regenbogen.


  Voetgangers aarzelden, veranderden van richting en stroomden langs Kate toen ze plotseling midden op straat stil bleef staan.


  Ze hield haar hoofd in haar handen en probeerde na te denken. In vredestijd bestond er geen etiquette waarmee de plotselinge stap van een leuke flirt naar een serieus ziekenhuisbezoek kon worden gladgestreken. Er was geen emotionele jurisprudentie, alleen de twijfel of de gevoelens die ze wellicht ontwikkelde voor Jack haar het recht gaven om te denken dat ze nu met zijn hand in de hare bij zijn ziekenhuisbed wilde zitten en misschien een beetje huilen. Ja, dat was het: ze wilde huilen. Met, voor of over hem, dat wist ze niet.


  Als ze iemand anders in deze ellendige toestand zou zien, met haar hoofd in haar handen op straat, zou ze beleefd haar blik hebben afgewend. Was dit normaal? Voelden andere vrouwen zich ook zo half gestoord? Of was deze hachelijke situatie uniek door de intensiteit van het leven dat ze had gekozen? Misschien reageerde ze toch wel niet te overdreven. Misschien waren dit wel haar echte gevoelens, zo sterk dat ze opeens ondraaglijk waren, gevoelens die onderdrukt waren door dertien jaar hard trainen en die nu als volwassen tanden door het tandvlees kwamen.


  Ze kreunde. Dit was de reden waarom mensen niet aan baanwielrennen deden. Dit was waarom mensen niet zeven uur per dag trainden. Dit was waarom mensen zich veroorloofden alcohol te drinken en lichaamsvet met zich mee te dragen en ’s avonds te relaxen met vrienden, zodat ze niet als een pasgeborene deze ondraaglijke gevoelens het hoofd hoefden te bieden. Haar hart ging tekeer en haar gedachten verdrongen zich. Ze balde haar handen tot vuisten en kneep haar ogen van frustratie stevig dicht.


  De heldere zonneschijn van de dag had zich overgegeven aan middagwolken, en nu vertroebelden de eerste regendruppels het trottoir. De rest van de voetgangers haastte zich voort. Daar had je die verrassende geur van nieuwe regen, de geur van jeugd en fris water die door de verkeersdampen van de stad sneed. Ze zag hoe de mensenmassa zich verspreidde en vroeg zich af wat beangstigender was: dat ze net als iedereen was, of dat ze dat niet was. Als ze zich allemaal voelden zoals zij, hoe kon iemand dan overleven? Hoe verdroeg je al het trekken en scheuren en het verval als hele lagen van jezelf zich aan het oppervlak van anderen hechtten en volledig loskwamen van je kern? Als ze zichzelf toestond verliefd te worden, zou er heel snel niets meer van haar over zijn. Een herinnering aan haar in de uitgeblazen adem van deze mensenmenigte die zich verspreidde over het trottoir.


  Ze zou naar huis moeten gaan. Ze had een trainingsschema dat om vijf uur de volgende ochtend hervat werd. Ze had een baan als persoonlijke trainer in LA Fitness, en een opleiding waarmee ze over twee jaar fysiotherapeut zou zijn. Ze had vrienden. Ze had mensen die haar nodig hadden.


  Kate liep verder naar het station. Ze merkte dat ze op de automatische piloot ging en was zich maar al te goed bewust van het belang van elke voetstap die haar verder weg bracht van Jack en terug naar haar leven. Ze voelde zich te klein voor zulke grote gedachten. Ze zag haar sportschoenen weer vertragen op de natte tegels. Ze was zich heel erg bewust van de structuren en de eigenaardigheden onder haar voeten. Dit waren voor composietzolen grote gesprekken met vochtige sigarettenpeuken en de oude, hard geworden cirkels van kauwgum.


  Als ze zich omdraaide en nu naar hem toe ging, zou ze haar scherpte verliezen. Ze was van plan geweest na afloop van het programma weg te gaan uit de wielerbaan, rechtstreeks de trein naar huis te nemen en vervolgens af te wachten of de Britse wielerbond haar zou bellen. Het was zo’n goed plan geweest, en nu dit. Haar gedachten waren als zonsopgang en zonsondergang tegelijk – een stralend, halfverlicht rommeltje. Het was zowel het meest opwindende moment van haar leven als uiterst pijnlijk en verontrustend.


  Ze was negentien. Op weg naar het station bleef ze halverwege opeens staan, veranderde van richting en rende naar het ziekenhuis om Jack op te zoeken.


  Buiten adem kwam ze aan in een brede gang bij de intensive care. Langs beide muren bevond zich een rij stapelbare bruine plastic stoelen. De verpleegkundigen konden haar niets vertellen en zeiden dat ze moest wachten. Ze zat daar een uur folders te lezen over de dood en de oorzaken ervan, maar nog steeds was er geen nieuws. Ze was moe na een dag racen, en dus ging ze op drie stoelen liggen en sloeg een jas over zich heen.


  Ze droomde over Jack en toen ze wakker werd, was ze nat tussen haar benen, ging haar borstkas snel op en neer en was het buiten donker. De gang van het ziekenhuis werd verlicht door tl-buizen met dode vliegen die vastzaten in hun behuizing van mat acryl. Dat was het eerste wat ze zag, en het tweede was het gezicht van een man van middelbare leeftijd die op haar neerkeek. Knipperend ging ze overeind zitten. Het gezicht van de man was dat van Jack, maar dan halfdood. Ze bracht haar hand naar haar mond en slikte een schreeuw in.


  Naast de man stond een vrouw die zijn arm vasthield.


  De vrouw fluisterde: ‘Je laat haar schrikken.’


  Kates gedachten slingerden heen en weer tussen haar droom en deze onbegrijpelijke realiteit.


  De man zag er nieuwsgierig uit, of vijandig, of allebei. ‘Ben jij hier voor Jack?’


  Kate ging rechtop zitten en sloeg haar jas steviger om zich heen. ‘Eh, ja.’


  ‘Ben je een wielrenner?’


  ‘Ja. Ik heet Kate.’


  De man staarde haar aan. Zijn gezicht was volledig vermengd met dat van Jack. Ze werd er gek van. Ze knipperde hevig en verjoeg de slaap. Ze drukte haar knieën tegen elkaar en voelde zich plotseling opgelaten en paniekerig. Beelden uit haar dromen vervaagden. Ze vroeg zich af of ze in haar slaap geluiden had gemaakt.


  ‘Ben jij de meid die onze jongens te pletter heeft laten slaan?’


  O god, dit waren Jacks ouders.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  Kate besefte dat ze bloosde.


  ‘Ach, laat die arme meid toch,’ zei de vrouw.


  ‘Robert Argall,’ zei de man. ‘En dit is mijn vrouw, Sheila.’


  Sheila droeg een blauwe spijkerbroek. Blauw T-shirt. Beige laarzen waarvan het versleten suède aan de binnenzijde van de enkels glom. Ze was misschien een jaar of veertig. Ze was mager en bleek. Ze had droog haar en blauwe ogen met donkere kringen eronder. Niet als iemand die geslagen was, maar als iemand die vergif had gegeten. In kleine hoeveelheden, stilletjes en jarenlang. Haar huid was gelig. Je kon daadwerkelijk voor je zien dat ze wegglipte naar de kast onder de trap, het deksel van het schoensmeer haalde en vlug een snuifje en likje nam. En vervolgens terugsnelde naar de keuken om voor Robert te koken. Robert zag eruit als… Kate wist het niet. Als het soort man dat je ertoe zou drijven schoensmeer te proberen.


  Sheila wierp haar een vluchtig lachje toe, waarna ze naar haar handen keek en aan haar spijkerjasje frunnikte, dat ze in haar handen droeg.


  Robert was kleiner dan zijn zoon. Hij was dunner, kaal en zag er ziekelijk uit. Qua gezicht leek hij inderdaad een beetje op Jack, maar hij had het leven uit zich gerookt. Zijn huid was geel en leerachtig. Kate kon er niet bij hoe mooi Jack was in vergelijking met zijn ouders, die er volkomen vergiftigd uitzagen. Jack was een paradijsvogel die uit een ingemaakt ei was gekomen.


  Robert en Sheila gingen aan de andere kant van de gang tegenover Kate zitten, met tussen hen in een lege stoel. Robert liet er autosleutels en een opgevouwen krant op vallen, het soort krant met tieten op de voorpagina waarop kleine sterretjes waren afgedrukt, zodat niemand er aanstoot aan kon nemen. Naast de sleutel legde hij een kleine aansteker en een pakje van tien Benson & Hedges. Hij droeg een bruine leren jas met flapjes op de schouders. Hij verspreidde een bittere geur van sigarettenrook en rund. Hij keek niet naar Kate, maar staarde naar de muur boven haar hoofd.


  ‘Onze zoon is hier om uit te blinken in sport, niet om achter de meiden aan te zitten. Dus haal je maar niks in je hoofd.’ Hij liet zijn blik langs de muur naar beneden gaan tot hij Kate in de ogen keek. ‘Oké?’


  Zelfs het wit van zijn ogen was geel, de irissen melkachtig blauw.


  Sheila bloosde. Ze kneep haar handen samen om haar jasje. Ze keek Kate niet aan, maar zei: ‘Het spijt ons, Kate. Echt waar. Maar je weet niet hoe het voor ons is, waar we vandaan komen. Dit is zijn kans om daar uit weg te komen.’


  Vlug schudde ze een paar keer met haar hoofd, om haar woorden kracht bij te zetten.


  Robert pakte zijn aansteker op. Hij knipte een paar keer vlug met het wieltje, maar zonder het knopje van het gas in te drukken.


  Hij zei: ‘Toen het ziekenhuis belde, zijn we hier gelijk naartoe gereden. We wisten niet of hij nog leefde of dóód was.’


  Sheila zei: ‘Nog leefde of dóód was.’


  ‘We zijn over de M6 gekomen. En benzine kost een pond de liter. Maar hij is onze zoon.’


  Sheila zei: ‘Onze zoon.’


  Kate hoorde zichzelf zeggen: ‘Het spijt me.’


  Ze wist ook niet waarom ze dat zei. Ze was in de war en de plotselinge werkelijkheid, waar ze uit haar droom over Jack en in het heden van zijn ouders terecht was gekomen, was te veel. Ze nam snel afscheid, pakte haar tas en snelde de gang door naar buiten.


  Nu drong het tot haar door. Ze had de situatie verschrikkelijk verkeerd ingeschat. Ze vroeg zich af hoe ze zo naïef had kunnen zijn door Jacks geflirt te verwarren met iets diepzinnigers. Natuurlijk had hij lieve dingen tegen de meisjes gezegd. En ze was er niet immuun voor geweest. Al die jaren waarin andere meisjes zich immuun hadden gemaakt voor jongens door zich steeds langer aan hen bloot te stellen, had zij steeds sneller rondjes op fietsen gereden, en nu bevond ze zich hier, gesaboteerd, voorbijgereden door innerlijke krachten.


  Ze kromp ineen van schaamte terwijl ze in haar vochtige slipje en met haar zware tas door het donker en de regen naar Manchester Piccadilly liep, waar ze op het nippertje de laatste trein naar Grange-over-Sands haalde. Na de taxirit naar huis en de slapeloze kleine uurtjes waarin ze door haar raam naar de zwarte golven keek die het strand op rolden, reed ze op haar trainingsfiets terug naar het station en kocht opnieuw een kaartje naar Manchester. Ze was te uitgeput om zich zelfs maar over zichzelf te verbazen. Ze nam de eerste trein naar het zuiden en zat deemoedig in een hoekje van de wagon, die snel volliep. Ze was niet eens dapper. Ze hield haar handen gevouwen in haar schoot en haar hoofd in een dusdanige hoek dat ze de regen kon zien die door de snelle luchtstroom in horizontale geultjes over de ramen werd getrokken, en ze wachtte in stille berusting over de vernedering die haar ongetwijfeld te wachten stond.


  Ze was een veroordeelde gevangene toen ze van Manchester Piccadilly terugliep naar het ziekenhuis. Met zware benen liep ze de trap naar de intensive care op, en toen ze aankwam in de gang zeiden de verpleegsters tegen haar dat Jack was overgeplaatst naar een zaal. Met een hoofd dat gonsde van de honger en gebrek aan slaap volgde ze de bordjes in felle primaire kleuren door de gangen tot ze de plek vond waar ze hem heen hadden gebracht. Ze stond met één hand plat tegen de stalen duwplaat van de zware klapdeur. Ze wist niet hoe Jack zou reageren als hij haar zag. Ongelovig misschien, en vervolgens met gêne en daarna medelijden. Haar hart bonkte in haar hoofd en ze voelde haar blikveld versmallen, alsof ze flauw zou kunnen vallen.


  Ze duwde de deur open. Aan de andere kant, halverwege de halflege zaal, lag Jack te slapen op een bed. Hij lag op groene lakens met zijn nek in een brace en één verbrijzeld been in een rekverband. Op een bruine stapelstoel, met haar geschoren hoofd en zwarte gewatteerde jas en zo te zien ook wakker sinds het ongeluk, zat Zoe. Voorzichtig hield ze Jacks hand in haar beide handen.


  Toen Kate de zaal binnenkwam, keek Zoe op. Hun blikken kruisten elkaar. De blik die Zoe Kate op dat moment toewierp – de angst, de uitdaging en het verdriet die erin besloten lagen – was iets wat Kate nooit zou kunnen vergeten, zelfs niet nu ze Zoe jaren later alleen nog maar als vriendin beschouwde.


  


  Kate scheurde twee velletjes toiletpapier af, vouwde ze langs de perforatie over elkaar en legde het geheel voorzichtig plat op het oppervlak van het water in de toiletpot, zodat het de laatste lok van Sophies haar bedekte. Het reservoir was nu weer vol – de tijd had zichzelf vernieuwd – en Kate spoelde het haar en het toiletpapier door. Toen ze zeker wist dat het weg was, deed ze de klep naar beneden en ging er weer op zitten, onder het licht van het kale peertje. Terwijl ze ging zitten streek ze langs het koordje voor het licht. Ze zag haar oude gouden medaille van de Gemenebestspelen heen en weer zwaaien aan het uiteinde van het grijze, gerafelde touwtje.


  


  Keuken, Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Jack hoorde het toilet voor de derde keer doorgetrokken worden.


  Hij riep: ‘Gaat het daar?’


  ‘Ja hoor!’ riep Kate terug. ‘Ik maak die stomme wc schoon.’


  Jack glimlachte. Op deze manier doorstond Kate – doorstonden ze allebei – de chaos en de viezigheid van het ouderschap, maar soms verloor ze haar geduld en stelde ze een toiletpot aansprakelijk, of een aanrecht of een kookplaatje, alsof door die bestraffend schoon te maken de andere zielloze onderdelen van hun leven zich van schrik misschien wel in het gelid zouden scharen. Misschien zou hij een schoonmaker moeten nemen. Dat zou hun allebei goed doen. En het zou voor Sophie misschien ook geen kwaad kunnen als de oppervlaktes schoongemaakt werden door iemand die het graag deed, in plaats van door iemand die wat betreft het ventriculaire vermogen op de anaerobe drempel tot de top duizend van één procent van de populatie behoorde.


  Jack floot een vrolijk deuntje.


  Daar had je Sophie, die de keuken weer in kwam schuifelen en abrupt op de vloer met blauwe en witte tegels ging zitten. Ze hing zo slap als een dakgoot vol regen.


  ‘Heb je je handen gewassen, grote meid?’


  Sophie haalde haar schouders op en staarde naar de grond. Dat was niets voor haar.


  Jack liet zich voorzichtig naast haar zakken. ‘Gaat het?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Zeker weten?’


  Sophie drukte haar handen plat op de tegels en speelde met haar vingers door ze in elkaar te haken.


  Jack zei: ‘Voel je je wel goed?’


  Sophie aarzelde even, maar knikte toen.


  ‘Goed zo. Je wordt beter. Als je je moe voelt, komt dat door de chemo die zijn werk doet. We hebben deze ronde al vier sessies gehad, hè? Zo voelt het als je lichaam beter wordt.’


  Sophie rolde met haar ogen.


  Jack glimlachte. Als zijn dochter hem aankeek alsof híj het slachtoffer was, leek ze heel even een gewoon, gezond meisje.


  ‘Sophie?’


  ‘Wat?’


  ‘Ook al vind je dat ik uit m’n nek lul, ik ben nog steeds je vader, oké?’ Hij kneep in haar schouders. ‘We gaan deze ziekte verslaan. We moeten opstandig blijven.’


  ‘Ik blijf sterk.’


  ‘Je moet ook opstandig zijn.’


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Opstandig zijn, Sophie Argall, is nee zeggen als je ooit voor een vuurpeloton komt te staan en ze je een blinddoek aanbieden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zodat je tot het allerlaatste moment een manier kunt bedenken om te ontsnappen. De kapitein van het vuurpeloton vraagt of je een laatste wens hebt, en je zegt: “Ja, ik wil een sigaret”, en die rook je dan zo langzaam als je maar kunt, en je zoekt een manier om te ontsnappen en vindt die ook. Dat is opstandigheid.’


  ‘Dat is roken.’


  ‘Ja, maar je weet wat ik bedoel.’


  ‘Daar krijg je kanker van. Dat zegt dokter Hewitt.’


  Jack grijnsde. ‘Luister, schat, je mag van mij tegen dokter Hewitt zeggen dat ik je hoogstpersoonlijk neerschiet als ik je ooit betrap met een sigaret terwijl je niet letterlijk voor een vuurpeloton staat.’


  Zijn dochter keek geduldig naar hem op. Jack voelde iets van de vermoeidheid zijn eigen lichaam binnenkomen.


  ‘O, lieverd. Ik zeg deze dingen alleen maar omdat ik van je hou, niet omdat ik nou zo graag wil zien dat je gedood wordt door kogels. Dat hoort nou eenmaal bij mijn taak als vader, oké? Om dezelfde reden ben ik ook streng over je bedtijd en tanden poetsen. Altijd opstandig blijven. Begrijp je dat?’


  Er kwam geen antwoord. Jack keek naar Sophie, die haar hoofd schuin hield. Haar uitdrukking was ondoorgrondelijk.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jack.


  ‘Papa, twijfel jij wel eens?’


  ‘Ik? Nee, ik ben altijd zeker van m’n zaak.’


  ‘Zo klink je ook altijd.’


  ‘Yep. Omdat ik het ook ben.’


  ‘Papa?’


  ‘Ja.’


  Sophie deed haar ogen dicht. ‘Niks.’ Ze slikte opnieuw. De kleur was uit haar gezicht verdwenen.


  ‘Voel je je ziek?’


  ‘Nee.’


  Jack voelde haar voorhoofd. ‘Je bent een beetje warm.’


  ‘Ik voel me prima.’


  Hij hield haar hand vast en bleef daar bij haar op de keukenvloer zitten. Sophie legde haar hoofd op zijn schouder en hield haar ogen dicht.


  Jack voelde zich niet verdrietig. Dat verraste hem soms. Hij hield ervan tijd door te brengen met Sophie, zelfs nu dit allemaal speelde. Toen ze de eerste diagnose had gekregen, had hij niet gedacht dat geluk ooit nog tot de mogelijkheden zou behoren. De enige juiste reactie op een ernstig ziek kind hebben leek een soort stoïcijnse kalmte, of een eindeloze, zware ernst die vliegende vogels aan de grond kon krijgen en de helderheid uit het zonlicht kon zuigen. Zo had hij zich het eerste jaar min of meer gevoeld, maar uiteindelijk groeide je daar overheen.


  Je kon alleen verdrietig zijn als je jezelf toestond de verbanden te leggen: als je toestond dat de lukrake momenten samen een soort neerwaartse trend hadden waarvoor jij wellicht dom genoeg was om die om te kunnen buigen. Als je gewoon op de keukenvloer zat zoals nu en genoot van het gevoel van je blote voeten op deze vierkante tegels, verwarmd door dit heldere aprilzonnetje, en je de asachtige, medicinale geur van je kind inademde, was alles oké.


  Het hielp om wielrenner te zijn. De enige manier waarop je de training kon verdragen, en in elk geval de enige manier waarop je de pijn van de sprint kon verdragen, was om per fractie van een seconde door het leven te gaan. Die houding droeg je met je mee over de finish, en naar de kleedkamer en het gewone leven in, met je spullen nog nat in je tas. Eén moment van pijn was nooit onverdraaglijk, tenzij je het toestond betrekking te hebben op de momenten aan weerszijden van dat moment. Atomen van tijd konden getraind worden om redelijk effectief te fungeren in strikt afgescheiden hokjes in de kantoortuin van de dag.


  Jack liet Sophie tegen zich aan in slaap vallen. Hij glimlachte. Je kon de lichtzwaarden praktisch horen zoemen in de dromen van het meisje.


  Kate kwam de kamer ernaast uit en keek liefhebbend op hen neer. Jack vond dat ze er vermoeider uitzag dan gewoonlijk. Hij wist dat zij het moeilijker vond dan hij om de dag over zich heen te laten komen. Ze was er moe en ziek van dat haar dochter ziek en moe was, dat was het. Jack had de neiging de chemo te vertrouwen, maar hij wist dat Kate zich voortdurend afvroeg of er misschien ook een versie bestond waarbij ze haar eigen hart eruit sneed en het aan een scherpe stok aan de goden opofferde. Die had ze in haar vastberadenheid om alles voor Sophie te doen wat ze maar kon op de een of andere manier over het hoofd gezien. Ze bleef elke avond laat op om over plasma en leukocyten te lezen, ze stond vroeg op om een speciaal soort brood met wilde granen en weinig gluten te bakken, en ze miste trainingen om dagjes uit te organiseren om het moreel op te vijzelen, zoals het uitje de vorige dag naar de Death Star.


  ‘Moet je jullie nou zien…’ zei Kate.


  Bij het geluid ging Sophie rechtop zitten. Verward keek ze op naar Jack, met ogen die op hem overkwamen als griezelig wezenloos, als die van een vis nadat het leven eruit is geslagen.


  Jacks adem stokte. De angst die hij op afstand had gehouden had slechts één blik nodig om hem te tonen hoezeer zijn afweermiddelen voor onderhandeling vatbaar waren.


  Toen hij nogmaals keek, was Sophie weer teruggekeerd in haar ogen.


  Hij rilde. ‘Zou het helpen als ik de speciale opvrolijkmuziek opzette?’


  Sophie zette van schrik grote ogen op. ‘Neeee…’


  Jack sprong op, verbond zijn iPod aan de cd-speler in de keuken en koos de doedelzakspelers van de Schotse Hooglanden die een marslied speelden dat oorspronkelijk was gecomponeerd om tot op tien kilometer dodelijk te zijn voor de Engelsen, zelfs in geval van wind, regen en mist. Kate rende de kamer uit. Jack schroefde het volume op.


  Blikken rammelden op hun planken. Ruiten trilden en gonsden. Jack zag voor zich hoe de buren ineenkrompen. De huizen deelden een gemeenschappelijke muur, die Jack zag als de muur van Hadrianus.


  Hij tilde Sophie overeind en gilde boven het lawaai van de muziek uit: ‘Jezus, Soof! Moet je die doedelzakken horen! Je gaat me niet vertellen dat je je nog niet beter voelt!’


  Ze stak haar vingers in haar oren. ‘Het helpt niet!’


  ‘Wat zeg je, grote meid? Ik hoor je niet boven het geluid van vierhonderd Schotten in rokken uit die tegen de leukemie zeggen dat die de pot op kan!’


  Ze deed haar uiterste best om boos te kijken, maar haar blik eindigde als een grijns.


  ‘Zo mag ik het zien!’


  Ze luisterden even naar de doedelzakken en Sophie slaagde er zelfs in een halve reel met hem over de keukenvloer te dansen. Jack was blij, en aangezien er een vaststaande hoeveelheid geluk in het heelal was, moest hij wel aannemen dat in een vergelijkbare en tegenovergestelde keuken ergens op aarde de vader van een ander ziek meisje naar Mozarts Requiem luisterde en niet danste.


  Toen Sophie weer op adem moest komen, haalde Jack een Mars uit de koelkast, brak hem in tweeën en gaf de helft aan haar.


  ‘Eet dit maar. Alle essentiële voedingsgroepen zitten erin: toffee, chocolade en de mysterieuze grauwe matrix waarvan we moeten aannemen dat het vitaminen zijn.’


  Hij hees haar op een keukenstoel en zag hoe ze kauwde. De doedelzakken op de stereo rondden af.


  ‘Papa, mag ik je iets vragen?’


  ‘Tuurlijk, grote meid. Wat?’


  Ze zuchtte, en in haar uitdrukking schemerde door dat Jack niet het grootste licht in het vertrek was.


  ‘Gaat het goed met mama?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Hoezo?’


  Sophie sloeg haar ogen neer en liep rood aan. Ze legde een hand op de andere op het aanrecht, haalde de onderste weg en legde die weer bovenop. Ze herhaalde dat steeds sneller, terwijl ze naar haar handen bleef kijken.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  Ze stopte abrupt. ‘Traint ze wel hard genoeg?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Heeft ze gisteren voor mij een training gemist?’


  ‘Nee. Ze had een rustdag in haar rooster. Zoe en ik ook.’


  ‘Echt?’


  Jack hield een hand op zijn hart. ‘Echt.’


  ‘Ik wil dat mama in Londen goud wint.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het is haar beurt, papa.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘In sport heb je geen beurten. Het gaat erom wie het snelst is.’


  Ze keek hem strak aan. ‘En wat als ze door mij niet het snelst is?’


  Hij streelde haar wang. ‘O, Sophie. Ik weet zeker dat als je dat aan mama zou vragen, ze zou zeggen dat er wel belangrijkere dingen zijn dan winnen.’


  Ze hield zijn blik nog een seconde langer vast. Ze knipperde.


  Hij wist meteen dat hij iets verkeerds had gezegd. Ze wendde zich van hem af. Jack draaide haar gezicht naar hem terug maar ze bleef passief zitten, met afhangende schouders.


  Jack aarzelde. Je kon een meisje natuurlijk naar je toe draaien zodat ze je fysiek aankeek. Dat kon je als je 1 meter 80 en bovenmenselijk was. De truc was om te weten wat je moest zeggen.


  ‘Misschien moet je het er met mama over hebben,’ zei hij zacht.


  Sophie haalde eenvoudigweg haar schouders op. ‘Ik kan niet met haar praten zoals ik met jou praat.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze zuchtte. ‘Dat kan ik gewoon niet.’


  Jack voelde een beklemmend gevoel in zijn borst, een pijn. Of dat zichzelf of zijn dochter of vrouw betrof wist hij niet. Hij had zich nog nooit zoiets afgevraagd. Als hij er überhaupt al over had nagedacht, had hij altijd het gevoel gehad dat Kate closer was met Sophie. Vanaf het moment dat Sophie geboren was, was de band tussen hen drieën intens geweest door de tijd die hij en Kate thuis konden doorbrengen, in tegenstelling tot mensen met een gewone baan. Hij kende zijn kind waarschijnlijk beter dan de meeste vaders, maar toch voelde hij zich soms schuldig over zijn onwankelbare gelukstoestand, terwijl Sophie zoveel moest doorstaan. Hij had zich er vaak zorgen om gemaakt dat het een zekere onthechting moest zijn die hem in staat stelde zich goed te voelen. Kate leed meer. Zij was degene die zich het hoofd brak over voeding en verzorging, zij was degene die alles uit handen liet vallen wanneer Sophie een terugval had, en zij was degene die haar wekker drie keer per nacht zette om bij hun dochter te gaan kijken. En toch zat hij hier, kennelijk closer met haar dan Kate.


  Hij sloeg zijn blik neer en staarde bedroefd naar de rug van zijn handen.


  ‘Ik was de eerste die je heeft vastgehouden, wist je dat?’ zei hij zacht. ‘Toen je negen uur oud was. Ik wist niet hoe het moest. Ze lieten me zien hoe ik mijn handen moest schrobben en de latex handschoenen moest aantrekken, en ze lieten me zien hoe ik mijn handen door de gaten van de couveuse moest steken. Toen gaven ze me geen instructies meer. Dus daar stond ik dan, met mijn handen door de handschoengaten en je kleine lichaampje op het blauwe plastic matje en alle buisjes voor plas en noem maar op die uit je kwamen, en ik zei: “En nu?” En ze zeiden: “Pak haar maar op.” En ik was heel bang dat ik je zou laten vallen. Ik wist niet hoe ik zoiets eenvoudigs moest doen als je vasthouden, Sophie. Soms weet ik dat nog steeds niet.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Sophie. ‘Ik vind het niet erg.’


  Ze omhelsden elkaar even, en toen droeg Jack haar naar haar kamer om uit te rusten.


  Kate kwam de keuken in toen hij terug was gekomen en nog meer thee zette.


  Ze lachte. ‘Echte thee, in een pot? Oké, wat heb je gedaan?’


  Hij schrok op van het geluid van haar stem en draaide zich om. ‘Wat?’


  ‘Jij bent meer een type voor een theezakje in een kop. Je zet alleen echte, chique thee als je ergens spijt van hebt.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Toen je een keer onze trouwdag was vergeten en een keer toen je vader dronken was en me probeerde te zoenen.’


  Hij keek haar fronsend aan. ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’


  Ze kuste hem. ‘Zie je wel? Je bent een open boek voor me.’


  ‘Welk boek?’


  ‘Een van die leerboekjes met achterin een lijst nieuwe woorden die we geleerd hebben.’


  ‘En welke nieuwe woorden hebben we geleerd?’


  ‘Knap, aantrekkelijk, achterlijk, idioot.’ Ze telde ze af op haar vingers.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik zo achterlijk idioot knap en aantrekkelijk ben.’


  ‘Is daar mijn pot thee voor?’


  ‘Ja. Drink hem niet in één keer leeg.’


  Ze draaide zich om in zijn armen om hem aan te kijken. ‘Maar serieus, is er iets?’


  ‘Moet ik ergens mee zitten als ik een pot thee voor je zet? Wil je dat beweren?’


  ‘Inderdaad.’


  Hij trok één wenkbrauw op. ‘Nou, dat spijt me dan. Maar echt, er is niks aan de hand.’


  ‘Echt?’


  Hij omhelsde haar steviger. ‘Echt.’


  Na een tijdje deed Kate de radio aan, en ze keken door het keukenraam en dronken thee terwijl ‘Uncertain Smile’ van The The speelde.


  ‘Herinner je je deze nog?’ zei Jack.


  ‘O god, ja.’


  ‘Na mijn ongeluk. Toen ik over de snelweg reed. Toen je me nog steeds een egoïst vond.’


  ‘Ik vind je nu nog steeds een egoïst.’


  Hij keek naar haar om te zien of ze het meende, maar ze keek uit het raam en hij zou het niet kunnen zeggen. Hij volgde haar blik. Tegen het schuurtje in de kleine, zonnige achtertuin stond Sophies fiets weg te roesten.


  


  Badkamer, Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Toen Kate naar boven ging, trof ze Sophie overgevend in het toilet aan. Ze gaf zonder drama over, met de berusting van een meisje dat iets deed wat onaangenamer was dan tanden poetsen maar minder vervelend dan huiswerk maken.


  Kate rende naar haar toe. ‘Meisje toch,’ zei ze. Ze streelde Sophies wang en voelde de hete droogheid van haar huid. ‘Waarom heb je me niet geroepen?’


  ‘Er is niks aan de hand,’ zei Sophie, die haar mond afveegde.


  ‘Voel je je niet lekker?’


  Sophie schudde haar hoofd.


  ‘Kwam het zomaar opeens?’


  ‘Ja.’


  Kate hield een washandje onder de kraan en maakte haar schoon.


  ‘Voel je je nu beter?’


  Sophie keek glimlachend op naar haar. ‘Veel beter.’


  Kate hield haar stevig vast en zuchtte. Ze had haar iets verkeerds te eten gegeven, wat een vergissing van haar was, want Sophie kon heel veel dingen hebben. Dat had de diëtist haar verteld. Ja, Sophie had natuurlijk allergieën en intoleranties, wat gewoon was bij leukemie en een gebrekkig immuunsysteem. De diëtist zei tegen Kate dat ze gewoon haar verbeelding moest gebruiken. ‘Maak je niet druk over wat verboden is,’ beweerde hij. ‘Denk aan de miljoenen dingen die de natuur te bieden heeft. Je moet het zo zien: je dochter kan bijna alles eten.’


  En hij had gelijk, dacht Kate, zolang het maar geen éten was. Ze spoelde het washandje schoon en wrong het uit. Sophie verdroeg geen tarwe en ze kon geen schelpdieren eten. Ze kon vers fruit en spaarzaam gekookte groenten eten, en daar hield ze net zo weinig van als zo’n beetje elk ander kind. Ook had ze geen weerstand tegen bacteriën. Alles werd gekookt of geschild. Theoretisch gezien kon ze vis eten. De diëtist had tegen Kate gezegd: ‘Vis is het supervoedsel van de natuur, mama. Het is voeding met vinnen. Het is lunch met een gezicht aan de voorkant. Met vis wordt je dochter negentig.’


  Maar Sophie haatte vis. Ze trok verontwaardigde gezichten en spuugde het uit. Ze had namelijk niet alleen leukemie, ze was ook acht. Er waren meerdere protocollen om leukemie te behandelen, maar de enige bekende kuur voor acht zijn was negen worden. In de tussentijd: geen vis. Of gist. Of soja. Of aardnoten. Of noten van bomen. Of citrusfruit. Soms deed Kate de koelkast open en staarde ze maar wat. Waarom wist ze niet. Voor het geval ze een eetbaarder soort voedsel hadden uitgevonden misschien, en ze zo slim was geweest dat gekocht te hebben zonder het zich te herinneren. Soms kon ze daar een hele minuut staan staren in het felle witte licht, alsof er tussen de babymaïs en de zorgvuldig geboende nieuwe aardappelen misschien een kuur lag verscholen.


  Ze wist zeker dat ze Sophie niets van de verboden lijst had gegeven, maar toch had ze net gekotst. Ze ging op de rand van het bad zitten en belde de diëtist, terwijl Sophie met haar rug tegen de warme kachel zat en met haar Millennium Falcon speelde.


  Kate kreeg de centrale van het ziekenhuis en vroeg of ze de voedingsarts kon spreken. Op de kinderafdeling ging men ervan uit dat het technische jargon je maar zou verwarren. Als je naar de diëtist vroeg, zeiden ze: ‘Bedoelt u de voedingsarts?’ en dan moest je zeggen: ‘Ja, alstublieft,’ en dat waren weer tien seconden van je leven die je nooit meer terug zou krijgen. De nutritionist was de voedingsdeskundige, de hematoloog de bloedarts. De eerste keer dat ze Sophies kinderarts hadden ontmoet, was hij op hen af gestuiterd met de woorden: ‘Hoi, ik ben de babydokter!’ Na een tijdje leerde je om je rol in het kindertoneelstuk te spelen. Volgens het script was je amper van iets op de hoogte, maar de artsen hadden geduld met je, en alle kinderen waren dapper.


  Na een paar keer opgepiept te zijn kwam de voedingsarts aan de lijn. ‘En hoe voelen we ons vandaag, mama?’


  ‘Sophie heeft overgegeven. We hebben nog niets eens ontbeten, en ik vroeg me af of u weet hoe we haar buik weer kunnen kalmeren.’


  ‘Nou, mama,’ zei de diëtist, ‘wat je over leukemie moet begrijpen is dat het een aandoening is die het bloed aantast, en omdat bloed bij een kleintje zo’n belangrijk deel van het lichaam vormt, tast het haar hele gestel aan, dus je moet erop voorbereid zijn dat voedselintoleranties veranderen…’


  Kate haakte af en vestigde een onscherpe blik op de badkamertegels. Ze wist niet wat ze verwacht had van de diëtist te horen. ‘Probeer eens Marmite,’ misschien, of ‘Vla valt altijd goed.’ In plaats daarvan kreeg ze deze preek, zo te horen toegesneden op ouders met hoofdletsel, en toch bood het een zekere troost. Soms voelde ze zich alleen, zelfs met Jack in huis. Het kon aanvoelen alsof je alleen maar rondjes draaide om de planeet waarop gewone gezinnen leefden. Ziekenhuisstemmen aan de telefoon stelden je gerust, als het gebabbel van de vluchtleiding. Ze gaven je in elk geval het gevoel dat je rondjes draaide om iets substantieels, en niet zomaar rondzweefde in de ruimte.


  Ze hoorde Jacks voetstappen de trap op komen. Hij stond in de deuropening van de badkamer en keek haar vragend aan. Ze stak twee vingers in haar keel, wees naar Sophie en vervolgens naar het toilet.


  Jack sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  Geluidloos vroeg Kate: ‘Wat?’


  ‘Ik heb haar een Mars gegeven. Een halve maar. Ik dacht dat dat wel goed zou zijn.’


  Kate was te opgelucht om boos te zijn. Ze zette de diëtist op de speaker. Jack luisterde even, grijnsde en deed toen of de woorden uit zijn kont kwamen, ronddraaiden in wervelingen en een geur verspreidden die hij maar onaangenaam vond. Sophie en Kate giechelden, waardoor de diëtist halverwege een zin zweeg.


  ‘Gaat het daar, mama?’


  ‘Ja, sorry, het gaat goed. Luister, er is iets tussengekomen. Sorry, ik bel u terug.’


  Ze drukte de telefoon uit en staarde naar Jack. ‘Eikel,’ zei ze eenvoudigweg.


  Jack deed de stem van de diëtist na. ‘O, in vredesnaam, mama, je denkt veel te klein. Denk eens aan de vele voedingsstoffen op deze enorme planeet van ons. Heb je tractorvet en tijgermelk al geprobeerd? Inktviskuit en monnikskap? Nee? Doe dat dan alsjeblieft meteen, voordat je me weer belt en me lastigvalt met het nieuws dat je dochter een Mars heeft uitgekotst.’


  Daar moest Kate om lachen, en Sophie ook. Jack knielde en trok de twee tegen zich aan, en ze omhelsden elkaar op de badkamervloer van het kleine huisje, en ze dachten alle drie dat een moment als dit alle moeite waard maakte die je voortdurend moest doen om de kleine dingen te negeren die het zouden kunnen verpesten.
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  Voordat de training op de wielerbaan die dag begon, vertelde Jacks coach hem het nieuws over de verandering van de olympische regels. Jack luisterde zonder van uitdrukking te veranderen. Vervolgens knikte hij en zei: ‘Prima.’ Hij bond zijn aerodynamische helm vast, klikte in zijn pedalen en trainde zo hard dat hij op de baan bijna een black-out kreeg.


  Na de sessie koelde hij af en ging hij naar de fitnesszaal in de kelder. Er brandde een energie in hem, een woede. Iets daarvan raakte hij kwijt met buikspieroefeningen, en vervolgens tilde hij een halter van tachtig kilo van de grond – hij greep hem beet en stootte hem recht boven zijn hoofd. Er waren nog een paar jongens van de Britse fietsbond die afkoelden in de fitnessruimte. Het waren stuk voor stuk atleten op nationaal niveau, maar ze staarden Jack aan alsof hij een freak was.


  In de stemming waarin hij was had hij nog meer kunnen tillen. Hij probeerde zichzelf uit te putten, maar dat lukte niet. Hij voelde spierweefsel scheuren en dwong zichzelf te stoppen voordat hij iets beschadigde. Nog steeds had hij enorm veel razende energie. Hij nam een douche en ging met een handdoek om zijn middel voor de spiegel boven de wastafel in de kleedkamer staan en keek naar zichzelf. Hij ving zijn eigen blik, hield die een seconde vast en slaagde er toen op de een of andere manier in om weg te lopen voordat hij dwars door de spiegel sloeg.


  Het was twee uur ’s middags. Hij jogde naar huis om Kate en Sophie op te pikken en ze met de auto naar de wielerbaan te brengen voor Kates middagsessie. De hele weg naar huis oefende hij hoe hij Kate het nieuws over de nieuwe regel zou brengen. Toen hij bijna thuis was, vertraagde hij tot een wandelgang. Hij liep steeds langzamer, het werd treuzelen. Toen hij eindelijk zijn sleutel omdraaide in de deur, stond Kate ongeduldig in de gang. Haar ergernis veranderde in bezorgdheid toen ze zijn gezicht zag.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Jacks moed zonk hem in de schoenen. Hij dwong zijn gezicht kalm te worden. Hij zei: ‘Niks. Sorry dat ik te laat ben.’


  Kate had naast haar eigen tas een tas ingepakt met alle spullen van Sophie, dus Jack hoefde alleen maar te rijden. Zijn benen waren stram van het werk op de baan, zijn schouders deden pijn door de gewichten, en zijn vingers konden het stuur nauwelijks vasthouden. Idealiter zou hij momenteel plat liggen en herstellen, met zijn benen een eindje omhoog en een ijszak op zijn deltaspieren. Op het eliteniveau onderscheidde je je niet in de training – elke jongen trainde tot op het randje. Winnen hing af van hoe goed je de herstelfase benutte.


  ‘Niet tegen mijn stoel schoppen, alsjeblieft.’


  Het schoppen hield op. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Sophie zat ineengedoken in haar stoeltje, met haar armen strak over elkaar. Ze keek naar het verkeer, met onder haar honkbalpet heel grote ogen.


  ‘Waarom was je te laat?’ vroeg Kate.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, oké? Dave wilde me niet laten gaan.’


  ‘Hij is je coach, Jack, niet je baas.’


  ‘Zeur alsjeblieft niet zo aan m’n hoofd.’


  ‘Zorg er dan alsjeblieft voor dat je op tijd bent. Dit is waardeloos voor me.’


  ‘Twintig minuten te laat. Er zijn ergere dingen.’


  ‘Vijfentwintig minuten.’


  ‘Doe niet zo benepen. Je bent niet benepen.’


  Ze wierp hem een blik toe die zei: nee, maar jij bent wel een eikel.


  Hij reed door verkeer dat traag ging en steeds langzamer reed. Hij dacht na over herstellen. Het was de bedoeling dat je tijd voor jezelf had, je gedachten tot bedaren liet komen terwijl je lichaam de energie en vloeistoffen aanvulde die je tijdens de training was kwijtgeraakt en de nieuwe synthese van proteïnen op gang bracht. Je moest niet vierentwintig uur per dag in de weer zijn en met sport en deze ziekte jongleren.


  De waarheid was dat hij en Kate elke dag meer uitgeput raakten, nu hun laatste Spelen nog maar vier maanden weg waren. En dan had je ook nog die verandering van de regels, en opeens werd de druk verdubbeld. Het was een zware klap. Vorig jaar had het IOC aangekondigd dat de individuele achtervolging geschrapt werd als olympisch onderdeel. Het was voor hen allemaal moeilijk te verteren geweest om één kans op een medaille minder te hebben, maar het was het moeilijkst geweest voor Kate, aangezien de achtervolging haar beste nummer was. Ze had het nieuws zonder morren aangehoord en had haar lichaam voorzien van een nieuwe configuratie om alles op de sprint te zetten – en nu dit. Hij probeerde de woorden te vinden om haar het nieuws te brengen, maar hij kon er amper zelf samenhangende gedachten over vormen.


  Op de passagiersplek naast hem knipte Kate ongeduldig met haar vingers. Zoe zou al een halfuur aan het opwarmen zijn. Kate beschouwde dat waarschijnlijk momenteel als haar grootste probleem. Ze ademde luidruchtig uit.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij.


  Ze wees naar een opening in het verkeer die zich zojuist voor hen gesloten had. ‘Daar had je in kunnen gaan.’


  ‘Misschien.’


  ‘Zeker weten.’


  Jack sloeg met zijn handpalm op het stuur en keek weg. Zij gaf hem de schuld van dit voortkruipende verkeer, alsof hij er iets aan kon doen dat iedereen in Manchester uitgerekend dit moment had uitgekozen om in hun auto te springen om geraniums te gaan kopen, of toner voor kopieerapparaten te bezorgen, of wat mensen ook met hun tijd deden als ze geen Spelen hadden om zich op voor te bereiden.


  Sophie begon weer met haar voeten tegen de achterkant van zijn stoel te roffelen, en Kate knipte met haar vingers. Jack dacht: natuurlijk, dit is mijn belangrijkste werk, deze vrouwen vervoeren. Hij besefte dat het geen nobele gedachte was, maar het viel niet mee om geen wrok te voelen. In tegenstelling tot Kate had hij geen naaste concurrent, maar toch. Er was voor Londen maar één plek op de mannensprint te vergeven, en zijn lichaam had maar een beperkte hoeveelheid joules aan energie. Zijn rivalen zouden nu relaxen en herstellen. Zij waren zo slim geweest om een vrouw uit te kiezen zonder sportcarrière en kinderen zonder kanker.


  Jack vervloekte zichzelf om de gedachte. Langzaam baande hij zich een weg door het trage verkeer en hij probeerde greep op het stuur te houden. Hij wisselde voorzichtig van rijstrook om een hoog busje tussen hun auto en een van de billboards van Zoe te laten gaan.


  Kate zei: ‘Deze rijstrook is nog langzamer.’


  ‘Dan heb ik dus een fout gemaakt.’


  Ze keek hem scherp aan. ‘Gaat het? Je gedraagt je bescheten.’


  ‘Gedraag ik me bescheten?’


  ‘Ja.’


  Hij hield zijn blik recht op de weg. ‘Ik gedraag me prima.’


  ‘Goeie training gehad?’


  ‘Ja, ik heb geknald.’


  ‘Je lacht er niet bij.’


  ‘Ik ben doodmoe, Catherine. Oké?’


  ‘Catherine?’


  Hij hief zijn armen. ‘Het spijt me.’


  Ze zuchtte. ‘Ja, mij ook.’


  ‘Ik ben echt afgemat, Kate.’


  ‘Wat, zelfs de spiertjes in je gezicht?’


  Ze trok een ondeugend gezicht en porde drammerig in zijn wang tot hij glimlachte.


  ‘Dat is beter,’ zei ze, en meteen was het ook beter.


  Jacks slechte bui vervloog. Hij knipte de waarschuwingsknipperlichten aan, bracht de langzaam rijdende auto op de rechterrijstrook tot stilstand en leunde opzij om haar te kussen. Ze kusten terwijl het verontwaardigde verkeer toeterde en om hen heen reed. Automobilisten maakten het gebaar van geestelijk onvermogen door met hun vingers tegen hun slaap te prikken om de plek van het gebrek aan te wijzen. Het maakte Sophie onrustig.


  ‘Kom op nou,’ fluisterde ze. ‘Rijden!’


  Jack had met haar te doen, maar hij had geen haast. Nu zijn ergernis weg was, resteerde de high na een training, een knusse cocon die de pijn stilde en waarin het mogelijk was prioriteit te geven aan de behoeften van de ongeduldige wereld boven die van zichzelf. Met tegenzin maakte hij zich los van de kus. Op momenten als deze raakte hij met een frisse schok weer bevangen door een oude angst: hij begreep niet waarom ze voor hem had gekozen, en waarom ze na alles wat er gebeurd was bij hem was gebleven, en waarom ze nog steeds bij hem bleef. Soms voelde hij zich net een beest met klauwen die een roos in zijn poten kreeg gedrukt. Hij wist net genoeg om te beseffen dat die mooi was, maar niet genoeg om ervoor te zorgen.


  Kate schoot vol, en Jack veegde haar tranen met zijn duimen weg. Achter hen ging Sophie door het lint. Buiten hadden de claxons zich samengevoegd tot een kakofonie van verontwaardiging. Hun medeweggebruikers begonnen nu het andere teken te maken, dat van de opgestoken middelvinger, met de implicatie dat er een rectum of vagina was waar iets – de getoonde vinger wellicht, of een ander voorwerp waarvoor de vinger een vertegenwoordiger, symbool of vervanger was – heel nuttig kon worden ingebracht, op zo’n manier dat het de reis van de klager zou bespoedigen, ongeacht welke meubelboulevard of crossplatform marketingvergadering hun eindbestemming was. Zo snel na het heffen van zware gewichten vond Jack het moeilijk mensen of hun gebaren erg serieus te nemen.


  ‘Je kunt maar beter verder rijden,’ zei Kate. Dus dat deed hij.


  ‘Eindelijk!’ zei Sophie, op zo’n nuffige toon dat ze alle drie moesten lachen.


  Het verkeer leek nu iets vlotter te gaan.


  Jack probeerde zijn toon nonchalant te houden toen hij zei: ‘Die sms van Tom vanochtend, stond daar ook in waarover hij je wilde spreken?’


  Kate schudde haar hoofd. ‘Alleen dat we na de training even vrij moesten houden. Het is vast niks bijzonders.’


  Jack bleef recht voor zich uit kijken.


  Toen Dave hem die ochtend het nieuws had verteld, had hij zich als eerste afgevraagd hoe hij zijn eigen plek in Londen veilig kon stellen. Hij had bedacht dat hij harder kon trainen. Het kon hem niet schelen of hij de wereld zou moeten aanleren om de andere kant op om zijn as te draaien, die plek in Londen was voor hem.


  Nu hij het parkeerterrein van de wielerbaan op reed, besefte Jack hoe typerend het van hem was om pas later in de kleedkamer te bedenken wat het nieuws voor Kate betekende. Wanneer hij met zijn hoofd bij de wedstrijd was, kon het bestaan van anderen – inclusief degenen van wie hij hield – met gemak urenlang langs hem heen gaan. Mensen schoten hem eenvoudigweg te binnen en verdwenen weer, als gedaantes in een donkere kamer waar een ongenode hand de lichtknop aan en uit knipte op een moment dat hij niet zelf had uitgekozen. Zodra hij zich hen herinnerde, wilde hij doen wat juist was. Hij nam aan dat dat het enige was wat hij ter verdediging kon opvoeren.


  Hij parkeerde en liep naar Sophie om haar uit haar stoeltje te helpen. Hij tilde haar op zijn heup en duwde het achterportier voorzichtig dicht. Over het dak van de auto trof zijn blik die van Kate. Ze hupte in afwachting van de ophanden zijnde training. De sporttas zwaaide aan haar schouder en haar haar wapperde in de wind die rond de grijze koepel van de wielerbaan zwiepte. Als hij het wilde doen, moest het nu gebeuren. Hij zou haar over de veranderde regel moeten vertellen en haar zodoende op zijn z’n een minieme psychologische voorsprong geven doordat ze het eerder wist dan Zoe.


  Maar ze zag er zo gelukkig uit, en hij had Sophie in zijn armen, opgewonden dat ze een keer het huis uit was, dolblij dat ze Kate mocht zien trainen. Jack besefte dat hij niets zou zeggen. Hij wilde niet verder denken dan het volgende uur, de volgende minuut en zelfs de volgende tien minuten van geluk. Zolang er gelachen werd in badkamers en er in het verkeer kussen werden bemachtigd en er op winderige parkeerterreinen werd geglimlacht ging hij dat niet kapotmaken. Jack hield het moment vast en hij hield de kleine warme hand van zijn vrouw in de zijne terwijl ze de korte afstand van de auto naar de ingang van de wielerbaan aflegden.


  Kate snelde weg om zich om te kleden en Jack ging met Sophie langs de baan zitten. Hij zette haar voorzichtig op een klapstoel naast het technische gedeelte en wikkelde een zwarte fleecedeken om haar heen.


  ‘Lekker zo?’


  ‘Ja.’


  Sophie trok de bovenkant van de deken om haar hoofd om een Jedi-kap te maken. Haar blik was gevestigd op Zoe, die zich met soepele, vloeiende rondjes opwarmde. Op de steile welvingen aan weerszijden zwaaide Zoe omhoog, helemaal tot aan de top van de glooiing op het hoogste punt, waar ze even bleef hangen tussen energie en zwaartekracht, en vervolgens met een steeds hoger wordend geluid van haar wielen naar de zwarte lijn beneden zwiepte. Ze droeg een wit skinpak en een witte helm met een zwart vizier dat opflitste door de reflecterende lijnen op de baan.


  Sophie keek geboeid toe. Ze stak haar hand in de richting van Zoe, met de vingers enigszins gebogen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Jack.


  Sophie fronste haar wenkbrauwen, een beetje nijdig dat hij haar concentratie had verstoord.


  ‘Ik gebruik De Kracht tegen haar.’


  ‘Waarom?’


  Sophie liet haar hand zakken en staarde hem aan. ‘Om haar te laten vallen, natuurlijk.’


  Jack deed zijn mond open, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Sophie draaide zich om en hief opnieuw haar armen. Hij liet haar maar, kuste haar op haar hoofd en liep naar Tom, die zich in het technische gedeelte bevond.


  ‘Zoe rijdt lekker,’ zei Jack.


  Tom reikte naar boven om hem de hand te schudden. ‘Vergeef me dat ik blijf zitten. Die rotknieën zijn er erger aan toe dan ooit.’


  ‘Ja, dat zei Kate al. Ga je ze ooit laten opereren?’


  ‘Ik ga ze laten amputeren, vriend. Ze zijn alle moeite niet waard. Ik laat m’n voeten rechtstreeks vastmaken aan m’n kont, die tussenpersonen hebben we niet nodig.’


  ‘Het werkt voor pinguïns.’


  ‘Ja, het is iets van het zuidelijk halfrond.’


  Ze keken naar Zoe die over de baan vloog.


  ‘Heb je het haar al verteld?’ vroeg Jack zacht.


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Wanneer heb jij het gehoord?’


  ‘Voor m’n training vanochtend.’


  ‘Ik wilde het de meisjes na de training vertellen. Zo hou ik ze in elk geval tijdens deze training nog bij de les.’


  ‘Als ik jou was zou ik misschien hetzelfde doen.’


  Tom keek naar hem op. ‘Heb je iets tegen Kate gezegd?’


  ‘Dat mag jij doen, jongen. Ik ben alleen maar met haar getrouwd.’


  Tom hield zijn blik op Jack gericht. ‘Je wist niet hoe je het moest vertellen, hè?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Tom, en hij sloeg zijn blik neer. ‘Het is verdomd jammer.’


  ‘Weet je al hoe je het gaat aanpakken?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Er wordt een formele kwalificatiewedstrijd voor de plek gehouden. Over drie maanden, een paar weken voor de Spelen. We zien wel wie er op die dag sneller is.’


  ‘Heb je er een voorgevoel over?’


  ‘Dat moet je me niet vragen.’


  ‘Maar heb je het?’


  Tom hield zijn gezicht neutraal. ‘Drie maanden is lang, hè?’


  Jack voelde zijn maag ineenkrimpen. ‘Je denkt dat Zoe het wordt.’


  Tom gaf geen antwoord. Hij wendde zich af en keek naar Zoe. Ze reed nu halve sprints, waarbij ze de fiets afremde op de rechte stukken en het tempo dan opvoerde om in volle vaart de bochten te nemen, waarna ze weer snelheid minderde. Ze hield het ritme soepel en vloeiend terwijl ze nog aan het opwarmen was en ging niet tot het uiterste. Ze leek alles volledig onder controle te hebben.


  Zwijgend zagen ze haar een paar rondjes rijden.


  ‘Ga je ervan uit dat jij de plek wint?’ vroeg Tom ten slotte.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack.


  Tom knikte, zijn blik nog steeds op Zoe gericht. ‘Ik had het er net met Dave over. Hij zei dat je er in stilte op vertrouwde.’


  ‘Dat van die stilte weet ik niet. Ik zei tegen hem dat ik bij die qualifier kan komen opdraven met een BMX en een remparachute, en dat ik die andere gozers dan nog steeds van de baan rij.’


  ‘Je bent altijd al een arrogante eikel geweest.’


  ‘Vroeger was ik nog erger.’


  Tom draaide zich naar hem om. ‘Dat weet ik nog. Wat ik nooit heb begrepen is waarom jij racet. Je past niet in het plaatje. Kate wil van mij horen dat ze haar best heeft gedaan en ze wil jou en Sophie trots maken. Bij Zoe is het net alsof ze achtervolgd wordt. Ik bedoel: ze is banger om te verliezen dan dat ze blij is als ze wint. Maar bij jou lijkt het alsof je alleen maar op dit niveau racet omdat je dat toevallig kan.’


  Jack grijnsde. ‘Ik race alleen maar op dit niveau omdat ik Schotland uit ben getrapt.’


  Tom lachte.


  ‘Wat, heb ik je dat verhaal nooit verteld?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Ik begon te fietsen toen ik misschien een jaar of tien was,’ zei Jack. ‘Ik was gek op de straatraces in Leith, en we reden ons elke dag te pletter. M’n vader werd het zat om me telkens naar de eerste hulp te brengen, dus hij praatte me een programma van de Schotse fietsbond in. Hij besloot dat het veiliger was als ik binnen reed. En hij was een kettingroker. Ik bedoel: stel je hem eens voor zoals hij stinkend naar kanker in het kantoor van de coach zat en hem vertelde wat een gezond gezinnetje we wel niet waren. Hoe dan ook: ze gaven me een echte fiets en ik versloeg elke junior in Schotland. Achtervolging, sprint, elk individueel evenement, het deed er niet toe. Verliezen was fysiek onmogelijk voor me. Ik werd zestien en de coaches voerden me substanties die ik tot dat moment niet kende. Je weet wel: groente en fruit. Me goed te eten geven was alsof ze vals speelden, zei de hoofdcoach tegen pa. Op dat moment gaven andere renners het op om nog tegen me te rijden, en overal in de Hooglanden en Laaglanden werden er wedstrijden afgezegd. Toen kwamen alle Schotse coaches bij elkaar voor een vergadering. Ze zeiden bij zichzelf: voor onze eigen carrière moeten we ervoor zorgen dat deze jongeman weggaat uit Schotland.’


  ‘En op die manier kreeg je bericht van de Britse wielerbond?’


  ‘Ik wilde niet eens gaan. Ik was meestal de stad in, op meidenjacht, en op een avond kwam ik straalbezopen thuis en lag er een brief op me te wachten. Ik was opgegeven voor het programma voor veelbelovende jonge renners in het Manchester Velodrome, en of ik alsjeblieft een handdoek, douchespullen en geschikte rijkleding voor een hele dag wilde meenemen. Ik neem aan dat jij die zelf geschreven hebt? En tijdens het ontbijt had ik een kater en m’n vader zei: “Wat was dat voor brief?” En ik zei: “Hij is van de Engelsen, vader. Ze vragen me of ik hun wettige koning wil worden.” En m’n vader zei: “Nee, even serieus.” En ik vertelde hem wat er in de brief stond, en dat ik niet naar Manchester zou gaan. Ik bedoel: het was nooit bij me opgekomen om weg te gaan uit Schotland, zoals ik ook nooit zou bedenken om op een dag gek te worden.’


  ‘Wat heeft je dan overgehaald?’


  Jack glimlachte. ‘M’n vader pleegde een telefoontje. Twee weken later, de dag voor het programma begon, klopte een vriend van hem bij ons aan, en die vriend was toevallig de voormalige kampioen halfzwaargewicht van heel Schotland en de Buiteneilanden. Je kent het type wel. Ik bedoel: hij had tatoeages op zijn nek en armen waarop fantasierijke vormen van geweld werden uitgebeeld. Jim heette hij. Ik deed open en Jim grijnsde twee rijen gouden tanden bloot. En m’n vader zei: “Jim is hier om je op de trein naar Manchester te zetten.” Ik probeerde ervandoor te gaan, maar Jim greep me beet en zei: “Jij gaat je wel vermaken in Engeland”, maar ik had zoiets van: fuck, nee. Dus Jim greep de achterkant van mijn haar en tilde me van de grond en drukte mijn gezicht tegen de muur. “Je gaat je wel vermaken in Engeland,” zei hij. “Het klimaat is er mild en de mensen hebben er voortreffelijke manieren, en het zal ze een groot genoegen zijn je die bij te brengen.” En ik smachtte op dat moment naar lucht, dus ik zei: “Ja, ja, ik weet zeker dat ik het er geweldig naar m’n zin zal hebben.” En m’n vader zei iets wat me altijd is bijgebleven. Hij zei: “Het is voor je eigen bestwil, Jack. Ik laat je niet net zo eindigen als ik.” En ik zei: “Maar ik mag je heel graag, pa.” En hij zei: “Nou, je mag me nog meer als je goud wint.”’


  ‘En was dat zo?’


  Jack zuchtte en keek naar Zoe, die langzaam haar rondjes over de baan reed.


  ‘Ik heb hem nooit verteld hoeveel het voor me betekende, en hij is natuurlijk het jaar na Athene gestorven. Hij hijgde door een zuurstofmasker heen z’n longen uit z’n lijf. Als hij niet gedaan had wat hij gedaan heeft, zou het met mij dezelfde kant op zijn gegaan.’


  ‘Hij klinkt zo kwaad nog niet, vriend,’ zei Tom.


  Jack keek naar Zoe die opnieuw een vloeiend rondje in leunde. ‘Je doet wat je kunt, hè?’ zei hij ten slotte.


  Kate verscheen in een blauw skinpak langs de baan en bond haar haar naar achteren. Ze kwam naar Tom toegesneld en kuste hem op beide wangen.


  ‘Sorry,’ zei ze.


  Tom tikte op zijn horloge. ‘Negen minuten te laat, lieverd.’


  ‘Sorry, het verkeer werkte niet mee, en…’


  ‘Het was mijn schuld,’ zei Jack. ‘Ik was te laat om Sophie over te nemen en…’


  Tom legde hem met één opgestoken vinger het zwijgen op en joeg hem met een blik het technische gedeelte uit. Nu de trainingssessie begonnen was, was de dynamiek verschoven.


  ‘We hebben je fiets al voor je klaargezet,’ zei Tom tegen Kate. ‘Voor het geval je van plan was je gezicht te laten zien.’ Hij wees naar een zware zwarte slagersfiets met een grote rieten mand voorop, op zijn standaard naast de afkoelfietsen in het midden van de piste.


  Kate kreunde. ‘Dat laat je me toch niet echt doen, hè?’


  ‘Je hebt geluk. Als je nog één keer te laat komt, laat ik je er een race op rijden.’


  Kate liet theatraal haar schouders zakken en liep naar de fiets. Het was een oude straf: voor elke minuut die je te laat was, reed je een rondje warm op de slagersfiets. Terwijl Kate met de fiets naar de baan liep, haalde Zoe, die nog steeds rondjes reed, haar handen van de stang en begon langzaam te klappen. Het geluid weergalmde over de lege baan. Kate knipoogde naar Sophie.


  ‘Wil je een rondje meerijden?’ vroeg ze.


  Sophie zette grote ogen op. ‘Mag dat?’


  Kate reed de fiets naar de plek waar ze zat, en hield hem omhoog terwijl Jack Sophie voorzichtig in de rieten mand voorop tilde.


  ‘Gaat het, grote meid?’


  Sophie knikte en klampte zich vast aan de rand van de mand, niet erg zeker van haar zaak.


  ‘Niks aan de hand.’


  Jack hield de fiets recht terwijl Kate erop klom en langzaam de baan op reed. Ze hield hem recht en reed voorzichtig in de buurt van de zwarte lijn op de onderkant van de baan, en op Sophies gezicht brak langzaam een glimlach door. Zoe speelde mee en kwam naar beneden gezwiept, haalde hen in en liet zichzelf op haar beurt ook inhalen. Ze zwenkte en draaide in hun kielzog, terwijl Sophie het uitgilde van vreugde en tegen Kate riep dat ze sneller moest rijden.


  


  Bosmaan Endor, Buitenste Grensgebieden, Moddell-sector, 43.300 lichtjaar van de Galactische Kern, rastercoördinaten H-16


  


  Sophie haalde de hendel van de repulsorlift-motor over en stuurde de speederbike flitsend tussen de bomen door. De luchtstroom op haar gezicht voelde goed toen de versnelling eenmaal was ingezet. Haar eigen voertuig werd achternagezeten door een Imperial-verkenner. Sophie hield het stuur stevig vast en voerde een paar ontwijkende manoeuvres uit. Deze Imperial-verkenner wist wat hij deed. Wat Sophie ook uithaalde, de fiets die haar achtervolgde deed draai na draai hetzelfde. Haar achtervolger leek te weten wat Sophie ging doen, bijna voordat ze het zelf wist. Naast een gevoel van opwinding had Sophie een gevoel van ontzag. Dit was niet zomaar een Imperial-soldaat. Misschien was dit Darth Vader zelf wel.


  ‘Sneller!’ riep ze, en ze voelde de speederbike versnellen.


  Onder haar op de bodem van het bos keek de droid C-3PO bezorgd, zenuwachtige berg schroeven die hij er was. Weet je wel hoe je dat gevaarte veilig moet berijden? Dat was wat zijn malle mechanische gezicht leek te zeggen.


  ‘Rustig maar,’ klonk Han Solo’s stem door de razende lucht. ‘Joyriden hoort niet veilig te zijn.’


  


  Langs de baan, National Cycling Centre, Stuart Street, Manchester


  


  Jacks borst verstrakte terwijl hij toekeek hoe de drie daar reden, en hij was opgelucht toen Zoe een blik opzij naar hem wierp. Hij smeekte haar met zijn ogen. Ze staarde hem even aan, ondoorgrondelijk achter haar vizier, en hij rilde.


  Hij was opgelucht toen ze haar zogenaamde achtervolging staakte. Ze kwam naast Kate en Sophie rijden, voegde zich naar hun tempo en begon commentaar te leveren alsof ze een expert op tv was.


  ‘En Sophie Argall neemt de leiding als ze het rechte stuk op gaan. Dit moet wel de grootste prestatie van een achtjarige op de Olympische Spelen zijn. Ze maakt gehakt van haar tegenstander, en moet je die vastberadenheid op haar gezicht eens zien als ze door die laatste bocht raast, en nu is ze op het laatste rechte stuk – zal het haar lukken? Ze zeiden dat het onmogelijk was, maar wel heb je ooit, het is haar gelukt, die wonderbaarlijke meid uit Manchester heeft goud gewonnen!’


  Toen ze over de finish ging, stak Sophie haar armen in de lucht ten teken van de overwinning. Jack zag Zoe’s glimlach onder de rand van haar vizier toen ze wegreed om verder te gaan met haar warming-up. Het kwam niet vaak voor dat Zoe op die manier contact zocht met Sophie. Het kwam niet vaak voor dat ze überhaupt contact met iemand zocht.


  Hij tilde Sophie voorzichtig uit de mand en zette haar neer langs de baan. De opwinding had haar uitgeput. Jack trok de fleecedeken weer om haar heen en nam haar op schoot.


  Hij zag Kate en Zoe sparren. Kate voerde de snelheid van haar echte fiets een paar rondjes op, waarna Tom hen krachtintervallen liet doen – tien seconden volledige inspanning gevolgd door een minuut om de hartslag weer naar beneden te brengen. Jack hield zijn armen om Sophie heen terwijl hij toekeek. Elke keer dat de twee renners voorbijflitsten, fluisterde Sophie: ‘Kom op mama, jij bent veel sneller!’


  Met zijn blik op de twee vrouwen gericht wist Jack niet wat hij moest denken. Het was nooit makkelijk geweest om tussen hen te moeten kiezen.


  


  In het ziekenhuis na de botsing had Zoe zijn hand vastgehouden. Hij was uit zijn narcose gekomen en had haar op hem neer zien kijken met een uitdrukking die meer weg had van sarcasme dan medeleven.


  ‘Je hebt lekker de tijd genomen,’ zei ze.


  ‘Om?’


  ‘Om weer bij bewustzijn te komen. Ik heb me ontzettend verveeld.’


  Jack keek om zich heen. Door de vele bedden met groene lakens en afscheidingsgordijnen leek het alsof ze in een ziekenzaal waren, of in een soort concept voor een budgethotel dat waarschijnlijk niet aan zou slaan. Het meisje zei dat ze spijt had van een of ander ongeluk.


  Jack zei: ‘Welk ongeluk?’


  Door een hersenschudding liep hij een paar dagen achter. Hij herkende Zoe echter wel, min of meer. Hij wist zelfs nog hoe ze heette, maar niet waar hij haar van kende. Hij merkte dat hij naar haar lachte. Dat leek het veiligst. Hij wist nog dat hij een keer ruzie met haar had gehad. Pas of lang geleden. Misschien was hij wel heel dronken geweest. Misschien was hij dat nog steeds wel, misschien was dat het probleem. Hij vroeg zich af waarom ze zijn hand vasthield.


  ‘Sorry, maar hebben wij… verkering of zo?’


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd.


  ‘Wil je dat? Je bent heel erg knap.’


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Je bent belachelijk.’


  Ze bleef echter lachen en ze raakten aan de praat. Ze vertelde hem dat ze ruzie hadden gemaakt op de wielerbaan, en ja, hij herinnerde het zich nu weer. Hij herinnerde zich dat ze hem in razernij had geslagen. Hij moest haar goed kwaad hebben gemaakt.


  Ze leek nu anders. Alle hardheid die hij zich herinnerde smolt weg terwijl ze praatte. Ze was mooi. Ze had iets treurigs, of misschien was ze boos, of misschien zei ze alleen maar dat ze thee en een koekje zou halen – het kostte hem moeite haar te volgen. Haar stem stierf weg en kwam weer op, als de regenboog van geluiden aan het einde van ‘Bold as Love’. En al die tijd stak in een schuine hoek een wit geval in een groen slingerverband voor hem uit. Na geruime tijd besefte hij dat het witte geval zijn eigen been was dat in gips aan een ketting van het plafond hing. Dat was er een gekke plek voor. Hij kon zijn tenen uit het gips zien steken, en door in gedachten de juiste bewegingen te maken kon hij ze laten bewegen. Het was wel moeilijk – hij keek scheel van concentratie, het was net alsof je een vliegtuig binnenloodste. Alleen maar met zijn tenen bewegen. Hij lachte, waarmee hij haar onderbrak, ongeacht wat ze zei.


  ‘Wat?’ zei ze geërgerd.


  ‘Mijn béén!’ zei hij ongelovig. ‘Wat doet dat daar in godsnaam?’


  Ze begon het ongeluk aan hem uit te leggen, maar hij liet haar niet uitpraten.


  ‘Voel eens onder mijn deken,’ zei hij. ‘Kijk of dit been in elk geval nog aan me vastzit.’


  ‘Onder je deken?’ Ze grijnsde. ‘Dat mocht je willen.’


  Hij grijnsde terug. ‘Ik kon het proberen.’


  ‘Ben je altijd zo?’


  De vraag verwarde hem. De morfine raakte uitgewerkt. Zijn gedachtegang raakte verstoord en hij merkte zijn gebroken been weer op. Deze keer deed het pijn.


  Hij keek op en zag Zoe nu beter. Kaal, intens, hoofd geschoren als een boeteling.


  ‘Vertel me eens iets over jou,’ zei hij. Dat was iets wat je hoorde te zeggen, en hij zei het om zichzelf wat tijd te geven.


  Haar groene ogen staarden in het niets. ‘Ah, dat wil je niet weten.’


  ‘Jawel.’


  Haar ogen schoten weer naar die van hem en hij zag een flits van woede, maar al snel ging die over in onzekerheid. ‘Ja?’


  Het speet hem dat hij die uitdrukking op haar gezicht had veroorzaakt: ze wist niet of hij haar voor de gek hield.


  Hij kneep in haar hand. ‘Echt.’


  Iets in haar ogen sloot zich af en ze lachte. ‘Laat maar.’


  Wanneer ze lachte raakte hij in de war. Haar ogen deden iets anders dan haar gezicht.


  Er kwam een verpleegkundige die hem meer morfine gaf.


  ‘Ik hou van je, zuster,’ zei hij tegen haar. ‘Je bent het mooiste wezen dat ik ooit heb gezien.’


  Toen de verpleegkundige weg was, schudde Zoe haar hoofd. ‘Jezus, wat is er mis met jou?’


  De vraag verwarde hem. Toen merkte hij zijn been weer op. ‘Ik denk dit hier,’ zei hij. ‘O god, ik denk dat hij gebroken is.’


  Uren verstreken. Zijn ouders kwamen en gingen, in een waas van morfine en een hersenschudding.


  Toen hij wakker werd, was er weer daglicht, en Zoe hield nog steeds zijn hand vast. Kate was ook in de ziekenzaal en staarde hem woordeloos aan. Zodra Jack haar gezicht zag, herinnerde hij zich haar. Zij was het meisje met wie hij op de baan had gepraat, degene bij wie hij niet weg kon blijven. Hij had ervan gehouden hoe ze lachte, en haar schouders ophaalde over een nederlaag, de manier waarop ze van iets negatiefs iets positiefs maakte. Ze straalde zachtmoedige, goede energie uit en je voelde je eenvoudiger en sterker als je bij haar was.


  Het leek haar te vloeren zijn hand in die van Zoe te zien.


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar zijn ribben waren gebroken en hij viel gepijnigd weer op het kussen.


  ‘Het spijt me…’ zei hij.


  ‘Nee, nee, het spijt mij,’ zei Kate. ‘Ik wist niet dat jullie… Ik…’


  ‘O, nee, het is niet… Ik bedoel…’ Hij struikelde over zijn woorden en Kates lip begon te trillen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben heel erg moe. Ik denk dat ik maar…’


  ‘Nee, alsjeblieft, ik wil alleen maar…’


  Jack haalde zijn hand uit die van Zoe, maar Kate draaide zich al om, en ze zagen haar rug steeds kleiner worden.


  ‘Fuck,’ zei Jack. Hij hief zijn hoofd en liet het met kracht weer op het kussen vallen.


  Kates sportschoenen piepten over de grond terwijl ze de zaal doorkruisten. De zware deuren aan het einde van de ruimte zwaaiden achter haar dicht.


  Zoe zei: ‘Wil je dat ik haar terughaal? Zeg het maar.’


  Ze zagen de klapdeuren in steeds kleiner wordende schommelingen terugkeren naar hun roerloze toestand. Toen ze weer onbeweeglijk waren, geloofde Jack bijna dat het voorval niet zojuist had plaatsgevonden.


  Hij zuchtte. ‘Neu.’


  Hij reikte weer naar de handen van Zoe, maar ze trok ze naar haar schoot. Wat hij begrijpelijk vond, maar ook een beetje dramatisch.


  ‘Oké, ik ben een slecht mens,’ zei hij kortweg.


  ‘Nee hoor, het geeft niet. Ik bedoel: ze is knap.’


  ‘Ja? Ik bedoel…’


  ‘Niet tegen me liegen, oké? Je hebt drie dagen met haar geflirt.’


  ‘Nou ja, zo ben ik nou eenmaal. Ik zit makkelijker in elkaar dan de fiets waarop ik binnen kwam rijden.’


  ‘Moet ik me nu beter voelen?’


  Jack was het opeens zat zich te verontschuldigen. Hij had een kloppende pijn in zijn benen en ribben, nu de morfine weer uitgewerkt raakte.


  ‘Het kan me niet schelen hoe je je erdoor voelt,’ zei hij.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Bedankt voor de informatie.’


  ‘Geen dank.’


  Ze zwegen een tijdje, tot Zoe haar neus ophaalde en naar achteren leunde in haar stoel. ‘Ik weet wel dat ze meer jouw type is.’


  Hij glimlachte. ‘Echt? Wat is mijn type dan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Redelijk blij. Redelijk normaal. Redelijk knap.’


  ‘In tegenstelling tot?’


  Zoe slaagde erin flauwtjes te lachen. ‘Ik ben lelijk vanbinnen. Ik zou je maar gek maken.’


  ‘O, die heb ik zelf al gebruikt. Ik ben een stoute jongen, ik breek je hart. Het is een goeie, heel sexy.’


  ‘Je denkt dat ik een grapje maak.’


  ‘Je kunt me niks maken,’ zei Jack. ‘Ik bedoel: kijk nou naar me. Ik ben onverwoestbaar.’


  Zoe glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Niemand is onverwoestbaar.’


  ‘Probeer maar,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit, pakte die van haar en trok haar naar zich toe. Aanvankelijk verzette ze zich, maar toen liet ze zich tot vlak bij hem trekken. Ze lachte niet meer. Terwijl hun lippen elkaar raakten, zei ze: ‘Niemand is onverwoestbaar, Jack.’


  Door de beweging van haar lippen streken ze langs die van hem. Dit was hun eerste kus, iets wat begonnen was als een waarschuwing, en terwijl hun lippen elkaar raakten, dacht hij aan Kate. Dat zon hem niet. Hij begreep niet waarom haar gezicht plotseling verscheen, en waarom hem dat dwarszat. Er was niets tussen hen gebeurd in de drie dagen van het programma, en dat was niets voor hem. Ze hadden geflirt, maar zij had haar afstand gehouden, en als hij er al bij stilgestaan had, zou hij zich voorgesteld hebben dat ze daardoor gemakkelijk te vergeten was. Het knaagde aan hem dat hij nu aan haar dacht, juist op het moment waarop zijn lichaam erop stond dat hij dat niet moest doen. Het was lekker om Zoe te zoenen en hij moest erdoor aan Kate denken, wat onbegrijpelijk was, alsof je op het punt stond de deur uit te gaan en je jas en schoenen aan te trekken en de voordeur te openen, maar vervolgens in plaats van de straat je eigen gang naar je terug zag kijken.


  Zoe bleef de hele dag bij hem en vervolgens de rest van die week. Er werd gezoend en er werden gefluisterde gesprekken gevoerd en het was allemaal heel fijn. Langzaam maar zeker verdween het gevoel van ongemak en hij dacht niet langer aan Kate wanneer Zoe hem aanraakte. Hij raakte gewend aan haar lippen en hij vond het fijn om naar haar te luisteren. Hij volgde de morfine naar een lichtvoetige toestand, vlak boven pijn en vlak onder geluk. De zaal begon vol te raken. Nu het druk werd, begonnen de verpleegkundigen toe te zien op de naleving van de bezoekuren. Zoe moest tussen zes uur ’s avonds en negen uur ’s ochtends weg zijn, maar zodra de verpleegkundigen haar weer binnenlieten stond ze daar en duwde de klapdeuren open. Urenlang zat ze bij zijn bed. Ze liet haar hand onder de dekens glijden en legde hem op zijn hart. Zijn eigen hand liet hij wegdwalen van haar arm, naar haar knie en naar haar dij. Op de tweede dag pakte ze hem plotseling vast en stak hem vlug onder de rand van haar broek. Ze hield hem daar een paar seconden als een kommetje terwijl de andere patiënten naar een spelprogramma staarden dat uit de tv blèrde. De rest van de zaal zag hoe de kandidaten probeerden zes getallen op een rij te zetten om zo een willekeurig gekozen totaal te krijgen, en Jack voelde de warmte van haar geslacht. Het was een tegenstelling die wat hem betrof gemakkelijk te verwarren was met plotseling heerlijk verliefd worden.


  Ze daagden elkaar uit. Hij vond het te gek dat Zoe zich nergens iets van aantrok – het kon haar weinig schelen of ze betrapt werden. Hij vond het geweldig hoe ze haar hand onder de dekens liet glijden, zijn ballen omvatte en in zijn oor fluisterde: ‘Als we hier weggaan, ben je niet veilig.’ Hij was negentien, verdronk in de morfine en zag er geen kwaad in. Ze speelden gewoon een spelletje: terwijl de zaal gonsde met patiënten en hun bezoekers, legde zij een deken op haar schoot, alsof ze het koud had, en hij liet zijn arm eronder glijden en zij las hem op de meest neutrale toon die ze kon opbrengen sportverhalen uit de Daily Mail voor. Als sportliefhebbers bijeenkomen om het over de schoonheid van hun sport te hebben, gaat het ongetwijfeld ook over de avond waarop Manchester United Juventus een voorsprong van twee goals gaf, waarna ze in alle rust een doodskleed over Turijn legden. In de annalen van de sport in Europa zal deze wedstrijd voorgoed gelden als een van de allermooiste comebacks. Een bezoeker van de zaal zou hoogstens opgemerkt hebben dat haar stem bij ‘in alle rust’ even oversloeg, en dat het bloed opeens naar haar wangen steeg. Na afloop leunde ze lusteloos naar achteren in haar stoel en las ze op dromerige toon de horoscopen voor.


  ‘Stier,’ zei ze. ‘Je zult een lange, donkere vrouw ontmoeten die je niet kent. En ze zweert bij God dat ze op de een of andere manier iets zal bedenken om je te pijpen zonder dat iemand in deze zaal dat merkt.’


  ‘Dat staat er niet echt.’


  ‘Nee, inderdaad, het is de Daily Mail.’ Ze tuurde weer naar het krantenpapier. ‘De echte uitdrukking die ze gebruiken is een obscene handeling.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij,’ zei hij.


  ‘Daarom ben je nog vrolijk,’ zei ze nonchalant.


  De volgende dag kwam Antiques Roadshow op tv. Dat was populair in de zaal, en niemand keek naar hen. Zachtjes trok ze de gordijnen voor het grootste deel om het bed heen en dook onder zijn lakens. Jack sloot zijn ogen en was er zeker van dat er zich tussen hen een band vormde die dankzij een bepaald proces – waarvan de werking zich in zijn gedachten nog moest vormen, maar waarin hij steeds meer vertrouwen kreeg terwijl een oud vrouwtje de voorste plek van de rij bereikte met in haar armen een schilderij van een lokale aquarellist geklemd en Zoe hem tot het punt bracht waarvan geen weg terug meer was – zou leiden tot een gedeeld geluk dat een niet nader omschreven periode zou voortduren – een leven lang, bijvoorbeeld, en op nog nader te bepalen locaties – zoals een gehuurde studio, met fietsen die in de gang hingen, en vervolgens een groter appartement, en dan misschien een klein huisje met een kinderkamer… Na afloop, loom van genot, terwijl op de tv het nieuws begon, kwam Zoe als volgt op hem over: als een toekomst die zich in alle rust condenseerde uit de withete gassen van zijn jeugd, als een ster die geen haast had om zich te vormen.


  Hij begon het gevoel te krijgen dat hij van haar hield.


  Dat zei hij tegen haar op de vijfde dag, en hij wist meteen dat het een vergissing was. Hij zei het tegen haar in het grijze licht van een eentonige middag in die zaal die niet langer een leeg podium was waarop zij alleen straalden, maar een zaal die steeds voller raakte met hulpbehoevenden en zieken, die hun eigen bezoekers meebrachten met hun corpulentie en hun flatulentie en hun geritsel met plastic tassen vol paperbacks en toffees.


  ‘Sorry?’ zei Zoe afwezig.


  Even zag hij haar blik op hem neerstrijken nadat die langs de gelederen van patiënten was gegaan.


  ‘Ik bedoel: we hebben toch een geweldige band?’


  De woorden klonken zelfs in zijn eigen oren achterlijk.


  ‘Band?’ zei ze.


  De verpleegkundigen brachten dienbladen met lauw voedsel, bereid in enorme roestvrijstalen keukens, niet achteloos of ondeskundig, maar met een soort onverschilligheid voor de mate van troost en steun die dat eten zou kunnen bieden. Er werd een dienblad neergezet op het tafeltje met wielen dat zijn bed overbrugde, en onder het glimmende deksel met een gat waarin een vinger kon worden gestoken rook het naar geneutraliseerde masala. Jack was zich opeens bewust van de gevaarlijke alledaagsheid van alles – de snelheid waarmee hun uniekheid was verwaterd. De zaal – de wereld – had hen geabsorbeerd.


  ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt,’ zei ze. ‘Het is alsof je mond ba ba ba zegt.’


  Zijn wanhoop stroomde over. ‘Ik hou van je, Zoe.’


  Ze zweeg even. ‘O…’


  ‘Wat?’


  Ze streek met haar handen over haar schedel en ademde diep uit. ‘Wauw.’


  Jacks hart bonkte in zijn oren.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Dit is een beetje te snel voor me. Ik bedoel: ik ben hier eigenlijk alleen maar heen gekomen omdat Kate je leuk vond, en nu…’


  Jack greep haar hand. ‘Wát?’


  Ze zweeg en keek hem aan. ‘O, ik dacht dat je dat wel wist. Niet? Het was duidelijk dat Kate hierheen zou komen, dus ik bedacht dat ik haar voor moest zijn. Wat? Kijk niet zo naar me. Ze kwam, en je hebt je keuze gemaakt.’


  Jack liet haar hand vallen en probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Kate vond me leuk, dus jij…’


  ‘Luister. Ze vormt op de baan mijn grootste bedreiging, dus ik dacht…’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Wat?’ vroeg ze opnieuw. ‘Ik zeg alleen maar dat ik daarom aanvankelijk gekomen ben. Ik ben gebleven omdat ik je mag, dus je hoeft niet in de stress te schieten. Maar houden van is… Nou ja, niks persoonlijks hoor, maar dat komt een beetje uit het niets voor me. Ik vind je heel leuk, maar of ik van je hou…’


  Jack wreef in zijn ogen. ‘Ben je hier om Kate te intimideren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maakt de morfine je sloom? Ik kwám om haar te intimideren. Ik ben gebleven voor jou.’


  Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘En wanneer ging je me dat vertellen?’


  Ze lachte nerveus. ‘O, ik dacht dat je dat wel snapte.’


  ‘Nee, natuurlijk “snapte” ik dat niet. Zo werken mijn hersens niet, Zoe. Zo werken niemands hersens.’


  Het kostte haar moeite te blijven lachen. ‘Sorry, ik denk waarschijnlijk te veel aan racen. Ik bedoel, als dat…’


  Het kostte hem moeite om niet zo hard te fluisteren dat de naastgelegen bedden hem zouden horen. ‘Dat is gestoord!’


  Ze spande zich in om zacht te blijven praten. ‘Wat gestoord is, is zeggen dat je van iemand houdt als je diegene niet eens kent. Ik doe wat ik wil, oké?’


  ‘O, goed hoor. Hoe lang was je dan van plan bij me blijven? Tot je zeker weet dat Kate niet terugkomt?’


  Treurig keek ze naar de grond. ‘Niet zo lullig doen, Jack.’


  Zwijgend keken ze elkaar aan. Langzaam liet Jack zich weer op de kussens zakken.


  Ze pakte zijn hand en hij liet haar die vasthouden, maar beantwoordde de druk ervan niet.


  ‘Ik vind je leuk,’ zei ze. ‘Meer dan ik gedacht had. Ik wil echt geloven dat ik bij je zou kunnen blijven.’


  Hij zuchtte. ‘Ik vind jou ook leuk.’


  ‘Ik vond het fijn om je ouders te ontmoeten. Om te zien waar je vandaan komt.’


  Hij keek haar scherp aan. ‘Heb je ze ontmoet?’


  ‘Toen ze op bezoek kwamen. Weet je dat niet meer?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Heeft m’n vader geprobeerd je te versieren?’


  ‘Hij was pisnijdig op me, omdat je door mij bent gevallen. Hij greep mijn armen en schudde me door elkaar.’


  Jack kreunde.


  Ze glimlachte. ‘Het gaf niet. Ik bedoel, toen hij mijn spieren eenmaal voelde, wilde hij me zo snel mogelijk weer loslaten.’


  ‘Sorry.’


  ‘Nee, ik mocht hem wel,’ zei Zoe. ‘Ik mocht ze allebei. Ze vormen een eenheid.’


  ‘M’n moeder herhaalt alles wat m’n vader zegt, bedoel je.’


  Ze kneep in zijn hand. ‘Met zo iemand zul jij uiteindelijk trouwen.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel. Je trouwt met een heilige die je troep opruimt.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet net zo eindigen als mijn ouders.’


  ‘Dat zegt iedereen.’


  ‘Jij wel dan?’


  Ze staarde naar de grond. ‘Die van mij zijn er niet meer. M’n vader is ervandoor gegaan, en m’n moeder heeft zelfmoord gepleegd toen ik twaalf was. Ik ben opgegroeid in pleeggezinnen.’


  Ze keek op en zag hem naar haar kijken. ‘Ja, en? Dat komt voor. Wat dan nog?’


  Hij hield zijn handen op. ‘Nee, niks.’


  ‘Nee, kom op nou, wat?’


  Hij zei: ‘Dat is nogal intens, meer niet.’


  Ze staarde hem aan. ‘Intens?’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Ja, ik bedoel…’


  Ze lachte, en opnieuw zag hij die flits van verbittering in haar ogen. ‘Je zegt net dat je van me houdt. Sorry dat ik “intens” ben.’


  Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. Hij greep haar pols, maar ze trok haar hand weg.


  ‘Ga je?’


  Er ontsnapte een traan en ze veegde hem weg. ‘Ik kan niet blijven.’


  Jack keek haar na, en elke stap die ze door de zaal liep liet een leegte achter waarvan hij wist dat hij die zou moeten vullen met morfine.


  Toen het bezoekuur de volgende dag begon, keek Jack naar de deuren aan het einde van de zaal. Elke dag wachtte hij, maar ze kwam nooit meer naar het ziekenhuis.


  Twee weken later was hij nog steeds high van de pijnstillers, maar de artsen stuurden hem naar een intensief fysiotherapieprogramma. Jack zat in een rolstoel van het ziekenfonds in de hal van het ziekenhuis en pakte zijn telefoon om zijn ouders te bellen en te vragen of ze hem konden ophalen. Hij wachtte even en keek naar een programma op de tv aan de hoge steun boven de receptiebalie.


  Hij veranderde van gedachten en belde een ander nummer. Ze nam buiten adem op. ‘Ja?’ Ze klonk alsof ze gerend had.


  ‘Met mij,’ zei hij.


  Een lange stilte. ‘Ik heb je nummer gewist.’


  ‘Dat zou ik ook gedaan hebben.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb je gekwetst.’


  ‘Laat maar. Luister, ik ben aan het rennen, dus–’


  ‘Alsjeblieft, Kate. Ik wil het uitleggen. Ik was in de war. Ik wist later pas weer wie je was.’


  ‘Je wist nog wel wie Zoe was.’


  ‘Aanvankelijk niet. En toen zorgde ze ervoor dat ik het niet meer vergat.’


  Nog een lange stilte. Op de achtergrond hoorde hij het geluid van verkeer. Ze zei: ‘Gaat het?’


  ‘Ik weet het niet. Tot voor kort was ik de snelste renner ter wereld, en nu zit ik in een rolstoel met… Even in mijn zak kijken… negen pond en veertig pence, een inbussleutel van vier millimeter en drie paracetamol. Mijn been moet nog een keer geopereerd worden. Ik heb scheurtjes in mijn ruggengraat. Volgens de dokter is de kans fiftyfifty dat ik weer op wedstrijdniveau kan fietsen.’


  ‘Shit, wat erg.’


  ‘Nee hoor, die kans buig ik met blote handen om in m’n voordeel.’


  Ze lachte. ‘Zeiden de dokters nog dat ze iets aan je ego konden doen?’


  ‘Nee, ik ben bang dat dat op het tweede plan is geschoven. Dat is niet meer te genezen.’


  ‘Je bent niet te geloven.’


  Hij glimlachte. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ze zuchtte. ‘Ik heb mezelf een week lang gehaat, toen Zoe een week, en toen heb ik jou een week gehaat. Ik kwam net weer uit bij mezelf.’


  ‘Zo te horen bel ik precies op tijd.’


  ‘Hou op. Heb je iets met haar?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er iets tussen jullie gebeurd?’


  ‘Niks goeds.’


  ‘En dus bel je mij?’


  ‘Nou, jij bent het enige Engelse meisje dat ik ken dat me niet heeft proberen te vermoorden.’


  Ze lachte opnieuw. ‘En hoe kom je erbij dat ik dat niet alsnog ga doen?’


  ‘Ik heb me vergist. Ik heb me laten ompraten, en dat spijt me. Dat wilde ik alleen maar even zeggen. Veel succes, en let een beetje op Zoe. Ze is oké, maar ze doet dingen om te winnen die niet gezond zijn.’


  Ze zweeg even. ‘Dank je.’


  ‘Mooi. Goed. Ik zie je nog wel, oké? Ik zie je wel weer op de baan.’


  ‘Ja. Zorg maar dat je beter wordt, oké? En bedankt. Bedankt voor het bellen.’


  Ze hing op, en Jack zat in de rolstoel in het portaal van het ziekenhuis. Hij greep de verchroomde velgen van de wielen, draaide een stukje en vroeg zich af hoe het zou voelen om met zo’n geval te racen. Lang zo slecht nog niet, waarschijnlijk. Dan moest het wel zo’n kunstig geval zijn, in de aeropositie en met de zwenkwielen helemaal naar voren, als een formule 1-wagen. Dan kon je echt losgaan. Hij hield het beeld te lang vast, en de roes van de morfine vervloog. Hij staarde naar zijn telefoon en dacht aan Kates stem. Een hol verdriet bekroop zijn borst. Zijn gebroken been gonsde op de steun aan de voorzijde van de rolstoel.


  Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich breekbaar. Hij liet zich in de gebarsten kunststof bekleding van de rolstoel zakken en hield zijn blik half op de tv gericht. Twee kandidaten met een buzzer raadden hoe duur allerlei producten waren. Hij keek en probeerde iets op te steken, voor het geval hij door zijn verwondingen een gewone sterveling zou moeten worden.


  Zijn telefoon ging.


  ‘Luister,’ zei Kate. ‘Waar ben je?’


  ‘Ik ben in het ziekenhuis. Ik verzamel moed om m’n ouders te bellen om me op te halen.’


  Een korte pauze. ‘Blijf daar,’ zei ze.


  Iets minder dan twee uur later kwam ze de hal in, nog steeds in haar loopkleding.


  ‘Ik ben gek dat ik gekomen ben,’ zei ze met een verlegen glimlach. ‘Ik ben op de M6 twee keer gestopt. Ik was bijna omgekeerd.’


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Jack.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Jij ziet er beroerd uit.’


  Ze zeiden niet veel. Ze luisterden op de snelweg naar het noorden naar de radio in de oude VW Golf die ze geleend had van een vriend op haar werk. Toen ze langs Preston reden kwam de zon tevoorschijn, en The The kwam op de radio met ‘Uncertain Smile’. Jack legde zijn hand op haar knie. Zonder een scène te trappen pakte ze hem op en legde hem terug, met haar blik op de weg. Hij hield van de manier waarop ze reed, te dicht bij het stuur, met haar handen aan de bovenkant naast elkaar, door het raam turend alsof ze over iets reed wat ingewikkelder was dan een platte, rechte strook asfalt met keurige baanmarkeringen, bevolkt door auto’s op gelijke afstand die met snelheden reden die dicht in de buurt kwamen bij die van henzelf.


  Pas later kwam hij erachter dat ze een probleem had gehad met haar contactlenzen en niet wilde dat hij haar met haar bril zou zien.


  Op het moment zelf had hij gezegd: ‘Je rijdt als een oud vrouwtje.’


  Opnieuw een heel korte pauze. ‘Een oud vrouwtje zou jou niet in haar auto laten.’


  Toen ze stopte om koffie te halen bij een tankstation moest ze de rolstoel uit de achterbak halen en die overeind zetten. Hij reed zichzelf naar het invalidentoilet en parkeerde naast de hoge porseleinen pot, draaide zich in de juiste positie, schoof zijn broek naar zijn enkels en hees zichzelf erop. Hij plaste zittend en greep de dikke chromen handvatten beet om in evenwicht te blijven en probeerde niet aan alle doorgelegen konten te denken die op de plek hadden gezeten waar die van hem nu rustte. Toen hij zichzelf weer naar de parkeerplek reed, pikte de rolstoel hondenpoep op en smeerde die aan zijn rechterhand. Eenmaal terug bij de auto veegde hij het af met een zakdoek die ze hem aangaf terwijl ze uitlegde dat ze niets kon beloven. Het was een lange toespraak. Hij kreeg de indruk dat ze op de middelste rijstrook van de rijweg geoefend had, helemaal vanaf het zuiden.


  Haar appartement bestond uit één kleine kamer met uitzicht over het bruine water van de baai en een kastbed. Aangezien hij degene was met de rugblessure, sliep hij op het bed en zij op een luchtbed op de grond. Overdag ging zij naar haar werk op de sportschool terwijl hij zijn fysio-oefeningen deed en haar fietstijdschriften las. Ze had geen tv. ’s Avonds trainde ze op haar wegfiets en kwam ze laat thuis. Hij kookte pasta voor haar, waarbij hij omhoog reikte uit de rolstoel om het aanrecht en het fornuis te kunnen gebruiken.


  Twee keer per week reed ze hem naar zijn afspraak met de fysiotherapeut in Manchester, en elke ochtend ondersteunde ze zijn hoofd en nek terwijl hij op de grond lag en zijn buikspieroefeningen deed. Toen hij voor het eerst in staat was om op te staan uit de rolstoel en zonder hulp te blijven staan, was ze erbij om toe te kijken, en ze was er om zijn handen vast te houden en hem weer in de stoel te helpen toen de pijn in zijn rug te erg werd.


  Die tijd zat vol oplevingen die werden gevolgd door een terugval. In de tweede maand liep hij van haar flat naar de buurtwinkel en weer terug, waarna hij twee dagen en nachten met rugkrampen in bed lag. Die tweede nacht kwam ze in het bed liggen, en hoewel ze hem nog steeds weigerde te kussen, sliep ze met haar arm om hem heen en haar gezicht in zijn hals gedrukt. De volgende ochtend werd er echter niets gezegd en ze begonnen de dag zoals ze gewend waren: elk van hen angstvallig de blik van de ander mijdend terwijl ze zich aankleedden.


  Er groeide een gevoel van geluk tussen hen. Het voelde heel gewoon toen hij op de eerste dag dat hij zover kon lopen naar de sportschool ging waar ze werkte. Het voelde natuurlijk toen ze hem in de auto op weg naar huis kuste. Ze deelden het bed, en het luchtbed werd tegen de muur gezet. De eerste dag leek het te dramatisch, of te definitief, om het ventieltje te openen. De volgende dag kwam Kate laat thuis, en Jack hing rond in het huis, keek er eens naar, maar het leek aanmatigend hem leeg te laten lopen. Toen Jack op de derde dag een blokje om liep, legde Kate zowaar haar hand op het ventieltje. Het was te mooi om waar te zijn, wat er tussen haar en Jack gebeurde. Ze wilde het niet verpesten. Aan het eind van de week hadden ze geen van beiden nog oog voor het luchtbed. En trouwens, de bovenkant was nuttig om trainingskleding op te hangen als die uit de wasmachine kwam. Het stond een maand tegen de muur en liep langzaam leeg, zakte in terwijl hun band sterker werd, tot het zo slap hing dat het niet langer een nuttig droogrek was. Kate handelde het zakelijk af, en negeerde de talismankwaliteiten. Ze legde het op de grond, trok het ventieltje open en rolde het op om de resterende lucht eruit te laten. De kamer die zij en Jack nu zo nonchalant deelden stroomde vol met de onzekere adem die ze de avond dat hij was aangekomen in het luchtbed had geblazen.


  Zoe’s eerste telefoontje naar Jack kwam vier maanden later, toen Kate meedeed aan de nationale kampioenschappen en hij een van de lange, trage, pijnlijke ritten reed die het begin van de rehabilitatie op de fiets vormden. Hij deed het rustig aan en vergde niet te veel van zichzelf. Zijn telefoon ging toen hij halverwege een lange helling in de Duddon Valley was, en hij was dankbaar dat hij een reden had om te stoppen en te kijken wie het was.


  Toen hij Zoe’s nummer zag, aarzelde hij met zijn duim op het groene knopje. Het was een dag die steeds helderder werd, met een fris briesje en in de verte wolken waaruit regen stroomde. In de lucht hing de geur van schapen en natte varens. Hij voelde zich goed. Hij was blij om op de fiets te zitten en genoot van de omgeving. Hij had het telefoontje gemakkelijk kunnen negeren. Toch leek de kwestie met Zoe ver weg, zowel in tijd als in afstand. Het zou geen kwaad kunnen om te praten.


  ‘Ongelooflijk dat je niet hier bij de nationale kampioenschappen bent,’ zei ze toen hij opnam.


  ‘Ik ben nog steeds op krachten aan het komen.’


  ‘Dat zei Kate, ja. Ik heb haar net verslagen in de finale. Tering, ik ben de nationale kampioen! Ik ben nog buiten adem!’


  ‘Wat heb je gedaan? Haar spaken losgemaakt?’


  ‘Ik heb haar gewoon ingehaald. Het ging heel makkelijk. Ze is met jou bezig geweest in plaats van met haar training.’


  ‘Dat is gemeen van je.’


  ‘Het is waar. Jullie maken elkaar zwak. Ze haalt je neer naar haar niveau.’


  ‘Bel je om je je te verkneukelen?’


  ‘Ik bel je omdat ik je mis.’


  Ze kwam weer op adem, en haar stem klonk nu zacht en dringend. Op de achtergrond klonk gebrul van publiek in de wielerhal. Jack voelde een koude vlaag adrenaline.


  Hij haalde de telefoon even van zijn oor en keek uit over de vallei. In de gaten van de wolkenschaduw, zachtjes voortgedreven door het briesje, scheerden gouden plekken van zonlicht over de lage heuvels en de flanken van de hoge heuvels op. Raven krasten vanaf beschutte eiken en het geblaat van schapen werd meegevoerd van de grazende kuddes boven de varengrens.


  ‘Het gaat prima met mij en Kate,’ zei hij.


  ‘Je zou weer wedstrijden moeten rijden. Ze is niet goed voor je.’


  ‘Wat niet goed voor me was, was m’n rug breken, Zoe.’


  Ze lachte. ‘Dat is zo benepen. Zelfs je stem klinkt benepen. Je wordt getemd.’


  Hij lachte ook. ‘Je bent high. Ik hou van Kate, oké?’


  ‘Hou van, hou van. Je strooit die woorden rond alsof het kettingolie is.’


  Hij kon niet langer doen of hij geamuseerd was. ‘Ik weet wat ik voel.’


  ‘Maar Kate? Ik bedoel: ik mag Kate ook, en ze is best knap, maar ze heeft de vreselijke gewoonte als tweede te eindigen. Heb je dat niet gemerkt?’


  Woedend beëindigde hij het gesprek en hij keek kwaad uit over de verpeste dag. De heuvels waren nog steeds mooi, het licht was nog steeds subtiel en zacht, maar het voelde nu allemaal ver van de actie. Hij deed de telefoon in zijn zak, stapte weer op de fiets en reed de rest van zijn route met een kwade intensiteit. Zijn longen brandden en zijn spieren deden pijn, maar het lijden voelde weer goed. Hij had weer aansluiting met de kracht die hij in zich had, en het besef dat Zoe degene was geweest die hem weer bij de les had gebracht maakte het venijn waarmee hij de heuvels aanviel alleen maar heviger. Toen hij terugkwam in het appartement van Kate was hij uitgeput, maar hij had een energie die de rit niet had weten te verjagen. Hij ging onder de douche staan en dacht aan Zoe.


  


  Dertien jaar later kon ze hem nog steeds gek maken door slechts naar hem te kijken. Jack drukte Sophie stevig tegen zich aan en probeerde zich op zijn dochter te concentreren terwijl Tom de warming-up van de meisjes afrondde en ze naast elkaar zette voor een sprint. Tom plaatste Kate aan de binnenlijn en Zoe aan de buitenkant. Voorzichtig bewogen ze hun voorwielen naar de startlijn. Ze keken opzij naar elkaar.


  Tom blies op het fluitje.


  ‘Goed kijken,’ fluisterde Jack tegen Sophie.


  Ze begonnen heel langzaam. Ze stonden op hun pedalen en keken naar elkaar, hun blik onpeilbaar achter de spiegelende viziers. Ze namen elkaar op en wachtten af. Kate ging langzaam naar voren en Zoe kwam in beweging om haar te bewaken. Met voortreffelijk evenwicht, minieme bewegingen van het stuur en kleine veranderingen in de druk op de cranks manoeuvreerden ze voor een oneindig kleine verbetering van hun positie. Kate kon aan de binnenlijn direct zijn. De buitenlijn was subtieler, en langer, maar Zoe kon hoger op de glooiing rijden, zodat met behulp van de zwaartekracht een aanval ingezet kon worden. De renners versnelden op een manier die nauwelijks waarneembaar was. Zoe bleef hangen, klaar om toe te slaan zodra Kates aandacht ook maar een moment verslapte.


  Jack wist dat dat niet zou gebeuren. Hij knipperde amper met zijn ogen. Een betere race als deze zou je niet te zien krijgen. Ze deden dit al sinds hun negentiende, en ze kenden elkaars stijl. Elke renner anticipeerde volmaakt op de andere, en ze stonden geen enkel voordeel af. Nu vertraagden Zoe en Kate weer, en ze reden naast elkaar en leunden met de schouder tegen elkaar. Ze vertraagden tot volledige stilstand en bewogen helemaal niet meer – geen van beiden wilden ze ook maar het geringste voordeel in hun houding opgeven door hun hoofd naar elkaar toe te draaien. In plaats daarvan keken ze of ze een verandering zagen in het onbuigzame silhouet van hun schaduw in de booglichten die samenkwamen op het esdoornhout van de baan. Ze hielden elkaar in balans en luisterden of ze een veelbetekenende versnelling in de ademhaling van de ander hoorden.


  Door elkaar op dat moment te gebruiken om in evenwicht te blijven leken ze rivalen noch teamgenoten, maar in de intimiteit van hun wederzijdse afhankelijkheid waren ze net geliefden.


  Sophie zei: ‘Ze zijn gestopt.’


  Jack kneep in haar arm. ‘Nee. Ze beginnen nog maar net.’


  Toen het gebeurde, gebeurde het ongelooflijk snel. Zonder enige waarschuwing sprintte Kate naar voren en ontsnapte. Zoe reageerde, en de kracht in haar benen schoot in één ruk naar het maximum. Nu maakte elke renner impulsieve beslissingen, in een onmiddellijke en onherroepelijke reactie op wat de andere renner had gedaan. Je stuurde naar links of naar rechts en kon het nooit meer ongedaan maken. Binnen enkele seconden schreeuwde de lucht toen ze die scheidden. In de tweede ronde overbrugde Zoe de kloof en ze glipte in Kates kielzog. De twee renners reden met explosieve kracht, op de grens van het menselijk vermogen. In de derde en laatste ronde kwam Zoe op het laatste stuk naast Kate rijden en je zag de schedel onder de huid terwijl haar kaken naar lucht hapten. De twee renners gingen op volle kracht over de finish, met barstende longen. Ze smeten hun fietsen naar voren en keken opzij wie er sneller was. Zo eindigde het altijd, of er nu drie of drie miljard man publiek was. Kate en Zoe keken niet naar de lijn op de baan of de vlaggen of de scheidsrechter of de spandoeken van het publiek, maar naar elkaar.


  Ze remden af en hun wielen kletterden in de galmende ruimte.


  ‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg Sophie.


  Jack keek Tom aan met de vraag in zijn ogen.


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk te zeggen, vriend.’
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  Na de training voelde Kate zich moe maar voldaan. Een-op-eentraining was altijd een slagveld, maar ze had zich staande gehouden. Ze had net zoveel gegeven als Zoe en ze had niet toegegeven aan spelletjes. En dat gedoe aan het begin, met Sophie in de mand van de slagersfiets, was leuk geweest. Zoe voelde niet meer als de dreiging die ze ooit had gevormd.


  Ze haastte zich naar de douche voordat haar spieren konden afkoelen, nam de tijd om zich aan te kleden en ging voor de spiegel zitten om haar haar te fatsoeneren.


  Zoe had zich al omgekleed. Ze pakte de kam uit Kates hand en ging achter haar staan om haar klitten te ontwarren. Kate stond het toe, maar kromp ineen bij de brute manier waarop Zoe met de knoopjes in haar haar omging.


  ‘Je haar is naar de klote,’ zei Zoe.


  Kate geeuwde. ‘Mijn haar kan tenminste uitgekamd worden.’


  Zoe keek haar aan in de spiegel. ‘Wil je zeggen dat mijn leven niet uitgekamd kan worden?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat je je een poosje gedeisd moet houden.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Want?’


  ‘Want de kranten gaan om negen uur naar de drukkerij. Ik heb nog maar een uur of drie, vier om iets te doen, snap je? Mijn agent zegt dat ik ze vandaag een foto moet geven. Iets gezinsvriendelijks.’


  ‘Wat ga je doen? Naar bed met een Teletubby?’


  Zoe lachte. Ze hielden het nagenoeg gewichtloos. Wat Kate betrof voelde een gesprek met Zoe vaak aan alsof je op ijs liep terwijl je je vastklampte aan net genoeg heliumballonnen om je gewicht op te heffen. Je liet jezelf voorzichtig op het oppervlak zakken. Dat was de lichtheid die ze nu hadden. Kate ging ervan uit dat het niet ongebruikelijk was. Dit was gewoon vriendschap: het vertrouwen erin te geloven dat je meer ballonnen kon grijpen naarmate de bagage die je meedroeg zich vermenigvuldigde. Je ging gewoon je gang, natuurlijk deed je dat.


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Kate.


  ‘Ik laat de olympische ringen tatoeëren. Hier. Fotomomentje.’


  Zoe wees de plek aan door de kam langs haar niet-geblesseerde onderarm te halen en ging verder met Kates haar.


  ‘Vanmiddag?’ zei Kate.


  ‘Waarom niet? Er zit een tent om de hoek. Kom je mee? Dan kun je er ook eentje laten zetten.’


  ‘Zoe. Even serieus. Ik?’


  ‘Ja, en? Jij, maar dan met een tatoeage.’


  ‘Dat zou hun slagzin moeten zijn.’


  ‘Ze hebben geen slagzin nodig. Ze hebben er naalden en inkt en kale mannen met een staart en latex handschoenen en… o, het is zo séxy, Catherine! Zeg dat je met me meekomt!’


  Zoe sloeg haar armen om Kates hals en bracht haar gezicht tot vlak bij dat van haar, en pruilde in de spiegel.


  Kate schudde haar van zich af. ‘En die afspraak met Tom?’


  Zoe ging weer rechtop staan. ‘Geen tijd. We glippen weg door de achterdeur. Ik bedoel, wat kan die ouwe vent nou maken? Achter ons aan rennen?’


  Kate trok een bedenkelijk gezicht. ‘Maar serieus. Met de kranten… Moet je niet een tijdje uit beeld blijven, Zo? Ik bedoel, dat zou ik doen.’


  Ze voelde de kam even stoppen. Ze keek op en zag in de spiegel de onbewaakte uitdrukking op Zoe’s gezicht. De uitdrukking zei: ja, maar dat ben jij, hè?


  De uitdrukking zei dat Kate niet het gezicht, niet de verbeelding, niet het charisma had om ambitieuzer te zijn. Kate zag dat Zoe de uitdrukking terug probeerde te nemen, er probeerde iets van te maken wat minder beschuldigend was, maar het was al te laat.


  Ze probeerde het zich niet aan te trekken. Het was niet zo dat ze niet wist dat ze vergeleken bij Zoe minder mysterieus, minder aantrekkelijk en minder interessant was. Maar aan die feiten raakte je gewend, en het was niet moeilijk om aan elk ervan een gelijkwaardige en tegengestelde lichtheid te koppelen. Ze was bijvoorbeeld een geweldige moeder, dat was ze echt. Ze was behulpzaam en geduldig met Jack en Sophie. Ze was redelijk intelligent. Ze had heel veel geleerd over bloedziektes en de rol die voeding speelt in de ontwikkeling. Ze had oog voor de gevoelens van anderen.


  Ze probeerde Zoe een blik terug te werpen die niet geïntimideerd was maar ook niet doorsloeg naar agressie. Hij kwam er een beetje sloom uit. God, soms was het echt moeilijk om te weten hoe je je bij Zoe moest gedragen. Iets aan Zoe gaf Kate altijd het gevoel dat ze zowel een goed mens als een lafaard was. Als ze nadacht over de relaties van Zoe was dat soms met een kalm gevoel dat zijzelf godzijdank niet zo was, maar vaker met een vermoeide fascinatie – niet over het feit dat haar vriendin onverzadigbaar was, maar dat zijzelf al dankbaar was voor zo weinig. Heel lang had ze het al fijn gevonden dat Jack het fijn bij haar vond. Tot zover reikte haar ambitie.


  Toen ze erachter kwam dat Zoe hem had gebeld toen zij en Jack net iets hadden, had ze zich niet alleen bedreigd gevoeld. Ze wist zeker dat Jack niet van Zoe hield, en het bewijs was dat het bij telefoontjes was gebleven. Ze wist zeker dat Zoe ook niet van Jack hield, en dat ze alleen maar achter hem aan zat om Kate uit evenwicht te brengen. Wat haar ontmoedigde was het besef dat het wat Zoe betrof allemaal deel uitmaakte van de race. Dat was voordat ze vriendschap hadden gesloten – ze hadden geen glorierijk verleden om de pijn mee te compenseren.


  Het was het begin van het laagseizoen. Ze hadden de landelijke kampioenschappen achter de rug en Tom droeg hun op een maand lang niet te trainen om hun lichaam bij te laten komen van een zomer racen. Kate probeerde uit te rusten, maar het was oersaai, opgesloten in het appartement dat zij en Jack huurden in het oosten van Manchester. Jack had ook de opdracht gekregen zich te ontspannen, en hij lag op de bank met zijn benen omhoog en zijn koptelefoon op, met glazige ogen door de gedwongen werkeloosheid, knikkend op jigs, reels en Schotse indierock. Ze probeerde Zoe’s telefoontjes te vergeten, maar elke keer dat Jacks telefoon ging – zijn moeder wilde voortdurend weten hoe het met hem was, en zijn trainer vergewiste zich ervan dat hij niet trainde – dacht ze dat het Zoe was, en ze bedacht dat dat vast precies was wat Zoe wilde. Lusteloos las ze romans, of ze kwam tot halverwege en smeet het boek dan tegen de muur, vol afkeer over de hoofdpersonen die er nooit in slaagden hun zaakjes op orde te krijgen. Er gebeurde maar weinig in het leven van de personages dat Tom niet goed had kunnen maken door het probleem uit te splitsen in oplosbare componenten, of door kalm hun karakter te ontleden, of soms door ze gewoon op te dragen zich te vermannen. Ze had te doen met Anna Karenina en Clarissa Dalloway en Holly Golightly, dat zij niet gewoon hun coach konden bellen, en ze was blij dat ze zelf nooit op die manier verstrikt zou raken in het leven.


  Er gebeurde niets, dag in dag uit. De lucht was leigrijs en de wegen zagen zwart van de regen. De radio, met een soundtrack van kerstachtige klokken, opperde dat je al je creditcardschulden kon bundelen tot één overzichtelijke maandelijkse betaling.


  Kate zat in het raam te peinzen en keek naar de auto’s die door de ijsregen van november reden. Het laagseizoen was een voorbode van de dood. Er gebeurde niets op de baan, en sportjournalisten verloren alle interesse in je. De onthechting was zo onverwacht en absoluut dat het leek alsof er een knop was omgezet. De hele zomer hadden ze gevochten om foto’s, geruchten en interviews, en opeens vielen ze weg en leefde je tot de lente in een duisternis die zo volledig was dat de enige zekerheid was dat je leefde. Als een geest liep je door de stad, zonder doel. Je had het zo druk gehad met trainen en wedstrijden en het hele jaar interviews geven dat je geen vrienden in de gewone wereld had gemaakt om mee om te gaan, en toch wilde je je vrienden uit de sport ook niet zien. Soms waren er wel bijeenkomsten in het laagseizoen, maar dat waren ongemakkelijke aangelegenheden waar de renners maar wat grapjes over wielrennen voor ingewijden stonden te maken. Het waren kantoorfeestjes met hapjes die geoptimaliseerd waren wat betreft de afgifte van proteïnen en waarop niemand dronken werd en op het kopieerapparaat ging zitten voor een kiekje.


  Kate liep in het appartement tegen de muren op. Op een middag, na twee weken rust, gaf ze het op. Ze trok regenkleding aan en reed met haar trainingsfiets een heftige storm in. Ze reed de heuvels van het Peak District op, en met elke omwenteling van de pedalen voelde ze zich beter. Regen striemde over haar gezicht en ze opende haar mond en genoot van de ongetemde smaak ervan. Ze reed door Glossop en langs de Snake Pass, beklom de lange, steile helling met felle tegenwind en koesterde het brandende gevoel in haar benen. De natte weg ging omhoog door de heide vol struiken en de lage pijnbomen – ze kende elke bocht vanbuiten. Het was de enige grote klim op de standaardrit die alle renners eenmaal per week aflegden als training: oostwaarts Manchester uit, een krul om de Peak heen en dan naar huis. Ze raakte in het ritme van de heuvel en ging in de pedalen staan toen de weg omhoogschoot, en liet zich op het zadel zakken waar de helling enigszins afnam.


  Het hoogste punt van de pas kwam tweehonderd meter verderop in zicht, met een andere renner die hem van de andere kant bedwong. Er stond op de top meer wind, zonder de beschutting van de heuvel, en de andere renner werd over de weg geblazen toen ze aan haar afdaling begon, te snel op de natte weg, met gele regenkleding die zwiepte in de windvlagen, zonder valhelm en met toegeknepen ogen tegen de regen.


  ‘Zoe!’ riep Kate toen de renner langs haar heen schoot.


  Ze kwam hijgend tot stilstand en zag hoe Zoe vijftig meter heuvelafwaarts slippend vaart minderde. Zoe draaide haar fiets om en kwam met een glimlach naar haar toe de heuvel op gepeddeld.


  Kate had er bijna spijt van dat ze geroepen had. Misschien was het dom om te proberen aardig te zijn. Het was niet zo dat ze Zoe vergeven had. Maar toch, de adrenaline van de klim had haar moed gegeven, en misschien was ze na de twee weken van afzondering wel blij om iemand te zien.


  Kate beantwoordde Zoe’s glimlach toen ze aan kwam rijden.


  Zoe schreeuwde boven het kabaal van de wind uit: ‘Wat doe je hier?’


  Kate was nog steeds buiten adem. ‘Twee weken rondhangen. Ik werd gestoord. Jij?’


  Zoe lachte. ‘Ik ben hier elke dag geweest. Niet tegen Tom zeggen. Ik ben een kernonderzeeër. Als je de turbines stopzet, heb ik een meltdown en sleur ik de samenleving met me mee.’


  Kate glimlachte opnieuw. ‘Op weg naar huis?’


  Zoe knikte. ‘Tenzij je gezelschap wilt.’


  Kate snoof en veegde met de rug van haar handschoen regen van haar gezicht. Ze keek naar de fietscomputer op haar stang. ‘Ik doe nog zo’n zeventig, tachtig kilometer,’ zei ze.


  Zoe keek naar de lucht om deze informatie af te zetten tegen de kracht van de wind en de zwaarte van de regenwolken.


  ‘Maar eerst een lekkere kop koffie,’ zei ze.


  Kate aarzelde en lachte toen. ‘Goed dan, omdat je zo aandringt.’


  Ze reden samen naar de top en vervolgens de zes kilometer heuvel af naar de Snake Pass Inn. Ze lieten de fietsen buiten staan en gingen aan weerszijden van het vuur zitten. Aanvankelijk zeiden ze niets. Ze zetten hun schoenen neer om te drogen, deden hun waterdichte jacks uit en dampten terwijl de kool gloeide.


  Zoe hield haar koffie in beide handen om ze op te warmen, en keek over de rand van de beker naar Kate.


  ‘Wat?’ zei Kate na een tijdje.


  ‘Sorry,’ zei Zoe. ‘Het spijt me van de telefoontjes.’


  Kate keek haar scherp aan. ‘Ga je daar een gewoonte van maken?’


  Zoe sloeg haar blik neer. ‘Nee. Het is voorbij. Ik ben eroverheen.’


  ‘Goed dan.’


  Kate trok haar handschoenen uit en drapeerde ze over de koperen haardrand. Ze sisten terwijl het water eruit dampte.


  ‘Weet je het zeker?’ zei Zoe. ‘Heb je me vergeven?’


  Kate glimlachte en voelde de last van haar schouders vallen. ‘Ja.’


  Zoe hield haar beker koffie omhoog. ‘Drinken we erop?’


  Kate glimlachte om Zoe’s verfomfaaide haar en hoopvolle blik. Voor het eerst besefte ze dat Zoe misschien wel oké was.


  ‘Niet met koffie,’ zei ze. ‘Laten we een glas wijn nemen.’


  Zoe keek paniekerig. ‘Wijn?’


  Kate knikte. ‘Dat maken Fransen van druiven. Je hebt rode en witte.’


  Zoe fronste haar wenkbrauwen en proefde het woord. ‘Wijn…’


  ‘O, kom op nou,’ zei Kate. ‘Het is laagseizoen. Durf te leven.’


  Ze ging naar de bar voordat de adrenaline van de beklimming kon wegebben en bestelde twee glazen pinot grigio. Ze had al sinds haar zestiende verjaardag niet meer in een pub gedronken en verbaasde zich over de afmeting van de glazen die de barman haar gaf – in elk ervan zat ruim een kwart liter. Ze stak haar hand in de achterzak van haar vest om geld te pakken, betaalde met een vochtig biljet van twintig pond en verbaasde zich erover hoe weinig wisselgeld ze terugkreeg.


  Bij het vuur gaf ze Zoe een glas en ging zitten.


  ‘Proost,’ zei ze.


  ‘Proost.’


  Ze klonken. Zoe snoof aan de wijn, keek er sceptisch naar en dronk het glas in één teug leeg. Wiegend bracht ze haar handen naar haar mond. ‘Bah. Jezus. Getver.’


  Ze haalde een energiegel met cafeïne uit de zak van haar regenjack. Ze scheurde de rand van het zakje, zoog de gel eruit, slikte en trok een gezicht. ‘God, op de fiets zijn ze lekkerder, hè?’


  Kate lachte. ‘De meeste mensen kopen iets te knabbelen bij de bar.’


  ‘De meeste mensen hebben niet net honderddertig kilometer in die wind gereden, ‘zei Zoe. ‘Ik zou de bar zelf wel kunnen opeten.’


  Ze stond op en ging op zoek naar eten. Kate zat in het vuur te kijken en voelde de warmte haar vingers en tenen weer tot leven brengen terwijl ze van haar wijn nipte en genoot van de ongewone gloed. Ze waren de enige bezoekers in de pub en buiten wakkerde de storm aan. Water stroomde langs de ramen en de wind beukte zo hard dat hij het geluid van Robbie Williams op de jukebox overstemde.


  Zoe kwam terug van de bar met een schaal vol sandwiches en nog twee glazen wijn. Kate zette grote ogen op.


  ‘Wat?’ zei Zoe. ‘Ik heb om volkorenwijn gevraagd.’


  ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’


  Zoe knikte naar het raam. ‘Ja, maar wie wil er nou nog terug naar buiten? Er valt daar ijskoud water uit de lucht. Ik had nooit naar het noorden moeten verhuizen.’


  Kate snoof. ‘Dit is het zuiden, lieverd. Probeer het maar eens in de Lakes. Onze regen komt binnen vanuit de Noordpool.’


  ‘Ik kom uit Surrey,’ zei Zoe, en ze nipte met haar pink uitgestoken van haar wijn. ‘Onze regen komt uit flessen met een etiket waarop Evian staat.’


  Kate lachte en dronk haar eerste glas wijn leeg om de achterstand in te lopen.


  Zoe nam haar op. ‘Het is geen wedstrijd, hoor.’


  Iets in Zoe’s ogen kwam op Kate over als een uitdaging, en zonder er al te lang bij stil te staan dronk ze haar tweede glas in één keer leeg. Zoe volgde haar voorbeeld en ze zetten hun glazen tegelijkertijd neer.


  ‘Fotofinish,’ zei Zoe. ‘Het publiek gaat uit z’n dak.’


  ‘Volgens mij was jij net eerder,’ zei Kate, die het tegendeel dacht.


  Ze zaten daar naast elkaar en keken in het vuur.


  Na een tijdje zei Zoe: ‘Hoe was het?’


  ‘Hoe was wat?’


  ‘Opgroeien in de Lakes.’


  ‘Dat weet ik niet meer. Nat.’


  ‘Had je broers of zussen?’


  Kate schudde haar hoofd.


  ‘Ik ook niet,’ zei Zoe. ‘Enig kind. Was jij gelukkig?’


  Daar moest Kate even over nadenken. Het was geen vraag met een gemakkelijk antwoord, en het zat haar helemaal niet lekker dat Zoe hem had gesteld.


  ‘Hoezo?’ vroeg ze ten slotte.


  Zoe hield een hand op. ‘Sorry. Die grote mond ook van me.’


  ‘Nee, het geeft niet.’


  De eerste roes van de wijn sijpelde uit haar weg. Door de warmte van het vuur waardoorheen een zwaartekrachtsveld ontlook en de gillende wind buiten begon ze spijt te krijgen van het tweede glas. Ze moest op huis aan, naar Jack. Ze zag voor zich hoe hij op de bank lag. Ze zag voor zich dat ze doornat binnenkwam uit de regen en zich door hem liet opwarmen. Hij zou haar in zijn armen nemen en haar kleren uittrekken en… nou ja. Het was fijn om iemand te hebben naar wie je toe kon gaan.


  Zoe at een sandwich. Ze zuchtte, smeet de korst neer en knikte naar hun lege glazen.


  ‘Derde en beslissende glas?’ zei ze.


  Kate glimlachte. ‘We moeten teruggaan. Over een paar uur is het donker.’


  ‘We kunnen een taxi bellen. De fietsen achter inladen.’


  Kate aarzelde en dacht aan Jack. ‘Ik moet echt gaan.’


  Het kwam er nogal formeel uit, en door een miniem zweempje wanhoop in Zoe’s ogen wenste Kate dat ze een hartelijker manier had gevonden om het te zeggen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Zoe vlug. ‘Ik maakte maar een grapje.’


  ‘O, goed,’ zei Kate. Ze sloeg haar blik neer en lachte een nederig lachje waarvan ze hoopte dat het genoeg was om de indruk te wekken dat zij degene was die zich moest generen.


  Zoe pakte haar handschoenen en regenkleding. ‘Ga jij naar huis?’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei Kate. ‘Jij?’


  ‘O, ik ga naar een vriendin van me.’


  ‘Mooi,’ zei Kate, en ze dacht aan de rit naar huis. ‘In de stad?’


  ‘Nee,’ zei Zoe, en ze gebaarde naar het zuiden. ‘Het is die kant op.’


  Buiten waren de wind en de regen na de gloed van het vuur nog sterker. Zoe ging linksaf en Kate rechtsaf en pas een halfuur later, toen ze de heuvels af reed en de eerste verkeerslichten van Glossop de regen rood kleurden met de gloed van ontluikend natrium, besefte Kate dat er in de richting waarin Zoe gewezen had helemaal niets was: tachtig kilometer lang was er alleen maar de donkere en natgeregende Peak met zijn doordrenkte heuvels die zwart afstaken tegen de natte grijze schijf van de ondergaande zon. Ze vroeg zich af of er echt een vriendin was of dat Zoe zich nog steeds daarbuiten in dit weer bevond, en in een eenzame boog met de wegebbende gloed van de alcohol de greep van de vallende avond in reed.


  


  Hoe meer je Zoe mocht, hoe moeilijker het werd om te beseffen wat voor gevoel ze je bezorgde. In de kleedkamer maakte Kate in de spiegel haar blik los van die van Zoe, terwijl Zoe haar haar kamde. Ze bekeek zichzelf. Ze haatte deze spiegels met hun felle halogeenlampen: ze toonden je de waarheid, en verder niets. Haar gezicht was de afgelopen paar maanden ontegenzeglijk ouder geworden. Ze had tot ver voorbij de houdbaarheidsdatum het uiterlijk van begin twintig behouden, en nu had het leven besloten om dit jaar, uitgerekend dit jaar, de lening in te vorderen. De spiegel hield geen rekening met de mogelijkheid van een tijd waarin ze had gestraald, waarin het moeilijk voor Jack was geweest om tussen Zoe en haar te kiezen. Nu zag ze er echt uit als een moeder, en Zoe nog steeds als een model. Ze probeerde geen wrok te koesteren. Ze had er immers zelf voor gekozen om moeder te worden. Niemand had haar gedwongen.


  En hier was ze dan: tweeëndertig jaar, en zo zag ze er ook uit, en daar had je Zoe, die vroeg of ze meekwam om een tatoeage te laten zetten. De tijd klauwde met de scherpe, drammerige halen van Zoe’s kam aan haar nek. Zoe keek naar haar in de spiegel en wachtte op haar antwoord met dezelfde bijna volmaakt verhulde wanhoop die ze had getoond bij de open haard na die verregende trainingsrit, de dag waarop ze vrienden waren geworden. Er daalde een stilte neer en het prille moment bleef hangen.


  ‘Wat kan mij het ook schelen, Zo,’ zei Kate opeens. ‘Ik ga met je mee naar die tatoeagezaak.’


  


  Tatoeagestudio Made In Manchester, Newton Street, Manchester


  


  Zoe belde haar agent en haar agent liet een fotograaf naar de tatoeagestudio komen. Hij arriveerde na veertig minuten op een scooter. Hij was jong en overtuigd van zijn charmes. Zoe had goede shots nodig, dus ze lachte alsof ze ergens mee instemde. Kate glimlachte ook, en de paparazzo nam foto’s terwijl de tatoeëerders aan het werk waren.


  Zoe liet drie X’en op haar onderarm zetten, onder olympische ringen ter grootte van een munt van vijftig eurocent.


  In de stoel naast de hare liet Kate kleinere versies van de ringen zetten, ter grootte van een munt van vijf cent, precies op de plek waar Zoe ze al verwacht had: hoog op haar schouderblad, waar een T-shirt ze zou bedekken.


  Toen de foto’s genomen waren, signeerde Zoe met een viltstift het shirt van de paparazzo. Ze gaf hem aan Kate zodat ook zij haar krabbel kon zetten, maar de paparazzo draaide zich al om. Zoe zag pijn over het gezicht van haar vriendin flitsen, gevolgd door een vlug herstel. Ze had met Kate te doen. Ze voelde een steek onder haar ribben en heel even stond ze het gevoel toe te groeien. Het stelde haar gerust dat ze iets voelde. Ze had wel degelijk een hart.


  Even later leek Kate er alweer overheen. Ze belde Jack en giechelde toen ze opbiechtte wat ze aan het doen waren.


  ‘We zijn een eindje verderop. We laten tatoeáááges zetten!’


  Ze fluisterde het woord en verlengde de ‘a’ tot een verheugde uiting van verbazing over haar eigen lef.


  Soms vroeg Zoe zich af of Kate ooit zou opgroeien. Ze luisterde naar haar vriendin aan de telefoon. Er klonk een aarzeling in haar stem – een bedeesdheid bijna in de manier waarop ze het nieuws over een beetje inkt meedeelde aan de man met wie ze al acht jaar getrouwd was. Godsamme, aan Jáck. Alsof hij ook maar enig recht had haar te beoordelen.


  Ze zuchtte. De naald zoemde een eind weg op haar arm en het deed pijn toen hij vlak bij haar pols kwam, maar niet zo erg als pak ’m beet een sprint op de fiets. Ze wist niet wat ze voor Kate moest doen. Zoe mocht dan wel degene zijn die Kate haar zelfvertrouwen had afgepakt, dat betekende nog niet dat ze wist hoe ze het moest teruggeven. Het was gemakkelijker om te geloven dat Kate er niet zo onder leed, dat ze zich er niet van bewust was hoe oneerlijk het allemaal voor haar was geweest. Het was makkelijker om te hopen dat Kate niet zag hoe moe ze er naast Zoe uit begon te zien, of niet merkte hoezeer de last van Sophie haar afremde.


  Het was allemaal nogal lullig om over na te denken. Als Kate echt begreep wat er met haar was gebeurd – wat er nog stééds met haar gebeurde – dan zorgde het feit dat ze níet huilde er juist voor dat Zoe wel wilde huilen.


  Daar had je het: een prikkend gevoel in haar ogen. Zoe bracht het in kaart en koppelde het aan de andere referentiepunten: de scheuten en schokken en de gestokte ademhaling die ze ervoer wanneer ze zich toestond te lang over Kate na te denken. In haar binnenste leek zich een constant patroon te bevinden: een constellatie van onthechte emoties die samen iemand leken te vormen die betrokken was. Maar toch, sterren kon je ook met elkaar verbinden op elke manier die je maar wilde. Sommige mensen zagen een Grote Beer waar anderen slechts een Ploeg zagen.


  Zoe hoedde zich voor het idee dat ze op een bepaald niveau een goed mens zou kunnen zijn.


  Ze hoorde hoe Kates gesprek met Jack omsloeg.


  ‘Wat is er?’ vroeg Kate. ‘O, zeg dat nou niet. Het is maar voor de gein.’


  Zoe zag hoe haar gezicht betrok. ‘Het is maar een uurtje of zo. Zo lang kunnen jullie toch wel wachten? Oké, jézus. Zeg maar tegen Tom dat het ons spijt. We hadden er niet op die manier tussenuit moeten knijpen.’


  Opnieuw een stilte.


  ‘Het is maar een fucking tatoeage, Jack. Het zijn de olympische ringen. Ik laat toch niet het gezicht van Tony Blair zetten?’


  Zoe zag een verbaasde blik in Kates ogen verschijnen en vroeg zich af wat Jack zou kunnen zeggen. Het was niks voor hem om over zoiets als dit lullig te doen. Zoe kende Jack, ze kende hem echt.


  


  In het najaar van 2002 waren ze alle drie tweeëntwintig geweest. Jack had een paar grote wedstrijden gewonnen en Zoe had alles gewonnen waaraan ze meedeed. Achtervolgingen, sprints, tijdritten. Alle andere meisjes reden dat seizoen om de tweede plek. Zoe reed zo vaak wedstrijden dat ze amper hoefde te trainen. Zo ging dat de hele zomer door, en Zoe raakte eraan gewend van een kleine verhoging neer te kijken op Kate die op de tweede trede van het podium stond. Nu ze vriendinnen waren, kon ze zich er gemakkelijk van afmaken met een grapje. ‘Volgende keer ben jij aan de beurt,’ zei Zoe elke keer, en dan lachten ze terwijl om hen heen de medailleceremonie verderging. Pas toen Zoe verloor besefte ze dat het allesbehalve grappig was. In het najaar, een week voor de landelijke kampioenschappen in Cardiff, versloeg Kate haar in een avondsprint in het Manchester Velodrome die op primetime werd uitgezonden op een landelijke zender. Zoe kon het gevoel niet verdragen. Tom moest haar dwingen naar het podium te gaan en haar zilveren medaille op te halen. Ze moest op de tweede trede gaan staan en opkijken naar Kates stralende lach en haar delicate, elfachtige jukbeenderen. Ze hield er een pijn in haar nek aan over die een hele week bleef hangen.


  De nationale kampioenschappen waren dat jaar razend populair. Fietsen begon heel veel aandacht te krijgen en het publiek ging uit zijn dak. Alle finales werden live uitgezonden door ITV. Jack won de sprint. Zoe en Kate hadden hun voorrondes gewonnen en zouden nu tegen elkaar rijden. Terwijl Kate toekeek hoe Jack het podium op stapte, zocht Zoe zijn telefoon in zijn tas en stuurde zichzelf een sms. Toen ze later naast de baan de kleding waarin ze zich hadden opgewarmd uittrokken en zich voorbereidden op de race, deed ze net of het berichtje op dat moment binnenkwam.


  Ze hapte naar adem en deed haar best zenuwachtig te kijken. ‘O…’


  Kate legde een hand op haar schouder. ‘Wat is er?’


  Zoe schudde haar hoofd. ‘Niks. Sorry.’


  Ze greep haar helm en schoenen en reed naar de start. Haar telefoon vergat ze mee te nemen. Meer was er niet voor nodig. Op de startlijn was Kate er kapot van. Bij de sprintfinale ging het erom wie er als eerste twee ritten won, en Zoe had de derde rit niet nodig. Op de trede van het podium voor zilver kon Kate niet ophouden met huilen.


  Het voelde nog erger dan Zoe had gedacht. In haar kamer in het hotel waar iedereen sliep zat Zoe de hele middag op haar bed naar haar gouden sprintmedaille te staren. Ze zou willen dat ze hem terug kon geven.


  Aan het einde van de middag klopte Jack bij haar aan. Hij beefde en kon geen woord uitbrengen.


  Zoe’s ogen waren rood van het huilen. ‘Is ze er nog?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Ze is naar huis gegaan.’


  ‘Ben je niet met haar meegegaan?’


  ‘Dat mocht ik niet. Je moet haar bellen en zeggen dat die sms van jou kwam.’


  ‘Geloofde ze jou niet?’


  Jack schudde zijn hoofd.


  Zoe maakte een hulpeloos gebaar. ‘Waarom zou ze mij dan wel geloven?’


  Jack staarde haar geruime tijd aan, en ze zag de wanhoop in zijn gezicht komen toen hij besefte dat ze gelijk had.


  ‘Waarom ben je zo?’ zei hij ten slotte.


  Ze begon opnieuw te huilen en kon niet meer stoppen. Ze vroeg hem niet haar te troosten en hij bood het niet aan.


  Ze gingen een eindje lopen bij de haven. Ze zei tegen hem dat het haar speet en dat het niet meer zou gebeuren. Het was een koude, grauwe dag met zware golven die als spoken aan kwamen rollen. Ze liet op dat moment haar haar groeien, en het zwiepte in de wind en raakte in de war. De zeemeeuwen klonken als engelen die ontslagen waren. De lucht smaakte naar zout. Ze smeet haar medaille in de haven. Hij veroorzaakte geen plons in het heldere water. Hij bleef met zijn lint aan een drijvende tros van blauw polypropeen haken, het goud dof glanzend onder het grijze oppervlak. Ze keken er geruime tijd naar, maar hij weigerde te zinken.


  Zoe was twaalf uur later terug in Manchester, en een kwartier later begon ze aan haar training voor Athene. Met minder dan twee jaar te gaan had het werk een frisse intensiteit. Elke meter die ze een fiets met kracht over een baan reed bracht haar een meter dichter bij glorie. Het gevoel van bestemming maakte dat haar huid tintelde, maar haar gedachten waren wisselvallig, en het duurde twee weken voordat ze begreep waarom. Ze besefte dat ze niet helemaal op de training kon focussen tot ze zich had verontschuldigd en het weer had goedgemaakt met Kate. Het was een nieuw gevoel voor haar, deze wetenschap dat haar eigen welzijn op een bepaalde manier verbonden was geraakt met dat van iemand anders. Het was een onverwachte valstrik. Naarmate het gevoel heviger werd, groeide er een zwakte in haar lichaam die er in direct verband mee stond, tot ze nauwelijks nog een halter van de mat kon tillen. Haar ongemak groeide en ze koesterde steeds meer wrok tegenover Kate – eerlijk gezegd begon ze haar bijna te haten om het feit dat ze haar zo graag mocht.


  Ze nodigde haar uit om te lunchen en was niet van plan iets over zichzelf te zeggen. Ze was alleen van plan geweest om iets aardigs voor Kate te doen en sorry te zeggen, maar toen was het al gebeurd en had ze haar verteld over Adam die was omgekomen en had ze midden in de Lincoln zitten huilen – en goed ook, met tranen die over haar gezicht liepen – terwijl Kate haar omhelsde en de pianist affrettando de tune van The Dukes of Hazzard speelde, steeds sneller toen hij besefte dat het haar niet opbeurde.


  Daarna deed ze elke warming-up met Kate. Haar kracht keerde meteen terug. Het verbijsterde haar dat Kate in staat was haar te vergeven om Cardiff. Naarmate de winter vorderde, vroeg Kate een paar keer of ze wilde overwegen naar een psycholoog te gaan. Ze hoorde zichzelf instemmen, meer om te bewijzen dat ze spijt had over wat ze had gedaan dan omdat ze dacht dat het echt zou helpen. Ze ging ermee akkoord eenmaal per week te gaan. Kate ging met haar mee naar de afspraken en liet haar achter bij de deur met een glimlach en een bemoedigend kneepje in de arm. Zoe ging in een stoel zitten die heel bewust geen sofa was, terwijl de psycholoog korte, sturende vragen stelde en dan weer achteroverleunde in zijn eigen stoel, die zorgvuldig was uitgekozen om ervoor te zorgen dat hij naar haar opkeek.


  Hij maakte van de kamer een stil vacuüm dat zij moest bevolken met herinneringen. Alsof zulke dingen veilig opgebiecht konden worden. Alsof ze hun doel hadden gediend, als de afgeronde fases van een raket, en geluidloos terug konden vallen naar de aarde. Er werd geen rekening gehouden met haar steeds sterker wordende vermoeden dat haar herinneringen nog niet klaar met haar waren, dat ze nog ongebruikte brandstof hadden, dat die nu opgeven haar kans op ontsnapping kleiner maakte. Hoe meer ze over Adam praatte, hoe meer ze de aantrekkingskracht voelde.


  Door te praten voelde ze zich leeg en zwak, ook al hield de psycholoog vol dat het haar goed deed. Aan het einde van elke sessie haakte hij zijn handen in elkaar en met zijn wijsvingers vormde hij een driehoek. De toppen bracht hij naar zijn onderlip, alsof hij een eindpleidooi hield en haar nederig verzocht hem te vertellen of ze van mening was dat zijn samenvatting de moeite waard was. Ze stemde ermee in dat ze een probleem had met haar boosheid, en dat ze aan een onvermogen leed zo nu en dan nederlagen te incasseren die een onvermijdelijk en gezond deel uitmaakten van het leven.


  Maar het maakte haar alleen maar bozer zichzelf te horen toegeven dat ze een probleem had met haar boosheid. Het voelde als een nederlaag, toegeven dat ze niet tegen een nederlaag kon. Na elke sessie trof Kate haar bij de kliniek en ze gingen koffiedrinken en Zoe zorgde ervoor dat ze lachte en een extra shot hazelnootlikeur bestelde en toegaf dat ze zich echt veel beter voelde.


  Haar resultaten tijdens de training leden eronder. Wanneer ze zich klaarmaakte om te sprinten tegen Kate, merkte ze dat ze niet langer de oude woede diep vanbinnen kon oproepen om die op te slaan in haar spieren. In plaats van de razernij was er een stille pijn, net zo koud en grijs als de zee in november, en ze was al verslagen voordat het startfluitje klonk. Op de dagen waarop ze Kate elk rondje verder vooruit zag komen, was haar ergste angst dat de psycholoog haar wellicht zou genezen.


  Tom liet haar elke week tegen Kate racen en toen ze helemaal niet meer won, stopte ze met haar afspraken bij de psycholoog. Ze zei tegen Kate dat ze haar dieptepunt te boven was, en Kate was blij voor haar.


  Tijdens de volgende training versloeg ze Kate voor het eerst in een maand. Een paar weken lang luisterde ze naar de berichten op haar voicemail van de psycholoog die geduldig suggereerde dat ze de draad van haar therapie weer oppakte. Na een tijdje belde ze niet meer.


  Tussen Kate en Jack werd het serieuzer. Zoe probeerde blij te zijn als Kate haar over hun plannen vertelde – hoe ze samen een huis gingen kopen, overwogen om te trouwen en kinderen te krijgen. Kate begon haar uit te nodigen om na de training bij hun thuis te komen, en Zoe kletste regelmatig met het stel tijdens een kop thee. Aanvankelijk was het ongemakkelijk met Jack, maar toen ze eraan gewend raakte, merkte ze dat ze zich bij hem ontspande, tot het punt waarop zij en Kate hem om de beurt konden hekelen om zijn muziek. Uiteindelijk kwam er een ochtend waarop ze alle drie zaten te lachen rond de keukentafel, en Jack leunde naar achteren en Kate roerde in de thee en Zoe deed Toms accent na en dacht bij zichzelf: dit is het. Mijn leven is eindelijk begonnen en dit zijn mijn vrienden.


  Toen kregen Kate en Jack eind maart ruzie. Zoe hoorde er niets over van Kate, ze merkte slechts een zekere afstand in hun praatjes tijdens de trainingen, en er kwam een onverklaarbaar einde aan de uitnodigingen om na de training naar het huis van Kate en Jack te komen. Kate kwam met smoezen: ze zei dat ze moe was of claimde dat ze andere afspraken had, tot ze het punt bereikten waarop ze elkaar buiten de baan om amper nog spraken. Zoe was aanvankelijk bezorgd, vervolgens verbaasd en ten slotte diepbedroefd. Haar voicemails werden niet beantwoord. Kate was haar eerste vriendin – haar enige vriendin – en het was verwarrend om haar te verliezen. Voor het eerst in haar leven kostte het Zoe moeite om ’s ochtends op te staan. Ze zat met haar hoofd in haar handen op de rand van het bed en voelde zich leeg.


  Uiteindelijk liep ze op de wielerbaan Jack tegen het lijf en ze vroeg hem ernaar. Hij zei dat hij weg was gegaan bij Kate. Ze hadden gepraat en Zoe was ter sprake gekomen, en Jack had de vergissing begaan – ‘vergissing’ was zijn woord – toe te geven hoe hij in het begin over Zoe had gedacht. Er was een woordenwisseling ontstaan – een stomme woordenwisseling, omdat het allemaal verleden tijd was. Was het stom of niet? Was het geen treurige ruzie over water dat allang naar een verre zee was gestroomd?


  Zoe had ermee ingestemd dat het inderdaad een heel treurige ruzie was, over helemaal niets, en toen was ze teruggegaan naar haar appartement en had ze de halve nacht wakker gelegen en aan hen gedacht.


  Een week later reisde Jack in zijn eentje naar het voorjaarstrainingskamp van British Cycling in Gran Canaria, een dag voor Kate uit. Zoe was er al. Ze klopte ’s avonds laat op zijn deur. Ze zeiden tegen elkaar dat het goed was, maar het was niet goed. Kate was duizend kilometer verderop, maar hoe meer ze probeerden in elkaar op te gaan, hoe groter haar aanwezigheid in de kamer werd. Zoe voelde het, het eerste gevoel van ongemak dat uitgroeide tot een onmiskenbaar trekkende sensatie aan haar hart. Naakt in bed met hem en bijkomend van de euforie van hun eerste uren samen, zag ze in zijn ogen dat hij het ook voelde.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet. Ik ga wel.’


  Hij hield haar vast. ‘Je hoeft niet te gaan. Blijf hier slapen, oké?’


  Ze deden allebei alsof ze sliepen, met hun rug naar elkaar en naar de muur starend tot een lichtgrijs licht onder de jaloezieën door begon te sijpelen.


  Zoe liet hem daar liggen, verzamelde stilletjes haar spullen en sloop op haar tenen weg om hen allebei de waardige gedachte te gunnen dat als hij niet geslapen had, een van hen woorden van afscheid zou hebben uitgesproken die gewichtloos en wijs geweest zouden zijn en de hele gebeurtenis goed zouden hebben gemaakt. Het was belangrijk om ruimte achter te laten voor het idee dat zulke woorden beschikbaar waren en uitgesproken konden worden, dat je ze alleen maar uit de laaghangende takken van de dageraad hoefde te plukken.


  Ze liep van het hotel naar het strand, liet haar kleren achter in de duinen en stapte in de Atlantische Oceaan terwijl de naakte zon door de golven heen opkwam. Drie pelikanen vlogen in strakke formatie laag over het water, in silhouet tegen het licht, geluidloos voortglijdend. De horizon was jeugdig en glad. Terwijl haar tenen net de bodem raakten keek ze naar de zee, en ze spoelde de nacht van zich af. Het water was zacht en het briesje subtiel. Ze gaf haar voeten gewonnen en zwom met een kalme vrije slag de zee in.


  Voorbij het punt waar de golven braken en de bodem wegviel in een onverwacht indigo, werd ze overspoeld door bodemloze kou. Haar borst verstrakte en ze hapte naar adem. Het frisse briesje blies heldere laagjes zout van de bovenkant van de golven die naar haar uitvielen. Ze moest zich wegdraaien van de wind en op haar rug drijven om op adem te komen. Het was de eerste keer dat ze achterom keek. Ze zonk weg en rees op de deining, en in de dalen tussen twee golfbergen was ze helemaal alleen in de lichter wordende plooien van water, en op de pieken zag ze dat het strand veel verder weg was dan ze had gedacht. Het hotel, Jack, trainen en racen vormden een laag betonnen blok dat boven de verre duinen uitstak. Hier draaide het slechts om haar.


  Haar been schampte langs iets groots en zwaars. In paniek schopte ze ernaar, klaar om te vechten, maar het voorwerp dreef naar het oppervlak. Het was een stuk van een houten boot. Het hing naast haar, zwart van ouderdom en doortrokken met water, met aan de onderkant een laag harde, witte zeepokken. Toen ze een slag ervandaan deed, volgde het haar loom, meegezogen door de wervelingen die haar lichaam veroorzaakte. Ze dwong zichzelf kalm te blijven. Ze dreef op haar rug, haar ledematen uitgestrekt tot een ster, en staarde naar de blauwgrijze koepel van de dageraad. Daar, met haar koude, witte lichaam zwevend in de oceaan en tintelend van de herinnering aan dat van Jack, voelde ze de doodsangst niemand te hebben. Het gevoel was net zo omvangrijk, koud en woest als de zee.


  


  In de tatoeagesalon liet Kate haar telefoon op de grond vallen en hij spatte uit elkaar. De batterij schoot één kant op en de verbrijzelde plastic behuizing de andere. Het geluid drong door tot Zoe’s gedachten en ze keek op. Kate staarde naar haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Kates handen trilden. ‘Tom is onderweg. Hij heeft nieuws.’


  


  Zilvergrijze Renault Scénic


  


  Er zat een wit operatieverband om mama’s rechterschouderblad getapet. Sophie zag een hoekje ervan boven de halslijn van haar gele T-shirt uit komen. Ze zat ernaar te kijken op haar plek achterin terwijl papa hen naar huis reed. Ze probeerde uit te vogelen wat het betekende.


  ‘Mama, wat is dat op je rug?’


  ‘O, niks, Sophie.’


  ‘Ben je gevallen?’


  Papa zei: ‘Het is niks, oké?’


  Hij gebruikte de stem waardoor je ineenkromp, als een anemoon in een getijdenpoeltje als je die aanraakte. Sophie deed haar mond dicht.


  Papa en mama praatten op de zachte toon die volwassenen gebruikten als ze niet wilden dat je ze kon horen. Volwassenen dachten dat jij niet zo goed kon horen als zij, maar in werkelijkheid kon jij beter horen. Dit is de volgorde waarin het wat horen betreft afloopt: Jedi’s, vleermuizen, uilen, vossen, muizen, volwassenen.


  ‘Wat dácht je nou?’ zei papa.


  ‘Doe niet zo lullig. Vind je dit niet erg genoeg?’


  ‘Ik zeg alleen maar, ik bedoel… Wat ging er nou in je om?’


  ‘Dat wéét ik niet, oké? Moet ik dat altijd weten?’


  ‘Wat? Is dat je vraag? Als het gaat om huid die voor altijd aan je vastzit, is het dan niet verstandig om zeker van je zaak te zijn?’


  Mama zei op een treurige toon: ‘Het is mijn huid.’


  Sophies moed zonk haar in de schoenen. Het was kanker. Dat was het. Ze had huidkanker op haar rug. Daarom zat het operatieverband daar. Sophie wist alles over kanker, en mama had het op haar huid en ze had zich laten opereren. Daarom was ze na de training verdwenen, omdat volwassen altijd geheimzinnig probeerden te doen over kanker en zo. Maar dit is de volgorde waarin het afloopt, wat betreft het bewaren van geheimen: Jedi’s, vossen, volwassenen. Mama had zich laten opereren en het was verkeerd gegaan, en nu ging alles bergafwaarts.


  Papa zei: ‘Maar de Spélen… Ik bedoel, had je er niet eerst voor moeten zorgen dat je daar heen ging?’


  ‘We dachten dat we er al waren. We zijn nummer één en twee. Niemand komt zelfs maar in de buurt. En nu krijgen we dít. En alsof dat nog niet erg genoeg is, heb ik dit fucking… díng op m’n schouder.’


  Sophie keek in de achteruitkijkspiegel en zag hoe mama’s handen om haar riem zaten gedraaid. Papa keek opzij naar mama en stak zijn hand uit naar haar knie. Ze keek terug naar hem en het verdriet op haar gezicht nam iets af. Meteen voelde Sophie zich ook beter. Het was alsof mama’s knie de knop met OKÉ erop was en papa daar net op had gedrukt.


  ‘Ik weet het,’ zei papa. ‘Sorry.’


  ‘Mama?’ zei Sophie.


  Ze had zo’n klein stemmetje dat mama het niet hoorde. Ze probeerde het nog een keer, en haar longen vulden zich met een piepend geluid. Ze dwong het geluid door haar dichtgeschroefde keel. ‘Mama?’


  Mama draaide zich om naar haar en stak haar hand door de twee stoelen voorin om haar aan te raken.


  ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Het is niet zo erg als je denkt.’


  ‘Daar heb je vast gelijk in, lieverd.’


  ‘Soms voel je je heel ziek, maar als je al je chemo doet, word je beter. Echt.’ Ze keek haar recht aan en knikte, zodat mama zou zien hoe zeker ze van haar zaak was. Mama keek verbaasd. ‘Sorry?’


  ‘Het ding op je rug,’ zei Sophie. ‘De kanker.’


  Mama keek haar geruime tijd aan, en ze had een vreemde uitdrukking in haar ogen die Sophie niet begreep. Ze slikte. Ze had geen ‘kanker’ moeten zeggen. Zij was eraan gewend, maar nieuwe mensen hadden er lang voor nodig. In het ziekenhuis konden heel veel mensen het woord niet over hun lippen krijgen, vooral de volwassenen niet. De vrouwen zeiden: ‘Ik heb een tumor,’ wat klein genoeg klonk om vast te kunnen pakken, maar niet zo klein dat het door je vingers zou glippen. De mannen zeiden: ‘Ik vecht tegen K,’ wat beter voor ze was, want dan konden ze aan de enorme K van een alfabetposter denken die ze aanviel, als een krab, en het was makkelijker voor ze om zich in te beelden dat ze tegen zoiets vochten dan tegen een kleine, mildere K.


  ‘Het geeft niet, mama,’ zei ze. ‘Dokter Hewitt zegt dat je er sterker van wordt als je de echte naam gebruikt.’


  Mama had tranen in haar ogen. ‘O, lieverd, sorry. Het is geen kanker. Het is maar een gekke tatoeage.’


  Papa zette de auto langs de weg en ze stapten allebei uit en kwamen op de achterbank zitten. Ze maakten haar los en omhelsden haar stevig, en zo zaten ze daar met z’n drieën, terwijl de schemering inviel en het vroege avondverkeer voorbijreed met de regen die opflakkerde in de koplampen.


  ‘Wat er ook gebeurt, vergeleken bij hoe trots we op je zijn stelt het niks voor,’ zei papa.


  ‘Wat?’ zei Sophie. ‘Ik heb niks gedaan.’


  Daar moesten papa en mama om de een of andere reden om lachen. Waar waren ze trots op, als ze er helemaal naast had gezeten? Een tatoeage was iets heel anders dan huidkanker. Echt.


  Sophie zuchtte geërgerd. Zodra ze de leukemie had overleefd, moest ze deze ouders zien te overleven.


  


  Beetham Tower, Deansgate 301, Manchester


  


  Zoe ging haar appartement in, liet haar sleutel in de schaal vallen en legde in het keukengedeelte een blauwe plastic zak op het werkblad van geëmailleerd lava. Ze haalde een fles witte wijn met een schroefdop uit de zak en bleef ernaar staan kijken. Ze had geen wijn meer gedronken sinds die verregende trainingsrit met Kate, in het holst van het laagseizoen, meer dan tien jaar geleden. Ze had niets wat specifiek diende om wijn in te doen. Ze wist niet eens hoeveel je moest drinken.


  Ze koos een van de kleine, kloeke espressokopjes van wit aardewerk en vulde het. Ze liep met de fles en het kopje naar de hoge ramen en keek uit over de lichten van de stad. Ze rook aan de wijn, trok haar neus op en dronk ervan. Ze bleef tien minuten zo staan en peilde het effect. In een lichaam dat was afgesteld om tot op de eerstvolgende dag te weten hoe snel zijn hart sloeg en om de berichten die door elke bundel strakgespannen zenuwen werden vervoerd met ijskoude helderheid te verwerken, was er geen warme gloed, slechts een directe schok en doodsangst over de kracht van de chemie. Ze schonk opnieuw in en dronk nog een kopje.


  Toen de fles halfleeg was, voelde ze zich dapper genoeg om na te denken over wat de verandering van de regels inhield. Als ze de olympische startplek wilde, zou ze er met Kate om moeten strijden. Ze hield de gedachte vast en draaide die om. Het was waar dat ze wanhopig graag naar Londen wilde. Zonder die startplaats zou ze haar sponsors kwijtraken, dit appartement, en een reden om haar hart en longen aan de praat te houden. Maar om er zeker van te zijn dat ze die plaats kreeg, moest ze haar lichaam verder pushen dan ooit. Tijdens de training vandaag waren zij en Kate vrijwel gelijkwaardig aan elkaar geweest.


  Ze nam nog een slok wijn en gebruikte het koude koffiekopje om de rauwe olympische tatoeage op haar onderarm af te koelen. Als ze naar die ringen keek, hoorde ze het brullen van het publiek in Athene en Beijing. Ze ging bij zichzelf na of ze in staat was Kate kapot te maken, alleen maar om dat geluid nog een keer te horen. Ze deed haar ogen dicht, leunde met haar voorhoofd tegen het koele vlakglas en dacht na.


  


  In de maanden na Gran Canaria – het voorjaar en de vroege zomer van 2003 – reed ze bijna geen enkele wedstrijd. Ze spaarde zichzelf voor de Track World Championships in Stuttgart eind juli. Tijdens de training zette ze wereldrecordtijden neer. Ze liet Jack en Kate alleen zodat ze hun relatie weer konden opbouwen, en al haar pijn en verwarring zette ze om in energie voor de fiets.


  Ze vloog vroeg naar Stuttgart. De Britse fietsbond bracht haar onder in het hotel dat de hele ploeg van de bond zou gebruiken als die aankwam. Het lag dicht bij de wielerbaan, en de hele maand voor het evenement trainde ze op de baan waarop ze zou rijden. Ze vocht tegen een virus dat haar energie opslokte en haar duizelig maakte, maar de inzet was nog nooit zo hoog geweest, en elke atoom van haar lichaam was gefocust. Ze merkte amper dat ze in Duitsland was. De taal was anders, maar de baan was hetzelfde.


  Jack en Kate kwamen samen aan, met nog één week te gaan. Ze waren weer gelukkig samen, maar niet zo hecht dat ze op hun gemak waren bij Zoe. Ze lachte beleefd naar hen tijdens teambijeenkomsten of wanneer ze elkaar tegenkwamen bij het ontbijtbuffet.


  De wereldkampioenschappen van 2003 waren grootser dan ooit. Er waren teams uit verre oorden als Brazilië en China. Alle wedstrijden werden live uitgezonden op Eurosport. Zoe was misselijk van de zenuwen en opwinding. Meer dan eens gaf ze over in haar hotelkamer. Toch was ze ook kalm. Haar voorbereiding was onberispelijk geweest. De pers stond er vol van: ze ging oogsten. De media waren gek op haar. In The Guardian schreef een populaire filosoof een stuk over haar arbeidsethos. In News of the World stonden foto’s van haar borsten in lycra, en er werd gespeculeerd over de vraag of ze er iets onder droeg. Er was voor elk wat wils.


  De wereldkampioenschappen begonnen in een vuurzee van flitsende camera’s. In Stuttgart haalde Jack op de laatste dag van juli en op de eerste twee dagen van augustus meer gouden medailles binnen dan een Britse renner tijdens wereldkampioenschappen ooit had gewonnen. Kate won twee keer goud en eenmaal brons. Zoe kwalificeerde zich op drie van haar onderdelen niet eens voor de finale. Ze eindigde als tweede na Kate in de beslissende wedstrijd voor de bronzen sprintmedaille. Tijdens al haar ritten voelde ze zich vreselijk. Eenmaal gaf ze zelfs over op de startlijn. Het startsein moest uitgesteld worden. Een man dweilde de baan schoon, waarna het water met industriële drogers werd verwijderd. Zoe nam haar startplek weer in. De fluit klonk en er stroomde een hete slapheid door haar lichaam. De andere meisjes reden weg van haar alsof ze niet eens trapte. Al snel deed op internet een clip de ronde waarin ze met tranen van onbegrip naast de baan herhaaldelijk op haar ultramoderne fiets van carbonfiber stampte.


  Tom regelde een taxi en liet haar rechtstreeks van de baan naar een kliniek brengen. Ze brachten er twee uur door. De artsen voerden onderzoeken uit. Zoe wachtte. Ze voerden nog meer onderzoeken uit. Ze wachtte nogmaals, in een piepkleine witte kamer met modetijdschriften in het Duits en kletterende airconditioning. Er kwam een arts binnen, een en al glimlach, en hij deelde haar mee dat ze zwanger was.


  ‘Zo te zien bent u aan het einde van het eerste trimester,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd!’


  Toen hij haar gezicht zag, zei hij: ‘Sorry, is dat niet het goede woord? Mijn Engels is niet zo goed.’


  Zoe liet zich opnieuw door hem onderzoeken. Ze dacht dat het onmogelijk was, niet nu ze zo hard getraind had. Hij was geen gespecialiseerde sportarts, en dus vertelde ze hem over de fysiologische veranderingen. De manier waarop je lichaam wist hoe laag je vetgehalte was. Hoe het elke dag de ongelooflijke pijn registreerde die je doorstond. Hoe het er vanzelfsprekend van uitging dat je doodging en de noodzakelijke aanpassingen aan je voortplantingsorganen verrichtte. De arts luisterde beleefd toen ze hem vertelde hoe haar hormoonspiegel was veranderd, hoe haar oestrogeen was afgenomen en testosteron was toegenomen. Ze vertelde hem dat ze al drie jaar niet ongesteld was geweest en dat ze in 1999 voor het laatst een voorbehoedmiddel had gebruikt. De arts zei dat ze dat misschien wel had moeten doen. De artsen waren wat dat betreft heel direct in Duitsland.


  Toen ze de spreekkamer uit kwam en de hal van de kliniek in liep, zat Tom op haar te wachten. Ze lachte flauwtjes en zei dat het een maagbacterie was, meer niet.


  Eenmaal terug in haar hotelkamer gaf ze opnieuw over. Ze dronk ijswater. Kate was nog op de wielerbaan en sprak met de pers. Zoe keek naar haar op Eurosport. Kate straalde.


  Ze zette de televisie uit en staarde een uur lang naar de muur. Daarna ging ze internet op, maakte een afspraak met een abortuskliniek in Manchester en begon aan de opzet voor een herzien trainingsschema voor Athene.


  Kate klopte bij haar aan. Ze had het fatsoen gehad haar medailles in haar tas te laten, maar je kon niet om haar overwinning heen. Ze straalde goud uit: door haar huid, uit haar ogen. Het gloeide in de lucht om haar heen.


  Zoe zei: ‘Ben je nu tevreden?’


  ‘Doe nou niet zo. Ik dacht dat je wel iemand kon gebruiken om mee te praten.’


  ‘Ik heb Tom.’


  Kate zweeg even. ‘Mooi. Goed. Ik laat je verder wel met rust, oké?’


  Zoe zuchtte. ‘Nee, blijf maar. Het is lief van je dat je gekomen bent.’


  Kate ging naast haar op het bed zitten. ‘Wat is er dan? Hebben de dokters dat gezegd?’


  Zoe produceerde een klein, gekwetst lachje. ‘Buikwind, meer niet. Luister, als we terug zijn in Engeland, laten we dan… je weet wel. Laten we iets gaan doen. Een film kijken of zo.’


  ‘Niet na ons eerste afspraakje. Ik weet niet wat je gehoord hebt, maar zo’n meisje ben ik niet.’


  Zoe lachte, maar halverwege de lach begon ze te huilen.


  ‘Zoe? Wat is er?’


  Ze snoof. Ze drukte haar knokkels tegen haar mond en fluisterde: ‘Ik ben godverdomme zwánger, Kate.’ Haar gezicht was zo vertrokken dat het klonk alsof ze piepte.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben zwanger. Niemand weet het.’


  ‘Niemand?’


  Zoe schudde haar hoofd.


  ‘O, wauw. Ik bedoel… oké.’


  ‘Het geeft niet. Ik bedoel, het stelt niks voor. Ik moet zorgen dat ik het kwijtraak, toch?’


  Kate knipperde. ‘O god, ik bedoel…’


  Zoe slikte. Haar stem sloeg over. ‘Ik weet het, maar ik moet wel, toch? Ik bedoel: ik ga voor Athene. Ik ga niet voor… je weet wel, báby’s.’


  Kate zweeg.


  ‘Kate?’


  Zoe zag haar gezicht vertrekken, maar ze snapte het niet. Het duurde heel lang voordat ze begreep dat Kate probeerde niet te huilen. Ze voelde een vlaag van woede opkomen. Waarom moest Kate nou huilen terwijl Zoe degene was wier leven in puin lag?


  ‘Wat is je probleem nou?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen keus, oké?’


  ‘Zoe, alsjeblieft…’


  ‘Geen enkele keus, dus praat me geen schuldgevoel aan.’


  Ze zag Kates rode ogen opkijken naar die van haar.


  ‘Is het van Jack?’ vroeg Kate zacht.


  Zoe voelde de impact pas een paar seconden later. Ze had er niet bij stilgestaan van wie het kind zou kunnen zijn, alleen maar hoe snel ze ervoor kon zorgen dat ze het kwijtraakte. Toen de vraag zich aandiende, was de schok zo volkomen dat ze er niet in slaagde haar gezicht te laten ontkennen dat het mogelijk was.


  Kate keek haar aan, haar gezicht vol verdriet.


  ‘Ik wist dat er iets gebeurd was,’ zei ze ten slotte. ‘Hij was heel erg stil in het trainingskamp.’


  Zoe stond op, verliet de kamer en maakte in haar eentje een lange wandeling door de straten van Stuttgart. Al lopend besefte ze dat er geen enkele andere uitkomst mogelijk was. Ze was sinds Jack met niemand naar bed geweest, en de maand voor hem ook niet. Dat betekende twee dingen: dat de baby van hem was, en dat met hem naar bed gaan wel degelijk iets voor haar had betekend, in elk geval genoeg om haar gedragspatroon te doorbreken. Er was niet alleen iets gegroeid in haar baarmoeder, maar ook in haar gevoel, en op de een of andere manier moest ze de kracht vinden om zich van allebei te ontdoen.


  In het vliegtuig terug naar Londen was ze een wrak. Ze kon niet slapen. Ze sloeg een fleecetrui over haar hoofd en zat met opgetrokken knieën bij een raampje, drie rijen achter Kate en Jack. Een halfuur nadat ze waren opgestegen was ze opgestaan en liep naar hen toe. Ze wilde zeggen dat het haar speet, of meer nog: ze wilde wanhopig graag praten. Tom was woedend op haar en nu Kate en Jack een gesloten front tegen haar vormden, was er niemand met wie ze kon praten over de hartverscheurende keuze die ze probeerde te maken. Ze bereikte hun rij. Kate en Jack voelden haar opdoemen en verwachtten duidelijk iemand van het cabinepersoneel, want ze keken op met de flauwe glimlach van iemand die op het punt stond beleefd te bedanken voor koffie of thee. Toen ze de schrik op hun gezicht zag verschijnen, gevolgd door Jacks gêne en Kates droevige verwarring, mompelde ze: ‘Sorry,’ waarna ze snel weer naar haar plek ging.


  Op Heathrow werden ze opgewacht door fotografen. Ze liep door de douane een heelal van flitslicht in. Er was geld betaald, en iemand in de kliniek had het nieuws gelekt. Een verslaggever riep naar haar. Hij werkte voor de grootste zondagskrant van Engeland. Van ergens achter de afscheiding voor het publiek riep hij: ‘Zoe! Zoe! Hou je de baby of ga je naar de Spelen?’


  Toen het eenmaal op die manier openbaar was gemaakt, was de keuze niet meer aan haar. Tientallen felle flitsen legden het spierwitte besef op haar gezicht vast.


  


  Keuken, Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Toen ze gegeten hadden en Sophie op bed lag, zette Kate de afwas in de week. Op de vensterbank boven het aanrecht stond de metalen houder met gaten waarin de afwasborstels bewaard werden en ernaast stond de zilveren bokaal waarin Jack die ochtend Sophies zestien pillen had uitgeteld. Hij was nu leeg.


  ‘Het zijn de Spelen maar,’ zei Kate. ‘Ik zou het gewoon kunnen opgeven. Meer tijd doorbrengen met Sophie.’


  Ze zag een lichte, behoedzame angst opflakkeren in Jacks ogen.


  ‘Hou op met die kletskoek,’ zei hij. ‘Je neemt het tegen Zoe op om die plek en je wint en je gaat racen in Londen. Het was vandaag nek aan nek op de baan.’


  Kate staarde uit het raam. ‘Daar maak ik me juist zorgen over. Volgens mij wordt ze minder stabiel. Volgens mij draait ze door.’


  ‘Zorg ervoor dat dit niet over haar gaat. Bedenk hoe Sophie zich zou voelen als je het opgaf. Bedenk eens hoe jij je zou voelen.’


  ‘En jij? Hoe zou jij je voelen?’


  ‘Als jij het opgaf?’


  ‘Ja.’


  Ze zag zijn gezicht straktrekken van de spanning.


  ‘Dan zou ik het ook opgeven,’ zei hij.


  Ze knikte, en ze geloofde dat hij het meende, maar niet dat hij het zou doen.


  Ze deed de koude kraan open en spoelde het sop van de ovenschaal. Misschien was dit hoe het uiteindelijk eindigde, op tweeëndertigjarige leeftijd. Niet met een nederlaag of een overwinning op de baan, maar hier, met een nieuwe lading trainingskleren in de wasmand boven, en deze drie witte borden met hun aangekoekte pasta die weekten in de gootsteen, waar afwasmiddel het hardnekkige vet oploste.


  ‘Misschien heb ik tijd nodig om na te denken,’ zei ze.


  ‘O, jezus,’ zei Jack, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Sinds wanneer ging dit over nadenken?’


  En hij had gelijk, het was vreselijk om zichzelf zulke dingen te horen zeggen. Op de wand van kurk achter hen hingen Sophies tekeningen, van baby tot acht jaar oud. De lachende zonnen en ruimteschepen. De voetafdrukken van hun dochter in gele plakkaatverf die de bloemblaadjes van een zonnebloem vormden. Kate herinnerde zich nog hoe ze Sophies dunne enkels hadden vastgehouden zodat ze om het uur kon stampen met haar voet. Met haar andere arm had ze Sophie overeind gehouden – dit was nog voordat ze zelfstandig kon staan. De stevige stengel en de brede bladeren had Kate zelf getekend, met groen waskrijt, terwijl Jack in het vliegtuig naar Athene zat.


  ‘Denk er maar over na,’ zei Jack. ‘Wat zou je doen als je het opgaf?’


  Ze maakte een afwijzend gebaar en kromp ineen toen door de beweging haar tatoeage oprekte. ‘Er zijn toch wel andere manieren om geld te verdienen? Ik bedoel, tenzij al die forensen doen alsof, er zijn ook andere banen.’


  Jack streelde haar wang. ‘Niet als je eenmaal het publiek hebt gehoord.’


  Ze duwde zijn hand voorzichtig weg. In werkelijkheid had het gebrul van het publiek haar vaak angst ingeboezemd. Ja, het joeg de adrenaline door je lijf, maar de kern bevatte een bepaalde stilte. Het publiek had een halfuur lunchpauze. De mensen in het publiek rookten buiten voor hun kantoor in de regen, drukten hun sigaretten uit en ontdeden zich van het smeulende uiteinde door dat door het metalen roostertje van een kastje aan de muur te drukken, in overeenstemming met een richtlijn in een rondgestuurde e-mail. Jack zou het publiek zijn geweest als zijn vader hem niet had weggeduwd van zijn gerieflijke plek. Zijzelf zou het publiek zijn geweest, als haar vader haar niet op haar zesde had meegenomen naar een race. Het was een flinterdunne afscheiding, en het rumoer van het publiek werd zonder enige moeite meegevoerd door de ruimte en kwelde haar.


  Ze rilde. Het was donker buiten, en hier had je de afwas in de gootsteen, en het wasgoed in de mand, en de oranje glans van straatlantaarns waardoor de randen van de daken zichtbaar waren. En door de ramen van hun buren die warme en zelfverzekerde gloed. Die achterliggende flikkering van de tv. En in de gootsteen deze nevel van zeepbellen, die elke keer dat ze keek dunner was.


  Tom had hen hier altijd voor gewaarschuwd. ‘Op een dag is je sportleven voorbij, en dat moment komt sneller dan je denkt.’


  Dat zachte geluid van zeepbellen die knapten in de gootsteen.


  Die wanhoop in de stem van haar echtgenoot toen hij tegen haar zei: ‘Bedenk voor deze ene keer eens wat goed is voor jou. Je bent verder niemand iets verschuldigd.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Maar dan nog, ik denk dat ik liever voor Sophie zorg dan dat ik het opneem tegen Zoe.’


  ‘Het is niet het een of het ander. O Kate, gaat dit om je zelfvertrouwen? Ik wéét dat je Zoe kunt verslaan. Het enige wat je tegenhoudt is de angst dat je misschien verliest.’


  Ze hoorde de scherpheid in haar stem komen. ‘Ik ben bang dat ik win. Winnen is het enige wat ze heeft. Ik word zenuwachtig als ik bedenk wat ze zichzelf zou kunnen aandoen als we haar met lege handen achterlaten. Ik ben als de dood voor wat ze óns zou kunnen aandoen.’


  Ze zag in zijn ogen dat hij het ook voelde, dat het hem moeite had gekost het tot dit moment onder woorden te brengen. Hij dacht niet verder dan wat er nu speelde, dat was het probleem met Jack. Zijn onversneden eenvoud was de reden dat ze geëindigd waren met zo’n complex leven. Het was niet zijn schuld dat zij de complicaties kon verwerken en hij niet. Mensen hadden immers hun natuurlijke habitat, niet afgebakend in ecologieën, maar in leeftijden. Hij was er destijds perfect voor toegerust om negentien te zijn, en zij was er beter in om tweeëndertig te zijn.


  Ze kuste hem voorzichtig op de wang en ze draaiden allebei om datgene heen wat ze eindelijk hardop had gezegd. Ze zochten naar manieren om het te omringen met meer woorden, om het veilig te maken.


  Jack zei: ‘Ze kan ons geen pijn meer doen, Kate. Dat was bijna tien jaar geleden. We zijn nu ouder en wijzer.’


  ‘Dat is zij ook.’


  ‘Maar wat kan ze ons nu eigenlijk maken, als we elkaar vertrouwen en haar geen wig tussen ons laten drijven?’


  De vraag hing daar tussen hen in.


  Kate keek door het raam naar de donkere achtertuinen en de donkere rijtjeshuizen die nog donkerder werden onder de plotselinge stortbui. Ze had zo veel andere levens gehad kunnen hebben.


  


  Toen ze zes was, had haar vader haar meegenomen naar haar eerste wedstrijd. Het was iets wat ze samen konden doen, buitenshuis. Papa had de wedstrijd aangekondigd gezien in de plaatselijke krant – het had net zo goed het vlooienspel of judo kunnen zijn.


  Papa en mama hadden die ochtend tijdens het ontbijt ruziegemaakt. Kate had gebakken eieren gegeten en ze had te lang stilgestaan bij de ruzie. Mama was al weken humeurig geweest – haar nieuwe baan maakte haar ongelukkig. Ze bood huis-aan-huiskoopwaar aan voor een bedrijf dat stoffen per meter verkocht. Soms ging ze op reis en een paar keer per maand moest ze de nacht ergens anders doorbrengen.


  Tijdens het ontbijt op de dag van de wedstrijd griste mama Kates bord weg voordat ze klaar was en ze smeet het neer bij de gootsteen. Ze had kringen onder haar ogen. Papa zei: ‘We komen laat terug, goed? Ik neem Kate na de wedstrijd mee uit lunchen in de pub.’ Hij glimlachte en kneep in Kates hand. Ze dacht aan een boerenlunch, met dik bruin brood en boter in een gouden wikkeltje. Met kaas en chutney en ingemaakte uien, vreemd en doorzichtig, waarvan je één voor één de lagen af kon pulken. Papa zou een pint licht bier drinken en zij zou een cola light nemen.


  Mama zei tegen papa: ‘Waarom mag jij altijd de leuke dingen doen?’ En papa zei: ‘Nee, nou wordt-ie mooi.’ Op dat moment hadden ze ruzie gekregen. Kate stak haar vingers in haar oren.


  Soms droomde ze ’s nachts dat ze geld vond. Honderden ponden die ze opgroef in de tuin, waarna ze naar binnen rende en ze aan mama gaf, zodat die niet de hele tijd hoefde te werken.


  Papa reed hen in de Rover 3500 naar de wedstrijd. De oude auto was prachtig. Hij had de volle, rijke kleur van eigeel. Hij kraakte en rammelde, maar hij was mooi, groot en massief. Het was je eigen wereld daarbinnen, volkomen veilig en onbreekbaar. Papa zei dat ze voor deze ene keer voorin mocht zitten. Mama zei iets. Aan het einde van haar zin sloot papa het portier. ‘Hoe laat zijn jullie van plan thuis te–’ Dreun. Gevolgd door stilte, omdat de portieren zo groot en zwaar waren. En de geur van de kunststof zittingen. En ook papa’s geur. Hij deed haar riem om. Hij droeg een aftershave die Joop! heette, met een uitroepteken, alsof het de bedoeling was dat je het riep. Soms, als ze alleen was, deed ze dat ook. Zonder echt te weten waarom.


  Joop!


  Papa reed de weg op en ze keek door het zijraampje naar mama’s lippen die bewogen.


  ‘Wat zegt mama?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Moeten we niet teruggaan om het te horen?’


  Papa zuchtte en kneep in haar hand. Hij zette de radio aan. De dag ervoor was de spaceshuttle de Challenger ontploft. Hij was na de lancering uit elkaar gespat. Ze hadden het er nog steeds over, het was een enorme schok. Het ene moment was hij nog wit en intact geweest, als een melktand, een heldere witte vorm in de schone blauwe atmosfeer. En toen had de blauwe lucht zich gevuld met kleine stukjes wit. Elke kleur was vol van de andere. Kate was verdrietig omdat een van de astronauten iemands moeder was geweest. Ze hadden ‘Challenger geef maar gas’ gezegd en toen was alles uit elkaar gespat, zei de radio. Maar Kate wilde het niet horen. Met haar vingers in haar oren neuriede ze een melodietje.


  In het midden van het stuur van de Rover zat een grote zeshoekige zilveren bout waarop het stuur vastzat. Het was een instrument als alle andere: het liet je altijd weten dat je je altijd precies vijfenveertig centimeter van de dood bevond. Mensen kwamen door die bout om het leven. De politie arriveerde bij ongelukken en trof vaders aan met precies tussen de ogen volmaakt zeshoekige wonden, maar geen blik van verrassing. Ze waren zich bewust geweest van het risico. Het had ze jarenlang in de ogen gestaard.


  Toen ze aankwamen bij de wedstrijd had papa haar fiets uit de achterbak gehaald. Hij hield haar bij de hand en droeg de fiets naar de startlijn. Er waren veertig of vijftig kinderen, en ze was bang. Veel van de andere meisjes waren groter dan zij. Sommige van hen hadden grote fietsen, met een krom stuur en dunne banden. Die van haar had alleen stickers van Scooby Doo. Ze verschool zich achter papa’s benen tot de wedstrijd begon.


  Het was een grasbaan, met een route die was aangegeven door houten staken waar dun oranje touw tussen was gespannen. Kate was veel sneller dan bijna alle anderen. Ze lag zo ver voor dat ze dacht dat ze iets verkeerd had gedaan. Ze verwachtte dat iemand iets naar haar zou roepen. Slechts één ander meisje was net zo snel als zij. Een tijdje reden ze naast elkaar. Kate keek opzij en glimlachte, maar het andere meisje lachte niet. Kate had sneller kunnen gaan, maar het voelde gemeen om het andere meisje alleen te laten, dus bleef ze naast haar rijden. Toen ze aan het eind van de eerste ronde weer bij de startlijn kwamen, lachte papa. Hij stak twee duimen op. De vader van het andere meisje was er ook. Hij riep: ‘Kom op, kom op, kom OP! Je kunt haar verslaan!’ Het andere meisje probeerde sneller te gaan. Haar gezicht liep rood aan. Kate ging iets langzamer rijden, zodat het andere meisje dat ook kon doen. Toen bereikten ze de startlijn weer. Papa juichte. De vader van het andere meisje riep: ‘Kom OP! Je kunt sneller rijden!’ Hij was boos. Kate was bang voor het andere meisje. In de laatste ronde reed ze nog langzamer, maar het meisje werd moe. Ze schampte met haar stuur langs een staak en rolde over het gras.


  Kate remde haar eigen fiets af en liet hem vallen. Met koude vingers en de modderige geur van nat gras inademend pakte ze de fiets van het andere meisje op. Ze zei: ‘Snel!’ De vader van het andere meisje maakte haar nerveus. Het meisje keek haar aan. Ze was heel klein. Ze had modder op haar gezicht en de voorkant van haar trainingspak. Ze begon te huilen. Kate fluisterde: ‘Niet doen.’ Ze hield de fiets overeind en het andere meisje stapte erop. Het meisje reed weg, en alle andere deelnemers reden voorbij terwijl Kate nog op haar fiets stapte. Ze kwam als laatste over de finish, in tranen.


  Papa zei: ‘Dat was hartstikke oneerlijk.’ Kate huilde. Ze zei: ‘Ja, ja, ja,’ en ze bedoelde dat het oneerlijk was dat het andere meisje bang was voor haar vader. Ze kon niet uitleggen waarom het haar verdrietig maakte dat haar leven makkelijk was, of waarom het haar bang maakte hoe gelukkig ze was.


  Papa reed naar huis. De versnellingen knarsten. Papa reed sneller dan gewoonlijk. Zijn knokkels op het stuur waren wit. Hij zei: ‘Je hebt een zachtaardig karakter, Kate. Daar zullen mensen proberen hun voordeel mee te doen.’ Op de radio hadden ze het over de voorwerpen uit de Challenger die ze hadden teruggevonden. Er waren honderden kleine dingen in de zee gevallen, elk met hun eigen snelheid. Flarden van de missie dreven op de golven. De zware voorwerpen waren naar beneden gezonken. Sommige ervan zouden nooit meer worden teruggevonden.


  Papa zei: ‘Dat meisje had niet zomaar door moeten rijden.’


  Kate zei: ‘Ze was bang. Ik wilde dat ze zou winnen.’


  Papa zei een hele tijd niets, en toen: ‘Kate, ik ben trotser op je dan als je gewonnen had.’


  Hij reed te snel over een rotonde. De banden piepten. Kate deed haar ogen dicht en ademde de geur van Joop! in.


  Papa zei: ‘Het spijt me dat je dat allemaal moest horen, bij het ontbijt.’


  Hij zei het zacht. Hij reed hard. De bout in het stuur glom.


  Kate zei: ‘Mama is alleen maar moe.’


  Papa zei niets. Hij reed nog sneller.


  Hij zei: ‘We zijn allemaal moe, Kate.’


  Ze hield met beide handen haar riem vast.


  Papa reed langs de pub.


  Kate zei: ‘En onze lunch in de pub dan?’


  Papa zei: ‘We gaan kijken of mama met ons mee wil komen.’ Hij klonk afgemeten.


  Ze bereikten het huis en papa remde hard. Kate moest haar armen tegen het handschoenenkastje drukken. Er stond een andere auto voor het huis, zwart, glimmend en nieuw.


  Ze zei: ‘Wie is dat?’


  Papa zei: ‘Dat is de baas van je moeder.’ Zijn stem was te zacht. ‘Ik ga naar binnen, blijf hier.’


  Hij liet haar wachten in de Rover. Dat gaf niet. Zolang ze daar was, kon haar niets ergs overkomen. Papa liet de radio aanstaan. Er klonk veel geschreeuw uit het huis. Ze zette de radio harder. Ze hadden honderden stukken papier gevonden. Het waren pagina’s uit vluchthandleidingen. Ze waren naar de zee gefladderd. Sommige ervan waren niet meer dan as. De zware delen waren gezonken – de ringbanden van de vluchthandleidingen, de metalen ringen ervan. De instructies dreven los op de zee. Voor hoe je naar de ruimte moest vliegen. Voor hoe je de ontsnappingssnelheid moest bereiken. Papa kwam de oprit op met mama’s baas. Ze duwden elkaar. Kate was bang en dook weg in haar stoel. Ze tuurde boven het dashboard uit. Mama keek naar hen vanuit de deuropening, in haar kamerjas. Ze zag Kate naar haar kijken en keek weg.


  Na het geschreeuw ging mama weg met haar baas en papa nam Kate mee naar de pub. Zij nam een boerenlunch en hij nam een pastei en patat. Hij dronk een pint mild bier. Zij dronk cola light, met ijsklontjes en een kwart schijfje citroen dat erin dreef. Ze zeiden niets. De ijsklontjes in haar drankje hadden de vorm van een vingerhoedje. Als je ze langs de zijkant van het glas met je rietje ondersteboven hield, vulden ze zich met bubbels. Papa zuchtte toen hij haar dat zag doen. Ze leunde tegen zijn borst en fluisterde: ‘Joop!’ Papa zei: ‘Wat?’ Zij zei: ‘Niets.’ Ze glimlachte naar hem. De ijsklontjes zweefden en tikten tegen elkaar. Sommige woorden zonken nooit weg en sommige zwaardere dingen werden nooit teruggevonden.


  Papa glimlachte. Hij zei: ‘Voordat ze wegging, zei mama dat ik tegen je moest zeggen dat ze van je houdt.’


  Ze wist dat hij loog.


  ‘Papa?’ zei ze.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben trotser op u dan als u had gewonnen.’


  


  Toen ze Jack zesentwintig jaar later de borden aanreikte om af te drogen, wierp ze hem dezelfde stille lach toe die haar vader haar die dag had toegeworpen.


  ‘Wat?’ zei Jack.


  ‘Misschien zijn we te achterdochtig. Misschien wil Zoe mij niet méér verslaan dan ik haar. Niet als dat betekent dat de ander niet naar de Spelen kan. Ik denk echt dat ze veranderd is.’


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Eén van jullie moet toch winnen.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Heb je er ooit spijt van gehad dat je mij hebt gekozen in plaats van haar?’


  Hij aarzelde geen seconde. ‘Je weet best dat ik daar geen spijt van heb.’


  Met een voet veegde ze over de gebeitste grenen vloerplanken van de keuken. ‘Want dit is de enige baan waarop ik haar wil verslaan.’


  Jack keek haar even aan en grijnsde toen.


  ‘Waar lach je om?’


  ‘Dan moeten we kaartjes verkopen. Als de actie hier plaatsvindt, moeten we een paar stoelen neerzetten, vijftig pond per persoon rekenen en grof geld verdienen.’
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  Turks café, Ashton New Road, Manchester


  


  Tom ging naar een gelegenheid waar ze alle kranten hadden en kroop achter een tafel in de hoek. Hij was de enige klant, het was te vroeg. Deze tent kwam pas ’s avonds tot leven, met waterpijpen op planken en donkerpaarse muren. Van achter de bar van geborsteld aluminium keek de kelner naar hem met de beleefde nieuwsgierigheid die is voorbehouden aan oude mannen die zijn losgeslagen van hun plek in de tijd.


  Tom negeerde hem en sloeg een krant open. Even kon hij zich er niet toe zetten om te kijken. Hij wachtte, masseerde zijn knieën en keek naar de heldere ochtendzon die door de rode, witte en blauwe stroken in de deuropening scheen. Zijn koffie werd gebracht, sterk en troebel door de drab in een doorzichtige plastic beker. Hij wierp een schuinse blik op de krant.


  Alles aan kranten maakte dat hij zich moe en verslagen voelde. De columnisten waren net vliegen die zoemend tegen een ruit vlogen en het leven in gelaten wilden worden. De redactionele commentaren kozen hun woorden als matige skiërs die voor de veiligheid van de groene en blauwe pistes gingen en vervolgens toch eindigden met een zwierig retorisch gebaar en de triomfantelijke vuist in de lucht van een kampioen die na een succesvolle afdaling met een schuiver tot stilstand kwam. Hij vroeg zich af waarom mensen die bullshit nooit zat werden. Hij vond het vreselijk dat hij niet had kunnen voorkomen dat het leven van zijn renners er zo door vertekend werd.


  Elke zin in elke kolom was een inbreuk op terrein dat hij beschermd had moeten hebben. Als hij sterk genoeg was geweest, zou hij tegen Zoe hebben gezegd: pleeg abortus of niet, en wie kan het schelen wat de kranten over je zeggen? Als hij de integriteit had gehad waar het de kranten ook aan ontbrak, zou hij zijn renners op de eerste dag hebben laten kiezen of ze mediagezichten met sponsordeals wilden worden of renners die volledig waren gefocust op prestaties. Nu was het alsof hij naar zichzelf keek als hij de krant inkeek. Hij had toegestaan dat zijn meisjes op de pagina’s van de krant raceten in plaats van op de baan – dat was zijn grote fout.


  Hij dwong zichzelf om te kijken.


  Uiteindelijk had de berichtgeving over de tatoeage erger kunnen zijn, maar toch viel het hem niet mee. Op de achterpagina hadden ze groot uitgepakt met Kate, en Zoe hadden ze gebruikt als contrast. Kate stond afgebeeld op de voorgrond en zag er verlegen en opgewonden uit over haar tatoeage. Ze hadden de foto gekoppeld aan het nieuws over de veranderde toelatingscriteria voor de Spelen en behandelden het tafereel als een weddenschap, alsof Zoe en Kate al voor het zetten van de tatoeages hadden geweten dat slechts een van hen naar de Spelen kon. SPELEN ZITTEN DAPPERE KATE OP DE HUID, luidde de kop. Het bijschrift onder de foto was: Onuitwisbaar: underdog Kate Argall laat een tatoeage zetten met haar door een schandaal geplaagde rivale Zoe Castle, na het onverwachte nieuws dat slechts EEN van hen in Londen voor goud kan gaan. Een foto van Sophie vormde de inzet. Kaal onder haar Star Wars-pet lachte ze naar de camera. Het onderschrift luidde: Sophie: ‘Het zou heel veel voor me betekenen als mama goud won.’


  Even was hij in gedachten verzonken. Zijn renners raakten op drift – dat was overduidelijk. Hij had altijd gedacht dat ze het met z’n drieën vol konden houden en nog één laatste keer naar de Spelen zouden gaan, en dat ze dan zouden beslissen wat ze gingen doen. Nu moest hij echter als coach denken en de kansen in ogenschouw nemen. Hoe langer dit duurde, hoe meer Zoe uit balans zou raken en Kate gedemotiveerd zou raken. Het had geen zin deze spanning tussen hen in stand te houden, en als hun coach was het zijn taak om te bedenken hoe hij die zo snel mogelijk uit de lucht kon halen.


  Als hij er maar in geslaagd was om na Stuttgart alles weer goed te maken tussen hen, zou veel van wat er daarna gebeurd was misschien vlotter zijn gegaan. In plaats daarvan had de verzoening maanden op zich laten wachten. Jack was zwijgzaam geworden en reageerde zijn frustraties af op de baan. Hoe Kate het ook met hem had goedgemaakt, ze was er nog niet klaar voor geweest om Zoe te vergeven, en Zoe had sowieso niet het gevoel gehad dat ze de enige was die schuld had. Zoe was verontwaardigd geweest en had het gevoel gehad dat ze gevangenzat in haar zwangerschap, en elke dag dat Zoe’s buik dikker werd had Kate meer geleden. Hij had niets gedaan – niet als coach en niet als vriend – om ervoor te zorgen dat ze weer met elkaar in gesprek raakten. Uiteindelijk waren ze door de schade die de stilte had aangericht vanzelf oog in oog met elkaar komen te staan. Hij kon ze niet opnieuw in de steek laten.


  Hij sloeg zijn koffie achterover en gebaarde dat hij er nog eentje wilde. De radio stond aan in het café en was afgestemd op Gold FM. Volgens de dj waren ze de nummer één, met de beste hits uit de jaren zestig, zeventig en tachtig. Phil Collins zong ‘In The Air Tonight’.


  De kelner arriveerde met de koffie.


  Tom glimlachte naar hem. ‘Daar komen wel herinneringen bij boven, hè?’


  De kelner keek hem glazig aan. ‘Waarbij?’


  ‘Phil Collins.’


  ‘Wie is Phil Collins?’


  Tom wees naar de luidsprekers. ‘Hij.’


  ‘O, ja,’ zei de kelner. ‘Heel goeie muziek. Heel mooi.’ Hij knikte met geveinsd enthousiasme en haalde Toms lege beker weg.


  Tom wiebelde met zijn kunstgebit en er daalde een licht verdriet over hem neer, als sneeuw op een barbecue in de winter. Buiten de baan begonnen jonge mensen hem naar de mond te praten. Als ze hem behandelden als een relikwie moest hij denken aan toekomstige vertrekken waar hij aangemoedigd zou worden om op een leunstoel van afneembare kunststof naast leeftijdgenoten te gaan zitten. Hij zag voor zich hoe hij volhield dat hij ooit had deelgenomen aan de Olympische Spelen en dat geüniformeerde verzorgers beleefd knikten. Ik kwam één tiende van een seconde tekort, zou hij tegen hen zeggen. Eén rottige tiende.


  Dat is mooi, Thomas. Eet nu je soep maar op, anders raak je niet in topvorm voor de volgende Spelen, of wel soms?


  Wanneer hij nadacht over bejaardentehuizen, had hij zich altijd een soundtrack van Vera Lynn en de grootheden uit de oorlogstijd voorgesteld. Nu besefte hij dat rond de tijd dat hij aan de beurt was om bejaard te zijn, MC Hammer, Sade en Phil Collins de nostalgische muziek zouden zijn. Hij zag zichzelf al voor zich met een groepje van vijf, zes tachtigers in trainingspak die op stoelen lichte aerobicoefeningen deden op ‘Vogue’ van Madonna, en hij begreep onmiddellijk dat hij zichzelf van kant moest maken in de maand dat hij met pensioen ging. Hij zou zichzelf misschien een week gunnen om zijn papieren in orde te maken en vervolgens een praktische manier bedenken om het te doen. Er bestond ongetwijfeld iets waarbij pillen kwamen kijken, iets met relatief weinig drama. Hij zou een kort briefje schrijven en het vervolgens op een manier doen die zo min mogelijk troep achterliet die anderen moesten opruimen.


  Hij vroeg zich bezorgd af aan wie hij het berichtje moest schrijven. Een mail naar de politie leek te zeer van zelfmedelijden getuigen – het was overdreven om te doen alsof er verder niemand was die het moest weten. Aan de andere kant zou een zelfmoordbrief een rotmanier zijn om weer in contact te komen met zijn familie. Het was beter voor Matthew als hij nooit meer van hem hoorde. Dat zou ook niet meer gebeuren. Hij had gewild dat zijn eigen zoon zou slagen waar hij gefaald had en dus had hij hem tijdens het trainen te hard aangepakt. Op een dag was er iets geknapt bij de knul en hij was met een fietsslot op hem afgekomen, en dat had het einde van Toms voortanden betekend. Een week later was zijn vrouw bij hem weggegaan en Matthew was meegegaan, en dat was het dan geweest.


  Soms dacht Tom er even aan – dan zag hij in een flits Matty’s gezicht voor zich, zoals nu – maar dan sloten zijn hersens zich er gepijnigd voor af. Eigenlijk was het wel goed zo. Elk jaar werden de randjes minder scherp.


  In het lege café luisterde Tom naar Phil Collins en hij probeerde de tekst te analyseren zoals hij dat zou doen als de artiest een van zijn renners was. Er hing vanavond iets in de lucht. Phil voelde het aankomen, dus het was duidelijk iets groots. De man wachtte al zijn hele leven op dit moment, dus wat het ook was, het was niet iets wat zich elk halfuur aandiende.


  Die sombere akkoorden, die galmende drum, het stug volhouden dat er een of andere ramp ophanden was. Tom fronste zijn wenkbrauwen toen hij nadacht over wat hij Phil zou aanraden. Terwijl hij daar zo zat in het café duwde hij zijn kunstgebit heen en weer met zijn tong en roerde tegen de wijzers van de klok in loom zijn koffie. Zijn professionele conclusie was uiteindelijk dat Phil Collins een klootzak was omdat hij nooit zei wat dat ‘iets’ was, datgene wat Phil als een kalend waarschuwingssysteem met drumstokken en een galmkast alleen maar voelde aankomen.


  Op die manier voorkwamen Toms hersens dat hij aan zijn zoon dacht. Zijn gedachten scheerden altijd langs het oppervlak van de pijn en huppelden dan weg en klampten zich vast aan de eerste de beste onschuldige afleiding.


  Hij keek naar Zoe’s foto in de krant. Hij wist dat zich in haar verleden verdriet bevond, net zo intens als in dat van hem. Hij had geen andere verklaring voor de wanhopige manier waarop ze zich gedroeg, of voor de sterke band die hij met haar voelde. Het was geen liefde – daar was hij te oud voor – maar een soort onverdraaglijke genegenheid. Het was niet eens zozeer dat hij door haar zou willen dat hij dertig jaar jonger was – dat deed het leven helemaal vanzelf.


  Hij bromde wat. Het was frustrerend. Als je alleen maar hartslagen en lactosedrempels kende, was het alsof het leven je grote emoties gaf maar slechts heel kleine instrumenten waarmee je ze kon peilen. De teksten van Phil Collins hadden net zomin betekenis als dat je de maan kon vangen in een spiegeltje, en toch waren die ontoereikende dingen het enige wat hij had: die oude popliedjes in lege cafés, die gouden medailles die zijn renners hadden gewonnen, die kleine bevrijdingen die terugbetaald werden door een idiosyncratische geschiedenis die hele decennia diskwalificeerde maar elke seconde aftelde in tienden.


  Tijd had zich nooit goed bij hem gedragen. Tijd speelde zich af als een plaat vol krassen en herhaalde nu eens eindeloos een zinnetje en sloeg dan weer hele verzen over, waardoor dingen te laat of te snel plaatsvonden.


  


  In de verloskamer kon hij de stevige druk van Zoe’s handen op die van hem nog steeds voelen. Het was zijn schuld dat de baby niet voldragen was. Het kwelde hem nog steeds dat hij haar niet had kunnen overhalen te stoppen met trainen. Hij was er alleen in geslaagd het haar iets kalmer aan te laten doen. Ze behandelde de zwangerschap zoals ze een blessure zou behandelen: ze trainde verder terwijl ze de tijdelijke afname van haar prestaties een plaats gaf. Zelfs toen ze 26 weken zwanger was, was hij er niet in geslaagd haar in te laten zien dat de baby echt realiteit zou worden. Hij had het er op een middag op de baan met haar over gehad. Hij was zelfs voor haar op de baan gaan staan, zodat ze wel moest stoppen, en toen ze zich verzette had hij haar stuur vastgepakt.


  ‘Alsjeblieft,’ had hij gezegd.


  ‘Wat alsjeblieft?’


  ‘Stop alsjeblieft. Dit is niet goed voor de baby.’


  Haar borstkas ging op en neer en zweet droop langs haar lichaam. ‘Doe niet zo melodramatisch. Ik ga niet te ver. Ik moet mijn conditie op peil houden, en zodra het eruit is, kan ik aan mijn wedstrijdconditie voor Athene werken.’


  ‘Maar zodra “het” eruit is, is het een méns en ben jij de fulltime moeder, Zoe.’


  Ze knikte en wachtte, alsof er verdere uitleg vereist was.


  ‘Nou?’ zei hij. ‘Ga je me vertellen dat de vader het gaat opvoeden? Ik had de indruk dat hij er niet bij betrokken is.’


  Ze wierp haar hoofd naar achteren en lachte. ‘O ja?’


  Hij stak een hand op. ‘Luister, het gaat mij niks aan wie de vader is, maar je moet er op zijn minst over nadenken of je hem om hulp wilt vragen. Baby’s zijn zwaar werk. Het is meedogenloos. Ze moeten gevoed en verschoond en dan ook meegezeuld worden, dag en nacht.’


  ‘Dan doe ik dat. We zoeken uit hoeveel daarvoor nodig is en dan pas ik die dingen in.’


  ‘Het is geen lijst met taken die ik kan inroosteren rond je training.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  ‘Het is een leven. Het is de bedoeling dat het je iets kan schelen.’


  Ze keek langs hem heen de baan af. ‘Natuurlijk kan het me iets schelen.’


  ‘Stap dan van je fiets af, Zoe. Je bent drieëntwintig. Dit is er allemaal nog steeds voor je als je klaar bent om de draad weer op te pakken, maar op dit moment moet je van je fiets af stappen.’


  Ze staarde hem aan. ‘Het is Jacks baby, Tom. Ik kom van de fiets af als Jack ook van zijn fiets af komt.’


  Hij was zo verbaasd dat zijn greep op het stuur verslapte, en ze was zo boos dat ze hard op de pedalen stampte en haar snelheid opvoerde tot ver voorbij de veilige grens. Elke keer dat ze langs hem flitste, smeekte hij haar af te remmen, maar ze reed alleen maar sneller. Uiteindelijk liet hij zich maar op een stoel zakken en keek toe hoe ze reed.


  Na twintig rondjes kwam Zoe tot stilstand, zette haar fiets in het rek en koelde langzaam af op een van de rollen in het midden van de wielerhal. Tom bracht haar een schone handdoek en een isotoon drankje op kamertemperatuur.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ze keek op naar hem. Haar gezicht was bleek en ze had zwarte kringen onder haar ogen. ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Het geeft niet. Ik ben maar een ouwe klootzak die het altijd verkeerd heeft aangepakt. Ik denk alleen dat jij het beter kunt dan ik, meer niet.’


  Hij hing de handdoek over haar rug, kneep in haar schouders en gebruikte een hoekje van de handdoek om het zweet van haar gezicht te deppen. Ze hield op met trappen, sloot haar ogen en liet haar hoofd tegen zijn borst hangen. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten, en dus liet hij ze hulpeloos langs zijn zij hangen. Zo stonden ze daar een minuut, terwijl het vertragende vliegwiel van de roller in de weergalmende ruimte van de wielerbaan een sombere, steeds zachter wordende toon produceerde.


  ‘Ik ben zo moe, Tom,’ fluisterde ze.


  ‘Je voelt je vanzelf beter,’ zei hij.


  ‘Ja?’ vroeg ze. ‘Voel jij je dan beter?’


  Daar dacht hij even over na, en toen, omdat hij haar coach was, zei hij: ‘Ja.’


  Ze keek op naar hem en glimlachte. ‘Leugenaar.’


  Toen het gebeurde, kwam het onverwacht. Ze stond op van de trainingsfiets, deed twee stappen naar de kleedkamer en zakte zonder een kreet te slaken in elkaar. Hij rende naar haar toe en ze greep zijn handen. Toen hij besefte wat er gebeurde, zakte hij bijna door zijn benen. Hij was net helder genoeg om haar in plaats van haar kleding van de Britse fietsbond gewone kleren aan te laten trekken. Wat er nu ook zou gebeuren, hij wist dat het makkelijker voor haar zou zijn zonder alle aandacht. Toen de ambulance kwam, stapte hij er maar in en ze hield opnieuw zijn hand vast, met rollende ogen. Toen de verpleegkundige zijn klembord pakte en hem om de gegevens van de patiënt vroeg, gaf Tom de meisjesnaam van haar moeder op.


  Ze had zijn handen nog steeds vast toen de verpleegkundigen haar veertig minuten later de verloskamer in reden. Ze kleedden haar uit en bonden haar een operatiehemd om, en Tom wendde zijn blik af. De artsen gaven haar injecties om de weeën tegen te houden, maar die werkten niet. Een uur nadat ze waren aangekomen deelde de verloskundige mee dat niets de baby kon tegenhouden.


  ‘Bent u haar partner?’ vroeg ze hem.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben maar een vriend. Zal ik maar buiten wachten?’


  Zoe greep zijn handen vast. ‘Laat me niet alleen. Alsjeblieft.’


  ‘Ik ben vlakbij.’


  Ze keek smekend naar hem op. ‘Alsjeblieft.’


  Tom sloot zijn ogen en deed ze weer open. ‘Oké.’


  De verloskundige keek Zoe kalm aan. ‘Even voor de duidelijkheid: vindt u het goed dat deze meneer aanwezig is bij de bevalling?’


  Zoe’s gezicht vertrok door de pijn van een wee. Toen die voorbij was, keek ze op naar de verloskundige. ‘Ik heb niemand anders.’


  ‘Bedoelt u daar ja mee?’


  ‘Ja.’


  Ze gaven haar pethidine en lachgas vermengd met zuurstof, en daarna leken de weeën haar minder te deren. Hij hield haar hand vast en liet zich op zijn knieën zakken om haar bemoedigend in haar oor te fluisteren. Vijfendertig jaar eerder hadden ze hem niet toegelaten tot de verloskamer, maar hij zei tegen Zoe wat hij tegen zijn eigen vrouw had gezegd voordat ze met haar waren weggereden. Hij zei wat hij tientallen jaren tegen al zijn atleten had gezegd: ‘Blijf ademhalen.’


  Zoe was onthecht door de schok en de pijnstillers en het lachgas. Ze kneep in zijn hand en kreunde.


  ‘Het gaat goed,’ zei hij. ‘Het gaat goed.’ Hij wist dat je dat hoorde te zeggen als het niet goed ging.


  Ze rolde haar hoofd opzij om hem aan te kijken en hij zag de paniek in haar ogen. ‘Tom,’ zei ze. ‘Als ze me hier laten gaan, gaan we meteen terug en maken we de training af, oké?’


  ‘Blijf nou maar ademhalen, goed? Daar hebben we alle tijd voor.’


  Ze schudde haar hoofd en kronkelde van de pijn. ‘Ik moet terug.’


  Het zweet parelde op haar gezicht en haar hand kneep zo hard in die van hem dat haar nagels zich tot bloedens toe in zijn huid boorden. De verloskundige zei dat ze moest persen.


  Tom hield zijn blik op haar gezicht en Zoe had haar ogen stevig dichtgeknepen. De artsen haalden iets weg, maar geen van beiden merkte het op, en niemand legde hun iets uit.


  Een kwartier later beviel Zoe van de placenta, en ze dachten allebei dat het de baby was.


  ‘Het komt,’ gromde Zoe. ‘O god, het komt.’


  Tom voelde een boog van spanning in haar lichaam, en toen die wegebde, hoorde hij het zware, slappe gewicht van iets wat uit haar kwam. Hij keek en verwachtte een pasgeboren kind te zien, maar in plaats daarvan zag hij een pakketje bloedkoek in de handen van de verloskundige. Het was gehuld in een doorschijnend, geleiachtig jasje, als een doorzichtige dumpling. De navelstreng hing eraan. Hij dwong zichzelf nogmaals te kijken en volgde de streng tot de plek die de navel moest vormen, waarna hij probeerde te bevatten wat hij zag. Hij staarde heel lang naar de placenta, en dacht dat die het ronde oppervlak van de buik was. Hij zocht de uiteinden af op zoek naar de plekken waar zich kleine armpjes, iele beentjes en een verontwaardigd gezichtje moesten bevinden. Toen hij die niet vond, voelde hij een opkomende paniek en een beklemmende schaamte: er was iets vreselijk en weerzinwekkend misgegaan. Er hing een warme, metaalachtige stank van bloed en de vroedvrouw was gejaagd en niet erg mededeelzaam. Haar aandacht was nu gevestigd op wat er aan de andere kant van de verloskamer gebeurde, waar artsen en verpleegsters samendromden rond iets op een tafel dat door hun lichaam aan het zicht werd onttrokken.


  Zoe lag uitgeput plat op haar rug.


  ‘Is alles goed?’ fluisterde ze.


  Tom kneep in haar hand en probeerde niet over te geven.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Alles is in orde.’


  Een verpleeghulp greep het geval dat net uit Zoe was gekomen met een in latex gehulde hand vast. Tom zag hoe de hand de meegevende massa in een grote schaal van roestvrijstalen schaal tilde, er een groene doek over legde en die zonder omhaal op de middelste plank van het roestvrijstalen karretje naast het bed zette. Natuurlijk, dacht hij, zulke dingen zagen deze mensen af en toe. Het was logisch dat ze koel waren.


  Dat was het dan, dacht hij. Het geval was niet levensvatbaar.


  Hij kon het beeld van de vreselijke misvorming niet uit zijn hoofd krijgen. Hij was alleen dankbaar dat ze Zoe er niet naar lieten kijken.


  Hij knielde naast haar oor. ‘Luister, lieverd,’ zei hij. ‘Ik moet eerlijk tegen je zijn. Het was prachtig, maar het is doodgeboren.’


  Op dat moment keek ze hem aan en hij zag de opluchting in haar ogen.


  Een paar minuten later reden de artsen het gevaarte waaraan ze gewerkt hadden naar hen toe. Het was een doorzichtige plastic doos, omgeven door monitors en geperforeerd met kabels. Erin lag een piepkleine te vroeg geboren baby, veel kleiner dan het vreselijke geval dat de verpleeghulp in de schaal had gelegd en verwijderd. Dit pasgeboren kind ging bijna volledig schuil onder zuurstofslangen, voedingsbuizen, een hoofdbeschermer en plastic bekleding. Tom vroeg zich af waarom ze Zoe de baby van een andere vrouw lieten zien. Misschien was het iets psychologisch. Misschien was er onderzoek dat aantoonde dat je als je bevallen was van iets monsterlijks meteen een gewoon kind moest zien.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij aan hen.


  De vroedvrouw negeerde hem en lachte naar Zoe. ‘Dit is je dochter, mama.’


  Zoe wuifde haar zo beleefd als ze kon opbrengen weg terwijl de verpleeghulp met vochtige doekjes haar dijen depte. Zoe legde de artsen duidelijk en kalm uit dat het goed was, dat het aardig van ze was, maar dat ze geen baby van een andere vrouw hoefde. Ze legde uit dat het niet het einde van de wereld was dat haar kind doodgeboren was.


  Tom zag hun verbijsterde reacties.


  ‘Er zijn nog maar negen maanden tot Athene,’ legde Zoe uit. ‘Ik moet weer verder met mijn training.’


  De artsen overlegden fluisterend en brachten de baby snel weg naar de IC neonatologie.


  Zelfs toen Tom besefte wat er gebeurd was en het met Zoe besprak, leek ze geen enkele band te voelen met het ding in de couveuse. De artsen vertelden haar dat het voor het merendeel zelfstandig ademde. Ze waren blij. Voor een baby van zesentwintig weken was dat het best mogelijke nieuws. Ze zetten naast de couveuse een bed neer voor Zoe en lieten haar zien hoe ze haar handen moest wassen, waarna ze ze door de gaten in de zijkant van het toestel kon steken. Het was de bedoeling dat ze de baby aanraakte, maar in plaats daarvan viel ze in slaap, gevloerd door vermoeidheid.


  Tom belde Jack en Kate en vroeg hun naar het ziekenhuis te komen. Ze kwamen meteen en stonden hand in hand naast haar bed. Ze keken naar de baby in haar toestel. Kate zuchtte en Jack hield haar stevig vast.


  ‘Ze is prachtig,’ zei Kate.


  ‘Ja,’ zei Jack.


  ‘Ze heeft jouw gezichtje.’


  Jack zei niets, maar keek slechts naar zijn dochter terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


  Kate keek op naar Tom. ‘Heeft ze je al verteld dat het Jacks baby is?’


  Hij knikte.


  Ze keek naar Jacks hand in die van haar. ‘Wat denk je?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet. Ik ben hier alleen maar om te helpen.’


  Ze keken alle drie naar Zoe, die met haar knieën opgetrokken op haar zij sliep. Haar zwarte haar zat met zweet aan haar gezicht gekleefd. Op het laken zat bloed dat ze alle drie probeerden te negeren.


  Kate streelde Zoe’s gezicht. Zoe verroerde zich niet.


  Kate knielde naast haar bed. ‘Moet je zien wat er gebeurd is, Jack,’ zei ze zacht.


  ‘Het spijt me zo,’ zei hij.


  Kate gaf geen antwoord. ‘Ze ziet er zo zwak uit. Zoe? Zoe? O god, het komt toch wel goed met haar?’


  ‘Ze redt zich wel. Volgens de artsen is ze een tijdje uit de running, maar je weet hoe Zoe is. Ze breekt de boel hier af als ze haar niet over een paar dagen naar huis laten gaan.’


  Hij probeerde het luchtig te houden, maar Kate lachte niet.


  ‘Ik had met haar moeten praten. We hebben elkaar maanden niet gesproken. Niet te geloven dat ik haar alleen heb gelaten met… met dit allemaal.’


  Tom legde een hand op haar arm. ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen. Niemand van ons wist hoe we ermee om moesten gaan.’


  Kate hield haar blik op Zoe gericht. ‘Ik maak het goed met haar. Ze is mijn vriendin. En moet je haar nu zien… moet je al dat blóed zien… en ze had níemand.’


  Tom knikte. ‘Maar kijk eens naar die baby. Zeg me niet dat ze niet mooi is. Niets hiervan is iets om spijt van te hebben.’


  Ze keken in stilte toe terwijl de hartslag van de baby met zachte piepjes werd weergegeven op de monitor die bevestigd was aan de couveuse.


  Kate stond op en wendde zich tot Jack. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wil je hier bij Zoe en… je dochter blijven? Wil je dat ik wegga?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Kate sloeg haar armen om zijn nek en drukte haar gezicht tegen dat van hem. ‘Ik moet gaan,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ik het aankon, maar ik hoor hier niet bij. Ik moet gaan.’


  Ze keek hem vol wanhoop aan en liep snel weg. Ze bleef even in de deuropening staan en Jack kwam half overeind uit zijn knielende houding, maar de wanhoop keerde weer terug in haar ogen en ze liep weg.


  Jack kwam overeind, keek Tom in de ogen en knikte treurig.


  ‘O, jongen toch,’ zei Tom.


  Ze omhelsden elkaar vluchtig. Jack richtte zich weer op de couveuse. Hij plaatste zijn handen erop en keek naar het gezichtje van zijn dochter.


  ‘Koffie?’ vroeg Tom na een tijdje.


  ‘Graag.’


  Tom bleef twintig minuten weg. Hij vond een verkoopautomaat, kocht een chocoladereep en at die langzaam op om Jack tijd te geven zijn gedachten op een rij te krijgen. Uit een andere automaat kocht hij twee plastic bekers koffie en hij hield elk ervan in een hand terwijl hij achterstevoren elke klapdeur van de afdeling door ging. Toen hij terugkeerde in de kamer, lag Zoe nog steeds te slapen en Jack had zijn handen in de couveuse. Heel voorzichtig streelde hij met het puntje van één vinger de wang van de baby.


  Hij zei: ‘Denk je dat ze het gaat redden?’


  Tom zette Jacks koffie op het tafeltje naast Zoe’s bed. ‘Dat weet ik niet. De artsen zeggen dat ze zesentwintig weken is. Ik weet niet eens hoe vroeg dat is.’


  Jack knikte langzaam, met zijn blik nog steeds op de couveuse. ‘Je vindt me een klootzak, hè?’


  ‘Heb je het tegen mij of de baby?’


  ‘Tegen jou.’


  Tom nipte van zijn koffie. ‘Ik vind je geen klootzak. Je hebt alles verknald, meer niet. Dat is onze belangrijkste rol als vader.’


  Jack lachte treurig. ‘Ik heb het vlugger gedaan dan de meeste vaders.’


  ‘Nou ja, ik heb altijd al gezegd dat je ongelooflijk snel was.’


  Jack staarde in de couveuse. ‘Denk je dat het goed gaat daar?’


  ‘Ze staart waarschijnlijk omhoog door het glas en vraagt zich hetzelfde af over jou. Zo te zien ligt ze daar hartstikke knus.’


  ‘Heb je honger?’


  ‘Neu. Ik heb op de gang een Twix gegeten.’


  Jack gaf geen antwoord en Tom besefte dat hij het tegen de baby had gehad.


  ‘Jack,’ zei hij. ‘Ben je vaak met Zoe naar bed geweest?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Maar één keer. Nadat Kate me op straat had gezet. Het was een rotperiode.’


  ‘Denk je dat je met Zoe kunt leven en je kind opvoeden?’


  Jack draaide zich om en keek naar haar terwijl ze daar sliep. ‘Ik zal haar helpen het kind op te voeden,’ zei hij ten slotte.


  ‘Geen huisje, boompje, beestje dus?’


  Jack keek hem aan. ‘Ik hou niet van haar. Zij ook niet van mij. Ik denk dat we met elkaar naar bed moesten gaan om daarachter te komen.’


  Tom keek weg.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jack.


  ‘Man, wat is het toch met gozers van jouw leeftijd? Jullie hebben overal een psychologische verklaring voor. Kijk naar Zoe. Kijk nou naar haar. Ze is hartstikke kwetsbaar, en ongeveer het enige wat logisch is voor haar, is om naar Athene te gaan. En nu heeft ze een baby, en jij komt ermee weg. Vroeger had ik je de bosjes in gesleurd en je lamgeslagen tot je godverdomme je verantwoordelijkheid zou nemen.’


  Jack keek hem recht aan. ‘Je bent haar vader niet,’ zei hij zacht.


  Tom staarde terug naar hem. Zijn bloed kookte. Hij was zo kwaad dat hij hem wel kon slaan. Langzaam nam het bonken in zijn borst af en hij keek naar de grond. Hij liet zijn schouders zakken. ‘Dat is waar,’ zei hij.


  Jack deed een stap naar achteren en haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik geef om Zoe, maar wat moet ik nou? Wat emoties betreft komt ze tot hier bij me.’ Hij hield zijn hand ongeveer een halve meter boven zijn hoofd. ‘Ik denk wel dat ik voor een baby kan zorgen, maar ik weet niet hoe ik voor háár moet zorgen, en dat wil ik ook niet. Ik hou niet van haar, ik hou van Kate.’


  Tom keek neer naar Zoe. Nu ze sliep was de hardheid in haar gezicht verdwenen. Ze had haar handen onder haar wang gestoken en bij elke uitademing trilden haar neusgaten zachtjes. Ze zag er heel jong uit.


  Tom zei: ‘Ik denk dat ik wel voor haar kan zorgen, maar ik denk niet dat zij zich over de baby kan ontfermen.’


  Onder de kale lampen van het kamertje op de intensive care deden Tom en Jack er geruime tijd het zwijgen toe.


  


  In het café dronk Tom zijn laatste slok koffie. Een deel van de dikke droesem kwam in zijn mond terecht en hij vermaalde die tussen zijn kiezen en proefde de bittere zwartheid. Phil Collins zong nog steeds dat hij vanavond iets in de lucht voelde hangen.


  Tom was er vrij zeker van dat als Phil de moeite zou doen om het probleem iets eerlijker onder woorden te brengen, hij hem zou kunnen leren het uit te splitsen in de verschillende onderdelen en het op te lossen. Zo werkte het met coachen. Als je eerlijk was over de uitdaging, was er altijd wel een manier om het uit te splitsen.


  Zoe had de baby niet gewild, Jack had Zoe niet gewild. Toen Tom het eenmaal op die manier had uitgedrukt, leek de oplossing voor de hand te liggen. Hij had Jack, Kate en Zoe een week vrij gegeven om iedereen de ruimte te geven erover na te denken, en hij was met de baby in het ziekenhuis gebleven. Binnen een week trainde Zoe weer licht, en hij hielp de verpleegsters de piepkleine luiertjes van de baby te verschonen en de knopjes van haar voedingsslang open te draaien. Hij sliep in het bed dat ze voor Zoe hadden neergezet, en at uit de verkoopautomaten. De verpleegsters noemden hem ‘opa’, en hij vond het makkelijker om ze niet te corrigeren. Elke dag belde hij Zoe om te vragen of ze wilde komen, en soms kwam ze. Hij zat dan met haar naar de kleine handjes van de baby te kijken die naar onzichtbare vliegjes in de couveuse mepten.


  ‘Wil je haar niet vasthouden?’ vroeg Tom.


  Zoe wrong haar handen. ‘Het lukt me niet iets voor haar te voelen.’


  ‘Lukt het je niet, of kun je het jezelf niet toestaan?’


  Zoe had haar blik niet van de baby afgewend. ‘Het is beter voor haar als ze niet bij mij is.’


  ‘Maar weet je zeker dat je wilt dat Jack haar krijgt? Hoe weet je dat je er over een paar maanden niet anders over denkt?’


  Ze trok haar knieën op tot haar kin en staarde naar de baby. ‘Het gaat er toch niet om hoe ik me voel? Het gaat erom hoe ik ben. Het zou niet goed voor haar zijn, Tom.’


  Een paar dagen later zei Tom tijdens een bezoek van Zoe: ‘Geef haar in elk geval een naam.’


  ‘Sophie,’ zei ze zonder te aarzelen.


  ‘O, je hebt erover nagedacht.’


  ‘Ik denk de hele tijd aan haar. Ik denk nergens anders aan.’


  ‘Waarom heb je niks gezegd?’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik wist niet of ik haar een naam kon geven. Ik wist niet of ik daar het recht toe had.’


  Hij omhelsde haar. ‘Geef haar maar zoveel als je kunt. Dat is het enige wat we kunnen doen.’


  De verpleegsters schreven SOPHIE op het polsbandje van de baby en op het overzicht aan de wand. Er ontstond een onuitgesproken optimisme op de intensive care nu het meisje met meer dan alleen haar voedings- en beademingsbuizen verbonden was met de wereld. Het medisch personeel leek soepeler te bewegen en hun toon was vrolijker. Tom vond het een mooie naam. Hij had iets zachts en hoopgevends wat paste bij een kind dat nog maar slechts provisorisch aanspraak op het leven kon maken.


  De volgende keer dat Jack naar het ziekenhuis kwam, kwam Kate met hem mee. Ze namen het over van Tom en zaten om beurten bij Sophie terwijl de ander trainde. Tom zag dat Jack een dweepzieke vader werd, en Kate werd ook verliefd op de baby. Hij observeerde ze een maand, met dezelfde behoedzame aandacht voor positionering en lichaamstaal die hij voor zijn renners op de baan had. Toen hij zeker wist dat het zou werken, hielp hij hen bij het invullen van de juridische papieren. Jack kreeg de voogdij, Zoe kreeg omgangsrecht en de kranten kregen een heel ander verhaal. De kranten zouden Zoe met de grond gelijk hebben gemaakt als naar buiten kwam dat ze haar kind had opgegeven, en dus liet Tom haar agent verklaren dat Zoe een miskraam had gehad. Het was het enige verhaal over de wielersport dat de grootste kranten in het hele laagseizoen plaatsten. Een tijdje noemden ze haar DAPPERE ZOE, of TRAGISCHE ZOE, en drukten ze foto’s van haar af waarop ze met een zonnebril op de training verliet.


  Drie maanden later was Sophie sterk genoeg om met Jack en Kate het ziekenhuis te verlaten. Ze wachtten nog een maand en deelden toen via de persvoorlichting van British Cycling mee dat Kate een dochter had gekregen en dat ze het verdere seizoen niet zou rijden, maar nog steeds hoopte op tijd weer fit te zijn voor Athene. Ze gaf geen interviews, en Tom fluisterde enkele verslaggevers in dat dat uit respect voor het verlies van Zoe was. Jack gaf een interview van drie minuten in het ontbijtprogramma van de BBC en onder zijn naam verscheen er in The Times een lichtvoetig artikel vol zelfspot over het vaderschap, met een foto waarop hij Sophie in zijn rijkleding voorzichtig omarmde. Het stuk was gebaseerd op een paar vage aantekeningen die hij had doorgebeld naar de redactie van de krant. Omdat het allemaal in de winter was gebeurd en Kate sinds de wereldkampioenschappen niet in het openbaar was gezien, stelde niemand vragen. Ze was een van de vele veelbelovende vrouwelijke sporters die haar gezin voor liet gaan, meer niet, en Jack was een van de vele knappe kerels die sympathiek werden door een anekdote over poep die alle kanten op spoot als er een luier verschoond moest worden.


  Tom had de regie over het hele bedrog gevoerd. Hij had elk probleem uitgesplitst in zijn afzonderlijke onderdelen en het opgelost. En wanneer Zoe in de jaren erna in onderdelen uit elkaar viel, deed hij zijn best haar ook op te lossen.


  Phil Collins stierf langzaam weg. Tom schoof zijn beker opzij en keek naar de foto van Zoe en Kate in de krant. Elke dag lieten de kranten de spanning verder oplopen. Hij wist dat ze dit met z’n allen niet drie maanden zouden volhouden totdat de kwalificatiewedstrijden voor de Spelen bepaalden welk van de meisjes in Londen zou rijden. Vroeg of laat zou er iets barsten. Zoe zou iets doms doen, Kate zou bezwijken onder de druk, of de een of andere broodschrijver zou de waarheid over Sophie boven water halen. Wanneer je dit probleem uitsplitste, had het twee onderdelen: één, dat de media niet genoeg konden krijgen van de rivaliteit tussen Zoe en Kate, en twee, dat ze er nog drie hele maanden mee konden uitpakken.


  Hij legde een briefje van vijf onder de beker, hees zich overeind en nam een besluit. Hij kon de media niet veranderen, maar er was wel een manier om de tijd te verkorten. Hij knikte naar de kelner, hobbelde naar buiten, waar het nu licht was, en belde één voor één zijn meisjes.


  


  Beetham Tower, Deansgate 301, Manchester


  


  Het was nog vroeg toen Zoe het gesprek beëindigde, de telefoon op het aanrecht legde en naar het raam liep. Het was een heldere ochtend met stapelwolken die lui in de synaps tussen de horizon en de lucht hingen. Ze zag hoe hun schaduwen zich over de straat voortsleepten. De afstanden tussen de schaduwen waren verrassend gelijkmatig. Hierboven merkte je patronen op die willekeurig leken als je op de grond woonde. De wolken rangschikten zich in de lucht met hetzelfde instinct voor afstand als mensen in een menigte. Er waren er heel veel, maar je zag ze nooit botsen. Er was geen klunzigheid in de manier waarop hun geordende schaduwen op het echappement van de stadse daken bespikkeld de tijd aftekenden.


  Ze legde een hand tegen het glas om zich in evenwicht te houden en hief om beurten haar enkels om haar quadriceps te strekken. Tom had gebeld om te vragen of ze ermee instemde de volgende ochtend tegen Kate te rijden en zich neer te leggen bij het resultaat. Hij had gezegd dat het beter zou zijn om het maar achter de rug te hebben dan zichzelf drie maanden op te vreten terwijl ze wachtten tot de formele kwalificatiewedstrijd. Ze had zonder erbij na te denken ingestemd, zoals ze altijd ja zei tegen Tom.


  In het centrum beneden, op Princess Street en langs de hele Portland Street, pikte ze de advertenties met haar eigen gezicht erop eruit. Als ze morgen van Kate verloor, zou er geen nieuwe campagne komen. Ze zou overplakt worden met nieuwe advertenties. Met de huidige economie zouden in de buitenwijken hier en daar nog een paar verweesde posters op billboards blijven hangen. Groen zou de laatste kleur zijn die vervaagde. Haar huidtinten zouden als eerste verbleken, gevolgd door de zilveren randen van de ijsklontjes in het glas dat ze in haar hand had. Ten slotte zouden alleen haar ogen nog resteren, met de schuine streep groene lippenstift en de pony van groen haar, ingekleurd in de postproductie. Ze zou vanuit het wit van de verbleekte advertenties uitkijken over de grijze straten.


  Ze beefde en schoof het beeld terzijde. Ze mocht niet denken dat het op die manier zou gaan. De enige manier waarop ze afscheid zou nemen van de sport was van boven op het podium in Londen. Tom moest wel denken dat zij Kate zou verslaan, anders zou hij haar niet gevraagd hebben om te rijden. Hij wist dat ze niet gebouwd was om langzaam vervagen te overleven.


  Het enige wat haar in leven hield was winnen, en zonder winnen was er slechts duisternis en wanhoop. Zo was het al geweest zo lang ze het zich kon herinneren. Ze was geboren in een voortrazende ambulance na kortstondige weeën, en het eerste geluid dat ze gehoord had was dat van sirenes. Je kon het lot hoogstens voorblijven. Je kon hoogstens calorieën tellen en elke ochtend driehonderd buikspieroefeningen doen en van je lichaam je huis maken.


  Toen ze tien maanden was, kroop ze sneller dan alle andere baby’s. Als er koekjes of rammelaars te grijpen waren, greep zij ze als eerste. Toen ze elf maanden was, waggelde ze al, terwijl anderen nog maar op en neer wipten. Op oude foto’s was ze een waas in een klein jurkje. Op haar tweede rende ze met haar ellebogen naar buiten gestoken, zodat andere kinderen haar niet konden inhalen.


  Tot haar tiende verjaardag tikte haar moeder tweedehands fietsen voor haar op de kop om op te rijden. Op de ochtend van haar verjaardag rende ze naar beneden en daar stond haar eerste gloednieuwe fiets te wachten. Hij was in twee soorten papier gewikkeld, het ene kanariegeel en het andere rood met sterren. Eén rol was niet genoeg geweest. De fiets was roze met witte banden, met zilveren sliertjes aan het stuur en een mandje om haar pop in te zetten. Ze hield niet van haar pop, niet zo blindelings dat ze haar gratis liet meerijden, en dus schroefde ze het mandje los om gewicht te besparen. Met het puntje van een wortelschrapper maakte ze de schroefjes los, en ze pulkte ze er met haar nagels uit. De slierten aan het stuur knipte ze eraf met de schaar waarmee haar moeder hun haar knipte. Ze wist dat jongens sneller op hun fiets reden, en ze dacht dat het verschil misschien werd veroorzaakt door de slierten. Ze liet ze open en bloot op de keukenvloer liggen zonder ze op te vegen, al wist ze dat ze daardoor later in de problemen zou komen. Maar als later er echt toe deed, moest later proberen eerder op te komen dagen. Ze riep naar haar broertje Adam dat het tijd was voor een wedstrijdje.


  Adam was zevenenhalf en veel kleiner dan zij. Als hun moeder hun lengte markeerde op de deurpost, reikte hij op zijn tenen omhoog, maar zijn streepje was nog steeds een hoofd lager dan dat van Zoe. Ze hadden hetzelfde haar, een glanzend blauwzwart. Hun moeder knipte hun haar terwijl ze op een krukje met drie poten in de keuken zaten te trappelen en naar de hitparade op Radio 1 van de BBC luisterden. Debbie Gibson en de Fine Young Cannibals. Het deed er niet toe of je haar zoon of haar dochter was: het kapsel dat hun moeder hun gaf was het kapsel dat Luke Skywalker had in de eerste Star Wars-films, die waarin hij door het heelal reisde maar niemand leerde kennen die hem eens terzijde nam en zei: ‘Luister, Luke, of je laat het lang en wild groeien, of je knipt het fatsoenlijk en laat ons die mooie jukbeenderen van je zien.’ Zoe wilde een jongen zijn en het zat haar dwars dat Luke daar zo slecht in was. Toch weigerde hun moeder hun haar kort te knippen, en ze moest het met het kapsel van Skywalker doen. Nou ja, liever Luke dan Leia.


  Ze deelden een bed in een klein zolderkamertje, en als hun moeder ’s ochtends de ladder op klom om ze wakker te maken, lagen ze daar verstrengeld met dikke ogen van het dromen, of klaarwakker en ruziënd over de details van een droom die ze aan elkaar verteld hadden. Hun moeder kleedde ze min of meer hetzelfde, maar daarna deed ze speldjes in de vorm van vlinders in Zoe’s haar. Soms kon Zoe Adam overhalen die te dragen wanneer ze de schuld op zich nam als hij in bed had geplast. Adam had niet alleen hetzelfde haar, maar ook dezelfde bleekgroene ogen en hetzelfde vermogen aan het einde van je zin de kamer al uit te zijn. Ze hadden de truc geleerd om snel te leven en dan weg te rennen voordat je erdoor in de problemen kwam. Dus sprak het voor zich dat ze Adam riep toen het tijd was om haar nieuwe fiets uit te proberen, van de top van Black Hill tot beneden. De slierten van het stuur lagen nog op de keukenvloer, vermengd met de inktzwarte lokken van de knipbeurt die hun moeder haar voor haar verjaardag had gegeven. Ze moest ze opvegen, maar daar had ze geen tijd voor. Als je tien was, deed je ongeveer tweehonderd jaar over zulke klusjes.


  Ze woonden in een kleine boerderij met een eigen veld aan het einde van een lange laan. Hun vader was weggegaan toen Zoe vier was, dus hun moeder deed alles. Naast Zoe en Adam waren er veertig bantammers en negen Jacob-schapen. De schapen hadden vier hoorns en duivelse ogen – ze zagen eruit als Lucifer in een wollen trui. Er was niet veel te doen, behalve naar de schapen kijken, en er reden niet veel auto’s over de lanen, dus fietsten ze waar ze maar heen wilden. Black Hill was hun plaatselijke berg. Hij was 64 meter hoog, en hoger kon een mens niet klimmen zonder extra zuurstof nodig te hebben. Vanaf de bovenkant van de berg kon je als je je hoofd in een bepaalde hoek ondersteboven hield de welving van de aarde zien.


  Op de dag van haar verjaardag was het warm. Het was het levendigste deel van de zomer, het deel waarop je de planten daadwerkelijk kon zien groeien, vanuit je ooghoeken, hoewel ze soms verstarden op het moment dat je naar ze keek. De tarwe kon elk moment omslaan, maar was nog vers en groen, de velden bezaaid met papaver en korenbloemen. Ze reden over de lanen en zongen ‘Back to Life’ van Soul II Soul en haalden hun handen van het stuur om het ritme mee te klappen. Zwaluwen zwiepten naar beneden, scheerden over hen heen en schoten schreeuwend de lucht weer in. Toen ze de voet van Black Hill bereikten, stapten ze af en duwden ze hun fietsen omhoog, zo steil was de helling.


  Ze deelden een waterfles, een van de aluminium versies die professionele renners vroeger gebruikten. Hij was gebutst en gedeukt, met nog slechts de laatste restjes oorspronkelijke verf. Adam dronk er vaak rumoerig uit, en hij zorgde ervoor dat Zoe merkte hoe professioneel hem dat maakte. Het maakte ook dat hij moest stoppen om te plassen. Ze luisterde met haar ogen dicht en deed alsof het geluid van Adams urine dat van haar was en insecten verjoeg, in de aarde sijpelde en de donkere geuren van klei en koel vuursteen verspreidde. Ze nam aan dat jongens die troost voor lief namen. Hoe erg de situatie ook werd, je kon altijd mieren op de vlucht laten slaan en kevers naar hoger gelegen terrein jagen.


  Boven aan Black Hill bleven ze staan om op adem te komen. Ze bonden hun wedstrijdhelmen strakker. Het was 1989. Veiligheid was nog niet uitgevonden. Greg LeMond had echter zojuist de Tour de France gewonnen met een futuristische, gestroomlijnde helm – hij was op het journaal geweest – en dus hadden zij en Adam van kippengaas, stijfsel en krantenpapier aerodynamische helmen gemaakt. De krant was de Daily Telegraph, die hun moeder kocht. Onder het plaksel van Zoe’s helm kon je driekwart van de foto zien van de man die op het Tiananmenplein voor de tanks stond. De tankman was beroemd omdat hij langzaam was. Vier tanks die op hem afkwamen, elke vezel in zijn lichaam die schreeuwde dat hij moest wegrennen, en op de een of andere manier hield hij voet bij stuk. Het was het enige soort wedstrijd dat je kon winnen zonder te bewegen.


  Adam en Zoe stelden zich op naast de eik die ze altijd gebruikten als startlijn, en ze draaiden hun fiets zodanig dat ze bergafwaarts wezen. De laan was drie meter breed en werd overwelfd door beuken. Het licht was groen en zacht. Zoe nam de linkerkant van de weg en gaf Adam de rechterkant. Ze was ouder, dus kon ze hem zo behandelen. Ze koos de linkerkant omdat de laan de hele weg naar beneden naar links boog, waardoor haar kant van de weg korter was. Ze had een kortere weg te gaan en ze had een nieuwe fiets met rechte wielen. Ze zou Adam verpletteren. Hij grijnsde maar wat naar haar. Hij had nooit uitgevogeld waarom hij hun wedstrijden altijd verloor. Of misschien had hij dat wel, maar vond hij het niet erg. Het kon Adam gewoon minder schelen dan haar.


  Hun helmen werden met touw bij elkaar gehouden. Op de voorkant van die van Adam kon je een stuk van een krantenkop zien. Hij luidde GEJUICH ALS. Adam grijnsde in het groene licht, met gaten waar zijn volwassen tanden groeiden, en de geur van bloeiende planten langs de laan en GEJUICH ALS. Ze vroeg zich af: als wat? Ze telden af vanaf vijf en gingen op weg. Langzaam kroop ze Adam voorbij, en al snel peddelden ze als bezetenen. Ze hoorde Adam naar adem happen en tegelijkertijd giechelen. Hoe harder hij achter haar aan zat, hoe sneller ze reed.


  Ze gingen zo snel dat haar ogen begonnen te tranen. Ze kon niet veel zien, maar je hoefde ook niet veel te zien – alleen de hoge bermen van de laan waar je doorheen moest sturen. De lucht brulde langs haar oren en ze schreeuwde het uit van opwinding, en Adam ook. Je bereikte een snelheid waarbij de fiets onder je begon te gonzen, waarbij de vibraties door het stuur en het zadel je meetrokken in een trance van concentratie. Je merkte alles op. Elke klik van vleugelschildjes die opengingen als lieveheersbeestjes in de zoom van lang gras schrokken wanneer ze je hoorden naderen. Elke hersenschudding van kleine flintertjes steen, door je banden opgeworpen van het asfalt tegen het strakke staal van je fietsframe. Tijd had de kwaliteit van besluiteloosheid. Alles was ongebruikelijk snel en ongebruikelijk langzaam.


  Ze schreeuwde. Ergens achter zich imiteerde Adam haar. Om de bocht kwam een auto snel de heuvel op rijden, zwart en geluidloos in het brullen van de razende lucht, en ongelooflijk dichtbij. Ze zag het gezicht van de vrouw achter het stuur. Ze zag de O die haar mond vormde. Haar lippenstift was neonroze, onnatuurlijk. Zoe scheerde langs de berm links van haar en de automobiliste scheerde langs de berm aan haar eigen linkerkant, en Zoe schoot de spleet tussen de auto en haar kant van de weg door. Ze was verbaasd en dacht: je ziet niet veel vrouwen met lippenstift op deze wegen. Toen hoorde ze de klap, die veel harder was dan het einde van de wereld, en ze bleef doorpeddelen.


  Ze wist dat het niet waar zou zijn als ze niet omkeek. Ze wist zeker dat als ze sneller kon rijden dan het nieuws, het nieuws haar nooit zou bereiken. Dit was het moment waarop ze duidelijk tevoorschijn kwam uit de vloeistof van de tijd. Zij en de tijd waren olie in azijn die door elkaar waren geschud en neergezet: ze begon zich weer te scheiden in magie en water. Ze reed veertig kilometer lang op volle kracht en toen de politie haar eindelijk vond, schemerde het, en ze bevond zich op de vierbaansweg, wiebelend van uitputting terwijl grote vrachtwagens uitweken en toeterden. Ze ijlde. Ze vroeg de politieagenten of ze in de problemen zat omdat ze de zilveren slierten van het einde van haar stuur had geknipt en op de keukenvloer had laten liggen. Ze lieten haar achter in een politieauto stappen, waarna ze haar helm van papier-maché afnamen en die naast haar neerlegden. Ze brachten haar naar het ziekenhuis, waar ze haar vloeistoffen toedienden, en later vertelden ze haar het nieuws.


  Haar moeder kwam de volgende middag naar het ziekenhuis en reed haar in stilte naar huis. De zilveren slierten en het haar lagen nog op de keukenvloer. Haar moeder ging naar bed zonder dat er een woord werd gezegd en bleef tien dagen in haar kamer, tot haar hersens haar toestonden de telefoon te beantwoorden en ermee in te stemmen dat Adam uit de koude kamer werd gehaald en naar de kerk werd gereden om gecremeerd te worden.


  Er arriveerden kaarten en bloemen in het huis. Zoe wist niet zo zeker dat het voorbij was als iedereen volhield. Een paar keer per dag fietste ze naar de top van Black Hill en racete weer naar beneden, zo hard als ze kon. De afspraak was dat als ze sneller kon rijden dan ooit – als ze sneller kon rijden dan de tijd – dat ze dan zou omkijken en dan zou Adam er weer zijn en achter haar aan racen. Ze wist zeker dat ze hem terug kon halen. Er waren immers zo veel afspraken die ze als kind had gemaakt, en ongeveer de helft ervan had gewerkt en de andere helft niet. Op kerstavond had ze een keer in haar slaapzak op de grond geslapen, zodat Jezus in haar bed kon slapen. ’s Ochtends had ze gekeken of er iemand op het kussen had gelegen. Dat was niet het geval. Maar een andere keer was ze langs een vos gefietst die was doodgereden, hoewel er niets aan te zien was. Hij was nog warm en zijn ogen glinsterden met zwart vuur, en ze sprak af dat als ze hem naar de voet van een zilverberk droeg en eikels rond zijn kop legde voor als hij wakker werd, hij weer tot leven gewekt zou worden. Toen ze de volgende dag ging kijken, was hij weg, en dat was het bewijs.


  Als ze de tijd een vos kon ontfutselen, kon ze ook proberen haar broer ervan weg te roven. Keer op keer reed ze Black Hill af, steeds sneller, en elke keer dat ze achterom keek en Adam er niet was, dacht ze: volgende keer ga ik gewoon sneller. Ik zal nooit een wedstrijd verliezen.


  Ze herinnerde zich geen specifieke dag waarop ze niet langer geloofde dat winnen Adam terug zou brengen. Ze wist niet meer wanneer ze niet langer achteromkeek tijdens een wedstrijd om te zien of hij haar op de hielen zat. Ze groeide gewoon langzaam maar zeker op, en van haar herinneringen bouwde de tijd met zijn zelfzuchtige oog een monument van zichzelf, dat hij optrok op de vlakte van haar ervaring, tot het haar het zicht op het verleden ontnam.


  


  Barrington Street 203, Clayton, Oost-Manchester


  


  Kate was nog aan de telefoon met Tom toen Sophie naar beneden kwam. Ze hield zich stevig vast aan de leuning en kneep haar ogen samen tegen het licht.


  ‘Tom, ik moet ophangen,’ zei Kate.


  ‘Goed hoor. Doe je het?’


  ‘Ja, ik rij een wedstrijd tegen haar.’


  ‘Als jullie willen, kunnen jullie nog wel wat meer tijd krijgen. Een week of twee, als jullie je mentaal willen voorbereiden.’


  Ze deed haar ogen even dicht en dacht erover na. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Ik vind het prima om morgen te rijden.’


  ‘Kan ik je ergens mee helpen? Wil je nog iets met me doornemen?’


  ‘Nee,’ zei Kate. ‘Zorg er maar voor dat mijn fiets klaar is.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Tom. ‘Morgen om twaalf uur, oké? Zorg dat je er om elf uur bent om je op te warmen.’


  ‘Goed.’


  Kate stak de telefoon in haar zak en gaf Sophie een knuffel. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Sophie was suf van de slaap. Ze maakte zich los uit de omhelzing en keek naar Kate alsof ze haar plek in de algemene classificatie van de menselijke soort probeerde te bepalen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze met een schorre stem, ‘maar welke planeet is dit?’


  ‘Het is op aarde tijd om te ontbijten,’ zei Kate. ‘Rice Krispies of schijfjes banaan?’


  ‘Rice Krispies. Hoor jij bij het Empire of bij de Rebellen?’


  ‘Bij de Rebellen. Sap of warme chocolademelk?’


  ‘Sap. Waar is papa?’


  ‘Trainen.’


  Sophie kreunde en ging met haar hoofd tussen haar handen aan de keukentafel zitten.


  ‘Gaat het wel, lieverd?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  Sophie trok haar knieën op tot haar kin en keek zwijgend uit het keukenraam.


  Kate voelde iets samentrekken in haar borst. Ze hield Sophie dicht tegen zich aan en merkte hoe tenger ze was. Het leek wel alsof er elke dag minder van haar was. Kate deed haar ogen dicht en ademde de geur van haar dochter in.


  


  Ze had vanaf die eerste week in het ziekenhuis van Sophie gehouden. Ze was helemaal in haar opgegaan en had haar aanbeden vanaf het moment dat ze haar in de couveuse zag liggen. Het had wat haar betreft voor de hand gelegen dat iemand die zo klein was niet alleen maar hoefde te overleven. Terwijl ze wekenlang bij haar in het ziekenhuis had gezeten en Sophies hart elke keer dat het onnatuurlijk bewegingloze lichaampje een arm bewoog of een oog opende sneller was gaan slaan, had ze het gevoel gehad dat Sophie van haar was. Ze had heel natuurlijk de taak van haar zorg op zich genomen, van haar handen in de couveuse steken om de slangetjes goed te leggen tot de baby met een warm, vochtig washandje voorzichtig wassen.


  Zij was degene die het meest voor Sophie zorgde. Jack had met plezier toegekeken, maar Kate vond het moeilijk om Sophie achter te laten als zij aan de beurt was om te trainen. Ze had altijd het gevoel dat zij meer kon doen. Hoe meer tijd ze doorbracht met Sophie, hoe meer feeling ze kreeg voor het subtiele ritme waarin Sophie sliep en at, en hoe meer ze die ritmes leerde gebruiken om haar gezond te maken.


  Toen ze Sophie mee naar huis namen, bevestigden ze nogmaals hun voornemen om de zorgtaken eerlijk te verdelen, maar elke keer dat Kate zag hoe onbeholpen Jack probeerde om voor Sophie te zorgen, had ze een nieuwe reden om te blijven en te helpen. Ze kon elk deel van deze nieuwe routine uitvoeren, maar het enige wat ze niet kon was haar sporttas oppakken en weglopen van haar dochter, al was het maar voor vijf uur.


  Uiteindelijk had Jack veel beter getraind dan zij. Een maand voor de Spelen in Athene had hij zijn plek in de ploeg veroverd en had Kate de selectiewedstrijd gemist. Ze registreerde het feit met een doffe schok die ze begroef onder de routine van de zorg voor Sophie. Daarna was er een dubbele teleurstelling gevolgd, toen de kinderarts hun had verteld dat Sophies immuunsysteem nog niet genoeg ontwikkeld was om haar te laten reizen. Dat was heel normaal voor te vroeg geboren baby’s – het zou na verloop van tijd ongetwijfeld goed komen, zei hij tegen haar – maar het betekende wel dat Kate de Spelen op televisie zou moeten volgen.


  Ze had een deal gesloten met Jack toen zijn vliegticket aankwam en de realiteit van haar uitsluiting pijn begon te doen. Na Athene zouden ze om beurten voor Sophie zorgen, en ze zouden allebei in Beijing rijden. Dat was hun afspraak geweest.


  Uiteindelijk was thuisblijven niet zo moeilijk geweest als ze zich had voorgesteld. Zij en Jack waren altijd van plan geweest om op een dag kinderen te krijgen, als hun carrière op de baan eenmaal voorbij was. Als ze zichzelf toestond dit te zien als een doodgewoon ongelukje – als een vergeten pil – viel het best mee om erover na te denken. Ze hield zich voor dat Sophie net als een op de drie kinderen was: niet gepland maar ook niet ongewenst. Ze was blij voor Zoe’s successen, en de volgende dag voelde ze geen complexere emotie dan pure vreugde toen ze Jack ook goud zag winnen. En toen hij haar vanaf de bovenste trede van het podium ten huwelijk vroeg, riep ze in hun woonkamer hardop ‘Ja!’, drieduizend kilometer verderop, alleen met Sophie voor hun tv’tje. Twintig minuten later stonden er een stuk of tien fotografen voor hun huis, en een cameraploeg liet haar live met Jack praten.


  ‘Ja,’ zei ze nogmaals, zachter deze keer. ‘Ja, dat wil ik.’


  Op het stoepje voor het huis glimlachte Sophie in haar armen, en dat was de volgende dag de foto op de voorpagina van alle kranten. Iemand drapeerde een Britse vlag over de twee als finishing touch voor de foto.


  Na Athene volgde er een sponsorcontract voor Jack. Nike was heel gul. Ze hadden naar een groter huis op een mooie, stille plek kunnen verhuizen, in een voorstad in het zuiden, maar ze besloten in deze heel gewone straat vlak bij de wielerbaan te blijven. Ze wilden in het echte leven blijven. Ze zetten hun tuintje vol met een plastic tractor waar je in moest zitten, een zandbak en een kleine trampoline. Ze vierden Sophies eerste verjaardag in maart 2005, niet op de dag waarop ze geboren was, maar een jaar na de dag waarop ze haar uit het ziekenhuis mee naar huis hadden genomen. Jacks vader was dronken geworden, trok het zuurstofmasker af waarvan hij inmiddels afhankelijk was, en zei hijgend tegen Kate: ‘Om eerlijk te zijn, nu je familie bent kun je dat hele fietsgedoe maar beter laten voor wat het is. De enige reden waarom vrouwenwielrennen in de krant staat is omdat tieten er in dat lycra zo lekker uitzien, en we willen niet dat de moeder van onze kleindochter zo behandeld wordt.’


  Ze lachten en Kate was blij dat Robert haar de moeder van Sophie had genoemd, maar de volgende dag fietste ze 220 kilometer. Ze liet Sophie achter bij Jack en vertrok voor zonsopgang op haar trainingsfiets. Ze ging aan het einde van Barrington Street rechtsaf, reed 110 kilometer naar Colwyn Bay, kocht een zak patat en at die op terwijl ze uitkeek over de Ierse Zee. Ze was de enige op de boulevard, in de motregen. Toen reed ze op volle kracht weer naar huis. Ze nam een douche, kookte voor Sophie, zette Jacks ouders op de bus terug naar Edinburgh en belde Tom om te zeggen dat ze er klaar voor was om weer te trainen.


  Tom en Dave hielpen hen de dag te verdelen in vier blokken van vier uur. Van zes tot tien, van tien tot twee, van twee tot zes en van zes tot tien. Elk van hen trainde twee blokken en nam twee blokken opvoeding voor zijn of haar rekening. Vervolgens sliepen ze acht uur, werden wakker en deden het opnieuw, elke dag, drie maanden lang, zonder enige discussie.


  Toen Jacks vader stierf, verstoorde dat de routine een week. Bij het graf stonden ze hand in hand onder een paraplu en keken toe hoe de kist naar beneden zakte. Witte anjers spelden het woord ‘PAP’. De begrafenisondernemers hadden de bloemen van het deksel van de kist gehaald en op het kunstgras gelegd, waar ze regen verzamelden. Kate vroeg zich af of het de bedoeling was dat ze de krans meenamen naar Manchester. De bloemen hadden geen bruikbaar anagram en in vredestijd geen voor de hand liggende toepassing. Was het de bedoeling dat je hem uit elkaar haalde, de anjers één voor één verwijderde en ze in een vaas deed? Of moest je het bloemstuk heel houden, op het raamkozijn in de keuken, tot het moment waarop het gepast was het in de vuilnisemmer te schuiven? Toen Kates eigen vader was gestorven was het niet bij haar opgekomen iets te spellen met bloemen, en nu vroeg ze zich af of dat betekende dat ze te veel van hem had gehouden of juist niet genoeg.


  Ze kneep in Jacks hand en zei: ‘Hoe voel je je?’


  ‘Dat weet ik niet. Vraag dat maar na Beijing.’


  ‘Dat is over drie jaar.’


  Hij snoof. ‘Drie jaar en twee maanden. Laten we het erover hebben als we allebei een gouden medaille om onze nek hebben hangen.’


  Ze voerden hun training op tot het momentum niet meer te stoppen was. De koelkast lag vol met hersteldrankjes en tupperwarebakjes met peutervoeding. Er kwam geen einde aan de routine. De vloer van de douche was nooit droog. Opvoeden, trainen, douchen, opvoeden, trainen, douchen. Slapen. Herhalen. Zondag was een hersteldag. Ze wasten de lycra. Ze deden pastasaus in diepvrieszakjes waarop de dagen van de week stond geschreven.


  Kate maakte in het najaar van 2005 haar comeback tijdens de Britse kampioenschappen. De logistiek was zwaarder dan de wedstrijden. Zij en Jack moesten balanceren met voorrondes, coolingdowns, hydratatie, voeding, finales, medailleceremonies en Sophie. De staf van de Britse wielerbond was geweldig. Een van de meisjes paste de laatste dag op Sophie, toen de intensiteit van de competitie het hoogtepunt bereikte. Ze liep om het technische gedeelte van de wielerbaan met Sophie op haar heup, en Kate lachte en vertelde de kranten dat haar dochter de enige kleuter in Groot-Brittannië was die een persoonlijke trainer toegewezen had gekregen. Ze kuste Jack. Ze was volmaakt gelukkig.


  Ze won de individuele achtervolging, de tijdrit van vijfhonderd meter en de sprint. Ze versloeg Zoe in de finale van alle drie de onderdelen. Jack won ook al zijn onderdelen, maar Kate stond de volgende ochtend op de voorpagina’s van de kranten. KATES GOUDEN COMEBACK, met een foto van haar op het podium. Bloemen op één arm, Sophie op de andere. Sophie knipperde naar de flitsende camera’s als een vliegende hond die wakker was gemaakt. Ze wilde Kates medailles voor zichzelf en deed ze om haar eigen nek. Ze lachte en de camera hield van haar, en Kate werd het gezicht van Mothercare. Ze betaalde de hypotheek op het huis af en Kate en Jack brachten Jacks moeder onder in een mooie nieuwbouwbungalow in de wijk waarin ze koste wat kost wilde blijven wonen.


  Terwijl Sophie opgroeide, paste Tom Kates trainingsblokken in in de uren waarin Sophie naar de crèche ging. Sophie eerste woordje was: ‘Dag!’


  Haar spraak ontwikkelde zich langzaam, maar ze stonden er niet lang bij stil. Ze was blij en mooi. Haar tweede woord was ‘mamasteen’, wat betekende: ‘Mama is trainen.’ Ze sliep tussen hen in. Kate vond het heerlijk met z’n drieën, onder de warme deken, met Sophies dichte ogen die trilden. Ze had haar niet de borst gegeven, maar ze had het gevoel dat ze haar dochter kon voeden met slaap. Overdag hielp ze haar om haar knuffelbeesten op een rij te zetten. Sophie gaf ze op hun kop en deed Tom na. Ze zei: ‘IJger, oorteen!’ wat betekende: ‘Tijger, je overtraint!’


  In 2006 hielden Kate en Jack huis tijdens de wereldkampioenschappen. In 2007, op haar derde verjaardag, was Sophie nog steeds kleiner dan ze zou moeten zijn. Kate noteerde de getallen op het overzicht voor haar lengte en gewicht. Sophie zakte af langs de percentages. Kate maakte zich zorgen, maar Jack zei: ‘Weet je wat het probleem is? Die meid is half Engels.’ Aan het einde van dat jaar maakten ze er nog steeds grappen over. Dat was niet moeilijk: ze wonnen nog steeds.


  Manchester was geweldig, en Jack en Kate waren het erover eens dat ze er zouden blijven. Kinderen uit de crèche kwamen spelen en Kate deed haar rekoefeningen terwijl zij over elkaar heen tuimelden. Sophie speelde graag met jongens – ze worstelde, vocht en schopte, en meestal won ze. Kate en Jack hadden wel zonder het hoesten en de verkoudheden die ze meebrachten gekund, maar het was fijn om die stroom bezoekertjes te hebben. Sophie was de enige van het gezin met een sociaal leven.


  Toen Sophie de kaarsjes uitblies op de taart voor haar vierde verjaardag, woog ze net zoveel als een jaar eerder. Ze was langer, maar je kon haar ribben stuk voor stuk zien. Maar dat gold ook voor Kates ribben, en zij was het gezicht van gezond moederschap. Jack stelde haar gerust. Ze waren het erover eens dat de grafieken met gemiddelde lengtes en gewichten betrekking hadden op kinderen die veel chips aten. Dat maakte ze gevaarlijk dik, maar het maakte Sophie niet gevaarlijk dun.


  Ze hadden hoe dan ook amper tijd om het te bespreken. Tussen trainingsblokken in hadden ze een overdracht van vijf minuten, plus als ze hun ogen open konden houden aan het einde van elke dag een praatje. Elke ochtend ging om zes uur de wekker en dan sprong Sophie boven op hen, al aangekleed in haar spijkerbroek en T-shirt en met haar baseballpet op. Ze kietelde hen tot ze niet langer konden doen alsof ze sliepen. Ze riep: ‘Mama! Papa! Het is tijd om SNELLER te worden!’


  Tom voerde Kates training weer op voor de laatste ruk naar Beijing. In rechtstreekse confrontaties versloeg ze Zoe twee van de drie keer. Soms won ze met een bandlengte voorsprong en soms scheelde het slechts millimeters. Ze werkte op een gevaarlijk intens niveau. Het had haar ziek kunnen maken. Tom bepaalde het tempo van elke trainingssessie en hield haar bloedbeeld bij om te voorkomen dat ze zich zou overtrainen. Fysiotherapeuten kwamen aan huis om haar pijntjes te verhelpen. Een voedingsdeskundige plande haar maaltijden. British Cycling betaalde iemand om de was te doen en schoon te maken.


  Geen Britse atleet was ooit zo vaak gecontroleerd en had zo veel support gehad als Kate en Jack in de aanloop naar Beijing. Kate gaf alles wat ze had. Ze begon Zoe drie van de vier keer te verslaan. Ze ging tot het randje van wat er menselijkerwijs mogelijk was en toen al het harde werk achter de rug was, vloog ze naar China voor de formaliteit van het ophalen van medailles. Zoe vloog een maand vooruit. Ze kon realistisch gezien rekenen op zilver in de sprint en de individuele achtervolging, maar hoopte dat een extra week trainen in de vochtige lucht van Beijing haar weer een voorsprong zou geven. Kate en Jack vlogen zo laat mogelijk, aangezien hun gezinsrooster moeilijker te vertalen was naar een nieuwe opzet. Ze eindigden hun training met één laatste bovenmenselijke uitbarsting in Manchester en gingen toen naar Beijing om af te bouwen en te herstellen voor de wedstrijd.


  De vlucht duurde elf uur. Het cabinepersoneel behandelde hen als popsterren. Sophie was verkouden, en dus zaten Kate en Jack met hun hoofd van haar weggedraaid en ademden ze oppervlakkig, alsof de bacteriën op die manier hun longen niet zouden vinden. Sophie zat tussen hen in en keek tekenfilms. Kate keek over haar heen naar Jack. Ze had maandenlang niet zo lang wakker doorgebracht, en ze besefte dat hij mooier was dan toen ze elkaar hadden leren kennen. Hij was sterker, ontmanteld tot het minimale spierstelsel waarmee hij zijn doel zou bereiken. Hij was rustig en kalm, in een hemelsblauwe jas met capuchon. Zijn haar werd bij de slapen grijs. Hij glimlachte. Ze moest ervan rillen. Ze stak haar hand uit en pakte die van hem.


  Toen de stewardessen een maaltijd brachten, bedankten Kate en Jack. Ze hadden hun eigen eetrooster, en Sophie had ook geen honger. Toen Sophie weer in slaap viel met haar hoofd op het neerklapbare tafeltje, zag Kate dat ze een bloeduitstorting op haar nek had: een grote venijnige paarszwarte plek. Ze vroeg Jack hoe ze daaraan kwam, maar Jack had geen idee. Dat was eigenlijk echt iets voor hem – hij merkte zulke dingen niet op.


  Er waren schermen in de leuningen, met een klein plaatje van hun vliegtuig dat over de kaart ging. Hier waren ze. Ze leunde over Sophie heen en kuste Jack, 35.000 voet boven de Euraziatische steppe. Sophie had een tekening gemaakt voordat ze in slaap was gevallen – de stewardess had haar kleurpotloden gegeven. Kate trok hem voorzichtig onder haar hoofd vandaan omdat haar dochter erop kwijlde. Ze gebruikte de achterkant van haar vingers om geen bacteriën binnen te krijgen. Het was een mooie tekening. Op de hoge tak van een boom nestelde een babyuil zich tussen zijn uilenouders. De vaderuil was blauw, de moederuil was roze en de babyuil droeg een lichtzwaard. Kate had nauwelijks oog voor de tekening. Ze zag de wielerhal van Beijing voor zich. Tom had haar filmpjes van de binnenkant laten zien. Hij had voor het vliegtuig een oefening opgegeven: visualiseer de overwinning. Beeld je elke nuance in. Neem elke centimeter van het toneel tot je.


  Sophie sliep de hele weg naar Beijing. Dat had Kate niet verwacht. Ze had spelletjes, speelgoed en boekjes meegenomen, en als die niet zouden werken zou ze het meisje met Jelly Tots omkopen om stil te zijn. Ze had zes zakjes in haar tas. Maar Sophie sliep alleen maar. Toen ze landden, moest Kate haar wakker maken. Ze was in de war en boos, als een klein dier dat bij de dierenarts bijkomt na een verdoving. Op haar voorhoofd bevond zich een nieuwe blauwe plek waar ze op een potlood in slaap was gevallen. Maar Kate zag de blauwe plek niet, ze visualiseerde de overwinning.


  Ze kon niet geloven dat ze eindelijk in China waren. Beijing was alsof je op Mars landde. Sophies nieuwe blauwe plek vervaagde niet toen ze door de afdeling immigratie en de douane gingen, maar Kate dacht dat het slechts een blauwe plek was. Sophie viel weer in slaap in haar armen, en ze hield haar zo vast dat haar adem de andere kant op ging. Je trainde niet twintig jaar om vlak voor je grote evenement kou te vatten.


  Een auto wachtte hen op en reed hen de stad door. Sophie viel in slaap op Kates schoot. Ze arriveerden in het hotel waar de ploeg van British Cycling verbleef, en Jack tilde Sophie uit de auto. Zijn vingers lieten blauwe plekken achter op haar armen. Kate en Jack merkten het eindelijk op.


  De twee weken in Beijing waren een waas. Sophie ging het ziekenhuis in en uit. Het was ingewikkeld. De artsen dachten dat het een longinfectie was. Vervolgens dachten ze dat ze een probleem met haar nieren had. Ze had verhoging. Het IOC regelde een tolk voor hen. De tolk had het jargon voor achtentwintig sporten geleerd maar kende niet alle medische termen, dus Kate kon moeilijk beoordelen hoe ernstig het was. Artsen praatten op hen in en er kwam maar geen einde aan hun zinnen. Na afloop legde de tolk haar hand op haar arm. Ze trok een treurig gezicht en haar vertalingen waren kort. ‘Dokter zegt jullie kind erg ziek.’ De artsen keken naar de tolk terwijl ze vertaalde. Kate kon hun uitdrukking niet vertalen.


  Zij en Jack trainden om beurten in de olympische wielerhal terwijl de ander met Sophie naar het ziekenhuis ging. Wanneer ze niet trainden, zaten ze met Sophie in hun hotelkamer. Kate sliep amper. Ze werd wakker en ging trainen. Of ze werd wakker en huilde. Als ze wakker werd, voelde ze zich te zwak om te fietsen. Ze ging naar de wielerbaan en zag Zoe sterker worden.


  Er volgden nog meer onderzoeken. De tolk kwam weer met hen mee naar het ziekenhuis. Ze zaten in een klein kamertje en wachtten op de dokter. Er waren geen ramen. Er was een ronde tafel met wit plastic fineer en koffiekringen. Er was een schone witte plastic vaas met bleke bloemen. Er waren felle halogeenspotjes. Er was een schilderij in een plastic lijst, van een enkel wit paard in galop. Het tapijt was grijs en er stonden grijze plastic stapelstoelen. Ze zaten er een halfuur en de tolk vertaalde hun stilte volmaakt. Sophie sliep in Kates armen, in haar zwarte Star Wars-pyjama. Buiten op de gang klonken voetstappen. Elke keer dat er voetstappen naderden, draaiden ze zich allemaal naar de deur. Elke keer dat de voetstappen voorbijgingen, keken ze weer naar de grond. De airconditioning kletterde. Er stond nog een vierde stoel in de kamer. Die was leeg, voor als de dokter kwam.


  De muren leken scheef te trekken en te verschuiven. De wijzers van de klok leken in een ruk vooruit te schieten en dan langere periodes stil te staan. De kamer was op drift in de tijd. De tolk wreef in haar handen.


  Toen de deur openging, sprong Kate op.


  De dokter knoopte zijn witte jas open. Hij ging zitten. Hij legde een hand op zijn knie. Hij bekeek zijn aantekeningen en keek op. Hij praatte geruime tijd tegen ze. Toen zweeg hij en keek naar de tolk. Ze had een woordenboek meegebracht. Ze bladerde erin. Toen keek ze op naar Kate.


  Ze zei: ‘Jullie dochter heeft leukemie.’


  ‘Wat heeft ze?’


  De tolk bekeek de vertaling opnieuw, wees het woord met haar vinger aan en liet het aan Kate zien. ‘Leuw-kuh-mie,’ zei ze. ‘Jullie zijn ongelukkig als één op tienduizend mensen. Nu moeten jullie meteen met boze medicijnen beginnen.’


  


  Bijna vier jaar later telde Kate aan de keukentafel de pillen voor die dag, en ze deed ze voor haar dochter in de zilveren beker. Ze voelde hoe de adrenaline voor de wedstrijd tegen Zoe de volgende dag haar gebaren al scherper maakte en haar gedachten alle kanten op stuurde. Ze telde zestien pillen af, als oude vrienden, in de wetenschap dat als die weg waren er zich nog maar één slapeloze nacht bevond tussen haar en de wedstrijd die wellicht haar laatste zou zijn.


  


  National Cycling Centre, Stuart Street, Manchester


  


  Die middag haalde Tom de racefietsen van de meisjes uit de opslag en zette ze op de rekken in het midden van de baan. Zes renners van een jeugdploeg waren aan het trainen, en de instructies van hun coach galmden door het verder lege gebouw. Tom liet de actie om hem heen gaan terwijl hij zich focuste op zijn voorbereidingen.


  Hij draaide aan de wielen van beide fietsen en zocht naar zuivere rondheid en een rechte lijn. Hij controleerde of de monteur voor elke renner de juiste versnelling had geïnstalleerd. Hij vergewiste zich ervan dat de banden nieuw waren en controleerde de luchtdruk. Dit alles was morgenochtend het werk van de monteur, maar Tom wilde niet het risico nemen dat er aan een essentieel onderdeel iets mankeerde.


  Toen hij klaar was, ging hij tussen de twee fietsen staan, een hand losjes om het stuur van elk. Door de manier waarop de fietsen waren opgesteld, kon je iets van de renners voelen. Zoe’s fiets was groter, met een frame dat vijf centimeter hoger was en zevenenhalf centimeter meer greep had. Ze reed met een grotere versnelling en gebruikte haar lange benen als hefbomen om de pedaalslag te maken. De fiets van Kate was compacter, met een lichtere versnelling waarmee ze rondtrapte tot haar benen een waas waren. Haar relatieve gebrek aan kracht compenseerde ze met een fenomenaal werktempo. Kates fiets was eenvoudig wit geschilderd, met een foto op paspoortformaat van Sophies gezicht dat lachend opkeek van onder de glanzende lak van het vernis op de bovenste buis. Om het stuur was lichtroze tape gewikkeld die veerkrachtig en warm aanvoelde. Zoe’s fiets was niet geverfd, zodat onder het doffe vernis de functionele lay-up van de donkere koolstofvezel zichtbaar was. Haar stuur had aan het uiteinde een zwarte rubberen greep. Aan beide kanten van de middelste buis, zichtbaar van welke kant haar tegenstander ook naast de startlijn stond opgesteld, stond in grote gouden letters in een oud-Engels lettertype ONGESLAGEN. Waar Kates fiets ontworpen was om haar op haar gemak te stellen in de cockpit, was die van Zoe bedoeld om te intimideren.


  Het had iets intiems om de apparaten aan te raken waarvan de frames net zo bij elke renner pasten als hun eigen botten. Deze frames hadden hun renners gedragen, de twee vrouwen om wie hij het meest gaf, tot aan pijngrenzen die overeenkwamen met hun emotionele breekpunt, of soms nog verder. Tom greep de sturen vast en worstelde met het gevoel dat na morgen op een van deze fietsen nooit meer een wedstrijd gereden zou worden. Rond één uur de volgende dag zou hij een van de fietsen terugbrengen naar de materiaalruimte van British Cycling, terwijl de verliezer haar fiets mee naar huis zou nemen als souvenir, waarna die daar een paar maanden in de gang zou staan om ten slotte, als de pijn en schok voldoende waren afgenomen, geveild te worden voor een goed doel naar keuze.


  Toen hij zichzelf toestond de nasleep te visualiseren, de fysieke handeling waarbij hij de fiets van de winnaar terugreed naar de ruimte waar dromen in vertrouwen bewaard werden, wist hij dat het beter zou zijn als Zoe won. Niet dat hij er de voorkeur aan gaf dat zij won – hij zou zichzelf nooit toestaan de hechte band die hij met haar voelde te verwarren met de wens dat ze zijn andere renner zou verslaan. Het leek er als de coach van beide vrouwen alleen op dat als je je opdracht breder opvatte dan resultaten op de baan en hun algemene welzijn erbij betrok, het dan beter zou zijn als Zoe Kate morgen versloeg. Kate had een reden om de draad van haar leven op te pakken als ze verloor.


  Maar het was wel een rotsituatie. Als iemand het verdiende om naar de Spelen te gaan, was het Kate wel. Toen in Beijing bij Sophie de diagnose was gesteld, waren er nog zes dagen te gaan tot de baanwedstrijden zouden beginnen. Een uur nadat de arts hun het nieuws had verteld, had Tom ze gesproken. Op dat moment wisten ze nog niet of Sophie het zou overleven. Hij was bijgepraat door de artsen, en omdat het niet zijn eigen kind was, had hij net genoeg afstand kunnen nemen om een paar aanvullende vragen te stellen. Hij wist meer dan Jack en Kate.


  Hij moest zich door een haag van verslaggevers een weg naar het hotel worstelen. Op de een of andere manier hadden de media uitgevogeld dat er een verhaal was. De openingsceremonie was bezig en Jack en Kate waren er niet, en de verslaggevers hadden rondgevraagd. Dit waren de grootste kanshebbers op medailles voor Groot-Brittannië en ze hadden een of ander medisch noodgeval. Dat was het enige wat ze wisten, en Tom hielp ze niet verder. Hij had zich een weg door het gedrang in de lobby van het hotel gebaand, hun vragen afgeweerd en zich door de manager met de dienstlift naar boven laten brengen.


  Toen de manager hem de kamer in liet, zaten Kate en Jack geknield bij Sophies bed. Achter haar oogleden bewogen haar ogen zich niet. Kates telefoon ging, en die van Jack ook. De tv in de kamer stond zachtjes aan en toonde de openingsceremonie. Er was vuurwerk, en vanuit het dak van het stadion regende het zilveren sterren. Alle teams waren gehuld in hun vlag en liepen lachend en zwaaiend om de baan.


  Hij liet ze allebei aan het voeteneinde van het bed zitten en pakte hun telefoons af. Als kleine kinderen keken ze naar hem op.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb met de artsen gesproken en ik zal het voor jullie samenvatten.’


  Hij wees naar Sophie. ‘Feit één: 91 op de 100 kinderen met haar ziekte genezen, dus we hebben hier te maken met een heel gunstig uitgangspunt. Feit twee: je wilt niet te maken krijgen met de behandelingsprotocollen in dit land, want niemand van ons zal enig idee hebben wat er aan de hand is, en jullie zullen niet in staat zijn de juiste beslissingen voor haar te nemen. En dus, feit drie: een van jullie moet morgenochtend met haar terugvliegen. Dat heb ik begrepen door met de artsen hier te praten, en ik heb ook advies ingewonnen bij een specialist in Manchester die klaarstaat om Sophies opname te regelen.’


  Kate kon hem niet aankijken. Ze boog naar voren en begroef haar gezicht in Sophies hals.


  Tom zei: ‘Tenzij jullie denken dat er nog een andere manier is. We zouden iemand kunnen inhuren om met Sophie naar huis te vliegen, maar jullie laten haar toch zeker niet zonder een van jullie naar huis gaan? Niet als ze met chemotherapie gaat beginnen. Als ik dacht dat er een manier was waarop jullie op deze Spelen allebei medailles konden winnen, zouden we dat nu doen. Maar in deze situatie is het het beste als een van jullie uitkomt.’


  Jack sloeg een arm om Kate heen. Hij zei: ‘We vliegen samen terug.’


  Ze kneep in zijn knie. ‘Ja. We gaan allebei.’


  Tom knielde op de grond. Hij keek van de een naar de ander. ‘Nee.’


  Er viel een stilte.


  Tom zei: ‘Ik neem het jullie niet kwalijk dat jullie het niet duidelijk zien, maar dit draait allemaal om gunstige uitkomsten. Jullie kunnen ervoor zorgen dat Sophie beter wordt. En jullie kunnen goud winnen. Als een van jullie blijft, kunnen jullie dat als gezin allebei voor elkaar krijgen. Zo moeten jullie dit zien.’


  Jack zei: ‘Nee, Tommie. Nee.’


  ‘Dave zal hetzelfde tegen je zeggen, Jack. Bel hem maar als je wilt.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Natuurlijk hebben we elkaar gesproken. We vinden allebei dat een van jullie nu moet winnen, voor jullie drieën. Je traint echt niet zo hard als jullie getraind hebben om met lege handen naar huis te gaan.’


  Kate keek naar Jack. Ze streelden allebei Sophies haar en gezicht, alsof ze haar met hun handen beter konden maken.


  Kate zei tegen Jack: ‘Heeft hij gelijk?’


  Jack sloeg zijn handen om zijn hoofd en kreunde, alsof hij in een afgesloten ruimte een explosie omvatte.


  ‘En het spijt me,’ zei Tom, ‘maar jullie moeten ook aan de financiële kant van dit verhaal denken. Minstens een van jullie moet jullie sponsor tevreden houden. De komende paar jaar worden moeilijk, en het laatste wat jullie nodig hebben is dat jullie beide inkomens wegvallen.’


  Kate wendde zich tot Tom, en hij zag hoe ze zichzelf dwong adem te halen. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wie blijft er en wie gaat er naar huis?’


  ‘Dat is de vraag, hè? Ik denk dat jullie dat samen moeten beslissen.’


  Jack kreunde nogmaals, en het geluid was zo wanhopig dat Tom merkte dat hij zelf in zijn handen wrong. Hij vroeg zich af of Kate de kwestie sneller kon bevatten omdat ze sterker was dan haar echtgenoot, of dat het makkelijker voor haar was omdat het niet haar biologische dochter was die op het bed tussen hen in lag en voor zover ze wisten doodging. Misschien bevatte bloed nog een diepere laag pijn. Toen hij het Zoe had verteld, had ze op het nieuws gereageerd alsof ze geramd was door een bus. Ze was nu alleen maar bij de openingsceremonie omdat Tom haar daarheen had gestuurd. Ze konden niet riskeren dat de pers het verband tussen haar en Sophie legde.


  Kate keek hem aan. ‘Wat zou jij beslissen, als het alleen om de resultaten draaide?’


  ‘Puur wat prestaties betreft?’


  ‘Ja.’


  Tom liet zijn hoofd geruime tijd hangen. Hij masseerde zijn nek. ‘Jullie weten toch wel dat ik dit vreselijk vind, hè?’


  ‘Ja.’


  Hij keek haar recht aan. ‘Ik denk dat Jack zeker goud gaat winnen. En jij bent in de vorm van je leven. Als dit om resultaten ging, zou ik Zoe vragen om met Sophie naar huis te gaan.’


  Hij bestudeerde haar gezicht aandachtig terwijl de schok tot haar doordrong. Ze boog naar Sophie en pakte haar instinctief beet. ‘Nee,’ fluisterde ze.


  Hij ging nog iets verder. ‘Laten we Jack dan met Sophie naar huis sturen, zodat jij kunt rijden. Jij bent aan de beurt.’


  Ze schudde haar hoofd en streelde Sophies haar. ‘Ik kan haar niet laten gaan,’ zei ze.


  Ze slikte. Ze wist dat dit het einde was.


  Jack legde zijn hand op Kates schouder. ‘Maar jij bent aan de beurt,’ zei hij.


  Ze keek neer op Sophie, haalde haar vingers over haar bleke wang, en fatsoeneerde de kraag van de jurk van haar dochter waar die naar binnen was gevouwen.


  ‘Ik kan haar echt niet laten gaan,’ zei ze kortweg.


  Tom stond op en deed een stap naar achteren om ze wat ruimte te geven. ‘Dan spijt het me, Kate. Je kunt maar beter je spullen pakken.’


  Kate zei: ‘Goed.’


  Hij zag dat ze moeite deed om niet te huilen. De volgende dagen zouden erom draaien haar te helpen de uren op te delen in bereikbare doelen: niet huilen, niet schreeuwen, niet flauwvallen. Als ze die prestaties op olympisch niveau kon verrichten, was er een kans dat ze de week door zou komen.


  Jack sloeg zijn handen weer om zijn hoofd. Nu de beslissing was genomen, wist niemand iets uit te brengen.


  Op de televisie in de hotelkamer was een sportverslaggever van de BBC te zien, en hij keek ernstig. Hij stond beneden in de lobby en praatte in de camera. Het beeld ging over naar Jack die goud won in Athene, en vervolgens naar Kate die voor haar deur live zijn huwelijksaanzoek accepteerde, met Sophie in haar armen en de Britse vlag om hen heen gedrapeerd. De verslaggever kwam weer in beeld, met één hand over zijn oortje en de microfoon in de andere hand. ‘Het enige wat we momenteel weten is dat het kennelijk een ernstige situatie is.’


  Sophie werd huilend wakker. Ze zei: ‘Ik voel me zíek.’


  Jack wiegde haar hoofd heen en weer. Hij fluisterde in haar oor: ‘Het komt goed, grote dappere meid van me. Je bent alleen maar moe. Je gaat met mama naar huis om lekker uit te rusten.’


  ‘Het plaatst de hele kwestie scherp in perspectief,’ zei de sportverslaggever. ‘Onder alle glitter en glamour van de Olympische Spelen vergeten we heel gemakkelijk dat dit echte mensen zijn, echte gezinnen als dat van u en van mij.’


  Tom zag hoe Kate naar Sophie keek, en op dat moment keek Sophie op naar haar en stak haar armen uit in dat gebaar dat kleine kinderen maken als ze vastgehouden willen worden. Het vertrouwen op haar gezicht was heel eenvoudig: ze voelde zich vreselijk en wist dat Kate daar iets aan kon doen. Ze wist niet dat dit iets anders was dan alle geschaafde knieën en alle oorpijn en alle nachtmerries waar Kate haar jarenlang voor getroost had.


  Kate pakte haar op en Sophie klampte zich aan haar vast en legde haar hoofd op Kates schouder. Kate bleef geruime tijd zo met haar staan. Toen stak Sophie een hand uit naar Jack, en hij nam haar over, wiegde haar en fluisterde iets in haar oor.


  Kate liep naar het raam en keek neer op de straat, waar zich al een groep camera’s verzamelde.


  Tom liep naar haar toe. Hij zei zacht: ‘Ik weet meer dan wie ook waar je doorheen bent gegaan om deze Spelen te bereiken en ik weet wat het van je zal vergen om weg te gaan. Over een paar uur zit je met je dochter in het vliegtuig en dat zal meer pijn doen dan een bevalling. En weet je? Op die manier weet je dat je haar moeder bent.’


  Kate leunde zachtjes tegen hem aan. ‘Dank je,’ fluisterde ze. In haar ogen welden tranen op.


  ‘Je kunt dit,’ zei Tom tegen haar. ‘Je kunt je dochter beter maken. De artsen hebben tegen me gezegd dat het een zware, pijnlijke en langzame weg zal zijn, maar ze wordt weer beter.’


  ‘Ik weet dat ik een zware weg aankan,’ zei ze. ‘En ik weet dat ik een pijnlijke weg aankan, maar bij een langzame weg heb ik je hulp nodig.’
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  Terwijl de zon achter de gebogen daken van de rij huizen zakte, vulde Jack het bad voor Sophie en hielp haar bij het uitkleden. Ze was lusteloos en apathisch in het bad. Ze zat rechtop en draaide het washandje halfhartig rond in haar handen terwijl Jack een verhaaltje voor haar verzon. Hij liet Luke Skywalker en Han Solo de Millennium Falcon door een lastige asteroïdengordel manoeuvreren. Hij deed alle handelingen en de geluidseffecten zelf en liet de twee helden tegen alle verwachtingen in een aanval van een vloot TIE Fighters afslaan. Toen niets daarvan een reactie ontlokte, liet hij de opgetogen Han en Luke elkaar hartstochtelijk kussen in de laadruimte van de Falcon. Ze werden betrapt door Chewbacca, wiens woedende reactie duidelijk maakte dat hij over menselijke liefde ouderwetse denkbeelden had die kenmerkend waren voor zijn ras maar tegelijkertijd niet bij een Wookiee pasten die zo bereisd was.


  Jack keek naar Sophies gezicht, maar ze staarde slechts met een glazige blik naar de kranen.


  ‘Luistert u wel, juffrouw?’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Hé! Contact met Sophie Argall, graag! Kom er maar in, Sophie!’


  Langzaam draaide ze haar hoofd om en keek hem met samengeknepen ogen aan. Haar uitdrukking was die van een natuurwetenschapper die dacht – maar er niet helemaal zeker van was – dat ze tussen het gebladerte wellicht de contouren van een goed gecamoufleerd wezen zag.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Gaat het, lieverd?’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik wil alleen maar heel graag naar bed.’


  Haar stem was een fluistering die nauwelijks boven het zoemen van het luchtroostertje in de badkamer uitkwam.


  Jack tilde haar uit het bad, droogde haar af, stak haar in een pyjama en zette haar op haar knieën om haar tanden te poetsen.


  ‘Het komt wel goed, lieverd,’ zei hij tegen haar. ‘Het komt weer helemaal goed met je.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Hij kuste haar op het voorhoofd. Haar huid was warm, maar dat zou ook door het bad kunnen komen.


  ‘Denk je dat je koorts hebt?’


  Ze haalde haar schouders op.


  Jack zocht de digitale thermometer in het badkamerkastje en stak die in haar oor. Het schermpje gaf 38.6 aan.


  ‘Ik geef je een Calpol,’ zei hij. ‘Maar niet tegen mama zeggen, oké?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze morgen een belangrijke wedstrijd heeft. We willen toch niet dat ze zich zorgen maakt om zoiets onbenulligs?’


  Sophie haalde opnieuw haar schouders op. ‘Het gaat prima,’ zei ze, maar ze liet Jack haar twee lepels van de vloeibare paracetamol geven.


  Hij bracht haar naar bed en ze liet zich neerleggen zonder een kik te geven. Ze voelde warmer aan dan zojuist. Hij wist dat hij iets tegen Kate zou moeten zeggen, en tegelijkertijd wist hij dat hij dat niet moest doen. Hij bleef geruime tijd op de trap zitten en dacht erover na voordat hij naar beneden ging.


  Kate zat aan de keukentafel met haar ogen dicht en haar handen om de rand van de tafel, naar links geleund in haar stoel.


  ‘Thee?’ vroeg hij zacht.


  Met haar ogen nog dicht fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Sst, ik visualiseer.’


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Visualiseer anders een kop thee.’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn arm. ‘Oké, goed dan.’


  Hij ging in de weer met de waterkoker en de theepot.


  Toen hij weer naar de tafel kwam, vroeg Kate: ‘Hoe ging het met Sophie?’


  Hij zette de theepot neer. ‘Goed. Ik vertelde een verhaaltje en ze vond het prachtig.’


  Kate schonk een kop thee in en blies erop. ‘Ik heb je geleerd om een theepot te gebruiken, Jack Argall. Van alles wat ik bereikt heb, zal dat mijn erfenis zijn.’


  Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Gaat het?’


  ‘Ik ben opgewonden. Ik denk dat ik haar kan verslaan.’


  ‘Dat denk ik ook. Als je maar niet doet wat ik in Beijing deed.’


  Ze lachte en pakte zijn hand. ‘Alles is nu anders. Sophie wordt beter.’


  ‘Ja,’ zei hij opgewekt.


  Hij keek naar hun handen, verstrengeld op het tafelblad.


  


  Bij zijn eerste wedstrijd in Beijing had hij plaatsgenomen naast een van de Franse renners – hij had niet eens de moeite genomen om zijn naam te leren. Op de startlijn had Jack hem de hand geschud en in het kader van de internationale betrekkingen zijn Frans uitgeprobeerd op de knul. ‘Bonjour, gozer,’ had hij gezegd. De Fransman had naar hem geglimlacht maar had er doodsbang uitgezien. Jack had met hem te doen gehad, omdat hij in de eerste ronde uitkwam tegen Jack Argall.


  Die wielerbaan in Beijing was ongelooflijk. Hij zat stampvol. Er zaten twintigduizend mannen, vrouwen en kinderen op de tribune, en de helft daarvan maakte foto’s. Terwijl de klok afliep naar de start, namen de cameraflitsen toe als de zielen van zaligen, tot het geen afzonderlijke puntjes meer waren, maar één urgent web van licht, glinsterend en pulserend over het oppervlak van het publiek als de signalen die over de huid van een wezen uit de diepte vloeiden. En het gebrul van het publiek was kolossaal. Het boezemde Jack angst in. In zijn helm had hij een koptelefoontje in, en in de mouw van zijn skinpak zat een iPod gestoken. Hij luisterde naar de Drambuie Kirklison Pipe Band die schallend ‘Battle of Killiekrankie’ speelde. Dat was een melodie waarvan de duivel het nog in zijn broek zou doen, maar het was niet genoeg om het rumoer van het publiek te overstemmen. Het hele oppervlak van de baan trilde. Hij voelde hoe het gegons van het publiek overgebracht werd naar de zadelstang van zijn fiets, en door het zadel van harde koolstofvezel naar zijn kont ging. De binnenkant van zijn longen vibreerde erdoor. Zijn tanden zoemden alsof ze een radiosignaal opvingen. De atmosfeer sneed dwars door zijn zenuwen heen, trok ze los uit zijn lijf en smeet ze weg als het touwtje om een rollade.


  Overal langs de baan stonden televisiecamera’s. Er was een camera aan een kabel die tot dertig centimeter voor zijn gezicht kwam te hangen, als een enorme zwarte wesp. Die toonde zijn gezicht, twintig meter hoog op het gigantische scherm dat ze daar boven het midden van de piste hadden hangen. Hij droeg zijn helm met het blauwzilveren vizier dat helemaal tot over zijn neus kwam, dus vanzelfsprekend trok hij zijn Judge Dredd-gezicht voor het publiek. Ze smulden ervan en juichten hem toe en stampten met hun voeten tot de hele baan schudde.


  Hij keek naar de ondersteunende ploeg van Team GB, die zich in het technische gedeelte bevond. Zijn coach gebaarde naar hem dat hij moest kalmeren, zich op het aftellen moest richten en moest ophouden het publiek te bespelen. En natuurlijk stak Jack daarom zijn handen hoog boven zijn hoofd en begon hij op de muziek in zijn oren een ritme te klappen. Het publiek brulde nog harder. Ze klapten toen hij klapte. Het geluid was ongelooflijk. Twintigduizend zielen uit alle landen op aarde die het ritme van ‘Battle of Killiekrankie’ klapten. Al was het maar heel even, het was mogelijk om te vergeten dat Sophie achtduizend kilometer verderop in een klein kamertje aan haar chemotherapie begon.


  Grijnzend bespeelde hij het publiek. Hij zag zichzelf klappen op het enorme scherm. Het toonde hem in slow motion. Elke keer dat zijn armen elkaar raakten, puilden zijn spieren dusdanig uit dat er zich een buitenaards wezen onder zijn huid leek te bevinden dat moeite deed eruit te komen. Jezus, dacht hij, ik ben echt achterlijk sterk. De camera zoomde weer in tot vlak bij zijn gezicht, en zonder erbij na te denken riep hij: ‘Deze is voor jou! Beterschap, Sophie!’


  Hij keek naar de ploeg van het Britse team. Naast zijn coach stond de monteur. Twee uur voordat Jack was aangekomen was die man er al om zijn fiets uit elkaar te halen, schoon te maken, in te vetten en weer in elkaar te zetten, met een lijst waarop Jacks voorkeuren tot op de halve millimeter stonden aangegeven. De man had met een digitale torsiesleutel elke Allen-schroef tot een half procent van zijn optimale strakheid gedraaid. Vervolgens had hij met een vergrootglas Jacks banden centimeter voor centimeter bekeken, op zoek naar het kleinste teken van beschadiging. Als hij iets vond, verving hij de band en begon hij opnieuw. Een uur voordat Jack was weggegaan uit het hotel, was zijn coach al bij de baan, waar hij het werk van de mechanicus had gecontroleerd en ervoor zorgde dat er schone handdoeken langs de baan lagen en er een stationaire fiets stond om op af te koelen, schoongemaakt en in gereedheid gebracht voor na de wedstrijd. Naast zijn coach en de technicus stond de assistent-coach. Een halfuur voordat Jack was gearriveerd, was de assistent aangekomen met een koeltas vol isotone energiedrankjes voor tijdens zijn warming-up en hersteldrankjes met een hoog proteïnegehalte voor na de wedstrijd. Al die drankjes werden op lichaamstemperatuur gebracht om zijn gestel zo min mogelijk te belasten. Naast de assistent-coach stond de fysiotherapeut van het team. Hij had geobserveerd hoe Jack zich oprekte voor de warming-up en had de massageruimte op orde gemaakt voor na zijn douche als de wedstrijd voorbij was. Naast de fysiotherapeut stond de arts van het Britse team, en die was gereed om binnen vijftien seconden ter plekke te zijn als Jack viel, instortte of een beroerte kreeg door de combinatie van adrenaline, twintigduizend juichende mensen die klapten in het ritme dat hij aangaf en een doedelzakdeuntje ter herinnering aan een overwinning van de manschappen van James VII van Schotland op Willem van Oranje van Engeland. Jack wist niet zeker wat daar de medische term voor zou zijn.


  Hij keek naar al die mensen – het hele apparaat dat ervoor moest zorgen dat hij zou winnen – en er groeide een hol gevoel in zijn buik. Hij kon niet over het hoofd zien dat Kate en Sophie een zwaardere wedstrijd reden. De doedelzakken galmden door zijn hoofd. Het publiek overstemde de monotone dreun. Hij probeerde zijn gedachten bij de wedstrijd te houden, maar er trok een koud gevoel door hem heen.


  Op dat moment gebeurden er twee dingen. Ten eerste reed die Franse vent weg van de startlijn. Ten tweede begon Jacks coach verwoede gebaren te maken en hij wees naar de Fransman die kleiner werd naarmate hij verder de baan af reed. Jack dacht: dat krijg je ervan als je weinig ervaring hebt. Die arme stakker is zo zenuwachtig dat hij al vóór het fluitsignaal is vertrokken. Maar zijn coach zwaaide en schreeuwde nog steeds, en de Franse renner was al twintig meter over de baan en keek achterom over zijn schouder. Jack dacht: die jongen ziet wat er gebeurd is en dan moet hij omdraaien en terugkomen naar de startlijn, wat hartstikke gênant is, zelfs voor een man die gewend is aan de populaire muziek van Johnny Hallyday en Jean-Michel Jarre. Maar de jongen keerde niet om. In plaats daarvan boog hij zijn hoofd naar voren en versnelde hij. En dus zette Jack zijn iPod af om een beter idee te krijgen van wat er gebeurde. Op dat moment hoorde hij het hele publiek vervallen in een misselijkmakende stilte. In die onverwachte stilheid gilde zijn coach ‘Ga nou, ga nou!’ naar hem.


  Shit, ik heb de start gemist, dacht hij. Maar hij wist dat hij de Franse renner nog kon inhalen met de inspanning waartoe hij met gemak in staat was. Hij was kalm. Hij kwam los van het zadel en zette kracht op de pedalen. De Fransman lag vijftig meter op hem voor en had elke vorm van tactiek laten varen: hij had zijn kans geroken en ging er nu helemaal voor. Jack ging diep. Hij legde alles in de achtervolging, en aan het einde van de eerste ronde had hij het verschil teruggebracht tot dertig meter. Hij voelde dat zijn gezicht vertrok van de pijn, maar het werkte. Toen hij de rondelijn over ging, stak zijn coach langs de baan twee duimen naar hem op.


  Hij trapte nog sneller en forceerde de laatste fractie van een procent uit zijn lichaam. Hij kwam in de buurt. Het frame van de fiets boog bij elke pedaalslag. Het was de strakste fiets die ooit gebouwd was, en hij kon de kracht die hij erop uitoefende niet weerstaan. Aan het einde van de tweede ronde had de Fransman nog maar tien meter voorsprong. Jacks hartslag was 195 met een vermogen van meer dan duizend watt. De journalisten die de wedstrijd vanaf de perstribune versloegen hadden daar een elektrisch kacheltje met twee elementen mee kunnen laten branden en zouden dan nog genoeg stroom overhebben voor hun laptop. Jack dacht dat ze het volgende over hem zouden schrijven: Indrukwekkend, indrukwekkend, indrukwekkend.


  En toen dacht hij: Sophie.


  In zijn gedachten vormde zich een beeld. Hij was alleen in een kamer en hield Sophies hand vast. Ze lag volkomen stil. Aan het beeld was lastig af te zien of ze leefde of dood was. Het beeld benam hem de adem en verstoorde zijn ritme. Hij maakte een zijwaartse beweging en eventjes liep hij de afstand tot de Franse renner niet meer in.


  Hij probeerde de slag weer te pakken te krijgen. Trappen, trappen, trappen. Ademhalen, ademhalen, ademhalen.


  Maar het beeld kwam weer terug, duidelijker nu. Sophies hand in die van hem, haar gezicht een masker van onbeweeglijkheid.


  Zijn coach maakte langs de kant van de baan nog meer heftige gebaren. Hij riep: ‘Harder, harder!’ Aan het einde van de derde ronde lag Jack twintig meter achter. Hij trapte zo hard als hij kon, en zijn coach riep: ‘Kom op nou, Jack, zo gaat-ie goed!’


  Het beeld keerde terug.


  Hij kon het niet langer blokkeren. Alle kracht stroomde uit hem, alsof iemand de stop uit het afvoergaatje onder zijn voeten had gehaald. De Fransman versloeg hem met vijfenveertig meter voorsprong. Jack kwam net uit de bocht op het laatste rechte stuk toen hij hem met zijn armen in de lucht over de finish zag gaan.


  Het publiek was heel stil. Er hing een roerloze sfeer in de wielerhal. De vochtigheid was overweldigend. Zweet stroomde in hete lagen van Jack af. Hij minderde twee rondjes lang vaart en greep de reling langs de baan om ertegenaan te leunen. Zijn borst ging zwoegend op en neer. Hij was te uitgeput om zelfs maar van de fiets te stappen. De arts snelde met zijn tas naar hem toe. Zijn coach kwam op hem af rennen en sloeg een arm om zijn schouder.


  ‘Tering, wat was dat, Jack? Gaat het? Tering, wat moest dat voorstellen?’


  De pijn brandde dwars door hem heen. Het was een lijdensweg – hij besefte dat hij hardop kreunde. De arts vroeg hem of hij hem kon vertellen wie de premier was. Hij drukte een stethoscoop op Jacks borst. Dave bevond zich vlak voor zijn gezicht en vroeg of het goed ging. Jack zat daar maar met zijn bevende lichaam en hij liet zich door de fysiotherapeut afkoelen met een spons, zoals dat met renpaarden gebeurt.


  Zijn gedachten schoten voortdurend heen en weer tussen het moment en dat vreselijke vertrek waar hij met Sophies roerloze hand in die van hem had gezeten. Hij was zo bang en in de war dat hij wel kon schreeuwen. Zo voelde een stier in een stierengevecht zich, bloedend door alle lansen. Hij wilde alles kapotmaken. Hij wilde ter plekke sterven, langs de kant van de baan. Hij wilde dat de wereld volledig afbrandde en dat iedereen weg was en de natuur opnieuw zou beginnen, zonder hem.


  De camera aan de kabel zoefde tot vlak voor zijn gezicht. Hij kwam overeind en begon ertegen te schreeuwen en er met zijn vuisten naar te slaan. Hij staarde recht in de lens om te laten zien dat hij niet gebroken was. Hij probeerde twee miljard mensen de ogen neer te laten slaan. Dave greep hem bij de schouders en draaide hem weg.


  ‘Laat maar, Cassius Clay. We gaan weg hier.’


  ‘Maar de volgende ronde…’


  Zijn coach schudde zijn hoofd. ‘Die geven we op, makker. Je bent gaar.’


  En daarmee kwamen zijn Spelen van Beijing ten einde. Toen ze naar de kleedkamer liepen, zakte hij door zijn knieën en begon te huilen.


  Er was een man met een steadycam die achteruitliep en elk moment vastlegde. Jack keek op, zag hem en zei het enige wat hij kon bedenken, recht in de camera. Hij zei: ‘Het spijt me, Sophie. Het spijt me vreselijk.’


  


  In de stilte van de keuken omhelsde hij Kate nu stevig.


  ‘Richt je maar op de race van morgen,’ zei hij. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Sophie wordt beter en jij bent in de vorm van je leven. Je hoeft alleen nog maar te rijden.’


  Kate kuste hem op het puntje van zijn neus. ‘Sport is veel eenvoudiger dan het leven, hè?’ zei ze.


  ‘Daarom is het ook veel populairder.’
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  De ochtend van de wedstrijd was onbewolkt en koud. Voor het eerst sinds ze naar de woontoren was verhuisd, deed Zoe haar warming-up op het dakterras, honderdvijftig meter boven het verkeer, in de detonatie op lichtsnelheid van de zonsopgang, met de tune van Blade Runner in haar koptelefoontje. Soms was het leven best oké. Het was onmogelijk je door de verhoging niet verheven te voelen.


  Ze had een spinningfiets op het dak staan, tegen de reling aan de oostkant. Ze haalde de hoes eraf, stak haar voeten met een klik in de pedalen en deed haar warming-up in de zon die steeds hoger klom. Terwijl haar hartslag gestaag en soepel richting de honderdveertig ging, voelde ze vanbinnen een eenvoudig geluk trillen: over de ontledende helderheid van het licht, het nauwelijks bedwongen vermogen in haar spieren, de ondertonen van de naderende zomer in het koude, heldere briesje dat kwam aanwaaien van het Penninisch Gebergte. Toen haar hartslag de honderdvijftig bereikte had ze het gevoel dat ze haar voeten uit de pedalen kon halen om zonder omhaal over die reling te klimmen en gewoon weg te vliegen. Het voelde aan alsof ze bij lange na niet genoeg woog om gewond te raken.


  Het gevoel bracht haar van de wijs. Ze zette het verzet lager, reed het melkzuur uit haar benen en kwam tot stilstand. Vervolgens barstte ze geheel onverwacht in tranen uit.


  Ze dwong zichzelf te kalmeren, maakte zich los uit de spinningfiets en liep het dak af naar het koele marmeren traphuis van de torenflat. Ze liet zichzelf het appartement weer binnen.


  In het woongedeelte keek ze naar zichzelf op tv. Ze speelde een hoofdrol in het ochtendjournaal. Een psychologe in een limoengroen broekpak en met een gouden ketting om was het met de presentator eens dat het beter zou zijn als Kate naar de Spelen ging.


  De presentator zei: ‘Veel van onze kijkers zullen zich afvragen of het acceptabel is dat iemand Groot-Brittannië vertegenwoordigt als er om alle verkeerde redenen over haar geschreven wordt.’


  De psycholoog zei: ‘Dat is nu net het punt. Meisjes laten zich inspireren door deze Spelen – mijn dochters zijn geïnspireerd door deze Spelen – en ze kijken naar iemand als Zoe als voorbeeld van hoe je een succesvolle vrouw moet zijn.’


  Zoe zette het geluid van de tv uit en voelde zichzelf balanceren op het randje van de zelfbeheersing.


  Na koffie en driehonderd gram gestoomde langkorrelrijst met gedroogd fruit nam ze een douche en stond zichzelf toe in te beelden dat ze een heel ander leven had gekozen. Ze beeldde zich in dat ze Sophies moeder was: zorgvuldig eten voor haar klaarmaakte, haar droeg alsof ze van eierschalen gemaakt was, en haar in de juiste volgorde al die pillen gaf – alles wat ze Kate zag doen.


  Haar tatoeage prikte op één arm, de schaafwond van haar val prikte op de andere en ze probeerde ze allebei buiten de straal van de douche te houden. Ze kon zichzelf niet wassen maar slechts nutteloos rondjes draaien. Ze probeerde haar gedachten weer in de ordentelijke ruimte te krijgen waar ze moesten zijn om Kate te verslaan.


  Het was frustrerend dat haar gedachten haar dit aandeden, uitgerekend vandaag. Er waren dagen waarop ze helemaal niet aan Sophie dacht. En dan opeens, zoals vanochtend op de spinningfiets, huilde ze zomaar opeens een paar minuten. De meeste nachten droomde ze dat ze iets naamloos kwijt was waar ze wanhopig naar zocht. Aanvankelijk had ze gedacht dat het goud was waarnaar ze zocht, maar nadat ze in Athene goud had gewonnen, en opnieuw in Beijing, hielden de dromen aan. En soms droomde ze ook dat ze een wedstrijd reed en achtervolgd werd door iets vreselijks dat haar zou inhalen als ze ooit langzamer ging rijden. Maar ja, zulke dromen had iedereen.


  Ze stapte uit de douche, wikkelde een handdoek om zich heen en keek weer naar de tv terwijl ze haar haar droogde. Ze lieten nu de achterpagina van de vorige dag zien, met de foto van haar en Kate in de tatoeagestudio. Zoe staarde naar de inzet van Sophie. Ze kon het kind dat Sophie nu was nog steeds onmogelijk koppelen aan het kleine hummeltje in de couveuse waarover iedereen volhield dat het van haar was. Wanneer ze Sophie zag – gisteren op de baan, bijvoorbeeld, grijnzend in de mand van de slagersfiets – vond ze haar amusant en gek, net als alle kinderen, en ontnuchterend in de manier waarop elke niet nader bepaalde zieke dat is, maar toch was ze niet echt ontroerd. Ze had meer met Kate te doen. Ze wist dat Kate geleden had en nog steeds leed, en dat raakte haar.


  Nu ze echter naar die inzet keek, kon je er niet omheen dat Sophie iets van haar had. Ze had veel meer van Jack, maar door zichzelf te dwingen om te kijken, kon ze een flauwe schim van haar eigen gezicht in dat van Sophie zien. Het verontrustte haar om dit bewijs van zichzelf door de gelaatstrekken te zien komen van een man die ze achter zich had gelaten. En ze had hem wel degelijk achter zich gelaten. Dat was het enige wat ze gedaan had waar ze trots op was.


  In de gootsteen van het keukengedeelte liet ze koud water over de hete rauwheid van haar nieuwe tatoeage stromen.


  Hoe zou haar leven zijn als ze Sophie niet had opgegeven? Zou Jack Kate voor haar hebben verlaten? Zouden ze nu met z’n drieën zijn?


  Ze stond zichzelf toe in te beelden hoe het zou zijn om Jack in haar bed te hebben, zachtjes ademend in plaats van de brullende leegte van de wind die aan kwam waaien uit de bergen en de woontoren in de windstoten heen en weer liet deinen. Een oud verdriet overspoelde haar en ze groef haar nagels in de rauwe tatoeage, waarmee ze zich een kreet van pijn ontlokte.


  Op de tv legde de psycholoog uit dat iemand die Zoe Castle heette alle kenmerken had van iemand die in de ontkenningsfase was. Ze somde het gedrag waaraan dat te zien was af op vingers met diamanten ringetjes en kersenrode tips: de promiscuïteit, de onverzadigbare behoefte om te winnen, het gebrek aan berouw.


  Ze lieten de achterpagina van de krant weer zien. De tekst bij de foto luidde: Sophie: mama’s goud zou heel veel voor me betekenen.


  Zoe probeerde zich te herinneren hoe ze eraan toe was geweest toen ze Sophie had achtergelaten in het ziekenhuis. Die dagen vormden een waas in haar geheugen. Wanneer ze eraan terugdacht, was er slechts de verduisterende roes van het verdovingsmiddel, en de zekerheid van tranen als ze beter haar best deed om te begrijpen wat er gebeurd was.


  Voor het eerst vroeg ze zich af of Kate misschien toch niet iemand was die een last op haar schouders had genomen die ze niet kon dragen, maar iemand die was aangekomen toen Zoe op haar meest kwetsbaar was en iets van haar had afgenomen.


  Ze beet op haar lip en probeerde helder na te denken. Wat als Tom er ook bij betrokken was? Wat als Tom al die tijd het meest om Kate had gegeven? Wat als hij alles gedaan had om Zoe te manipuleren en Kate te geven wat ze wilde? Wat als het helemaal niet in Zoe’s belang was om vandaag tegen Kate te rijden, en dit slechts een van Toms plannetjes was?


  Ze schoof de gedachte terzijde. Het klopte niet, en dat wist ze. Tom was een goede man en ze wist hoe hij over haar dacht. Zij mocht hem ook.


  Op de tv ging de psychologe op haar vingers paranoia, waandenkbeelden en ziekelijke zelfzucht af. Er mankeerde zoveel aan de vrouw die Zoe Castle heette dat de psychologe verder moest tellen op de vingers van haar andere hand.


  Zoe deed haar ogen dicht en probeerde alles buiten te sluiten, op de kalme visualisatie van de wedstrijd die ze in minder dan vier uur tegen Kate zou rijden na. In plaats daarvan kwam het gezicht van Sophie bij haar op. Iets waartegen ze zich jaren had verzet roerde zich in haar. Aanvankelijk was het maar een pijntje, meer niet, iets wat nauwelijks te onderscheiden was van het barstje van emotie dat die ochtend was verschenen en waardoor ze niet helder meer kon denken. Ze verplaatste haar gewicht van voet naar voet en balde haar vuisten zo stevig dat haar nagels zich in haar handpalmen groeven, en het pijntje ging langzaam over in echte pijn, vervolgens in een wond en ten slotte in een woedend verdriet dat ze niet langer kon binnenhouden.


  Sophie was haar dochter, en ze had haar weg laten nemen. Wanneer die gedachte was opgekomen had ze haar weer teruggeduwd in de koude diepte waar het licht zelden kwam, maar ze had altijd geweten dat het een deel van de reden was waarom ze zich voelde zoals ze zich voelde, waarom ze al die jaren van het ene naar het andere kampioenschap was gereden en met Jan en alleman naar bed was gegaan. Was dat waarom niets ook maar in de buurt kon komen van die rauwe en ontroostbare plek binnen in haar?


  Haar leven was één eindeloze baan waar ze rondjes over reed, met steile glooiende hellingen waardoor ze nooit kon veranderen of vertragen. Hij bracht haar slechts keer op keer terug bij zichzelf.


  Ze dacht dat ze de juiste beslissing had genomen. Aangezien ze niets voor het kind had gevoeld had ze geloofd dat het beter was geweest haar aan iemand te geven voor wie dat wel gold. Nu kon ze echter alleen maar bedenken dat ze door Sophie op te geven haar leven had opgegeven. Ze liet het verdriet bovenkomen en brulde het uit.


  Toen de tranen later niet meer vloeiden, voelde ze zich koel, kalm en helder. Ze ging het dak weer op. De zon was nog helder, maar het briesje werd frisser en donkere regenwolken kwamen aandrijven van de heuvels. Door tegen de reling te leunen en haar ogen samen te knijpen kon Zoe de straat zien waar de Argalls woonden: het rijtje met daken waaronder ze op dat moment ongetwijfeld zaten te ontbijten.


  Opnieuw voelde ze de pijn, ergens tussen liefde en wanhoop in. Het was een onstuimige behoefte die ze voelde. Ze móest Sophie zien. Ze probeerde haar hoofd leeg te maken voor de wedstrijd, maar voor het eerst in haar leven wist ze niet of ze wel wilde winnen.


  Mama’s goud zou heel veel voor me betekenen.


  Ze schudde heftig haar hoofd en probeerde de gedachte te verdrijven. Ze spuugde over de reling en zag de witte fluim door de opkomende wind dwarrelen en opgaan in het helderwitte metselwerk.


  Ze kon zich nauwelijks herinneren hoe ze deze hoogte had bereikt, maar ze zag nu in dat de weg naar beneden heel erg lang was.


  


  Bosmaan Endor, Buitenste Grensgebieden, Moddell-sector, 43.300 lichtjaar van de Galactische Kern, rastercoördinaten H-16


  7.45 uur


  


  Sophie zag Darth Vaders echte gezicht voor het eerst toen hij op sterven lag. Toen hij de geest had gegeven hield ze hem geruime tijd in haar armen. Hoewel hij een slecht leven had geleid, was hij uiteindelijk wel een goede vader geweest. Ze nam zijn lichaam naar een open plek op de bosmaan Endor en bouwde een brandstapel om hem op te cremeren. Terwijl de vlammen opstegen, begon de droom uiteen te vallen.


  Ergens buiten de droom praatte papa met mama.


  Papa zei: ‘Ben je klaar voor de wedstrijd?’


  Mama zei: ‘Ik geloof het wel.’


  Sophie probeerde haar ogen te openen, maar ze was er nog steeds te slaperig voor. Door haar oogleden was licht met de kleur van rook te zien. Het geluid van papa en mama die praatten was om haar heen gewikkeld. Haar borstkas deed pijn.


  Mama’s stem zei: ‘Ik hou van je.’


  Papa’s stem zei: ‘Ik ook van jou.’


  Sophie glimlachte.


  Mama’s stem zei: ‘Wordt ze wakker?’


  Het licht kreeg kleur. Eerst rood, vervolgens groen en daarna geel. Het gloeide door haar oogleden. Het was alsof de dag één voor één zijn viltstiften vond, achter in de bank of in de la met bestek of waar hij ze ook had laten liggen. Ze had echt hoofdpijn. Ze wilde water of sap of zo, met een rietje. Alleen maar om koud water of sap te drinken. Ze had zo’n dorst dat ze wel duizend jaar kon drinken.


  Mama zei: ‘Zoe was weer overal op tv vanochtend. Ze vergeleken ons met elkaar.’


  ‘Ja, ik heb het gezien.’


  ‘Tom had gelijk dat we dit zo snel mogelijk moeten doen. Wat als ze gaan spitten en er iets boven water komt?’


  Papa zei: ‘Sst, ze beweegt.’


  Ze voelde papa’s hand op haar voorhoofd, en ze deed moeite om haar ogen te openen en rechtop te gaan zitten. Haar lichaam voelde aan alsof het weer samenkwam, zoals C-3PO wanneer ze hem weer in elkaar zette nadat hij uit elkaar was gehaald. Maar de bedrading was helemaal verkeerd aangebracht. Ze probeerde haar benen te bewegen, maar ze weigerden dienst. Zo waren de laatste paar ochtenden geweest. Het werd elke dag moeilijker om wakker te worden.


  Het licht werd sterker door haar oogleden. Soms, voordat je wakker werd, was het moeilijk om op te houden een Jedi te zijn. Hij was mooi, de bosmaan Endor. Ze straalden, de sterrenvelden van de Moddell-sector. Elke dag wilde een groter deel van je daar blijven. Het zou heel eenvoudig zijn.


  Ze moest zich concentreren, dat was wat ze moest doen. Ze moest zich herinneren wie haar op aarde nodig hadden. En dus zei ze in gedachten keer op keer: ik ben Sophie Argall, ik ben acht jaar oud, mijn papa en mama zijn kampioenen. Ik ben Sophie Argall, ik ben het mens dat een roze pyjamabroek draagt en het T-shirt van Star Wars, en papa en mama hebben me nodig.


  Ze voelde een hand haar wang strelen.


  Mama zei zachtjes: ‘Wat gaan we doen? Vind je dat ik de Spelen moet vergeten?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Om voor Sophie te zorgen. Om meer tijd met haar door te brengen.’


  ‘We hebben het hier al over gehad. Richt je op de wedstrijd. Je kunt Zoe verslaan.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Doe dat dan, en bereid je daarna voor op de Spelen. Over al het andere maken we ons daarna wel zorgen.’


  ‘Maar als er geen daarna is?’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Maar wat als het er niet is?’


  ‘Hou alsjeblieft op.’


  ‘Wat als ik straks naar Londen ga en Sophie… nou ja… niet? Dan zit ik hier voor de rest van mijn leven met een gouden medaille en het gevoel dat ik meer voor haar had kunnen doen. Weet je? Kun je je voorstellen dat je die medaille om je nek hangt?’


  ‘Dat is precies hoe je niet moet denken. Het komt wel goed met Sophie.’


  Sophie voelde papa’s hand weer op haar voorhoofd.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin om allebei te wachten tot ze wakker wordt. Ga jij anders een eindje rijden, zet je gedachten op een rijtje en ga net als Zoe vroeg naar de baan.’


  Mama zweeg even, en toen hoorde Sophie dat ze papa een zoen gaf.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Geen dank. En nou opzouten en winnen. Bel me maar als je haar verpletterd hebt, oké?’


  ‘Jack…’


  ‘Sst. Geen drama. Jij bent de beste. Ga nou maar.’


  ‘Ik hou van je, Jack.’


  ‘En ik ben maar een acteur die betaald is om een man te spelen die van je houdt.’


  ‘Ik haat je.’


  ‘En mij kan het allemaal niks schelen.’


  Sophie hoorde mama de kamer uit gaan, en toen hoorde ze papa’s stem weer, zacht en vlak bij haar oor.


  ‘Gaat het, kleintje? Jezus, je bent echt warm, het lijkt wel of je in brand staat.’


  Ze deed haar ogen half open en toen moest ze ze weer stevig dichtknijpen, want het licht was het felste licht in het hele heelal. Soms zeiden papa en mama tegen haar dat ze niet recht in de zon moest kijken. Nou, dit licht was feller dan de zon. Als je op de zon woonde, zou dit het soort licht zijn waarover je vader en moeder zouden zeggen dat je er niet naar moest kijken. Zo sterk was het.


  Papa zei: ‘Sophie? Kun je me horen?’


  Sophie wist dat ze nu echt wakker moest worden, voordat hij zich zorgen kon gaan maken. Papa haalde weer adem om iets te zeggen, en Sophie dwong alle Kracht naar haar spieren en ging rechtop in bed zitten, ook al deed dat heel erg pijn. Haar hoofd bonkte en ze deed haar ogen open en het licht was te sterk, en er kwam braaksel uit haar mond. Ze zat daar in dit licht dat feller was dan de zon, en papa zweeg opeens en de kamer zweeg opeens en alles was stil, op het snelle, harde gebonk van haar hart tegen haar ribben na.
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  ‘Het gaat goed met me,’ zei Sophie. ‘Ik voel me geweldig.’


  Jack ruimde het braaksel op en zette haar onder de douche. Hij droogde haar af met een handdoek die hij speciaal daarvoor op de kachel had verwarmd.


  ‘Ga je weer overgeven?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Hij hielp Sophie bij het aankleden.


  ‘Ontbijt?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dvd?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Games?’


  ‘Oké.’


  Hij ging op zoek naar haar iPad en keek hoe ze lethargisch over het scherm wreef. Hij lepelde nog wat paracetamol bij haar naar binnen, wat ze accepteerde zonder haar blik van het scherm te halen. Hij trok de honkbalpet van Star Wars over haar kleine, kale hoofdje terwijl ze hem volkomen negeerde, met haar tong geconcentreerd tussen haar tanden geklemd.


  Jack was opgelucht dat ze haar aandacht ergens op had gevestigd. Hij ging naar beneden om ontbijt voor hen te halen en de pillen voor die dag af te tellen in de zilveren bokaal. Hij maakte een kom met Rice Krispies voor haar en een kom met geroosterde muesli voor zichzelf, terwijl hij op de stereo-installatie in de keuken naar The Exploited luisterde. Terwijl hij het melodietje neuriede liep hij naar boven. Toen hij Sophies kamer bereikte, zat ze onderuitgezakt op de grond, met haar wang tegen het scherm van haar iPad gedrukt en in een tekstvakje een eindeloze rij g’s die steeds langer werd.


  Hij greep haar vast, zette haar overeind en keek in haar gezicht. Aanvankelijk reageerde ze niet, maar toen gingen haar ogen open en keek ze naar hem.


  ‘Wát?’ zei ze.


  ‘Sophie, gaat het?’


  ‘Já!’


  Klauwend duwde ze hem weg. Haar wangen waren rood en uit haar mondhoek hing een sliert kwijl. Ze leek het niet te merken.


  ‘Ben je flauwgevallen, Sophie?’


  Verwoed schudde Sophie haar hoofd. ‘Ik rustte alleen maar uit.’


  ‘Je bent op het scherm gevallen.’


  Sophie schudde hem van zich af. ‘Ik. Rustte. UIT!’


  Jack aarzelde. Misschien reageerde hij wel overdreven. Nu hij naar Sophie keek – naar de kracht van haar verontwaardiging – zag ze er inderdaad ook weer niet zó slecht uit. Het was moeilijk om te weten waar je overheen moest stappen en waar je plotseling bij stil moest blijven staan. Toen hij was weggegaan, had Sophie zich geconcentreerd en was ze druk bezig geweest. Toen hij nog geen tien minuten later was teruggekomen, was ze volledig buiten bewustzijn geweest. Was daar een bezoekje aan de huisarts voor nodig, een rit naar het ziekenhuis of een telefoontje om een traumahelikopter? Op de een of andere manier was het de bedoeling dat je van minuut tot minuut je verantwoordelijkheid nam voor de beslissing welke gebeurtenissen je beheersbaar zou noemen, nu geen enkele dat was.


  Hij slikte. ‘Het is vast niks, maar goed, ik denk toch dat we maar beter even naar het ziekenhuis kunnen gaan om je misschien na te laten kijken.’
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  Jack zette Sophie in haar stoeltje in de auto, deed haar riem om en reed sneller dan nodig was naar het ziekenhuis.


  ‘Papa!’ riep Sophie.


  ‘Wat?


  ‘Langzamer!’


  ‘Sorry,’ zei Jack.


  Hij remde even af en voerde de snelheid geleidelijk weer op. Hij hoorde Sophie wiebelen op de achterbank en zuchtte. ‘Wat is er? Moet je plassen?’


  Het arme kind was gestrest omdat hij dat was. Zijn zenuwen waren aan gort. Hij reageerde waarschijnlijk overdreven op Sophies verhoging. Dergelijke dingen gebeurden voortdurend, maar hij was in paniek geraakt. Hij had Kate de deur uitgewerkt naar haar wedstrijd zonder genoeg aandacht aan haar te besteden, wat God mocht weten voor haar moreel zou betekenen, en hij was op weg naar het ziekenhuis, waar de kinderarts geruststellend zou glimlachen, hem ‘papa’ zou noemen en hen naar huis zou sturen met instructies om Sophie om de paar uur paracetamol te geven, tot haar koorts afnam.


  Hij minderde vaart en vroeg zich af of hij het hele ziekenhuis maar moest vergeten en terug naar huis moest gaan.


  ‘Sophie,’ zei hij geduldig. ‘Als je niet hoeft te plassen, wil je dan alsjeblieft niet tegen m’n stoel schoppen?’


  Ze bleef het toch doen. Jack besloot het voorlopig maar te negeren. Hij reed de auto behoedzaam naar de dichtstbijzijnde strook die hem naar een zijweg zou brengen, waar hij om zou kunnen keren om naar huis te rijden.


  ‘Zal ik muziek opzetten?’ vroeg hij.


  Ze antwoordde door de frequentie op te voeren van haar voeten die op de rug van zijn stoel roffelden. Hij voelde een vlaag van ergernis.


  ‘Ik speel dit spelletje vandaag niet, Soof. Ik ga er maar vanuit dat je ja bedoelt.’


  Hij zette De Rosa op die ‘New Lanark’ speelde en liet zijn hoofd tegen de steun rusten terwijl de gitaren over hem heen spoelden. Hij dwong zijn handen hun wurggreep op het stuur te versoepelen. Hij moest kalmeren.


  Hij ademde diep in. ‘Sorry dat ik je heb weggesleurd van je spelletje. Ben je nog steeds niet lekker?’


  Geen antwoord van de achterbank. Het koppige getrommel tegen de rug van zijn stoel ging verder, iets minder krachtig maar nog steeds hard genoeg om vervelend te zijn.


  ‘Je hoeft toch niet zo nukkig te doen?’


  Jack zuchtte en zette de ruitenwissers in tegen de regenbui die losbarstte. De koude aprilregen bracht een geur van verandering met zich mee. Het zat hem dwars op een manier die hij niet kon benoemen.


  De bui werd nog heviger. Jack zette de ruitenwissers op hun maximale snelheid en draaide de warme lucht hoger om het raam condensvrij te maken. Links kwam er een zijweg aan. Hij deed zijn knipperlicht aan, aarzelde en deed het weer uit. Het ziekenhuis was maar een paar minuten verderop. Het zou misschien toch niet het einde van de wereld betekenen als hij Sophie even snel liet nakijken en als ze daarna allebei warme chocolademelk dronken uit de verkoopautomaat in de lobby van het ziekenhuis. Zestig pence, keuze A3 – hij kende ze allemaal uit zijn hoofd.


  ‘Sophie?’ zei hij. ‘Als je ophoudt tegen m’n stoel te schoppen, drinken we na het ziekenhuis iets lekkers, oké? En dan gaan we naar de speelgoedwinkel en koop ik een nieuw poppetje van Star Wars voor je. Welke je maar wilt. Oké?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Sophie?’


  Nog steeds niets.


  Hij deed de achteruitkijkspiegel opzij om haar te kunnen zien.


  Sophies hoofd hing opzij in haar zitje. Haar ogen rolden en haar armen schokten.


  Hij stopte langs de weg, rukte zijn riem los en dook naar achteren. Sophie schopte spastisch met haar benen. Hij maakte haar riem los en legde haar neer. Ze bleef schokken. Hij pakte haar armen vast en probeerde ze stil te krijgen, maar er huisde een vreselijke kracht in haar.


  Jack voelde het bloed wegtrekken uit zijn hoofd. Hij kon niet meer nadenken. Hij liet haar met één hand los, haalde zijn telefoon uit zijn zak en belde het alarmnummer. De stem vroeg hem welke dienst hij nodig had, en dat wist hij niet. De stem was kalm en professioneel: ‘Politie, brandweer of ambulance?’ In de auto ontrafelde De Rosa het treurige, zilverachtige weefsel van een droom. In zichzelf kon Jack alleen maar een hoog, ijl schreeuwen horen. De stem aan de telefoon vroeg hem wat de aard van het noodgeval was. Jack kwam genoeg bij zinnen om te roepen dat hij een ambulance nodig had, maar in werkelijkheid was de aard van het noodgeval dat hij en Kate zichzelf voorgelogen hadden over wat er speelde. De aard van het noodgeval was dat ze een gordijn hadden dichtgetrokken tussen de achteruitgang van hun dochter en hun dromen van goud, en er was geen voertuig met een groep specialisten erin of een bepaald soort sirene erbovenop dat koers kon zetten naar de plek waar hij zich bevond om dat goed te maken.
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  Tom had de wielerbaan vanaf tien uur voor vier uur geboekt. Om negen uur controleerde hij met de monteur nogmaals de fietsen van de meisjes, terwijl de junioren trainden op de baan. In het keukentje naast zijn kantoor in de wirwar aan ruimtes onder de baan maakte hij een lading isotone drankjes, deed die in flessen en stapelde ze in een koeltas. Hij pakte nog meer schone flessen en mengde de hersteldrankjes voor de meisjes. Zoe gaf de voorkeur aan een proteïneshake van poeder, volledig van gevriesdroogde kwaliteit, die in een goud met zwarte pot zat die bedrukt was met extravagante beloften op voedingsgebied. De geur deed Tom kokhalzen, maar de drank was inderdaad geoptimaliseerd voor mineralen en essentiële aminozuren. Kate had liever halfvolle melk in de blender die was gemixt met bessen en honing. Tom kocht eenmaal per week melk en zacht fruit voor haar en bewaarde die in de koelkast op zijn kantoor, op de plank boven de bloed- en urinemonsters.


  Hij schonk de drankjes van de meisjes in hun flessen en stopte ook die in de koeltas. Het was tien over halftien, en zijn handen trilden van de zenuwen. Hij sleepte de koeltas mee naar de baan en zag de junioren afkoelen. Hun gezichten gloeiden en ze klooiden maar wat aan. Het was de groep tot zestien jaar, die zich nog gelukkig prees dat ze hier waren.


  Toen het tien uur was, liet hij de ploeg uit de onderhoudsruimte de baan vegen en de machine eroverheen gaan om elk spoortje zweet, olie en vet weg te halen. Hij belde de controlekamer en liet de schijnwerpers op volle kracht aanzetten, zoals dat gebeurde bij een avondwedstrijd. Ook liet hij de fotofinishcamera van Lynx op de start- en finishlijn aanzetten. Om halfelf kwam de fysiotherapeut aan, die de twee stationaire fietsen aan weerszijden van het gedeelte voor de warming-up afstelde op de verhoudingen van Kate en Zoe.


  Nu alles klaar was, liet Tom zich op een stoel naast de baan zakken vanwaar hij de hoofdingang kon zien. Hij wachtte tot Zoe als eerste zou aankomen.


  Kate arriveerde om tien voor elf, huppelde de trap af en liet haar tas langs de baan vallen met een knal die door de hele ruimte weerkaatste. Ze kuste Tom op beide wangen.


  Hij zei: ‘Ik hoef je niet te vragen of je er klaar voor bent.’


  ‘Ik voel me geweldig. Dit was een goed idee.’


  ‘Heb je goed geslapen?’


  Ze glimlachte. ‘Ik kan slapen als dit voorbij is. Kleedt Zoe zich al om?’


  ‘Ze is er nog niet.’


  Kate knipperde met haar ogen. ‘Oké.’


  ‘Ja, ik weet het. Denk je dat ze een heel nieuwe manier heeft gevonden om je gek te maken?’


  Kate lachte. ‘O, kom op nou. Daar zijn we wel overheen.’


  Tom hield zijn hand op. ‘Toch kun je maar beter je telefoon geven.’


  Kate zuchtte toen ze die overhandigde. ‘Dat is echt niet nodig, hoor.’


  Tom stak de telefoon in zijn zak. ‘De wedstrijdregels van vandaag. We houden jullie tot aan de start uit elkaar. We doen net alsof dit een groot evenement is. Geen contact. Geen tactiek. Ik laat jullie de kleedkamer één voor één gebruiken, en daarna zonder ik jullie af en laat ik jullie aan weerszijden van de baan opwarmen.’


  ‘Oké.’


  Tom legde zijn hand op haar elleboog. ‘Laten we ervoor zorgen dat het voor deze ene keer alleen maar draait om wat er op de baan gebeurt, oké?’


  Hij liet haar zich omkleden en ging weer zitten om te wachten. Kate was om elf uur uit de kleedkamer en hij stuurde haar weg met de fysiotherapeut om zich op te warmen op haar stationaire fiets. Om tien over elf belde hij Zoe, maar de telefoon ging over op haar voicemail.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je had hier al moeten zijn.’


  Om twintig over elf arriveerden er drie officials met blazers van British Cycling om de wedstrijd bij te wonen. De regenbui buiten werd steeds heviger, en toen ze door de deur kwamen schudden ze paraplu’s uit terwijl ze zich beklaagden over het feit dat ze waren opgetrommeld. Tom lichtte hen in over de regels: hoogstens drie sprints, de winnaar moest nog steeds de nieuwe olympische selectieprocedure volgen, de verliezer zou formeel bekendmaken dat ze niet beschikbaar was voor de selectie. Er zouden geen journalisten, vrienden of familieleden als supporter aanwezig zijn, geen persconferentie, geen opnameapparatuur, op de fotofinishcamera na. Hij gaf ieder van de officials een exemplaar van het document met de voorwaarden, en ze tekenden het alle vier. Tom legde uit hoe de sprints georganiseerd zouden worden: één official zou fungeren als starter en de andere twee zouden de fietsen van de meisjes bij de start in evenwicht houden. De drie officials zouden vervolgens als scheidsrechter optreden bij de sprint terwijl Tom zich afzijdig zou houden van het proces.


  Tom zette de officials op hun plek en regelde koffie en koekjes voor ze. Om halftwaalf was Zoe nog steeds nergens te bekennen. Om zichzelf te kalmeren controleerde hij de fietsen van de meisjes nog een keer. Hij veegde onzichtbare korreltjes van de baan. Hij testte het fotofinishtoestel door over de lijn te lopen en de controlekamer te bellen om te kijken of de foto gemaakt werd en zichtbaar was op hun schermen.


  Hij belde Zoe en kreeg opnieuw haar voicemail. Hij liet een bericht achter waarbij hij moeite moest doen niets te laten merken van zijn emoties. Hij ging naar de receptie en keek naar buiten. De lucht was grafietgrijs, de regen hield aan en van Zoe was nog steeds geen teken te bekennen.


  Kate was nu volledig opgewarmd en Tom liep naar de mat waar de fysiotherapeut haar begeleidde bij een paar lichte rekoefeningen.


  ‘Alles goed?’ zei hij luchtig. ‘Zitten je benen er nog aan?


  Ze keek op naar hem. ‘Nieuws?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘En als ze niet komt opdagen?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Ze heeft nog twintig minuten. Je kent haar. Ze dolt met je. Ze verstopt zich om de hoek en doet haar eigen warming-up.’


  Terwijl hij het zei, werd hij zich bewust van de zware regen die op de lichtkoepels hoog boven hun hoofd kletterde. Kate tuurde met een hand boven haar ogen omhoog in de felle gloed van de schijnwerpers.


  ‘Ja, maar wat als ze niet komt?’


  Tom zuchtte. ‘De officials zijn hier. De papieren zijn getekend. Als ze om twaalf uur niet binnen is, ga jij naar de Spelen en zij niet. Ze kent de regels voor vandaag. Jullie hebben allebei afgesproken je daar aan te houden.’


  Kate schudde vlug haar hoofd. ‘Als er iets gebeurd is, hou ik haar niet aan de regels.’


  Tom knikte naar de officials. ‘Maar die jongens wel. Helaas draait 90 procent van de wedstrijd erom die rottige startlijn te bereiken. Dat moet jij beter begrijpen dan wie ook op aarde.’


  Hij bestudeerde haar gezicht terwijl ze die informatie tot zich liet doordringen.


  Ze zei: ‘Laat me haar bellen, oké?’


  ‘Nee. Zie je wel? Op deze manier werkt ze zich bij je naar binnen. Ze komt wel. Jij moet je eigen gedachten bij je eigen wedstrijd houden.’


  Kate deed haar ogen dicht en ademde in. ‘Oké.’


  Om tien voor twaalf hees Tom zich de trap op naar de receptie, waar hij door de deuren naar de straat keek. Hij had een beklemd gevoel in zijn borst en was misselijk en boos. Waarom moest Zoe zo zijn? Waarom kon ze niet gewoon haar talent gebruiken om te winnen op de baan, zonder iedereen vooraf kapot te maken?


  Buiten kwam aan de regen een einde en de aprilzon glinsterde op het natte asfalt. Auto’s joegen in bogen vlagen water het trottoir op.


  Zoe kwam op haar trainingsfiets door de plassen aan gespetterd, smeet hem op de stoep en barstte om acht minuten voor twaalf door de deur van de wielerbaan. Ze was doorweekt van de regen, haar haar hing in natte slierten langs haar gezicht en haar tas droop water op de duurzame industriële vloer van de receptie.


  Ze bleef op anderhalve meter van Tom staan en keek hem hijgend aan. Stoom dampte van haar natte spijkerbroek en haar doornatte zwarte trui met capuchon.


  Toms woede vervloog en hij snelde naar voren om de kloof tussen hen te dichten. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


  Ze keek neer en snoof. ‘Ik ben bijna gevallen.’


  ‘Van je fiets?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Van m’n flat.’


  Hij wist niet hoe hij moest reageren. Na een lange stilte zei hij: ‘Je bent in elk geval opgewarmd.’


  ‘Zeg maar wat ik moet doen.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Kun je je in vier minuten omkleden?’


  ‘Ja.’


  ‘Doe dat dan. Je fiets staat voor je klaar. Ik zie je bij de startlijn. We hebben het hier later nog wel over, oké? Jij en ik. We gaan ergens koffiedrinken. Maar nu wil ik dat je naar die plek in je hoofd gaat waar je heen gaat als je fietst. Verder bestaat er niks, oké? Kijk niet naar Kate als je naar beneden komt. Kijk niet naar de officials. Kleed je om en loop naar de startlijn en hou je blik op mij gericht. Ik let wel op je, Zoe. Oké?’


  ‘Oké.’ Haar stem verraadde een lichte trilling.


  Hij stak zijn hand uit. ‘Telefoon.’


  Ze groef hem op uit de zak van haar spijkerbroek en overhandigde hem gehoorzaam.


  Hij stak hem in zijn eigen zak. ‘Wat sta je hier nog?’


  Ze jogde de trap af en Tom volgde haar. Zelfs in tijden van nood had haar fysiek een zekere gratie. Terwijl Tom met kapotte, krakende knieën verder hobbelde, vloeide Zoe soepel, als geolied licht. Er was een ongekunsteld gevoel dat ze overal recht op had, alsof de ruimte en tijd hun buik introkken om haar erdoor te laten, als dweepzieke portiers bij de deur van een nachtclub.


  ‘Shit,’ fluisterde Tom bij zichzelf. Op dat moment besefte hij pas hoe graag hij wilde dat ze zou winnen.


  Er zoemde een telefoon in zijn zak. Het was die van Kate en op het schermpje stond Jacks naam.


  Hij nam op. ‘Vriend, met mij,’ zei hij. ‘Ik hou telefoontjes voor Kate tegen tot na de wedstrijd.’


  Er kwam geen antwoord van Jack.


  ‘Jack,’ zei hij, harder nu. ‘Met mij, Tom.’


  Toen Jacks stem doorkwam klonk die verstikt en onnatuurlijk. ‘Er is hier godverdomme wat aan de hand. Ik ben op de eerste hulp en ze hebben Sophie weggebracht en ik moet tegen Kate zeggen dat–’


  ‘Goed. Oké. Rustig aan.’


  Hij had nu de baan bereikt. Hij draaide zijn rug naar Kate en het gedeelte met de warming-up en de officials, en hield zijn hand over de telefoon.


  ‘Wat doe je op de eerste hulp? Kate heeft niks gezegd.’


  ‘Ze weet niet dat ik hier ben. Sophie had koorts en ik bracht haar hierheen om ernaar te laten kijken en opeens werd het erger. Ik bedoel: ze is er slecht aan toe. Ik weet niet wat er aan de hand is, dus wil je alsjeblieft tegen Kate zeggen dat ze hierheen moet komen? Of nee, mag ik haar alsjeblieft spreken?’


  Tom aarzelde. ‘Je weet toch wel wat we hier vandaag beslissen, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik, Tom, maar dit is… shit, ik bedoel, het is…’


  ‘Ja, ja, oké, ik snap het al.’


  Tom keek om naar de plek voor de warming-up. Kate hupte heen en weer, gespannen van de adrenaline, en wachtte tot Zoe uit de kleedkamer zou komen. Ze had haar helm op en haar ogen waren onzichtbaar.


  Hij ademde diep uit om tot bedaren te komen. ‘Luister, jij mag het zeggen. We hebben nog vijf minuten voor de wedstrijd. Ik moet eerlijk tegen je zijn. Kate maakt op dit moment een goede kans om te winnen. Heb je haar daar nodig, of wil je dat ze hier haar ding doet? Het is jullie gezin. Jij moet beslissen wat er het beste voor is.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een korte stilte. Toen zei Jack: ‘Bedoel je dat ik het haar niet moet vertellen?’


  ‘Ik bedoel dat je het haar na de wedstrijd moet vertellen. Als ze die in twee rondes wint en de douche overslaat, staat ze over veertig minuten buiten. Intussen ben jij daar met Sophie en kun je het afhandelen. Kate is hier en dit is de belangrijkste wedstrijd die ze ooit zal rijden. Meer wil ik niet zeggen.’


  ‘Ja, maar als er iets, nou ja… gebéurt, en ik het haar niet verteld heb?’


  ‘Ja, en wat als alles goed komt en je haar dit nu hebt verteld? Dat zijn dan de derde Spelen die ze mist. Ik ben haar coach, Jack. Ik hou dat bij, ook als jij dat niet doet.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Tom.’


  Tom zuchtte. ‘Ik ben gestrest, jij bent gestrest. Luister, zoals ik al zei: jij mag het zeggen.’


  Jack zei: ‘Mag ik haar spreken?’


  Tom keek naar het gedeelte voor de warming-up. Daar was Zoe nu. Ze was omhooggekomen uit de kleedkamer. Ze had zich omgekleed en trok haar handschoenen aan. Hij ving haar blik. Ze keek wanhopig terug.


  ‘Oké,’ zei hij zachtjes in de telefoon. ‘Ik geef haar wel.’


  Hij gebaarde naar Zoe dat ze naar de hoek van het warming-upgedeelte moest lopen toen hij de telefoon naar Kate bracht. Toen hij hem haar overhandigde, voelde het als een vorm van verraad.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  Hij hield zijn gezicht neutraal. ‘Het is Jack.’


  ‘Wat is er?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is Jack.’


  Ze pakte de telefoon aan met haar gehandschoende hand. ‘Jack? Is alles oké?’


  Tom keek naar zijn eigen gezicht in de spiegel van haar vizier. Hij zag de onzekere lijn van haar mond. Maar toen ze de telefoon tegen haar oor hield gedrukt, zag hij hoe er om haar mond een lach verscheen.


  ‘O Jack…’ zei ze.


  Ze luisterde nog even, en hij zag hoe ze bloosde onder haar vizier. Haar glimlach veranderde in een brede grijns.


  ‘Doe ik,’ zei ze zachtjes. ‘Dank je. Ja, ik weet dat ik het kan.’


  Hij zag hoe ze tegen het geluid van zijn stem leunde en het tegen haar wang drukte.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze, en hij zag twee traantjes langs de onderste rand van haar vizier komen en langs haar jukbeen lopen.


  ‘Dank je,’ zei ze tegen Tom.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je hem me succes laat wensen.’
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  Jack stak zijn telefoon weer in zijn zak en liet zich op een stoel vallen. Er knapte en siste statische ruis door zijn neuronen. Hij wist niet of Sophie sliep of buiten bewustzijn was, en de verpleegsters van de intensive care hadden het te druk om het hem te vertellen. Zijn dochter zweeg, maar haar lichaam praatte nog door de monitoren. Die piepten en maakten aantekeningen. Jack zag hoe ze op het scherm vitale levensfuncties schetsten. Volgens Siemens Instruments was Sophies hartslag 88. Ze ademde zonder hulp, 22 keer per minuut. Hij merkte dat zijn voeten meetikten op het ritme van de monitoren. Zijn lichaam deinde heen en weer op vreemde accentverschuivingen terwijl het haar beval in leven te blijven.


  Zojuist had hij aan de telefoon met Kate bijna alles verteld. Het was onverdraaglijk om zo veel verantwoordelijkheid te hebben.


  Hij keek toe hoe door Sophies adem de binnenkant van het doorzichtige groene ademmasker besloeg, en er vond een vreselijke versnelling plaats. De gedachte dat Sophie kon sterven was er altijd al geweest, sinds de eerste diagnose, en toch had het aangevoeld als een slechte plek op een landkaart, een soort Ivoorkust, ergens waar het niet direct eng was, aangezien angst je er weghield. Je zag het als een plek waar dappere mensen heen gingen, of op zijn minst een plek waarvoor je genoeg tijd zou hebben om je koffers te pakken. Maar toch zat hij hier opeens in zijn trainingspak, met in zijn zakken de huissleutels, de autosleutel, zijn telefoon en vijf pond drieënzeventig, en zag hij Sophie iets doen wat misschien wel eens sterven zou kunnen zijn. Dat was het karakter van de tijd: de tijd was een brede, elegante, langzaam afdalende spiraaltrap waarvan de laatste tien treden onverwacht verrot waren.


  Hij had Kate nodig. Hij moest haar hand vasthouden. Als dit de laatste val was en ze niet samen vielen, zouden ze uit elkaar vallen.


  Hij probeerde zichzelf bezig te houden. Hij deed zijn koptelefoontje in en zette The Proclaimers op. Hij koos voor ‘500 Miles’, aangezien dat Sophies lievelingsnummer was. Toen het refrein begon, deed hij een van de oordopjes uit en stak die in haar oor. Het ritme van het nummer zwol aan en stierf weg door het gepiep van Sophies hartslag. Haar uitdrukking veranderde niet.


  Hij boog zich omlaag om te fluisteren dat Kate onderweg was, dat Sophie moest vechten en volhouden.


  Ze lieten hem Sophies hand nu vasthouden en een tijdje had dat een goed teken geleken, een aanwijzing dat ze niet langer in gevaar was. Nu begon Jack te denken dat de verpleegsters hem een boodschap overbrachten die hij niet wilde begrijpen.


  Aanvankelijk hadden ze hem buiten laten wachten, waar hij door het raampje met draadglas in de deur naar Sophie had gebaard. Sophie wist niet wat er met haar gebeurde en Jack had zijn best gedaan, maar dit waren moeilijke gebaren om te maken: het gaat goed, het gaat echt goed met je, maar het zou bot zijn om ze tegen te spreken nu ze al die moeite doen. Het was een lastig bericht om over te brengen, door dik glas heen. Je moest rekening houden met de lichtbreking.


  Sophie had geglimlacht voordat ze in slaap viel. Die glimlach, ingelijst in draadglas, was nu ingelijst in Jacks hoofd. Artsen en verpleegsters waren opgedoken en weer verdwenen, en hij had het onmogelijk gevonden om één individu te isoleren uit de stroom groene gewaden en te vragen of zijn dochter doodging of alleen maar sliep. In deze uiterste nood was er ten slotte schaamte geweest. Hij schaamde zich dat zijn dochter zo ziek was geworden zonder dat hij het had beseft.


  Wat er ook aan de hand was, de situatie met Sophie leek niet beter of erger te worden. De monitoren waren constant. Jack was bang om de betovering te verbreken of nog meer aandacht van de tijd op Sophies kwestie te vestigen. Hij verroerde zich niet. In deze kamer, met de monitoren, was de tijd een diamant die gesneden werd door Sophies ademhaling en gepolijst door haar hartslag. Zolang deze geluiden aanhielden, was de tijd helder als kristal.
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  Kate zorgde ervoor dat ze niet naar Zoe keek toen ze zich naast elkaar opstelden bij de startlijn. Zoe had de binnenlijn geloot voor de eerste ronde, en dus stond Kate links van haar. Ze dwong zichzelf niet aan het drama van Zoe’s aankomst te denken, of zich af te vragen wat er mis zou kunnen zijn. Ze klampte zich vast aan het geluid van Jacks stem aan de telefoon, die zei dat hij van haar hield. Ze liet de woorden door haar hoofd galmen tot ze het enige geluid waren dat ze hoorde, tot al haar teleurstellingen het zwijgen waren opgelegd. Ze keek recht vooruit de baan af, paste haar greep op het stuur aan en maakte haar hoofd stil.


  ‘Nog één minuut,’ zei de starter.


  Haar zintuigen waren verscherpt. Ze zwaaide haar stuur naar links en rechts en testte zo de adhesie van het rubber van haar banden terwijl de torsiekracht het liet piepen op het vernis van de baan. Toen ze het stuur draaide, irriteerde de frictie van haar skinpak de verse tatoeage op haar schouderblad, en er schoot een flits van woede door haar heen. Ze spande en ontspande één voor één haar spiergroepen en zette haar woede om in potentie. Ze merkte de kleinste details op: het ultrafijne gaas aan de achterkant van haar handschoenen en de noot van sandelhout in het parfum van de vrouw in de blazer die haar fiets aan de achterste rand van haar zadel omhooghield.


  Toen de teller af begon te tellen van tien, stond ze zichzelf voor het eerst toe opzij te kijken naar Zoe. Zoe staarde recht voor zich uit. Kate voelde de uitzetting van Zoe’s longen en het spannen van haar spieren alsof het die van haarzelf waren. In de laatste paar seconden voor de start liet Kate haar lichaam in lijn vallen met het ritme van haar rivale.


  Toen het fluitje van de starter klonk, reed Zoe langzaam weg en Kate volgde haar op een afstand van een kleine twee meter, klaar om de kloof snel te dichten als Zoe weg zou rijden. Zoe hield de snelheid op een slakkengang en draaide haar hoofd om om te kijken of Kate ook maar een enkele beweging maakte die aangaf dat ze op het punt stond te versnellen. Rond de eerste bocht hingen ze allebei laag in de baan, en toen het rechte stuk zich weer voor hen opende, stuurde Zoe naar rechts en begaf ze zich naar de hoge kant van de baan. Kate volgde haar en ze hielden zich daar vast aan hun lijn en versnelden om bij de tweede bocht adhesie te houden. Op het laatste rechte stuk behielden ze hun snelheid. Toen ze aan het eind van het eerste rondje over de lijn kwamen, gingen ze langzaam maar zeker sneller, en Kate bevond zich nog steeds in Zoe’s kielzog.


  Halverwege de tweede ronde reden ze nog altijd aan de hoge kant van de baan, met Kate die volgde en naar een teken zocht dat Zoe zou demarreren. Toen ze het hoogste punt van de curve bereikten die ze naar het laatste rechte stuk zou brengen, hield Zoe haar hoofd schuin, en ze bereidde zich erop voor de glooiing af te duiken naar de onderkant van de baan. Kate reageerde instinctief door hetzelfde te doen en ze was al goeddeels op weg toen ze besefte dat het een trucje was geweest. Zoe behield haar hoogte en terwijl Kate naar de zwarte lijn beneden dook met haar spieren die het uitgilden toen ze die in één ruk op volle kracht inschakelde, liet Zoe zich achter haar vallen en kroop in haar kielzog toen de bel voor de laatste ronde ging.


  Kate begreep onmiddellijk wat de gevolgen waren. Nu ze het voordeel kwijt was, zat er niets anders op dan hard naar de finish te rijden. Er was geen tactiek meer over – ze bevonden zich allebei op de bodem van de baan en bereikten allebei hun topsnelheid rond de kortste lijn, en Zoe was in haar windschaduw gekropen. Als ze niet enige buitengewone kracht kon aanboren, zou Zoe daar eenvoudigweg blijven hangen tot de laatste honderd meter en dan versnellen uit haar kielzog om langs haar heen te schieten en te winnen.


  Nu er niets meer was om aan te denken, was Kate heel erg kalm. Ze versnelde tot de absolute grenzen van haar kracht en gebruikte het beeld van Sophie om de berichten van helse pijn die ontplofte in haar benen en longen uit te zetten. Toen ze de laatste bocht in gingen, detoneerden er van de inspanning vonkjes op haar netvliezen. Ze scheurde de bocht uit en het laatste rechte stuk op, en voelde de verstoring van de luchtstroom en hoorde het brullen van de wielen toen Zoe uit haar schaduw kwam en naast haar kwam te rijden. Honderdvijftig meter lang reden ze zij aan zij. Kate trok elke atoom van zichzelf binnenstebuiten en langzaam, centimeter voor centimeter, begon Zoe’s aanval te haperen. Van de plek naast Kate viel ze twee centimeter terug, een bandlengte terug, en met een kille, stille flikkering van verbazing in haar hart besefte Kate dat ze ging winnen. Ze kwam met een fietslengte voorsprong op Zoe over de finish en begon het tempo te vertragen door de druk op de pedalen te verlichten en zich door de fiets twee rondjes te laten uitrijden. Terwijl dat gebeurde keek ze opzij en ze zag hoe Zoe verslagen verder reed, met neerhangende schouders en haar hoofd gebogen.


  Hijgend keek Zoe opzij naar haar. ‘De volgende is voor mij,’ zei ze.


  Kate schudde haar hoofd, te zeer buiten adem om iets te kunnen zeggen, maar binnen in haar begon zich voorzichtig een sprankje hoop te vormen.


  


  Pediatrische Intensive Care Unit, North Manchester General Hospital


  12.05 uur


  


  Sophie werd kreunend wakker en Jacks hart maakte een sprongetje. Haar stem klonk gedempt door het masker, en hij moest naar voren leunen om te horen wat ze zei.


  ‘Papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik je iets vertellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je doodgaat is alles precies hetzelfde, je krijgt alleen een stralende lijn om je heen.’


  ‘Dat weet ik, lieverd, ik heb de films gezien.’


  ‘Maar het zijn niet alleen maar films. De Kracht is echt.’


  Jack keek in haar ogen en zag de angst erin. Hij slikte. ‘Ja, lieverd. Die is echt.’


  Sophie lachte langzaam. ‘Echt.’ Haar stem was een opwindpop die afliep.


  Jack zei: ‘Echt.’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld als nu.’


  ‘Jawel, hoor. Je hebt veel erger meegemaakt.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Het is mijn werk dat voor je te herinneren.’


  ‘Hoe weet je of je het je wel goed herinnert?’


  ‘Dat weet ik. Als je volwassen bent, zul je dat wel begrijpen. Voor ons is alles veel duidelijker.’


  ‘Ga ik dood, papa?’


  ‘Nee, je gaat niet dood.’


  ‘Zou je het zeggen als ik wel doodging?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar echt?’


  Jack vond de kracht om niet te aarzelen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zou het tegen je zeggen.’


  Ze zwegen weer. De lucht rook naar urine en bleekmiddel. Ze zochten elkaars gezicht af naar twijfel.


  Het was een opluchting toen Sophie haar ogen weer dichtdeed, een onderbreking van het loodzware werk vertrouwen uit te stralen. Pas later kwam de schok, toen Jack besefte wat het sluiten van ogen nu zou kunnen betekenen. Zijn hersens pasten zich langzaam aan de situatie aan. Ze reageerden nog op gewone dingen volgens hun gewone context. Ze zagen zijn kind haar ogen sluiten en ze dachten: rust maar uit. Ze dachten niet: voor eeuwig.


  Een paar minuten later gingen Sophies ogen weer open. Verward keek ze om zich heen. ‘Waarom is mama er niet?’


  Jack kneep in haar hand. ‘Ze is er wel, lieverd. Toen je sliep is ze de hele tijd bij ons geweest. Ze is even een paar minuten de kamer uit.’


  Sophie keek opgelucht. Haar hoofd zonk terug in de kussens.


  ‘Papa, het is zo stil hier.’


  ‘Ja.’


  Een lange stilte. ‘Waarom zijn er niet meer dokters?’


  ‘Waarom wil je meer dokters?’


  ‘Zodat ze meer dingen kunnen doen. Me beter maken.’


  ‘Ze maken je beter. Ze hebben ontdekt dat je een ontsteking had. Ze hebben je antibiotica gegeven.’


  ‘En wat als ze er niet zijn omdat ze niets meer kunnen doen?’


  ‘Ze doen precies wat ze moeten doen. Op dit moment kun je maar het beste wachten en uitrusten.’


  ‘Waarom zijn we dan hier en niet thuis?’


  ‘We zijn hier alleen maar uit voorzorg.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat de dokters me dat verteld hebben.’


  ‘Zouden de dokters het je vertellen als ik doodging?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat zeg ik niet! Volwassenen weten dingen. Het is net alsof we zo’n speciaal brilletje hebben en alles in 3D kunnen zien.’


  Sophie deed haar mond open om dat te ontkennen, maar toen zag Jack een korte flits van sluwheid in haar ogen. De blik verdween en Sophies gezicht werd weer kinderlijk en eenvoudig. ‘Wanneer krijg ik dat speciale brilletje, papa?’


  ‘Als je eenentwintig bent, Soof.’


  ‘Dat duurt nog eeuwen.’


  ‘Ja.’


  Ze wachtte precies zes piepjes van haar hartslag en toen ging haar glimlach knipperend uit. ‘Volgens mij vertellen de dokters je niet alles.’


  ‘Waarom zouden ze me niet alles vertellen?’


  ‘Omdat je dan misschien gaat huilen.’


  Ze keek naar Jacks gezicht om te zien hoe hij reageerde en Jack deed zijn best niets te laten zien. In plaats daarvan omhelsde hij haar. ‘Er is niks om over te huilen. Het komt goed met je.’


  Toen ze later weer haar bewustzijn verloor, belde Kate en Jack sprong op. De beltoon botste met het ritme van Sophies hartslag en ademhaling. Hij verbrijzelde het kristal van de tijd dat zich in de kamer had gevormd. De fragmenten verspreidden zich, en werden verplaatst door de nieuwe vorm van tijd die zich aandiende in ouderwets gerinkel, gesampled van de beltoon van een ouderwetse bakelieten telefoon en gecodeerd in de software van Jacks telefoon.


  Hij stond op het punt te antwoorden en sloot zijn ogen om naar de dissonantie te luisteren. Hart, longen, telefoon. Het gerinkel hield aan en leek toe te nemen in volume en wanklanken tot hij alleen nog maar de kamer uit kon gaan om het telefoontje buiten gehoorsafstand van de monitoren te beantwoorden.


  ‘Jack?’ zei Kate.


  Haar stem klonk mooi in de plotselinge stilte.


  ‘Jack?’ zei Kate.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Hoe gaat-ie?’


  Zelfs door de slechte verbinding hier diep in het ziekenhuis heen hoorde hij hoe blij ze was. Haar stem werd gemoduleerd door het ritmische tikken van een urgente hartslag in de telefoonmast.


  ‘Ik heb de eerste wedstrijd gewonnen,’ zei ze. ‘Ik ben vandaag sterker dan zij. Ik geloof dat ik haar kan verslaan.’


  ‘Ik wist wel dat je dat kon.’


  ‘Ik ook. We moeten over vijf minuten weer. Als ik de volgende win is het klaar. Ik moet gaan, oké? Ik mag eigenlijk geen telefoon hebben, maar Tom is vergeten hem weer van me af te pakken. Niet bellen, oké, want dan gaat hij af in mijn tas.’


  Hij glimlachte. Er was een lichtheid in zijn borst toen zijn lichaam reageerde op haar stem, heel suf, alsof er verder niets aan de hand was. De kristalheldere tijd van Sophies kamer was nu verdwenen, maar er was een nieuwe tijd die op hen allebei neerscheen, die door de warme gloed van hun stemmen op de as van hun verbinding straalde. Ze konden hier leven, al was het maar even, en gelukkig zijn. Dit waren de momenten waarop je uiteindelijk leefde, deze bloemrijke wendingen van de tijd. Je kon ze voorgoed laten duren, of tot je de waarheid vertelde.


  Hij wierp een blik achterom door het draadglas. Sophie zag er heel vredig uit. Op de hartmonitor stond nog steeds 88. Op de ademhalingsmonitor stond nog steeds 22. Wie kon er zeggen dat ze niet gewoon haar ogen weer zou openen en zou lachen en dat alles weer goed zou zijn?


  Hij verdrong de aandrang de waarheid eruit te flappen en tegen zijn vrouw te zeggen dat ze snel moest komen.


  ‘Succes,’ zei hij. ‘Ga maar, en win.’


  Toen ze het gesprek had weggedrukt, liep hij de kamer weer in en ging naast Sophies bed zitten. Hij deed zijn ogen dicht en zag Kate voor zich, die zich alleen maar zorgen maakte over de volgende rit. Hij glimlachte omdat hij haar iets gegeven had wat zeldzamer was dan goud: een uur buiten de tijd.


  


  National Cycling Centre, Stuart Street, Manchester


  12.29 uur


  


  Zoe nam haar plek in aan de hoge kant van de baan en zag hoe Kate links van haar ging staan voor de start van de tweede rit. Ze kende Kates startlijnritueel door en door: het overbodige controleren en nogmaals controleren van de rits aan de achterkant van haar skinpak, het regelmatige rekken van haar beide hielen om te bevestigen dat haar schoenen stevig in de pedalen zaten, de geluidloze bewegingen van haar lippen terwijl ze de kalmerende mantra repeteerde die ze gebruikte om haar hoofd leeg te maken, hoe die ook ging. Zoe zag dat ze haar hoofd boog en naar de beeltenis van Sophie keek die naar haar terugstaarde vanaf de bovenste stang van haar fiets. Ze zag Kate onbewust glimlachen. Ze zocht naar zwakke plekken – naar veelbetekenende asymmetrieën in de manier waarop ze op de fiets zat, wat zou kunnen wijzen op een ontsteking in een bepaalde spiergroep, of een afwijking van haar gebruikelijke gedrag op de startlijn die op bezorgdheid kon duiden. Er was niets. Als er al iets was, was het een opmerkelijk zelfvertrouwen in de manier waarop ze zat, een soepelheid in de lijn van haar rug en schouders die op ongecompliceerde kracht wees.


  Zoe snoof en plaatste haar handschoenen op het stuur. Kates zelfvertrouwen liet haar koud. Als het al iets veroorzaakte, was het een vleugje berouw over het feit dat Kates teleurstelling des te groter zou zijn als ze verloor. Zoe moest winnen – en ze ging winnen – maar dat betekende nog niet dat ze er genoegen aan moest beleven een einde te maken aan Kates carrière. Dat ze zou winnen lag alleen heel erg voor de hand. Zoe liep haar voordelen af. Ze was nu helderder dan toen ze was aangekomen. Voor de eerste wedstrijd had ze zich niet goed opgewarmd, en haar tactiek was een rommeltje geweest. Nu zat ze weer in de wedstrijdmodus. Ze was niet alleen opgepept, ze wist ook dat ze minder moe moest zijn dan Kate. In de eerste wedstrijd had Kate een hele ronde op volle kracht voorgelegen, terwijl Zoe in haar kielzog had gehangen en alleen de laatste paar meter de wind haar gezicht had laten zien. Ook al had ze de eerste wedstrijd verloren, ze wist dat ze voor deze tweede ronde frisser was.


  De official die als starter fungeerde controleerde of zijn fluitje op de juiste plek aan het koord om zijn nek hing. Hij verplaatste zijn gewicht naar de ballen van zijn voeten. Zoe wist dat hij straks zou aftellen vanaf tien. En net als altijd wist ze dat Kate dat moment zou kiezen om voor het eerst opzij te kijken naar haar. Impulsief klikte ze het bandje onder haar kin open en schoof de helm achter op haar hoofd, zodat haar ogen zichtbaar waren onder het reflecterende vizier.


  ‘Tien,’ zei de starter.


  Toen Kate opzij keek naar haar, staarde Zoe recht terug. Ze zag Kate zichtbaar terugdeinzen toen ze haar ogen zag, gevolgd door de vlugge ruk van haar hoofd toen Kate weer recht voor zich uit keek. Zoe tikte haar helm weer naar voren, maakte het bandje vast en merkte de spanning op die in de lijn van Kates schouders was gekomen.


  ‘Drie,’ zei de starter.


  Zoe spande haar dijen, vervolgens haar kuiten, schommelde met haar benen om ze los te maken en ging in de pedalen staan.


  ‘Twee,’ zei de starter. ‘Eén.’ De tijd hoopte zich op tegen een dam toen hij het fluitje naar zijn lippen bracht, en stroomde weer verder toen het geluid haar bevrijdde.


  Zoe liet Kate de leiding nemen en bleef achter haar. De eerste ronde richtte ze zich erop Kate van haar stuk te brengen door neer te buigen uit haar blikveld wanneer Kate zich omdraaide om naar haar te kijken. Door Kates eigen lichaam te gebruiken om haar het zicht te belemmeren, liet Zoe haar voortdurend afvragen of ze op het punt stond onverwacht in de flank te versnellen. Het gevolg was dat Kate bij het begin van de tweede ronde diep aan de onderkant van de baan hing en tegen de binnenste grens aan kroop, zodat Zoe haar niet aan de binnenkant kon besluipen. Ze keek over haar rechterschouder naar Zoe, en Zoe begon onmerkbaar de helling van de baan te beklimmen en langzaam haar snelheid op te voeren tot ze naast Kate kwam te rijden.


  Zoe merkte dat ze glimlachte. Ze smulde hiervan. Ze had Kate slechts twee tactische mogelijkheden gegeven, en ze waren allebei beroerd. Kate kon de meedogenloze manier negeren waarop Zoe hoogte op haar won, in welk geval het uiteindelijk te laat zou zijn en Zoe eenvoudigweg de zwaartekracht kon gebruiken om langs de helling te versnellen en haar in te halen. En als Kate langzaam maar zeker de helling op ging om die zet juist tegen te gaan, zou ze de binnenbaan openlaten en dan kon Zoe achter haar naar beneden duiken en door het gat glippen.


  Kate hield haar hoofd nerveus schuin en Zoe zag hoe de besluiteloosheid van haar rivale toenam. Vroeg of laat zou Kate in de enige mogelijke richting los moeten breken uit de val die Zoe voor haar had gezet: voorwaarts, door kracht te zetten en aan de eigenlijke sprint te beginnen. Het probleem voor Kate was dat ze in de eerste rit haar benen had opgebrand, dus hoe eerder ze aan de sprint begon, hoe meer voordeel ze zou prijsgeven aan Zoe.


  Driekwart in de tweede ronde forceerde Zoe de kwestie door plotseling kracht te zetten en helemaal naar de rand van het hoogste punt van de bocht te klimmen. Kate was een halve pedaalslag te langzaam om de beweging te pareren. Toen ze zag dat Zoe’s hoogtevoordeel te groot was, dook ze in plaats daarvan naar de onderkant van de baan en voerde haar pedaalslag op tot het maximum. Met de zwaartekracht aan haar kant dook Zoe naar beneden Kates kielzog in en kwam moeiteloos achter haar rijden. In een poging een kloof tussen hen aan te brengen schoot Kate verwoed naar voren. Op het moment dat de bel voor de laatste ronde luidde en ze op topsnelheid reden, lag Kate nog steeds voor, maar Zoe wist dat ze haar zou inhalen. Aan de gestage verzwakking van Kates houding op de fiets kon ze zien dat Kate dat ook wist. Zoe ontspande in haar pedaalslag, spaarde in de laatste twee bochten haar energie terwijl Kate vertraagde, en schoot op het laatste rechte stuk uit haar windschaduw en won de rit met een bandlengte voorsprong.


  Ze bleef voor Kate rijden toen de twee langzaam vaart minderden, en zorgde ervoor dat haar rivale alleen haar achterwiel zag. Ze zorgde ervoor dat ze een sterke indruk maakte en liet haar hoofd niet vallen toen ze naar adem hapte. Ze straalde moeiteloze kracht uit tot ze allebei tot stilstand kwamen, waarna ze van de fiets hupte alsof ze niets vermoeiender achter de rug had dan een ritje naar de supermarkt.


  Toen ze later afkoelde op de stationaire fiets, keek ze opzij naar Kate aan de andere kant van de afzonderingszone die Tom tussen hen had opgetrokken. Kate keek terug. Kate sloeg haar blik neer en Zoe keek weg terwijl de realiteit van de situatie in het vacuüm tussen hen in heen en weer flitste. Zoe’s tactieken hadden de eerste twee wedstrijden beheerst en nu ze elk één overwinning hadden behaald, zou Kate uitgeput de beslissende wedstrijd in gaan.


  Zoe wist dat ze dolblij zou moeten zijn. In plaats daarvan voelden haar benen opeens zwaar aan, alsof een onzichtbare hand de weerstand van de stationaire fiets had opgeschroefd.


  


  Pediatrische Intensive Care Unit, North Manchester General Hospital


  12.35 uur


  


  De antibiotica die in haar arm druppelde zou Sophie moeten redden, had dokter Hewitt gezegd. Jack wilde het geloven. Ze zag nog steeds bleek en viel af en toe in slaap. Jack hield haar hand vast en kneep er af en toe in, als een onderzeeër die een sonarsignaal uitzond en wachtte op de tegendruk.


  ‘Gaat het?’ fluisterde hij.


  ‘Het gaat,’ zei Sophie. In het omhulsel van het zuurstofmasker had ze nog steeds een klein stemmetje.


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik klink net als Darth Vader met dit masker.’


  Ze kneep in zijn hand en Jack voelde zich beter.


  Dokter Hewitt zette een stapelstoel naast het bed en ging tegenover Sophie en Jack zitten.


  ‘Ik heb goed nieuws en nog meer nieuws voor je, Sophie. Kun je even heel goed luisteren?’


  Sophie knikte, een kleine beweging op het groene kussen waarop in de zelfkant van de sloop met paarse letters de naam van het ziekenhuis stond.


  ‘Nou, het goede nieuws is dat we je bloed hebben bekeken en dat het er heel goed uitziet. Daar ben ik heel blij mee, en dat moet jij ook zijn. Ik weet dat het misschien vreemd lijkt als je je zo slecht voelt, maar het aantal slechte cellen is veel minder en als ik erop moest wedden, zou ik zeggen dat het eruitziet dat je chemotherapie werkt.’


  Sophie fluisterde. ‘Maar waarom voel ik me dan zo?’


  ‘Het belangrijkste is dat de chemotherapie je lichaam heel erg heeft verzwakt. Er zit een besmetting in je Hickman-infuus, en dat heeft ervoor gezorgd dat je je slecht voelt. Het liefst hadden we dat eerder ontdekt.’


  Jack kreunde. ‘Sorry, Sophie.’


  ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen. Vaak zijn de symptomen niet te onderscheiden van gewone vermoeidheid. Dat is het probleem. De besmetting kan zich een hele tijd schuilhouden in de lijn van het infuus, en dan wordt hij opeens erger, om wat voor reden dan ook. We gaan het infuus eruit halen en een beetje schoonmaken. Omdat het er al een tijdje in zit, is er vrij veel weefselvorming rond de plek waar het is ingebracht, dus we moeten je een paar minuten verdoven voordat we hem eruit trekken. Vind je dat goed, Sophie?’


  Sophie aarzelde, met ogen die boven het masker groot en bezorgd waren.


  ‘Het stelt niet veel voor,’ zei dokter Hewitt. ‘Eerst maken we met een speciaal doekje je huid schoon om gemene bacteriën te doden die daar misschien rondhangen. Dan maken we met een heel klein mesje een paar sneetjes. Jij bent dan onder narcose, wat betekent dat je lekker droomt.’


  Sophie staarde dokter Hewitt aan. ‘Waar zal ik over dromen?’


  De dokter keek naar Jack.


  ‘Star Wars,’ zei Jack vlug. ‘Ik beloof het je.’


  Ze slikte. ‘Oké.’


  Dokter Hewitt zei: ‘We halen het Hickman-infuus er langzaam uit, en als het eenmaal uit de ader is, spoelen we er antibiotica doorheen terwijl we hem er verder uit trekken, waardoor de plek van de infectie wordt behandeld. Dan krijg je een paar kleine hechtinkjes, en daar doen we dan een verband overheen.’


  Sophies hand beefde. Jack wou dat dokter Hewitt ophield. Hij kneep weer in haar hand en ze keek naar hem op, staarde hem een paar seconden zonder enige uitdrukking aan, en lachte toen opeens de breedste, meest volmaakte lach. Jack keek stralend terug. Hij kon niet anders: zijn lichaam reageerde gewoon. Het was een heel vreemd gevoel om je moed door je eigen kind teruggegeven te krijgen.


  ‘Als het Hickman-infuus er eenmaal uit is, brengen we je naar de afdeling radiologie. Daar maakt de verpleegster een röntgenfoto van je borstkas om te controleren of we binnen niets hebben laten zitten. Dan brengen we je weer naar boven en bekijken we je nog een laatste keer.’


  Sophie grijnsde weer naar Jack, en hij trok een gezicht. Ze giechelde. Het moment had iets onverzettelijks. Het aprillicht door de ramen kwam op Jack over als het helderste licht aller tijden. De ritmes van de monitoren waren beter dan welke muziek op zijn iPod dan ook.


  Het flauwe ritme dat whum-whum-whum in zijn oren deed. Piep piep piep. Klop klop klop. An AH would walk five HUNdred miles. Sophie die lachte. Hij die naar haar terug lachte.


  Dokter Hewitt had gezegd dat de chemotherapie werkte. Het begon nu bij Jack te dagen dat hij dat echt had gezegd.


  ‘Ik ben bang dat je je na de operatie niet zo goed zult voelen, Sophie. Je borstkas zal een beetje branderig aanvoelen en misschien heb je wel hoofdpijn of ben je moe en misselijk. Misschien moet je wel overgeven, maar dat is heel gewoon en daar moet je je geen zorgen over maken. Het betekent alleen maar dat de antibiotica hun werk doen.’


  Sophie keek scheel naar Jack. ‘Bèèèh,’ fluisterde ze. ‘Misselijk!’


  Daardoor schoten ze allebei in de lach, en hun wangen gloeiden. Dokter Hewitt ging harder praten en moest moeite doen zijn gezag te laten gelden.


  ‘Sorry, Jack. Sorry, Sophie. Luisteren jullie?’


  Het was een verloren zaak. Ze hadden de slappe lach.


  Dokter Hewitt glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn me er twee, weten jullie dat?’


  ‘Sorry,’ zei Jack. ‘Het is gewoon een heel zware tijd geweest.’


  Hij keek op naar Sophie, en hij was nog nooit zo moe of zo blij geweest. De machines piepten. Het middaglicht stroomde door de ramen. Het licht werd gemaakt in de kern van de zon, duizenden jaren voordat Sophie ziek was geworden. Het had dit punt bereikt op precies hetzelfde moment waarop ze beter werd. Het kwam Jack voor als het eerste licht.


  Toen er genoeg tijd was verstreken, zei dokter Hewitt: ‘Goed dan, Sophie. Zullen we je naar de operatiekamer rijden?’


  Sophie haalde haar schouders op. ‘Doe maar.’ Haar achteloosheid vormde mist in het ademmasker.


  Jack liep samen met dokter Hewitt achter Sophies bed aan terwijl twee zaalhulpen het door de gang duwden.


  Dokter Hewitt boog zich naar hem toe en zei op zachte toon: ‘Er zijn enkele risico’s verbonden aan de procedure. Je moet maar duimen dat het goed gaat, maar ze is zwakker dan we zouden willen. Ik wil dat je je daar bewust van bent.’


  Jacks maag draaide zich om. ‘Wat betekent dat? Hoe groot zijn de risico’s?’


  ‘We doen natuurlijk alles wat we kunnen om ze te beperken. We gebruiken de lichtste narcose en we hebben voor noodgevallen een team paraat staan.’


  Jack knikte. Hij wreef in zijn handen terwijl ze door de lange gangen langs de bijgelovige blikken van ziekenhuisbezoekers liepen. Jack wist wat ze voelden. Een kind als dit – kaal, broos en ademend door een masker – zorgde ervoor dat de gangen stilvielen en toeschouwers achteruitdeinsden. Sophie maakte hoofden leeg die daarvoor nog gevuld waren met gedachten aan hypotheekbetalingen, onaangename klusjes en moeilijke gesprekken die uitgesteld werden. Nadat ze gepasseerd was, kwamen ze weer bij elkaar, in groepjes van twee of drie, en biechtten vreemdelingen op dat het moment hen had geraakt. Dat zet je wel aan het denken, hè? Het plaatst alles in perspectief. Dat waren de dingen die ze zouden zeggen.


  In de operatiekamer overhandigde een glimlachende verpleegkundige Jack een operatiehemd waarop een gestileerde dinosaurus stond afgebeeld.


  Ze hielp Jack Sophie van het bed in een rolstoel te zetten, en ze bracht hen naar een klein hokje met een nylon gordijn waar Sophie zich kon omkleden.


  ‘Ik kan het zelf wel,’ zei Sophie toen Jack haar probeerde te helpen.


  Zittend in de rolstoel trok ze haar Star Wars-shirt uit. Ze deed het operatiehemd aan en Jack maakte de touwtjes aan de zijkant vast. Hij probeerde niet te bedenken hoe ze het zouden openmaken en haar dunne borstkas waar het Hickman-infuus uit groeide bloot zouden leggen.


  Op de muur van het hokje zat een sticker uit een stickeralbum. Iemand had geprobeerd hem eraf te halen, maar ze waren er alleen in geslaagd de randjes af te scheuren. Het was een rood met blauwe Spiderman die met een zwarte Spiderman vocht. Sophie staarde er gebiologeerd naar.


  ‘Komt het goed met me, papa?’


  Jack knielde neer en draaide zijn dochter zo om dat ze hem aankeek.


  ‘Natuurlijk. Kijk me eens aan? Natuurlijk komt het goed met je.’


  ‘Echt?’


  Hij glimlachte. ‘Je wordt helemaal beter. Ik beloof het.’


  Dat was wat hij zei.


  Ze lieten Jack haar hand vasthouden toen ze onder narcose ging. De anesthesist dreef de zuiger van de naald helemaal naar beneden en zei tegen Sophie dat ze tot tien moest tellen.


  Sophie staarde met een tartende blik omhoog naar Jack. ‘Ik ga tot honderd tellen,’ zei ze.


  Jack streelde haar gezicht. ‘Begin maar bij één, Sophie.’


  ‘Eén,’ zei Sophie, en ze viel geluidloos in slaap.


  


  Buitenste Grensgebieden, Sluissector, 50.250 lichtjaar van de Galactische Kern, rastercoördinaten M-19, gedeelte van de ruimte dat in de volksmond het Dagobah-stelsel wordt genoemd


  12.55 uur


  


  In de oneindige duisternis van de ruimte achtervolgde een X-Wing een TIE Fighter.


  


  National Cycling Centre, Stuart Street, Manchester


  12.57 uur


  


  Nu de wedstrijd gelijk opging en zijn meisjes zich weer aan de startlijn opstelden voor de beslissende rit, liep Tom naar boven en ging hoog op de tribune zitten waar hij dertien jaar eerder druiven had gegeten met Zoe. Hierboven was het gemakkelijker om de verleiding te weerstaan haar te coachen, haar toe te knikken en de cyclonale beweging met zijn handen te maken die betekende dat ze eenvoudigweg meteen hard van start kon gaan. Als ze het boekje met tactieken negeerde en er direct na het fluitje meteen voor de volle honderd procent voor ging en een voorsprong nam op Kate, wist hij dat Kate daar geen antwoord op zou hebben. Kates benen waren aan gort, maar Tom kende Zoe: ze zou nog steeds in tactieken denken. In de laatste rit had ze haar hoofd gebruikt, haar krachten gespaard en de verleiding weerstaan Kate volledig van de baan te blazen. Ze had haar kruit droog gehouden en met de kleinste marge gewonnen die ze durfde te riskeren. Ze had elegant gewonnen. Wat Tom betrof, bestond er het gevaar dat ze nog een keer op die manier zou proberen te winnen. Om direct na het fluitsignaal te knallen zou lelijk en wreed zijn, maar het zou de klus klaren. Hij wilde haar dat vertellen, maar dat was het nu net met coachen: je moest juist een stap terug doen op het moment dat je ernaar hunkerde een stap naar voren te doen.


  Hij zag Kate bij de startlijn haar pedalen controleren en toen nog een keer. Hij verplaatste zich in haar. Ze zou manieren bedenken om de wedstrijd te vertragen, en aangezien Zoe deze keer de binnenlijn had, zou dat niet eenvoudig zijn. Als hij in Kates oor kon fluisteren, zou hij tegen haar zeggen dat ze direct na het fluitje als een raket weg moest schieten. Als Zoe dan had besloten ook op volle kracht van start te gaan, zou Kate geen gat openlaten en kon ze in Zoe’s kielzog glippen, maar als Zoe besloot langzaam van start te gaan, kon Kate voor haar uit rijden, vertragen en de koppositie gebruiken om de snelheid van de wedstrijd te bepalen.


  Op dat moment vloekte hij en moest hij lachen. Zo ver was het gekomen, na veertig jaar coachen op hoog niveau: zijn beste tactische advies aan zijn twee beste renners was om zo snel mogelijk te fietsen als ze maar konden.


  Het was echter onverdraaglijk om te zien hoe zijn meisjes zich opstelden om elkaar op zo’n manier pijn te doen. Over minder dan een minuut zou de starter naar voren lopen en drie minuten later zouden alle drie hun levens veranderd zijn. Kate en Zoe hielden elkaar al meer dan een jaar op een intieme afstand die ze nu eens vriendschap en dan weer rivaliteit noemden, maar er altijd voor zorgde dat ze nooit minder dan een voltooide zin, een onregelmatige ademhaling of een bandlengte van elkaar verwijderd waren. Deze laatste wedstrijd was het mes dat die band tussen hen zou doorsnijden en waardoor ze weer zouden terugvallen in hun eigen leven.


  Als hij eerlijk was tegen zichzelf, was de reden dat hij hierboven in zijn eentje op de tribune was gaan zitten dat hij bang was om toe te geven aan de verleiding Zoe naar de overwinning te coachen. Hij vond het steeds moeilijker om de neiging te weerstaan naar de startlijn te gaan en hun te smeken helemaal niet te rijden. Jullie zijn tweeëndertig, wilde hij tegen ze zeggen, dus waarom geven jullie het niet op voordat jullie elkaar vermoorden? Vroeg of laat moeten jullie toch afdalen van jullie olympische berg en leren in alle rust rond te lopen door de valleien, met wat er van jullie kracht ook nog over is.


  Hij haatte zichzelf omdat hij er medeverantwoordelijk voor was dat deze confrontatie vervroegd was. Hij had het gedaan om ze te beschermen tegen de media, maar nu zou hij willen dat hij het anders had aangepakt. Hulpeloos hief hij zijn armen, en hij wilde weten hoe hij het signaal zou kunnen maken waardoor ze elkaar aan zouden kijken op de startlijn en dit zelf allemaal zouden begrijpen. Een cyclonale beweging misschien, maar dan tegen de klok in, wat betekende: vergeet als er gefloten wordt alsjeblieft alles wat ik jullie ooit heb verteld.


  Terwijl de starter de seconden af begon te tellen en in de lichamen van zijn twee renners op de startlijn de spanning zichtbaar werd, vielen zijn armen langzaam langs zijn lichaam. Hij was de beste coach die hij kende. Hij had verder niets anders in zijn leven, en hij was altijd volledig gefocust. Hij wist alles wat er te weten viel over mensen sneller laten gaan, maar helemaal niets over hoe hij ze moest laten stoppen.


  Hij viel weer op zijn stoel toen het fluitje klonk. Het verbaasde hem niets dat Zoe en Kate precies deden wat ze moesten doen: hard van start gaan. Omdat Kate Zoe’s vlugge start had voorzien, slaagde die er niet in een voorsprong op haar te nemen, en toen Zoe uit de eerste bocht kwam, zat Kate haar op de hielen. In dit hoge tempo deed Zoe al het werk, en met elke meter die ze reden raakte ze de energie kwijt die ze in de eerste twee ritten had gespaard. Ze zwenkte van de onderkant van de baan naar de hoge kant en weer terug, in een poging Kate bloot te stellen aan enige luchtweerstand. Kate reageerde goed en volgde elke beweging van Zoe.


  Toen ze de tweede ronde in gingen, keek Tom toe met een hart dat als een razende tekeerging. Zijn renners waren nu op volle snelheid en zwenkten en doken neer met een snelheid van 55 kilometer per uur, met Kates voorwiel vijftien centimeter van Zoe’s achterwiel, terwijl Zoe haar wanhopig van zich af probeerde te schudden. Nog een rondje en Zoe’s benen zouden aan gort zijn, waarna Kate haar moment kon kiezen om uit haar kielzog te glippen en langs haar te rijden. Als ze Zoe niet heel snel uit haar windschaduw kon laten vallen, zou ze de rit moeten vertragen tot een snelheid waarop het kielzog geen voordeel meer bood.


  Nog voordat het gebeurde, zag Tom het gevaar. Hij kwam weer overeind en zijn hand ging naar zijn mond. Aan het ontspannen van Zoe’s schouders en haar hoofd dat een stukje omhoogging zag hij dat ze vertraagde. Kate zag het niet of ze besloot dat Zoe deed alsof, want zij vertraagde niet en boog niet af. Bijna in volle vaart raakte haar voorwiel aan de hoge kant van de baan Zoe’s achterwiel. Zoe’s fiets schokte en begon op hoge snelheid hevig te trillen, maar ze wist hem in bedwang te houden. Kate had minder geluk. Haar stuur draaide weg en met haar voeten nog vast in de pedalen werd ze eroverheen gesmeten. Terwijl ze nog aan haar fiets vastzat, gleed ze op haar zij over de gladde planken. Gillend van schrik en pijn kwam ze onder aan de baan tot stilstand. In nog geen seconde was alles voorbij.


  Tom zag hoe Zoe vertraagde en omkeek naar haar gevallen rivale. Kate was al overeind gekomen en hulpeloos stond ze nu naast haar fiets Zoe na te kijken. Zoe was vertraagd tot een slakkengangetje en draaide nogmaals haar hoofd om om te kijken. Tom voelde een vlaag van walging. Het was één ding om met een gelukkig toeval te winnen – zo ging het nu eenmaal bij de wielersport – maar ze hoefde zich niet te verkneukelen. Ze moest gewoon rustig naar de finish rijden.


  Terwijl hij keek, deed Kate langzaam haar arm omhoog en stak haar duim op. Toms ogen vulden zich met tranen. Al haar dromen waren door een val in rook opgegaan – de ergste manier om een wedstrijd te verliezen – en vijf seconden later accepteerde ze dat al en liet ze Zoe weten dat het goed met haar ging. Terwijl zijn hartslag af begon te nemen, slaakte Tom een zucht. Dit was de reden waarom alles goed zou komen met Kate, wat het leven haar verder ook bracht, terwijl de overwinning Zoe’s terugval alleen maar zou uitstellen.


  Hij begon de pijnlijke afdaling om Kate te troosten en Zoe te feliciteren.


  ‘Kom op!’


  Zoe’s stem galmde door de wielerhal. Tom keek op.


  Zoe riep nogmaals iets. ‘Stap op je fiets!’


  Hij zag Kates verwarring. ‘Wat?’


  ‘We hebben nog een ronde te gaan, luie doos! Als dit voorbij is, kun je stoppen!’


  Kate aarzelde. Haar handschoenen waren al uit en lagen weggesmeten langs de baan. Ze riep: ‘Meen je het?’


  Zoe lachte. ‘Ja! Jij?’


  Tom bleef halverwege staan. Wachtte Zoe echt op Kate? Hij kon het zich niet veroorloven het te geloven. Hij hoopte bijna dat Kate de wielen van haar fiets niet ronddraaide om te kijken of er niets verbogen was, en haar been niet weer over het frame sloeg, en geen voet in het pedaal klikte. Hij kon het niet verdragen Zoe weg te zien sprinten voordat Kate op gelijke hoogte was gekomen, of getuige te zijn van de voorzichtige hoop in Kates lichaamstaal die vervangen werd door wanhoop wanneer ze besefte dat het een wrede list was geweest.


  Maar dat was het niet. Terwijl Kate haar fiets weer op snelheid bracht en haar tweede voet in het pedaal klikte, wachtte Zoe nog steeds op haar. Ze reed op de traagste snelheid waarop ze rechtop kon blijven. Tegen de tijd dat de twee renners echter zij aan zij waren, kwamen ze op het rechte stuk dat ze naar de laatste ronde zou brengen. Hij zag hoe Kate en Zoe opzij keken naar elkaar. Ze keken elkaar geruime tijd aan en toen weer naar voren. Zonder dat er iets gezegd werd versnelden ze, zij aan zij, en ze gingen samen over de lijn. De bel klonk en ze gingen allebei in de pedalen staan en begonnen aan de sprint.


  Er waren nu geen tactieken meer, maar er was slechts een race op volle kracht naar de finish. Kate wurmde zich naar de binnenkant en Zoe reed naast haar, beide renners met hun hoofd gebogen, hun fietsen heen en weer zwaaiend terwijl ze die opzweepten tot een onmogelijke snelheid. Onder hun vizier hapten hun monden naar adem en de kwellende pijn van de inspanning was af te lezen aan hun kaaklijn. Toen ze de eerste bocht van de laatste ronde door kwamen, lag Kate een paar centimeter voor, maar Zoe liep die op het rechte stuk in en ging met een halve fietslengte voorsprong de laatste bocht in. De binnenlijn hielp Kate terug te komen, en toen de twee renners het laatste rechte stuk op reden, gingen ze gelijk op. In een waas van snelheid schoten ze de laatste vijftig meter over, en pedaalslag na pedaalslag en ademhaling na ademhaling kwam overeen, en toen ze hun fietsen in een laatste wanhopige duik naar de finish naar voren stootten, keken ze opzij naar elkaar om te zien wie van hen er gewonnen had.


  


  Recovery, North Manchester General Hospital


  13.15 uur


  


  Het was een heel korte operatie geweest: drie sneetjes met het scalpel, gevolgd door de vlugge verwijdering van het Hickman-infuus. Bijna nog voordat Jack had beseft dat de chirurgen waren begonnen, waren de zaalhulpen al aangekomen om Sophie naar de aangrenzende kamer te rijden.


  Daar raakte hij van slag door de stilte en rust. De verpleegkundigen waren even weg – ze hadden hem alleen gelaten met Sophie. Het geluid van de monitoren was uitgeschakeld. Hij stelde de vragen met zijn ogen, maar Sophies ademhaling was zo oppervlakkig dat haar borstkas geen antwoord gaf door te bewegen. Die steeg en daalde zo oppervlakkig dat hij Jacks enige pendule vormde, maar verder was dit een kamer buiten de tijd. Hij hield haar hand vast. Door het glazen ruitje in de deur zag hij mensen door de gang lopen: ze kwamen aan voor hun dienst, hielden zich aan de bezoekuren en gingen in hun natuurlijke frequentie heen en weer.


  Jack fluisterde. ‘Sophie?’


  Hij streelde haar gezicht. Dat had een rust die verderging dan eenvoudige roerloosheid. Het boezemde hem meer angst in dan al het andere. Het zag eruit als Sophie, en toch had de narcose zelfs de echo van haar karakter in haar slaap het zwijgen opgelegd. Dit waren de gelaatstrekken van Sophie, getrouw gereproduceerd met hun oppervlakkige aspecten, maar losgekoppeld van de geest die ze tot leven bracht. ‘Heel levensecht’, was de beschrijving die Jack te binnen schoot. Hij probeerde het uit zijn hoofd te zetten, maar dat lukte niet.


  De lucht was geneutraliseerd voor het vochtigheidsgehalte, en de temperatuur werd op 19,5 graden Celsius gehouden. Het was gerecyclede lucht uit stalen buizen met wijd open monden, die naar de tragedies van anderen rook. Jack sloot zijn ogen en bad.


  ‘Laat haar alstublieft leven,’ zei hij.


  Hij wachtte. En toen er geen antwoord kwam, niet in de uitingen in zijn hoofd en ook niet in de neutrale druk van Sophies hand in die van hem, en aangezien Sophies gelaatstrekken net zomin bewogen als een poel waaruit een zee was weggeëbd, zei hij: ‘Als u Sophie laat leven, leef ik van nu af aan voor haar. Ik hang mijn fiets aan de wilgen. Ik maak van haar leven mijn enige goud.’


  Dat was de deal die Jack met het universum probeerde te sluiten. Hij was tweeëndertig. Hij besefte dat hij dit moment, met Sophies hand in de zijne, in dit kleine kamertje, al vanaf het begin met zich mee had gedragen. Hij had het meegedragen en het had aan de onderkant van zijn gekeuvel geknaagd, toen hij in zijn boxershort voor de kleermaker stond die zijn maten opnam voor de Spelen in Athene. Hij had het meegedragen en het had voor zijn geestesoog meer scherpte gekregen toen hij in het hotel in Beijing zijn handen om zijn hoofd had geslagen.


  Hij was altijd in dit kamertje geweest.


  Hij opende zijn ogen en hoopte enige beweging te zien, maar Sophie lag volmaakt stil.


  


  National Cycling Centre, Stuart Street, Manchester


  13.17 uur


  


  Tom liep met de drie officials naar de controlekamer boven om naar de afbeelding van de fotofinishcamera te kijken. De officials verdrongen zich om de monitor terwijl de technicus de foto downloadde. Tom was er nog niet klaar voor om te kijken. Hij ging in de hoek van het kamertje zitten en keek door de wandhoge ramen van veiligheidsglas naar de baan beneden. De schijnwerpers waren uit en Zoe en Kate liepen arm in arm door het halfduister over de baan, terwijl ze met hun schoenen en sokken uit afkoelden. Ze keken omhoog naar de controlekamer, waar hij zwaaide, hoewel ze hem niet konden zien. Door het glas van de controlekamer kon je alleen naar buiten kijken.


  Hij draaide het nummer van Jack en kreeg zijn voicemail. Hij wilde net een bericht achterlaten toen de technicus zei dat de afbeelding bekeken kon worden. Tom stond op, liep de vijf passen naar het scherm en dwong zichzelf te kijken.


  De camera had tienduizend keer per seconde een opname van de smalste dwarsdoorsnede van de finishlijn genomen, wat tienduizend microscopisch dunne verticale lijntjes had opgeleverd. De software had de lijntjes naast elkaar gerangschikt, van links naar rechts, in de volgorde waarin ze waren vastgelegd. Tom tuurde naar het scherm. Je moest jezelf eraan herinneren dat wat je zag het tegenovergestelde was van een gewone foto, waarop de tijd bevroren was in de ruimte. Dit was een beeld van een gebroken seconde dat gecreëerd was voor professionals. Het toonde de tijd bevroren in de ruimte, en het gaf de twee renners die hij zo goed kende de raarste vervormingen. De relatieve roerloosheid vertaalde zich goed van ruimte naar tijd, en dus waren hun armen en hun gezicht getrouw gereproduceerd, maar hun benen, die zo snel rond waren gegaan, waren boven aan de pedaalslag dunner, waar ze sneller waren gegaan dan de fiets, en dikker bij de terugslag. De wielen van de fietsen waren keurige cirkels, maar de spaken beschreven van de naven tot de velgen griezelige parabolen.


  Het joeg Tom de stuipen op het lijf zijn meisjes zo uitgesmeerd te zien over de tijd. Op deze manier was hij in ’68 een medaille misgelopen. Destijds hadden ze echte film gebruikt die voortdurend werd belicht terwijl hij over een dunne verticale spleet werd getrokken. Het oude apparaat had met tussenpozen van een tiende van een seconde lijnen op de afbeelding gedrukt. Met zoveel had hij verloren: een tiende van een seconde, een achtste inch aan tijd. Dunner konden ze het destijds niet maken en alles wat korter was, heette gelijkspel. In die dagen lieten ze nog een fractie van een seconde over voor de gedachte dat wat God bijeen had gebracht, de mens niet mocht opsplitsen.


  Hij keek naar Zoe’s gezicht, volmaakt vredig terwijl ze de finish over ging, en hij was trots op haar. Wat er op de finish ook was gebeurd, het kwam hem voor dat ze de wedstrijd van haar leven had gewonnen. Het was een symptoom van deze verdorven tijd dat de drie officials de technicus vroegen een verticaal rood lijntje te vergroten dat het voorste randje van Kates voorwiel kruiste, en hem lieten inzoomen en opgewonden naar het dunste flintertje bleek licht tussen het fijne rode lijntje en het uiterste randje van Zoe’s voorwiel wezen.


  ‘Shit,’ zei Tom zacht.


  Het hoofd van de officials draaide zich naar hem om. ‘Is er een probleem?’


  Tom deed zijn mond open om iets te zeggen, maar schudde toen zijn hoofd. Het had geen zin om uit te leggen dat er het grootste deel van zijn leven op de hele wereld geen technologie was geweest die zijn twee meisjes van elkaar had kunnen scheiden. Het was onmogelijk de woede die hij voelde onder woorden te brengen omdat ze de seconde hadden versplinterd tot het punt waarop Zoe op een duizendste ervan kon verliezen.


  ‘Er is geen probleem,’ zei hij ten slotte.


  ‘Het spijt me,’ zei het hoofd van de officials. ‘Wilt u dat ik het ze vertel?’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat moet ik doen.’


  De weg naar de baan beneden was lang, en zijn knieën protesteerden bij elke beweging. Zoe en Kate stonden onder aan de trap en keken naar hem. Hij deed zijn best zijn gezicht neutraal te houden, en toen hij hen bereikte nam hij Kates hand in zijn rechterhand en die van Zoe in zijn linker.


  ‘Kate heeft gewonnen,’ zei hij. ‘Met een duizendste van een seconde.’


  Hij hield hun handen even stevig vast en liet ze toen los. Ze draaiden zich naar elkaar toe en bleven zwijgend staan terwijl de informatie aan haar langzame overgang naar begrip begon.


  Hij zei: ‘Als jullie willen, kunnen jullie de foto zien.’


  Zoe liet de blik van Kate niet los. ‘Nee, dat hoeft niet. Goed gedaan.’


  Er welden tranen op in Kates ogen. Ze schudde haar hoofd en bracht haar handen naar haar mond. ‘Laten we nog een keer fietsen.’


  Zoe haalde hulpeloos haar schouders op.


  Kate wendde zich tot Tom. ‘Kunnen we nog één keer rijden? Een laatste wedstrijd.’


  ‘Je weet dat dat niet kan.’


  ‘Het spijt me, Zoe,’ zei Kate. ‘Het spijt me heel erg.’


  Zoe reageerde niet. Het baarde Tom zorgen, de manier waarop ze daar stond met haar handen losjes in haar zij en haar blik op oneindig.


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Kom op,’ zei hij zacht. ‘Laten we praten.’


  Ze duwde hem weg met haar schouder. ‘Er valt nergens over te praten, of wel? Daarom verven ze een finish op de baan, zodat je weet wanneer het voorbij is.’


  Hij zuchtte en liet zijn hoofd zakken. Hij moest nu de kracht vinden om haar coach te zijn, om van minuut tot minuut te voorzien in de eenvoudige instructies die ze nodig had om door het volgende uur en de rottige dagen die zouden volgen te komen.


  ‘Ga douchen, kleed je aan en kom naar mijn kamer. Oké?’


  Ze snoof en keek naar de rauwe olympische tatoeage op haar onderarm. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. Vervolgens wendde ze zich tot Kate en ze hield haar hoofd enigszins schuin. ‘Ik zal je missen,’ zei ze.


  Kate pakte haar handen. ‘Zoe…’


  Ze omhelsden elkaar stevig, bijna pijnlijk, tot Zoe zich losmaakte, zich omdraaide en naar de kleedkamers liep. Tom keek haar na, waarna hij een stoeltje voor zichzelf naar beneden klapte en gebaarde dat Kate naast hem moest komen zitten.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  Ze keek naar de grond. ‘Shit.’


  ‘Dat had ik wel verwacht. Je bent een beste meid, Kate, maar ze heeft je niet laten winnen. Ze heeft je alleen maar laten rijden.’


  ‘Ik had niet weer op m’n fiets moeten stappen. Ik had me niet door haar moeten laten overhalen om terug te komen.’


  ‘Waarom ben je dan op je fiets gestapt?’


  Haar gezicht vertrok en haar stem kwam eruit als een iel, gesmoord fluisteren. ‘Omdat ik zo hard m’n best heb gedaan, Tom. Ik wilde winnen. Ik wilde naar de Spelen.’


  ‘En nu ga je ook. Tenzij je drie benen breekt of er in de komende drie maanden iemand uit het niets tevoorschijn komt die minstens net zo snel is als jij, ga je naar Londen. Denk daar maar even over na, goed?’


  Kate sloeg haar handen om haar hoofd. ‘Dat probeer ik. Maar als ik daar straks ben, denk ik alleen maar: Zoe zou hier moeten zijn, niet ik.’


  Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Zoe is Zoe. Als ze je na die val níet terug had laten komen, zou ze meer dan alleen de wedstrijd hebben verloren, en volgens mij weet ze dat zelf ook.’


  ‘Ik voel me nog steeds kut.’


  Hij kneep in haar schouder. ‘Je redt je wel, Kate. Het was wel eens tijd dat jij een keer een mazzeltje had.’


  Ze zaten een tijdje in stilte naast elkaar en keken naar de onderhoudsploeg die de baan gladwreef.


  Tom ademde een diepe teug lucht zijn longen in en blies die langzaam uit. ‘Kate?’ vroeg hij voorzichtig.


  Bedachtzaam keek ze hem aan, zich gewaar van de verandering van toon. ‘Ja?’


  ‘Je moet Jack bellen.’ Hij zag haar ogen groter worden en hij hield zijn handen op. ‘Ik weet zeker dat er niks is om je zorgen over te maken, maar hij moest met Sophie naar het ziekenhuis.’


  Ze sprong op en de zitting sloeg met een knal terug. Haar neusvleugels verwijdden zich. ‘Wat? Wanneer dan?’


  De waarheid was dat het in een ander leven was geweest, anderhalf uur geleden, toen wat er op de baan gebeurde nog van wezenlijk belang had geleken.


  Hij probeerde haar aan te kijken, maar zijn blik kwam niet verder dan haar voeten.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik denk dat je naar het ziekenhuis moet gaan.’


  Ze zweeg even om het te verwerken, en toen keek hij haar na terwijl ze van hem vandaan over het warming-upgedeelte en de trap op naar de hoofdingang sprintte.


  Hij stond op, liet zijn zitting zachtjes terugklappen en begon aan de lange tocht naar zijn kantoor beneden.


  


  Toegangsbrug naar de schacht van de hoofdreactor, Keizerlijke Commandopost die in de volksmond de Death Star wordt genoemd


  13.55 uur


  


  Darth Vader zei: ‘Ik ben je vader.’


  Sophie gilde: ‘Nee!’


  Snikkend en in de war werd ze wakker. Papa had één hand vast en mama de andere. Ze had tranen in haar ogen en droeg haar wielerkleding, waarover ze een regenjas had aangetrokken.


  ‘Het is goed gegaan, lieverd,’ zei mama. ‘Alles is goed.’


  Sophie had een brandende plek bij haar hart en ze legde haar hand op de vertrouwde plek waar het Hickman-infuus uit haar borstkas kwam. Dat was weg. Daar voelde ze nu een rauwe wond die heel erg pijn deed toen ze hem aanraakte.


  ‘Ik ben geraakt!’ zei ze. Haar stem klonk gedempt en een masker versperde haar mond. Ze worstelde en probeerde rechtop te gaan zitten, maar papa duwde haar weer tegen de kussens.


  ‘Je bent niet geraakt, schat. Dat is de verdoving. Je zult nog een tijd een beetje in de war zijn.’


  Sophie keek knipperend naar hem op. Ze keek om zich heen. Er was een hele batterij instrumenten met draden die naar haar lichaam liepen. Ze volgde de draden naar het punt waar ze onder de rand van een laken verdwenen. Het laken bedekte haar. Ze keek eronder en zag haar eigen vertrouwde lichaam daar, gekleed in een operatiehemd met een vrolijke blauwe dinosaurus erop.


  Er klopte iets niet. Papa’s grote sterke hand zat pijnlijk stevig om haar kleine hand. Die van mama was te warm – er liep zweet over haar arm. En het Hickman-infuus was weg. Dit was niet normaal. Ze hoorde hier niet. Dit was de droom, besefte ze. Ze sloot haar ogen en deed heel erg haar best om wakker te worden. Er woedde een strijd op de bosmaan Endor en ze hadden haar nodig. Dit was niet het moment om te slapen.


  ‘Sophie,’ zei papa. ‘Blijf bij ons, oké?’


  Geërgerd deed ze haar ogen weer open. ‘Jullie zijn niet eens echt,’ zei ze.


  Papa grijnsde. ‘Zo mag ik het horen.’


  Ze woelde weer een beetje en probeerde het ding af te rukken dat over haar mond zat. Mama’s hand sloot zich om haar pols en hield haar tegen.


  ‘Zo stik ik nog!’


  ‘Lieverd, dat is je zuurstofmasker. Dat helpt je ademhalen.’


  Sophie verzette zich nog even en liet zich toen weer in haar kussens vallen. Ze bleef een tijdje liggen om op adem te komen en zette toen grote ogen op. ‘Kom ik te laat op school?’


  Papa keek naar mama, en mama keek naar papa, en allebei grinnikten ze.


  ‘Wát?’ zei ze boos.


  Mama boog naar voren en kuste haar op het voorhoofd. ‘Je komt een beetje te laat op school, Sophie. Een maand of twee, maar ik weet zeker dat je alles heel snel inhaalt. Duimen maar, de dokters denken dat je echt beter wordt.’


  Sophie keek haar kwaad aan. ‘Ik ga niet naar wiskunde voor dombo’s met Barney,’ zei ze.


  Mama en papa lachten, wat heel vervelend was, want ze leken nu alles wat ze zei hilarisch te vinden.


  Ze was zo boos dat ze de Kracht op hen toepaste, wat je alleen hoorde te doen in een gevecht en nooit met familieleden, maar ze was zo woedend dat ze zichzelf niet kon inhouden. Ze hief haar rechterhand, met in alle aderen katheters die waren vastgetapet over haar pols, en wees met haar duim en wijsvinger naar haar vader en moeder. Ze bracht haar vingers dichter naar elkaar en trok de speciale fronsende blik die ervoor zorgde dat de Kracht uit haar vingers stroomde.


  Haar ouders keken elkaar weer aan en hun ogen werden groot van angst. Sophie knikte tevreden: ze waren niet zo brutaal meer nu de rollen waren omgedraaid. Eerst legde papa zijn handen op zijn nek en toen mama, en naar adem happend maakten ze stikkende geluiden.


  Toen Sophie besloten had dat ze haar bedoeling wel duidelijk had gemaakt, bevrijdde ze hen. Papa en mama zakten hijgend onderuit in hun stoel, en toen ze weer op adem waren gekomen, pakten ze haar hand vast terwijl op de monitoren te zien was dat haar hartslag langzaam weer normaal werd.


  ‘Wil je goed nieuws horen?’ vroeg mama. ‘Ik geloof dat ik naar de Olympische Spelen ga.’


  Mama keek naar haar en wachtte op een reactie. Sophie had maar half geluisterd, maar omdat het belangrijk leek voor mama deed ze haar best. In gedachten ging ze de woorden langs en ze probeerde ze te begrijpen, maar ze was uitgeput. De woorden betekenden niets. Het waren niet meer dan die tien roze tenen die onder het einde van haar laken uit piepten. Deze vloer van glanzend blauw linoleum waarop je wilde rolschaatsen. De heldere, schone geur van het ziekenhuis, als elektrisch afwasmiddel. Het was prachtig en het maakte haar gelukkig, maar opeens was het allemaal te veel, en de duisternis kwam weer aangehobbeld en slokte haar op en sleurde haar weer terug de slaap in.


  


  National Cycling Centre, Stuart Street, Manchester


  14.05 uur


  


  Tom wachtte in zijn kamertje onder de baan op Zoe. Ze nam haar tijd onder de douche, en hij nam het haar niet kwalijk. Ze had twintig jaar aan wedstrijden van zich af te spoelen.


  Hij belde Jack, die tegen hem zei dat Sophie heel zwak uit de operatie was gekomen. Tom probeerde het voor nu uit zijn gedachten te zetten, om het los te koppelen uit de ruimte van problemen en zich te concentreren op de behoeften van zijn renner.


  ‘Mijn renner,’ zei hij hardop, en hij voelde het geluid in de dode lucht van zijn kamertje.


  Tenzij ze op een aardser niveau verder wilde gaan in de sport – en hij zag haar niet echt meer opdagen bij de landelijke kampioenschappen of de Northwest Senior Games – was ze nu misschien wel niemands renner meer. Wat moest je zeggen tegen een vrouw als Zoe, nu niemand je betaalde om het te zeggen? Als haar coach had hij altijd geweten wat hij tegen haar moest zeggen. Het was eenvoudig geweest om haar te helpen toen het er nog toe deed hoe hoog ze haar pedaalritme kon houden, of hoeveel gram proteïne ze een week voor een wedstrijddag moest eten. Nu de wedstrijd werd gevormd door het echte leven zou ze die heel makkelijk kunnen verliezen. Ze zou hulpeloos zijn in een wereld waarin een overwinning zelden volledig was en een nederlaag vaak voor onderhandeling vatbaar.


  Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Hij kon haar niet beschermen zoals hij dat had gedaan toen ze negentien was. Hij had haar in zijn flat laten slapen in de week dat ze op en neer ging naar het ziekenhuis, na Jacks ongeluk. Hij had voor haar gekookt, met haar over fietsen gepraat, en toen ze besloten had dat ze niet bij Jack kon blijven, had hij haar nog een week onderdak geboden en geprobeerd haar ervoor te behoeden gek te worden. Hij had zo goed mogelijk voor haar gezorgd en sindsdien was er een band tussen hen geweest.


  Het was moeilijk in te schatten hoe hij haar nu kon helpen. Hij wilde voorstellen dat ze weer naar hem toe zou komen, maar hij durfde het niet te vragen. Ze zou kunnen denken dat hij verliefd op haar was, dat hij een eenzame oude man was die huiverde bij de gedachte zich de rest van zijn leven elke dag te moeten melden op zijn werk, de ene na de andere, terwijl zij daar geen deel van uitmaakte. Ze zou natuurlijk gelijk hebben – dat hebben vrouwen altijd – maar ‘verliefd’ was misschien niet het goede woord. Je deed afstand van het recht verliefd te worden op een vrouw van tweeëndertig als je zoiets onachtzaams deed als geboren worden in 1946. Nee, het was geen verliefdheid. Zonder haar zouden de eindeloze dagen echter zeeleeuwen in de dierentuin zijn die op het podium klommen en met hun buigzame vinnen klapten, bedelend om een applaus waarvoor hij zichzelf waarschijnlijk zou moeten trainen om het op te brengen. Het was een trucje dat mensen onder de knie kregen. Misschien zou hij het met oefening en af en toe een glas rode wijn ook onder de knie kunnen krijgen.


  Ze kwam zijn kamertje binnen, bleek van verdriet en kleiner dan hij haar ooit had gezien.


  Aangezien hij niet wist wat hij tegen haar moest zeggen, vroeg hij: ‘Thee?’


  Ze knikte en ging op zijn bureau zitten terwijl hij twee koppen vol schonk.


  Hij zei: ‘Ik ben trots op je. Wat je vandaag op de baan hebt laten zien was het beste wat ik een renner ooit heb zien doen.’


  ‘Nu zou ik willen dat ik het niet had gedaan.’


  ‘Je bent ook maar een mens. Of nou ja, dat weet ik bijna zeker.’


  Ze slaagde erin een flauw lachje te produceren en ze dronken van hun thee.


  Over de rand van haar mok keek ze hem aan. ‘Hoe moet ik nu verder, Tom?’


  Hij pakte een schrijfblok en een pen van zijn bureau. ‘Laten we een lijst maken. Als eerste moeten we met British Cycling praten en een carrière in de sport voor je uitstippelen, om te beginnen met een functie als trainer. Daarna moeten we een persbericht opstellen. Maar eerst moet je waarschijnlijk een gesprek hebben met je agent en je sponsors. En daarna moeten we–’


  ‘Stop,’ zei Zoe zacht. Ze bracht de muizen van haar handen naar haar voorhoofd. ‘Ik bedoel niet hoe ik vandaag verder moet. Ik bedoel: hoe moet ik nu verder met de rest van m’n leven?’


  Tom knipperde met zijn ogen. ‘“Leven” is een groot woord, hè? Laten we het plaatje opsplitsen in kleinere delen. Laten we een korreligheid vinden waarbij we eromheen kunnen plannen – we kunnen zeggen dat we het per maand bekijken, of per week, en elk van die modules behandelen we als een trainingseenheid…’


  Hij raakte op dreef en gebruikte zijn handen om in de bedompte lucht van zijn kantoortje buigzame eenheden van tijd te vormen. Zijn stem stierf weg toen hij zag hoe ze naar hem keek.


  ‘Ik heb net met een duizendste van een seconde verloren,’ zei ze. ‘Begin nou niet over weken en maanden.’


  Hij legde de pen en het schrijfblok weer op zijn bureau, het laatste onbeschreven.


  Ze keek hem aan met een gespannen uitdrukking terwijl haar knieën zenuwachtig op en neer gingen. ‘Jij had een kind, toch?’


  Hij knikte. ‘Nog steeds ergens. Matthew. Ik heb hem nu een jaar of twintig niet gezien, ik weet het niet precies.’


  ‘En al die tijd heb je het nooit over hem gehad.’


  ‘Maar het ging nooit over mij, toch?’


  Hij glimlachte, maar zij niet.


  Ze zei: ‘Heb je wel eens van die dromen waar je op straat loopt en een kind bent kwijtgeraakt en de droom gaat maar verder, en je zoekt steeds radelozer verder, maar je stuit alleen op de schoentjes van het kind?’


  De glimlach op Toms gezicht stierf langzaam weg. Zwijgend keek hij haar aan.


  ‘De fucking schóentjes van het kind, Tom. Soms zitten ze helemaal tot aan de rand vol met bloed. Ze zitten zo vol dat als je ernaartoe gaat en tegen de zijkant van het schoentje drukt, al is het maar heel zacht, het bloed over de rand stroomt en langs je vingers druipt. Nee?’


  ‘O, Zoe,’ zei hij. ‘Wanneer ga je me nou eindelijk vertellen wat er met je gebeurd is?’


  Ze negeerde hem. ‘Ik heb die droom bijna altijd. In andere nachten is het de droom waar iemand me achternazit. Daarom ben ik bang om alleen te zijn. Ben jij nooit bang?’


  Hij keek naar zijn handen. ‘Volgens mij wen je eraan.’


  Ze ademde schokkerig uit. ‘Ik wen er niet aan. Het enige wat me ooit geholpen heeft, was wielrennen. Dat zijn de enige momenten waarop ik aan iets anders kan denken.’


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Laten we daar dan aan werken. Laten we een paar triggers bekijken die je nachtmerries bezorgen, en een paar strategieën bedenken om die het hoofd te bieden.’


  Ze lachte een kort lachje, hoog en verontrustend. ‘De trigger is leven. Denk je dat ik dáár een stokje voor moet steken?’


  ‘Daar moet je geen grappen over maken.’


  Ze keek weg. ‘Ik denk dat ik de laatste tijd minder moeite doe om in leven te blijven. Ik neem risico’s die ik niet zou moeten nemen. Ik rij vlak voor verkeer langs. Ik kijk vanaf het dak van mijn flat naar beneden en buig zo’n beetje naar voren en…’


  ‘En wat?’


  Haar ogen glinsterden toen ze hem aanstaarde, haar gezicht strak van de spanning. ‘Kun je me helpen mijn dochter terug te krijgen? Kun je me helpen Sophie terug te krijgen?’


  Tom nam een slokje van zijn thee en zette zijn mok voorzichtig op het bureau. ‘Dat is niet echt iets wat je je coach kunt vragen.’


  Ze bracht haar hand naar die van hem en streelde met haar vingertoppen over zijn pols. ‘Ik vraag het je niet als mijn coach, Tom.’


  Hij vocht tegen de rillingen van genot die door de gevoelszenuwen van zijn arm liepen, zijn ruggenmerg vonden en evolueerden terwijl ze verdergingen door de ingewikkelder matrix van zijn centrale zenuwstelsel, tot ze een scherpe pijn veroorzaakten die niet te onderscheiden was van verlangen.


  Hij aarzelde even en trok toen voorzichtig zijn arm terug.


  ‘Als je vriend zeg ik tegen je dat je pas weer helder kunt denken als je hier van bent bijgekomen. Het is heel natuurlijk dat je je momenteel hondsberoerd voelt. Een paar dagen zal het aanvoelen alsof de wereld is vergaan.’


  Ze pakte zijn hand weer en hield hem in haar beide handen. Ze bestudeerde hem alsof zijn gezicht een landkaart was die wellicht een route voor het gesprek zou suggereren. ‘Ik vertrouw je al sinds mijn negentiende,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb nooit vraagtekens gezet bij ook maar iets wat je zei. Toen je voorstelde dat Sophie met Jack en Kate mee zou gaan…’


  Hij maakte zich weer los en legde haar handen terug op het bureau. ‘Ik heb je nooit verteld wat je moest doen. Je vond dat je niet in een positie verkeerde om voor Sophie te zorgen, en we hadden er allemaal respect voor toen je haar zorg toevertrouwde aan iemand die dat wel was.’


  Ze zuchtte. ‘Nou, nu verkeer ik wel in een positie om voor haar te zorgen, of niet soms?’


  Hij probeerde te glimlachen. ‘Denk er een paar dagen over na, goed? Rust uit, zet je gedachten op een rijtje en laten we dan over Sophie praten. Ze is ziek, Zoe. Dit is niet het moment voor haar of voor jou om hier werk van te maken.’


  ‘Wanneer is het dan wel het goede moment?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien als je niet meer vlak voor verkeer langs rijdt.’


  Zoe greep de rand van de tafel vast. ‘Je zou toch kunnen zeggen dat je me slecht advies hebt gegeven? Je zou kunnen zeggen dat ik de weg kwijt was en dat ik niet wist wat ik deed en dat je me nooit mijn dochter had moeten laten opgeven.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Zeg het tegen de rechtbank.’


  Hij zuchtte. ‘Je moet de rechtbank er niet bij betrekken, Zoe. Als je naar de rechtbank gaat, krijg je de media erbij. Weet je wat die zullen zeggen als het allemaal uitkomt?’


  Ze keek hem aan en haalde haar schouders op.


  Hij dwong zichzelf haar blik vast te houden. ‘Ze zullen zeggen dat Kate Argall de Spelen heeft opgegeven voor haar kind, terwijl Zoe Castle haar kind heeft opgegeven voor de Spelen.’


  Ze deinsde achteruit. ‘Dat is niet eerlijk.’


  Treurig haalde hij zijn schouders op. ‘Nee, maar is er echt niets van waar?’


  ‘Ik dacht dat het waar was dat ik zwanger moest blijven, want jíj zei dat ze me nooit met rust zouden laten als ik ervoor zou zorgen dat ik het kwijtraakte om te kunnen rijden. Daarna dacht ik dat het waar was dat ik niet moest zeggen dat ik Sophies moeder was, omdat jíj zei dat de pers me kapot zou maken als ze erachter kwamen.’ Haar stem werd schril en klonk beschuldigend.


  ‘Zeg me niet dat dat niet waar was.’


  ‘Ja, maar ik maak mezélf kapot. Dit is erger dan alles wat de kranten me zouden kunnen aandoen.’


  Hij probeerde zijn ademhaling gelijkmatig te houden. ‘Je vond het anders prima toen je won. Je pakte die gouden plakken en je stond op dat podium en je stak godverdomme je armen in de lucht.’


  Ze keek hem uitdagend aan. ‘Mijn armen, Tom? Laten we eens naar mijn armen kijken.’


  Ze rukte de linkermouw van haar jasje omhoog en toonde hem de schaafwond van haar val, die door het verband heen nog steeds vocht afscheidde.


  ‘Dit is een waargebeurd verhaal,’ zei ze. ‘Je gaat te snel, je valt en het doet verrot veel pijn.’


  Ze trok haar andere mouw omhoog en toonde hem de olympische ringen op haar huid, felgekleurd en ontstoken. ‘Dit is een leugen. Sneller, hoger, sterker. Het maakt je alleen maar eenzamer. Mensen zien me op het podium staan en ze denken dat ze glorie zien, maar het enige wat ze zien is die ene glanzende minuut waarin ik uit de troep die ik gemaakt heb ben verrezen om daar te komen. Kijk maar naar elke kampioen die je ooit hebt ontmoet. Kijk maar naar mij en Jack. We sporen niet. We hebben onszelf ons hele leven op de eerste plaats gezet. Kijk dan eens naar Kate, die altijd tweede wordt. Heiligen waren stuk voor stuk losers, Tom. Maar daar geven ze geen medailles voor.’ Ze zwaaide met haar geschaafde arm. ‘Die geven ze hiervoor.’ Ze stootte haar getatoeëerde arm naar zijn gezicht, en hij deinsde ervoor terug.


  ‘Je ziet het niet helder.’


  ‘Ik zie het met mijn ogen dicht, Tom, omdat het pijn doet. Het doet godverdomme píjn.’


  Hij zuchtte en schoof onderuit in zijn stoel. ‘Je wilde winnen. Mijn taak was om je daarbij te helpen.’


  Ze schudde verwoed haar hoofd, en er verschenen boze rode vlekken op de huid van haar gezicht en hals. ‘Ik heb het gevoel alsof m’n hart eruit gerukt is. Ik heb het gevoel dat ik kan gaan schreeuwen en dan nooit meer stop. Als je me echt wilde helpen, had je me acht jaar geleden gewaarschuwd dat ik me vandaag zo zou voelen.’


  Hij staarde haar ongelovig aan. ‘Alsjeblieft. Ik zou jou niet kunnen veranderen. Dat kan niemand.’


  Ze lachte woest, het was bijna een snauw. ‘Dan was het jouw taak om kaartjes te verkopen voor de freakshow, net als alle anderen.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Ik geef om je, ik heb altijd om je gegeven.’ Hij besefte dat hij bloosde.


  Ze zei: ‘Als je om me geeft, laat me dan stoppen met alle leugens. Nu ben ik aan de beurt.’


  Hij keek haar scherp aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik wil Sophie de waarheid vertellen. Vandaag nog.’


  In een smekend gebaar spreidde hij zijn handen. ‘Ze ligt in het ziekenhuis, Zoe.’


  Hij had er meteen spijt van dat hij dat had gezegd. Hij zag haar spieren vertrekken en haar lichaam op de stoel was klaar om op te staan en weg te gaan.


  Hij greep haar pols. ‘Ga er alsjeblieft nu niet heen. Gun het wat tijd. Ik heb dit eerder gezien bij renners aan het einde van een lange carrière. Slechter dan vandaag zul je je de rest van je leven niet meer voelen, maar geloof me, je hebt wel degelijk een toekomst.’


  Ze rukte zich los. ‘Niet zonder mijn dochter. Ik meen het, Tom.’


  Op dat moment keek hij haar in de ogen, en hij geloofde haar.


  ‘Ik ga Sophie de waarheid vertellen,’ zei ze. ‘Ik ga naar het ziekenhuis en ik vertel die haar vandaag nog.’


  Ze stond op van zijn bureau en hij stond op om haar tegen te houden, maar er trokken pijnscheuten door zijn knie en de moed zonk hem in de schoenen. Hij viel weer in zijn stoel.


  ‘Ik kan je niet tegenhouden,’ zei hij.


  En toen Zoe zijn kleine, muffe kamertje had verlaten, zei hij: ‘Dat heb ik nooit gekund.’


  Hij keek een tijdje naar zijn handen en pakte toen de telefoon om Jack en Kate te waarschuwen.


  


  North Manchester General Hospital


  15.30 uur


  


  Zoe arriveerde bij de balie van het ziekenhuis en tekende in als een familielid. Ze vertelden haar waar Sophie was en ze volgde de bordjes naar de pediatrische intensive care. Ze liep over de lange stroken van linoleum in de gangen en voelde hoe zwak haar benen waren na een wedstrijd. Na een nederlaag was er geen endorfine om de pijn ongedaan te maken. Op de kruising van twee brede gangen moest ze even uitrusten, en ze leunde een tijdje tegen de muur, tot de scherpe pijn in haar enkels wegebde. Ziekenhuispersoneel kwam voorbij, zich voortbewegend met de weinig dramatische efficiëntie van lichamen die nooit tot hun operationele grenzen waren gepusht. Door de pijn in haar enkels moest ze aan Tom denken. Was het zo voor hem begonnen, met artrose en gewrichtsproblemen? Was hij erdoor getroffen zodra hij uit de sport was weggevallen? Zo werkte het lichaam, het had het vermogen zich bijeen te houden tot het toestemming kreeg uit elkaar te vallen. Mensen liepen op twee gebroken benen uit brandende gebouwen en vielen pas neer wanneer ze op veilige afstand van de vlammen waren. Getrouwde stellen stierven enkele dagen na elkaar en ze noemden het een gebroken hart.


  Flarden van goud licht zweefden langs haar blikveld, en de vloer leek ver weg en oneffen. Ze had voor de wedstrijd voor het laatst gegeten – ze was zo van streek geweest dat ze haar hersteldrankje was vergeten – en nu dook haar bloedsuikerspiegel omlaag. Ze negeerde de pijn in haar enkels en dwong zichzelf verder te lopen volgens de aanwijzingen die de baliemedewerkster haar had gegeven.


  Kate zat in de gang bij de recovery, op een van de twee plastic stoelen aan weerszijden van de dubbele deur. Tegenover de stoelen bevond zich een aquarium waarin trage taankleurige vissen aan het dunne groene laagje algen aan de binnenkant van het glas knaagden. Er was een prikbord met overheidsposters waarop de dagelijkse consumptie van groenten werd aanbevolen en de beste manier om te niezen uiteen werd gezet.


  Kate keek op bij het geluid van Zoe’s sneakers op het linoleum. Ze leek niet verrast haar te zien. Haar gezicht had geen enkele uitdrukking en stond strak van vermoeidheid. Ze droeg nog steeds het skinpak waarin ze gefietst had, met haar regenjas eroverheen.


  ‘Hoi,’ zei Kate zacht.


  Zoe keek haar kwaad aan. ‘Tom heeft je zeker al verteld dat ik zou komen? Ik ga naar binnen, oké?’


  Ze legde haar hand op de duwplaat van de deur.


  Kate keek haar niet aan. ‘Kom nou maar zitten, Zoe.’


  Iets in haar stem maakte dat Zoe aarzelde.


  ‘Je kunt me niet tegenhouden,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei Kate. ‘Dus ga maar zitten.’


  Zoe snoof. ‘Goed dan. Eén minuut, en dan ga ik naar binnen.’ Ze ging op de andere stoel zitten en draaide die opzij om Kate aan te kunnen kijken.


  ‘Sophie is heel erg zwak,’ zei Kate.


  Zoe voelde het laatste restje van haar eigen kracht wegstromen. Het gouden licht dat door haar blikveld dreef vermenigvuldigde zich, totdat ze amper nog iets kon zien. De stoel leek onder haar heen en weer te slingeren en de vloer maakte slagzij, zodat ze de leuningen moest beetpakken of anders zou vallen.


  ‘Komt het goed met haar?’


  Ze zag hoe Kate haar lippen op elkaar drukte in een poging haar emoties onder controle te houden.


  ‘We denken van wel.’


  Zoe zakte in elkaar van opluchting. ‘Godzijdank.’


  Kates mond vertrok even en kwam tot rust als een bleke, vermoeide streep. Ze zei: ‘Gaat het?’


  ‘Ik voel me alsof ik lens ben geschopt.’


  Kate knikte. ‘Tom zei al dat je van streek was. Hij zei dat je het erover had gehad om Sophie de waarheid te vertellen.’


  Zoe keek opzij naar haar. Het viel niet mee om Kate als winnaar te zien, zelfs nu niet. Sinds hun negentiende had Zoe de gewoonte ontwikkeld naar de zwakke plekken in Kates houding te zoeken, naar tekenen van aarzeling in haar gezicht, onzekerheden in haar spraak. Zoe dook op elk voordeel dat Kate afstond, ook al had ze daar na afloop altijd spijt van. Nu bestond ‘na afloop’ niet meer. Het was moeilijk zich aan te passen aan de realiteit dat Kate eindelijk gewonnen had – alles gewonnen had. Daar zat ze dan, op precies dezelfde soort stoel als die waar Zoe op zat, en toch maakte de wetenschap dat Kate naar de Spelen zou gaan van háár stoel een troon. Zoe had zo veel jaar groot respect voor de Spelen gehad dat het onmogelijk was er nu niet langer de kracht van te voelen. Alles wat ze in Londen had geïnvesteerd was nu van Kate.


  Wat het nog erger maakte was dat Zoe niet eens verslagen was, niet echt. Ze had Kate vandaag een tweede kans gegeven omdat dat rechtvaardig leek voor Sophie, die zo graag wilde dat haar moeder zou winnen. Haar móeder. Terwijl ze naar haar rivale keek die bleek naast haar zat, drong het met volle kracht tot haar door dat Kate haar nooit echt in iets verslagen had. Zoe had Jack opgegeven, Sophie afgestaan en de Spelen cadeau gedaan. Kate was slechts aanwezig geweest en had zich jammerlijk vastgeklampt aan de tweede plek, om zo dicht mogelijk bij Zoe te zijn wanneer die haar greep op al die kostbare zaken liet verslappen. Terwijl Zoe de strijd aanging met demonen, had Kate als een braaf huisvrouwtje met een stofzuiger achter haar aan gelopen.


  Zoe’s ogen vernauwden zich toen ze iets van haar kracht voelde terugkeren. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wil Sophie inderdaad de waarheid vertellen.’


  Ze zag de tranen opwellen toen Kate dat tot zich liet doordringen. In de bak aan de overkant van de gang braken de gevangen vissen zich het hoofd over hun dunne laagje groen slijm. Ze sloegen met hun staartjes en joegen flintertjes gruis omhoog die in stilte weer naar de bodem van het aquarium vielen.


  ‘Goed,’ zei Kate ten slotte. ‘Als je vindt dat je dat moet doen, heb je het recht om het aan Sophie te vertellen, maar…’


  Ze ging staan, kwam naar Zoe’s stoel en knielde om haar hand te pakken.


  ‘Je bent mijn beste vriendin, Zoe. Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Ik vertrouw erop dat je doet wat het beste voor Sophie is. Maar wil je alsjeblieft wachten? Wil je wachten tot Sophie sterker is en we het haar samen kunnen vertellen?’


  Zoe keek op haar neer en voelde een verscheurende kracht in haar borstkas. Zo wisten ze je altijd te raken, Kate, Tom en Jack. Ze zeiden zulke lieve dingen dat je een opwelling voelde in het deel van je dat begraven was en waarvan je zo graag wilde geloven dat je zo zou kunnen zijn. Je gaf je gewonnen, al was het maar even, en voor je het wist hadden ze nog iets van je afgepakt.


  Hete razernij schoot door haar heen. ‘Ik bedoel niet dat ik het Sophie alleen maar wil vertellen. Ik wil er iets aan dóen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil Sophies moeder zijn, Kate. Ik wil nachten zonder nachtmerries. Ik wil alles wat je van me hebt afgepakt.’


  Langzaam schudde Kate haar hoofd. ‘O god, Zoe. Ik heb Sophie niet van je “afgepakt”. Ik heb haar meegenomen omdat jij… dat niet kon.’


  Zoe schudde verwoed haar hoofd. ‘Jullie hebben me voor de gek gehouden. Jullie allemaal.’


  Ze zag Kates mond vertrekken tot een geluidloze gil toen ze besefte dat Zoe het meende. ‘Alsjeblieft,’ zei Kate. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Wat alsjeblieft?’


  ‘Dit kun je niet doen.’


  ‘Jawel, hoor. Als jullie niet doen wat jullie moeten doen, zie ik jullie wel in de rechtbank. Ik was kapot, Kate. Ik wist niet wat ik deed.’


  ‘Alsjeblieft. Je houdt er geen rekening mee wat dit met Sophie doet.’ Kate zakte tegen de leuning van de stoel. ‘Ik kan dit niet aan, ik kan het niet aan.’


  Zoe keek kil op haar neer. ‘Dan had je me iets anders moeten gunnen. Je had moeten blijven liggen toen je vandaag viel.’


  Door haar tranen heen keek Kate naar haar op. ‘Gaat het daarover? Want dat kun je krijgen. Mijn plek in Londen kun je krijgen. Ik bel nu meteen naar de wielerbond. Ik zeg wel dat ik vals heb gespeeld. Ik zeg wel dat ik je fiets heb gesaboteerd. Ik zeg alles wat je maar wilt, Zoe, maar hou Sophie er alsjeblieft buiten.’


  Zoe stond op en liep om haar heen. ‘Nee, je gaat me niet weer een kunstje flikken. Ik ga nu naar binnen en vertel Sophie de waarheid.’


  Kate greep haar arm vast. ‘Alsjeblíeft. Ik geef je alles wat je maar wilt.’


  Zoe probeerde haar arm terug te trekken, maar Kate hield hem verwoed vast en voerde het gewicht op Zoe’s enkels op, waardoor die een gil moest onderdrukken.


  ‘Laat me los!’


  ‘Alsjeblieft, Zoe. Als je dit per se moet doen, doe het dan in elk geval niet nu. Oké? Ik geef je mijn plek in Londen als je Sophie een maand met rust laat. Maar laat haar eerst sterker worden, goed? Als je van haar houdt, neem je mijn plek op de Spelen over – neem alles wat je maar wilt – maar geef haar een paar weken om beter te worden. Dan kun je alles doen wat je maar nodig vindt. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, doe dit Sophie nu niet aan.’


  Zoe rukte haar arm los. Ze bedekte haar oren met haar handen om Kates smeekbede niet te horen. ‘Ik luister niet naar je. Er is altijd wel een reden waarom jij gelukkig eindigt, en voor deze ene keer wil ik het godverdomme niet horen!’


  Zoe stapte weg van Kates graaiende handen en ging achterwaarts de zwaaideuren door, de recovery in. Ze liep vlug langs de verpleegkundigenpost, negeerde de pijn in haar enkels en keek weg van de vrouw in uniform die vroeg of ze iets voor haar kon doen. Ze hoorde de klapdeur weer opengaan toen Kate haar naar binnen volgde. Ze snelde door de gang van de afdeling en keek links en rechts door de raampjes van gewapend glas in elke deur. De vierde kamer waar ze naar binnen keek was die van Sophie – ze zag Jack bij het bed zitten en duwde de deuren open.


  Jack keek op naar haar, maar ze negeerde hem. Haar blik viel op Sophie, bleek en roerloos, haar mond en neus bedekt met een doorzichtig groen zuurstofmasker. Ze bleef staan.


  Dit had ze niet verwacht – dat Sophie buiten bewustzijn zou zijn. Ze had zich vastgeklampt aan het beeld van Sophie zoals ze twee dagen eerder was geweest, lachend in de mand van de slagersfiets terwijl Kate haar rondreed over de baan van de wielerhal. Zoe had zich ingebeeld dat ze niet lekker was – ziek misschien, maar rechtop in bed en dapper lachend. Ze had zelfs een paar openingszinnen geoefend. Weet je nog hoe leuk we het een paar dagen geleden op de baan hadden? Hoe zou je het vinden om het altijd zo leuk te hebben?


  Door deze volmaakte stilte, deze absolute onbeweeglijkheid, bleef ze aan de grond genageld staan.


  Sophies gezicht, roerloos en wasbleek, was een volmaakte echo van een gezicht dat diep in de stilte van Zoe’s herinnering lag verscholen. Zoe bracht haar handen naar haar mond en snakte naar adem. Een groeiende angst spoelde alle warmte uit haar bloed en verstijfd keek ze naar Sophies gezicht, vechtend tegen een ander lijkbleek gezicht dat opdoemde en dat ze op haar tiende voor het laatst had gezien.


  ‘O god…’ fluisterde ze.


  Ze wankelde en greep de stalen reling van Sophies bed om te voorkomen dat ze viel.


  Jacks hand lag op die van haar en Kates armen waren om haar schouders geslagen, maar ze voelde er niets van. Ze vroegen of het wel ging, maar het enige wat ze hoorde was de kille koude stilte van de kamer. De scherpe geur van ontsmettingsmiddel die zo kenmerkend was voor ziekenhuizen versnelde de herinnering die nu onstuitbaar bovenkwam. Het ziekenhuisbed op zijn rubberen zwenkwielen ondersteunde de herinnering en de groene ziekenhuislakens wikkelden de herinnering in een doodskleed, en terwijl ze zich op haar knieën liet zakken, daalde het niveau van haar ogen totdat ze weer tien jaar oud was en met een maatschappelijk werkster door de galmende lege gangen van een ziekenhuiskelder liep.


  


  Ze hadden haar pillen gegeven om tot bedaren te komen, maar het enige effect ervan was een zeurende toon in haar oren en een duizelig, slingerend gevoel van verwarring. Adam was van zijn fiets gevallen, dat was het enige wat ze zich herinnerde. Ze moest het zelf doen, want haar moeder kon het niet. Er was iets gebeurd in het hart of hoofd van haar moeder waardoor ze niet uit bed kon komen en niet kon ophouden met huilen en gillen.


  Het was achtenveertig uur geleden dat de politie Zoe had opgepikt toen ze na het ongeluk ijlend en slingerend over de vierbaansweg reed. Haar benen deden nog steeds heel erg pijn en het kostte moeite om te lopen.


  ‘Is het nog veel verder?’ vroeg ze. ‘In welke kamer ligt Adam?’


  De maatschappelijk werkster streelde haar haar. ‘Adams lichaam, lieverd. Het is de deur aan het einde.’


  De woorden liepen in Zoe’s hoofd helemaal door elkaar. De maatschappelijk werkster wees naar een gebutste, ongeverfde stalen deur aan het einde van de gang. Zoe rende eropaf.


  Ze duwde ertegen, maar hij zat op slot.


  Toen de maatschappelijk werkster haar bereikte, hurkte ze neer en zei: ‘Goed, lieverd. Nu wil ik even controleren of je dit nog steeds aankunt. Het zal heel moeilijk voor je zijn om Adam te zien zoals hij eraan toe is. Ik ben bang dat het je heel verdrietig zal maken, maar we hebben gemerkt dat je op de lange termijn nog verdrietiger en nog meer van streek zult zijn als je het lichaam niet ziet.’


  Zoe luisterde niet. Nu ze Adam hadden bereikt, kon ze het niet uitstaan dat de maatschappelijk werkster haar liet wachten. Ze bleef tegen de deur duwen tot de vrouw hem voor haar opende.


  Binnen was het heel erg koud. Er waren geen ramen, alleen een stel tl-buizen. De vloer had tegels, en aan één kant van de muur bevond zich iets wat eruitzag als een aanrecht en heel gewone keukenkastjes. In het midden van de kamer lag Adam te slapen op schone groene lakens in een hoog stalen bed. Zijn hoofd lag naar haar toe gedraaid en ze zag zijn wilde bos glanzend zwart haar op het kussen.


  Ze glimlachte van opluchting. ‘Adam!’


  De klap van het ongeluk was zo hard geweest dat het goed was dat hij er zo vredig bij lag. Ze was bang geweest dat hij misschien gewond zou zijn en zou gaan schreeuwen van de pijn, of gewoon zou gaan schrééuwen, zonder reden, zoals zijn moeder. Boven op de keukenkastjes langs de wand lag een paar rode rubberen handschoenen, en verder niets. Ze begreep niet waarom er geen eten in de keuken was, of waarom haar broer hier lag te slapen. Misschien was hij wel net zo in de war als zij.


  Hij had het groene laken over zijn gezicht getrokken om het donker genoeg te maken om te slapen. Ze trippelde naar het bed en trok het laken terug, maar hij bewoog helemaal niet, hij lag daar alleen maar, diep in slaap. Hij was bleek maar wel zichzelf, en heel kalm. Ze glimlachte en kuste hem op de wang en toen verdween haar glimlach, want zijn huid was heel erg koud. Ze stapte naar achteren en keek naar hem en merkte nogmaals hoe bleek hij was. Ze raakte hem aan.


  Hij was heel erg koud.


  ‘Adam, wakker worden!’


  Hij deed niet meteen zijn ogen open, en dus schudde ze aan zijn schouder. Die bewoog niet zoals dat zou moeten. In plaats daarvan schommelde zijn hele lichaam heen en weer. Ze schudde hem bij de schouder en zag dat zijn voeten de beweging onder de lakens aan het uiteinde van het bed volgden.


  ‘Adam?’ fluisterde ze.


  Een vreselijke angst overspoelde haar en ze liet Adams schouder los om ervoor te zorgen dat die angst niet echt werd, en ze rende de kamer uit en de gang door. Zelfs met de pijn in haar benen was ze vlug, en het duurde geruime tijd voordat de maatschappelijk werkster haar inhaalde. Ze voelde dat ze van de grond werd getild en vastgehouden werd terwijl ze worstelde om te ontsnappen.


  Na een tijdje was ze te moe om nog te vechten, en ze liet zichzelf naar een kamertje dragen met een laag tafeltje, tapijttegels en stoelen die bekleed waren met een kriebelig materiaal. Aandachtig luisterde ze naar wat de maatschappelijk werkster tegen haar zei. Deze keer drongen de woorden duidelijker door, maar aangezien ze onmogelijk waar konden zijn, ging ze een soort van lange, vreselijke droom in die meer dan twintig jaar duurde en waar ze keer op keer uit probeerde te ontwaken. Athene maakte haar niet wakker en Beijing maakte haar niet wakker en toen werd ze uiteindelijk toch wakker, op tweeëndertigjarige leeftijd, geknield naast dit ziekenhuisbed met haar blik op Sophies gezicht op een ander groen ziekenhuiskussen, bleek en volkomen roerloos.


  Zoe’s schouders schokten, en Jack en Kate knielden aan weerszijden van haar neer en zeiden tegen haar dat alles goed zou komen.


  Ze pakten een stoel voor haar, en met z’n drieën zaten ze de hele middag bij Sophies bed. Terwijl ze Sophies borstkas op en neer zag gaan, voelde Zoe de pijn van de nederlaag van die dag langzaam afnemen. Ze zag de natuurlijke, onbewuste manier waarop Kate voor Sophie zorgde – nu eens trok ze haar laken naar beneden wanneer ze het warm leek te hebben, dan deed ze het bandje van haar zuurstofmasker weer goed wanneer dat afgleed. Langzaam maar zeker herinnerde ze zich iets wat ze in de bittere nasleep van Kates overwinning was vergeten: dat het werk dat Kate gedaan had iets was wat zijzelf niet zou kunnen. Het was niet zomaar moeilijk, het lag altijd een wiellengte voor op onmogelijk. Voor een doodziek kind zorgen was de Olympische Spelen van het opvoeden. Zoe besefte dat als zij voor Sophie had moeten zorgen tijdens de lange jaren van haar ziekte, ze het niet gered zou hebben.


  De aanvaarding maakte niet dat de pijn verdween, maar het werd geleidelijk aan makkelijker om die pijn binnen te houden. Elk moment legde er een klein laagje troost omheen en deed zijn best de scherpe randjes glad te maken. Sophie leefde, dat was het belangrijkste. En Zoe had Tom, en Kate, dus was ze niet helemaal alleen.


  De hele middag zaten ze met z’n drieën in stilte om Sophies bed, en ze haalden de blik waarmee ze haar dwongen beter te worden geen moment van haar gezicht.


  Toen de zon onderging achter de grillige grijze wolken buiten het ziekenhuisraam, deed Sophie eindelijk haar ogen open.


  Ze keek een paar minuten zwijgend om zich heen en nam de aanwezigheid van Zoe, Kate en Jack in zich op. Kate haalde een glas water en deed haar masker af om haar te helpen het op te drinken. Zoe zag Sophie kalm opkijken naar Kates gezicht en glimlachen.


  ‘Mama?’ fluisterde ze schor. ‘Waarom is Zoe hier?’


  Zoe voelde dat Jack en Kate naar haar keken.


  Ze boog zich naar voren en nam Sophies kleine, warme hand in haar beide handen. ‘Ik wilde alleen maar zeggen…’ zei ze. Haar stem stokte en ze voelde het prikken van tranen.


  ‘Wat?’ vroeg Sophie.


  ‘Iets wat ik je nooit eerder heb verteld. Iets wat ik je jaren geleden had moeten vertellen.’


  Sophie knipperde. ‘Wat?’


  Jack en Kate verschoven op hun stoel. Jack wilde iets zeggen, maar Kate hield hem met een hand op zijn arm tegen.


  Zoe kneep in Sophies hand en glimlachte naar haar. ‘Ik wilde alleen maar iets tegen je zeggen over je ouders. Je hebt heel veel geluk, Sophie. Je hebt een vader die zoveel om je geeft dat hij amper recht vooruit kan fietsen, zo vaak denkt hij aan je, zelfs tijdens de belangrijkste wedstrijd van zijn leven. Er zijn niet veel van zulke mannen op de wereld, en ik hoop dat je dat begrijpt. En je moeder, Sophie…’


  Ze slikte en probeerde het nog een keer. ‘Je moeder houdt zoveel van je dat ze datgene wat het allerbelangrijkste voor haar was voor je wilde opgeven, alleen maar omdat dat het beste voor jou was.’


  Door vlug met haar ogen te knipperen dwong ze haar tranen terug.


  Sophie keek haar vragend aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


  Toen de tranen vielen, voelde Zoe een arm om zich heen en ze liet haar hoofd op Kates schouder vallen.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben vreselijk moe.’


  Kate streelde haar haar. ‘Stil maar,’ fluisterde ze. ‘Het geeft niet. We zijn moe omdat we al zo lang fietsen.’


  


  Twee weken later, café The Townley, Albert Street, Bradford, Manchester


  


  Tom kwam terug van de bar met een dubbele whisky voor zichzelf en een spa rood voor Zoe. Ze zat aan een hoektafel, op een bankje in een nis in de muur, met haar kin op haar knieën, en keek naar hem.


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Mag een oude man niet wat drinken na een dag als vandaag?’


  Ze slaagde erin een lachje te produceren, waardoor zijn humeur iets beter werd. Hij was blij om te zien hoe ze eraan toe was. Het was nog geen zonneschijn, maar wel een kaarsje in een kelder. Na de absolute duisternis van de uren na haar laatste wedstrijd nam hij genoegen met elke vooruitgang.


  Ze wees naar het drankje in zijn hand. ‘Maar… whisky?’


  ‘Geloof me, als ze iets sterkers zouden maken, zou ik dat drinken.’


  Ze probeerde nog een keer te glimlachen.


  Hij had haar twee weken niet alleen gelaten. Overdag had hij haar beziggehouden met eenvoudige taken als het afronden van haar sponsorcontract en de verhuizing uit haar appartement. ’s Avonds keek hij in zijn kleine flat om het halfuur in haar kamer. Hij sliep slechts in blokjes van twintig minuten die onderbroken werden door het alarm van zijn polshorloge. Toch was het op zijn leeftijd belangrijker dat het leven je vergaf dan dat je slaap nodig had.


  Deze ochtend had hij een kleine witte huurauto geregeld, met de sticker van het verhuurbedrijf op de portieren, aangedreven door iets wat in naam een motor was. Hij had haar naar het zuiden gereden, naar de vervallen kerk in Hampshire met de overwoekerde begraafplaats die ze nooit had bezocht. Ze hadden er een halfuur voor nodig gehad om de grafsteen van haar broer te vinden. Hij was van gepolijst en gelakt zwart marmer, in de vorm van een teddybeer. De canonieke kenmerken waren met onmenselijke precisie in het steen gebeitst door gebruik te maken van een computergestuurde frees, geprogrammeerd door een fabrikant die kennelijk gespecialiseerd was in dergelijke zuilen en ze in kleine oplagen van tien of twaalf eenheden produceerde, op een snelheid die werd bepaald door statistische algoritmes die evenredig waren aan de snelheid waarmee kinderen binnen het geografische gebied van de distributeur omkwamen. Op een later moment, mogelijkerwijs verder in de aanvoerketen, waren de vooraf bepaalde lijnen van de ogen en de glimlach van de teddybeer uitgekozen, in een met patenten beschermd merk weerbestendige gouden verf die, wanneer hij was aangebracht, de eigenschap had zich te hechten aan metamorfe steen, en daar min of meer voor altijd op bleef zitten.


  Tom had de steen vreselijk gevonden. Het gevoel van teleurstelling over een wereld die een dergelijk artefact had geproduceerd en die deze jonge vrouw om wie hij gaf dwong ernaar te kijken, was bijna meer dan hij kon verdragen. Hij had zich gewraakt op het overwoekerend lange rietgras en disteldoorn bij het graf, en rukte het zo gewelddadig uit de grond dat zijn handen geschramd waren en bloedden. Toen ze de grafsteen eindelijk hadden blootgelegd, bleek die stevig en recht en onaangetast in het platte veld met de scheve, rustieke kruisen te staan.


  Zoe had geen woord gezegd, maar slechts zwijgend naar dat vreselijke kindermonument gestaard dat met de zachtere stenen van oudere doden in gesloten formatie op reis was. Toen was ze geknield en had ze haar eerste olympische gouden medaille tevoorschijn gehaald – de sprintmedaille uit Athene aan zijn verschoten blauwe lint. Ze hing hem om de nek van de teddybeer. Uit haar jaszak haalde ze de gebutste aluminium waterfles die zij en Adam hadden gedeeld. Ze zette hem voorzichtig op het graf en hoopte het witte marmeren grind op om hem overeind te houden op zijn oneven ondergrond. ‘Je hebt gewonnen,’ fluisterde ze. ‘Je zult wel heel erg dorst hebben.’


  Op de weg terug naar de auto hadden ze stevig arm in arm gelopen om elkaar tot steun te zijn. Zijn knieën waren naar de mallemoer, haar enkels waren er twijfelachtig aan toe, en hun harten bevonden zich in een toestand waarin hij ze als het een andere spier was geweest zou hebben aangeraden de rest van het seizoen bij te komen.


  Ze zaten een paar minuten in stilte in de auto voordat hij de motor startte.


  ‘Ik had hier twintig jaar eerder moeten komen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik had het allemaal in mijn hoofd moeten afhandelen. Dat zouden normale mensen gedaan hebben, of niet?’


  Daar dacht hij even over na, en toen zuchtte hij. ‘Laten we niet beginnen over wat we hadden moeten doen.’


  Zoe keek uit over de begraafplaats. ‘Gaat het altijd zo, als er iemand wegvalt uit de sport?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Het voelt als doodgaan. Of geboren worden.’


  Tom woog het even af en tikte met zijn vingers op het stuur. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik bedoel, tegen de tijd dat ze stopten, hadden de andere renners met wie ik gewerkt heb min of meer bedacht wat ze daarna wilden doen. Misschien hebben ze daarom wel veel minder gewonnen dan jij. Jij hebt nooit echt nagedacht over erna, hè? Dat gaf je op de baan een enorm voordeel.’


  ‘Was dat niet eerlijk voor de anderen, of was dat niet eerlijk voor mij?’


  Hij grijnsde. ‘Eerlijkheid wordt overschat.’


  Ze had gelachen en ze waren in een gemoedelijk soort stilte teruggereden. Ze waren weer aangekomen in Manchester en brachten de huurauto ’s avonds terug. Ze waren naar haar appartement op de zesenveertigste verdieping gegaan en hadden haar laatste spullen in een enkele sporttas van Team GB gepakt, terwijl door de hoge ramen van vlakglas de maan boven de stad verrees. Vervolgens stak ze haar enkele lipssleutel in een witte envelop en deed die in de brievenbus van de makelaars die de verkoop regelden.


  Ze stonden op het trottoir en wisten niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen.


  ‘Ik kan wel een borrel gebruiken,’ had Tom gezegd.


  Zoe had haar schouders opgehaald. ‘Ik zou kunnen meekomen om te kijken hoe je die opdrinkt.’


  Nu zat Tom tegenover haar en hij zette hun glazen op de onderzetters. De pub was bijna leeg. Op de bloedrode tapijten waren patronen aangebracht om te camoufleren wat er wellicht in de toekomst overheen werd geknoeid, en ze waren muffig van de geur van wat er in het verleden overheen geknoeid was. Niemand had geld in de jukebox gedaan en dus koos die zijn eigen deuntje. Op dit moment speelde hij ‘God Only Knows’ van The Beach Boys.


  ‘Hoe voel je je?’ zei Tom.


  ‘Oké.’


  ‘Hoe vind je het weer hier beneden, waar de gewone stervelingen wonen?’


  Ze stak haar middelvinger naar hem op.


  De barman met de babyface luidde een koperen bel die aan het gewelf boven de bar hing, om aan te geven dat de tijd een bepaald scheidingspunt had bereikt. ‘Laatste ronde!’ riep hij. Tom keek fronsend op zijn horloge. ‘Weet je zeker dat je niet iets sterkers wil, Zo?’


  Ze schudde haar hoofd en hij legde een hand op haar arm.


  ‘Zullen we morgen naar Kate en Sophie gaan?’


  ‘Binnenkort, maar nu nog niet. Ik heb tijd nodig om het allemaal te laten bezinken.’


  Hij bekeek haar aandachtig. ‘Heb je er spijt van dat je het Sophie niet hebt verteld?’


  Zoe snoof en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben blij. Kate is haar moeder. Kate is voor haar door de hel gegaan en ik… ik ging alleen maar dóór.’


  Tom kneep in haar arm. ‘Je hebt het beste gedaan wat je kon doen. Dat doe je altijd. Ik zou je niet zo graag mogen als dat niet zo was.’


  ‘Maar Tom, ik hou van haar. Je kunt ook van een kind houden als je niet haar moeder kunt zijn. Toch?’


  Hij glimlachte. ‘Ik denk het wel.’


  Haar ogen bewogen niet, en het groen ervan was vlak en dof. Er was nog een lange weg te gaan met haar. Binnenkort, over ongeveer een week, zou ze de wenken opvangen die hij gaf. Ze stond nog niet open voor de gedachte dat er wellicht iets geweldigs zou kunnen zijn wat ze met haar tijd kon doen. Ze had het over fotomodelcontracten, of ze kon commentator worden, of een van de tien andere levens waarvan hij wist dat die haar ongelukkig zouden maken. Toch zou hij het niet opgeven. Het was geduldig werk, om kometen over te halen de snelheid van het leven aan te nemen. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’


  De barman zette stoelen op tafels en spoot het soort meubelwas uit een spuitbus dat de kwaliteit had zowel citroenfris als dodelijk te zijn. De tv in de hoek toonde de oorlog in Afghanistan. De jukebox was overgegaan op Ella Fitzgerald die ‘Dream a Little Dream of Me’ zong.


  ‘Je bent best een aardige man,’ zei Zoe uiteindelijk.


  ‘Als jouw enkels nog slechter worden, kun jij ook maar beter aardig worden, schat.’


  Op dat moment glimlachte ze naar hem, een volledige glimlach die hem naar een plek voerde waar hij al weken niet geweest was. Langzaam kreeg haar mond weer een zachte en serieuze trek. ‘Je bent goed voor me,’ zei ze zacht.


  ‘Jij bent het verhaal van mijn hele leven,’ zei hij. ‘Waarom zou ik niet goed voor je zijn?’


  De barman luidde twee keer de grote koperen bel en zei: ‘We gaan sluiten, dames en heren.’
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  Jack zat naast Kate, hoog op de tribune, en keek naar Sophie die alleen op de baan trainde. Ze zeiden niets, maar luisterden slechts naar het gezoem van haar wielen die over de planken gingen en de piepjes van de rondetimer. Ze vonden het fijn om hier te wachten, buiten het blikveld van Sophie, en haar haar gang te laten gaan. Ze vonden het fijn om naar Zoe’s opgewonden kreten te luisteren terwijl die hun dochter trainde.


  Soms, wanneer Sophie over de hoge glooiing scheerde en gerieflijk weer afzakte naar de racelijn, voelden ze hun eigen handen spannen om denkbeeldige sturen, en de spieren in hun benen smachten om te knallen. Hun hartslag ging omhoog en ze waren bij haar op de baan, waar ze over die bochten van gepolijst esdoornhout scheurden en de biomechanica opvoerden tot die volmaakte rand waar alles op zijn plek viel en hun gedachten stilvielen.


  Wanneer ze op die manier weggevoerd werden, moesten ze hun ogen dichtdoen en hun ademhaling vertragen en zichzelf eraan herinneren dat hun tijd voorbij was. Die resteerde slechts in de onwankelbare stilte van Jacks goud uit Athene, begraven bij zijn vader, en in de dagelijkse beweging van Kates goud uit Londen, dat aan het einde van het lichttouwtje in het toilet onder de trap van hun huis op zijn rechtmatige plek zwaaide.


  Na alle jaren van snelheid, was de grootste uitdaging van allemaal jezelf te dwingen stil te zitten, hierboven in de duisternis van de tribune. Dat leerde je, nadat al het racen voorbij was: dat de moeilijkste rondjes de rondjes waren die je reed als het publiek naar huis was.


  ‘Die meid ziet er goed uit, hè?’ zei Jack na een poosje.


  Kate zag Sophie grijnzen toen ze een nieuwe bocht in dook. ‘Ja, ze ziet er heel snel uit.’


  ‘Denk je dat ze op een dag goud wint?’


  Kate wilde hem waarschuwen niet te veel hoop te koesteren, maar ze deed haar mond weer dicht. Wie was zij om te zeggen wat de kansen waren? Sophie was teruggekomen van leukemie. Ze had de vernietigingsstraal van de Death Star in de grenzeloze constellaties van de ruimte geschoten en precies het juiste doel geraakt. Ze was tegen al die verwachtingen ingegaan.


  Ze keken naar hun dochter. Donkere lokken kropen onder haar valhelm uit. Wanneer ze die niet op had, droeg ze haar haar het liefst in knotjes aan de zijkant, en ze had de neiging een riem en een blaster als accessoires te gebruiken. De kans was groot dat vreemdelingen die de Argalls nu zagen vaststelden dat dit een ramp op modegebied was, eerder dan eentje op medisch vlak.


  Sophie was net zo snel in omvang toegenomen als zij. Remissie van leukemie had een einde gemaakt aan enkele allergieën en intoleranties. Nu Sophie van de chemotherapie af was en zij van hun trainingsdiëten, deelde het gezin tweede ontbijten en gezamenlijke smulpartijen. Sophies wangen werden voller. Jacks spijkerbroeken waren om het middel zeven, acht centimeter wijder. Ze hadden zichzelf weer terug naar normaal gegeten, of zo normaal als een gezin kon zijn waarvan de dochter op dat moment rondreed in de nationale wielerhal in een op maat gemaakte lycra outfit van prinses Leia, onder de supervisie van een viervoudige winnares van olympisch goud, om zeven uur op een zondagochtend waarop al haar schoolvriendinnetjes op een logeerpartijtje waren.


  Jack kneep in Kates knie. ‘Nationale jeugdkampioenschappen deze zomer. Denk je dat we haar moeten laten rijden?’


  Kate dacht even na. ‘Wat zegt Zoe?’


  ‘Ze zei tegen me dat Sophie de andere meisjes zo zou verpletteren dat ze therapie nodig zouden hebben.’


  Kate lachte. ‘Ze verandert ook nooit.’


  Hij voelde de bezorgdheid een beklemd gevoel in zijn borst veroorzaken. ‘Maar ik weet het niet. Is het veilig voor Sophie om fysiek zoveel van zichzelf te eisen?’


  ‘Ze zegt dat ze zich geweldig voelt.’


  ‘Maar dat zei ze ook tegen ons toen ze praktisch doodging. Ik bedoel: hoe weten we nou wat we moeten geloven?’


  Kate sloeg haar arm om Jacks middel en nestelde haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘We zullen de waarheid wel op de baan zien,’ zei ze zacht.


  Samen keken ze naar de actie beneden. Ver onder hen, met uithalen van weergalmend gegiechel en hele stromen aan grove taal, bracht Zoe hun dochter mentaal op wedstrijdsnelheid. In de vervagende jaren achter hen riepen de drommen publiek hun naam. Ver boven hen, neervallend door de lichtkappen boven in het gewelfde dak van de wielerhal, had het dappere aprillicht de kleur van goud.
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  Baanwielrennen is zwaar. Trainen is wreed en meedogenloos, de wedstrijden zijn vreselijk gevaarlijk. Tijdens mijn research voor deze roman heb ik enige tijd doorgebracht op de fiets, om te zien tot hoever ik kon gaan en om te proberen vast te leggen hoe dat voelde. Ik ben een enthousiast maar matig fietser, en bij elke trap had ik meer ontzag voor de kampioenen. Fysieke en emotionele pijn heeft grenzen waar zij doorheen kunnen gaan en ik niet. Het zijn ontzettend moedige mensen, en ik vind het belangrijk enkele van hun prestaties hier te vermelden.


  In Goud wint Zoe Castle op de Olympische Spelen in Athene goud in de sprint voor vrouwen en in de individuele achtervolging, terwijl Jack Argall goud wint in de sprint. In werkelijkheid ging het goud in de sprint voor vrouwen naar Lori-Ann Muenzer uit Canada, in de individuele achtervolging voor vrouwen naar Sarah Ulmer uit Nieuw-Zeeland en in de sprint voor mannen naar Ryan Bayley uit Australië.


  In deze roman wint Zoe Castle tijdens de Olympische Spelen in Beijing goud in de vrouwensprint en in de individuele achtervolging. In werkelijkheid won Rebecca Romero uit Groot-Brittannië goud in de individuele achtervolging en Victoria Pendleton uit Groot-Brittannië goud in de vrouwensprint.


  Opdat hun overwinningen niet worden vergeten, en hun karakter wordt geëerd, voor altijd.


  Als ik dit schrijf, zijn we nog een jaar verwijderd van de Olympische Spelen in Londen in 2012. Ik wens alle sporters succes.


  


  Voor zieke kinderen zorgen is de Olympische Spelen op het gebied van ouderschap.


  Tijdens de research voor dit verhaal mocht ik meelopen met dokter Philip Ancliff, een hematoloog in het Great Ormond Street Hospital in Londen, waar ernstig zieke kinderen van over de hele wereld worden behandeld. Ik was aanwezig toen dokter Ancliff, een briljante en meelevende man, enkele zeer slechte diagnoses meedeelde aan de ouders van ernstig zieke kinderen.


  Niets kon me voorbereiden op de emotionele impact die het heeft om getuige te zijn van de reactie van ouders op dergelijke momenten. En niets heeft me ooit met hoopvoller verwachting vervuld dan te zien hoe die ouders samen met het geweldige team van Great Ormond Street vervolgens voor hun zieke kinderen zorgden. De ouders en het personeel leken in een toestand van onbaatzuchtige toewijding te raken, waarbij alle wereldse zorgen terzijde werden geschoven en er nog slechts liefde resteerde. Als researcher was het alsof ik omringd werd door engelen.


  Ik raak soms gedeprimeerd of ontmoedigd door het gedrag van instituten en individuen in deze wereld, inclusief mezelf, en ik heb lang vergeefs gezocht naar iets waarnaar ik op kan kijken zonder bang te hoeven zijn teleurgesteld te worden of gedesillusioneerd te raken. Voor mij is dat nu het Great Ormond Street Hospital. Het belichaamt niet alleen pure daadkracht en onbaatzuchtigheid van het personeel, maar ook de ongelooflijke vooruitgang die artsen en wetenschap hebben geboekt. Nog maar vier decennia geleden stond de diagnose leukemie in negen van de tien gevallen gelijk aan een doodvonnis. Dankzij doorbraken in medisch onderzoek zijn de kansen tegenwoordig omgekeerd: bij negen van de tien kinderen gaat de ziekte in remissie.


  Er is natuurlijk nog veel werk te verrichten.


  Als u even heeft, wil ik u dringend verzoeken naar de website van het Great Ormond Street Hospital te gaan, waar u kunt lezen over kinderen met ziektes als die van Sophie, en meer te weten kunt komen over de buitengewone dingen die tegenwoordig voor hen gedaan kunnen worden. Als u zich geroepen voelt iets te doneren, is het mijn overtuiging dat u daarmee een van de meest efficiënte manieren gebruikt om geld om te zetten in liefde.


  


  www.gosh.org


  


  Dank u wel.


  


  Chris Cleave


  Londen, 2011
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