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				Tegenwoordig worden er door dierentuinen geen mensen meer op uitgestuurd om dieren op te sporen en ze levend mee naar huis te brengen. En gelukkig maar. De natuur heeft het al moeilijk genoeg zonder dat ze beroofd wordt van haar mooiste, zeldzaamste en meest aansprekende bewoners. De meeste publiekstrekkers van de dierentuin – leeuwen, tijgers, giraffen en neushoorns en zelfs maki’s en gorilla’s – worden er nu geboren en er wordt een stamboek van ze bijgehouden, zodat er internationaal uitwisseling kan plaatsvinden van individuele exemplaren zonder de kans op inteelt. Dankzij deze dieren kunnen de dierentuinbezoekers kennismaken met de wonderen van de natuur en enig besef krijgen van hoe belangrijk en hoe complex natuurbehoud is.

					Maar het is niet altijd zo gegaan. De dierentuin van Londen, London Zoo, werd in 1828 opgezet door wetenschappers die zich in die tijd bezighielden met de belangrijke doch bijna onmogelijke opdracht een catalogus samen te stellen van alle soorten levende dieren. Uit verschillende hoeken van de wereld werden dode dieren als voorbeeldexemplaar naar de dierentuin opgestuurd. Er kwamen ook wel levende dieren aan en zij werden tentoongesteld in de tuinen van de Zoological Society, de oprichter van de dierentuin, in Regent’s Park. Maar zowel de levende als de dode dieren eindigden als anatomisch grondig bestudeerde exemplaren en ze werden zorgvuldig opgezet of op andere wijze geconserveerd. Natuurlijk besteedde men speciale aandacht aan het vinden van soorten waar nog geen enkele andere dierentuin ooit de hand op had weten te leggen en deze ambitie leefde, tot op zekere hoogte, nog steeds voort in de jaren 1950, toen ik een van de beheerders van de London Zoo opzocht met een plan voor een nieuw soort televisieprogramma.

					Televisie was ook anders dan nu. Er was maar één net, dat geproduceerd werd door de BBC en dat alleen in Londen en Birmingham kon worden ontvangen. Alle programma’s kwamen uit twee kleine studio’s in Alexandra Palace in Noord-Londen. Het waren deze studio’s met zelfs dezelfde camera’s die in 1936 voor de eerste officiële uitzending ter wereld hadden gezorgd. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in 1939 werden de uitzendingen gestaakt, maar direct nadat in 1945 de vrede was getekend, werden ze hervat. Toen ik in 1952 een baan kreeg als leerling-producer, had de Engelse televisie dus nog maar tien jaar praktische ervaring.

					De programma’s waren bijna allemaal live. Elektronisch opnemen zou nog tientallen jaren op zich laten wachten, dus de enige manier waarop wij, de producers, iets konden toevoegen aan de studiobeelden, was met film. Dat kostte geld en we kregen bijna nooit genoeg om dat feilloos te kunnen doen. Wij zagen dat niet zozeer als een beperking. Integendeel, zowel de kijkers als de producenten meenden dat live-uitzendingen de grootste attractie waren van het medium. De gebeurtenissen die je op het scherm zag, gebeurden op dat moment in het echt, terwijl de kijkers ernaar keken. Als een acteur zijn tekst vergat, kon je de souffleur horen. Als een politicus zijn geduld verloor, zag iedereen dat gebeuren en het was voor hem niet mogelijk zich te bedenken en te eisen dat zijn onbezonnen uitspraken werden geschrapt.

					Toen ik begon met mijn programma, was er voor dierenprogramma’s al ruimte gecreëerd. Ze werden gepresenteerd door George Cansdale, het hoofd dierenverzorging van de London Zoo. Elke week nam hij een van de dieren die hij onder zijn hoede had, mits van een redelijk formaat en enigszins handelbaar, mee van Regent’s Park naar Alexandra Palace en zette het daar op een tafel waar een deurmat op lag, waar het dier dan met zijn ogen knipperend tegen het felle studiolicht op zat terwijl Mr. Cansdale zijn anatomie, zijn prachtige uiterlijk en zijn knappe kunstjes besprak. Hij was een ervaren natuurman, ongelooflijk bedreven in de omgang met dieren en in het overhalen van het dier om te doen wat hij wilde dat het deed. Desondanks liep niet alles zoals hij het graag gewild had. Dat was tevens een van de redenen van zijn populariteit. De dieren deden geregeld hun behoefte op de deurmat of, met een beetje geluk, zelfs op zijn broek. Af en toe ontsnapte er een en moest het dier gevangen worden door een van de geüniformeerde dierenverzorgers van het park, die voor dit soort gevallen verscholen stonden in de coulissen. Op een keer sprong een kleine Afrikaanse eekhoorn van de demonstratietafel op de microfoon, die aan een statief vlak erboven hing. Vandaar rende het beestje door de studio en nam het zijn toevlucht in het ventilatiesysteem. Het bleef daar dagen zitten en liet zich af en toe zien tijdens de toneelstukken, variétéprogramma’s en dagsluitingen, die gewoon doorgingen. Bij een paar memorabele gelegenheden wist een dier Mr. Cansdale zelfs te bijten. Zo’n moment wilde je niet missen en als hij een uitzonderlijk gevaarlijk dier presenteerde, zoals een slang, hield het volk de adem in.

					Vervolgens verscheen in 1953 een nieuw dierenprogramma. De Belgische ontdekkingsreiziger en filmmaker Armand Denis kwam samen met zijn vrouw Michaela vanuit Kenia naar Londen voor de promotie van Below the Sahara, een lange documentaire die zij voor de bioscoop gemaakt hadden. Zij hadden een paar stukjes film die zij niet gebruikt hadden voor de bioscoopfilm aan elkaar geplakt voor een televisieprogramma van een halfuur. Het liet olifanten, giraffen en veel andere bekende en spectaculaire wilde dieren zien van de Oost-Afrikaanse vlaktes. Het was een groot succes. Voor veel kijkers was het de eerste keer dat zij bewegende beelden van dit soort schepsels zagen. Ze hadden niet de spannende onvoorspelbaarheid van de live uitgezonden beelden die Mr. Cansdale had geproduceerd, maar nu konden de mensen zien hoe prachtig en majestueus de dieren in hun eigen omgeving waren.

					De kijkers reageerden zo enthousiast op dit nieuwe type dierenprogramma dat de televisieprogrammeurs Denis en zijn vrouw onmiddellijk vroegen om meer. Waarom niet een hele serie die wekelijks uitgezonden kon worden? Denis en zijn vrouw, die jarenlang in Afrika hadden gefilmd en een uitgebreid archief aan filmfragmenten hadden liggen, zagen de mogelijkheden en hoefden niet lang na te denken. Zo begon de eerste serie On Safari.

					Het leek mij, als zesentwintigjarige leerling-televisieproducer met twee jaar uitzendervaring, een graad in de biologie waar ik niets mee deed en popelend om mijn eigen dierenprogramma te maken, dat beide formats hun aantrekkelijke kanten hadden – en hun beperkingen. Het format van Mr. Cansdale bevatte overduidelijk het spannende element van het kijken naar levende, onvoorspelbare dieren, maar omdat die dieren altijd in de voor hen vreemde omgeving van de studio zaten, zagen ze er bijna altijd uit als bizarre, excentrieke wezens. De beesten van het echtpaar Denis waren wel te zien in hun natuurlijke omgeving, waaraan ze perfect aangepast waren, maar bij hen ontbrak het aspect van de live te aanschouwen onvoorspelbaarheid. Het moet toch mogelijk zijn, dacht ik bij mezelf, om beide stijlen in een programma te verenigen en zo te profiteren van de voordelen van beide. Als leerling-producer had ik al concerten, archeologische quizzen, politieke discussies en balletuitvoeringen geproduceerd. Het laatste wat ik had gedaan, was het ontwikkelen van een serie van drie programma’s over de betekenis en functie van vormen en patronen bij dieren. De serie werd gepresenteerd door een van de meest vooraanstaande wetenschappers van die tijd, Sir Julian Huxley, en ik had ter illustratie een paar dieren geleend van Mr. Cansdale’s London Zoo. En terwijl ik daarmee bezig was, ontmoette ik het hoofd van het reptielenhuis van de dierentuin, Jack Lester.

					Jack had al vanaf zeer jeugdige leeftijd een passie voor dieren, maar bij gebrek aan enige vorm van opleiding op dat vlak had hij maar een baan bij een bank aangenomen. Hij haalde echter zijn werkgevers al snel over om hem naar een filiaal in West-Afrika te sturen en daar kon hij toegeven aan zijn liefde voor het verzamelen en het houden van reptielen. Toen de oorlog uitbrak, meldde hij zich bij de Royal Air Force en na de oorlog kreeg hij een baan in een particuliere dierentuin in het westen van Engeland. Vervolgens was hij in Regent’s Park aangesteld om zorg te dragen voor de grote reptielenverzameling van London Zoo. Zijn kantoor was gevestigd in een kamertje in het reptielenhuis. Het was, net als de terraria, verwarmd tot een verstikkend hoge temperatuur en stond vol met allerlei hokken waarin zijn eigen favoriete exemplaren zaten, die niet hoefden te worden tentoongesteld aan het publiek: dwerggalago’s, reuzenspinnen, kameleons en graafslangen. Hij was erg belangrijk geweest bij het selecteren van dieren voor de Huxley-serie en ik ging naar hem toe om met hem te praten over andere programma’s die we samen zouden kunnen maken. Ik meende dat ik een idee had dat hem zou interesseren, omdat het hem terug zou voeren naar zijn geliefde West-Afrika – en nu samen met mij.

					Mijn plan was simpel. De BBC en London Zoo zouden samen een dierenexpeditie opzetten waaraan ze beide deelnamen. Ik zou de regie hebben over de filmopnames van Jack terwijl hij op zoek was naar een bijzonder interessant dier, dat hij ook nog zou weten te vangen. De opname zou eindigen met een close-up van het dier in zijn hand. De documentaire zou dan overgaan in een gelijksoortige opname van hetzelfde dier, maar dit keer live in de studio. Vervolgens zou Jack op ‘Cansdale-wijze’ de interessantste aspecten van zijn anatomie en gedrag laten zien. Als er een paar niet te voorkomen voorvalletjes zouden plaatsvinden, zoals een ontsnapping of een beet, des te beter. De kijker zou daarna, net zoals in een film, weer teruggevoerd worden naar Afrika en naar een andere zoektocht en vangst.

					Jack vond het ook een goed idee. Het enige probleem was dat de Zoo op dat moment niet de intentie had een dierenexpeditie op touw te zetten. En ook de BBC wilde niet betrokken zijn bij de in hoge mate gespecialiseerde en ongetwijfeld dure zaak van het maken van natuurfilms. Dit onbeduidende probleempje zou echter verholpen kunnen worden met een goed geregelde lunch waarbij de bazen van zowel de Zoo als de BBC elkaar zouden treffen, met de gedachte dat de ander al zo’n programma in het hoofd had.

					Die lunch vond natuurlijk plaats in het restaurant van de dierentuin. Jack en ik waren daar om onze werkgevers aan te sporen en bij te sturen. Beide bazen gingen na de koffie weg, ieder van hen in de overtuiging dat zijn bedrijf een hoop kon winnen door mee te doen aan het plan van de ander en tot onze ongelofelijke vreugde werd ieder van ons de dag erop verteld dat we onze gang konden gaan.

					We werden het zonder enig probleem eens over het oerwoud. Jack had voor de bank in Sierra Leone gewerkt. Hij kende het land en hij kende de fauna en hij had er nog steeds veel vrienden die ons konden helpen. Ik was er echter van overtuigd dat, als wij wilden dat de televisieprogramma’s een succes zouden worden, de expeditie een specifiek doel zou moeten hebben: een zeldzaam dier dat, aangezien de Zoo dat soort dingen zo geweldig vond, nog nooit in een andere dierentuin waar ook ter wereld te zien was geweest. Een zo romantisch, zeldzaam en opwindend beest dat de zoektocht ernaar de kijker programma na programma aan de buis gekluisterd zou houden totdat het dier eindelijk gevonden werd. We zouden de serie Quest for... kunnen noemen, ‘Zoektocht naar...,’ maar waarnaar...?

					Het was moeilijk iets te bedenken wat volledig aan onze verwachtingen zou kunnen voldoen. Het enige beest dat Jack kon verzinnen in Sierra Leone dat er enigszins aan zou kunnen tippen was een vogel, de Picathartes gymnocephalus. Het leek mij niet eenvoudig het Britse publiek op te zwepen tot een staat van opgewonden anticipatie bij het vooruitzicht een schepsel met zo’n naam te zien. Had het niet een andere, meer romantische naam? ‘Ja, zeker wel,’ zei Jack behulpzaam, ‘zijn Engelse naam is bare-headed rock fowl’ (in het Nederlands witnekkaalkopkraai). Zelfs dit zou naar mijn mening nauwelijks werken. Maar Jack kon geen ander beest bedenken. Dus werd Picathartes ons uiteindelijke doel en ik besloot de serie eenvoudigweg Zoo Quest te noemen.

					Er was nog een puntje dat geregeld moest worden. De film in die tijd was 35mm-film, het type dat ook voor speelfilms werd gebruikt. Een filmrol was ongeveer zo groot als een platgedrukte voetbal en de camera waar die film in moest, had de omvang van een kleine koffer. Onder normale omstandigheden moest het geheel op een statief gehesen worden en daar waren twee mensen voor nodig. Armand en Michaela Denis hadden gebruikgemaakt van een veel kleiner soort camera met een 16mm-film en dat wilde ik ook gaan doen.

					Het hoofd van de filmafdeling van de televisie was woedend: 16 millimeter was voor amateurs. Professionals haatten het. De beelden waren onaanvaardbaar vaag. Hij nam nog liever ontslag dan dat hij de lat zo laag zou leggen. Het hoofd van de programmering belegde een vergadering. Ik maakte mijn punt duidelijk. Ik kon niet de beelden maken die ik wilde hebben, legde ik uit (alsof ik dat ooit eerder geprobeerd had), tenzij ik een veel kleinere, hanteerbaarder uitrusting gebruikte.

					Uiteindelijk won ik met dit argument. Het hoofd van de filmafdeling legde zich neer bij deze beslissing, maar onder een voorwaarde. Televisie was in die tijd zwart-wit. De 16mm-film die we moesten gebruiken, mocht niet een zwart-witnegatieffilm zijn waarvan vervolgens positieve zwart-witbeelden gemaakt moesten worden, maar een kleurennegatieffilm. Een kleurenfilm was minder gevoelig dan veel zwart-witfilmmateriaal, maar de positieve zwart-witbeelden die ervan gemaakt werden, hadden een veel betere resolutie. Ik stemde hiermee in en was het ermee eens dat we alleen in uitzonderlijke omstandigheden zwart-witfilms zouden gebruiken, dat wil zeggen alleen als het licht extreem zwak was.

					Er was echter niet een cameraman bij de BBC die met een 16mm-camera wilde werken; die zou ik zelf moeten vinden. Ik deed wat navraag en hoorde dat een man van mijn leeftijd net terug was uit de Himalaya, waar hij de cameraman had geassisteerd bij het filmen van een expeditie die (tevergeefs) op zoek was geweest naar de Verschrikkelijke Sneeuwman. Hij heette Charles Lagus. We spraken af in een pub vlak bij de studio, waar de televisiemensen elkaar meestal troffen, en dronken een biertje. We lachten om dezelfde dingen. Het leek hem een leuke onderneming en na een tweede drankje zei hij dat hij mee zou gaan. Ook Jack had iemand gevonden, Alf Woods, een slimme en bedachtzame hoofdverzorger, die op dat moment het vogelhuis van de Zoo onder zijn hoede had. Hij zou gaan zorgen voor de dieren die gevangen werden. En zo vertrokken wij in september 1954 met ons vieren naar Sierra Leone.

					Na een verblijf van een paar dagen in Freetown, de hoofdstad van het land, gingen we op weg naar het regenwoud. Charles en ik waren nog nooit op zo’n plek geweest. Het was er uitzonderlijk donker. Charles haalde enigszins mistroostig zijn lichtmeter tevoorschijn. ‘De enige manier om hier genoeg licht te hebben om in kleur te kunnen filmen,’ sprak hij misnoegd, ‘is door een paar bomen om te hakken.’ Dit was echt een tegenslag. Als we in het woud zouden gaan werken, zouden we het zwart-witmateriaal moeten gebruiken en daar hadden we maar heel weinig van meegenomen.

					Zouden we Jack misschien kunnen overhalen om, als hij iets gevangen had, het vrij te laten op een geschikte, zonnige open plek en het dan nog een keer te vangen? Jack was zo galant om daarmee in te stemmen. En Charles en ik zouden geen troepen tussen de takken slingerende apen filmen of in onze schuilplaats afwachten of een schichtige bongo zou opduiken uit het duister, maar ons beperken tot kleine beestjes die wij naar het licht mee zouden kunnen nemen: kameleons, schorpioenen, bidsprinkhanen, miljoenpoten.
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				Alf Woods (rechts) en Jack Lester voeren de jonge Picathartes

				De Picathartes bleef ons hoofddoel. Jack had een kleine aquarel van het dier meegenomen, die een schilder had gemaakt van een museumexemplaar en overal waar we kwamen, liet hij het plaatje zien en vroeg hij de mensen of ze ooit zo’n beest waren tegengekomen. Iedereen keek er met stomme verbazing naar, maar uiteindelijk vonden we in een dorp een man die het dier herkende. Hij vertelde dat de vogel moddernesten bouwde, zo’n beetje zoals een zwaluw dat doet, alleen veel groter, en dat hij die tegen de wanden van grote, diep in het bos verscholen rotsen plakte. Toen we ze gevonden hadden, bleek dat ze eigenlijk niet meegenomen konden worden naar een lichtere plek. Ook probeerden wij niet om een paar bomen te vellen om de omstandigheden te verbeteren. In plaats daarvan gebruikten we onze kostbare, supergevoelige zwart-witfilm en slaagden er uiteindelijk in de eerste beelden te schieten die ooit van een levende Picathartes gymnocephalus waren gemaakt.

					Het programma verscheen in december 1954 op televisie. Jack liet de dieren in de studio zien en ik had vanuit de controlekamer de regie over de camera’s en laste de stukken film in. Maar er gebeurde iets heel treurigs. De dag na de uitzending zakte Jack in elkaar en werd naar het ziekenhuis gebracht. De serie was natuurlijk live en dus moest de week erop iemand zijn plaats innemen. Het hoofd van de televisie raadde mij aan dat zelf te doen. ‘Jij hoort al bij de staf,’ zei hij, ‘dus hoeft er niet extra uitbetaald te worden.’ En zo deed ik de week erop mijn best Jack te vervangen en hield ik mij bezig met de dieren, terwijl een van de vrienden van mijn baas in de controlekamer de cameramannen aanstuurde.

					Het Afrika dat wij toonden, was heel anders dan het Afrika dat Denis en zijn vrouw hadden laten zien. Leemwespen die hun verbazingwekkende, komvormige nesten bouwen, en rijen roofmieren die een schorpioen aanvallen, zijn kleiner dan de grote wilde dieren van Oost-Afrika, maar Charles had ze er met zijn razend knappe fotografie uitermate dramatisch uit laten zien en de serie trok een opmerkelijk groot publiek. Mijn bazen waren verrukt.

					Ongeveer een maand nadat de serie was afgelopen, was Jack voldoende hersteld om uit het ziekenhuis te worden ontslagen. Wij overlegden samen en besloten een voorstel te doen voor een nieuwe serie, nu onze bazen nog heel goed wisten dat de eerste serie een groot succes was geweest.

					Dat deden we en we gingen – eigenlijk tot onze verbazing – in maart 1955, nog maar acht weken na de laatste aflevering van de West-Afrikaserie, weer op weg, dit keer naar Zuid-Amerika, naar Brits-Guiana, zoals het toen heette.

					Maar vlak voor onze terugkeer stak Jacks ziekte de kop weer op. Hij moest direct terug naar Londen en naar het ziekenhuis. Weer moest ik Jacks rol op mij nemen en er kwam een andere hoofdverzorger van de Zoo over om voor de dieren te zorgen, die per schip naar Engeland werden gebracht.

					Het zou nog enige tijd duren voordat Jack zou zijn hersteld en ik presenteerde ook deze serie. Het was opnieuw een succes en we stelden onze derde reis voor. Dit keer kwamen we uit op Indonesië, waar ons hoofddoel de komodovaraan zou zijn, de grootste hagedis ter wereld en die nog nooit op televisie te zien was geweest. Het was duidelijk dat Jack niet fit genoeg was voor de reis en hij drong erop aan dat we dit keer zonder hem gingen. Dat deden we. Hij overleed terwijl wij nog weg waren op de tragisch jonge leeftijd van zevenenveertig jaar.

					Na onze reis naar Guiana schreef ik een verslag over onze ervaringen en ik bleef dat doen na alle reizen die jaarlijks volgden. Dit boek bevat de verslagen van de eerste drie reizen na Afrika, enigszins ingekort en bijgewerkt.

					De wereld is enorm veranderd sinds ze geschreven zijn. Brits-Guiana is nu onafhankelijk en heet officieel de Coöperatieve Republiek Guyana. De Rupununisavanne waar wij naartoe gingen op zoek naar de reuzenmiereneter en die wij zo wild en afgelegen vonden, beschikt nu over een vaste vliegverbinding en er lopen goede wegen naar de kust. Het beroemde Javaanse monument de Borobudur in Indonesië, dat toen op schilderachtige wijze aan het vervallen was, is helemaal afgebroken en herbouwd. Bali, voor ons alleen bereikbaar over zee en waar wij maar één ander Europees gezicht zagen, beschikt tegenwoordig over een vliegveld waar dagelijks gigantische vliegtuigen duizenden vakantiegangers droppen vanuit Australië en Europa. En Komodo, dat we in 1956 zo moeizaam konden bereiken, is tegenwoordig een toeristische trekpleister en er komen dagelijks groepen bezoekers om de varanen te bekijken. En de televisie is uiteindelijk in kleur gaan uitzenden.

					In 2016 vond een archivaris bij het uitzoeken van de inhoud van een van de BBC-filmarchieven een paar roestige blikken met het etiket ZOO QUEST – COLOUR. Verrast maakte zij ze open en ontdekte rollen met de oorspronkelijke kleurennegatieffilms die tot op dat moment nog nooit door iemand, ook niet door mij, in kleur gezien waren. En zo werden ze ten slotte dan toch in kleur vertoond. Degenen die de films zagen, besloten dat de beelden nog zo levendig waren dat ze zeker uitgezonden moesten worden, ook al waren ze zestig jaar oud. Ik hoop dat het verhaal dat nu volgt eenzelfde soort reactie zal opleveren.

				David Attenborough, mei 2017
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				Zoo Quest naar Guyana
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				Naar Guyana
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				Zuid-Amerika is de woonplaats van een paar van de vreemdste, mooiste en verschrikkelijkste dieren ter wereld. Weinig dieren zijn vreemder dan de luiaard die zijn leven doorbrengt in een voortdurende staat van stilzwijgende slow motion, ondersteboven hangend in een hoge oerwoudboom. Weinig dieren zijn merkwaardiger dan de reuzenmiereneter van de savannes met zijn absurd onevenwichtige anatomie, zijn lange staart die uitloopt in een harig vaandel en zijn langwerpige, tandeloze, kegelvormige snuit. Aan de andere kant komen er zoveel prachtige vogels voor dat ze bijna gewoon worden: bontgekleurde ara’s vliegen door het bos, hun schitterende verenpak in fel contrast met hun harde, schelle kreten en kolibries flitsen als kleine juweeltjes van bloem naar bloem, nippend van de nectar, waarbij tijdens hun vlucht de kleuren van de regenboog opvlammen in het donkere woud.

					Veel Zuid-Amerikaanse dieren zijn fascinerend, juist omdat we ze weerzinwekkend vinden. Scholen vleesetende vissen maken de rivieren onveilig, klaar om van ieder dier dat in het water belandt het vlees van het lichaam te scheuren. En vampiervleermuizen, een legende in Europa maar de grimmige werkelijkheid in Zuid-Amerika, verlaten ’s nachts hun rustplaatsen in het oerwoud om bloed van koeien en mensen op te zuigen.

					Omdat we voor onze eerste Zoo Quest Afrika hadden bezocht, twijfelde ik er niet aan dat Zuid-Amerika de juiste keuze was voor onze tweede expeditie. Maar welk gebied op zo’n uitgestrekt en gevarieerd continent zouden we het beste kunnen bezoeken? Uiteindelijk kozen we voor Guyana (toen nog Brits-Guiana genaamd), het enige land in heel Zuid-Amerika dat bij het Britse Gemenebest behoorde. Jack Lester en Charles Lagus, met wie ik ook samen naar Afrika was geweest, zouden weer meegaan en Tim Vinall, een van de oppassers van de London Zoo, zou zich bij ons aansluiten. Hij was op dat moment verantwoordelijk voor de hoefdieren, maar hij had tijdens zijn jarenlange loopbaan in de Zoo ook verscheidene andere soorten verzorgd. Hij zou de slopende en ondankbare taak op zich nemen om op onze basis aan de kust voor de dieren te zorgen, die wij zouden vangen en vervolgens naar hem toe brengen.

					En zo landden we in maart 1955 in Georgetown, de hoofdstad van Guyana. Nadat we drie dagen bezig geweest waren om vergunningen te krijgen, onze camera’s en onze opnameapparatuur door de douane te loodsen en potten en pannen, voedsel en hangmatten te kopen, konden we niet wachten om te beginnen met onze verzameltocht in de binnenlanden. We hadden al een voorlopig actieplan opgesteld. Op de kaart hadden we gezien dat het grootste deel van Guyana bedekt is met tropisch regenwoud dat zich noordwaarts uitstrekt tot aan de Orinoco en zuidwaarts tot aan het Amazonegebied. In het zuidwesten is het regenwoud echter minder dicht, daar is ruimte voor golvende, met gras bedekte savannes. En langs de kust ligt een strook bewerkt land waar rijstvelden en suikerplantages afgewisseld worden door moerassen en kreken. Als wij een voor Guyana representatieve dierenverzameling wilden samenstellen, zouden we naar al deze gebieden moeten, want in iedere streek leefden dieren die nergens anders voorkwamen. We hadden echter nauwelijks een idee van waar we in die verschillende gebieden precies naartoe moesten en in welke volgorde we dat zouden moeten doen, tot we op onze derde avond uitgenodigd werden voor een diner met drie mensen die ons deskundig advies zouden kunnen geven: Bill Seggar, districtshoofd van een afgelegen deel van het regenwoud nabij de verre westgrens, Tiny McTurk, rancher op de Rupununisavanne en Cennydd Jones, wiens werk als arts voor de indianen hem naar alle hoeken van de kolonie voerde. We bleven tot in de vroege ochtenduurtjes zitten, bekeken foto’s en films, bogen ons over kaarten en maakten opgewonden aantekeningen. Toen we eindelijk uit elkaar gingen, hadden we een gedetailleerd plan bedacht, waarbij we eerst de savannes, daarna het oerwoud en ten slotte de moerassen aan de kust zouden bezoeken.

					De volgende ochtend liepen we het kantoor van Guyana Airways binnen om inlichtingen te vragen over vluchtmogelijkheden.

					‘De Rupununi voor vier personen, meneer?’ vroeg de deskmedewerker. ‘Dat kan. Morgen vertrekt er een vliegtuig.’
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				Charles Lagus met een matamata

				Jack, Tim, Charles en ik klommen enthousiast het vliegtuig in dat ons erheen zou brengen. We hadden echter niet verwacht dat ons hart ons al zo gauw in de keel zou kloppen. De piloot, Colonel Williams, was pionier op het gebied van oerwoudvliegen in Guyana en het was grotendeels aan zijn lef en inventiviteit te danken dat veel van de meer afgelegen delen van het land nu toegankelijk waren. Toen we opstegen, ontdekten we echter dat de vliegtechniek van de kolonel heel anders was dan die van de piloot die ons van Londen naar Georgetown had gevlogen. Onze Dakota denderde de airstrip af, de palmbomen aan het eind ervan kwamen steeds dichterbij totdat ik het gevoel had dat er iets mis was met de kist en dat we niet konden loskomen van de grond. Op het allerlaatste moment schoten we de lucht in, klommen steil omhoog en scheerden rakelings langs de toppen van de palmbomen. We keken elkaar lijkbleek aan en nadat we schreeuwend onze twijfels en zorgen hadden geventileerd, liep ik naar voren om aan Colonel Williams te vragen wat er aan de hand was geweest.

					‘Bij oerwoudvliegen,’ schreeuwde hij uit een mondhoek, terwijl hij zijn sigaret aftipte in de blikken asbak die aan het controlepaneel was bevestigd, ‘bij oerwoudvliegen is volgens mij het opstijgen het gevaarlijkst. Als er dan een motor uitvalt op het moment dat je hem het hardst nodig hebt, stort je neer in het oerwoud en daar is niemand om je te helpen. Ik ga er altijd van uit dat ik zoveel vaart moet maken op de grond, dat mijn momentum voldoende is om me zelfs zonder een enkele motor omhoog te krijgen. Hoezo, kerel, zijn jullie bang?’

					Snel verzekerde ik Colonel Williams dat niemand van ons ook maar een klein beetje bezorgd was geweest; we waren alleen maar geïnteresseerd in de techniek van het besturen van een vliegtuig. Colonel Williams bromde wat, verruilde zijn leesbril, die hij op had gehad bij het opstijgen, voor een bril om beter in de verte te kunnen zien en wij richtten ons weer op de vlucht.

					Onder ons strekte het regenwoud zich, zover het oog reikte, als een groen fluwelen deken naar alle kanten uit. Na enige tijd kregen we echter in de gaten dat we recht op een enorme hoge, steile helling afvlogen en het bos steeds dichterbij kwam. Colonel Williams vloog gewoon door, zonder van hoogte te veranderen, tot het woud zo dichtbij kwam dat we papegaaien boven de bomen zagen vliegen. Toen de helling weer verflauwde en verdween, veranderde het woud van karakter. Eilandjes van gras doken op en algauw vlogen we over een uitgestrekte open vlakte, gemarmerd met zilveren riviertjes en bespikkeld met kleine, witte termietenheuvels. We daalden iets en cirkelden boven een klein groepje witte gebouwen; nu maakten we ons klaar voor de landing op een landingsbaan – een eufemisme voor een airstrip op de savanne die slechts leek af te wijken van de rest van de omgeving dankzij het ontbreken van termietenheuvels. De kolonel zette het vliegtuig gracieus aan de grond en taxiede hobbelend naar een kluitje mensen, dat op de aankomst had staan wachten. We klauterden over de stapels vracht die verspreid lagen over de vloer van de Dakota en sprongen eruit, knipperend tegen het felle zonlicht.

					Een vrolijke, door de zon gebruinde man in overhemdsmouwen en met een sombrero op, stapte naar voren uit het groepje toeschouwers en liep op ons af om ons te begroeten. Het was Teddy Melville, onze gastheer. Hij was afkomstig uit een in deze streken befaamde familie. Zijn vader was rond de eeuwwisseling een van de eerste Europeanen die zich op de Rupununi hadden gevestigd en koeien waren gaan houden. Deze kolonisten woonden nu in kleine aantallen verspreid over het district. Teddy’s vader huwde twee Wapishana-meisjes die hem beiden vijf kinderen schonken. Deze tien mannen en vrouwen bezetten nu bijna alle belangrijke posities in het district. Ze waren rancher (veeboer), winkelier, boswachter of jager. We kwamen er algauw achter dat, waar we ook kwamen op de noordelijke savanne, iedereen die we daar ontmoetten een Melville was en zo niet, dan toch in elk geval wel met een Melville was getrouwd.

					Lethem, de plaats waar we geland waren, bestond uit een paar witte betonnen gebouwen, willekeurig verspreid langs de twee zijden van de landingsbaan. Het grootste, en het enige met een verdieping erop, was Teddy’s pension – een eenvoudig rechthoekig gebouw met een veranda en ramen zonder glas, voorzien van de luisterrijke naam Lethem Hotel. Een kleine kilometer verder naar rechts stonden boven op een kleine heuvel het huis van het districtshoofd, het postkantoor, een winkel en een ziekenhuisje. Een stoffige weg van rode aarde liep van daar naar het hotel en verder langs een groep vervallen bijgebouwen tot in een gortdroge wildernis van termietenheuvels en dwergstruiken. Ruim dertig kilometer verderop rees, steil uitstekend boven de vlakte, een rug van spitse bergen op, door de nevel van de hitte niet meer dan een blauwgrijs silhouet tegen een oogverblindend blauwe lucht.

					Van kilometers ver waren mensen naar Lethem gekomen omdat het vliegtuig ook langverwachte spullen en de wekelijkse post meebracht. Vliegtuigdagen waren dan ook altijd geweldige sociale happenings en het hotel zat vol ranchers en hun vrouwen die vanuit afgelegen delen van het district waren komen aanrijden en die, nadat het vliegtuig weer vertrokken was, nog even bleven hangen om nieuwtjes en roddels uit te wisselen.

					Na het avondmaal werden de tafels van houten planken weggehaald uit de eetkamer en vervangen door lange houten banken. Harry, Teddy’s zoon, zette een filmprojector en een filmscherm klaar. Geleidelijk liep de bar leeg en raakten de banken vol. Wapishana-cowboys, hier vaqueros genoemd, gebruinde kerels met steil, blauwzwart haar en op blote voeten, kwamen in groepjes binnen en betaalden bij de deur. De lucht was gevuld met tabaksrook en verwachtingsvol geroezemoes toen de lichten uitgingen.

					Het feestje begon met een paar oude, ongedateerde nieuwsberichten. Daarna volgde een Hollywoodcowboyfilm over het pioniersleven in het Wilde Westen, een periode waarin rechtschapen blanke Amerikanen in volle overtuiging grote aantallen heel slechte roodhuiden uitmoordden. Niet echt tactvol zou je denken, maar de Wapishana zaten onbewogen toe te kijken hoe hun Noord-Amerikaanse neven werden uitgeroeid. Het verhaal was wat moeilijk te volgen, want niet alleen was er in al die jaren dat deze kopie van de film werd vertoond een aantal lange, beschadigde stukken uitgeknipt, maar ook was het twijfelachtig of de filmrollen wel in de juiste volgorde werden geprojecteerd, aangezien een tragisch maar beeldschoon Amerikaans meisje dat op de derde filmrol op woeste wijze vermoord was door de indianen, op de vijfde rol weer verscheen om te vrijen met de held. Maar de Wapishana waren een gemakkelijk publiek en een dergelijk detail kon hun plezier in de grote vechtscènes niet bederven, te horen aan het enthousiaste applaus dat er steeds op volgde. Ik opperde voorzichtig tegen Harold Melville dat de film misschien een enigszins vreemde keuze was, maar hij verzekerde me dat cowboyfilms veruit het populairst waren van alles wat ze lieten zien. Het was zeker ook begrijpelijk dat Hollywoodfilms van het type slaapkamerkomedie wel als flauwekul zouden overkomen op de Wapishana in deze uithoek van de wereld.

					Na de voorstelling gingen we naar onze kamer boven. Er stonden twee bedden klaar die voorzien waren van muskietennetten. Kennelijk moesten twee van ons in een hangmat slapen en Charles en ik eisten dit voorrecht op. Dit was een kans waar wij beiden al vanaf het moment dat we de hangmatten kochten in Georgetown, verlangend naar hadden uitgekeken. Met een professioneel gebaar wierpen we de touwen aan de uiteinden om de haken die in de wand geslagen waren. Een paar weken later beseften we dat we hopeloze amateurs waren. We maakten de touwen veel te hoog vast met enorm ingewikkelde knopen, waardoor het ’s ochtends heel wat tijd kostte om ze weer los te maken. Jack en Tim klommen onverstoorbaar hun bed in en uit.

					De volgende ochtend was er weinig twijfel over wie van ons de comfortabelste nacht hadden doorgebracht. Charles en ik bezwoeren dat we als een blok geslapen hadden en dat slapen in een hangmat onze tweede natuur was. Dat was niet echt waar, want we hadden geen van beiden door hoe je hoort te liggen in een Zuid-Amerikaanse hangmat: diagonaal. Ik had bijna de hele nacht mijn best gedaan in de lengte van het ding te liggen, met als resultaat dat mijn voeten hoger lagen dan mijn hoofd en mijn lichaam in een enorme boog lag. Ik had me niet kunnen omdraaien zonder mijn rug te breken en ik stond die ochtend op met het gevoel dat ik voor eeuwig met een kromme ruggengraat zou rondlopen.

					Na het ontbijt kwam Teddy Melville binnen met het nieuws dat er een grote groep Wapishana aan het vissen was in een nabijgelegen meer. Ze deden dat op de traditionele manier, namelijk door het water te vergiftigen. De kans bestond dat zij daarbij dieren zouden tegenkomen die ons interesseerden en Teddy stelde voor er een kijkje te gaan nemen. We klommen in zijn truck en reden over de savanne. We konden rijden waar we wilden. Hier en daar kronkelde een kreek, maar die konden we makkelijk omzeilen. We herkenden zo’n stroompje al van verre aan de struiken en de palmen op de oevers. Verder waren de enige obstakels bosjes laag, stekelig struikgewas en termietenheuvels – hoge, waanzinnig spitse torens, soms apart, soms in groepjes zo dicht op elkaar dat we over een enorme begraafplaats leken te rijden. Er liepen een paar uitgesleten sporen over de savanne van de ene ranch naar de andere, maar het meer waar wij naartoe wilden, lag geïsoleerd en algauw week Teddy van het hoofdpad af en zocht hij hobbelend tussen de struiken en de termietenheuvels door zijn weg. Er was geen spoor te zien, dus hij vertrouwde simpelweg op zijn richtingsgevoel. Kort daarop zagen we in de verte de rij bomen op de oever van het meer.

					Toen we er aankwamen zagen we dat een lange zijarm van het meer afgedamd was met een barricade van stokken. De Wapishana hadden een speciaal soort lianen, die zij vele kilometers verderop, in het Kanukugebergte, hadden verzameld, in het afgescheiden gedeelte uitgeperst. Overal stonden vissers met pijl en boog in de aanslag te wachten tot de vissen, verdoofd door het giftige sap, boven zouden komen drijven. De Wapishana hielden zich vast aan takken van bomen aan de kant van het water of zaten op speciaal gebouwde platforms midden op het water, sommigen stonden op kleine, geïmproviseerde vlotten en anderen voeren rond in boomstamkano’s. Op een kale plek op de oever hadden vrouwen vuurtjes gemaakt en hangmatten opgehangen en daar zaten zij nu te wachten om de vis die de mannen zouden binnenbrengen, direct schoon te maken en te roken. Tot nu toe was er echter nog niets gevangen en de vrouwen werden ongeduldig. Hun mannen waren dom geweest, zeiden ze smalend: ze hadden een groot deel van het meer afgedamd en te weinig lianen gezocht in het oerwoud, waardoor het vergif te zwak was voor de vissen. Drie dagen van hard werken aan het afdammen en het bouwen van de platforms waren helemaal voor niets geweest. Teddy praatte er met hen over in het Wapishana en hoorde ook het nieuwtje dat een van de vrouwen een holte in de oever aan de andere kant van het meer had gezien, waar een groot beest in zat. Ze wist niet zeker wat voor beest, het kon een anaconda zijn maar ook een kaaiman.
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				Vis schieten

					De kaaiman behoort tot dezelfde groep reptielen als de krokodil en de alligator en voor een leek lijken deze drie dieren erg op elkaar. Voor Jack echter waren ze heel verschillend en hoewel alle drie de soorten voorkomen in Zuid-Amerika, hebben ze ieder een verschillende habitat. Hier, bij de rivier de Rupununi, zei Jack, konden we de zwarte kaaiman, de grootste binnen die groep, verwachten. Van deze soort weten we dat hij wel ruim zes meter lang kan worden. Jack bekende dat hij een ‘aardig grote kaaiman’ wel leuk zou vinden en hij zou trouwens ook best blij zijn als ze een flinke anaconda konden vangen. Als zou blijken dat het beest in die holte een van deze twee dieren was, vond hij dat we het toch echt moesten proberen te vangen. We stapten allemaal in een boomstamkano en peddelden over het meer; een van de vrouwen ging mee als gids.

					Bij nader onderzoek bleken er twee holtes te zijn, een kleine en een grote, die met elkaar in verbinding stonden, want als wij met een stok in de kleine porden, verschenen er bubbels in de grote. Eerst barricadeerden we de kleine holte met stokken. Om te voorkomen dat het onbekende schepsel zou ontsnappen via de grote holte en het tegelijkertijd de ruimte te geven om tevoorschijn te komen en zich te laten vangen, hakten we een paar jonge boompjes op de oever om en duwden die diep in de modderige bodem van het meer in een halfronde palissade rondom de ingang. We hadden onze prooi nog niet gezien en het gepor in de kleine holte zou het dier er niet uit drijven, dus besloten we de grote holte groter te maken door stukken van de oever eromheen weg te halen. Langzaamaan wisten we het dak van het hol weg te graven en terwijl we daarmee bezig waren, schudde de oever door een onderaards gebrul dat onmogelijk van een slang afkomstig kon zijn.
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				Het uitgraven van de kaaiman

					Voorzichtig tussen de takken van de palissade door turend in de donkere tunnel, kon ik net, half verscholen in het modderige water, een grote gele hoektand zien. We hadden een kaaiman ingesloten en gezien het formaat van zijn tand, een heel grote.

					Een kaaiman heeft twee verdedigingswapens. Ten eerste, en zeer voor de hand liggend, zijn enorme muil, en ten tweede zijn immens krachtige staart. Hij kan met beide wapens zeer ernstig letsel toebrengen, maar gelukkig lag het exemplaar dat wij probeerden te overmeesteren op zo’n manier in zijn holte dat wij maar op één uiteinde tegelijk hoefden te letten. Na die vluchtige blik op zijn tanden speelde het voorste uiteinde in mijn ogen de grootste rol. Jack peddelde in het modderige water tussen de palen door in een poging erachter te komen hoe het dier precies lag en wat de beste manier zou zijn om het te vangen. Het leek mij dat als het beest besloot naar buiten te schieten, Jack wel heel snel weg moest springen als hij zijn been niet wilde verliezen. Ik vond dat ikzelf een stukje verderop wel genoeg gevaar liep; daar waadde ik tot op lieshoogte door het meer om ervoor te zorgen dat Charles in zijn kano op de juiste afstand kwam te liggen om goede filmbeelden te kunnen schieten. Mocht de kaaiman een duik maken naar Jack, dan zou dat volgens mij zo heftig gaan dat onze wankele palissade om zou vallen en terwijl Jack dan op de oever kon springen, zou ik een aantal meters moeten waden voordat ik veilig was. Ik twijfelde er niet aan dat de kaaiman in dit diepe water sneller zou zijn dan ik. Om de een of andere reden – misschien had ik mijn zenuwen toch minder goed in bedwang dan ik dacht – kon ik de kano niet stabiel genoeg houden om Charles zijn werk te laten doen en nadat ik er een flinke ruk aan had gegeven, waardoor Charles en zijn camera bijna overboord sloegen, besloot hij dat zijn apparatuur minder gevaar liep nat te worden als hij samen met mij door het meer kwam waden.

					Ondertussen had Teddy een lasso geleend van een van de Wapishana en lieten hij en Jack, op hun knieën op de oever gezeten, het touw bungelen voor de neus van de kaaiman in de hoop dat het dier een duik zou nemen naar Charles en mij en daarbij met zijn kop in de lus zou vliegen. Het dier brulde zo hard en ging zo hevig tekeer tegen de wanden van zijn holte dat de oever ervan trilde, maar het was verstandig genoeg er niet verder uit te komen. Jack hakte nog meer stukken van de oever weg.

					Inmiddels stonden er zo’n twintig plaatselijke bewoners toe te kijken en advies te geven. Voor hen was het volstrekt onbegrijpelijk dat we het dier levend en ongedeerd wilden vangen. Zij waren ervoor om het daar ter plekke met hun messen af te maken.

					Uiteindelijk wurmden Jack en Teddy, met behulp van twee gevorkte stokken om de lus wijd open te houden, de lasso om de zwarte snuit van de kaaiman. Dit maakte het dier ziedend en het schudde de lus met een brul van zich af. Drie keer zat de lus eromheen en drie keer werd die weer afgeschud. De lus ging er een vierde keer om. Heel langzaam schoof Jack hem met behulp van de stokken omhoog naar de ogen van de kaaiman. En toen, heel plotseling, voordat het reptiel besefte wat er gebeurde, trok hij de lus strak en zat de gevaarlijke muil veilig dicht.

					Nu moesten we oppassen voor een klap van zijn enorme staart. De situatie begon er vanaf de plek waar Charles en ik  stonden steeds onrustbarender uit  te  zien  toen Teddy, nadat hij  voor  de zekerheid  nog een lus om  de muil  van de  kaaiman had vastgemaakt, de  Wapishana vroeg of  zij  de palissade  eruit  wilden  trekken.  Er  was nu  niets  anders  meer dan open  water  tussen  Charles en mij en de  kaaiman  met zijn lange kop  die ons  vanuit de holte  kwaadaardig  met  zijn  gele  ogen aanstaarde. Jack sprong van de oever in  het water  recht  voor  de holte.  Hij had  een  lange  paal bij  zich die  hij  had gemaakt  van een  jong  boompje.  Bukkend  duwde  hij de paal de  tunnel in,  zodat  die langs  de geschubde rug van het  reptiel kwam  te  liggen,  en naar  binnen reikend  maakte  hij de  paal vast door een halve  steekknoop  rondom  de  stok  en  onder  de  vochtige  oksels  van  het  dier aan  te  leggen.  Teddy ging  hem helpen en  centimeter voor  centimeter  trokken  ze  de  kaaiman nu  naar buiten, waarbij ze naarmate hij  verder naar  buiten  kwam,  steeds meer  halve steken  rondom het lichaam en om de  stok  aanbrachten. De  achterpoten, de  staartbasis  en ten  slotte de staart  zelf werden op die manier stevig  vastgebonden  en het drie  meter  lange dier lag  veilig ingebonden  aan  onze  voeten,  terwijl  het  modderige water  om zijn muil klotste.

					En  nu moest het dier over  het  meer  vervoerd worden naar  de  truck.  We maakten  de voorkant van de stok vast  aan de  achtersteven van een boomstamkano en met  de  kaaiman  achter  ons aan peddelden we terug naar  het  vrouwenkamp.

					Jack  hield toezicht terwijl  de  Wapishana ons hielpen  de kaaiman  op  de  truck te laden  en  vervolgens  controleerde  hij systematisch  elke knoop om  te  kijken of  er niet een  los  zou kunnen  schieten. De  vrouwen, die  nog  steeds  geen  vis  konden roken, kwamen  allemaal  om de truck  heen staan  om onze vangst te bestuderen en  probeerden te  begrijpen  waarom  iemand  in  hemelsnaam  iets  zou hebben  aan zo’n gevaarlijke lastpost.

					We  reden terug over  de savanne. Charles  en ik zaten  aan weerszijden  van de  kaaiman  met onze  voeten op nog geen  vijftien  centimeter van zijn muil,  in  de  hoop  dat  de  touwen inderdaad zo  sterk waren als men  beweerde. Wij waren  allebei in  de wolken dat  we zo  snel al zo’n indrukwekkend  dier hadden  gevangen.  Jack  was iets  minder  uitbundig.

					‘Niet  slecht,’ zei hij,  ‘om  mee  te beginnen.’
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				Tiny McTurk en vleesetende vissen
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				Na een week op de savannes ontdekten we, eigenlijk tot onze verrassing, dat we al een behoorlijk grote menagerie hadden verzameld. We hadden een reuzenmiereneter gevangen, de vaqueros hadden ons allerlei soorten dieren gebracht en Teddy Melville had aan de verzameling bijgedragen door ons verschillende soorten beestjes te geven die rondom zijn huis scharrelden. Robert, een schorre ara, twee trompetvogels die half tam tussen de kippen leefden en zijn kapucijnaapje Chiquita dat weliswaar tam was, maar de vervelende gewoonte had heel slinks dingen uit onze zakken te stelen terwijl wij in alle onschuld met haar aan het spelen waren.

					Omdat onze dierenverzameling bij Tim in goede handen was, besloten we onze zoektochten in de directe omgeving van Lethem iets uit te breiden en naar Karanambo te gaan, een kleine honderd kilometer naar het noorden. Karanambo was de woonplaats van Tiny McTurk, de rancher die ons, toen wij hem op onze derde dag in Georgetown ontmoetten, had uitgenodigd om bij hem te komen logeren. We namen afscheid van Tim, klommen in onze geleende jeep en vertrokken.

					Na drie uur rijden over de met gras en struiken begroeide vlakke savannes zagen we aan de horizon een dichte rij bomen opdoemen, pal op de route die we volgden. Er was geen enkele opening te zien en er was ook niets weggekapt, dus niets wees erop dat je erdoorheen kon. Het leek erop dat het pad hier doodliep. We waren ervan overtuigd dat we verdwaald waren, maar toen zagen we dat ons pad recht de bomen in dook en een smalle, schemerige tunnel in liep, die maar net breed genoeg was voor onze jeep. Aan weerszijden van het pad zagen we boomstammen, struikjes en lianen en boven ons raakten de takken elkaar, zodat ze bijna een dak vormden.

					En toen reden we plotseling weer in de zonneschijn. Het bos eindigde even abrupt als het begonnen was en voor ons lag Karanambo, een groepje lemen huizen met rieten daken, her en der verspreid rondom een ruime, met grof zand bedekte open plek met hier en daar een paar mangobomen, kasjoebomen, guaves en limoenbomen.

					Tiny en Connie McTurk hadden de jeep horen aankomen en waren naar buiten gekomen om ons te begroeten. Tiny was lang en blond en had een kakikleurig linnen shirt vol olie- en vetvlekken en net zo’n broek aan, want we hadden hem gestoord in zijn werkplaats waar hij nieuwe ijzeren pijlpunten aan het maken was. Connie, kleiner, slank en keurig in blauwe spijkerbroek en blouse, begroette ons hartelijk en nam ons mee het huis in. We gingen een van de vreemdste kamers binnen die ik ooit heb gezien. De kamer leek een wereld op zich, een combinatie van oud en primitief met nieuw en gemechaniseerd, een microkosmos van het leven in dit deel van de wereld.

					‘Kamer’ is misschien niet helemaal het goede woord, want twee op elkaar aansluitende zijden hadden muren van slechts zo’n zestig centimeter hoog, daarboven waren ze helemaal open. Over een van die muurtjes hing een leren zadel en net erbuiten hingen aan een lange balk vier buitenboordmotoren. Achter de houten wanden aan de andere twee zijden van het vertrek lagen de slaapkamers. Een tafel tegen een van die wanden stond vol radioapparatuur, waarmee Tiny contact onderhield met Georgetown en de kust en ernaast stond een grote, houten boekenkast vol boeken. Aan de andere muur hing een grote klok en een barbaars assortiment geweren, kruisbogen, grote handbogen, pijlen, blaasroeren, vislijnen en een veren hoofdtooi van de Wapishana. In de hoek zagen we een stapel peddels liggen en er stond een indiaanse aardewerken pot vol fris water. In de hoeken van het vertrek waren in plaats van stoelen drie vrolijk gekleurde hangmatten opgehangen en in het midden stond, met zijn poten diep in de harde grond, een enorme, bijna drie meter lange tafel. Aan een van de balken boven ons hoofd hing een rij oranje maiskolven en hier en daar lagen een paar planken over de balken, die het idee gaven van een wat krakkemikkig plafond. We keken bewonderend rond.

					‘Geen spijker aan te pas gekomen,’ zei Tiny trots.

					‘Wanneer heb je dit gebouwd?’ vroegen we.

					‘Nou, ik rommelde wat aan in de binnenlanden, was diamantzoeker in het noordwesten, jager, goudzoeker en deed meer van dat soort dingen, maar op een gegeven moment vond ik dat het tijd werd om me ergens te settelen. Ik was al een of twee keer de Rupununi opgevaren. In die tijd voeren we met bootjes tegen de stroomversnellingen in en het kostte soms twee weken en soms een maand, dat hing af van hoe de rivier erbij lag. Ik vond het een fijn soort omgeving – niet te veel mensen, snap je – en ik besloot er mijn thuis van te maken. Ik zocht een eindje boven de rivier naar een plek die hoger lag, zodat ik boven het gebied van de kabouravliegen zou zitten en geen drainageproblemen had, maar die ook zo dicht bij de rivier lag dat ik alle voorraden en spullen met de boot van de kust naar boven kon brengen. Eigenlijk is dit huis maar tijdelijk. Ik heb het behoorlijk snel in elkaar gezet terwijl ik nog bezig was met de bouwtekeningen en de materialen daarvoor naar boven aan het halen was om een echt mooi huis te bouwen. De tekeningen zitten nog steeds in mijn hoofd en de materialen liggen in de schuur en ik zou morgen kunnen beginnen met de bouw, maar op de een of andere manier,’ voegde hij eraan toe, waarbij hij vermeed Connie aan te kijken, ‘blijk ik er nooit aan te beginnen.’

					Connie lachte. ‘Hij zegt dat al vijfentwintig jaar,’ zei ze, ‘maar jullie zullen wel honger hebben, laten we gaan eten.’ Ze liep naar de tafel en gebaarde ons te gaan zitten. Om de tafel stonden vijf oranje kisten ondersteboven.

					‘Mijn excuses voor deze vreselijk oude dingen,’ zei Tiny. ‘Ze zijn lang niet zo goed als de oranje kisten die we voor de oorlog konden krijgen. We hadden vroeger wel stoelen, hoor, maar deze vloer is niet echt egaal en daardoor braken de poten van de stoelen alsmaar. Kisten hebben geen poten die kunnen breken, waardoor ze veel langer meegaan en ze zitten echt net zo lekker.’

					Maaltijden met de McTurks verliepen nogal ingewikkeld. Connie had de reputatie dat ze een van de beste koks van Guyana was en het maal dat ze ons voorschotelde, was ook magnifiek. Het begon met moten lucanani, een vis met een verfijnde smaak die Tiny regelmatig ving in de Rupununi onder aan zijn huis.
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				Het opnemen van een gesprek met Tiny en Connie McTurk

				Hierop volgde geroosterde eend, de dag ervoor geschoten door Tiny, en het maal eindigde met fruit van de fruitbomen buiten. Maar er waren twee vogels die graag een hapje meeaten: een parkietje en een zwart-gele troepiaal. Ze gingen op onze schouder zitten en bedelden om een hapje. Omdat we niet zeker wisten hoe we hiermee om moesten gaan, waren we wat langzaam in het uitzoeken van geschikte hapjes van ons bord. De parkiet besloot daarom te kappen met de hele ceremonie, streek neer op de rand van Jacks bord en begon te eten. De troepiaal pakte het anders aan en pikte Charles met haar vlijmscherpe snavel venijnig in zijn wang om hem op zijn verantwoordelijkheden te wijzen.

					Connie maakte hier echter algauw een einde aan, joeg de vogels weg en zette op het andere uiteinde van de tafel een bordje met een speciaal voor hen fijngemaakt hapje klaar. ‘Dat komt er nu van als je de regels overtreedt en dieren aan tafel te eten geeft. Je gasten worden lastiggevallen,’ zei ze tegen Tiny.

					Toen we bijna klaar waren met eten viel de schemering. Een kolonie vleermuizen in de voorraadkamer ontwaakte en vloog rustig en geluidloos door de woonkamer naar buiten, de avond in, op jacht naar insecten. We hoorden een krabbelend geluid in de hoek van de kamer. ’We moeten echt iets doen aan die ratten, Tiny,’ zei Connie streng.

					‘Maar dat had ik gedaan!’ antwoordde Tiny, lichtelijk gekwetst. Hij richtte zich tot ons. ‘Er zat een boa constrictor in de gang die ons huis volkomen vrij van ratten hield en toen wilde Connie, alleen maar omdat een van onze gasten van hem geschrokken was, dat ik hem weghaalde. En kijk wat het gevolg is!’

					Na het eten zochten we onze hangmatten op en praatten verder. Terwijl de nacht begon te vallen, vertelde Tiny ons het ene verhaal na het andere. Hij vertelde over de tijd dat hij net op de savanne was komen wonen en er nog zoveel jaguars leefden rondom Karanambo dat hij er eens per twee weken een moest afschieten om zijn vee te sparen. Hij herinnerde zich dat een bende bandieten uit Brazilië geregeld de grens overstak om paarden te komen stelen, tot het moment dat hij zelf naar Brazilië trok, het groepje onder bedreiging van zijn pistool wist tegen te houden, hun geweren afpakte en hun huizen platbrandde. We luisterden gefascineerd. De kikkers en krekels begonnen te roepen, de vleermuizen vlogen af en aan en er wandelde een enorme pad het huis in die, knipperend in het licht van de paraffinelamp die aan de zoldering hing, daar gewoon bleef zitten.

					‘Toen ik hier net was,’ zei Tiny, ‘nam ik een Macusi-indiaan in dienst om voor me te komen werken. Pas toen ik hem al een voorschot had gegeven, kwam ik erachter dat hij een piaiman of medicijnman was. Als ik dat eerder geweten had, had ik hem niet aangenomen, want medicijnmannen zijn nooit goede werkers. Al snel nadat hij het geld had aangenomen, vertelde hij me dat hij niet meer zou komen werken. Ik zei dat als hij zou proberen er voortijdig vandoor te gaan, ik hem een flink pak rammel zou geven. Dat kon hij niet laten gebeuren, want dat zou gezichtsverlies betekenen en dan zou hij geen enkel gezag meer hebben onder de andere Macusi. Ik hield hem aan tot hij zijn voorschot had verdiend en toen zei ik dat hij kon vertrekken. Toen ik dat zei, antwoordde hij dat hij, als ik hem niet iets extra’s zou uitbetalen, op mij zou blazen en als hij dat deed, zouden mijn ogen water worden en leeglopen, ik zou dysenterie krijgen en al mijn ingewanden zouden niet meer werken en dan zou ik sterven. Dus zei ik “Ga je gang, blaas maar,” en ik ging staan en liet hem blazen. Toen hij klaar was, zei ik: “Nou, ik weet niet hoe Macusi blazen, maar ik heb een hele tijd bij de Akawaio gewoond en nu ga ik op jou blazen op de wijze van de Akawaio.” Ik zoog mijn longen vol lucht, sprong om hem heen en blies. Tussen het blazen door zei ik tegen hem dat zijn mond vergrendeld zou raken en dat hij niet meer zou kunnen eten, dat hij achterover zou gaan hangen tot zijn hoofd zijn hielen zou raken en dat hij vervolgens zou sterven. Daarna stuurde ik hem weg en dacht ik er niet meer aan. Ik trok de bergen in om te jagen en ik kwam pas na een paar dagen weer terug. Al snel nadat ik terug was, kwam mijn indiaanse opzichter binnen en zei: “Massa Tiny, de man is dood!” Ik zei: “Er gaan zoveel mensen dood, jongen. Over wie heb je het?” “Die man op wie je blies, die is dood,” zei hij. “Wanneer ging hij dood?” vroeg ik. “Eergisteren. Zijn mond ging op slot, net zoals jij gezegd had, hij begon achterover te buigen en stierf.”’

					‘En de man had gelijk,’ beëindigde Tiny het verhaal. ‘De man was inderdaad gestorven, precies zoals ik had voorspeld.’

					Er viel een lange stilte. ‘Maar Tiny,’ zei ik, ‘er moet meer zitten achter dit verhaal. Dit kan niet alleen maar toeval zijn.’

					‘Nou,’ zei Tiny, naar het plafond kijkend, ‘ik had een klein plekje gezien op zijn voet en ik wist dat er net twee gevallen van tetanus waren geweest in het dorp waar de man vandaan kwam. Misschien dat dat er iets mee te maken had.’
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				Tijdens het ontbijt, dat we deelden met de parkiet en de troepiaal, maakten we met Tiny plannen voor de dag. Jack vond dat hij eerst de hokken en de drink- en voederbakken moest uitpakken voordat we dieren konden gaan vangen.

					Tiny wendde zich tot ons. ‘En jullie, mannen? Belangstelling voor vogels?’ We knikten gretig. ‘Kom maar mee dan, het zou best eens kunnen dat ik jullie er niet ver hiervandaan een paar kan laten zien,’ zei hij enigszins geheimzinnig.

					Onze wandeling door de jungle langs de rivier de Rupununi was een les in oerwoudgebruiken: Tiny wees ons in de volgende anderhalf uur op een holte in een boom waar een stroompje zaagsel uitliep (het werk van een houtbij), het spoor van een antilope, een prachtige, paarse orchidee, de restanten van een kamp waar een groepje Macusi had gezeten toen ze kwamen vissen in de kreek en nog veel meer. Algauw week hij van het hoofdpad af en waarschuwde ons om niet te praten. De lage begroeiing werd dichter en we deden ons best net zo geruisloos als hij verder te lopen.

					De vegetatie was versierd met kruipend gras dat alle struiken bedekte met felgroene lussen en er in sluiers tussen hing. Onwetend en onvoorzichtig probeerde ik er een paar weg te vegen met de achterkant van mijn hand, maar ik trok hem gauw gepijnigd terug, want de kruiper bleek een soort pampagras, waarvan de stengels en bladen bezet waren met rijtjes scherpe zaagtandjes. In mijn hand zaten allemaal sneetjes en hij bloedde en ik zei iets wat ik niet zo luid had moeten zeggen. Tiny draaide zich om met zijn vinger tegen zijn lippen. Voorzichtig onze weg vervolgend door de wirwar van groen, liepen we achter hem aan. Algauw werd de lage begroeiing zo dicht dat we op onze buik verder moesten kruipen, onder het pampagras door, omdat dat de makkelijkste en stilste manier was om vooruit te komen.

					Eindelijk hield hij stil en we kropen naar hem toe. Voorzichtig sneed hij een klein kijkgaatje in de dikke deken van pampagras die een paar centimeter voor onze neus hing en wij tuurden erdoorheen. Voor ons lag een breed, moerassig meertje vol drijvende waterhyacinten, hier en daar in bloei waardoor er op het glanzend groene tapijt kleine, zacht lilablauwe spettertjes leken te liggen.

					Vijftien meter verderop ging de waterhyacint verborgen achter een enorme groep zilverreigers, die zich over het midden van het meer uitstrekte tot aan de overkant van het water.

					‘Alsjeblieft, mannen,’ fluisterde Tiny. ‘Beetje leuk voor jullie?’

					Charles en ik knikten enthousiast.

					‘Nou, jullie hebben me hierbij niet nodig,’ vervolgde Tiny. ‘Ik ga terug en lekker ontbijten.’ En hij kroop geluidloos terug en liet ons tweeën alleen achter, turend door het pampagras. We keken nog een keer naar de zilverreigers. Er zaten twee verschillende soorten in de groep, de grote en de Amerikaanse kleine zilverreiger. Door onze verrekijkers konden we zien dat ze, onderling kibbelend, hun fijne filigraan van veren op hals en borst opzetten. Af en toe sprongen er een paar plotseling loodrecht de lucht in, opgewonden bekvechtend, om daarna even snel weer tot bedaren te komen.

					Aan de overkant van het meertje zagen we een aantal hoge jabiru’s staan. Deze reuzenooievaars staken ver boven de andere vogels uit en hun zwarte, kale koppen en opgezwollen, scharlakenrode halzen staken levendig af tegen het zuiver wit van de reigers. In het ondiepe water links zagen we honderden eenden. Sommige stonden opgesteld in een rij alsof ze een zwierig regiment vormden, allemaal met militaire precisie dezelfde kant op kijkend, andere dreven in eskadrons op het meer. Vlak bij ons stapte een lelieloper of jacana voorzichtig over de drijvende bladen van de waterhyacint, zijn gewicht verdelend over verschillende planten dankzij zijn enorm lange tenen, waardoor hij zijn voeten bij elke stap moest optillen als een mens met sneeuwschoenen.

					Het allermooiste was dat we op een paar meter afstand vier rode lepelaars zagen. Zoals ze druk rondstapten door het ondiepe water en de modder zeefden in hun snavels op zoek naar kleine diertjes, zagen ze er betoverend uit, want hun veren waren overgoten met de meest verfijnde tinten roze. Ze tilden om de paar minuten hun kop op om om zich heen te kijken en we zagen dat de uiteinden van hun snavels uitliepen in platte schijven, die hun een lichtelijk komisch uiterlijk gaven, een bizarre tegenstelling met de gratie en schoonheid van hun verenkleed.

					We brachten de camera in gereedheid om dit schitterende tafereel vast te leggen, maar waar we hem ook neerzetten, overal was er wel een struikje dat ons het zicht benam. We overlegden fluisterend en besloten het risico te nemen dat we de vogels zouden opschrikken door nog een paar meter verder te lopen door het hoge gras tot een plek onder de bomen, die net groot genoeg leek voor ons beiden plus de camera. Als we er maar konden komen zonder de vogels te alarmeren, zouden we een duidelijk, vrij zicht hebben op alle dieren op het meer: eenden, reigers, ooievaars en lepelaars.

					Zo stil mogelijk vergrootten we ons kijkgaatje in de sluier van pampagras tot een spleet. Met de camera voor ons uit wurmden we ons erdoorheen en zochten we ons een weg door het gras. Charles bereikte veilig de bomen en even later voegde ik me bij hem. Heel langzaam, omdat een plotselinge beweging de vogels zou kunnen opschrikken, zetten we het statief neer en plaatsten de camera erop. Charles had hem bijna scherpgesteld op de lepelaars, toen ik mijn hand op zijn arm legde.

					‘Kijk daar eens,’ fluisterde ik en ik wees naar de linkerkant van het meer. Wadend door het ondiepe water kwam een kudde savannekoeien aanlopen. Mijn eerste zorg was dat zij de lepelaars zouden laten schrikken net op het moment dat wij ze konden gaan filmen, maar de vogels besteedden totaal geen aandacht aan ze. De koeien kwamen log op ons af, schuddend met hun koppen. Voorop liep in haar eentje de leidster van de kudde. Ze stopte, tilde haar kop op en snoof. De kudde stopte achter haar. Vervolgens stapte ze doelgericht op ons bosje af. Toen ze zo’n vijftien meter afstand van ons vandaan was, stopte ze nog een keer, loeide en schraapte met een hoef over de grond. Vanaf de plek waarop wij lagen, zag ze er heel anders uit dan de vriendelijke Guernseykoeien op een Engelse weide. Ze loeide nogmaals ongeduldig en richtte haar hoorns onze kant op. Ik voelde mij erg kwetsbaar zoals ik daar lag. Als ze tot de aanval zou overgaan, zou ze als een wals over onze struikjes heen denderen.

					‘Weet je, als ze gaat aanvallen,’ fluisterde ik zenuwachtig tegen Charles, ‘zal ze de vogels laten schrikken.’

					‘Ze kan dan ook de camera beschadigen en dan hebben we echt een probleem,’ fluisterde Charles.

					‘Ik denk dat het verstandiger is als we ons terugtrekken, denk je niet?’ zei ik met mijn blik op de koe gericht. Maar Charles was al vertrokken, zich een weg terug wurmend naar onze struiken vol pampagras, de camera voor zich uit duwend.

					We gingen zo ver mogelijk achter in de struiken zitten en voelden ons een beetje belachelijk. Om helemaal naar Zuid-Amerika te gaan, de woonplaats van de jaguar, giftige slangen en vleesetende vissen, en je dan bang laten maken door een koe, was een beetje beschamend. We staken een sigaret op en overtuigden onszelf ervan dat in dit geval voorzichtigheid toch wel de moeder der wijsheid was geweest, al was het maar om onze apparatuur te redden.

					Na tien minuten besloten we te gaan kijken of de koeien er nog waren. Dat was het geval, maar ze letten niet op ons, aangezien wij in het struikgewas lagen. Charles wees op een pol gras voor ons, die zachtjes wuifde in de wind die in een andere richting dan die van de koeien waaide. De wind was gedraaid en was nu in ons voordeel. Hierdoor aangemoedigd wurmden we ons nog een keer uit ons bosje en zetten de camera’s klaar. Twee uur lagen we daar de reigers en de lepelaars te filmen. We legden een klein drama vast, waarbij twee gieren een vissenkop vonden aan de rand van het meer, maar van hun prooi verjaagd werden door een arend, die vervolgens zo nerveus werd van een tegenaanval van de gieren, dat hij niet rustig durfde te gaan zitten om de kop op te eten en uiteindelijk ermee weg moest vliegen. Een uur voordat we klaar waren met de opnamen, plasten de koeien door het ondiepe meertje terug de savanne in.

					‘Wat een prachtig gezicht moet het zijn als al deze vogels allemaal tegelijk op de wieken zouden gaan,’ fluisterde ik tegen Charles. ‘Kruip voorzichtig het bosje uit, ik zal er aan de andere kant uit springen en als ze dan opvliegen, sta jij op en film je ze, terwijl ze door de lucht zwenken.’ Heel voorzichtig en heel langzaam om de troep vogels niet te vroeg op te jagen, kroop Charles onder het bosje vandaan en bleef er gehurkt naast zitten met zijn camera stevig vastgeklemd in zijn hand.

					‘Oké, hou je vast!’ fluisterde ik melodramatisch en met een gil sprong ik, zwaaiend met mijn armen, uit het bosje. De reigers trokken zich er niets van aan. Ik klapte in mijn handen, schreeuwde en nog steeds was er geen enkele beweging te zien. Dit was absurd. We hadden de hele ochtend stiekem door de bosjes gekropen, hadden nauwelijks durven fluisteren uit angst deze ongetwijfeld schuwe vogels te laten schrikken en nu stonden we hier, schreeuwend zo hard als we konden en toch leek de hele groep totaal niet onder de indruk en leek al ons heimelijke gesluip behoorlijk voor niets geweest te zijn. Ik lachte luid en rende naar de rand van het meer. Eindelijk vlogen de dichtstbijzijnde eenden op. De reigers volgden en in een grote wolk steeg de hele witte bende op van het meer en vlogen ze allemaal de lucht in, hun kreten weergalmden boven het rimpelende water.

					Terug in Karanambo biechtten we Tiny onze angst voor de koeien op.

					‘Nou ja,’ lachte hij, ‘ze kunnen een beetje wispelturig zijn en ik ben ook weleens voor ze op de vlucht geslagen.’ We hadden het gevoel dat wij onze goede naam nog niet voorgoed verloren hadden.
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				De volgende dag nam Tiny ons mee naar een stuk van de rivier de Rupununi recht onder zijn huis. Terwijl we langs de oever liepen, wees hij ons op een rij diepe gaten in de tufsteenachtige rotsen. Hij liet een steen in een van de gaten vallen en een rochelende galm echode vanuit de poel op de bodem van het gat omhoog.

					‘Er is iemand thuis,’ zei Tiny. ‘In bijna al deze gaten woont een sidderaal.’

					Ik had echter een ander middel waarmee we de alen konden opsporen. Voordat we uit Engeland vertrokken, was ons gevraagd of we de elektrische stroomstoten van deze vissen wilden opnemen met onze bandrecorder. De apparatuur die we daarvoor nodig hadden, was simpel: twee dunne koperen staafjes, op ongeveer vijftien centimeter van elkaar vastgemaakt in een stuk hout en verbonden aan een stukje snoer dat op onze bandrecorder aangesloten kon worden. Ik liet de constructie in het gat zakken en hoorde direct in mijn oordopjes de elektrische ontlading van de aal, die klonk als een reeks klikjes die toenamen in volume en frequentie, tot een climax stegen en vervolgens wegzakten. Aangenomen wordt dat deze ontlading fungeert als een soort richtingzoeker, want de sidderaal beschikt langs zijn gehele zijlijn over speciale, gevoelige organen waarmee hij verschillen in het voltage kan ontdekken, die veroorzaakt worden door vaste lichamen in het water. Dat zou het antwoord kunnen zijn op de vraag hoe hij, met een lengte van bijna twee meter, zijn weg kan vinden tussen de stenen en spleten in de donkere diepten van de rivier. Naast deze kleine, bijna ononderbroken stroomstootjes kan de sidderaal ook een stoot van een immens hoog voltage geven, waarmee hij zijn prooi kan doden en die, zegt men, zo krachtig is dat een mens ervan buiten bewustzijn raakt.

					We liepen verder langs de rivier naar beneden tot we bij Tiny’s aanlegplaats kwamen en klommen daar in twee kano’s met buitenboordmotor die ons rustig de rivier op voeren, waarbij we onderweg een boom passeerden die bewoond werd door een groepje troepialen. Hun nesten hingen als reusachtige knotsen aan de takken. In de hoop een paar vissen te vangen, trokken we enkele vislijnen achter ons aan, voorzien van draaiende, ijzeren lokazen, spinners. Ik had bijna direct beet. Toen ik mijn vislijn binnenhaalde, trof ik een zilverzwarte vis aan van zo’n dertig centimeter lang en ik begon het haakje uit zijn bek te halen.

					‘Pas op je vingers,’ merkte Tiny terloops op. ‘Je hebt daar een vleesetende vis te pakken.’
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				Een piranha

				Ik liet de vis snel vallen op de bodem van de boot.

					‘Dat kun je beter niet doen, kerel,’ zei Tiny, lichtelijk geërgerd. Hij greep een peddel en gaf het beest een mep, die hem versufte. ‘Hij kan je gemeen bijten.’ Hij raapte de vis op en om zijn gelijk te bewijzen stak hij een stukje bamboe in de mond van de vis. De rijen messcherpe, driehoekige tanden klapten dicht op het bamboe, dat recht doormidden werd gehakt.

					Ik keek ontsteld toe. ‘Is het echt waar dat als een mens in een school van deze dingen terechtkomt, hij als een skelet uit het water gevist wordt?’ vroeg ik.

					Tiny lachte. ‘Nou, ik denk dat de piranha’s, of perai, zoals wij ze noemen, wel een knoeiboel van je zouden maken als je zo stom zou zijn in het water te blijven als ze eenmaal begonnen zijn met bijten. Meestal is het in de eerste plaats de smaak van bloed waardoor ze tot de aanval overgaan, dus ik zou niet gaan zwemmen als je een open wond hebt. Gelukkig houden ze niet van woelig water, dus als je uit je kano stapt en hem de stroomversnelling optrekt, hoef je je geen zorgen te maken, want daar zijn ze zelden.’

					‘Natuurlijk,’ ging hij verder, ‘vallen ze ook weleens zomaar aan. Ik herinner me nog dat ik een keer in een kano stapte, samen met vijftien indianen. We klommen er om de beurt in en daarbij moesten we eerst een voet in het water zetten. Ik was de enige die laarzen droeg. Als laatste klom ik de kano in en toen ik ging zitten, zag ik dat de indiaan voor mij hevig bloedde. Ik vroeg hem of het goed met hem ging en hij zei dat een perai hem gebeten had toen hij aan boord klom. Het bleek dat bij dertien van de vijftien indianen kleine stukjes vlees uit hun voet gegeten waren. Niemand had op dat moment een kik gegeven en niemand had eraan gedacht om de mensen die na hem kwamen te waarschuwen. Maar ik denk dat dit verhaal eigenlijk meer zegt over indianen dan over perai.’
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				Na nog een paar dagen in Karanambo keerden we terug naar Lethem. De dierenverzameling groeide gestaag en toen wij, na twee weken op de savannes, terugvlogen naar Georgetown, hadden we niet alleen onze kaaiman bij ons in een enorme, op maat gemaakte houten kist, maar ook een reuzenmiereneter, een kleine anaconda, enkele moerasschildpadden, kapucijnaapjes, parkieten en ara’s. Een aardig begin.
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				Charles Lagus op de terugweg van de Rupununi
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				Het beschilderde klif
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				De Mazaruni ontspringt in de hooglanden in het uiterste westen van Guyana, vlak bij de grens met Venezuela. Honderdvijftig kilometer lang volgt ze driekwart van de omtrek van een enorme cirkel voordat ze door de gordel van hoge, zandstenen bergen breekt, waarna dertig kilometer watervallen en stroomversnellingen volgen met een verval van vierhonderd meter. Scheepvaartverkeer is hier onmogelijk.

					De enige routes over land naar het bassin waar de rivier ontspringt, zijn lange en gevaarlijke paden over de bergen, waarvan de makkelijkste een mars vereist van drie dagen door dicht, moeilijk doordringbaar oerwoud en een klim over een duizend meter hoge bergpas. Hierdoor was het hele gebied in feite afgesneden van de rest van het land en de vijftienhonderd indianen die er woonden, waren tot een paar jaar voor ons bezoek geïsoleerd en eigenlijk nauwelijks beïnvloed door de beschaving aan de kust.

					Maar de komst van het vliegtuig in het land had de situatie volledig op zijn kop gezet, aangezien het nu mogelijk was met een amfibievliegtuig over de bergen te vliegen en in het midden van het bassin te landen op een lang en breed deel van de Mazaruni. Dat had enorme gevolgen kunnen hebben voor de Akawaio’s en de Arecuna’s die hier woonden en om te voorkomen dat zij werden uitgebuit, werd het hele gebied door de regering uitgeroepen tot indianenreservaat – verboden toegang voor diamant- en goudzoekers en voor alle reizigers zonder vergunning. Ook was er een districtshoofd aangesteld dat moest waken over het welzijn van de indianen.

					Dat districtshoofd was Bill Seggar en toen wij in het land aankwamen, bracht hij tot ons geluk juist een van zijn onregelmatige bezoeken aan Georgetown om voor zes maanden eten, handelswaar, benzine en andere zaken in te kopen, die met een vliegtuig naar zijn standplaats moesten worden gebracht.

					Hij was een lange, donkere, zwaargebouwde man met scherpe gelaatstrekken. Om zijn enthousiasme voor en trots op zijn provincie niet al te zeer prijs te geven, vertelde hij ons slechts bondig hoe mooi het land was; over net ontdekte watervallen, over enorme stukken nog nooit betreden oerwoud, over de merkwaardige ‘Hallelujah’-religie van de Akawaio’s, over kolibries, tapirs en ara’s. Hij schatte dat hij zijn zaken in Georgetown zou hebben afgerond tegen de tijd dat wij terug zouden komen van ons bezoek van twee weken aan de Rupununi en had genereus voorgesteld dat we met hem mee naar het bassin konden vliegen.

					En nu waren we in Georgetown op zoek naar Bill om te weten te komen wanneer zijn vliegtuig zou vertrekken. Uiteindelijk vonden we hem in de bar van een hotel, waar hij somber naar een glas gemberbier met rum zat te staren. Hij had slecht nieuws. De voorraden die hij had besteld, zouden naar het gebied worden gevlogen met een Dakota, die gewoonlijk landde op een stukje grasland aan de oostkant van het bassin, bij Imbaimadai. Deze airstrip is altijd bruikbaar gedurende het lange, droge seizoen, maar in de regentijd is hij drassig en onbruikbaar. Het was midden april, dus eigenlijk zou een vliegtuig moeten kunnen landen en opstijgen, maar het was veel te vroeg in het jaar gaan regenen en de airstrip was in een modderpoel veranderd. Bill zou de volgende dag met een amfibievliegtuig naar het gebied gaan, vlak onder Imbaimadai op de Mazaruni landen en de airstrip gaan verkennen om de toestand iedere dag per radio door te geven. Dan kon het vliegtuig, zo gauw de strip droog genoeg was, van Georgetown vertrekken om de onmisbare voorraden te brengen. De bevoorrading ging voor alles, maar als ze veilig konden landen en als de airstrip droog bleef, konden wij als laatste lading achter hem aan. Mistroostig dronken we onze glazen leeg en namen afscheid van Bill, die de volgende morgen naar Imbaimadai zou vertrekken.

					We bleven in Georgetown en brachten dagelijks een bezoek aan het ministerie van Binnenlandse Zaken om te horen of er nieuws was over de airstrip. Op de tweede dag werd ons verteld dat het opgehouden was met regenen en dat de airstrip, als de zon scheen en het niet meer zou regenen, binnen een dag of vier weer bruikbaar was. Het ministerie van Landbouw had ons een garage van de Botanische Tuinen verhuurd, die we direct ombouwden tot een kleine dierentuin, waarin de hokken opgestapeld tegen de muren stonden. Voor sommige van de grotere dieren was echter geen plaats en de Georgetown Zoo was zo vriendelijk om op enkele van hen te passen, waaronder de reuzenmiereneter. De kaaiman lag in zijn krat half onder water in een van de sloten van de dierentuin.

					Aan het einde van de vierde dag kwam de radioboodschap van Bill Seggar dat alles in orde was en dat het vrachtvliegtuig kon vertrekken. De rest van deze en de volgende dag werden voorraden naar hem getransporteerd. En ten slotte was het onze beurt.

					We namen afscheid van Tim, wiens niet erg benijdenswaardige taak het was om in Georgetown te blijven om de dieren van de Rupununi te verzorgen, en opnieuw klommen we met onze hele uitrusting aan boord van een Dakota.

					Over een oerwoud vliegen is behoorlijk saai. Onder ons strekte zich een onmetelijke, oninteressante groene oceaan uit. De chaos van opwindende vormen van dierenleven waarvan wij wisten dat die er was, lag verborgen onder een gerimpeld groen oppervlak, al scheerden er af en toe vogels over de toppen van de bomen als vliegende vissen over de golven. Hier en daar zagen we open plekken met kleine hutjes, als eilanden in de zee van het woud.

					Maar na een uur veranderde het uitzicht; we naderden het Pakaraimagebergte dat het zuidoostelijke deel van de gordel van bergen van het Mazarunibassin vormde. De bossen bedekten de hellingen tot ze hier en daar zo steil waren, dat er geen boom meer kon groeien en de helling een kale rotswand werd van crèmekleurig gesteente.

					Een paar minuten later waren we al over de barrière gevlogen, die voor de eerste reizigers bijna onneembaar was geweest, en daar onder ons slingerde de bovenloop van de Mazaruni, die hier al zo’n vijftig meter breed was. En als door een wonder zagen we onder ons, midden in het oerwoud, een stukje grasveld met aan een uiteinde een hut met twee kleine figuurtjes, waarvan we wisten dat het Bill en Daphne Seggar moesten zijn.

					De Dakota vloog een rondje en daalde toen voor de landing. De piloot kon er niets aan doen, maar die landing verliep nogal schokkerig; de airstrip van Imbaimadai had dan ook geen landingsbaan van tarmac, maar een stuk land dat door Bill Seggars indiaanse medewerkers ontdaan was van bomen, struiken en stenen.

					De Seggars kwamen aanlopen om ons te begroeten. Beiden waren blootsvoets. Daphne was lang en slank en was gekleed in een trainingspak, Bill droeg een kaki short en een overhemd dat tot zijn middel openstond; zijn haar was nog nat van een bad in de rivier. Hij was opgelucht om ons te zien, ook al omdat er in hetzelfde vliegtuig voor hem onmisbare voorraden waren meegekomen; en wat er hierna ook ging gebeuren, hij kon met zijn totale voorraad het hele regenseizoen uitzitten. Hij vermoedde dat dat seizoen nog zeker een maand op zich zou laten wachten, en als alles goed ging zouden wij over vier weken gewoon weer van deze airstrip kunnen vertrekken.

					‘Maar,’ zei hij, ‘je weet het nooit. Het kan morgen wel beginnen te regenen. Maar als dat gebeurt,’ voegde hij er monter aan toe, ‘dan kunnen we jullie altijd met het amfibievliegtuig weg laten brengen voor een enorm bedrag.’

					We brachten de nacht door in een vervallen hut naast de airstrip en de volgende morgen stelde Bill voor dat we naar de hoofdstroom van de Mazaruni zouden gaan, om daarna stroomopwaarts langs de Karowrieng, een van de kleinere zijrivieren, verder te trekken door onbewoond en zo goed als onverkend terrein. We vroegen wat we er zoal konden tegenkomen.

					‘Nou,’ zei Bill, ‘er woont niemand, dus er moet wel heel veel dierenleven zijn waar jullie belangstelling voor hebben. Er is een mooie waterval, die ik een jaar of twee geleden heb ontdekt, en je vindt er enkele raadselachtige rotsschilderingen die nog maar weinig mensen hebben gezien en waar niemand iets vanaf schijnt te weten. Die zouden jullie ook kunnen gaan bekijken.’

					Bill verwachtte nog meer goederen die met het vliegtuig moesten worden aangevoerd, al waren die niet meer zo onmisbaar als de vorige ladingen. De eerste zou echter pas over een dag of twee arriveren en hij stelde dan ook voor dat Daphne en hij ons de eerste dag van onze tocht zouden vergezellen. En dus klommen we met ons vijven in een enorme, twaalf meter lange boomstamkano die was uitgerust met een zware buitenboordmotor, waarin Bill meestal door deze streken trok. Een bemanning van zes indiaanse jongens ging met ons mee.

					Voor ons was deze dag fascinerend; het was de eerste keer dat we het oerwoud van zo dichtbij zagen. We trokken door een ravijn van zonlicht met onder ons het rustige, doorschijnende, bruine rivierwater en aan beide kanten verticale groene wanden van oerwoud. Purperhart, groenhart en morabomen groeiden op de oever en waren wel vijftig meter hoog. Onder het bladerdak hing een gordijn van klimplanten en lianen, waardoor we niet in het woud konden kijken. Dichter bij de grond reikten lagere struiken gretig naar zonlicht, dat ze in de donkere diepte van het oerwoud niet konden opvangen. De muur van bladeren was niet egaal groen, want nu de eerste regen gevallen was, waren aan sommige bomen rode bladeren gekomen, die slap naar beneden hingen en verticale lijnen vormden, die opmerkelijk prominent waren in de wanordelijke weelde van de rest van de vegetatie.

					Na twee uur varen kwamen we bij een reeks stroomversnellingen. De rivier zocht hier haar weg over een brede hindernis van stenen, waardoor haar amberbruin veranderde in vuilwit. We laadden de kwetsbaarste stukken van onze uitrusting uit – camera’s en opnameapparatuur – en droegen die over een pad tot boven de stroomversnellingen; daarna gingen we terug om de indianen te helpen de zware kano over de stenen te trekken. Dat was in de hitte erg vermoeiend, maar de mannen grijnsden erom en lagen krom van het lachen wanneer een van ons onhandig zijn houvast verloor en tot aan zijn middel tussen de stenen in het water viel. Uiteindelijk wisten we de kano in een stille, zwarte poel te trekken die boven aan de stroomversnellingen lag en konden we weer verder.
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				De kano over de stroomversnelling trekken

				Een uur later vroeg Bill ons om even te luisteren; boven het kabaal van onze motor hoorden we in de verte gebulder.

					‘Mijn waterval,’ zei hij.

					Na nog een kwartier kwamen we bij een bocht in de rivier. Het geluid van de waterval klonk nu wel erg hard en Bill vertelde dat hij achter de volgende bocht lag. Om de rivier verder stroomopwaarts te volgen, zouden we met de kano een zware draagtocht om de waterval heen moeten maken. We besloten om de nacht hier op de oever door te brengen. Bill en Daphne konden echter niet bij ons blijven; zij moesten terug naar Imbaimadai om de rest van de vliegtuigladingen in ontvangst te nemen.

					Maar terwijl de indianen een kampeerplek in orde aan het maken waren, wandelden we eerst nog met hen over de oever om naar de waterval te gaan kijken. Er zijn veel watervallen in Guyana. Slechts een paar kilometer zuidwaarts lagen de tweehonderdveertig meter hoge Kaiteur Falls, zodat naar Guyanese begrippen die van Bill te verwaarlozen was – nauwelijks dertig meter hoog; maar toen we de bocht in de rivier om waren, werden we verbluft door de verbijsterende schoonheid. Een sikkelvormig, wit scherm van schuim donderde over een overhangende richel en viel loodrecht naar beneden in een brede, open poel. We zwommen in de poel, we klommen tussen de keien onder aan de waterval en klauterden om de waterval heen de vochtige spelonk in, waar gierzwaluwen doorheen flitsten.
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				Jack Lester bij de Maipuri Falls

					Bill had zijn waterval Maipuri genoemd, naar de plaatselijke naam voor tapir, waarvan hij pootafdrukken had gevonden op de rivieroevers toen hij de waterval ontdekte. Er was helaas niet veel tijd voor een rondleiding, want als Bill en Daphne nog voor het donker in Imbaimadai wilden zijn, dan moesten ze bijna direct weer vertrekken en dus liepen we terug naar de indianen en de kano.

					Toen ze met twee van de indianen vertrokken, beloofden ze dat ze hen met de kano binnen twee dagen terug zouden sturen om ons op te halen.

					Ze lieten ons achter met vier indianen om ons te helpen met het sjouwen van onze spullen, waar we in het oerwoud ook naartoe wilden. Het waren Akawaio’s, maar omdat ze op Bills post werkten, waren ze verwesterst en droegen ze kaki shorts en shirts en spraken ze pidgin, het plaatselijke dialect van het Engels dat door alle Guyanezen werd begrepen: indianen, Afro-Caraïben, Hindoestanen en Europeanen. Hoewel het een vereenvoudigde vorm van het Engels is, heeft het, net als alle andere pidgintalen, zijn eigen grammaticale regels, woordenschat, vereenvoudigingen en uitspraak. Werkwoorden worden grotendeels vermeden of anders wordt alleen de tegenwoordige tijd gebruikt, en meervoud en nadruk worden aangegeven door het woord een paar keer te herhalen. Wij namen dat pidgin over en we konden elkaar prima verstaan. De oudste man van het gezelschap, Kenneth, begreep ook iets, zij het niet alles, van de geheimen van de buitenboordmotor, al zouden we nog zien dat zijn voornaamste methode om enig mankement aan de motor op te lossen, was de bougies eruit te halen en erop te blazen. Zijn eerste plaatsvervanger heette King George, een magere man met een wilde haardos en een voortdurend woeste blik. We begrepen van Bill dat hij het hoofd was van een dorp verder stroomafwaarts en zich die koninklijke titel had toegeëigend. Er was wel geprobeerd hem over te halen zijn naam te veranderen in George King, maar dat had hij koppig geweigerd.

					Terwijl wij de waterval waren gaan bewonderen, hadden de vier Akawaio’s in de struiken een stuk van meer dan tweehonderd vierkante meter van begroeiing ontdaan en een geraamte gebouwd van takken uit het oerwoud, die ze aan elkaar hadden gebonden met schors en lianen, waarover ze een groot zeildoek hadden gelegd om ons te beschermen tegen een onverwachte regenbui. Hieronder konden we onze hangmatten ophangen. Er brandde al een vuur en er kookte water. Kenneth kwam naar ons toe met een geweer in zijn hand om te vragen wat voor soort vogel we wilden voor ons avondeten. We stelden een maam voor, de kleine tinamoe, een loopvogel die wat weg heeft van een patrijs en erg lekker is.

					‘Heel goed, sir,’ zei Kenneth vol vertrouwen en hij verdween in het oerwoud.

					Een uur later kwam hij terug met een dikke, vette maam, precies zoals hij had beloofd. Ik vroeg hem hoe hij juist die vogel had kunnen vinden waarom we hadden gevraagd en hij vertelde dat alle indianen jagen door vogelgeluiden na te doen. Wij hadden besloten dat we maam wilden, dus was hij het woud ingegaan en terwijl hij zich zo geruisloos mogelijk voortbewoog, had hij de roep van de maam nagedaan, een lang, laag gefluit. Na een halfuur floot een vogel terug. Almaar roepend was hij dichterbij gekropen en had hij hem ten slotte geschoten.

					Na het eten klommen we in onze hangmatten voor onze eerste nacht in het oerwoud. Onze veertien dagen op de savanne hadden ons al iets geleerd van de manier om in een hangmat te slapen, maar daar was het zowel overdag als ’s nachts warm en in het Mazarunibassin waren de nachten bitterkoud. Ik leerde die nacht dat je in een hangmat twee keer zoveel dekens mee moet nemen dan je anders op je bed zou leggen, want je moet je helemaal inpakken en de doelmatigheid van een deken moet je daarom delen door twee. Het was zo koud dat ik na een uur mijn hangmat uit moest om al mijn reservekleren aan te trekken voordat ik weer kon gaan slapen, maar ik had desondanks een slechte nacht.

					Ik werd ruim voor zonsopgang wakker, maar ik werd daarvoor beloond toen de zon opkwam met het geroep van ara’s en parkieten dat over de rivier weergalmde, terwijl een kolibrie zich al tegoed deed aan de bloemen van een hangplant, die boven het water hingen. Het vogeltje was een heel klein met edelstenen getooid kleinood, niet groter dan een walnoot, dat zich met schokjes door de lucht bewoog. Als hij besloot van een bloem te gaan drinken, ging hij ervoor hangen, liet zijn lange, dunne tong uit zijn snavel schieten en dronk de nectar onder uit de bloem. Vervolgens vloog hij met zijn razendsnelle vleugelslag langzaam achteruit en schoot weg, op zoek naar de volgende bloem.

					Na het ontbijt vertelde King George ons dat de rotsschilderingen waarover Bill Seggar ons had verteld, op twee uur lopen door het oerwoud lagen. We vroegen of hij ons ernaartoe kon brengen. Hij zei dat hij er pas één keer eerder was geweest, maar dat hij er zeker van was dat hij ze terug kon vinden. Met een van de andere Akawaio’s die hielp met het dragen van onze camera’s, leidde hij ons het bos in. Hij liep zonder enige aarzeling voorop, hakte inkepingen in de bomen en knakte de knoppen van zaailingen om de route te markeren, zodat we op de terugweg niet zouden verdwalen. We bevonden ons nu in hoog, tropisch regenwoud. De bomen staken tot wel zestig meter boven ons uit; de meeste hingen vol planten die de merkwaardige gewoonte hebben niet in de aarde te wortelen, maar lange luchtwortels naar beneden te laten hangen, die voedsel halen uit de vochtige lucht. Af en toe kwamen we op een open plek waar gele bloembladeren op de grond lagen en een kleurig tapijt vormden in het donkere oerwoud. We keken omhoog om te zien waar ze vandaan gekomen waren, maar de bomen torenden zo hoog boven ons uit dat we, als we de bloemen niet gevonden hadden, nooit hadden kunnen bevroeden dat er ook maar een boom in bloei stond.

					Tussen de boomstammen groeide een warboel van kleine zaailingen en klimplanten waar we ons met kapmessen een weg doorheen moesten banen. We zagen geen enkel groot dier, maar we waren ons heel goed bewust van de ontelbare kleine schepsels om ons heen, want de lucht was vol getjirp en gefluit van kikkers en van krekels en andere insecten.

					Na twee uur hard werken waren Charles en ik uitgeput. Het was heet en drukkend, we waren nat van het zweet en hadden vreselijke dorst. We waren geen drinkbaar water meer tegengekomen sinds we de rivier verlieten.

					En toen stonden we plotseling voor het klif waarnaar we hadden gezocht. Het rees wel honderd meter of meer steil omhoog en brak door het bladerdak van het oerwoud, waarvan de schaduw tot nu toe voor een broeierig halfduister had gezorgd. De rots en de takken raakten elkaar niet en door de ruimte tussen klif en oerwoud viel een straal zonlicht schuin naar beneden op het witte kwartsiet, waardoor de rode en de zwarte schilderingen waarmee de rotswand vol stond in de schijnwerpers leken te staan. Het tafereel was zo indrukwekkend en zo verbijsterend dat alle vermoeidheid van ons afviel en we opgewonden naar de voet van het klif renden.

					De schilderingen strekten zich veertig tot vijftig meter lang over de voet uit tot wel tien of twaalf meter hoog. De afbeeldingen waren ruw, maar vele stelden duidelijk dieren voor. Er waren verscheidene groepen vogels, vermoedelijk maam zoals Kenneth er de vorige avond een had geschoten, en veel onherkenbare viervoetige dieren. Van een dier dachten we dat het een gordeldier was, maar toen bleek dat we de kop van het dier voor zijn staart aanzagen en de staart voor zijn kop, was het toch duidelijk een afbeelding van een miereneter. Een ander dier lag op zijn rug met zijn poten in de lucht. Eerst dachten we dat het een dood dier voorstelde, maar toen zagen we dat het twee nagels had aan zijn voorpoten en drie aan zijn achterpoten en dat hoort bij de tweevingerige luiaard. Erboven was, als om ons determineerwerk te bevestigen, een dikke, rode lijn getekend, klaarblijkelijk de tak waaraan de luiaard had moeten hangen, maar die misschien wel betekende dat de onbekende kunstenaar moeilijkheden ondervonden had met zijn tekening en hem er daarom maar boven had getekend, zodat de betekenis in ieder geval duidelijk was. Tussen de dieren stonden ook grof getekende symbolen: vierkanten, zigzagstrepen en rijen ruiten, waarvan we de betekenis in de verste verte niet konden raden.

					Het ontroerendst en indringendst waren echter de honderden handafdrukken, die tussen de dieren in waren aangebracht. Op de hogere gedeelten van het klif stonden ze in groepen van zes of acht, maar aan de voet waren het er zo veel dat ze over elkaar vielen en bijna grote effen vlekken rode verf vormden. Ik legde mijn hand op een aantal van die afdrukken en zag dat de handen die ze hadden gemaakt, allemaal kleiner waren dan de mijne. Op mijn verzoek deed King George hetzelfde: de afdrukken waren net zo groot als zijn handen.

					Ik vroeg King George of hij ons kon vertellen wat de afbeeldingen voorstelden, maar hoewel hij enkele suggesties deed voor de dieren die wij aanwezen, waren die duidelijk net zo willekeurig als de onze. Als wij een ander voorstel deden voor dezelfde afbeelding, was hij het met ons eens en lachte hij en bekende hij dat hij het ook niet wist. Maar over één tekening waren we het allemaal eens. ‘Wat is dat?’ vroeg ik hem en ik wees naar het silhouet van een rechtopstaande, menselijke figuur die duidelijk van het mannelijke geslacht was. King George lag krom van het lachen.

					‘Hij doet aan sport,’ zei hij met een brede grijns.

					King George stelde nadrukkelijk dat hij niet wist wat de betekenis of de oorsprong van de schilderingen was. ‘Ze zijn lang geleden gemaakt, heel lang geleden,’ legde hij uit, ‘maar niet door Akawaiomensen.’ We vonden aanwijzingen voor hun ouderdom, want hier en daar was een stuk rots weggesprongen met soms een stukje van een schildering. De littekens die hiervan achtergebleven waren, waren niet vers maar net zo verweerd als de rest van het klif, een proces dat jaren moet hebben geduurd.
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				Handafdrukken op het klif
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				Afbeeldingen van dieren, mogelijk een luiaard en een reuzenmiereneter

					Hun doel, wat dat dan ook was, moet erg belangrijk zijn geweest, want om de afbeeldingen zo hoog tegen het klif aan te kunnen brengen, moeten de kunstenaars speciale ladders hebben gemaakt. Misschien maakten ze deel uit van een magische ceremonie die te maken had met de jacht, waarbij de man het dier tekende dat hij wilde doden en daarna zijn handafdruk zette om duidelijk te maken wie hij was. Toch was slechts een van de dieren, een vogel, duidelijk dood en leek er geen enkel dier gewond, zoals het geval lijkt te zijn in de in het paleolithicum beschilderde grotten in Frankrijk. Een uur lang fotografeerden Charles en ik de tekeningen en bouwden we van takken een primitieve ladder, zodat we ook de hogere afbeeldingen konden bereiken.

					Mijn dorst werd nu ondraaglijk en toen ik voor de laatste keer de ladder afkwam, zag ik dat water van boven het overhangende klif op een kei droop, die bedekt was met een dikke laag doorweekt mos. Ik liep er snel naartoe, greep er een handvol van en kneep er het zanderige donkerbruine water uit om mijn mond mee nat te maken. Toen King George zag wat ik deed, verdween hij tussen de keien links, maar hij was binnen vijf minuten terug en zei dat hij water had gevonden. Ik volgde hem en klauterde over de enorme keien die onder aan het klif lagen. Honderd meter verder liep door het gesteente van boven naar beneden een grote scheur. Aan de voet werd de scheur steeds breder en dieper, zodat een kleine grot was ontstaan met op de bodem een diepzwarte waterpoel. Achter in de grot viel een waterstroom met geweld in de poel, die geen zichtbare afvoer had. Het beeld was zo verbijsterend – de waterstroom die uit een rotswand leek te vallen in een schijnbaar bodemloze put die nooit overstroomde – dat ik heel even vergat hoe dorstig ik was. Een dergelijke poel zou voor de primitieve geest het klif zeker een magisch karakter verlenen. Het deed me denken aan de grotten van het oude Griekenland, waarin offergeschenken waren geworpen om de goden te verzoenen en ik stak mijn arm in het water in de hoop een stenen bijl te vinden; maar de poel was zo diep dat ik alleen in een ondiep gedeelte de bodem kon aanraken en daar vond ik slechts steentjes. Ik prikte met een stok in het water en de poel bleek meer dan anderhalve meter diep.

					Nadat ik mijn dorst had gelest, liep ik terug naar Charles om hem te vertellen wat King George had gevonden. Zittend bespraken we wat de schilderingen zouden kunnen betekenen en of de grot er iets mee te maken kon hebben. De zon was inmiddels over de rand van het klif verdwenen en het licht dat op de schilderingen viel, had zijn theatrale effect verloren. Als we die avond weer terug wilden zijn in ons kamp, moesten we direct vertrekken.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 0ills.pdf]

				De poel onder aan het klif
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				Luiaards en slangen
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				We konden natuurlijk lang in het oerwoud ronddwalen zonder te weten wat we zagen, en daarom besloten we onze beperkte kennis en ervaring aan te vullen met die van twee van de Akawaio’s die op de post werkten, en we vroegen hun ons te vergezellen op onze tochten. Hun ogen waren veel meer dan de onze gewend om de kleinere dieren te zien en zij kenden het bos zo goed, dat zij ons naar bloeiende planten konden leiden waar kolibries op afkwamen en naar bomen vol vruchten die mogelijk werden bezocht door papegaaien of groepen apen.

					Ons eerste grote succes werd echter behaald door Jack. We liepen niet ver van de airstrip door het woud, waar we ons een weg baanden door de stekelige klimplanten, en pauzeerden onder aan de stam van een van de hoogste bomen die we tot dan toe hadden gezien. Vanuit de takken hoog boven ons hingen de lianen bewegingloos neer. Als we de bewegingen van de lianen van de afgelopen paar jaar hadden kunnen afdraaien in een paar minuten, zouden we zien hoe ze draaiden en kronkelden en hoe ze zich om elkaar en de bomen slingerden waaraan ze hingen. Jack keek omhoog en bestudeerde de wirwar.

					‘Is daarboven nou echt iets of is het mijn verbeelding?’ vroeg hij zacht.

					Ik zag niets. Jack legde iets nauwkeuriger uit waar ik moest kijken en ten slotte zag ik wat hij had gezien – een bolle, grijze vorm die ondersteboven aan een liaan hing. Het was een luiaard.

					Luiaards kunnen zich niet snel voortbewegen en er was voor de verandering nu eens geen risico dat het dier ervandoor zou gaan en binnen een paar seconden in de hogere regionen van het bladerdak verdween. We hadden tijd genoeg om te besluiten dat Charles de hele gevangenneming zou filmen, maar aangezien Jacks ribbenkast nog steeds zoveel pijn deed van een recente val dat hij niets inspannends kon doen, moest ik degene zijn die naar boven klom om het mysterieuze schepsel naar beneden te halen.

					Naar boven klimmen was niet moeilijk, want de neerhangende lianen boden genoeg houvast. De luiaard zag me aankomen en begon in slow motion langs zijn liaan naar boven te klimmen. Maar hij bewoog zo langzaam dat ik hem makkelijk in kon halen en twaalf meter boven de grond had ik hem te pakken.
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				Charles Lagus filmend in het oerwoud

				De luiaard, die ongeveer zo groot was als een forse herdershond, hing op zijn kop en keek me aan met een uitdrukking van onuitsprekelijke droefheid op zijn behaarde gezicht. Traag opende hij zijn mond, liet me zijn zwarte, doffe tanden zien en deed zijn best me bang te maken met het hardste geluid dat hij maar voort kon brengen – een hees gehijg diep uit zijn keel. Ik stak mijn hand uit en het dier reageerde met een langzame, logge uithaal met een voorpoot in mijn richting. Ik deinsde achteruit en hij knipperde bedachtzaam met zijn ogen, alsof hij verbaasd was dat hij er niet in was geslaagd mij te raken.

					Nu twee pogingen om zich actief te verdedigen waren mislukt, concentreerde hij zich op het stevig vasthouden van de liaan. Hem loskrijgen was nog niet zo eenvoudig, aangezien mijn positie nogal precair was. Terwijl ik me met een hand aan mijn eigen liaan vasthield, reikte ik met mijn andere naar de luiaard en probeerde ik hem los te maken. Als ik de messcherpe nagels van een voet had losgewrikt en aan het loswrikken van de volgend begon, bracht de luiaard, bijzonder rustig en behoedzaam, de eerste voet weer terug. Op geen enkel moment slaagde ik erin meer dan een voet tegelijk los te krijgen. Zo ging ik vijf minuten door, niet erg geholpen door de spottende suggesties die Jack en Charles naar boven riepen. Deze eenhandige strijd kon gewoon eindeloos doorgaan.

					Toen kreeg ik een idee. Vlak bij me hing een dunne, gerimpelde liaan die de Akawaio’s ‘grootmoeders ruggengraat’ noemden. Ik riep naar Jack dat hij de liaan onderaan bij de grond los moest hakken. Ik trok de liaan op en slingerde het uiteinde naar de luiaard, terwijl ik elk van zijn poten losmaakte. Het dier was zo sterk geneigd om vast te grijpen wat binnen zijn bereik was, dat ik hem voetje voor voetje over kon laten stappen op de dunnere liaan. Daarna liet ik de liaan langzaam zakken zodat de luiaard, die zo aardig was zich aan het uiteinde vast te blijven houden, rechtstreeks in Jacks armen neerdaalde. Daarna klom ik naar beneden.

					‘Mooi, nietwaar?’ zei ik. ‘En het is een andere soort dan die ik in de London Zoo meen te hebben gezien.’

					‘Ja, dat is het,’ antwoordde Jack somber. ‘Die in Londen is een tweevingerige luiaard. Hij zit er al een paar jaar en eet met genoegen appels, sla en wortels. Deze hier is de drievingerige soort. Die heb je nooit in Londen kunnen zien om de eenvoudige reden dat hij uitsluitend cecropia eet en terwijl het oerwoud vol cecropia staat, is het in Londen niet te krijgen.’

					We wisten dat we de luiaard dan ook vrij moesten laten, maar we besloten om hem eerst een paar dagen te houden om hem te bestuderen en te filmen. We namen hem mee en zetten hem op de grond onder aan de stam van een vrijstaande mangoplant, vlak bij het huis. Zonder tak om aan te hangen, had hij de grootste moeite zich voort te bewegen. Hij spreidde zijn poten wijd uit en met het moeizaam buigen en strekken van zijn hele lichaam slaagde hij erin de paar meter naar de stam van de mangoboom te overbruggen. Maar toen hij daar eenmaal was aangekomen, klauterde hij elegant naar boven en ging voldaan aan een van de takken hangen.

					Ieder lichaamsdeel leek op een of andere manier aangepast aan het leven ondersteboven. Zijn grijze, ruwe haar groeide niet, zoals bij andere dieren, van de ruggengraat naar beneden tot op de buik, maar was op de buik gescheiden en viel links en rechts naar zijn rug. De voeten waren zo volledig aangepast aan hun taak als hangers dat er geen palm of zool meer te zien was en de haakvormige nagels direct uit een behaarde stomp leken te groeien.

					Een brede beeldhoek is duidelijk noodzakelijk als je in boomtoppen hangt en het dier had een lange nek waarmee het zijn kop bijna helemaal kon ronddraaien. De nekwervels van een luiaard zijn voor biologen erg interessant: bijna alle zoogdieren, van muis tot giraf, hebben slechts zeven nekwervels, maar de drievingerige luiaard heeft er negen. Het is verleidelijk om hieruit af te leiden dat ook dit een aanpassing is aan het leven ondersteboven. Maar spijtig genoeg voor de theoretici heeft de tweevingerige luiaard, die op precies dezelfde wijze leeft en die een net zo lenige nek heeft, slechts zes nekwervels, één minder dus dan bijna alle andere zoogdieren.

					Op de derde dag zagen we dat onze luiaard zich vooroverboog in een poging om iets te likken wat op zijn heup zat. Nieuwsgierig keken we eens goed en zagen tot onze verbazing dat de luiaard een klein jong aflikte, dat nog nat was en slechts enkele minuten eerder geboren moest zijn.

					De vacht van de luiaard zou vol zitten met een woud aan microscopisch kleine plantjes, waardoor het dier zijn groenbruine tint heeft die enorm belangrijk is als camouflage. Dit pasgeboren jong ondersteunde dit idee niet, aangezien het nog geen eigen tuintje in zijn vacht kon hebben opgebouwd, maar toch precies dezelfde kleur had als zijn moeder. Toen het droog was en het zich in de ruwe haren van zijn moeder had genesteld om slechts af en toe haar enorme lichaam af te tasten op zoek naar de tepels in haar oksels om te drinken, hadden we dan ook de grootste moeite om het in haar vacht te vinden.
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				De drievingerige luiaard met jong

				Twee dagen hielden we moeder en kind bij ons om ze te bestuderen. Af en toe likte de moeder haar jong en soms maakte ze een voorpoot los van de tak om het kleintje steun te bieden. Het baren leek haar van haar eetlust te hebben beroofd en ze nam niet langer trage happen van de cecropia, die we aan haar boom bonden. Om niet het risico te lopen dat ze verhongerde, brachten we haar terug naar het oerwoud. Daar lieten we haar een liaan pakken en terwijl het jong over haar schouder naar ons tuurde, klom ze naar boven.

					Toen we een uurtje later teruggingen naar die plek om er zeker van te zijn dat alles goed was gegaan, waren moeder en kind verdwenen.

					Kort nadat we de luiaard hadden losgelaten, moesten Bill en Daphne Seggar vertrekken; hun kano hadden ze volgeladen met voorraden. Bij de airstrip van Imbaimadai bleef echter nog een enorme berg spullen achter en Kenneth zou de volgende dag in de kano terugkomen om nog een lading op te halen. Jack had besloten dat hij nog een paar dagen bij ons op de basis zou blijven en zich zou richten op het verzamelen van dieren in de nabije omgeving. Maar op ons programma stond ook nog het filmen van iets van het dagelijks leven in een indiaans dorp en Bill had voorgesteld dat Charles en ik, om benzine te sparen, met Kenneth stroomopwaarts zouden varen om bij een van de dorpen aan land te gaan en daar enige tijd te verblijven.

					‘Ik zou eerst naar Wailamepu gaan,’ zei Bill. ‘Dat is een klein stukje de Kako op, een zijrivier van de Mazaruni. Een van de dorpelingen is Clarence, een slimme knul die hier voor me heeft gewerkt en dan ook goed Engels spreekt.’

					‘Clarence?’ zei ik vragend. ‘Dat is een vreemde naam voor een Akawaio.’

					‘Kijk, de indianen geloofden in “Hallelujah”, een christelijke sekte die begin negentiende eeuw in het zuiden van Guyana is opgekomen. Maar zendelingen van de zevendedagsadventisten bekeerden de inwoners van het dorp Wailamepu en gaven hun daarbij christelijke namen.’

					‘Natuurlijk,’ zo vervolgde hij, ‘gebruiken ze onderling nog altijd hun oude namen, maar ik denk niet dat jij veel indianen tegen zult komen die jou hun Akawaionaam zullen vertellen.’ Hij lachte. ‘Ze lijken hun oude geloofsopvattingen nogal makkelijk te kunnen combineren met de nieuwe die ze van zendelingen te horen krijgen en ze gaan van de ene over op de andere wanneer het hun maar uitkomt.

					Zo leren de adventisten bijvoorbeeld dat je geen konijn moet eten. Hier zitten natuurlijk helemaal geen konijnen, maar een groot knaagdier dat hier wel zit, de labba, lijkt er een beetje op. Helaas is labbavlees een van de meest geliefde soorten eten van de indianen en het nuttigen ervan verbieden was een enorme klap voor hen. Er doet een verhaal de ronde dat een zendeling eens bij een van zijn bekeerlingen kwam die net een labba aan het roosteren was. Hij vertelde de indiaan hoe zondig dat wel niet was.

					“Maar dit is geen labba,” zei de indiaan, “dit is een vis.” “Geen enkele vis heeft twee van die voortanden zoals deze,” antwoordde de zendeling boos, “je moet geen onzin vertellen.” “Nee, sir!” zei de indiaan. “Weet u nog dat u de eerste keer dat u in dit dorp kwam, zei dat mijn indiaanse naam slecht was en toen sprenkelde u water over me heen en zei dat mijn naam nu John is. Nou, sir, ik loop vandaag door het bos, ik zie een labba en ik schiet hem en voordat hij dood is, sprenkel ik water over hem heen en ik zeg: ‘Labba is een slechte naam, nu heet je vis.’ Dus nu eet ik vis, sir.”’
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				De volgende morgen vertrokken we met Kenneth en King George naar Wailamepu. De buitenboordmotor werkte perfect en binnen twee uur hadden we de monding van de Kako bereikt. Toen we haar een kwartier stroomopwaarts volgden, zagen we een pad dat van de oever het oerwoud in liep. Bij de modderige aanlegplaats aan het begin van het pad lagen verscheidene kano’s. We zetten de motor uit, gingen aan land en liepen over het pad naar het dorp.

					Verspreid rondom een zanderige open plek stonden acht rechthoekige hutten met schuine daken op korte stelten. De muren en vloeren waren van boomschors, de dakbedekking was van palmblad. Vrouwen, van wie sommige in korte, versleten jurken, andere met niet meer dan een traditioneel kralenschort om hun lendenen, stonden bij de deuropening van hun hutten naar ons te kijken. Schriele kippen en schurftige honden liepen in en uit de hutten en hagedisjes schoten voor onze voeten langs.

					Kenneth leidde ons naar een oude, vriendelijk ogende man die in de zon op de traptreden voor zijn hut zat. Hij droeg slechts een voddige, met lapjes verstelde korte broek die ooit helemaal van kaki was geweest.

					‘Dit is het dorpshoofd,’ zei Kenneth en hij stelde ons voor. Het dorpshoofd sprak geen pidgin, maar met Kenneth als tolk verwelkomde hij ons en stelde hij voor dat we onze intrek namen in een vervallen hut aan het verre uiteinde van het dorp, die als kerk had gediend toen de zendelingen in het district zaten. Intussen had King George de hulp van jongens van het dorp ingeroepen en samen hadden ze al onze bagage uit de kano gehaald, die ze nu op een stapel naast de kerk legden.

					We wandelden met Kenneth en King George terug naar de rivier. Kenneth had moeite met de buitenboordmotor, maar toen die uiteindelijk startte, voer hij bij de oever vandaan. ‘Ik kom over een week terug,’ schreeuwde hij boven de herrie van de motor uit en hij verdween stroomafwaarts.

					Het grootste deel van de dag waren we bezig met het uitpakken van onze spullen en het aanleggen van een stookplaats naast de hut. Later zwierven we door het dorp en probeerden we niet zo vroeg al, al te nieuwsgierig te zijn, want het was nauwelijks beleefd te noemen om in hun hutten te kijken en foto’s te maken totdat wij de dorpelingen, en de dorpelingen ons hadden leren kennen. Algauw vonden we Clarence, een vrolijke man van begin twintig die in zijn hangmat bezig was met het vlechten van een ingewikkelde mand. Hij verwelkomde ons oprecht maar maakte ook duidelijk dat hij op dat moment te druk bezig was en geen tijd voor ons had.

					Aan het einde van de middag gingen we terug naar de kerk en overlegden we over het eten.

					Clarence verscheen in de deuropening.

					‘Goedenacht,’ zei hij met een brede glimlach.

					‘Goedenacht,’ antwoordden wij, want wij hadden gehoord dat dit de gebruikelijk groet was voor de avond.

					‘Ik breng u deze dingen,’ zei hij en legde drie grote ananassen op de grond. Hij ging zitten en maakte het zich gemakkelijk in de deuropening, met zijn rug tegen de deurpost.

					‘U komt van ver?’ We bevestigden dat.

					‘En waarom bent u hiernaartoe gekomen?’

					‘Ons volk, ver, ver weg over de zee, weet niets over de Akawaio aan de Mazaruni. We hebben allerlei apparaten meegebracht om beelden en geluiden op te nemen, zodat we onze mensen kunnen laten zien hoe jullie cassavebrood en boomschorskano’s en dat soort dingen maken.’

					Clarence keek ongelovig.

					‘Denkt u dat iemand ver weg die dingen wil weten?’

					‘Ja, absoluut.’

					‘Nou, de mensen hier willen het wel laten zien als jullie dat echt willen,’ zei Clarence, nog steeds vol twijfel. ‘Maar alstublieft, laat me alle dingen zien die u heeft meegebracht.’

					Charles haalde de camera tevoorschijn en Clarence keek verrukt door de zoeker. Ik demonstreerde de bandrecorder. Dat was een nog groter succes.

					‘Dat zijn mooie dingen,’ zei hij, en zijn ogen schitterden van enthousiasme.

					‘Er is nog iets waarvoor we hier zijn gekomen,’ zei ik. ‘We willen allerlei dieren zien: vogels, slangen, alle soorten willen we vinden.’

					‘Ah, ha!’ zei Clarence. ‘King George vertelde me over een man die u heeft achtergelaten in Kamarang, die slangen kan vangen en helemaal niet bang is. Is het waar wat King George zegt?’

					‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Mijn vriend vangt alle dingen.’

					‘U vangt ook slangen?’ informeerde Clarence.

					‘Nou, ja,’ antwoordde ik bescheiden, want ik wilde deze kans op vrijblijvend prestige niet voorbij laten gaan.

					Clarence vroeg door.

					‘Zelfs de soorten die slecht bijten?’

					‘Eh, ja,’ zei ik, nogal ongemakkelijk, in de hoop dat ik geen al te diepgravend gesprek over het onderwerp hoefde te voeren. Het feit was dat als er ergens slangen verschenen, Jack, hoofdoppasser slangen, de man ex officio was om ze te vangen. Mijn eigen ervaring was beperkt tot het oppakken van een kleine, bange, niet-giftige slang ergens in Afrika.

					Er volgde een lange pauze.

					‘Nou, goedenacht,’ zei Clarence vrolijk en hij verdween.

					Charles en ik zetten ons aan ons maal van sardientjes uit blik, gevolgd door een van de ananassen die Clarence had gebracht. Het werd donker en we klommen in onze hangmatten om te gaan slapen.

					We werden gewekt door een luid ‘Goedenacht!’ Toen ik opkeek, zag ik Clarence met de complete bevolking van het dorp voor de deur van onze hut.

					‘U vertelt deze mensen wat u mij verteld heeft,’ verzocht Clarence.

					We stonden op, herhaalden ons verhaal, lieten het licht van de paraffinelamp zien door de zoeker van de camera en speelden iets af op de bandrecorder.

					‘We zullen nu zingen,’ verklaarde Clarence terwijl hij de dorpelingen bij elkaar zette. Zonder enig vleugje enthousiasme zongen ze een lang klaaglijk lied waarin ik het woord ‘halleluja’ meende te horen. Ik herinnerde me wat Bill ons had verteld.

					‘Waarom zingen jullie een Hallelujah-gezang? Ik dacht dat dit een adventistendorp was?’

					‘We zijn allemaal adventisten,’ legde Clarence luchtig uit, ‘en soms zingen we een adventistenlied, maar als we echt blij zijn,’ voegde hij eraan toe, zich samenzweerderig vooroverbuigend, ‘dan zingen we Hallelujah.’ Hij lachte breed. ‘Nu zingen we een adventistenlied omdat u erom vroeg.’

					Ik nam het gezang op en toen ze klaar waren, speelde ik de opname door de kleine speaker af voor de dorpelingen. Ze waren er helemaal door in trance en Charles stond erop dat iedere dorpeling nu een solo moest zingen. Sommigen zongen klaaglijk van achteruit de keel en een man haalde een fluit tevoorschijn, gemaakt van het scheenbeen van een hert, waarop hij een eenvoudige melodie floot. We werden wel een beetje overvallen door dit langdurige concert, aangezien we maar een beperkt aantal banden bij ons hadden en onze recorder – klein, lichtgewicht en op batterijen – geen wisknop had. Als ik alles opnam, verknoeide ik mogelijk mijn kostbare banden aan deze verhoudingsgewijs oninteressante koormuziek en als ik dan echt iets bijzonders hoorde, waren er geen banden meer. Ik probeerde daarom het minimum op te nemen van ieder optreden om de zanger te kunnen laten horen dat hem recht was gedaan.

					Na anderhalf uur was de muziek ten einde en zaten de dorpelingen in de hut te babbelen in het Akawaio, betastten ze onze uitrusting en onze kleren en lachten ze samen. We konden niet aan het gesprek meedoen en Clarence was betrokken in een verhitte discussie met een man buiten de hut. Niemand keek meer naar ons om en hier zaten we dan ons af te vragen wat beleefd was om te doen, terwijl we ons er maar bij neerlegden dat we deze nacht niet meer zouden slapen.

					Clarence stak zijn hoofd om de deur.

					‘Goedenacht,’ zei hij stralend.

					‘Goedenacht,’ antwoordden wij en zonder nog een woord te zeggen stonden onze twintig gasten op en wandelden het duister in.

				

				[image: 0ills.pdf]

				

				De voornaamste bezigheid van de vrouwen was het maken van cassavebrood, dunne plakken koek die op de daken van de hutten en op speciale rekken in de zon te drogen werden gelegd. Ze verbouwden de cassave in tuintjes tussen het dorp en de rivier. We filmden de vrouwen terwijl ze de planten opgroeven en de zetmeelrijke knollen tussen de wortels vandaan haalden. Die knollen werden geschild en daarna geraspt op een bord waar scherpe stukjes steen in waren vastgezet. Het sap van de cassave bevat een dodelijk gif – blauwzuur – en om dat eruit te halen, stopte een vrouw de soppige, geraspte cassave in een matapee, een bijna twee meter lange buis van uitrekbaar vlechtwerk die aan een kant werd dichtgebonden, met aan de boven- en onderkant een lus. Zo gauw de matapee vol zat, hing ze hem met een lus aan een uitstekende balk van een hut. Vervolgens haalde ze een balk door de lus onderaan. Daarop ging ze aan het vrije uiteinde van de paal hangen en de volle matapee, dik en rond, werd uitgerekt tot hij lang en dun was. Daardoor werd de cassave in elkaar geperst en druppelde het giftige sap eruit.
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				Het persen van het giftige sap uit de geraspte cassave

				Daarna werd het droge cassavemeel gezeefd en gebakken. Sommige vrouwen bakten nog op platte stenen, maar andere gebruikten een ronde gietijzeren bakplaat, precies dezelfde als degene die in Wales en Schotland werd gebruikt om pannenkoeken te bakken. Als de platte plak cassavebrood aan beide kanten gebakken was, werd hij in de zon gelegd om verder te drogen.

					We hadden het hele proces bekeken toen Clarence de hut in kwam rennen.

					‘Snel, snel, Dayveed!’ schreeuwde hij terwijl hij woest met zijn armen zwaaide. ‘Ik heb iets voor je gevonden om te vangen.’

					Ik rende achter hem aan naar een boomstam die in een bosje lage struiken lag vlak bij zijn hut. Ernaast zag ik een kleine, zwarte slang, ongeveer een halve meter lang, die langzaam een hagedis naar binnen werkte.

					‘Snel, snel, u kunt hem vangen,’ riep Clarence enthousiast.

					‘Nou... uh, ik vind dat we hem eerst moeten filmen,’ zei ik aarzelend. ‘Charles, kom snel.’

					De slang, die zich van alle drukte niets aantrok, ging door met eten. Kop en schouders van de hagedis waren al verdwenen en we konden nog net de tenen van zijn voorpoten zien, die tegen zijn lichaam geperst waren en uit de mondhoeken van de slang staken. De slang was maar een derde zo dik als de hagedis en om zijn enorme prooi naar binnen te kunnen werken, had de slang zijn onderkaak verder opengesperd dan je zou verwachten, wat mogelijk is door de speciale bouw en positie van het kaakgewricht. Evengoed leken zijn kleine, zwarte oogjes wel uit zijn kop te schieten.

					‘Eeee!’ riep Clarence luid. ‘Dayveed, hij gaat deze slechte slang vangen!’

					‘Is het een echt slechte slang?’ vroeg ik Clarence nerveus.

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij vergenoegd, ‘maar ik denk heel erg slecht.’

					Intussen was Charles aan het filmen. Hij keek op van zijn camera. ‘Ik zou je graag helpen,’ zei hij heel zelfvoldaan, ‘maar ik moet dit unieke huzarenstukje wel opnemen.’

					Intussen was de slang bij de achterpoten van de hagedis aangekomen. Hij slokte zijn slachtoffer niet zozeer naar binnen, maar kroop er eigenlijk overheen en de hagedis zelf was in precies dezelfde positie ten opzichte van de grond blijven liggen, terwijl de slang langzaam vorderde in de richting van diens staart. Dat deed hij door zijn lichaam in te trekken om het daarna weer te strekken, ongeveer zoals wij een koord door onze pyjamabroek rijgen.

					De meeste dorpelingen hadden zich nu verzameld in een verwachtingsvolle cirkel. Het puntje van de hagedissenstaart verdween en de kleine slang, met zijn vooraan opgezette lichaam, begon langzaam weg te kruipen.

					Nu had ik geen uitvlucht meer. Ik pakte een gevorkte tak en duwde die achter de kop van de slang tegen de grond, zodat het reptiel geen kant meer op kon.

					‘Snel, Charles,’ zei ik, ‘ik kan verder niets doen als je geen verzamelzak hebt.’

					‘Hier heb je er een,’ antwoordde Charles opgewekt, terwijl hij een kleine katoenen zak uit zijn broekzak haalde. Hij hield hem open. Met grote tegenzin plaatste ik duim en wijsvinger rond de nek van de slang, pakte hem op en liet het kronkelende beest in de zak zakken. Ik liet een zucht van opluchting ontsnappen en zo achteloos als ik kon liep ik terug naar onze hut.

					Clarence en de toeschouwers liepen achter me aan.

					‘Soms vinden we een grote bosmeester, een grote slang, en dan moet u ons laten zien hoe we dát ding vangen,’ babbelde hij opgewekt.

					Het duurde een week voordat ik mijn vangst aan Jack kon laten zien.

					‘Niet giftig,’ zei hij kortaf, en pakte het dier met de grootste onverschilligheid vast. ‘Je vindt het niet erg als ik hem weer laat gaan, toch?’ vervolgde hij. ‘Hij komt heel algemeen voor.’ Hij zette de slang op de grond onder een struik. Ik zag hoe hij snel door de ondergroei wegkroop.
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				Op een avond laat kwam een Akawaiojongen het dorp binnenrennen. Over zijn schouder droeg hij een blaasroer en in zijn hand had hij een stoffen zak.

					‘Dayveed – wilt u deze dingen?’ zei hij verlegen.

					Ik opende voorzichtig de zak en keek erin. Tot mijn verbazing en vreugde zag ik onder in de zak een paar kolibries doodstil liggen. Ik deed de zak snel weer dicht en rende enthousiast onze hut binnen waar een kooi stond die we hadden gemaakt voor welk dier er ook zou verschijnen. Een voor een legde ik de vogeltjes erin. Tot onze opluchting begonnen ze direct te vliegen, schoten ze snel door de lucht, stonden stil en vlogen met rukjes achteruit tot ze gingen zitten op de dunne stokjes waarmee we de kooi hadden uitgerust.

					Ik draaide me om naar de jongen, die achter me aan gelopen was.

					‘Hoe heb je die gevangen?’ vroeg ik.

					‘Blaasroer, en deze dingen,’ antwoordde hij en gaf me een pijltje. Op de scherpe punt had hij met bijenwas een rond bolletje geplakt.

					Ik draaide me weer om naar de kolibries. De lichte klap van de botgemaakte pijl had ze duidelijk alleen maar verdoofd en nu vlogen ze druk in de kooi heen en weer.

					Een van de vogeltjes was niet groter dan een centimeter of vijf en heel mooi en ik herkende het. Voordat we uit Londen waren vertrokken, had ik een bezoek gebracht aan het Natural History Museum waar ik gefascineerd was geraakt door een van de delicaatste en fraaiste van alle opgezette kolibries die ze daar hadden. Op het etiket stond Lophornis ornatus, de gekuifde koketkolibrie. Wat zelfs als opgezet beest al mooi was, was hier een adembenemend schouwspel van beweging en exquisiete kleuren. Boven op zijn kopje droeg het een rechtopstaand kuifje van robijnrode veertjes. Onder zijn dunne snaveltje scheen een glanzend smaragdgroen keeltje en vanuit iedere wang waaierde een bundeltje rode veertjes met donkergroene stippen.

					Ik was zowel betoverd als treurig; ik had de hoop gekoesterd om juist deze vogel, meer dan enige andere soort, te vinden maar we hadden besloten dat Jack zich zou concentreren op het verzamelen van kolibries in Kamarang en we hadden niet de noodzakelijke voederuitrusting meegenomen naar het dorp.

					Kolibries leven hoofdzakelijk van nectar uit oerwoudbloemen. In gevangenschap accepteren ze met gemak een oplossing van honing en water, verrijkt met melkextract. Omdat ze alleen maar vliegend eten, zijn speciale flesjes nodig met een kurk bovenaan en een kleine tuit onderaan om ervoor te zorgen dat ze van deze namaaknectar kunnen drinken. Hiervan hadden we er niet een bij ons.

					Inmiddels was het donker en de vogeltjes zouden nu toch niet eten, ook als we het wel bij ons hadden gehad. We zaten in onze hangmat en maakten een oplossing van suiker in de hoop dat ze daarmee voldoende voeding binnenkregen. We deden veel moeite om voedingsflesjes te maken door een gat te boren onder in een stuk bamboe en daarin een hol takje van een andere plant te steken. Het eindproduct zag er nogal primitief uit en we gingen behoorlijk moedeloos naar bed.

					Midden in de nacht werden we gewekt door een geweldige regenbui. In het dak van de voormalige kerk zaten grote gaten en we sprongen uit onze hangmatten om al onze uitrusting en de kolibries op een droog plekje te zetten. De rest van de nacht sliep ik alleen nog bij vlagen, terwijl de regen om me heen neer druppelde en op de grond plasjes ontstonden. Mijn enige deken werd klammer en klammer. In mijn achterhoofd kon ik Bill horen zeggen dat de seizoenen in de war waren; dat de regens weleens eerder konden komen en dat het, als ze er eenmaal waren, dagen achtereen kon regenen zonder enige opklaring.

					’s Morgens deden we ons uiterste best, terwijl de regen nog steeds op het dak roffelde en op de plankenvloer van de hut druppelde, om de kolibries over te halen uit onze geïmproviseerde flesjes te drinken. Zonder succes; onze plaatsvervangende uitrusting was alles bij elkaar te grof en de suikeroplossing druppelde zo snel uit de flesjes dat de vogels geen tijd kregen ervan te drinken. We wisten dat ze verscheidene keren per dag moesten eten en dat ze zonder regelmatige voeding snel zouden verzwakken en doodgaan, als bloemen zonder water.

					Met tegenzin namen we de beslissing ze los te laten, maar toen we dat eenmaal hadden gedaan, viel er een last van onze schouders toen de kwetsbare diertjes door de deuropening van onze hut rechtstreeks het oerwoud in vlogen.

					Ik zat in de deuropening van onze hut te piekeren terwijl Charles bezig was met de voorraden en de uitrusting. Door de regenvlagen heen kon ik buiten het dorp zien liggen, de hutten troosteloos en desolaat bijeen onder de sombere hemel. Als dit inderdaad het begin van het regenseizoen aankondigde, dan zouden we al onze plannen om te filmen in het Mazarunibassin moeten laten varen en zouden alle moeite en geld om hier te komen, weggegooid zijn. Ik bedacht treurig hoe fantastisch Jack het had gevonden om de gekuifde koketkolibrie en de andere kolibries te zien die we zojuist hadden vrijgelaten en hoe dom en kortzichtig het was geweest om geen enkel voederflesje mee te nemen.

					Charles kwam bij me zitten. ‘Ik heb een paar dingen ontdekt die je leuk zult vinden,’ zei hij. ‘Ten eerste, het suikerzakje dat je zojuist in je thee hebt geleegd, was het laatste. Ten tweede, ik kan de blikopener nergens vinden. Ten derde, de lucht is zo vochtig dat er een enorme schimmel is gaan groeien in een van de lenzen van mijn camera, en ten vierde, ik kan die lens niet vervangen want de vatting zit vast.’

					Hij keek bedachtzaam naar de regen. ‘Als er schimmel groeit op het glas van een lens,’ zo vervolgde hij, ‘dan moet die ook als mosterd- en tuinkerszaadjes ontspruiten op de belichte film. Niet dat dat erg is,’ voegde hij er mistroostig aan toe, ‘want die is waarschijnlijk toch al in de hitte gesmolten.’

					We konden niets anders doen dan wachten totdat het ophield met regenen. Ik ging weer in mijn hangmat liggen. Terneergeslagen pakte ik uit mijn tas een van de weinige boeken die we hadden meegenomen – The Golden Treasury.

					Ik las er een paar minuten in.

					‘Charles,’ zei ik, ‘heb jij ooit het idee gehad dat William Cowper, 1731-1800, een speciale boodschap voor je had?’

					Charles’ antwoord was vulgair en ontkennend.

					‘Je vergist je, luister maar,’ zei ik.



				O Eenzaamheid! waar is de bekoring

				die wijzen hebben gezien op jouw gelaat?

				Je kunt je beter ophouden te midden van het strijdgewoel

				Dan te heersen over deze vreselijke plaats.
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				Geesten in de nacht
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				De laatste drie dagen van ons verblijf in Wailamepu regende het onophoudelijk. Af en toe kwam er weleens een waterig zonnetje doorheen, maar serieus fotograferen was onmogelijk en we brachten de tijd door met gesprekken met Clarence, zwemmen in het lauwe water en kijken naar het alledaagse leven van de dorpelingen. Dit was wel leuk, maar we hadden toch ook constant het knagende gevoel dat kostbare tijd verloren ging en dat we veel interessante aspecten van het dorpsleven nog niet op film hadden vastgelegd.

					Op de zevende dag van ons verblijf pakten we onze uitrusting in ter voorbereiding op de terugkomst van de kano. Clarence hielp ons met het uitspreiden van grondzeilen over onze berg spullen om die te beschermen tegen de regendruppels die uit het bladerdak vielen, toen hij rechtop ging staan en tussen neus en lippen door meedeelde: ‘Kenneth is hier over een halfuur.’

					Ik was verbaasd door zijn vol zelfvertrouwen gedane mededeling en vroeg hoe hij daar zo zeker van kon zijn.

					‘Ik hoor de motor,’ zei hij, verbaasd dat ik dat moest vragen. Ik stak mijn hoofd buiten de hut en luisterde. Het enige wat ik hoorde, was het geruis van de regen in het oerwoud.

					Een kwartier later waren Charles en ik het erover eens dat we in de verte het zachte geluid van een buitenboordmotor hoorden en precies een halfuur nadat Clarence dat had aangekondigd, kwam de kano de bocht van de rivier om met Kenneth aan het roer, blootshoofds in de regen.

					We moesten helaas afscheid nemen van onze vrienden in Wailamepu, al keken we ook uit naar de droge kleren die in Kamarang op ons lagen te wachten. Toen we daar aankwamen, hoorden we dat Jacks week over het geheel genomen nuttiger was geweest dan de onze, want hij had wel een grote en gevarieerde verzameling dieren weten te vangen. Er waren talloze papegaaien, verscheidene slangen, een jonge otter en enkele tientallen kolibries die gewoon uit glazen flesjes dronken, die wij niet bij ons hadden gehad en waardoor we onze gekuifde koketkolibrie vrij hadden moeten laten.

					We bespraken wat we nog zouden gaan doen in de week die ons restte voordat ons vliegtuig terug zou komen naar Imbaimadai om ons op te halen. We besloten dat Jack in Kamarang zou blijven en dat Charles en ik opnieuw een kanotocht zouden ondernemen, met dit keer als doel zoveel mogelijk dorpen te bezoeken. We vroegen Bill om advies.

					‘Waarom gaan jullie niet de Kukui op?’ stelde hij voor. ‘De oevers zijn naar verhouding dichtbevolkt en de meeste indianen daar zijn niet bekeerd, dus kun je nog weleens Hallelujah-gezangen horen. Neem de kleinere kano en als je dan over de Kukui terugkomt, neem dan de Mazaruni naar Imbaimadai. Wij varen dan in de grote kano de rivier op met alle dieren en ontmoeten jullie daar.’

					De volgende morgen vertrokken we met de bedoeling de eerste nacht door te brengen in Kukuiking, het dorp aan de monding van de Kukui. King George en Abel, ook een indiaan, gingen met ons mee. De kleine kano was zwaarbeladen met eten, hangmatten, een nieuwe voorraad films, verscheidene kooien om de dieren in te stoppen die we misschien in de dorpen tegenkwamen, en een grote voorraad blauwe en witte glazen kralen waarmee we die dieren konden kopen. De kleur van de kralen was belangrijk, had Bill verteld toen we ze in zijn winkel aanschaften. Langs de bovenstroom van de Kamarang hielden de bewoners vooral van rode en roze kralen en evenzeer van blauwe voor het maken van hun kralenschorten en andere persoonlijke versiering. Aan de Kukui waren ze conservatiever en waren blauwe en witte kralen het enige aanvaardbare ruilmiddel.

					Aan het einde van de middag kwamen we in Kukuiking aan. Net als Wailamepu was het een groep eenvoudige houten hutten met bladerdaken op een open plek in het oerwoud. Toen we aanlegden, stonden de bewoners stuurs en zwijgend op de oever. Zo vriendelijk als we konden, legden we uit waarvoor we gekomen waren en vroegen of iemand huisdieren had die hij of zij wilde ruilen voor kralen. Er werden met tegenzin een paar kleine, verfomfaaide vogels in tenen manden tevoorschijn gehaald en de dorpelingen bleven ons zeer wantrouwend bekijken. Dit hadden we niet verwacht na de vriendelijke en vrolijke mensen die we in Wailamepu hadden ontmoet.
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				Abel voor in de kano

				‘Zijn deze mensen niet gelukkig?’ vroeg ik.

					‘Het dorpshoofd is erg ziek,’ antwoordde King George. ‘Hij ligt al weken in zijn hangmat en de piaiman – de medicijnman – doet vannacht piai om hem te genezen. Daarom zijn ze niet gelukkig hier.’

					‘Hoe doet hij piai?’ vroeg ik.

					‘Nou, midden in de nacht roept hij de geesten in de hemel aan om te komen en het dorpshoofd beter te maken.’

					‘Wil jij de piaiman vragen of hij met ons wil praten?’

					King George verdween tussen de mensen en kwam terug met een welvarend uitziende man van begin dertig. In tegenstelling tot de rest van de dorpelingen, die of versleten Europese kleding droegen of lendendoeken en blauwe kralenschorten, was de piaiman behoorlijk netjes gekleed in een kaki short en een overhemd.

					Hij keek nogal chagrijnig.

					Ik vertelde hem dat we naar het dorp gekomen waren om foto’s en geluidsopnames te maken om mee terug te nemen naar ons eigen land en vroeg of we bij zijn seance van die nacht aanwezig mochten zijn.

					Hij gromde en knikte.

					‘Mogen we misschien een kleine lamp meebrengen om foto’s te kunnen maken?’ vroeg ik. Hij keek op en sprak ernstig: ‘Iedere man die licht laat zien als de geesten in de hut zijn... zal sterven!’

					Ik praatte er gauw overheen en pakte mijn bandrecorder. Terwijl ik dat deed, sloot ik de microfoon aan en zette het apparaat aan.

					‘Mag ik dan dit ding meebrengen?’ vroeg ik.

					‘Wat voor ding is dat dan wel?’ vroeg hij minachtend.

					‘Luister,’ antwoordde ik en draaide de band terug.

					‘Wat voor ding is dat dan wel?’ klonk het wat blikkerig uit de kleine luidspreker. De wantrouwende blik op het gezicht van de piaiman transformeerde tot een glimlach.

					‘Je bent een mooi ding,’ zei hij tegen het apparaat.

					‘Vindt u het goed dat ik het vanavond meebreng, zodat het de geestenliederen kan leren?’ vervolgde ik.

					‘Ja, vind ik goed,’ zei de piaiman vriendelijk en hij draaide zich om en liep weg.

					De mensen verspreidden zich en King George leidde ons door het dorp naar een kleine, lege hut aan de rand van de open plek. We legden de spullen neer en hingen onze hangmatten op. Terwijl de zon onderging, oefende ik met mijn ogen stevig gesloten in het opleggen en verwijderen van de spoelen. Dat was niet zo gemakkelijk als ik had gedacht en telkens weer zat de band verward in de knoppen en de koppen van het apparaat. Uiteindelijk had ik er voldoende vertrouwen in dat ik de spoelen in complete duisternis kon verwisselen, maar voor de zekerheid besloot ik met een brandende sigaret naar de seance te gaan zodat ik, in het begin tenminste, onverwachte problemen op zou kunnen lossen bij dat kleine beetje licht.

					Die avond laat zochten Charles en ik onze weg in het donker en de stilte van het dorp. De puntige silhouetten van de hutten staken af tegen de bewolkte, maanloze hemel. We traden de hut binnen, die stampvol zat met mensen. In het midden brandde een houtvuurtje, waardoor de gezichten en bovenlichamen van de mannen en vrouwen die er gehurkt omheen zaten, werden verlicht. In het halfdonker achter hen konden we nog net de witte bolle onderkanten van bezette hangmatten ontwaren, met in een daarvan, zoals we wisten, het zieke dorpshoofd. King George zat op de houten vloer vlak bij ons. Naast hem herkenden we de piaiman, die met ontbloot bovenlichaam op zijn hurken zat. In zijn handen had hij twee lange takken vol bladeren en naast hem stond een kalebas vol met, naar we later ontdekten, gezouten tabakssap.

					We gingen vlak bij hem zitten. Ik had de brandende sigaret in mijn hand, maar de piaiman zag dat ogenblikkelijk. ‘Is niet goed!’ zei hij agressief, en ik drukte hem gehoorzaam uit op de grond.

					De piaiman gaf een bevel in het Akawaio; het vuur werd gedoofd en iemand hing een deken voor de deuropening. De silhouetten van de mensen om me heen verdwenen in het donker. De duisternis was compleet. Ik graaide naar de recorder voor me en vond de schakelaar, zodat ik klaar zou zijn om op te nemen zodra de seance begon. Ik hoorde de piaiman zijn keel schrapen en gorgelen met tabakssap. Toen begonnen de bladeren te ritselen. Het griezelige geluid werd harder en harder, als tromgeroffel, totdat het op zijn hardst was en overging in een ritmische beat die de hut vulde. De stem van de piaiman ging, boven het geluid van de bladeren uit, over in een klaaglijk gezang.

					King George zat vlak achter me en fluisterde in mijn oor. ‘Hij roept de karawari-geest op om te komen. Hij heeft de vorm van een touw en alle andere geesten klimmen langs hem naar beneden.’ Na tien minuten kwam er een einde aan de aanroeping. Er heerste stilte, die slechts werd onderbroken door het zware gehijg van iemand dicht bij me.

					Vanuit de nok van het dak klonk geritsel dat langzaam neerdaalde en steeds harder klonk totdat het abrupt eindigde met een bons op de grond. Even rust – gegorgel – en toen een kwakende stem. Een gespannen falset begon te zingen. Vermoedelijk was dit de karawari. Het gezang hield een paar minuten aan, toen in het aardedonker plotseling een vlam opschoot uit de smeulende houtskoolresten van het vuur. In die seconde van licht zag ik de piaiman, nog steeds dicht bij me, zijn ogen gesloten en zijn gelaat vertrokken, met zweetpareltjes boven zijn wenkbrauwen. De vlam doofde direct weer, maar de spanning was gebroken en het gezang en geritsel stopten abrupt. Twee jongens links van me begonnen te praten, zo te horen niet erg op hun gemak.

					Het geritsel begon opnieuw. ‘Het vuur heeft de karawari bang gemaakt,’ legde King George mompelend uit. ‘Hij komt niet terug. De piaiman probeert nu de kasa-mara-geest hier te krijgen. Hij ziet eruit als een man en brengt een touwladder.’

					Het gezang ving weer aan en in het duister hoorden we het geritsel in de nok. Weer gegorgel – en een luide aankondiging in het Akawaio die in bijtende bewoordingen werd beantwoord door een meisje ergens rechts van ons.

					‘Wat zeggen ze?’ vroeg ik King George.

					‘Kasa-mara zegt dat het moeilijk is,’ fluisterde hij, ‘en dat het dorpshoofd veel moet betalen; en het meisje zegt: “Hij betaalt alleen als jij hem beter maakt.”’

					De bladeren sloegen nu wild en leken dichter bij de hangmat van het dorpshoofd te komen. Algauw gingen verscheidene dorpelingen meezingen met het geestengezang en iemand gaf het ritme aan met gestamp op de grond, totdat het zingen weer wegstierf en het geritsel opsteeg en in het dak verdween.

					Een nieuwe geest verscheen – meer gegorgel – meer gezang. Ik kreeg het benauwd van de hitte en van de geur van de zwetende lichamen in het aardedonker van de hut. Om de paar minuten moest ik de band van de recorder verwisselen, maar veel van de geestengezangen leken zich te herhalen en ik hoefde ze niet allemaal op te nemen. Na zo’n anderhalf uur begon ons aanvankelijke ontzag af te nemen. Charles, die naast me zat, fluisterde in mijn oor: ‘Ik vraag me af wat er zou gebeuren als je de eerste band terugspoelt en de eerste geest weer tevoorschijn haalt!’

					Maar ik had geen zin om te experimenteren.

					De seance duurde echter nog een uur – geest na geest daalde af uit het dak, zong zijn gezang boven de hangmat van het dorpshoofd en vertrok. De meeste hadden gezongen in een falsetstem als van een buikspreker, maar af en toe verscheen een geest die op een kokhalzende, naar adem snakkende wijze zong die behoorlijk angstaanjagend klonk. Ik hoorde King George fluisteren: ‘Dit is de bush dai-dai. Dat is een heel sterke geest van een gewurgde man die van de bergtoppen kwam.’

					Nu werd de sfeer zeer gespannen en emotioneel. De piaiman, die nauwelijks een meter bij me vandaan zat, was nu wel erg koortsig want in het duister kon ik bepalen waar hij zat aan de hand van de warmte die hij uitstraalde. Het waanzinnige gezang hield een paar minuten aan en hield toen plotseling op. Er daalde een gespannen stilte neer en ik wachtte in het duister een beetje bang op wat er komen ging. De seance was duidelijk op zijn hoogtepunt aangekomen. Zou er misschien een offer worden gebracht?

					Plotseling werd mijn arm gegrepen door een hete, zweterige hand. Ik draaide me geschrokken om, maar zag in het duister helemaal niets. Haar van een man streek langs mijn gezicht. Ik wist zeker dat het de piaiman was en het schoot door me heen dat de dichtstbijzijnde blanken Bill en Jack waren, zestig kilometer verderop.

					De piaiman sprak hees in mijn oor. ‘Het is afgelopen. Ik ga het water in!’
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				De volgende morgen kregen we bezoek van een delegatie dorpelingen onder aanvoering van de piaiman, die er weer verzorgd uitzag en glimlachte. Hij stapte op de vloer van schors van onze hut, die drie decimeter boven de grond verheven was, en ging zitten.

					‘Ik kom om mijn geesten te horen,’ zei hij.

					Achter hem stroomden de dorpelingen de hut binnen en iedereen nam plaats rondom de bandrecorder. Er was onvoldoende ruimte voor alle mensen die dit wonder wilden horen en de rest van het publiek stond in een halve cirkel voor de deuropening.

					Ik verbond de speaker met de recorder en begon de banden af te spelen. De piaiman vond het fantastisch en terwijl de muziek van de seance in het zonlicht klonk, werd ze begroet met uitroepen van instemming, met porren, roepen om stilte en af en toe nerveus gegiechel. Na ieder geestengezang zette ik de recorder op pauze en schreef ik op wat de piaiman me vertelde: de naam van iedere geest, hoe hij eruitzag, waar hij vandaan kwam en waar hij goed in was. Sommige waren bezeten van angstaanjagende krachten, andere waren slechts effectief bij minder ernstige aandoeningen. ‘Man!’ zei de piaiman in extase bij een bepaald gezang. ‘Deze is heel sterk – en goed voor genezen van een hoest!’ De laatste band liep van de spoel en ik zette de recorder uit.

					‘Waar is de rest?’ vroeg de piaiman knorrig.

					‘Ik ben bang dat dit apparaat het moeilijk had in het donker,’ legde ik uit, ‘en dat hij niet alle gezangen heeft kunnen leren.’

					‘Maar je hebt de sterkste niet opgenomen,’ zei de piaiman, terwijl hij me boos aankeek. ‘Je hebt de awa-ui niet of de watabiara en dat zijn goede geesten.’

					Ik verontschuldigde me. De piaiman leek zich erbij neer te leggen.

					‘Wilt u de geesten zien?’ vroeg hij.

					‘Ja, heel graag,’ antwoordde ik, ‘maar ik dacht dat geen mens ze mocht zien en dat ze alleen ’s nachts in de hut afdaalden.’

					De piaiman glimlachte familiair.

					‘Overdag,’ zei hij, ‘hebben ze een andere vorm en bewaar ik ze onder de grond in mijn hut. Wacht. Ik haal ze op.’

					Hij kwam terug met een verfrommeld stuk papier. Hij ging weer op de boomschorsvloer zitten en opende het voorzichtig. Erin zat een aantal kleine, glimmende steentjes. Een voor een overhandigde hij ze me, terwijl hij van ieder de persoonlijkheid verklaarde. Er zat een stukje kwarts bij, een langwerpig stukje sediment, er was er een met vier uitsteeksels en hij legde uit dat dat de armen en benen van de geest waren.

					‘Ik bewaar ze op een geheime plaats in mijn hut, omdat dit heel machtige geesten zijn en als een andere piaiman ze in handen krijgt, kan hij ze gebruiken om mij te doden. Deze,’ zo vervolgde hij ernstig, ‘is een heel, heel erg slechte.’

					Hij gaf me een onopvallend steentje. Ik bekeek het nauwkeurig en met grote eerbied en gaf het toen door aan Charles. Maar op een of andere manier deden we iets onhandigs en het steentje viel op de grond en verdween in een spleet tussen de planken van schors.

					‘Hij is mijn machtigste geest!’ jammerde de piaiman kwaad.

					‘Maakt u zich niet ongerust, we vinden hem wel,’ zei ik gauw en ik liet me op mijn knieën zakken. Ik kroop tussen de verbijsterde toeschouwers door en wurmde me onder de vloerplanken van de hut. De grond lag echter vol steentjes en, voor zover ik kon uitmaken, waren ze allemaal hetzelfde als die van de belichaamde geest.

					Charles knielde op de grond naast me en stak een stokje door de spleet waarin het kostbare steentje verdwenen was. Ik keek goed naar de plaats eronder, maar ik zag niet waarin al die steentjes van elkaar verschilden. Ik koos er zomaar een uit en gaf die door de spleet aan Charles, die het aan de piaiman gaf.

					‘Niet goed!’ zei de piaiman ijzig en hij gooide het minachtend weg.

					‘Maak u niet ongerust,’ riep ik van onder de vloer, ‘ik vind hem wel,’ en gaf nog twee kandidaten door. Deze ondergingen hetzelfde lot. In de volgende tien minuten boden we tientallen steentjes aan, en toen pas accepteerde hij er een en mopperde hij schoorvoetend: ‘Dit is mijn geest.’

					Ik wurmde me weer terug in het zonlicht, mijn kleren slordig en vol stof. De dorpelingen leken net zo opgelucht als wij dat de geest ten slotte teruggevonden was en terwijl ik daar zat, vroeg ik me af of we echt de juiste steen hadden teruggegeven of dat de piaiman besloten had zomaar een steentje te aanvaarden omdat de dorpelingen anders zouden denken dat hij een van zijn sterkste wapens was kwijtgeraakt en daarmee ook iets van zijn prestige.

					De piaiman deed het steentje zorgvuldig bij de andere steentjes in het stuk papier en liep terug naar zijn hut om ze weer te begraven.

					Die middag verlieten we het dorp om verder te gaan over de Kukui. We hebben nooit geweten of het dorpshoofd is genezen.
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				Toen we een paar weken eerder King George voor het eerst hadden ontmoet, werden we misleid door zijn woeste blik – daardoor dachten we dat hij humeurig en knorrig was, en hij had zich ook niet populair gemaakt door zijn, in onze ogen irritante gewoonte om altijd geschenken te eisen. Als Charles zijn sigaretten pakte, hield King George zijn hand op en zei hij dwingend: ‘Dank u voor sigaret’ en dan aanvaardde hij het geschenk niet als een gunst, maar als een recht. Dit leidde altijd tot het uitdelen van sigaretten aan iedereen, wat onvermijdelijk tot gevolg had dat we voor het einde van de reis door onze sigaretten heen waren, omdat we nu eenmaal heel zorgvuldig hadden berekend wat we mee konden nemen om het gewicht aan voorraden zo laag mogelijk te houden. Maar al na een paar dagen kregen we in de gaten dat de indianen het meeste bezit als gemeenschappelijk beschouwden: als een man iets had en zijn metgezellen hadden dat niet, dan was het alleen maar rechtvaardig dat hij dat deelde. Als er een tekort aan eten was, moesten we ons blik cornedbeef delen met iedereen in de kano en als we dat wilden, gaven de indianen ons in ruil iets van hun cassavebrood.

					Toen we King George beter leerden kennen, gingen we hem waarderen als een charmante, vriendelijke kameraad. Hij beschikte over veel informatie over de rivier en kende die goed. In het begin vonden we het af en toe wel moeilijk om elkaar te vertellen wat we precies bedoelden, want al sprak King George een beetje pidgin, zijn woorden hoefden voor ons allemaal niet precies hetzelfde te betekenen. ‘Een uur’ was voor King George slechts een onbepaalde hoeveelheid tijd. Dus als we hem vroegen hoe lang we nodig hadden om van de rivieroever naar een dorp te lopen in het ‘achterland’, antwoordde hij bijna altijd: ‘Uh, man! Een uur ongeveer!’ De tijdseenheid van een uur werd nooit gedeeld of vermenigvuldigd en ‘een uur’ bleek de ene keer tien minuten te zijn en de andere keer tweeënhalf uur. Dit was natuurlijk wel helemaal onze eigen schuld omdat we vroegen ‘Hoe lang?’ Er was immers geen enkele reden waarom onze tijdseenheden voor King George enige betekenis zouden hebben.

					We konden beter vragen: ‘Hoe ver?’ Het antwoord varieerde van ‘Is niet ver’ (wat vermoedelijk hetzelfde betekende als een uur lopen) tot ‘Man, is véééér, ver weg,’ en dat betekende dat de plaats niet binnen een dag kon worden bereikt. We leerden echter algauw dat de nauwkeurigste manier om een afstand te schatten, in ‘punten’ was. Met een ‘punt’ bedoelde King George een bocht in de rivier, maar om ‘negen punten’ te kunnen vertalen in tijd was enige kennis van de geografie nodig, aangezien stukken van de rivier bij de monding telkens verscheidene kilometers lang recht waren, terwijl in de bovenstroom om de paar minuten de volgende bocht volgde.

					King George was altijd voorkomend en altijd bereid te doen wat wij van hem verlangden, ook al liep zijn bereidheid niet altijd gelukkig af.

					‘Denk je dat we dat dorp mogelijk nog vanavond zullen bereiken?’ vroeg ik hem een keer, waarbij ik met mijn toon duidelijk maakte dat ik dat wel hoopte.

					‘Nou, man,’ antwoordde hij, ‘volgens mij móéten we er vanavond nog aankomen,’ en hij glimlachte bemoedigend.

					Maar bij zonsondergang voeren we nog steeds op de rivier in een onbewoond deel van het oerwoud.

					‘King George,’ zei ik met enige nadruk, ‘waar ligt dit dorp?’

					‘Uh! Véééér, ver weg!’

					‘Maar je zei dat we er vanavond nog zouden aankomen?’

					‘Nou, man, we hebben het toch geprobeerd, nietwaar?’ zei hij op gekwetste toon.

					Toen we de Kukui op voeren, was het water bezaaid met bomen. Om sommige konden we heen varen, omdat ze maar een deel van de stroom blokkeerden, andere waren zo groot dat ze als een brug over de rivier lagen en daar konden we dan vaak onderdoor varen. Maar soms kwamen we bij een reusachtige boom die deels onder water lag. Dan voer King George de kano met de gashendel open recht op de boom af, draaide de hendel op het laatste moment dicht, zwaaide de buitenboordmotor naar binnen en racete de kano zo tot halverwege het obstakel. Dan moesten we eruit klimmen, ons evenwicht zien te bewaren op de gladde boomstam terwijl de stroom aan onze voeten trok en de boot verder over de stam trekken.

					We stopten om de paar kilometer bij iedere kleine nederzetting om te vragen of ze dieren voor ons hadden. Er was geen plaatsje dat we bezochten dat niet zijn collectie tamme papegaaien had, die op de dakrand van de hutten zaten of heetgebakerd door het dorp liepen met hun vleugels vastgebonden op hun rug. Net als wij vinden de indianen ze leuk vanwege hun kleuren en hun vermogen mensen na te praten, en als we aankwamen, gebeurde het vaak dat de vogels ons allerlei verwensingen toeslingerden in het Akawaio.

					Volwassen papegaaien zijn moeilijk te vangen en tam te maken, en dus pakken de Akawaio de jongen uit het nest in het oerwoud en voeden ze met de hand op. In een dorp gaf een vrouw ons een jong dat ze nog maar net in haar bezit had. Het was een bijzonder leuk dier met grote, bruine ogen, een absurd grote snavel en een paar slordige veertjes die uit schachten op het verder kale vel staken. Ik kon het niet opbrengen het geschenk te weigeren, maar als ik het lieve beest wilde houden, moest ik wel weten wat ik het te eten moest geven. De vrouw vertelde me lachend wat ik moest doen.

					Eerst kauwde ik wat cassavebrood. Toen hij me dat zag doen, raakte het jong geweldig opgewonden, fladderde met de stompjes van zijn nog bijna kale vleugels en ging met zijn kop op en neer, enthousiast vooruitlopend op zijn maaltijd. Dan moest ik mijn gezicht dicht bij zijn kop brengen waarna hij zonder enige aarzeling zijn snavel tussen mijn lippen stak. En vervolgens moest ik het gekauwde cassavebrood met mijn tong in zijn snavel duwen.
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				De jonge papegaai

					Dit leek me een wel erg onhygiënische manier om welk dier dan ook te voeden, maar de vrouw verzekerde me dat er geen andere manier was om met succes een jonge papegaai groot te brengen. Gelukkig was de onze al vrij oud en een week later kon hij zelf zachte banaan eten waardoor wij van de verantwoordelijkheid af waren om iedere drie uur cassave fijn te kauwen.

					Tegen de tijd dat we bij Pipilipai aankwamen, een dorp bij de bron van de rivier, hadden we kralen geruild voor ara’s, tangaren, apen en moerasschildpadden en nog een paar ongewone, felgekleurde papegaaien. De meest onverwachte van al onze aankopen was een halfvolwassen pekari, het wilde zwijn van Latijns-Amerika. De dorpelingen die hem bezaten, leken maar wat graag van hem af te willen en gaven hem ons voor een naar verhouding kleine hoeveelheid blauwe en witte kralen. Op dat moment kwam het niet in ons op ons af te vragen waarom. We zouden er gauw achter komen.

					We hadden niet verwacht zo’n groot dier als een pekari te bemachtigen en hadden dan ook geen hok bij ons dat groot genoeg voor hem was, maar hij was nogal tam en we besloten naïef om hem een halsband van touw om te doen en hem vast te maken aan een dwarsbalk voor in de kano. Dit bleek echter moeilijker dan verwacht, aangezien de pekari van zijn schouders tot zijn neus spits toeloopt en algauw was duidelijk dat geen enkele normale halsband ook maar een tel zou blijven zitten. We maakten hem daarom vast met een tuig van touw rond zijn schouders en voorpoten. Dat zou hem, dachten we, ervan weerhouden om alles in de kano kapot te trappelen. Houdini, zoals we hem hadden gedoopt, deelde deze visie niet en we waren nog niet onderweg of hij tilde zijn voorpoten een voor een op en gleed met het grootste gemak uit ons tuig en begon aan zijn wandeling door de kano richting de ananassen die we hadden meegenomen voor het avondeten. We hadden echter geen zin om te stoppen en hem op een andere manier vast te maken, omdat we die avond Pipilipai moesten bereiken en onze motor, zoals King George het uitdrukte, ons ‘veel bedroog,’ dus het daaropvolgende uur deed ik mijn best Houdini’s verkenningstochten te beperken door zijn borstelige lijf in een lieflijke houdgreep in bedwang te houden.
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				Een tamme zwarte hokko

				Uiteindelijk kwamen we bij Pipilipai aan. Het dorp lag op tien minuten lopen van de rivier en was een van de primitiefste nederzettingen die we tot dan toe hadden gezien. Alle mannen droegen lendendoeken en de vrouwen kralenschorten. Hun weinige ronde hutten zagen er vervallen en slecht gebouwd uit. Van sommige ontbraken muren en ze hadden geen planken vloer boven het zand, zoals de hutten in Kukuiking. Net als in ieder dorp leek King George ook hier verwanten te hebben en we werden hartelijk ontvangen. En ook hier zaten papegaaien, maar ook zagen we een grote zwarte hokko tussen de hutten scharrelen. Het was een glimmende, op een kalkoen lijkende vogel met een mooi kuifje van gekrulde veertjes en een felgele snavel. We hoorden dat hij bestemd was voor de kookpot, maar de dorpelingen vonden onze blauwe kralen onweerstaanbaar en ruilden hem maar al te graag voor zes handenvol.

					Geen van de hutten van het dorp was leeg en dus hingen we onze hangmatten, net als King George en Abel, in een hut waarin al een familie van tien personen verbleef. Terwijl Charles het eten klaarmaakte, knuffelde ik Houdini en trok stiekem tegelijkertijd een nieuw, ingewikkeld tuig over zijn schouders. Daarna bond ik hem vast aan een paal midden in het dorp, legde een ananas en wat cassave bij hem neer en zei hem dat hij moest gaan liggen en slapen.

					Het werd geen rustige nacht. King George had deze familieleden al een hele tijd niet gezien en hij babbelde en roddelde nog tot lang na zonsondergang met ze door. Rond middernacht barstte een kind in huilen uit en liet zich niet meer troosten. Toen klom een van de mannen uit zijn hangmat en begon het vuurtje in het midden van de hut op te stoken. Uiteindelijk viel ik dan toch in slaap, maar ik had mijn ogen nog niet gesloten, zo leek het, of er werd aan mijn schouder geschud terwijl King George vlak bij mijn oor zei: ‘Het zwijn! Is ontsnapt!’

					‘We vangen hem wel als het licht is,’ mompelde ik en draaide me om om verder te slapen. Het kind begon weer te dreinen en de onmiskenbare stank van varkens drong in mijn neus. Ik opende mijn ogen en zag hoe Houdini zijn rug stond te krabben tegen een deurpost. Niemand kon slapen zolang hij losliep en dus slingerde ik mijn benen over de rand van de hangmat en riep zacht naar Charles dat hij me moest helpen de pekari te vangen.

					Een halfuur lang draafde Houdini de hut in en uit terwijl Charles en ik, halfnaakt en blootsvoets, achter hem aan jaagden. Uiteindelijk wisten we hem te vangen en weer aan zijn paal vast te binden. Hij was klaarblijkelijk heel tevreden nu hij het hele dorp wakker had gemaakt, gaapte eens diep en ging op de grond liggen met een ananas tussen zijn voorpoten. We gingen terug naar onze hangmatten om te proberen de laatste uren voor zonsopgang nog wat te slapen.

					De reis stroomafwaarts begon goed. Voor de pekari hadden we een groot hok gemaakt van dikke takken die we aan elkaar hadden gebonden met schors, en dat hadden we voor in de kano vastgezet. Houdini gedroeg zich het eerste halfuur voorbeeldig; de hokko, die vastzat met een touw aan zijn poot, zat vredig op het dekzeil dat over onze spullen lag; moerasschildpadden scharrelden over de bodem van de kano, ara’s en andere papegaaien krijsten vriendelijk in onze oren en de kapucijnapen zaten samen in een houten kooi heel lief elkaars vacht te bestuderen. Charles en ik lagen achterover in de zon te staren naar de blauwe, onbewolkte lucht en zagen de groene takken van de bomen voorbijglijden.

					Maar lang duurde dit niet, want algauw kwamen we bij een moeilijk te nemen opeenstapeling van boomstammen. We klommen overboord en begonnen, hoofd naar beneden, de kano over een boomstam te trekken die half onder water lag. Dit was het moment waarop Houdini had gewacht. Stiekem had hij de twee onderste spijlen van zijn hok weten los te maken en nu was hij in een tel de boot uit. Ik sprong achter hem aan, waarbij ik bijna de kano liet kapseizen, en na een paar meter zwemmen kon ik hem bij zijn nek grijpen. Hij schopte en spetterde en krijste zo hard hij kon, maar uiteindelijk kreeg ik hem toch terug in wat er van zijn hok over was. Charles begon met de herstelwerkzaamheden terwijl ik mijn drijfnatte kleren uittrok en ze te drogen legde op het dekzeil. Houdini had echter genoten van zijn zwemtochtje en was vastbesloten nog eens het water in te springen, dus de rest van de tocht moest een van ons naast zijn hok blijven zitten en de spijlen net zo snel weer vastmaken als hij ze los kreeg.

					Aan het einde van de middag kwamen we aan in Jawala, het dorp van King George, nog geen kilometer stroomopwaarts van Kukuiking. Daar brachten we de nacht door, nadat we Houdini aan een erg lang touw hadden bevestigd en de rest van de dieren hadden ondergebracht in een vervallen hut.

					De volgende dag was de laatste voordat we terug moesten keren naar Imbaimadai. De meeste inwoners van het dorp waren al een week op jacht, maar King George vertelde ons dat ze die dag terug zouden komen en uit dankbaarheid Hallelujah-liederen zouden zingen.

					We hadden inmiddels al heel wat gehoord over deze bijzondere godsdienst, die alleen in dit deel van Zuid-Amerika beleden wordt en die, zoals de naam al suggereert, zijn oorsprong heeft in het christendom. Aan het einde van de negentiende eeuw bezocht een Macusi van de savanne een christelijke zendelingenpost. Hij keerde terug naar zijn volk en beweerde dat hij visioenen had waarin hij op bezoek ging bij een grote geest genaamd Papa, hoog in de lucht. Papa had gezegd dat hij vereerd wilde worden met gebeden en preken en dat de man naar zijn Macusivolk terug moest gaan om de nieuwe godsdienst, die ‘Hallelujah’ genoemd moest worden, te gaan verspreiden. Tot het nieuwe geloof werden ook de buurvolkeren van de Macusi bekeerd zodat die zich aan het begin van de twintigste eeuw had verbreid naar de Patamona, de Arecuna en de Akawaio – alle Karaïbssprekende volkeren met grote culturele overeenkomsten. De katholieke missionarissen beseften blijkbaar niet dat de indiaanse religie een christelijke basis had. In het algemeen veroordeelden ze de godsdiensten die ze tegenkwamen als heidens en ze veroordeelden ze hartgrondig. Hun tegenstand nam ongetwijfeld nog toe toen, zoals enkele malen is gebeurd, nieuwe Hallelujah-profeten verklaarden dat Papa had voorspeld dat er algauw blanken zouden komen die preekten uit boeken en andere versies verbreidden van hun eigen godsdienst. Uit de felle vijandigheid van de missionarissen leidden we af dat Hallelujah nog veel van de oude, indiaanse, heidense overtuigingen bevatte en vroegen ons af wat we van de terugkeer van de jagers konden verwachten – een wat afwijkende versie van de christelijke dankzegging of een of ander barbaars ritueel.

					We vroegen King George of we de ceremonie zouden mogen filmen. Hij dacht van wel en we besloten op de jagers te wachten.

					Na het middagmaal zagen we in de verte een bo0mschorskano de rivier af komen. In de veronderstelling dat dit de eerste zou kunnen zijn van de terugkerende jagers, wandelden we naar de aanlegplaats.

					De kano legde aan en we knipperden met onze ogen van verbazing toen we een ongelooflijke figuur zagen, die over het pad naar ons toe kwam lopen. Van wat we hadden gehoord, verwachtten we een slanke, elegante indiaan in traditionele kleding. Maar wat we zagen was een oude man in een schitterende blauwe short, een sporthemd met agressieve afbeeldingen in schreeuwende kleuren van steelbands van Trinidad en op zijn hoofd een Tiroler vilthoed compleet met witte veer. Deze onwaarschijnlijke verschijning schonk ons een tandeloze glimlach en stak toen zijn handen in zijn zakken.

					‘Mensen zeggen dat u een Hallelujah-dans wilt zien. Voor ik dans, hoeveel dollar betaalt u?’

					Voordat ik iets kon zeggen begon King George, die bij ons stond, verontwaardigd een antwoord in het Akawaio te roepen, druk gebarend met beide armen. We hadden King George nog nooit zo opgewonden gezien.

					De oude man nam zijn hoed af en draaide die nerveus in zijn handen in het rond. King George liep op hem af, nog steeds fulminerend, en de oude man liep schielijk achterwaarts terug naar zijn boot. Hij klom er gauw in en peddelde snel de rivier weer op.

					King George kwam hijgend bij ons staan. ‘Man!’ zei hij uit het diepst van zijn hart. ‘Ik heb die wáárdeloze figuur gezegd dat we in dit dorp Hallelujah zingen om God te prijzen en dat hij, als hij voor geld komt zingen, geen echte Hallelujah is en dat we hem dan helemaal niet willen.’
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				Die middag keerde het jachtgezelschap terug. In manden op hun rug droegen ze hun ladingen gerookte vis, geplukte vogelkarkassen en glimmend bruine bouten van gerookte tapir. Een man droeg een geweer over zijn schouder, de anderen waren bewapend met blaasroeren en pijl-en-bogen. Rustig en zonder een woord te zeggen tegen King George of iemand anders van het dorp liepen ze naar de voornaamste hut, waar de vloer was geveegd en met water was besprenkeld, klaar om hen te ontvangen. Ze namen hun buit mee naar binnen en legden die om de paal in het midden van het ronde bouwwerk. Nog steeds zwijgend verlieten ze de hut en liepen vijftig meter het pad naar de rivier af. Daar vormden ze een rij van drie man breed en begonnen ze te zingen. Met langzame, ritmische stappen, twee vooruit en een achteruit, naderden ze zo in processie de hut. Aan het hoofd van de rij leidden drie jongemannen het gezang; ze draaiden zich om de paar minuten om en keken de andere dansers aan. Langzaam liepen ze zo het pad op, voorwaarts stampend, het eenvoudige ritme van hun gezang benadrukkend. Toen ze de hut binnenkwamen, veranderden het lied en het ritme en haakten ze in elkaars armen en dansten om de berg vis en vlees in het midden. Soms kwam er een vrouw van het dorp de hut binnen en sloot aan het einde van de processie aan. Verscheidene keren kon ik in het drietonige dreunende gezang de woorden ‘Hallelujah’ en ‘Papa’ onderscheiden. King George zat gehurkt en speelde peinzend met een stok in het zand. Het gezang eindigde nogal rommelig en de zangers staarden naar het plafond of de vloer. Ineens begonnen de drie mannen die de processie hadden geleid opnieuw te zingen en iedereen sloot zich aan bij de kring, ieder met zijn gezicht naar het midden en met zijn rechterhand op de schouder van zijn buurman. Na tien minuten knielden de zangers en spraken samen een kort, ernstig gebed uit. Daarna stonden ze op en de man met het geweer kwam naar King George, ze gaven elkaar een hand en staken een sigaret op. De Hallelujah-dienst was afgelopen en we hadden de indruk dat, hoe vreemd die ook was geweest, dit een zaak van grote ernst was.

					Dit was onze laatste avond in een indiaanse nederzetting. Slapen kon ik niet. Tegen middernacht klom ik uit mijn hangmat en maakte een wandeling door het maanverlichte dorp. Toen ik bij de grote, ronde hut kwam, hoorde ik stemmen en zag ik door de kieren in de houten muur het geflikker van vuur. Ik stond even stil bij de deur en hoorde King George roepen: ‘Als je binnen wilt komen, Dayveed, dan ben je heel welkom.’

					Ik bukte en ging naar binnen. Het licht in de hut kwam van een groot vuur, dat de beroete dakspanten verlichtte en de prachtige rondingen van enkele tientallen reusachtige kalebassen die bij elkaar op de vloer stonden. Mannen en vrouwen lagen in hangmatten, die kriskras van paal naar paal gespannen waren; anderen zaten gehurkt op lage houten krukken die de vorm hadden van een moerasschildpad. Zo af en toe stond een vrouw, naakt op haar kralenschort na, op en liep bevallig door de hut, terwijl het licht van het vuur over haar lichaam speelde. King George lag in zijn hangmat met in zijn rechterhand een kleine, mosselachtige schelp, waarvan de helften met elkaar waren verbonden door een touw, dat door gaten vlak boven het scharnier liep. Peinzend aaide hij met een hand over zijn kin, totdat hij een baardhaar vond. Dan sloot hij de randen van de schelp eromheen en trok hem eruit.
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				Voorbereidingen voor het opnemen van Hallelujah-gezang

				Er klonk niets anders in de hut dan Akawaio op zachte toon. Een man zat gehurkt bij de enorme kalebassen en roerde er af en toe in met een lange stok en schonk de roze, dikke vloeistof over in een kleinere kalebas, die aan iedereen in de hut werd rondgegeven. Deze drank, wist ik, was cassiri en ik had gelezen over de manier waarop hij werd bereid. Het belangrijkste ingrediënt was geraspte cassave, maar er werden zoete aardappel en cassavebrood aan toegevoegd, waar de vrouwen van het dorp eerst uitvoerig op hadden gekauwd. Het speeksel zou de gisting van de drank bevorderen.

					De kleine kalebas had algauw de mensen naast me bereikt en werd uiteindelijk ook mij in handen geduwd. Ik had de indruk dat het heel erg onbeleefd zou zijn om te weigeren, maar op hetzelfde moment kon ik de productiewijze niet uit mijn hoofd zetten. Ik bracht hem aan mijn lippen, maar toen de zure geur van braaksel die eruit opsteeg mijn neus bereikte, kwam mijn maag in opstand. Ik nam een slokje en besefte dat ik, als ik een tweede slokje moest nemen, zou moeten kokhalzen en met enige inspanning hield ik de kalebas tegen mijn mond totdat ik hem had leeggedronken. Opgelucht gaf ik de lege kom terug en glimlachte zwakjes.

					King George leunde uit zijn hangmat en grinnikte goedkeurend.

					‘Hé, jij!’ riep hij naar de man die de leiding had over de kalebassen. ‘Dayveed vindt cassiri lekker en heeft grote dorst. Geef hem nog wat.’

					Ogenblikkelijk kreeg ik een tot de rand toe gevulde kalebas, die ik zo snel als ik kon naar binnen goot. Deze tweede keer slaagde ik erin de misselijkmakende geur te negeren en concludeerde ik dat cassiri dan wel dik en klonterig was, maar dat de bitterzoete drank niet eens onaangenaam smaakte.

					Nog een uur lang luisterde ik naar de conversatie. Het was een fascinerend gezicht en ik kwam in de verleiding naar onze hut te rennen om een camera met flitslicht te halen. Maar op een of andere manier was dat een weerzinwekkende gedachte en leek het een inbreuk op de gastvrijheid die King George en zijn kameraden me zo genereus hadden betoond. Voldaan bleef ik tot de vroege morgen in de hut zitten.
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				Zeemansliederen op de Mazaruni
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				Terwijl we op de Mazaruni voeren, leek Georgetown wel heel aantrekkelijk. We genoten van de gedachte dat we geen maaltijden meer rechtstreeks uit blik hoefden te eten of die we zelf hadden bereid, we droomden van languit liggen op een bed tussen schone, witte lakens in plaats van opgerold in een hangmat onder een vochtige, verfrommelde deken die we eerst onder uit een schimmelige plunjezak hadden moeten halen. Maar ook moest er nog veel werk worden verzet: we moesten verse voorraden eten aanschaffen en plannen maken voor de volgende tocht; we moesten de belichte films sorteren, opnieuw inpakken en verzegelen en ze naar de stad brengen om ze te laten opslaan in een gekoelde kluis. De dieren moesten overgebracht worden naar de grotere, permanente hokken die Tim Vinall voor ze had gebouwd en sommige moesten naar de Georgetown Zoo, die de miereneter al verzorgde en had aangeboden ook Houdini en de zwarte hokko tijdelijk te huisvesten.

					Onze volgende reis zou naar een afgelegen gebied aan de rand van het Amazonebassin in het verre zuiden gaan. Daar leefden en werkten twee missionarissen onder een zeer primitief en interessant indiaans volk. De enige manier om daar te komen – op een voettocht door het oerwoud na van zes weken, heen en terug – was met een amfibievliegtuig dat zo’n vijfenzeventig kilometer van de nederzetting op de rivier kon landen, maar dan moesten we wel eerst via de radio met de missionarissen hebben afgesproken dat er kano’s en dragers waren om ons op die plaats te ontmoeten. Tot onze teleurstelling hoorden we dat de missionarissen al drie weken lang geen radiocontact meer hadden gehad met Georgetown. Hun radio moest kapot zijn en er was geen enkele andere manier om ze te laten weten dat we eraan kwamen. Als we daar zouden landen zonder enige voorbereiding, zaten we in een onbewoond oerwoud zonder gidsen, dragers of transportmiddel.

					Tegelijkertijd kwam er een alternatief plan bij ons op. Er was een boodschap voor ons achtergelaten door de opzichter van een mijnbouwbedrijf, waarin hij meedeelde dat het oerwoud rondom een van zijn verkenningskampen vol zat met dieren en dat er in het kamp zelf verscheidene tamme beesten rondliepen die hij bereid was aan ons af te staan.

					We keken op de kaart. Arakaka lag aan de bovenloop van de Barima, die min of meer parallel liep met de noordgrens van Guyana en die vervolgens afboog naar het noordwesten om uit te monden in het estuarium van de Orinoco. De kaart vertelde ons nog twee belangrijke dingen. Ten eerste betekende een klein rood vliegtuigje, dat naast de naam ‘Mount Everard’ tachtig kilometer stroomafwaarts van Arakaka stond getekend, dat we daar tenminste met een amfibievliegtuig konden landen. Ten tweede duidde een groepje rode rondjes langs de zuidelijke oever van de Barima erop dat er veel kleine goudmijnen lagen; hieruit leidden we af dat er behoorlijk wat scheepvaartverkeer op de rivier moest zijn en dat er daardoor een grote kans was dat we een boot zouden kunnen vinden die ons van Mount Everard naar Arakaka kon brengen.

					Nu verkenden we deze optie verder. Het kantoor van Guyana Airways liet ons weten dat gedurende de komende twee weken de enige dag dat het amfibievliegtuig beschikbaar was voor een chartervlucht, de volgende dag was en de havenmeester wist ons te vertellen dat over twaalf dagen een schip in Georgetown zou terugkeren uit Morawhanna, een kleine nederzetting aan de monding van de Barima. Als we erheen wilden, moesten we morgen vertrekken. Helaas was er geen enkele manier waarop we de opzichter van de mijn konden bereiken, aangezien het enige contact met zijn hoofdkantoor in Georgetown verliep via radiotelefonie en daarmee kon hij wel zijn kantoor bellen, maar het kantoor hem niet. Daarom lieten we een boodschap achter die hij de eerstvolgende keer dat hij belde zou krijgen; daarin deelden we hem mee dat we over drie of vier dagen in Arakaka zouden arriveren. Voor de terugreis boekten we plaatsen op de SS Tarpon en we charterden een amfibievliegtuig.

					De volgende dag vlogen we naar Mount Everard en vroegen we ons af of we met deze gehaaste en geïmproviseerde voorbereidingen binnen een redelijke termijn in Arakaka konden zijn en weer terug in Georgetown. Na een uur vliegen riep de piloot over zijn schouder ons iets toe. ‘Dat,’ schreeuwde hij boven het lawaai van de motor uit, ‘is het beste wat ze hier hebben dat door kan gaan voor een “berg”!’ Hij wees naar een heuveltje dat onder ons misschien vijftien meter boven het oerwoud op de kustvlakte uitstak. Direct daarachter stroomde de Barima en aan de voet van de heuvel stonden een paar huisjes bij elkaar, de eerste in honderd kilometer.

					De piloot maakte een scherpe bocht en bereidde zich voor op de landing.

					‘Ik hoop wel dat er iemand is daar beneden,’ brulde hij, ‘want als dat niet zo is, is er niemand om het vliegtuig vast te leggen en is er geen kano om jullie aan land te brengen, en dan stijgen we zo weer op en gaan we terug zoals we gekomen zijn.’

					‘Mooi moment om ons dat nu te vertellen,’ mopperde Charles.

					Het vliegtuig kwam met een schok neer op de rivier en door de druppeltjes die op het raam spetterden, zagen we tot onze opluchting een groepje mannen op de steiger. We konden in ieder geval aan land komen. De piloot zette de motoren uit en riep naar de mannen dat ze meer kano’s mee moesten brengen. We laadden alle spullen uit en peddelden naar de steiger. Het vliegtuig steeg met veel gebrul op, het wenste ons met gewapper van de vleugels succes en verdween.

					De nederzetting aan de voet van de Mount Everard bestond uit slechts zes schuren, die rond een houtmolen bij de steiger stonden. Op de helling ernaast lag een berg enorme, door de modder zwart geworden boomstammen die stroomopwaarts waren geveld en naar de molen waren gedreven, waar ze tot planken zouden worden gezaagd. De steiger zelf lag vol met bergjes geurig, zalmkleurig zaagsel. De voorman van de molen, een Hindoestaan, toonde zich in het geheel niet verrast door onze onverwachte komst uit de hemel, maar bracht ons eenvoudigweg en beleefd naar een lege hut waar we de nacht konden doorbrengen. We bedankten hem vriendelijk en vroegen of er misschien een boot was die de volgende morgen stroomopwaarts naar Arakaka zou gaan. Hij zette zijn baseballpetje af en krabde op zijn hoofd.

					‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof het niet. De enige boot die hier ligt, is de Berlin Grand.’ Hij wees naar een grote, houten eenmaster die met opgerolde zeilen aan de steiger lag. ‘Morgen vertrekt ze met planken naar Georgetown. Maar misschien komt er binnen twee of drie dagen nog iets voorbij.’

					We maakten het ons gemakkelijk in de hut en bereidden ons voor op een lang verblijf. Na het eten wandelden we in het donker naar de rivier. Toen we in de buurt van de Berlin Grand waren, werden we verwelkomd door de schipper, een forse, oudere zwarte man in een overhemd en broek vol olievlekken, die met zijn rug tegen de mast op het dek zat. Hij nodigde ons uit om aan boord te komen, waar we de drie andere bemanningsleden ontmoetten, alle drie uit de Caraïben, die met hem van de avondkoelte lagen te genieten. We gingen bij hen zitten en legden uit wat we op de Barima te zoeken hadden; zij vertelden ons op hun beurt over hun leven, waarin ze planken naar Georgetown vervoerden en voorraden mee terug namen naar de molen.

					Ze praatten niet in het pidgin van Guyana, maar in het rijkere dialect van de Caraïben, met die voorkeur voor het kiezen en exact gebruiken van minder gebruikelijke woorden, die gesprekken in dit pidgin zo levendig maken. Toen we teruggekeerd waren van onze reis naar Sierra Leone, had ik een groot deel van de opnames van getrommel en gezangen overgedragen aan die afdeling van de geluidsbibliotheek van BBC Radio waarin muziek uit de hele wereld werd bewaard. Mogelijk lag hier een kans, ging het door me heen, om een paar Caraïbische calypso’s te verzamelen.

					‘Kennen jullie veel van die oude zeemansliederen?’ vroeg ik.

					‘Shanty’s? Zeker, man, ik ken er genoeg,’ zei de schipper. ‘Eigenlijk is mijn naam als zanger Lord Lucifer. Dat de is de mens-duivel. Ik draag die naam omdat ik, als ik een beetje in de juiste stemming ben, een demon van mezelf word – een duivelse man. En de stuurman, hij kent zelfs nog meer liederen dan ik want hij komt al langer in de bush dan ik. Zijn naam is Great Smasher. Wil je een paar shanty’s horen?’

					Ik zei dat ik dat heel graag wilde en ook dat ik ze wilde opnemen. Lord Lucifer en de Great Smasher overlegden mompelend en wendden zich toen tot mij.

					‘Oké, chief,’ zei Lord Lucifer. ‘Wij zingen. Maar weet je, chief, ik kan me de góéde liederen niet meer herinneren, behalve als er een heleboel smeermiddel is. Heb je een dollar?’

					Ik haalde er twee tevoorschijn. Lord Lucifer nam ze met een beleefde glimlach aan en riep een van zijn bemanningsleden.

					‘Bied deze aan,’ zei hij plechtig, ‘aan Mister Kahn van de molen, met de complimenten van de Berlin Grand en laat weten,’ hij was nu nauwelijks hoorbaar, ‘dat we een voorraadje R-U-M nodig hebben.’

					Hij wierp me een brede tandeloze glimlach toe.

					‘Een beetje in de beste stemming, ben ik een beste zanger.’

					Terwijl het smeermiddel gehaald werd, zette ik de recorder vast klaar. Vijf minuten later kwam de matroos terug met slecht nieuws.

					‘Mister Kahn,’ zei hij, ‘heeft geen rum meer.’

					Lord Lucifer zuchtte diep en rolde met zijn ogen.

					‘Dan moeten we maar op vervangende brandstof ons werk doen,’ zei hij. ‘Verzoek Mister Kahn om Ruby Wine ter waarde van twee dollar.’

					Toen de boodschapper terugkwam, had hij een groot aantal flessen onder zijn armen geklemd die hij naast elkaar op het dek zette.

					De Great Smasher pakte er een en keek er met afschuw naar. In het midden van het wilde etiket stond een bontgekleurde tekening die, nogal misplaatst, een berg citroenen, sinaasappels en ananassen voorstelde. In rode hoofdletters stond erboven RUBY WINE en eronder, minder opvallend in zwarte letters, PORT-TYPE.

					‘Ik ben bang dat we een heleboel van dit spul nodig zullen hebben voordat we echt aan de goede liederen kunnen beginnen,’ zei hij verontschuldigend.

					Hij trok de kurk eruit, gaf de fles aan Lord Lucifer, nam er zelf ook een en zette zich met gekwelde aanstellerij manmoedig aan de taak van het smeren.

					Lord Lucifer veegde zijn mond af en schraapte zijn keel.



				Ik schreeuw al sinds ik klein was,

				Ik hou helemaal niet van wat ze werken noemen.

				Kijk, mijn grootvader dood, op weg naar zijn werk,

				Kijk, mijn grootmoeder dood, terugkomend van werk,

				En mijn oom, kijk, hij dood, werkend op de truck

				Ik snap dus niet wie mij verdomme aan het werk krijgt.

				We klapten.

					‘Ik weet wel betere dan deze, chief,’ zei hij bescheiden, ‘maar ik kan ze me nu even niet herinneren.’

					Hij trok nog een fles open. De betere kwamen nu toch gauw. De melodieën van veel ervan herkende ik; ze waren verschenen in een verzameling West-Indische volksliedjes. De gedrukte woorden leken een beetje gewoontjes en er ontbrak een coherent thema. Lord Lucifers versies waren dan ook behoorlijk anders. Het was duidelijk dat het de originele liederen waren waar de gepubliceerde van waren afgeleid, maar ze waren ook zo verbazingwekkend smerig dat ik, zoals ze nu over de rivier klonken, grote bewondering kreeg voor het vernuft van de verzamelaar van de volksliedjes die erin was geslaagd de teksten zo te verdraaien en bij te werken dat ze uitgegeven konden worden.

					De avond viel en het werd donker, maar Lord Lucifer en zijn manschappen zongen maar door. Het kikkerkoor zorgde voor een schetterende begeleiding. De matroos werd uitgestuurd op nog meer Ruby Wine. We hoorden wat er gebeurde toen ‘Moskeeta trouwde met de dochter van de zandvlo’ en ook van de ongetwijfeld apocriefe bezigheden van de vader van Tiny McTurk in een shanty die begon met ‘Michael McTurk was een rivierkapitein en een geweldig heerser over de bush.’

					De bodem van de voorraad Ruby Wine kwam in zicht, maar meer smeermiddel leek ook niet meer nodig. Lord Lucifer en de Great Smasher zongen nu samen.



				Madre, ik heb genoeg van je, aha,

				Gewoon omdat je niet eerlijk bent, aha,

				Want iedere keer als ik naar de oever loop,

				Hoor ik dat je houdt, kijk, van een of andere Yankeeman.

				We stonden op en legden uit dat we moesten gaan.
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				Bandopnames maken van de shantyzangers op de Berlin Grand

					‘Goedenacht, chief,’ zei Lord Lucifer allervriendelijkst.

					We liepen nogal onzeker over de loopplank naar beneden en toen omhoog naar onze hut, terwijl Lord Lucifer doorzong.

					De volgende morgen was de werf verlaten; de Berlin Grand was bij het aanbreken van de dag vertrokken naar Georgetown met een lading planken van krappa, mora en purperhart. De nederzetting leek verlaten, de molen stond stil te blakeren in de broeierige, drukkende hitte. We liepen een stukje de heuvel op waaraan Mount Everard zijn naam te danken heeft, met netten in de hand om eventueel kleine dieren te vangen. Maar in de verzengende zon bewoog vrijwel niets. Een enorme mierenhoop van bladsnijdersmieren lag aan de andere kant van de heuvel, een netwerk van paden liep over de heuvelhelling, maar er was geen mier te zien. Af en toe trok geritsel in het gras onze aandacht en zagen we nog een glimpje van een hagedissenstaart. Een paar vlinders fladderden lui en schokkerig voor ons en er klonken krekels, maar verder was er geen enkel teken van leven. Als we lang in Mount Everard zouden moeten blijven, moesten we veel verder van de molen het oerwoud in trekken om dieren te vinden.

					Laat die middag werd de broeierige stilte doorbroken door het verre geluid van een motor. Omdat we dachten dat het weleens een motorsloep zou kunnen zijn, haastten we ons naar de werf om te zien of er enige kans was dat we mee konden varen verder de rivier op naar Arakaka. Het geluid klonk steeds harder, tot met enorme snelheid een kleine boomstamkano met buitenboordmotor de hoek om kwam. Hij maakte een mooie, wijde bocht en sproeide een spectaculaire boeggolf de lucht in. Terwijl die neerkwam, werd de motor uitgezet en dreef de boot netjes naar de werf. Twee knappe indiaanse jongens in hemd en short en met witte stoffen petten op stapten uit.

					We stelden ons voor.

					‘Ik ben Ali,’ gaf een van hen	ten antwoord. ‘En hij is Lal.’

					‘We willen naar Arakaka,’ zei Jack. ‘Kunnen jullie ons ernaartoe brengen?’

					Ali, duidelijk de woordvoerder van de twee, legde omstandig uit dat ze stroomopwaarts voeren om hout te kappen, maar dat ze niet zo ver gingen als Arakaka, dat extra lading hen niet alleen op zou houden, maar ook de kans op zinken gevaarlijk vergrootte en dat ze trouwens toch lang niet voldoende benzine bij zich hadden om naar Arakaka te varen en zelfs als ze die wel zouden hebben, ze onvoldoende hadden om terug te komen. Het was gewoon niet mogelijk.

					‘Maar,’ voegde Ali er haastig aan toe, ‘als jullie voldoende dollars hebben, doen we het misschien.’

					Jack schudde zijn hoofd en merkte op dat de boot wel heel erg klein was, dat er geen dek op zat en dat we daarom onze uitrusting niet konden beschermen tegen de regen en dat we, nu hij erover nadacht, eigenlijk ook niet echt naar Arakaka wilden.

					Ali en Lal vonden dit schitterend en we gingen op de werf in de bergen zaagsel zitten om ten volle te genieten van iedere stap in dit ingewikkelde spel van onderhandelen. Uiteindelijk ging Ali ermee akkoord, ook al schoot hij er veel geld bij in, ons de volgende ochtend naar Arakaka te brengen voor het armzalige bedrag van twintig dollar.

					Die nacht barstte er een enorme stortbui los. De regen kletterde op het dak en stroomde door gaten tussen de bladeren naar binnen en op de grond. Charles, die was opgestaan om te zorgen dat onze spullen droog bleven, dacht dat hij door het kabaal van de bui toch niet meer zou slapen en ging daarom alles in plastic zakken doen voor het geval we de volgende dag in de open kano door een dergelijke regenbui zouden worden getroffen.

					’s Morgens leek het er echter op dat we die dag toch niet zouden kunnen vertrekken: Ali’s kano was die nacht vol komen te staan met water en gezonken. Nu lag hij op de bodem van de rivier en stond boven de buitenboordmotor een meter water.

					Ali en Lal waren echter totaal niet van hun stuk gebracht en waren al begonnen met de reddingsoperatie. Met pijn en moeite kregen ze hem naar boven. Lal begon met hozen terwijl Ali de motor aan land trok, waar aan alle kanten water uitstroomde.

					‘Het komt goed,’ zei hij. ‘We krijgen hem snel weer aan de praat.’

					Op hun dooie gemak begonnen ze hem uit elkaar te halen. Charles, die behoorlijk wat wist van mechanische zaken, keek bedenkelijk. ‘Besef je niet,’ zei hij, ‘dat de spoel drijfnat is? De motor zal nooit starten totdat die helemaal droog is.’

					‘Het komt goed,’ zei Ali weer onbewogen. ‘We koken hem,’ en hij pakte de druipende spoel, liep ermee naar het vuur en legde hem op een gloeiende gebogen plaat ijzer. Daarna haalde hij de bougies uit de motor, dompelde die met nog wat onderdelen van de motor in de benzine en stak ze aan. Ieder ander onderdeel van de motor dat maar los te schroeven was, werd op Lals hemd in de zon te drogen gelegd. Charles bekeek dit proces met afschuw maar gefascineerd. Af en toe bood hij een helpende hand in wat voor hem duidelijk een geheel nieuwe benadering was van het repareren van een motor.

					Binnen twee uur zat de motor weer in elkaar. Met een zwierig gebaar trok Ali aan het startkoord en tot onze verbijstering sloeg de motor direct aan. Ali zette hem weer uit. ‘We zijn klaar,’ zei hij.

					Onze scepsis wat betreft de inhoud van de kano bleek echter wel gerechtvaardigd, want toen we al onze spullen hadden ingeladen en zelf aan boord gingen, zat er nauwelijks twee centimeter tussen de rand van de kano en de waterlijn en de minste beweging van een van ons was voldoende om water te scheppen. Onze reis was die dag daarom een beetje ongerieflijk. We zaten heel krap in een stramme positie en dat ging na een paar uur behoorlijk pijn doen. Toch waren we heel blij; we waren op weg naar Arakaka.

					Al tijdens de tocht zagen we meer signalen van dierenleven dan in het hele Mazarunibassin. Morpho’s, schitterende dagvlinders, waren heel gewoon en twee keer zagen we slangen vlak bij ons zwemmen; we konden ons hoofd maar een klein stukje draaien om naar ze te kijken uit angst dat de kano om zou slaan. Hier en daar zagen we op de oever kale plekken waar drie of vier halfnaakte Afrikanen of Hindoestanen naar ons stonden te kijken. In de rivier voor hen lagen boomstammen die ze in het oerwoud hadden geveld en aan elkaar hadden gebonden als vlotten, klaar om met de stroom mee te drijven naar de houtmolen. Ali en Lal riepen een groet naar de mannen en we voeren langzaam en met veel herrie langs de vlotten. Eenmaal kwam ons een vervallen, snel varende motorsloep tegemoet en waren we een paar minuten druk bezig met het voorkomen dat de kano volliep terwijl we op en neer dansten in zijn kielzog.

					Later die middag kwamen we aan bij een klein dorp. Het zag er netjes en welvarend uit. In het weelderige gras op de oever waren tuintjes met cassave en ananas aangelegd en tussen de stevige hutten stonden hoge, slanke kokospalmen. De indianen stonden naast elkaar op de oever naar ons te kijken. Achter hen stonden twee Afrikanen, waardoor de indianen erg klein leken.

					We legden aan en stapten uit; na vijf uur in de boot waren we blij dat we de kans kregen even onze benen te strekken en ons vrij te bewegen.

					Ali begon de kano uit te laden.

					‘Dit dorp is Koriabo,’ zei hij. ‘Arakaka is nog vijf uur varen. We nemen jullie niet verder mee. Ik denk dat de kano zinkt als we verdergaan en in dit dorp kun je een motorsloep krijgen. Hij neemt jullie mee naar Arakaka. Hier – twintig dollar,’ en tot onze grote verrassing haalde hij de bankbiljetten tevoorschijn en bood ze ons aan. ‘Nee,’ zei Jack, ‘jullie hebben ons halverwege gebracht – jullie mogen tien dollar houden.’

					Er verscheen een glimlach op Ali’s gezicht. ‘Dank u,’ zei hij, ‘nu gaan we bomen omhakken.’ Met Lal voorin duwde hij de kano van de oever. Het bootje, nu zonder die enorme lading, schoot snel de rivier op en verdween om de bocht.

					De langste van de twee Afrikanen kwam op ons toe lopen.

					‘Ik ben Brinsley McLeod,’ zei hij. ‘Ik neem de motorsloep en breng jullie voor tien dollar naar Arakaka. Hij is vanmorgen naar Mount Everard gegaan om benzine te halen – misschien hebben jullie hem gezien – maar hij komt morgen terug en dan breng ik jullie.’ Dankbaar aanvaardden we zijn aanbod en we wandelden naar de hut die ons was toegewezen, verheugd bij de gedachte dat we de volgende dag zouden reizen in de grotere boot met de sterke motor die ons die middag tegemoet was gevaren.

					De volgende morgen kwam halverwege ons ontbijt de andere Afrikaan een praatje maken. Hij was een stuk ouder dan McLeod. Hij had littekens en diepe rimpels in zijn gezicht, het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen en hij keek enigszins verwilderd uit zijn ogen.

					‘Brinsley zei de waarheid niet,’ zei hij somber. ‘Die boot komt niet vandaag terug, niet morgen, niet de dag daarna. De mannen blijven in Mount Everard om rum te drinken. Waarom willen jullie naar Arakaka?’

					We vertelden hem dat we dieren verzamelden.

					‘Man,’ zei hij droefgeestig, ‘er is geen reden om naar Arakaka te gaan voor dat soort ongedierte. Ik heb genoeg van die dingen op mijn goudclaim in het woud hier. Daar zit anaconda, alligator, labaria, antilope, verdovende vis. Voor mij hebben ze geen nut, je mag ze hebben, omdat ze voor mij alleen maar lastig zijn. Ze kwellen.’

					‘Verdovende vis?’ vroeg Jack. ‘Je bedoelt sidderalen?’

					‘Ja, veel,’ zei hij driftig. ‘Kleine, grote, sommige groter dan een kano. Het zijn sterke slechte ondieren; ze kunnen je door de boot heen een schok geven, behalve als je lange rubberen laarzen draagt. Een keer kreeg ik een schok van ze en gooiden ze me neer en toen lag ik daar drie dagen in de boot helemaal duizelig voordat ik weer kon staan. Ja, ik heb al die dingen op mijn claim en ik zal jullie ernaartoe brengen als jullie ze willen zien.’

					We aten snel ons ontbijt op en liepen met hem mee naar zijn kano. Terwijl we verder stroomopwaarts peddelden, vertelde hij iets over zichzelf. Hij heette Cetas Kingston en zocht al zijn hele leven in het oerwoud van Guyana naar goud en diamanten. Soms had hij succes, maar dan was het geld binnen korte tijd verdwenen en was hij weer net zo arm als daarvoor. Een paar jaar geleden had hij de claim, het stuk grond om naar goud of diamanten te zoeken, ontdekt waar hij ons nu naartoe bracht. Dit, zei hij, was een echt goede claim, die hem in een paar jaar rijk zou maken waardoor hij niet langer in het oerwoud zou hoeven werken en gerieflijk aan de kust kon gaan wonen.

					We sloegen een zijriviertje in en algauw kwamen we bij een paal, die in de moerassige oever was geslagen. Op een rechthoekig stuk blik dat erop was gespijkerd, stonden de ruw geschilderde woorden: ‘Naam van Claim HELL. Claimant C. Kingston’ en daaronder het nummer van de vergunning en een datum.

					We klommen uit de kano en volgden Cetas over een smal paadje het oerwoud in. Na tien minuten kwamen we vanuit het donker op een zonverlichte plek waar de bomen waren omgehakt en een incompleet geraamte van een grote hut stond.

					Cetas keerde zich met een doordringende blik naar ons toe. ‘Overal rond deze plek,’ zei hij, en hij beschreef met zijn arm een wijde cirkel, ‘zit goud in de grond. En niet van die nutteloze goudklompjes. Je vindt op een dag een van die dingen en dan vijf jaar niets meer. Nee sah! In deze grond kom je na een meter op rode goudgrond, roder dan bloed. Dat is het echte goud en het enige wat ik hoef te doen is het opgraven. Kijk, ik zal het jullie laten zien.’

					Hij greep de spade die hij had meegenomen en begon haastig een kleine kuil te graven. In zichzelf mompelend dreef hij de spade in de grond. Zweet droop van zijn vermoeide gezicht en zijn hemd was binnen de kortste tijd drijfnat. Eindelijk gooide hij de spade neer en graaide op de bodem van de kuil. Hij haalde een handvol roestbruine kluiten naar boven.

					‘Hier, zie je,’ zei hij schor. ‘Roder dan bloed.’ Hij porde erin met zijn wijsvinger en mompelde maar door, ons bijna negerend.

					‘Natuurlijk, ik ben maar een oude man, maar ik heb twee zoons en dat zijn fijne knullen. Zij gaan geen vak leren. Zij gaan hier komen en graven. En we planten cassave en ananas en limoen rond de hut en we halen arbeidskrachten en dan graven we al deze grond op en wassen het goud eruit.’

					Hij stopte met praten, gooide de kluiten in zijn hand terug in het gat en stond op.

					‘Ik vind dat we terug moeten naar Koriabo,’ zei hij mismoedig en liep het pad af naar de kano. Hij was blijkbaar vergeten dat hij ons had meegenomen naar zijn claim om ons dieren te laten zien. Nu leek hij plotseling bezeten door de angst dat er wel goud zat in de grond onder zijn voeten, maar dat hij geen tijd van leven meer had om het enorme fortuin te vergaren waarvan hij zijn hele leven had gedroomd.
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				Vampiers en Gertie
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				De volgende morgen kwam Brinsley met slecht nieuws. Zijn sloep was die nacht onklaar geraakt. De motor draaide niet goed meer en hij kon ons niet naar Arakaka brengen. Erg ontdaan waren we niet. Koriabo was een heel fijn dorp, de mensen waren aardig en behulpzaam en we hadden in het omliggende oerwoud veel sporen van dierenleven gezien.

					Bovendien zat het dorp vol tamme dieren. De voornaamste huisdierhoudster was een oude dame die door iedereen liefkozend ‘Mama’ werd genoemd. Haar hut alleen al was een kleine menagerie. Groene amazonepapegaaien kuierden over het dak, blauwe tangaren fladderden en zongen in tenen kooitjes die aan de dakrand hingen, een paar plukkerige jonge ara’s scharrelden in de as van het vuur en een kapucijnaap, vastgebonden met een touw om zijn middel, spookte binnen rond in het donker.

					We zaten op de treden voor de hut te praten met Mama toen een wel heel merkwaardig, hoog, fluitend gelach opklonk uit de ondergroei vlakbij. Het gras ging opzij en twee enorme, op varkens lijkende schepsels kwamen langzaam en log tevoorschijn. Op een meter van ons hielden ze stil, gingen op hun achterpoten zitten en bekeken ons minachtend. Op het eerste gezicht leek het alsof ze geen snuit hadden, maar ze hadden zo’n stompe neus dat die bijna rechthoekig leek. Dat verleende ze een bijzonder hooghartige uitdrukking, waarvan de waardigheid enigszins verloren ging door hun ongepaste gegiechel. Het waren capibara’s, de grootste knaagdieren ter wereld. Ik strekte een arm naar een van de twee uit om hem te aaien, maar hij trok zijn kop terug en hapte naar mijn vingers.

					‘Hij doet geen pijn,’ zei Mama. ‘Hij wil alleen zuigen.’

					Hierdoor aangemoedigd stak ik voorzichtig een vinger uit naar de snuit van het dier. Het hinnikte fluitend, ontblootte zijn oranje snijtanden en nam mijn vinger in zijn mond. Terwijl hij luidruchtig zoog, voelde ik met mijn nagel ribbels op wat twee benige raspen leken halverwege zijn keel. Mama, die maar een beetje pidgin sprak, legde met een ingewikkelde demonstratie uit dat ze de twee dieren als jongen had gevangen en ze met de fles had grootgebracht. Ze waren nu bijna volwassen, maar de gewoonte om aan alles te zuigen wat ze werd aangeboden, waren ze nooit kwijtgeraakt. Op beide dieren was over de heupen een brede, rode streep geschilderd en Mama vertelde ons dat zij dat had gedaan om te voorkomen dat een jager haar huisdieren zou schieten als ze door het oerwoud zwierven.

					We vroegen of we ze mochten filmen. Mama knikte en Charles zette de camera klaar. Capibara’s zijn in feite dieren die op land en in het water leven en in het wild brengen ze een groot deel van de dag door in de rivier, die ze ’s nachts verlaten om in de vegetatie op de oever te grazen. Daarom wilden we ze graag zwemmend filmen en ik probeerde ze mee te lokken naar de rivier. Ze floten en giechelden, maar weigerden koppig zelfs maar in de buurt van het water te komen. Nu ze zich niet hadden laten overhalen, probeerde ik ze het water in te jagen met in mijn achterhoofd het zinnetje uit de natuurboeken: ‘Als ze worden opgeschrikt, gaan capibara’s altijd het water in.’ Maar deze twee zochten steeds een donker hoekje op onder Mama’s hut. Ik kreeg het warmer en warmer terwijl ik schreeuwend en in mijn handen klappend door het dorp achter de beesten aanrende. Mama zat op de treden voor haar hut met een vragende blik op haar gezicht.

					‘Dit heeft geen zin,’ zei ik tegen Charles, ‘die ellendige beesten zijn klaarblijkelijk al zo lang tam dat ze helemaal geen zin meer hebben om te zwemmen.’

					Mama leek het nu te begrijpen.

					‘Zwemmen?’ zei ze.

					‘Ja, zwemmen,’ antwoordde ik.

					‘Ah, zwemmen,’ zei ze met een vrolijke glimlach. ‘Ajieeee!’

					Als reactie op haar doordringende schreeuw hielden twee kleine, blote kinderen op met spelen in het stof onder het huis en kwamen naar haar toe lopen.

					‘Zwemmen!’ zei ze.

					De kinderen renden naar de rivier. De capibara’s keken langs hun neus naar ons, draaiden zich om en liepen achter hen aan. De kinderen wachtten tot de dieren er waren en toen sprongen ze met hun vieren in het water en begonnen te spetteren en te stoeien, terwijl de kinderen hard lachten.

					Mama keek met bezadigde blik zelfvoldaan toe.

					‘Ik kreeg ze allemaal als baby’s samen,’ zei ze en ze legde uit dat de vier peuters van jongs af aan altijd samen hadden gebaad en dat de capibara’s nu niet de rivier in wilden zonder de kinderen.
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				De capibara’s spelend in de rivier

					We vertelden Mama dat we, net als zij, gek waren op tamme dieren en dat we hoopten er veel mee terug te kunnen nemen naar ons land. Mama keek naar de capibara’s. ‘Voor mij zijn ze te groot,’ zei ze. ‘Jullie willen ze hebben? Neem maar mee, ik kan er nog meer halen.’

					Jack was dolblij met het aanbod, maar hij wist niet zeker hoe hij die enorme dieren naar Georgetown moest vervoeren. Uiteindelijk kwamen we met Mama overeen dat we zouden proberen in Arakaka een hok te laten bouwen, als we daar ooit aankwamen tenminste, en de dieren op zouden halen op de terugweg stroomafwaarts.

					Veel andere dorpelingen wilden uiteraard geen afstand doen van hun geliefde huisdieren. Een vrouw had een tamme labba. Het was een leuk, klein dier met smalle, fijne pootjes als een mini-antilope. Net als de capibara is het een knaagdier en verwant aan het Guinees biggetje. De vacht was warmbruin met vuilwitte vlekken en terwijl het op schoot lag bij zijn eigenares, keek het ons met glanzende, zwarte ogen aan. De vrouw vertelde dat ze drie jaar geleden een baby had gekregen, die echter algauw was gestorven. Kort daarop had haar man, die op jacht was in het oerwoud, een labbavrouwtje getroffen met jong. Hij had het volwassen dier geschoten om op te eten en het weeskind levend meegenomen voor zijn vrouw. Toen ze het had gekregen, liet ze het zuigen aan haar borst. Nu was het volwassen. Ze aaide het liefdevol. ‘Dit is mijn baby,’ zei ze.
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				Die avond hoorden we tot onze verrassing het geronk van een motor en toen het donker werd, kwam een grote sloep de bocht om en meerde aan bij het dorp. De Indische kapitein vertelde ons dat hij voorraden en post bracht naar het mijnbouwbedrijf en dat hij de volgende dag door zou varen naar Arakaka. Hij vroeg of we met hem mee wilden varen en we namen zijn aanbod met beide handen aan: het leek erop dat we onze bestemming toch nog zouden bereiken.

					De volgende morgen vroeg droegen we onze spullen naar de boot. We legden Mama uit dat we over vier dagen terug zouden zijn om de capibara’s op te halen en Brinsley beloofde zijn boot te repareren zodat hij ons na onze terugkeer naar Morawhanna kon brengen. De boot van het mijnbouwbedrijf zat vol vracht en er was nog een passagier, een grote, vrolijke, Afrikaanse vrouw genaamd Gertie. Er was echter ook nog voldoende ruimte voor ons en na de kleine boomstamkano en Brinsleys bootje vonden we het een luxe. We lagen gedrieën op het voordek en dommelden in slaap.

					Om vier uur die middag kwamen we in Arakaka aan. Vanaf de rivier leek het een leuk, idyllisch plaatsje; een rij huisjes stond boven aan de oever met erachter de hoge stengels van gepluimd bamboe, wiegend in de wind. Toen we aan land gingen, was de charme van het dorp echter algauw verdwenen. Twee derde van de huizen bestond uit winkels met een rumtent en erachter, in de modder, stonden de vervallen houten schuurtjes waarin de dorpelingen woonden.

					Vijftig jaar geleden was Arakaka een bloeiende nederzetting van een paar honderd mensen. Er waren rijke goudmijnen in het oerwoud in de buurt en er werd gezegd dat de opzichters in die tijd met hun vrouw in koetsen over de hoofdstraat reden. Maar de mijnen waren uitgeput en de straat was begroeid met gras. De meeste huizen waren ingestort, weggerot, door het oerwoud herwonnen. Een sfeer van ontbinding en verwording hing in het wegkwijnende stadje alsof het in de hitte helemaal was verschrompeld. Bij een van de dranktenten vonden we onder een deken van kruipende planten een verweerde houten tafel. De poten zaten nog vast in het verkruimelende cement op een platform van baksteen, dat gebarsten was en gesloopt door de wortels van de planten die eroverheen waren gegroeid. ‘Hier stond het ziekenhuis,’ vertelde iemand, ‘en dat is de tafel van het voormalige mortuarium.’

					Hoewel het pas halverwege de middag was, zaten de rumtenten al vol en dreunde er uit een oude grammofoon blikkerige muziek. We gingen een van de tenten binnen. Op een bank zat een lange, gespierde, Afrikaanse jongeman met een geëmailleerde kroes vol rum in zijn hand.

					‘Waarvoor zijn jullie deze kant op gekomen, man?’ vroeg hij.

					We vertelden dat we dieren zochten.

					‘Nou, daar zijn er hier voldoende van,’ zei hij, ‘en ik kan ze makkelijk vangen.’

					‘Schitterend,’ zei Jack. ‘We betalen goed voor alles wat je ons brengt, maar we zijn hier maar een paar dagen, dus kun je morgen iets voor ons vangen?’

					De man zwaaide droevig een vinger voor Jacks neus.

					‘Ach, ik kan morgen niks vangen,’ zei hij spijtig, ‘want morgen word ik dronken.’

					Gertie, onze medepassagier op de boot, kwam de tent binnen wandelen.

					Ze leunde op de toonbank en staarde de Chinese winkelier strak aan.

					‘Mister,’ zei ze vol soul, ‘de jongens op de werf zeggen me dat hier een heleboel vampiervleermuizen zitten. Wat kan ik doen, want ik heb geen muskietennet voor mijn hangmat.’

					‘Je maakt je toch geen zorgen om die vampiers, toch, ma?’ zei de Afrikaanse man met de geëmailleerde kroes.

					‘Zeker wel,’ antwoordde ze ronduit. ‘Mijn geestelijke toestand is bijzonder nerveus.’

					De man staarde voor zich uit. Gertie wendde zich weer tot de winkelier.

					‘Nou, wat kun je me geven?’ zei ze, met een zelfvoldane glimlach.

					‘Ik heb je niets te geven, ma, maar voor twee dollar kan ik je een lamp verkopen. Dat zal de vampiers zeker op afstand houden.’

					‘Echt, mister,’ zei ze overdreven uit de hoogte, ‘ik moet erbij zeggen dat mijn financiële basis erg smal is.’ Ze lachte. ‘Geef me een kaars van twee cent.’

					Later die avond werd mijn geestelijke toestand, net als die van Gertie, bijzonder nerveus, en niet voor niets. We verbleven in een vervallen logement naast de winkel. Jack en Charles sliepen algauw onder hun muskietennet, maar ik was het mijne kwijtgeraakt en had de afgelopen vier dagen zonder geslapen. Daarom hing ik, indachtig Gerties waarschuwing, een brandende paraffinelamp boven het uiteinde van mijn hangmat. Terwijl ik tien minuten later probeerde te gaan slapen, vloog door het open raam een vleermuis naar binnen. Ze vloog over mijn hangmat, de kamer rond, de gang op, terug de kamer in en onder mijn hangmat door en weer weg door het raam. Iedere twee minuten kwam ze weer binnen en herhaalde die route met zenuwslopende regelmaat.

					Zonder het dier te vangen kon ik er niet zeker van zijn dat het een vampiervleermuis was, maar in dergelijke omstandigheden doen biologische nuances niet terzake.
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				Een vampiervleermuis

					Ze leek geen uitvoerige bladvormige structuur op haar neus te hebben zoals veel onschuldige gewone vleermuizen hebben en vampiers niet, en hoewel ik ze niet kon zien, was ik ervan overtuigd dat ze was uitgerust met een paar driehoekige, messcherpe voortanden waarmee vampiers een klein stuk van het vel van hun slachtoffer schrapen. Na het maken van de wond gaan ze ernaast zitten om het bloed dat eruit stroomt op te likken. Ze zijn in staat dat bij een mens te doen zonder dat die er wakker van wordt, zodat het enige teken van hun bezoek ’s morgens een bloedvlek op de dekens is, maar de dieren kunnen ook hondsdolheid overbrengen.

					Ik vond het moeilijk om de woorden van de winkelier te geloven dat vampiers nooit gaan eten als er licht schijnt en mijn angst leek gerechtvaardigd toen ze zich plotseling in een verre hoek van het vertrek op typische vampierwijze op de grond liet vallen, de vleugels langs de voorpoten terugvouwde en als een grote, vierbenige spin over de vloer begon te kruipen. Ik kon er niet langer tegen. Ik greep onder mijn hangmat, pakte een laars en smeet die naar het beest, dat opvloog en door het raam verdween.

					Twintig minuten later was ik de vampier bijna dankbaar, want de gedachte aan het beest hield me lange tijd uit mijn slaap waardoor ik iets wist te bereiken wat de afgelopen weken een obsessie voor me was geworden: het op de band opnemen van een van de angstaanjagendste geluiden van het Zuid-Amerikaanse oerwoud.

					Ik had het geluid voor het eerst gehoord tijdens onze vaartocht op de Kukui. We hadden ons kamp opgeslagen in het woud bij de rivier en onze hangmatten aan de bomen vastgeknoopt. Toen we gingen slapen, flonkerden de sterren tussen de bladeren boven ons hoofd. De spookachtige vormen van struiken en klimplanten verschenen dreigend om ons heen. Plotseling klonk luid en echoënd door het woud een jammerend gehuil, dat luider en luider klonk en door merg en been ging om vervolgens weg te sterven tot gejammer als het geluid van kabels in de storm. Dit afschrikwekkende geluid werd gemaakt door niets angstaanjagenders dan de brulaap.

					Wekenlang had ik geprobeerd er een opname van te maken. Iedere nacht die we in het oerwoud doorbrachten, had ik trouw een microfoon aangesloten op een paraboolreflector en een nieuwe band op de recorder gelegd. Nacht na nacht hoorden we niets. Tot we op een avond heel laat heel moe in het kamp kwamen en ik te uitgeput was om het apparaat klaar te zetten. Juist die nacht werd ik natuurlijk gewekt door het gebrul van de apen; ik sprong uit mijn hangmat en begon koortsachtig de apparatuur in elkaar te zetten. Zodra alles klaar was en de schakelaar om kon, hield het apenkoor op. Op de Kukui dacht ik een keer dat ik succes had. De apen waren zo dichtbij dat het kabaal oorverdovend was en nu stond de bandrecorder eens een keer wel klaar. Ik zette hem aan en nam een paar minuten lang het mooiste en angstaanjagendste gebrul op dat ik ooit had gehoord. Toen het optreden werd afgesloten met tweemaal een keffend geblaf, spoelde ik triomfantelijk de band terug en maakte ik Charles wakker in zijn hangmat om ernaar te luisteren. De hele band was leeg; een van de koppen was tijdens onze dagtocht afgebroken.

					En nu was ik dan eindelijk dankzij de vampiervleermuis klaarwakker toen het koor begon. De apen zaten misschien wel meer dan een halve kilometer bij ons vandaan, maar het geluid klonk desondanks extreem hard. Ik sleepte de uitrusting uit het logement, zette alles in elkaar en richtte de paraboolmicrofoon in de richting van het geluid. Na mijn vorige ervaring draaide ik de band niet af voordat het ochtend was. Samen luisterden we ernaar; de opname was perfect.
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				Die ochtend reed de mijnopzichter Arakaka binnen, dat vanuit zijn kamp achttien kilometer het oerwoud in lag. Hij had onze radioboodschap ontvangen, maar was toch nog een beetje verrast om ons te zien. Hij legde uit dat hij ons niet mee kon nemen naar het kamp die dag omdat zijn vrachtautootje hoog opgeladen zou zijn met de goederen die met de motorsloep waren aangevoerd. Maar hij stelde voor dat we de volgende dag met hem zouden lunchen en beloofde een wagen te sturen om ons op te halen.

					De rest van de dag zwierven we door het woud bij de stad. Jack hoopte een paar interessante duizendpoten en schorpioenen te vinden en toen hij langs een lage, op een palm lijkende boom kwam, begon hij de droge, bruine bladeren af te trekken die om de stam gewikkeld zaten. Plotseling klonk er een luid gesis en een goudbruin diertje ter grootte van een kleine hond ontrolde zich uit de kruin van de boom en kroop aan de andere kant van de stam snel naar beneden. Het was op de grond geland en hobbelde weg voordat we erbij waren. Hard lopen kon het echter niet en met een paar grote stappen had Jack het ingehaald en pakte hij het bij zijn sterke, bijna kale staart. Zo hing het ondersteboven, keek met zijn kraaloogjes ziedend naar ons en siste terwijl er kwijl uit zijn lange, gebogen snuit droop. Jack was in de zevende hemel, want zuiver toevallig had hij een tamandua gevonden, een boommiereneter.

					We brachten hem triomfantelijk naar het logement en terwijl Jack een hok klaarmaakte, zetten we hem in een hoge boom vlak bij het logement. De tamandua greep de stam met zijn voorpoten vast en klom snel en moeiteloos naar boven. Toen hij zo’n zes meter boven de grond was, stopte hij, keerde zich om en keek boos naar ons. Toen zag hij echter op een paar decimeter afstand een groot, rond mierennest hangen. Hij vergat zijn ergernis, klom naar het nest en sloeg zijn grijpstaart om een tak er vlak boven zodat hij met zijn kop naar beneden hing. Met enkele snelle, krachtige vegen van zijn voorpoten scheurde hij het nest open. Uit het gat kwam een bruine stroom mieren die zich verspreidde over de tamandua, die hierdoor niet in het minst van zijn stuk leek gebracht. Hij stak zijn lange, buisvormige snuit in het gat en likte met zijn lange, zwarte tong zoveel mogelijk mieren op. Na een minuut of vijf begon hij zich schijnbaar verstrooid te krabben met een achterpoot terwijl hij gewoon doorat. Algauw begon hij zich ook te krabben met een voorpoot. Ten slotte vond hij dat nog meer mieren eten niet opwoog tegen de straf van nog meer mierenbeten en trok hij zich geleidelijk terug. Zijn dikke, stevige vacht bood duidelijk geen totale bescherming tegen mieren, zoals vaak wordt gedacht, want na iedere stap moest de tamandua stoppen en krabben.

					Charles en ik keken toe en legden alles op film vast toen het in ons opkwam dat de boom in klimmen om de tamandua weer te vangen, geen leuk taakje zou zijn. Over alle takken zwermden boze mieren en als de tamandua de beten al vervelend vond, zouden ze voor ons ongetwijfeld bijzonder pijnlijk zijn. Gelukkig loste de miereneter dat probleem zelf voor ons op, want hij klom naar beneden en ging op de grond zitten waar hij met een achterpoot zijn rechteroor krabde. De bijtende mieren hielden hem zo druk bezig dat Jack hem op kon pakken en in zijn hok kon zetten. Daar ging hij rustig in een hoekje zitten om de mieren uit zijn linkeroor te halen.
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				De tamandua

					Die nacht gingen we op jacht met zaklantaarns. In de duisternis leek het oerwoud een angstaanjagende, mysterieuze plaats vol onzichtbare maar luidruchtige activiteit. De klanken verschilden van plaats tot plaats; bij de rivier vulden kikkers de lucht met een metalig getinkel, maar toen we verder het oerwoud in kwamen, gingen het gonzen en sjirpen van de insecten domineren. We raakten algauw gewend aan dit onophoudelijke koor, maar de onverwachte dreun van een vallende boom of een echoënde, ondefinieerbare schreeuw bezorgde me hartkloppingen.

					Paradoxaal genoeg konden we in het donker dingen vinden die we in het daglicht nooit hadden gezien, aangezien dierenogen werken als reflectoren en als de straal van een zaklamp op een dier viel dat onze kant op keek, zagen wij twee kleine lichtjes in het donker naar ons terug schijnen. Dankzij de omvang, kleur en onderlinge afstand konden we vaak raden wat voor dier we hadden aangetroffen.

					Terwijl we met onze zaklantaarns over het wateroppervlak van de rivier schenen, telden we vier paar gloeiend rode kolen – kaaimannen die bijna geheel onder water lagen, met alleen hun ogen en neusgaten net boven het water. Hoog in een boom zagen we een aap die zich, gewekt door ons lawaai, had omgedraaid om naar ons te kijken. De glinsterende lichtjes verdwenen even als het dier met zijn ogen knipperde en verdwenen toen helemaal, en daarna hoorden we geraas – het dier had zich omgedraaid en was door de takken weggevlucht.

					We liepen zo stil als we konden verder en kwamen bij een bamboebosje, waarvan de stengels kreunden en kraakten waar ze in het donker tien meter boven ons wuifden in de wind. Jack scheen met zijn lantaarn in de stekelige warboel onder aan het bosje.

					‘Een mooi plekje voor slangen,’ zei hij enthousiast. ‘Ga jij eens naar de andere kant en kijk of je iets mijn kant op kunt jagen.’

					Ik zocht voorzichtig mijn weg door het duister en begon met mijn kapmes tegen de bamboestengels te slaan. Terwijl ik dit deed, viel het licht van mijn zaklantaarn op een klein gat in de grond.

					‘Jack,’ riep ik niet al te hard, ‘er zit hier een gat.’

					‘Ik geloof best dat dat er zit,’ antwoordde hij een beetje korzelig, ‘maar zit er iets in?’

					Behoedzaam knielde ik en keek. Uit de diepte van het gat keken drie heldere oogjes me gloeiend aan.

					‘Er zit absoluut iets in,’ riep ik terug. ‘En bovendien heeft het drie ogen!’

					Binnen een paar seconden stond Jack naast me. In het licht van onze lantaarns zagen we een zwarte, harige spin zo groot als mijn hand, die op de bodem rondkroop. De ogen die ik had gezien, waren er slechts drie van de acht die boven op haar lelijke kop schitterden. Dreigend stak ze twee voorpoten omhoog en liet de lichtgevende blauwe voetkussentjes zien; we hadden ook een goed zicht op haar grote, gebogen giftanden.

					‘Een plaatje,’ mompelde Jack. ‘Laat haar er niet uitspringen.’ Hij legde zijn lantaarn op de grond terwijl hij uit zijn zak een kokosblik haalde. Ik pakte een takje en duwde het zachtjes langs de wand van het gat naar beneden. De spin haalde er met haar voorpoten naar uit en greep het vast.

					‘Voorzichtig,’ zei Jack. ‘Als je iets van dat haar van haar lichaam wrijft, leeft ze niet lang meer.’

					Hij overhandigde mij het blik. ‘Jij houdt dat voor de opening van het gat en dan zal ik proberen haar over te halen eruit te komen.’ Hij boog voorover en duwde voorzichtig zijn kapmes in de grond zodat de aarde aan de achterkant van het gat schudde. De spin draaide zich om om te zien wat het nieuwe gevaar was en ging een stukje naar achteren. Jack draaide met het mes in de grond. De achterkant van het gat stortte in en de spin rende plotseling achteruit en kwam rechtstreeks in het blik terecht. Snel deed ik het deksel erop.

					Jack grinnikte tevreden en stopte het blik terug in zijn zak.
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				De volgende dag moest wel onze laatste in Arakaka zijn, aangezien onze boot over drie dagen uit Morawhanna aan de monding van de Barima zou vertrekken en we twee dagen nodig hadden om daar te komen. De jeep van het mijnbouwbedrijf zou ons rond het middaguur komen ophalen en naar het kamp achttien kilometer verderop brengen. Terwijl we zaten te wachten, speculeerden we enthousiast over de dieren die we er zouden kunnen vinden. Maar de jeep kwam te laat en het was al aan het einde van de middag toen de mijnopzichter eindelijk arriveerde. Hij verontschuldigde zich en legde uit dat de vrachtwagen pech had gehad en net pas gerepareerd was. En nu was het te laat om het kamp nog te bezoeken. We vroegen welke dieren we hadden kunnen krijgen als we er wel hadden kunnen komen.

					‘Nou,’ zei hij, ‘we hadden een luiaard, maar die ging dood, en er was een aap, maar die is ontsnapt. Maar ik weet zeker dat we wel een paar loslopende papegaaien hadden kunnen vinden.’

					We hoorden dit met gemengde gevoelens aan, teleurgesteld omdat we zo ver gekomen waren met zo weinig opbrengst, maar opgelucht dat we niets spectaculairs hadden gemist.

					De opzichter klom terug in zijn jeep en reed Arakaka weer uit. Nu zaten we met het probleem dat we een boot moesten zien te vinden om ons mee te nemen stroomafwaarts. We bezochten stuk voor stuk alle rumtenten. Er waren veel mensen met kano’s met een buitenboordmotor maar iedereen had een goede reden om ons niet te hoeven vervoeren: de motor was kapot, de kano was te klein, er was geen benzine of de enige man die de motor écht begreep was op dit moment niet in Arakaka. Uiteindelijk vonden we een Hindoestaan genaamd Jacob, die in een van die tenten stuurs voor zich uit zat te kijken. Het zou trouwens moeilijk zijn geweest hem over het hoofd te zien, want aan zijn oren groeiden lange plukken steil zwart haar waardoor hij eruitzag als een ongelukkige dwerg. Jacob gaf toe dat hij een boot had, maar zei dat hij ons niet mee kon nemen. Maar in tegenstelling tot alle anderen kon hij niet zo gauw een smoesje bedenken en bleven we aandringen. We bedelden en smeekten in de rumtent die blauw stond van de tabaksrook, terwijl een grammofoon in onze oren kraste. Rond half tien was Jacobs verzet eindelijk gebroken en uiterst somber stemde hij ermee in om ons ’s morgens naar Koriabo te brengen.

					We stonden om zes uur op en stonden om zeven uur gepakt en gezakt klaar voor vertrek. Jacob was nergens te bekennen. Om negen uur kwam hij mistroostig naar het logement en kondigde hij aan dat hij de boot en de motor klaar had liggen, maar dat hij nergens benzine kon krijgen.

					Gertie, die toch niets te doen had, stond vlak bij ons en volgde de conversatie belangstellend. Ze keek me meelevend aan en zuchtte eens diep.

					‘Man,’ zei ze, ‘is het niet vreselijk al dat getalm. Het is echt hinderlijk.’

					Maar tegen het middaguur was de tank gevuld en gingen we eindelijk stroomafwaarts naar Koriabo. De tamandua lag opgerold te slapen in zijn hok met een half mierennest naast zich als versnapering tijdens de reis. Dwars op het voordek en aan iedere kant van de boot hing een halve meter boven het water een grote houten kooi, die Jack in Arakaka had gemaakt om de capibara’s in onder te brengen.

					Het kwam goed uit dat we meevoeren met de snel stromende rivier waarin het water nu erg hoog stond, want Jacobs buitenboordmotor had een eigen wil en accepteerde geen enkele tussenkomst van welke aard dan ook. Als een stukje drijfhout even de waterinlaat van het koelsysteem verstopte of als we iets anders wilden dan vol gas, hield hij ermee op, en was hij er eenmaal mee opgehouden, was er heel veel overredingskracht nodig om hem over te halen weer aan te slaan. Jacob kende hiervoor slechts één manier, en dat was met de grootst mogelijke kracht en zo vaak mogelijk aan het startkoord trekken; de inwendige werking van zijn machine was heilig en daar mocht tegen geen enkele prijs iets aan worden gedaan. Zijn geloof bleek iedere keer weer gerechtvaardigd, hoewel hij bij een van die keren wel anderhalf uur onafgebroken aan het startkoord had moeten rukken. Toen de motor zich dan eindelijk gewonnen gaf, verraadde Jacob, al die tijd knarsetandend van ingehouden woede, geen enkel spoortje van triomf. Hij ging weer aan de helmstok zitten en verviel in zijn gebruikelijke droefgeestigheid.

					Aan het einde van de middag kwamen we bij Koriabo aan en legden we aan naast de motorsloep van Brinsley McLeod. Jacob wilde de motor niet onnodig uitzetten en we laadden zijn boot dan ook zo snel mogelijk uit. Binnen tien minuten was de kano leeg en Jacob, die volkomen onaangedaan was ondanks zijn prestatie de hele operatie te voltooien zonder motorpech, was weer net zo mistroostig aan de terugtocht naar Arakaka begonnen.

					We hoorden tot onze opluchting dat Brinsleys sloep weer helemaal in orde was en hoewel hijzelf niet in het dorp was, maar aan het werk op zijn claim in het oerwoud, werd ons verzekerd dat hij om tien uur de volgende morgen in het dorp terug zou zijn.
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				De capibara’s overhalen om hun hok in te gaan

					Eigenlijk tot onze verrassing was hij er toen ook. We lokten de capibara’s hun hok in met overrijpe ananassen en cassavebrood en zetten het hok op de boot voor onze laatste dagen op de Barima. De reis was lang, want we legden aan bij iedere nederzetting die we op de heenweg hadden aangedaan om te zien of iemand nog dieren had gevangen, zoals we hadden gevraagd. Dat bleek het geval en tegen de tijd dat we Mount Everard hadden bereikt, hadden we behalve de tamandua, de capibara’s en een slang drie ara’s, vijf papegaaien, twee parkieten, een kapucijnaap en, het mooist van allemaal, twee roodsnaveltoekans. De onderhandelingen die nodig waren om al deze dieren te bemachtigen, vertraagden de reis dusdanig dat we, toen het donker werd, nog vijftien kilometer van Morawhanna verwijderd waren en het was één uur ’s nachts toen we eindelijk konden aanleggen naast de SS Tarpon, die aan de steiger in Morawhanna lag. We klauterden de loopplank op en gingen aan boord. Nadat we ons een weg hadden gezocht tussen alle slapende lichamen op het dek, vonden we de hut van de chief steward. We klopten aan zijn deur en hij verscheen gekleed in een wild gekleurde pyjama, maar toen hij erachter kwam dat hij hiervoor in functie moest zijn, zette hij zijn pet op en wees hij ons twee hutten, die, wonderlijk genoeg, voor ons waren gereserveerd. We zetten in de ene hut de kooien met de dieren en om half drie klommen wij in onze kooien in de andere hut.

					Toen ik mijn ogen weer opende, was het middag; we waren op zee en Georgetown lag aan de horizon voor ons.
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				Mr. King en de zeemeermin
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				In de garage in Georgetown waarin Tim Vinalls menagerie was gestald, wachtten ons enkele verrassingen; tijdens onze tocht op de Barima hadden vrienden in andere delen van de kolonie ons meer dieren gestuurd. Het amfibievliegtuig was kort daarvoor nog in Kamarang geweest en de piloot had voor ons verscheidene parkieten en een tamme specht met een rode kruin meegebracht als een cadeautje van Bill en Daphne Seggar. Tiny McTurk had een savannevos gezonden en een zak met een paar slangen. Tim, die zijn fulltimebaan als verzorger van de dieren niet bevredigend had gevonden, had plaatselijke bewoners overgehaald om de dieren te komen brengen die zij konden vangen. Sommige kwamen uit de Botanic Garden zelf. Een tuinman had een paar mangoesten gevangen, waarvan we verscheidene gezinnetjes over de grasvelden hadden zien zwerven. Tim was er blij mee, ook al waren het strikt genomen geen Zuid-Amerikaanse dieren. Ze waren lang geleden meegenomen uit India door eigenaren van suikerrietplantages in de hoop de ratten te bestrijden, die zoveel schade aan het riet veroorzaakten. Sindsdien zijn de aantallen zo explosief toegenomen, dat ze nu tot de meest voorkomende dieren van de kust behoorden. De tuin zat ook vol opossums, dieren die net als kangoeroes hun pasgeboren jongen in een buidel met zich meedragen. Ik had me erg verheugd op het zien van deze dieren, een van de weinige soorten buideldieren buiten Australazië, maar ze stelden me erg teleur. Die twee van Tim zagen eruit als enorme ratten met hun lange, bijna kale snuit, lange, scherpe tanden en afstotelijke schilferige staart. Het waren zonder meer de afzichtelijkste beesten van de hele verzameling. Tim vertelde ons opgewekt dat hij ze David en Charles had gedoopt.

					De opmerkelijkste nieuwkomer was een slechtgehumeurd snotterend beest genaamd Percy. Percy was een boomstekelvarken en net als alle leden van de stekelvarkenfamilie had hij altijd een bijzonder slecht humeur. Als iemand probeerde hem aan te raken, vertrok hij zijn snuit, liet zijn pennen ratelen en siste en stampte woedend, waarbij hij er geen enkele twijfel over liet bestaan dat hij graag zijn lange voortanden zou zetten in wie er dan ook te dichtbij kwam. Met zijn borstelige grijpstaart kon hij zich bij het klimmen vastgrijpen aan de takken. Veel in bomen levende dieren hebben een grijpstaart, maar de staarten van de meeste – apen, schubdieren, opossums en tamandua’s – rollen naar beneden, dat wil zeggen naar hun buik. Die van Percy rolde naar boven, naar zijn rug, een kenmerk dat hij, van alle dieren ter wereld, alleen deelde met een paar muizen in Papoea.
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				Percy, het boomstekelvarken

					Ondanks de uitbreiding met al deze nieuwe dieren plus de dieren we zelf hadden meegebracht van de Barima, ontbraken er in de verzameling nog twee bijzonder interessante soorten uit Guyana. De eerste was een vogel, de hoatzin of stinkvogel. Hij is voor geleerden van groot belang aangezien hij als enige vogel klauwtjes aan zijn vleugels heeft. Bij een volwassen vogel zijn die nutteloos en zijn ze diep verstopt tussen de vleugelveren, maar bij een jonge vogel die nog niet goed kan vliegen, zijn ze functioneel; het jong gebruikt ze als tweede paar poten om door de takken rond het nest te klimmen. Uit fossielen blijkt dat de vogels zijn voortgekomen uit reptielen. De hoatzin is de enige nog levende vogel met dit kenmerk, en de enige plaats ter wereld waar hij wordt gevonden, is in het Amazonebekken tot aan de Atlantische kust.

					Het tweede dier dat we erg graag aan onze verzameling wilden toevoegen, was een groot, op een zeehond lijkend beest genaamd de lamantijn, een zoogdier dat zijn leven doorbrengt in de zeekreken waar hij waterplanten zoals zeegras eet. Om haar jong te voeden verheft de moeder zich uit het water en houdt het met haar flippers tegen haar borst. Gezegd wordt wel dat de beschrijvingen van de lamantijn door de eerste zeelieden die deze streken aandeden, ten grondslag liggen aan de legende van de zeemeermin.

					Ons werd verteld dat zowel de hoatzin als de lamantijn redelijk algemeen is nabij de rivier de Canje, een paar kilometer van Georgetown. We hadden nog een week om ze te vangen en daarom gingen we twee dagen nadat we waren teruggekeerd van de Barima weer op pad, dit keer met de trein, naar het stadje New Amsterdam aan de monding van de Canje, die uitkomt in het brede estuarium van de rivier de Berbice.

					Guyana kwam pas aan het begin van de negentiende eeuw bij het Britse Rijk. De paar honderd jaar daarvoor was het een Nederlandse kolonie en terwijl onze trein langs de kust reed, zagen we hier nog steeds de sporen van. De treinstations waren genoemd naar de enorme suikerplantages, ten behoeve waarvan ze waren gebouwd: Beterverwagting, Weldaad, Onverwagt. Veel van deze plantages hadden hun bestaan te danken aan de zeedijk die de Nederlanders hadden aangelegd om de onvruchtbare zoutmoerassen te ontginnen en er vruchtbare, productieve polders van te maken. In New Amsterdam zelf, dat lag te bakken aan de rand van het kilometers brede estuarium, zagen we tussen moderne betonnen gebouwen en houten bungalows nog enkele deftige, wit geschilderde huizen – resten van de waardige Nederlandse koloniale architectuur.

					We dachten dat vissers ons wel zouden kunnen helpen bij onze zoektocht en we gingen naar de haven. Afrikanen en Hindoestanen zaten netten te boeten en te kletsen in hun kleine houten boten die aan de steiger lagen afgemeerd. We vroegen of iemand ons zou kunnen helpen met het vangen van een ‘water-mamma’, zoals de lamantijn hier wordt genoemd. Niemand bood zich aan, maar iedereen was van mening dat de juiste man om ons te helpen de Afrikaan ‘Mr. King’ was.

					Hij was, zo bleek, een man met vele ambachten. Van beroep was hij visser, maar hij was zo sterk dat hij in heel New Amsterdam veel gevraagd werd voor allerlei klusjes, zoals palen de grond in slaan, wat geen man zo goed kon als hij. Als ontspanning, zo werd ons verteld, ‘worstelde’ hij met koeien. Hij was ook een uitstekend jager en wist meer van wilde dieren van de streek dan wie ook. Als er iemand was die een lamantijn kon vangen, dan was het Mr. King. Hem moesten we hebben.

					We vonden hem op de vismarkt, waar hij met een vishandelaar onderhandelde over zijn vangst. Zijn uiterlijk was verbazingwekkend genoeg om zijn reputatie eer aan te doen. Hij was heel groot, droeg een felrood hemd en een zwarte streepjesbroek en op zijn dichte haardos prijkte een kleine, slappe vilthoed. We vroegen hem of hij voor ons een lamantijn kon vangen. ‘Nou, man,’ zei hij terwijl hij door zijn weelderige bakkebaarden wreef, ‘er zijn er genoeg hier in de buurt, maar ze zijn heel moeilijk te vangen want de water-mamma is een heel vurig dier. Als ze in het net komt, wordt ze vreselijk kwaad en gooit ze zich alle kanten op en ze is zo sterk dat ze het sterkste net nog scheurt.’

					‘Wat doen jullie daaraan?’ vroeg Jack.

					‘Je kunt maar één ding doen,’ zei Mr. King gelaten. ‘Zo gauw de water-mamma in het net komt, moet je de touwen van het net aaien zodat de trillingen door het water naar beneden gaan naar de water-mamma. Als je dat goed doet, vindt ze dat zo fijn dat ze gaat liggen zonder zich nog te bewegen en zegt ze: ooooh!’ Mr. King maakte met een engelachtige uitdrukking op zijn gezicht een expressief en extatisch geluid. ‘Ik ken maar één man die dat kan,’ vervolgde hij, ‘en dat ben ik.’

					We waren zo onder de indruk van zijn deskundigheid dat we Mr. King ter plekke aannamen. We hadden al geregeld dat we de volgende dag een motorsloep konden huren. Mr. King wilde twee helpers meenemen en die zouden morgenochtend vroeg klaarstaan met zijn net voor de jacht.

					De boot werd bemand door een Afrikaanse kapitein en een Hindoestaanse machinist en we kwamen er algauw achter dat geen van beiden zoveel respect had voor Mr. King als we hadden verwacht. Na een halfuur varen op de Canje zagen we een leguaan hoog in een boom.

					‘Hé, kijk eens, Mr. King,’ zei Rangur, de machinist. ‘Als je die eens ving?’

					Mr. King gaf met een arrogant gebaar aan dat de sloep halt moest houden. Hij hees zijn zware lijf in het volgbootje dat aan de achtersteven hing en duwde zich met een van zijn helpers het riet in naar de stam van de boom. De leguaan, een schitterende hagedis van ruim een meter lang, lag bewegingloos met zijn groene schubben in het zonlicht languit op een verrassend dunne tak vijf meter boven ons. Mr. King sneed een lange bamboestengel af en maakte aan het uiteinde een strop. Die hield hij voor de neus van de leguaan en zwaaide ermee.

					‘Waarom doe je dat, Mr. King?’ riep Fraser, de kapitein, met gespeelde ernst. ‘Denk je dat hij er misschien langs zal klimmen, zo je handen in?’

					‘Hé, Mr. King,’ zei Rangur spottend, ‘dat zal de tamme leguaan zijn die je gisteravond aan de boom hebt vastgebonden voor je goede naam en faam.’

					Mr. King stond boven dergelijke onnozele pesterijen en beval zijn helper de boom in te klimmen en de strop om de nek van de leguaan te leggen. Het reptiel klom rustig naar een hogere tak.

					‘Ik denk,’ zei Fraser, ‘dat het ondier de neiging krijgt om te springen.’

					Mr. King beval zijn helper hoger te klimmen. Tien minuten lang stond de leguaan, schommelend op zijn tak in een briesje, toe dat de strop voor zijn ogen heen en weer werd gezwaaid. Eenmaal likte hij goedgehumeurd aan het touw toen het wel heel dichtbij was, maar ondanks Mr. Kings aanmoedigende geroep weigerde hij zijn kop in de strop te steken. Uiteindelijk kwam de man in de boom te dichtbij. Het geduld van de leguaan was op en met ogenschijnlijk overdreven zorgeloosheid keerde hij zich van het touw af en sprong gracieus de rivier in. Het laatste wat we van hem zagen, was een modderige draaikolk diep in het riet.

					‘Volgens mij,’ zei Fraser tegen niemand in het bijzonder, ‘kreeg hij de neiging.’

					Mr. King keerde terug naar de boot.

					‘Er zijn nog veel meer van die dingen,’ zei hij. ‘We kunnen er nog veel meer krijgen.’

					Langs de oevers van de rivier stond het reusachtige mucka-muckariet. De stengels waren zo dik als een arm en zo sponzig en poreus dat je ze met één uithaal van een kapmes door kon hakken. Zo’n vijf meter boven de waterspiegel kwamen pijlvormige bladeren uit de stengels en hier en daar hing een groene vrucht met de omvang en de vorm van een ananas. We wisten dat het blad van de mucka-mucka het favoriete voedsel was van de hoatzin en we zochten dan ook hoopvol door onze verrekijkers de rietkraag af.

					Het was inmiddels middag en de zon brandde onbarmhartig. De ijzeren onderdelen van de sloep op het dek werden te heet om aan te raken. Er was geen zuchtje wind en de bladeren van de mucka-mucka hingen bewegingloos neer in de verlammende hitte die boven de rivier hing. Niets bewoog.

					De eerste hoatzin zagen we om ongeveer één uur. Jacks aandacht werd getrokken door een gedempt gekrijs dat opsteeg uit de mucka-mucka. Fraser stopte de boot en door de verrekijker zagen we het silhouet van een grote vogel, die in de schaduw van het riet zat te puffen. Toen we dichterbij dreven, zagen we een tweede, toen een derde. Algauw kregen we in de gaten dat de hele rietkraag vol zat met vogels die beschutting zochten tegen de verzengende zon.

					Het duurde tot vier uur voordat we een hoatzin echt goed konden zien. De zon was al een stuk gezakt en de hitte was nu minder drukkend. We voeren een bocht in de rivier om en zagen een groepje van zes vogels die aten van het blad van de mucka-mucka. Het waren mooie, kastanjebruine dieren ter grootte van kippen, met een bol lichaam en een dunne nek. Op hun kop stond een hoge, piekerige verenkuif en de kale huid rondom hun glimmende, rode ogen was blauw. Terwijl we dichterbij kwamen, hielden ze op met eten en keken ze naar ons, nerveus met hun staart wippend, onder het uitroepen van scherpe, raspende kreten. Ten slotte vlogen ze moeizaam een meter of wat verder de rietkraag in en verdwenen, maar niet voordat Charles ze had gefilmd.

					We vonden het fantastisch om deze zeldzame en mooie vogels te zien, maar onze grootste belangstelling ging toch uit naar het waarnemen van het unieke klimmen van de jongen, dus terwijl we langzaam over de rivier puften, bleef Jack het riet afzoeken naar een nest. Aan het einde van de middag was het raak. We zagen een fragiel bouwsel van twijgen dat twee meter boven het water in een doornstruik hing, die in de mucka-mucka groeide. Opgewonden klommen we in de volgboot en peddelden naar de struik. Twee kleine, kale jongen die in het nest zaten, loerden over de rand naar ons. Toen we dichterbij kwamen, won hun angst het van hun nieuwsgierigheid en verlieten de schriele, gerimpelde dieren het nest; ze klommen door de doorns waarbij ze onzeker met hun poten en klauwtjes op de vleugels om zich heen grepen. Het was een verbazingwekkende en niet erg vogelachtige voorstelling. Terwijl ze zich aan de dunne takjes boven ons vasthielden, stond ik op en reikte ik rustig naar ze. Nadat ze hun klimvaardigheid perfect hadden gedemonstreerd, deden ze nu een truc die, van alle jonge vogeltjes, ook zij alleen kunnen uitvoeren. Plotseling sprongen ze op en doken het water drie meter lager in. Er klonk nauwelijks een plons en we zagen hoe ze snel onder water zwommen en diep in de doornige wirwar verdwenen.
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				Een hoatzin op het nest

					Het was jammer dat ze er zo gauw vandoor waren gegaan want we hadden geen kans gezien ze te fotograferen. We hadden er echter alle vertrouwen in dat er, nu we die jongen al op onze eerste dag hadden gevonden, elders langs de rivier nog veel meer moesten zijn. Gedurende ons hele verblijf op de Canje bleven we dan ook intensief zoeken. We vonden verscheidene nesten met eieren en een daarvan was bijzonder geschikt om foto’s van te maken. Toen we dichterbij kwamen, vloog de moeder moeizaam weg, maar keerde algauw weer terug in de struik en zocht met haar tenen naar binnen gericht, haar weg over de dunne tak naar het nest.

					De volgende paar dagen zouden we het nest nog vele keren bezoeken in de hoop dat de eieren uit zouden komen, maar toen we naar Georgetown terug moesten, was dat nog steeds niet gebeurd en we zagen geen andere jongen dan de twee die we op de eerste dag hadden gezien.
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				Op de avond van de eerste dag kwamen we bij een punt waar een kleine kreek uitkwam in de rivier. Dit was de beste plek om een lamantijn te vangen, vertelde Mr. King. Over een halfuur zou het tij keren en zou het water met grote kracht vanuit de kreek de Canje instromen, waarbij lamantijnen werden meegesleurd die gewoonlijk tussen de waterplanten graasden. Het enige wat we moesten doen om ze te vangen, was een net spannen voor de monding van de kreek. Daartoe sloeg hij palen in de modderige rivierbedding aan beide kanten van de monding en spande zijn net ertussen. Daarna ging hij in de volgboot zitten, puffend aan zijn pijp en wachtend op de gelegenheid om zijn opmerkelijke gaven van het aaien van de touwen te demonstreren.

					Na twee uur gaf hij het op. ‘Niet goed,’ zei hij, ‘het tij is niet sterk genoeg. Ik weet nog een betere plek waar we ze vannacht kunnen vangen.’

					Het net werd weer aan boord gehaald, de volgboot werd vastgemaakt aan de achtersteven en we voeren verder de rivier op. Toen het donker werd, waren we aangekomen bij een steiger van een suikerrietplantage. Er dreef een zware, weeïg zoete geur van melasse over de rivier. We legden aan en Rangur verscheen uit de kombuis met een stomende schaal rijst met garnalen. Na de maaltijd legde Mr. King enigszins beschaamd uit dat we konden gaan slapen; hij zou de lamantijn ’s nachts vangen en hem in de ochtend laten zien. Wij wilden echter zien hoe hij dat ging doen, dus vroegen we hem of hij ons wilde wekken voordat hij begon.

					‘Man,’ zei hij, ‘jullie willen niet met me mee. Het is werken om twee, drie uur.’

					We verzekerden hem ervan dat we dat wel wilden, en met grote tegenzin ging hij ermee akkoord ons te wekken.

					Er vlogen boven de rivier meer insecten dan we ooit hadden meegemaakt. Er zaten zandvliegen, kabouravliegen, muggen en, nieuw voor ons, grote hoornaars. Ze kwamen binnen door de luikopening en vlogen in een dikke wolk om de lamp. Andere insecten, die de ingang nog niet hadden gevonden, bedekten de patrijspoorten. Charles, die verantwoordelijk was voor onze medicijnkast, zette vast een pot smeersel klaar dat insecten moest weren. We hingen de muskietennetten op, klommen in onze kooi en vielen in slaap.

					Jack wekte ons om twee uur voor de lamantijnenjacht. We trokken overhemden met lange mouwen aan, stopten de broekspijpen in onze sokken en smeerden handen en gezicht vol met de insectenwerende zalf. We gingen aan dek om te zien of Mr. King al klaar was. We troffen hem op zijn rug liggend aan in zijn hangmat, mond wijd open en luid snurkend.

					Jack schudde hem voorzichtig wakker. Mr. King opende zijn ogen.

					‘Waarom deed je dat, man?’ zei hij verongelijkt. ‘Het is midden in de nacht. Ik sliep.’

					‘Hoe zit het dan met het vangen van een water-mamma?’

					‘Kun je dat niet zien? Is veel te donker. Er is geen maan en ik kan geen water-mamma vangen in het donker, nietwaar?’ En toen sloot hij zijn ogen weer.

					Omdat we nu toch op waren en aangekleed, besloten we dat we, of Mr. King nu meeging of niet, evengoed zelf op jacht konden gaan. Er zaten veel kaaimannen in de rivier; als we met onze zaklantaarns over het inktzwarte wateroppervlak schenen, zagen we verscheidene paren lichtjes terugschijnen. We klommen in de volgboot, gooiden het touw los en dreven geruisloos de rivier af. Charles en ik zaten achterin en peddelden zo geruisloos als we konden, terwijl Jack voorop zat met een zaklantaarn in zijn hand. Langzaam voeren we zo naar het riet langs de oever. Er was niets te horen op het kwaken van kikkers in de verte na en het hoge zoemen van muskieten. Jack gleed langzaam met zijn zaklantaarn over het water. Plotseling liet hij zijn licht op een plaatsje in het riet vallen. Hij gaf ons een teken dat we moesten ophouden met peddelen.

					Heel voorzichtig legden we de peddels in de boot en dreven we centimeter voor centimeter naar de rietkraag. Algauw konden we in het licht van de lantaarn net boven het water de glinsterende bepantserde kop van een kaaiman zien, die naar ons keek. Terwijl hij de lichtstraal op de ogen van het beest gericht hield, leunde Jack over de voorplecht. Maar zijn voet raakte een blik op de bodem van de boot. Er klonk een zacht geluid en we zagen voor ons een draaikolk. Jack richtte zich op en keerde zich naar ons toe.

					‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat het ondier de neiging kreeg.’

					We peddelden verder en binnen vijf minuten had Jack de volgende gespot. We gleden naar hem toe, maar toen we nog tien meter bij hem vandaan waren, deed Jack zijn zaklantaarn uit.

					‘Die kunnen we beter vergeten,’ zei hij. ‘Zo te zien aan de ruimte tussen zijn ogen denk ik dat hij zeker twee meter lang is en ik ga niet proberen hem met mijn blote handen te vangen.’

					En algauw zagen we de derde. Weer gleden we geluidloos over het zwarte water en concentreerden we ons op de door Jacks lantaarn verlichte plek en de twee rode, niet-knipperende lichtjes in het midden.

					‘Hou mijn voeten vast,’ fluisterde Jack.

					Charles bewoog zich naar voren en pakte Jacks enkels vast. Terwijl de boot langzaam naar de verblinde kaaiman dreef, boog Jack zich weer over de boeg. We kwamen dichter- en dichterbij totdat de ogen van de kaaiman achter de boeg verdwenen. Plotseling klonk er geplons en daarna riep Jack triomfantelijk: ‘Ik heb hem!’ Hij liet zijn zaklantaarn in de boot vallen en hing over het dolboord, terwijl hij de kaaiman met twee handen vasthield.

					‘Hou vast in godsnaam,’ schreeuwde hij naar Charles, die nu op Jacks enkels zat en zelf over de boeg naar beneden keek. Na veel gespetter en gegrom kon Jack uiteindelijk grinnikend in de boot achterover leunen. In zijn handen had hij een happende, vechtende kaaiman van meer dan een meter lang. Terwijl hij hem met zijn rechterhand in zijn nek hield, duwde hij de lange, gepantserde staart onder zijn arm. De kaaiman siste woest en opende zijn formidabele kaken, waardoor het leerachtige geel in zijn muil zichtbaar werd.

					‘Ik heb jouw plunjezak meegebracht omdat ik dacht dat die weleens van pas zou kunnen komen,’ legde Jack me snel uit. ‘Wil jij hem voor me openhouden?’ Het leek niet het goede moment om daarover ruzie te gaan maken en dus pakte ik hem. Jack liet de kaaiman er voorzichtig in glijden en trok de touwen van de zak dicht.

					‘Nou, dat is in ieder geval iets om aan Mr. King te laten zien,’ zei hij.
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				We bleven nog drie dagen met Mr. King, zijn helpers en de bemanning op de Canje op zoek naar een lamantijn. We zetten het net ’s nachts, we zetten het net overdag; we zetten het in de regen en in de zon, we zetten het bij eb en bij vloed, maar niet één keer zagen we enig teken van ons doelwit, ondanks de verzekering dat al deze omstandigheden stuk voor stuk essentieel waren om ons doel te bereiken. Toen onze voorraden op waren en we echt niet langer weg konden blijven, voeren we enigszins teleurgesteld terug naar New Amsterdam.

					‘Nou, man,’ zei Mr. King filosofisch terwijl we hem het afgesproken bedrag betaalden, ‘volgens mij hebben we gewoon pech gehad.’

					Toen we de steiger af liepen, kwam een Hindoestaanse visser naar ons toe.

					‘Zijn jullie de mannen die een water-mamma willen?’ vroeg hij. ‘Want ik heb er drie dagen geleden een gevangen.’

					‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroegen we gespannen.

					‘Ik heb hem losgelaten in een meertje net buiten de stad. Ik kan hem zo weer vangen, als jullie dat willen.’

					‘Dat willen we zeker,’ zei Jack. ‘Laten we haar nu meteen maar gaan vangen.’

					De Hindoestaan rende terug over de steiger, gooide zijn net op een steekwagen en haalde drie vrienden op om hem te helpen.

					Onze kleine optocht voerde door de drukke straten en ik hoorde hoe het woord ‘water-mamma’ opgewonden van mond tot mond ging. Tegen de tijd dat we bij de rand van de stad waren aangekomen en het veld opliepen waarin het meertje lag, liep er een grote, luid schreeuwende menigte achter ons aan.

					Het meertje was vrij groot en modderig, maar gelukkig niet diep. Iedereen ging op zijn hurken op de oever zitten en staarde zwijgend naar het water, wachtend op een aanwijzing waar de zeemeermin zich bevond. Plotseling wees iemand naar een raadselachtig bewegend waterlelieblad. Het verkreukelde en verdween onder water en een paar minuten later verscheen een bruine snuit boven water, die door twee ronde neusgaten lucht uitblies en weer verdween.

					‘Daar is-ie, daar is-ie,’ schreeuwde iedereen.

					Narian, de visser, riep zijn hulpkrachten. Met zijn drie helpers sprong hij in het water. Met het lange net gespannen tussen hen in zette hij ze in een lijn voor de inham waar de lamantijn gezien was. Langzaam liepen ze, tot borsthoogte in het water, naar de oever. Terwijl ze naderbij kwamen, verraadde de lamantijn nog eens zijn positie door opnieuw op te duiken voor lucht. Narian riep naar de twee mannen aan de uiteinden van het net dat ze nu snel naar de oever moesten lopen en op de oever moesten klimmen, zodat het net geen rechte lijn meer vormde, maar een boog. De lamantijn was erg verstoord en kwam dichter bij het oppervlak waar hij zich omrolde, zodat we een goed zicht hadden op zijn grote, grijsbruine flank.

					Er ging een zucht van verbazing en plezier door de menigte. ‘Die is groot! Man, die is monsterlijk groot!’

					De opwinding maakte zich ook meester van Narians helpers op de oever en enthousiast geholpen door enkele toeschouwers begonnen ze het net koortsachtig hand over hand binnen te halen. Narian, die nog in de poel waadde, riep woedend boven het geroezemoes uit.

					‘Stop met trekken,’ schreeuwde hij. ‘Niet zo snel!’

					Niemand trok zich er iets van aan.

					‘Honderd dollar, dat net,’ schreeuwde Narian. ‘Het gaat kapot als jullie niet stoppen met trekken!’

					Maar de menigte, die inmiddels de flank van de lamantijn weer had waargenomen, was bezeten van het verlangen hem zo snel mogelijk binnen te halen en bleef aan het net trekken totdat de lamantijn verstrikt in het water direct onder de oever lag. Het was een erg groot exemplaar, maar tijd om hem te bestuderen was er niet, want plotseling boog hij zijn lichaam en gaf met zijn enorme staart een klap op het modderige water, zodat iedereen doorweekt was. Het net scheurde en hij verdween. Narian was woedend en terwijl hij op de oever klauterde, eiste hij ziedend dat iedereen moest betalen voor de reparatie van zijn net. De ruzie ging maar door en iedereen leek de lamantijn te zijn vergeten, behalve Jack, die langs de oever wandelde en zijn koers volgde aan de hand van waterkolken.

					Ten slotte nam het kabaal af. Jack riep Narian en wees naar de plaats waar hij de lamantijn het laatst had gezien. Narian kwam luid mopperend aanlopen met een lang touw in zijn hand.

					‘Ze zijn gek,’ zei hij minachtend. ‘Ze maken mijn net kapot en dat is honderd dollar waard. Déze keer ga ik het water in en bind een touw rond zijn staart zodat hij niet meer kán ontsnappen.’

					Hij sprong de poel weer in en waadde heen en weer, met zijn voet zoekend naar de lamantijn. Uiteindelijk vond hij hem; hij lag bewegingloos op de bodem, en met het touw in zijn handen bukte Narian terwijl hij zijn kin net boven het water hield. Zo bleef hij een paar minuten staan terwijl hij onder water rondtastte. Hij ging weer rechtop staan en wilde net iets zeggen toen het touw straktrok in zijn handen en hij plat op zijn gezicht in het water viel. Hij worstelde zich overeind, spuugde het modderwater uit en zwaaide blij met het uiteinde van het touw.

					‘Ik heb hem,’ riep hij.

					De lamantijn, die willoos had toegestaan dat er een touw om zijn staart werd vastgemaakt, was zich nu bewust van het gevaar en hij verhief zich uit het water, liet zich vallen en probeerde ervandoor te gaan. Maar deze keer was Narian erop voorbereid en vaardig leidde hij hem naar de oever. De helpers die hij net nog zo had uitgescholden, liepen weer met het net om de lamantijn heen en Narian klom op de oever met het touw in zijn handen. De mannen trokken aan het net, Narian trok aan het touw en langzaam, staart eerst, werd de zeemeermin op de oever gehesen.

					Op het droge was het niet bepaald een mooi dier. Zijn hoofd was nauwelijks meer dan een stomp uiteinde, met een grote, dunne snor op zijn enorme opgezwollen bovenlip. Zijn kleine oogjes zaten diep in het vlees op zijn kaken en zouden bijna niet te zien zijn geweest als er niet wat afscheiding uitkwam. Op zijn opvallende neusvleugels na was er dan ook niets wat zijn gezicht een bepaalde uitdrukking kon geven. Van het puntje van zijn neus tot het uiteinde van zijn grote peddelvormige staart was hij ruim twee meter lang. Hij had twee peddelvormige voorpoten, maar geen zichtbare achterpoten en hij leek geen botten te bezitten: zonder de ondersteuning van het water zakte zijn zware lichaam als een zak nat zand ineen.
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				Narian met de lamantijn

					Hij leek volkomen onverschillig tijdens ons verkennende onderzoek van zijn lichaam en liet zich zonder enig protest omdraaien. Toen hij zo op zijn rug lag met zijn flippers naar buiten gezakt, was ik ineens bezorgd dat hij geblesseerd was geraakt en ik vroeg Narian of het wel goed met hem ging. Hij lachte. ‘Dit ding kán niet dood,’ zei hij en hij gooide wat water over hem heen, waarop de lamantijn zijn lichaam kromde en met zijn staart op de grond sloeg.

					Het probleem om hem naar Georgetown te krijgen, werd voor ons opgelost door de gemeenteraad van New Amsterdam die ons de gemeentelijke waterwagen, een open tankauto, leende. We bonden touwen om zijn staart en flippers. Narian en zijn drie helpers hesen hem van de grond en liepen over het gras naar de wagen.

					De lamantijn, die aan de touwen hing met zijn voorpoten lam omlaag terwijl slijm vanonder zijn grote snor druppelde, leek het niet al te ongemakkelijk te hebben. Verleidelijk was hij zo bepaald niet. ‘De zeeman die hem ooit voor een zeemeermin heeft aangezien,’ zei Charles, ‘moet volgens mij wel heel lang op zee zijn geweest.’
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				Onze expeditie was ten einde. Jack en Tim zouden de dieren naar de London Zoo begeleiden op hun reis over zee, maar Charles en ik moesten per vliegtuig direct terug om aan de film te werken. Voordat we vertrokken, kregen we van Jack een groot, vierkant pak. ‘Hierin,’ zei hij, ‘zitten een paar leuke spinnen, schorpioenen en slangen. Ze zitten allemaal in verzegelde blikken met luchtgaten en ze kunnen met geen mogelijkheid ontsnappen, maar probeer ze wel bij je te houden in de cabine zodat ze geen kou vatten. En willen jullie ook deze jonge neusbeer meenemen?’ voegde hij eraan toe, en hij gaf me een heerlijk harig wezentje met heldere, bruine ogen, een lange, geringde staart en een spitse, onderzoekende snuit. ‘Hij is nog steeds op een melkdieet, dus je moet hem onderweg om de drie of vier uur de fles geven.’

					Charles en ik klommen in het vliegtuig met het pak en de neusbeer in een reismandje. Het jong had over belangstelling niet te klagen. Terwijl we over de Caraïbische eilanden vlogen, kwam een vrouw hem aaien. Ze vroeg wat voor soort dier het was en hoe we aan hem waren gekomen en we legden uit dat we op een expeditie waren geweest om dieren te verzamelen. Ze keek naar de doos aan mijn voeten.

					‘Ik veronderstel,’ zei ze met een glimlach, ‘dat die vol zit met slangen en ander kruipend ongedierte.’

					‘Feitelijk,’ zei ik met een uitgestreken gezicht, ‘is dat waar.’ We moesten allemaal hard lachen om dat absurde idee.

					Het neusbeertje gedroeg zich het eerste deel van de reis bijzonder goed, maar toen we op een noordelijker koers naar Europa zaten, weigerde hij zijn melk. Uit angst dat hij kou zou vatten, stopte ik hem in mijn overhemd, waar hij zich onder mijn arm oprolde en vredig sliep. In Lissabon probeerde ik hem over te halen iets te eten, en opnieuw in Zürich, maar ook al warmden we de melk op en trachtten we hem zelfs te verleiden met een bordje geprakte banaan met slagroom, hij wilde er niets van weten. Om een uur ’s nachts kwamen we aan in Amsterdam en het vliegtuig naar Londen zou om zes uur vertrekken. Charles en ik namen plaats op de lange, lederen banken in de hal van het vliegveld. Ons jong had nu al zesendertig uur niets gegeten en we gingen ons steeds meer zorgen maken. We groeven diep in ons geheugen om te achterhalen wat het favoriete voedsel was van neusberen, maar we konden ons alleen herinneren dat ze in de boeken als ‘omnivoor’ werden gekenmerkt.

					Daarop kreeg Charles een ingeving. ‘Wat dacht je van een paar wormen?’ zei hij. ‘Misschien laat hij zich daarmee verleiden als ze lekker kronkelen.’ Ik vond het een goed idee, maar geen van ons zag voor zich hoe je om vier uur ’s nachts op een vliegveld in Amsterdam aan wormen kunt komen. Plotseling bedachten we dat de Nederlanders, trots als ze zijn op hun bloemen, rondom het vliegveld prachtige perkjes met bloembollen hadden aangelegd, die nu allemaal in bloei stonden. Ik liet het jong achter bij Charles, ging naar buiten en wandelde het vliegveld op, en in het felle licht van de schijnwerpers liep ik heen en weer door de bloembedden. Luchthavenfunctionarissen liepen vlak langs me heen terwijl ik met mijn handen in de aarde wroette, maar niemand zei iets en na vijf minuten had ik meer dan tien roze, friemelende regenwormen te pakken. Ik nam ze triomfantelijk mee naar binnen en tot onze grote vreugde at de kleine neusbeer ze gulzig op. Toen hij klaar was, likte hij zijn lippen en vroeg duidelijk om meer. We maakten vier tochtjes naar de tulpenbollen voordat zijn honger was gestild. Zes uur later lieten we hem, terwijl hij flink om zich heen schopte, achter in de London Zoo.

					Intussen was er in Georgetown nog veel werk te verrichten ter voorbereiding op de lange zeereis van de dieren. De laatste paar weken van onze reis hadden in het teken gestaan van Jacks steeds slechter wordende gezondheid. Het werd nu langzaam duidelijk dat hij een zeer ernstige verlammende ziekte had opgelopen en een paar dagen nadat we waren vertrokken raadden de artsen in Georgetown hem aan zo snel mogelijk naar Engeland te vliegen om in Londen een specialist te raadplegen. John Yelland, hoofdoppasser vogels van de London Zoo, vloog naar Georgetown om Jacks plaats in te nemen en Tim Vinall te helpen de hele verzameling per boot naar Londen te brengen.
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				Jonge neusbeertjes

				Dit was een zware en lastige taak. Voor de lamantijn werd een zwembad van zeil op een van de dekken van het schip neergezet. Voor het voederen van de dieren werden grote voorraden eten aan boord gebracht, waaronder 135 kilo sla, 4,5 kilo kool, 18 kilo bananen, 7 kilo gras en 48 ananassen. En om de hele verzameling schoon en goed gevoed te houden tijdens de negentien dagen durende reis, werkten Tim en John onafgebroken van zonsopgang tot zonsondergang.

					Het duurde een paar weken voordat ik naar de dierentuin kon om de dieren weer te zien. Ik zag dat de lamantijn rustig heen en weer zwom in een bassin met kristalhelder water dat speciaal voor hem in het aquariumhuis was gebouwd. Hij was inmiddels zo tam dat hij, als ik me vooroverboog en met een koolblad door het water zwaaide, naar de kant kwam om het uit mijn hand te halen. De jonge papegaai die we aan de Kukui hadden gekregen, was nu volgroeid en bijna onherkenbaar, maar ik vleide mezelf met de gedachte dat hij me herkende, want toen ik tegen hem praatte, ging hij met zijn kop op en neer op precies dezelfde manier als toen ik hem een paar maanden eerder gekauwd cassavebrood voerde uit mijn mond. De kolibries zagen er geweldig uit zoals ze tussen de bloemen heen en weer schoten of ervoor hingen in een speciaal voor hen verwarmde kas. Percy het boomstekelvarken vond ik terwijl hij opgerold lag te slapen in de vork van een tak, nog steeds met die onmiskenbaar norse uitdrukking op zijn gezicht.

					Toen ik bij de capibara’s kwam, stonden ze net op het punt te worden overgeplaatst naar een groot omheind terrein in Whipsnade, het buitenverblijf van de dierentuin. Ze floten en giechelden en zogen nog net zo enthousiast aan mijn vingers als ze aan de Barima hadden gedaan. De miereneters deden het uitstekend op hun dieet van rauw gehakt en melk en in het insectenhuis hoorde ik dat de spin die we in Arakaka hadden gevangen, eitjes bij zich had gedragen die een paar dagen na aankomst waren uitgekomen; en nu waren er honderden snel groeiende spinnetjes. Het duurde even voordat ik Houdini gevonden had, het dier dat me persoonlijk meer tijd had gekost dan enig ander dier. Toen ik hem uiteindelijk vond, was hij met zijn kop naar beneden schrokkend en smakkend een groot bord varkensvoer aan het leegslurpen. Ik leunde over de muur van zijn hok en riep hem een paar keer. Hij negeerde me totaal.
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				Zoo Quest zoekt een komodovaraan
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				Naar Indonesië
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				Aan de organisatie van een onderneming die waardig genoeg bevonden zou worden om de titel ‘expeditie’ mee te krijgen, hadden natuurlijk maanden van gedetailleerde planning vooraf moeten gaan. Er hadden reisschema’s moeten zijn en vergunningen; lijstjes, visa en reisroutes; enorme stapels koffers en uitrusting, zorgvuldig voorzien van labels, en een reisplan op papier, te beginnen met een groot vrachtschip en eindigend met een rij dragers op blote voeten. Voor onze reis naar Indonesië hadden Charles Lagus en ik toen we in Londen aan boord gingen van ons vliegtuig al die voorbereidingen niet getroffen. Maar ik moet bekennen dat ik wenste dat we het wel hadden gedaan.

					Geen van ons was eerder in het Verre Oosten geweest, geen van ons sprak een woord Indonesisch en we hadden geen contacten in Indonesië. Bovendien hadden we weken eerder besloten geen enorme voorraden mee te nemen omdat twee mensen bijna altijd wel voldoende te eten kunnen vinden op plaatsen waar een expeditie van tien man zou verhongeren. Om vergelijkbare redenen hadden we geen enkele slaapplaats gereserveerd voor de komende vier maanden. Wel waren we op bezoek geweest bij de Indonesische ambassade in Londen. De diplomaten hadden ons bijzonder hoffelijk ontvangen en beloofd brieven te sturen naar de autoriteiten in Indonesië om die van onze expeditie op de hoogte te stellen en om medewerking te vragen. Maar toen we de ambassade vlak voor ons vertrek nogmaals bezochten, kwamen we erachter dat de brieven door een misverstand over de data nog steeds niet waren verzonden. Een van de diplomaten zei dat het onder de omstandigheden het eenvoudigst was om de brieven dan maar zelf mee te nemen en op de bus te doen zo gauw we in Indonesië aankwamen.

					Indonesië ligt aan beide kanten van de evenaar en strekt zich vijfduizend kilometer uit, van Sumatra in het westen tot de westelijke helft van Nieuw-Guinea in het oosten. Tot het land behoren Java, Bali, Sulawesi, het grootste deel van Borneo en nog honderden kleinere eilanden daartussenin. Van oost naar west is het land net zo breed als de Verenigde Staten. Ons plan was om verscheidene van deze eilanden te bezoeken en niet alleen dieren te filmen, maar ook mensen en hun dagelijks leven. Ons uiteindelijke doel was Komodo, een eilandje van vijfendertig kilometer lang en twintig kilometer breed dat bijna midden in de archipel ligt. We wilden er op zoek gaan naar de grootste hagedis ter wereld, een van de opmerkelijkste van alle levende dieren.

					Lang voordat het bestaan van dit dier wetenschappelijk was aangetoond, gingen er al geruchten dat er op Komodo een draakachtig schepsel leefde. Het monster had enorme klauwen, een angstaanjagende muil, een zwaar bepantserd lichaam en een vlammende gele tong. Dergelijke verhalen werden verteld door lokale vissers en parelduikers, de enigen die tussen de gevaarlijke riffen door konden varen die het toen nog onbewoonde eiland omgaven en ervoor zorgden dat het een van de minst toegankelijke eilanden van de hele archipel was. In 1910 ondernam Van Steyn van Hensbroek, luitenant van het KNIL, een expeditie naar Komodo. Hij ontdekte dat de verhalen klopten en om dat te bewijzen, schoot hij twee van de reusachtige hagedissen, bracht de huiden naar Java en gaf ze aan de Nederlandse bioloog Pieter Ouwens. Die publiceerde als eerste een beschrijving van dit verbazingwekkende dier en noemde het Varanus komodoensis. In het Engels werd de hagedis Komodo dragon genoemd, de komododraak.

					Bij latere expedities werd ontdekt dat het dier carnivoor is en leeft van de wilde varkens en herten, die op het eiland veel voorkwamen. Ongetwijfeld at het dode dieren, maar het leek ook waarschijnlijk dat het op prooien jaagde en die doodde met een slag van zijn enorme gespierde staart. Exemplaren werden niet alleen op Komodo aangetroffen, maar ook op het buureilandje Rintja en op het westelijke puntje van Flores, een groter eiland in de buurt. Maar de varaan komt verder nergens ter wereld voor. Deze beperkte verspreiding is een raadsel. De reuzenhagedissen zijn bijna zeker afstammelingen van de nog grotere prehistorische hagedissen waarvan fossiele resten zijn gevonden in Australië. De oudste worden geschat op ongeveer zestig miljoen jaar. Maar vreemd genoeg is Komodo een vulkaaneiland dat naar verhouding vrij jong is. Hoe het komt dat deze varanen alleen daar voorkomen en hoe ze het eiland hebben bereikt, is vooralsnog een raadsel. Terwijl Charles en ik in ons vliegtuig zaten naar Zuidoost-Azië, was de vraag hoe we zelf ooit op Komodo moesten komen nog niet beantwoord. In Londen had niemand het ons kunnen vertellen. We hoopten het antwoord te vinden in de Indonesische hoofdstad Jakarta.

					De gebouwen in Jakarta zijn in de verste verte niet oosters. De rijen keurige, witte bungalows met hun dakpannen, de betonnen hotels, de opzichtige bioscopen die eruitzagen als monsterlijke versteende ballonnen, die zeldzame oudere bouwwerken met een streng klassiek zuilenportiek die nog uit de koloniale tijd dateren, het lijkt in zijn totaliteit op alle moderne steden in de tropen. De inwoners van Jakarta leken echter niet zo erg verwesterst als de architectuur van hun stad. Veel mannen gingen gekleed in sarongs, eenvoudige rokken van lokale stof die tot de enkels reiken; de meeste droegen ook een topi, de zwarte hoofdbedekking die oorspronkelijk bij mohammedaanse kleding hoorde, maar algemeen is overgenomen en door de jonge republiek werd gestimuleerd als symbool van de nationale eenheid. Nu werd zij gedragen door alle volken en religies van Indonesië.

					De meerderheid van de vele mensen op straat was ongetwijfeld arm. Straathandelaren draafden langs de goten met op hun schouders lange, zwiepende staken met aan ieder uiteinde een zware last – balen kleding, rekken aardewerk en vaak een gloeiend oventje dat de eigenaar zo gauw iemand erom vroeg, op straat neerzette om voor de klant snel een saté te bereiden, heerlijk gekruide stukjes vlees die aan een scherpe bamboesplinter waren geprikt. Stilstaand in lange rijen aan de straatkant of met veel risico heen en weer slingerend tussen de toeterende Amerikaanse auto’s en bellende trams zagen we de becaks, de driewielige versie van de riksja. Ze waren stuk voor stuk versierd met schilderingen van weelderige landschappen en vreesaanjagende monsters en onder de zitting was tussen twee spijkers een stuk elastiek gespannen, dat door de wind luid en vrolijk zoemde als de becak op snelheid was. Veel hoofdstraten liepen langs grachten, die de Nederlanders lieten graven in ieder land dat ze koloniseerden. Rijen vrouwen zaten op de kades en wasten vruchten of kleren of zichzelf, sommige zwommen, andere gebruikten de gracht onbeschaamd als wc.

					Kortom, Jakarta was lawaaiig, vol, druk, hier en daar smerig en overal heel, heel erg heet. We zagen uit naar het moment waarop we weer konden vertrekken.
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				We beseften echter dat we een paar dagen door zouden moeten brengen in de stad om beleefdheidsbezoeken af te leggen aan ambtenaren en om formeel toestemming te krijgen voor onze plannen, maar we hadden het gevoel dat dat, gezien de brieven van de ambassade in Londen, relatief gemakkelijk moest zijn. Nog niet op de momenten van ons allergrootste pessimisme hadden we vermoed dat we veel langer dan een week in Jakarta moesten blijven. Achteraf weet ik wel dat de moeilijkheden waar we tegenaan liepen te voorzien waren geweest. De net opgerichte republiek kampte met conflicten in de regio’s en binnen negen maanden zouden die daadwerkelijk uitmonden in een regelrechte opstand. Wij waren buitenlanders en leken veel op de Nederlanders die nog maar zes jaar eerder als de kolonisatoren uit het land waren verdreven na maanden van felle gevechten, waarbij aan beide kanten grote wreedheden waren begaan. En nu vroegen wij om toestemming om filmcamera’s en opnameapparatuur naar afgelegen gebieden van de republiek te mogen meenemen waar slechts weinig ambtenaren in Jakarta zelfs maar van hadden gehoord. Bovendien – en dit was vermoedelijk onze ergste misdaad – hadden we haast. Dag in, dag uit hingen we in de ondraaglijke hitte rond in overheidsgebouwen. Om onze apparatuur door de douane te krijgen, moest een van ons zich een week lang iedere morgen melden bij het entrepot waar alles lag opgeslagen. We kregen te horen dat we een betaalde akte van inklaring moesten hebben, toestemming van het leger, vrijbrieven van de politie, brieven van het ministerie van Land- en Bosbouw. Onze plannen moesten zijn goedgekeurd door het ministerie van Inlichtingen, het ministerie van Binnenlandse Zaken, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Defensie. Iedere functionaris die ons ontving, was zo aardig en hulpvaardig als hij maar kon, maar niemand wilde zijn handtekening onder onze formulieren zetten zonder het voorbehoud dat iemand anders van een ander ministerie zijn besluit moest goedkeuren.

					Maar we hadden een bijzonder aardige en charmante bondgenoot, een wat droevig kijkende dame van het ministerie van Inlichtingen die buitengewoon goed Engels sprak. Helaas ontmoetten we haar niet voordat we al bijna een week lang met onze problemen hadden geworsteld. We waren in eerste instantie naar haar toe gestuurd om een stempel te halen op een van onze vergunningen. We stonden een uur in de rij voordat we bij haar bureau waren aangekomen. Ze keek nieuwsgierig door onze papieren. Toen las ze de vergunning wat nauwkeuriger door, zette bezorgd haar bril af en glimlachte vermoeid naar ons.

					‘Waarom wilt u dit?’

					‘We komen uit Engeland en we zijn gekomen om een film te maken. We hopen door Java, Bali en Borneo te reizen en uiteindelijk Komodo te bereiken en intussen dieren te filmen en te verzamelen.’

					De glimlach die op haar gezicht was verschenen bij het woord ‘film’ verflauwde toen ik ‘reizen’ had gezegd en was verdwenen toen ik het woord ‘dieren’ had laten vallen.

					‘Aduh,’ zei ze triest, ‘ik denk niet dat dat mogelijk is. Maar,’ voegde ze er opgewekt aan toe, ‘ik regel alles voor u. U gaat naar de Borobudur,’ en ze wees op een poster aan de muur boven haar hoofd met daarop de fantastische boeddhistische tempel op Midden-Java.

					‘Njonja,’ zei ik, en gebruikte hier de formele Indonesische aanspreektitel voor een getrouwde vrouw, ‘hij is heel mooi, maar wij zijn naar Indonesië gekomen om films te maken over dieren, niet over tempels.’

					Ze was verbijsterd.

					‘Iedereen,’ zei ze met nadruk, ‘filmt de Borobudur.’

					‘Kan zijn. Maar wij filmen dieren.’

					Ze pakte de papieren die ze net gestempeld had en scheurde ze somber in stukken.

					‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat het beter is als u opnieuw begint. Kom over een week maar terug.’

					‘Maar we kunnen morgen al terugkomen en we hebben weinig tijd om in Jakarta door te brengen.’

					‘Morgen,’ zei ze, ‘is het Labaran, ons grote moslimfeest. Daarmee begint een landelijk feest.’

					‘Duurt dat een hele week?’ vroeg Charles met nauwverholen ongeduld.

					‘Nee. Maar de dag daarna is het Pinksteren en dat is ook een feestdag.’

					‘Maar, kom nou,’ zei ik, ‘dit is een mohammedaans land, geen christelijk. Je kunt niet alle feesten van iedere godsdienst vieren.’

					‘Waarom niet?’ zei ze vinnig. ‘Toen we onze vrijheid hadden veroverd, zeiden we tegen onze president dat we álle feesten wilden vieren en dat heeft hij toegestaan.’
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				Hoewel we aan het einde van de week daarna enkele problemen hadden opgelost waar we vanaf het begin mee te maken hadden gehad, waren er nieuwe, grotere voor in de plaats gekomen en moest ik naar Surabaya op Oost-Java vliegen voor nog meer vergunningen, terwijl Charles nu alleen de strijd in Jakarta moest voeren. Na terugkomst ontdekte ik dat onze vriendin van het ministerie van Inlichtingen ons probleem nu echt was gaan aanpakken. Charles had net in achtvoud het grootste formulier ingevuld dat we tot dan toe hadden gezien, met bij elk exemplaar speciaal hiervoor genomen foto’s van Charles in profiel en recht van voren, een complete set vingerafdrukken en verscheidene dure zegels. Hij had drie dagen in de rij gestaan om het hele formulier ingevuld te krijgen en hij was er uiteraard heel tevreden mee. Ik voelde me beledigd.

					‘Njonja,’ zei ik, ‘misschien moet ik ook dat soort formulieren hebben.’

					‘Nee, nee, dat is echt niet nodig. Het is, zo zou je kunnen zeggen, een luxe. Ik heb het alleen voor toean Lagus gehaald omdat hij niets te doen had toen u weg was.’

					Nadat we drie weken van onze kostbare tijd in Jakarta hadden doorgebracht, leken we niet dichter bij het verkrijgen van alle officiële toestemmingen die we nodig hadden dan toen we aankwamen. Ik besloot onze bondgenoot in vertrouwen te nemen.

					‘Morgen,’ zei ik samenzweerderig, ‘moeten we gaan. We kunnen niet nog meer tijd verdoen in kantoorgebouwen. We kunnen niet langer wachten.’

					‘Prachtig,’ zei ze. ‘Ik denk dat u gelijk heeft. Ik zal ervoor zorgen dat u bij de Borobudur komt.’

					‘Njonja,’ zei ik, ‘alstublieft, voor de laatste keer, we zijn biologen. We zoeken dieren. We gaan níét naar de Borobudur.’
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				Toen we voor de Borobudur stonden, waren we blij dat we ons door njonja hadden laten overhalen. Ze was zo vasthoudend dat we haar advies uiteindelijk hebben opgevolgd, al was het maar om te ontsnappen aan de frustrerende bureaucratie in Jakarta. We gaven ons verzet helemaal op toen ze vertelde dat er grote festiviteiten gehouden zouden worden om de vijfentwintighonderdste geboortedag van Boeddha te vieren. En, zo redeneerden we, de tempel lag in het oosten, op onze route naar Komodo, en als we erachter kwamen dat er inderdaad nog meer vergunningen nodig waren dan we al hadden, konden we die misschien ook wel in een provincieplaats krijgen. Maar op dat moment werden onze plannen naar de achtergrond gedrongen door de enorme visuele impact die de grootse tempel op ons had. Altaren, nissen en stoepa’s verrezen laag na laag op deze fantastisch rijk aangeklede piramide die een heuveltop bedekt, met als hoogste punt een reusachtige belvormige stoepa, die vele keren groter was dan al die stoepa’s eronder en waarvan de spits naar de hemel wees. Daarachter en daaronder lag de vlakte van Java, groen van rijstvelden en palmen, en daarachter, aan de horizon, was de blauwe kegel van een vulkaan te zien met een rookpluim tegen het turkooizen uitspansel.

					Aan ieder van de vier zijkanten van de tempel bevond zich onderaan een toegang. Terwijl we de treden aan de oostkant beklommen, onder een poort door gingen en onder de dreigende blik van een grotesk masker dat erop was aangebracht, beseften we dat in de tempel, die van een afstand op een massieve piramide van baksteen leek, een reeks corridors verborgen lag tussen hoge muren die rondom ieder terras liepen, van boven open met aan de buitenkant een hoge balustrade. Aan beide kanten van deze galerijen waren prachtige, fijn gebeeldhouwde friezen aangebracht en versieringen van gebeeldhouwde bloemen, bomen, vazen en linten. In nissen daarboven stonden beelden van Boeddha in kleermakerszit, de handen in een symbolisch gebaar, de blik neergeslagen in meditatie. De muren van de corridors waren zo hoog dat we ons opgenomen en overweldigd voelden door de massa stenen beeldhouwwerken, die rondom en boven ons uitsteeg.

					Langzaam liepen we om ieder terras en beklommen de treden naar het volgende, onze sandalen echoënd op de versleten tegels van de doorgangen. Aan iedere zijde van de piramide stonden de boeddhabeelden in hun onderscheidende houdingen. Aan de oostzijde raakten hun handen de aarde, aan de zuidzijde waren ze zegenend geheven, aan de westzijde waren ze gevouwen in meditatie, en aan de noordzijde lag de linkerhand in de schoot en was de rechter geheven in een gebaar van vrede. In de friezen op de muren van het onderste terras waren scènes te zien uit het jonge leven van Boeddha. Hij was afgebeeld met koningen en hovelingen, met strijders en mooie vrouwen. Op de achtergrond en in de hoeken van veel van deze panelen hadden de beeldhouwers hun compositie vervolmaakt met heerlijke afbeeldingen van dieren – pauwen en parkieten, apen, eekhoorns, herten en olifanten. Het beeldhouwwerk op de hoger gelegen terrassen werd echter steeds soberder, gezuiverd van wereldse scènes en meer en meer gewijd aan religieuze afbeeldingen van Boeddha, prekend of in gebed verzonken.

					We beklommen de trede van het vijfde en laatste terras en kwamen op het eerste van drie ronde platforms. Hier was de sfeer totaal anders. Hier waren geen friezen meer. De hoeken van de galerijen die naar de vier windstreken wezen, waren vervangen door een oneindige cirkel van de ronde terrassen. We hadden de relatieve duisternis van de diepe corridors verlaten en kwamen uit op een weidse ruimte. Tweeënzeventig stenen bellen, stoepa’s, stonden in cirkels rond de gigantische centrale stoepa. Iedere bel was hol, de zijden een stenen raamwerk; in ieder daarvan zat Boeddha verborgen in een houding die zijn leer symboliseerde. Slechts op één plaats ontbrak de stoepa en daar stond Boeddha open en onbeschermd. Op het hoogste platform rees de laatste stoepa naar het hemelgewelf, groot, glad en vlak, centrum, kern en toppunt van de tempel.

					De Borobudur, misschien wel het mooiste voorbeeld van de meest verfijnde fase in de boeddhistische architectuur, dateert uit het midden van de achtste eeuw. Ieder detail van het bouwwerk symboliseert in steen het patroon van het boeddhistisch universum. Het allerlaagste terras hadden we niet gezien, aangezien dat buiten de huidige basis begraven ligt. Verondersteld wordt wel dat de bouwers van de tempel gedwongen waren geweest om de laagste verdieping te begraven om te voorkomen dat deze werd verpletterd en naar buiten geperst door het enorme gewicht van de stenen die ze erop hadden gebouwd. Maar toen bij opgravingen de ondergrondse reliëfs tevoorschijn kwamen, bleken ze helse scènes van passie en strijd te bevatten en nu wordt aangenomen dat dit terras expres onder de grond is gebouwd als onderdeel van het symbolisch ontwerp van de tempel. Dus voordat de boeddhistische pelgrim de tempel kan betreden, moet hij op overeenkomstige wijze zijn wereldse passies en verlangens onderdrukken en begraven. Daarna, terwijl hij de treden beklimt die als een spiraal langs de reliëfs rondom de tempel omhoog voeren, herbeleeft hij symbolisch het leven van Boeddha en zuivert hij zijn geest van de last van wereldse zaken, opstijgend naar de andere wereld totdat hij, bij het bereiken van het hoogste terras, de spirituele eenvoud nadert, de ultieme eenheid van de laatste, grote stoepa.

					De Borobudur werd voltooid vlak voordat het boeddhisme als staatsgodsdienst werd vervangen door het hindoeïstische geloof. Zeshonderd jaar later werd het hindoeïsme van Java verdreven en bleef het alleen bestaan op Bali en werd het land islamitisch, zoals het dat nog steeds is. Dus nu staat die enorme tempel verlaten op zijn heuvel, zonder pelgrims, in een vreemd land. Maar hoewel het boeddhisme op Java zo goed als verdwenen is, straalt de Borobudur nog steeds zijn enorme macht en kracht uit die iedereen die door de corridors dwaalt, wel moet voelen. De mensen die eromheen wonen, benaderen hem met eerbied; het eenzame, onbeschermde boeddhabeeld op de top wordt nog steeds bezocht; een eenvoudige mand met offergaven staat ervoor en in de handen liggen altijd bloemblaadjes.
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				De onbeschermde boeddha op het hoogste terras van de Borobudur

					De ceremonies ter gelegenheid van Boeddha’s verjaardag zouden die nacht plaatsvinden. Toen het avond werd, klom een luidruchtige menigte naar het hoogste terras en verzamelde zich rondom het onbeschermde boeddhabeeld. Algauw verschenen twee in gele habijten gehulde, kaalgeschoren monniken die, terwijl ze naast de boeddha stonden, een verhitte discussie begonnen. Iemand uit de menigte vertelde ons dat de hoogste monnik speciaal uit Thailand was gekomen om de ceremonie te leiden en dat hij nu met de ander ruziede over de precieze vorm waarin de ceremonie moest verlopen. Uiteindelijk begon een halfslachtige processie onder aanvoering van de chantende monniken aan een rondgang over het terras. De toeschouwers haalden waterflesjes tevoorschijn en zetten die in rijen aan de voeten van de boeddha. Daarop zwierf de menigte babbelend en lachend oneerbiedig langs de stoepa’s, gingen mensen op de bellen zitten, klommen tot de pieken bovenop. Een Indonesische cameraman begon ongeduldig te schreeuwen in een poging mensen voor zijn lens weg te jagen, zodat hij een onbelemmerd zicht had op de boeddha. Er gingen flitslichten af. Een van de monniken begon ziedend tegen de menigte te roepen dat ze van de heilig stoepa’s af moesten komen, maar zonder enig effect. Een kring vromere toeschouwers rondom de boeddha bleef chanten. De andere priester, die in kleermakerszit in meditatie verzonken was geweest, stond op en begon de menigte verhit toe te spreken. Ik vroeg een van de toeschouwers wat hij zei.

					‘Eerst,’ antwoordde hij, ‘vertelde hij ons over het leven van Boeddha. Nu vraagt hij wie een auto heeft om hem terug te brengen naar de stad.’

					De gelovigen zouden de nacht verder mediterend doorbrengen. We bleven tot bijna middernacht bij de rumoerige menigte. In een bleke cirkel van licht van de paraffinelampen zat de boeddha eenzaam en alleen, met aan zijn voeten de overgebleven rommel van uitgebrande wierook en rijen goedkope waterflesjes. De mensen stootten elkaar aan, giechelden, babbelden. We lieten hen alleen in hun luidruchtige meditatie.
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				De trouwe jeep
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				Ons bezoek aan de Borobudur was een ontsnapping geweest aan het doolhof van regeltjes van de ambtenarij in Jakarta en nu voelden we ons vrij om onze omzwervingen over Java te beginnen op zoek naar dieren. Wat we als eerste nodig hadden, was een auto en om er een te huren namen we de trein naar Surabaya, de grootste stad op Oost-Java. Maar toen we daar aankwamen, ontdekten we dat auto’s zo goed als niet te krijgen waren. Het leek alsof we opnieuw veroordeeld waren tot weken van frustraties, totdat het geluk ons plotseling toelachte. In een Chinees restaurant ontmoetten we Daan en Peggy Hubrecht. Tijdens de vogelnestjessoep en de gebakken krabbenschaar hoorden we dat Daan, die net zo vloeiend Nederlands en Engels als Indonesisch sprak, Nederlandse ouders had maar in Engeland was geboren, dat hij opzichter was van twee suikerfabrieken buiten Surabaya, en dat hij een passie had voor zeilen, messen slijpen, oosterse muziek en expedities zoals de onze. Toen hij ons verhaal had gehoord, stond hij erop dat we verhuisden van ons hotel naar zijn huis dat, zei hij, vanaf dat moment zou dienen als ons basiskamp. Zijn vrouw Peggy was het daar volledig mee eens en de dag daarop leek ze het heerlijk te vinden dat ze nog twee monden moest voeden en dat haar hele huis volgestouwd stond met camera’s, opnameapparatuur, stapels films en bergen vieze kleren.

					Die avond haalde Daan een kaart, veerdienstregelingen en afvaartschema’s tevoorschijn en hielp hij ons met het opstellen van een gedetailleerd plan de campagne. Het oostelijk deel van Java, vertelde hij ons, was naar verhouding dunbevolkt en er waren nog vele restjes dicht oerwoud waar we misschien dieren konden vinden die we zochten. Er voer een veerboot heen en weer tussen Banjuwangi, een plaatsje aan het uiterste puntje van Java, en het magische eiland Bali, dat slechts drie kilometer verderop lag. Hierna bestudeerde hij de afvaartschema’s. Over vijf weken zou een vrachtschip vanuit Surabaya naar Borneo vertrekken. Als we tegen die tijd onze tochten over Java en Bali zouden hebben afgerond, kon hij kooien voor ons reserveren zodat we direct door konden reizen naar Borneo voor de volgende fase van onze expeditie. Er was nog slechts één probleem – het vinden van een auto. Maar ook dat dacht Daan wel voor ons te kunnen oplossen.

					‘In de fabriek staat nog een oude gedeukte jeep,’ zei hij. ‘Ik zal kijken of we die weer aan de praat kunnen krijgen.’

					Slechts twee dagen later werd de auto voorgereden bij het huis van de Hubrechts, met de olie ververst, de motor gesmeerd en helemaal rijklaar. De volgende morgen stonden we om vijf uur op, laadden onze hele uitrusting achterin, bedankten de Hubrechts voor alles wat ze voor ons hadden gedaan en reden in oostelijke richting het onbekende tegemoet.

					De jeep deed het uitstekend. Hij was op zijn manier een mechanische rariteit, aangezien hij was samengesteld uit een groot aantal onderdelen van totaal verschillende voertuigen en merken. Op het dashboard ontbraken een paar wijzers en enkele van de wijzers die er wel op zaten, deden niet waarvoor ze oorspronkelijk waren bedoeld. De cijfers en schaalverdeling van de voltmeter duidden er bijvoorbeeld op dat die onderdeel was geweest van een airco. Om te toeteren moest het kale uiteinde van een kabel gehouden worden tegen een deel van de stuurkolom dat was ontdaan van vuil en verf, zodat een goede verbinding tot stand kwam. Hoewel dit systeem uitstekend werkte, had het toch ook zo zijn nadelen, want iedere keer als we dat deden, kregen we een lichte schok. De banden waren van verschillende merken en ook van verschillende maten, maar één ding hadden ze gemeen: ze hadden geen enkel profiel, behalve op een paar plaatsen waar het canvas er als een witte plek doorheen kwam. Maar het was en bleef een trouwe machine en we hobbelden vrolijk en hard zingend de weg af.

					Het was een zonnige morgen. Aan de horizon strekte zich een serie vulkanen uit die deel uitmaakten van Java’s ruggengraat van bergen. Langs de weg stonden boeren met conische hoeden kniediep gebogen jonge rijstplantjes te planten in het modderige water van de op terrassen aangelegde sawa’s. Rondom hen scharrelden zilverreigers. Verder weg gingen de jonge blaadjes van de rijstplanten op in de nevel die boven het bruine water hing waarin de wolken, de vulkanen en de blauwe hemel weerspiegelden.

					Langs de rechte, zij het wat hobbelige weg stond een rij acaciabomen. Af en toe passeerden we een krakende ossenwagen met enorme houten wielen, met ernaast een boer met tulband, en soms moesten we plotseling naar de andere kant van de weg uitwijken om een breed tapijt van rijst te ontwijken, dat de plaatselijke boeren in een keurige rechthoek op de weg hadden uitgespreid om te drogen. We kwamen door talloze dorpjes en wierpen verwonderde blikken op de verkeersborden, die totaal anders waren dan die we ooit hadden gezien. Wanneer het erg druk was geweest op de weg, hadden we ons er misschien zorgen over moeten maken dat we totaal niet wisten wat ze betekenden, maar omdat we vaak de enige auto in de verre omtrek waren, maakten we ons geen zorgen.

					We hadden een uur of vijf achter elkaar gereden, toen we een dorp binnenreden en er plotseling een kleine politieman met een grote revolver op zijn heup voor ons de weg op sprong en furieus op zijn fluitje begon te blazen. We stopten. Hij stak zijn hoofd door het open raam en begon ons heftig toe te spreken.

					‘Het spijt ons heel erg, agent,’ antwoordde Charles in het Engels, ‘maar begrijpt u, wij spreken geen Indonesisch. We zijn Engelsen. Hebben we een overtreding begaan?’

					De politieman bleef maar roepen. We lieten onze paspoorten zien, maar daardoor leek hij alleen maar kwader te worden.

					‘Kantor polisi. Polisi! Polisi!’ schreeuwde hij.

					We namen aan dat hij wilde dat we met hem meegingen naar het politiebureau.

					We werden een kaal, witgekalkt vertrek binnengeleid waarin acht in kaki uniformen geklede politiemannen mistroostig rondom een houten tafel vol stapels papieren en rubber stempels zaten. In het midden zat de commandant, met een nog groter pistool en twee zilveren strepen op zijn epauletten. We verontschuldigden ons weer dat we geen Indonesisch spraken en haalden iedere brief, vergunning, pas en visum tevoorschijn die we konden vinden. De man begon er nors doorheen te bladeren. Hij besteedde nauwelijks aandacht aan onze paspoorten, negeerde de talloze sets van Charles’ vingerafdrukken en koos ten slotte een brief uit de stapel die hij zorgvuldig begon te lezen. We konden zien dat het een brief was van de directeur van de Zoological Society of London waarin hij ons introduceerde bij de overheid van Singapore. ‘Iedere hulp,’ zo eindigde de brief, ‘die kan worden verleend aan de drager dezes bij het verzorgen van dieren, zal bijzonder op prijs worden gesteld door deze Society.’ De politieman fronste zijn wenkbrauwen, bestudeerde zorgvuldig de handtekening en onderzocht het briefhoofd. Charles en ik deelden sigaretten uit aan de agenten die op de banken naast ons zaten en glimlachten geforceerd.

					De politieman stapelde al onze papieren nauwkeurig op. Bijzonder bedachtzaam draaide hij het einde van een sigaret tussen zijn lippen, stak hem aan, leunde in zijn stoel achterover en blies een rookwolk naar het plafond. Ineens kwam hij tot een besluit. Hij stond op en zei korzelig iets wat we niet verstonden. De agent die ons had gearresteerd, gebaarde naar de deur.

					‘De cel in, denk ik zo,’ zei Charles. ‘Ik wou dat ik wist wat we verkeerd hebben gedaan!’

					‘Ik heb het bange vermoeden,’ antwoordde ik, ‘dat we een straat met eenrichtingverkeer de verkeerde kant zijn ingereden.’ We volgden de agent naar de plaats waar we onze jeep hadden neergezet.

					Hij gebaarde ons in te stappen.

					‘Selamat djalan,’ zei hij. ‘Goede reis.’

					Charles schudde hem hartelijk de hand.

					‘Weet u, agent,’ zei hij, ‘dat is buitengewoon aardig van u.’

					En we meenden het, want dat was het ook.
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				’s Avonds laat reden we Banjuwangi binnen. In de jaren voor de oorlog was dit een druk stadje geweest; de veerboot die hier vertrok, onderhield een van de belangrijkste verbindingen tussen Java en Bali. Door de komst van de luchtvaart was het plaatsje nu veel minder belangrijk, maar het droeg nog steeds de kenmerken van zijn eerdere functie: benzinepompen, bioscopen, kantoren. Het enige hotel lag weliswaar op stand aan het stadsplein, maar het was vies en slecht onderhouden. We werden naar een kleine, donkere betonnen cel gebracht waar het stonk naar schimmel en de witkalk als poeder van de muren viel. Boven ieder van de twee bedden stond een constructie van hout met horrengaas van ijzer als een reusachtige vliegenkast, ontworpen om muggen bij de slaper vandaan te houden. De ruimte eronder was zo klein en claustrofobisch dat ik, als er voldoende ruimte voor was geweest, er veel liever naast had geslapen zonder dat muggennet.

					In overeenstemming met de wet en zoals we in Jakarta hadden toegezegd, schreven we ons de volgende dag in bij het plaatselijke politiebureau en lokale vestigingen van het ministerie van Land- en Bosbouw en het ministerie van Inlichtingen. De beambte van het laatste ministerie keek wat benauwd toen hij hoorde dat we in het omringende platteland op zoek wilden gaan naar dieren. Toen hij niet in staat bleek ons daarvan af te houden, stond hij er vriendelijk op dat we een medewerker van zijn kantoor mee zouden nemen als gids en tolk. We hadden geen keus en moesten dat wel accepteren.

					De gids, Jusuf genaamd, bleek een slungelige, sombere jongeman die het vooruitzicht om een week langs de kleine kampongs aan de kust te moeten trekken, behoorlijk onaantrekkelijk vond. Maar hij arriveerde de volgende morgen bij ons hotel, onberispelijk gekleed in een witte broek en met een enorme koffer, om ons enigszins gekweld te vertellen dat hij gereed was om wat hij noemde ‘de jungle’ in te gaan. En zo verlieten we, Charles aan het stuur, Jusuf in de bijrijdersstoel en ik tussen hen in, mijn benen verknoopt met de versnellingspook, Banjuwangi op weg naar een plaats op de kaart waarvan Daan had gesuggereerd dat er een interessant bos kon zijn. We stopten in ieder dorpje waar we doorheen kwamen en met de hulp van een woordenboek en Jusuf vroegen we naar het voorkomen van wilde dieren in de buurt. Naarmate de dag verstreek, werden de wegen slechter, lagen de dorpen verder uit elkaar en werd het land woester en bergachtiger. Aan het begin van de avond bereikten we de top van een steile bergpas. Terwijl de motorkap over de top duikelde, viel onze mond open van verrassing en verrukking, want aan de voet van de met bos bedekte helling, honderd meter onder ons, lag een brede baai met aan de rand bosjes palmbomen en op het water hoge golven met crèmekleurig schuim die naar het land rolden om op het strand van wit koraalzand te beuken. We waren aangekomen bij de Indische Oceaan. Direct onder ons knipoogden de gele lichtjes van een kleine kampong naar ons door de schemering.
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				De jeep uit het veen graven

					In de dagen daarna brachten we een groot deel van onze tijd door met rondzwerven door het woud dat achter de kampong lag. In de uren midden op de dag leek het bos totaal levenloos en klonk alleen het hoge, schrille gegons van insecten. Het was drukkend heet en vochtig, met een grote wirwar van scherpe stekels, verknoopte klimplanten en af en toe een hangende orchidee. Op deze tijd van de dag hier rondlopen kon een angstaanjagende ervaring zijn, ongeveer zoals midden in de nacht wandelen door een stad, door verlaten straten met overal vuilnis, de restanten van menselijke bezigheden. En zo vonden we ’s middags in het bos een veer, een pootafdruk, een paar haren rond de ingang van een hol, de afgebeten schil van een vrucht die lag te rotten op de grond, en realiseerden we ons dat er binnen een straal van een paar meter vele dieren verstopt lagen te slapen.

					Vroeg in de ochtend was het bos echter vol leven. Veel nachtdieren waren nog wakker en de andere dieren ontwaakten en gingen op zoek naar eten. Deze drukte duurde echter maar een paar uur, want tegen de tijd dat de zon hoog aan de hemel stond en het bloedheet was, waren de dagdieren na hun maaltijd ingedut, tevreden en voldaan, terwijl de nachtdieren allang verdwenen waren in hun grotten en holen.

					Jusuf ging niet mee op onze zwerftochten. Hij was niet gelukkig, zei hij, om te ‘leven in de jungle.’ Een week na onze aankomst kwam een Chinese rubberplanter in het dorp aan op weg naar Banjuwangi. Jusuf wilde maar al te graag met hem mee. We lieten blijken dat we het jammer vonden maar dikten dat niet aan, en zonder verdere aanmoediging pakte Jusuf zijn spullen monter in, nam naast de planter plaats in diens jeep en reed weg, ons alleen achterlatend.
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				Nadat we hadden verklaard dat we geïnteresseerd waren in dieren, was ik bang dat de dorpelingen teleurgesteld waren omdat we geen geweren tevoorschijn gehaald hadden en op tijgers waren gaan jagen. Ze snapten er helemaal niets meer van toen ze zagen dat we dagen besteedden aan het observeren van doodgewone en niet erg indrukwekkende schepsels als mieren en hagedisjes. Wel kwam iedere dag een oude man bij ons op bezoek. Soms bracht hij een hagedis of duizendpoot mee. Eenmaal had hij een kom vol kogelvissen bij zich, die zich stuk voor stuk opbliezen tot een crèmekleurige bol. Twee dagen voordat we het dorp weer zouden verlaten, kwam hij aan het hoofd van een kleine delegatie triomfantelijk naar onze hut gemarcheerd.

					‘Selamat pagi,’ zei ik. ‘Goedemorgen.’

					Als antwoord duwde hij een jongen naar voren die iets in het Indonesisch tegen ons zei. Met veel moeite kwamen we erachter dat de knul de dag daarvoor rotan had gesneden in het bos en toen een enorme slang had gezien.

					‘Besar, besar,’ zei de jongen. ‘Groot, groot.’

					Om te laten zien hoe groot het monster was geweest, trok hij met zijn teen een streep in het stof op de grond, nam zes lange passen en trok weer een streep. ‘Besar,’ herhaalde hij en hij wees van de ene naar de andere streep.

					Daar waren we het mee eens.

					Op Java komen maar twee soorten slangen voor die een dergelijke lengte bereiken en beide zijn pythons. De tijgerpython kan zevenenhalve meter lang worden en de netpython zelfs nog langer; er is eens een monsterlijk exemplaar gemeld van tien meter lang, waarmee het de langste slang ter wereld moet zijn geweest. Als de slang die de jongen had gezien inderdaad vijfenhalve meter lang was, zou het wel een heel groot dier zijn om te vangen; een man die in zijn kronkelingen verstrikt raakte, zou bijna zeker dood worden geknepen. Ik wist nog heel goed dat ik de London Zoo had beloofd dat we, als we een ‘mooie grote python’ te pakken konden krijgen, dat zeker zouden doen.

					De algemeen aanvaarde methode om een dergelijk monster te vangen is kinderlijk eenvoudig en waterdicht. Er zijn minstens drie man voor nodig en bij voorkeur, aldus de richtlijnen, een man per meter slang. Dit legertje enthousiaste en onverschrokken jagers moet op enige afstand van de slang blijven terwijl de aanvoerder de taken verdeelt. Een man is verantwoordelijk voor de kop, een voor de staart, en de rest voor het kronkelende lichaam daartussen. Dan, op bevel van de aanvoerder, moet iedere man op de slang afspringen en dat deel van het dier grijpen waarvoor hij verantwoordelijk is. Wil deze methode in één keer slagen, dan is het belangrijk dat in ieder geval de kopman en de staartman tegelijkertijd het dier pakken, want als de slang een vrij uiteinde heeft, kan hij zich om de man aan het andere uiteinde wikkelen en gaan knijpen. Een onmisbaar onderdeel van deze methode is dan ook dat alle leden van het team elkaar volledig vertrouwen.

					Ik bestudeerde de groep mannen met hun tulbanden voor me met enige scepsis. Die scepsis gold niet hun moed, maar ik twijfelde sterk aan mijn vermogen om hun mijn aanvalsplan duidelijk te maken zonder kans op misverstanden.

					Ik praatte lang. Ik tekende patronen in het stof op de grond. Na een kwartier was ik erin geslaagd mijn plan zo goed uit te leggen dat ik vijf van de mannen ervan had overtuigd dat ze er niets mee te maken wilden hebben. De enigen die overbleven, waren de oude man en de jongen. Charles had de taak de hele operatie te filmen. Ik stelde voor dat de oude man voor de staart zou gaan en de jongen voor het middendeel, en dan was ik verantwoordelijk voor de kop. Het lijkt alsof ik het gevaarlijkste deel van het plan op me had genomen, maar het was eigenlijk wat ik het liefst deed. Ik liep dan wel het risico dat ik werd gebeten, maar een python is niet giftig en kan niets ergers toebrengen dan een diepe snee. De man die de staart moest grijpen, ging daarentegen een veel onaangenamer confrontatie tegemoet aangezien een slang die wordt aangevallen, bijna altijd een grote hoeveelheid vreselijk stinkende uitwerpselen loslaat.

					Ik had de indruk dat de oude man en de jongen begrepen wat de bedoeling was en wel wilden helpen, dus we pakten onze uitrusting en gingen het bos in. De jongen ging voorop en hakte met zijn parang, zijn kapmes, een weg door het dichte struweel. Ik volgde hem met een grote zak en een touw. Achter mij liep de oude man met een deel van de filmuitrusting en helemaal achteraan volgde Charles met zijn camera, klaar om te filmen. Het zou bezijden de waarheid zijn als ik zei dat ik niet een beetje zenuwachtig was. Ik heb weliswaar een enorme hekel aan het omgaan met giftige slangen, waar een misrekening wekenlang vreselijke pijnen en mogelijk de dood kan betekenen, maar ik heb een zekere voorliefde voor de niet-giftige pythons en boa’s. Een exemplaar langer dan nog geen anderhalve meter had ik echter nog nooit aangepakt en ik was er ook niet helemaal van overtuigd dat de mannen die me moesten helpen, ook maar het flauwste idee hadden van wat ik verwachtte dat ze zouden doen als we mijn plannetje uit gingen voeren en ik ‘Mendjalankan’ riep. Ik had dit woord geplukt uit mijn woordenboek, dat me ervan verzekerde dat het ‘nu doen, voer uit’ betekent; ik hoopte vurig dat dat zo was.

					Algauw werd de route steiler. We klommen door bosjes bamboe. Zwart stof en snippertjes verdroogd blad daalden op ons neer en plakten aan onze zweterige lichamen terwijl we ons een weg baanden door de krakende stengels. Toen we over een opengekapt stuk grond in het oerwoud liepen, ving ik een glimp op van de kruinen van de bomen op de helling onder ons en tussen de baai en de kampong, anderhalve kilometer achter ons. De jongen stopte en wees naar de grond. Roestige uiteinden van ijzeren staven en een stuk beton staken volkomen misplaatst uit het tapijt van klimplanten op de grond. We stapten eroverheen en zagen een diepe, betonnen put die bijna helemaal door de vegetatie was overgroeid. Hier vlakbij was een loopgraaf in de heuvel uitgegraven. Het deed me denken aan de beelden van oude, verlaten monumenten in Midden-Amerika en Indochina, die helemaal overwoekerd waren door het oerwoud.

					De jongen zei iets.

					‘Boem! Boem! Besar. Orang Djepang.’ Dit waren de resten van een gevechtsstelling, die nauwelijks dertien jaar eerder door de Japanners was gebouwd nadat ze Java waren binnengevallen en het hele eiland hadden bezet.

					We gingen verder, nog hoger de heuvel op. Uiteindelijk hield de jongen halt. Hier ergens had hij de slang gezien, zei hij. We zetten onze uitrusting neer en ieder van ons ging een kant op om het reptiel in het bos te zoeken. Het leek een hopeloze opgave. Terwijl ik naar de wirwar van lianen keek die over de takken van de bomen hingen, betwijfelde ik of ik de slang wel zou zien als hij vlak voor mijn neus hing. Plotseling hoorde ik de oude man opgewonden roepen. Zo snel ik kon, haastte ik me naar hem toe. Hij stond onder aan een kleine boom op een open plek. Toen ik bij hem was, wees hij naar de takken boven ons. Op een van de takken zag ik de glinsterende zijkant van het gekronkelde lichaam van een reuzenslang. Maar dit was dan ook alles wat ik kon zien; tussen de vlekken van licht en schaduw, de weelderige bladeren en warrige klimplanten kon ik kop noch staart onderscheiden. Dit was vervelend; mijn methode voor het vangen van slangen hield geen rekening met reuzenslangen in bomen. Ik was er wel betrekkelijk zeker van dat de slang een betere klimmer was dan ik en mijn plan bevatte geen partijtje worstelen met zo’n dier in een boom. De enige oplossing was hem uit de boom op de grond te krijgen, zodat we mijn zorgvuldig opgestelde aanvalsplan konden uitvoeren. Met mijn parang in de hand klom ik de boom in. De tak waarop de slang was gaan liggen, hing zo’n tien meter boven de grond. Toen ik in de buurt kwam, zag ik dat het reptiel, tot mijn opluchting, minstens tien meter van de stam lag. Zijn platte, driehoekige kop lag op een van de enorme kronkels; met zijn gele, op knopen lijkende ogen keek hij me strak aan. Het was een schitterend schepsel, zijn gladde lichaam had een prachtig patroon van zwart, bruin en geel. Zijn lengte was moeilijk te schatten, maar de dikste kronkel die ik kon zien, was minstens drie decimeter in doorsnee. Ik zette me met mijn rug schrap tegen de stam en begon met snelle slagen met mijn parang in de tak te hakken.

					Het monster bleef me maar aanstaren. Toen de tak schudde onder de klappen van mijn parang, richtte het zijn kop op, siste en liet zijn lange, zwarte tong uit zijn bek schieten. Een van de kronkels gleed gelijkmatig over de tak. Ik verdubbelde mijn inspanningen. De tak kraakte en boog langzaam door. Nog twee klappen en hij viel met slang en al naar beneden, waar hij vlak bij de jongen en de oude man terechtkwam.

					‘Mendjalankan!’ riep ik. ‘Nu doen, voer uit.’

					Ze staarden me wezenloos aan.

					Ik zag de kop van de slang verschijnen vanuit de bladeren van de afgevallen tak en hij gleed weg naar een bamboebosje aan de andere kant van de open plek. Als hij dat zou weten te bereiken en erin zou slagen zich rond de bamboestengels te wikkelen, kregen we hem er nooit meer uit.

					Ik liet me zo snel ik kon uit de boom zakken. ‘Mendjalankan!’ brulde ik buiten adem naar mijn team, dat naast Charles en zijn camera zwijgend stond toe te kijken.

					Ik sprong op de grond, greep de zak en rende achter de slang aan die nog maar een meter van de bamboe verwijderd was. Als we hem nog wilden vangen, moest ik hem zelf als eerste grijpen. Gelukkig ging de slang zodanig op in zijn poging het bosje te bereiken, dat hij aan mij geen enkele aandacht besteedde.

					Vlak voordat zijn kop bij de bamboe was, had ik hem ingehaald. Ik greep zijn staart en trok hem achteruit. Ziedend door dit gebrek aan eerbied draaide hij zich naar me om, opende zijn bek en trok zijn kop achteruit, klaar om aan te vallen, zijn zwarte tong naar binnen en naar buiten flitsend. Ik pakte de zak in mijn rechterhand en wierp hem, als een visser die een net uitwerpt, keurig over zijn kop.

					‘Hoepla,’ riep Charles vanachter zijn camera.

					Ik klopte op de zak en graaiend in de plooien kon ik de slang bij zijn nek pakken. Met het plan van aanpak in mijn achterhoofd greep ik nu snel met mijn andere hand zijn staart. Triomfantelijk stond ik op. De grote slang kronkelde en worstelde en wrong zich in allerlei bochten. Het lichaam, dat ik op minstens drieënhalve meter schatte, was nu zo zwaar en plomp dat de middelste kronkel, ook al hield ik kop en staart boven mijn hoofd, nog op de grond lag.

					Precies op dat moment, terwijl ik de slang in de lucht hield, besloot de jongen uiteindelijk om me te hulp te schieten. Hij was precies op tijd voor een straal stinkende vloeistof over zijn hele sarong. De oude man ging zitten en lachte tot de tranen over zijn wangen biggelden.
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				Het grootste deel van de tijd werkten we in de buurt van de kampong, maar af en toe trokken we verder langs de kust, bezochten we andere dorpen en verkenden we andere stukken oerwoud. We moesten hiervoor wel met onze jeep over wegen rijden vol scherpe stenen, door stromen die zo diep waren dat het water ver boven het midden van de wielen klotste, en door moerassen waarvan de bodem zo zacht was dat de jeep verscheidene keren wegzonk met nutteloos draaiende wielen, totdat de cardanas en de wielassen op de moerasplanten lagen.

					Er zijn mensen die iedere auto waarin ze rijden automatisch voorzien van een naam en geslacht. Zelf had ik een dergelijke houding ten aanzien van een machine altijd wat sentimenteel gevonden, maar tijdens deze tripjes ging ik daar anders over denken. Het leed geen enkele twijfel dat onze jeep een sterke en bijzonder eigen persoonlijkheid bezat. Hij kon wispelturig en temperamentvol zijn, maar ook was hij buitengewoon loyaal. ’s Morgens, als we alleen waren en niemand keek, weigerde hij vaak te starten totdat we hem konden overhalen met een hoop gedraai aan de cardanas. Maar als een groepje dorpelingen van dichtbij stond toe te kijken of als we op bezoek waren bij een lokale hoogwaardigheidsbekleder, sloeg hij bij de eerste aanraking van de starter al aan. En reed hij eenmaal, dan was hij uitermate moedig. Nooit weigerde hij een van de hindernissen waar we hem voor zetten.

					Dit wil niet zeggen dat hij niet op leeftijd was en in sommige opzichten gebrekkig. Zo had hij eens een niet te stoppen lekje in een van de remolieleidingen. We gebruikten de remmen echter nauwelijks omdat ze afgrijselijk ongelijk afgesteld waren en de jeep, iedere keer als we het pedaal intrapten, vervaarlijk over de weg slingerde, maar het vooruitzicht dat we alle onvervangbare remolie zouden kwijtraken en daarmee alle remkracht van de jeep was zo verontrustend, dat we besloten dat er iets aan gedaan moest worden. De enige remedie die we konden verzinnen, was nogal grof. We maakten de leiding los en sloegen die met twee hamers dicht. Tot onze verrassing remde de jeep na deze operatie veel gelijkmatiger dan voorheen.

					Bij een gelegenheid demonstreerde hij zijn loyaliteit op een nog indringender wijze, toen hij ons terzijde kwam staan tijdens een van onze gebruikelijke schermutselingen met onze mechanische aartsvijand: de bandrecorder. Dit was een bijzonder slechtgehumeurd apparaat dat, gebouwd als het was voor betere dingen, domweg die paar functies weigerde die we ervan verlangden. Meestal probeerden we het apparaat eerst uit, zodat we zeker wisten dat alles werkte en zetten de microfoon vervolgens ergens neer om daarna uren te gaan zitten wachten op een bepaald vogelgeluid. De vogel zong, we zetten blij het apparaat aan, en kwamen er dan achter dat de spoelen weigerden te gaan draaien, of, als ze wel draaiden, er iets mis was met een een of andere verbinding. Na dit vertoon van humeurigheid – en nadat de vogel gevlogen was – herstelde het apparaat zich op wonderbaarlijke wijze en deed het de rest van de dag zijn werk. Maar als het koppig dienst bleef weigeren, hadden we twee methoden om daar iets aan te doen. De eerste was een harde klap. Vaak was dit voldoende, maar als deze behandeling niet hielp, namen we drastischer maatregelen. Dan haalden we het zo ver mogelijk uit elkaar en legden alle wieltjes en andere onderdelen in nette rijen naast elkaar op een bananenblad of een ander vlak oppervlak. Zelden vonden we iets wat niet in orde was, maar dat was het punt niet; we zetten eenvoudigweg alles weer netjes in elkaar en het apparaat werkte dan weer uitstekend.

					De keer waarop de jeep ons te hulp schoot bij een van deze schermutselingen was de enige keer dat we ontdekten dat er echt iets mis was in het binnenste van de bandrecorder. Het euvel deed zich op een bijzonder pijnlijk moment voor, aangezien het hele dorp zich had verzameld om voor ons te zingen. Ik zette het apparaat met een zwierig gebaar aan, maar er gebeurde niets. Nadat een paar klappen niets hadden uitgehaald, begon ik het uit elkaar te halen, waarbij ik de punt van mijn parang als schroevendraaier gebruikte. Tot mijn verrassing zag ik dat een van de snoertjes door onbekende oorzaak was gebroken. Dit snoertje was ook nog eens niet lang genoeg om de twee uiteinden kaal te maken en in elkaar te draaien. En we hadden geen reservesnoertje bij ons. Ik keek op om me tegenover het dorpshoofd te verontschuldigen en het concert af te blazen toen mijn oog op de jeep viel, die vlakbij geparkeerd stond. Onder aan de cardanas hing iets wat ik niet eerder had gezien: een lange, gele kabel. Ik liep erheen en keek nog eens goed. Ik zag niet waar de kabel aan vast zat, maar wat ik zag, was een behoorlijk lang stuk snoer. Ik sneed er met mijn parang zo’n anderhalve decimeter vanaf. Het was nog niet zo eenvoudig om het in de bandrecorder te krijgen, maar toen dat gelukt was en ik het apparaat weer in elkaar had gezet, werkte het uitstekend. Ik vroeg me af of de recorder zich misschien uit schaamte zo goed was gaan gedragen door het gebaar van zelfopoffering van de kant van de jeep.

					Na deze ervaringen hadden we zoveel vertrouwen in onze jeep dat we, toen het tijd werd om onze vrienden vaarwel te zeggen en de kampong te verlaten, geen seconde twijfelden aan zijn vermogen ons en onze uitrusting terug te brengen naar Banjuwangi en van daar naar Bali. Maar we hadden nog geen uur gereden of hij begon te hobbelen en te schudden en zijn linkervoorwiel begon onrustbarend te trillen. We stopten en Charles kroop eronder om te zien wat er aan de hand was. Toen hij vol olievlekken en andere viezigheid weer verscheen, had hij slecht nieuws. De vier bouten die de spoorstang met het voorwiel verbonden, hadden het onder de druk van het rondrazen over de abominabele wegen opgegeven. Ze waren alle vier gebroken.

					Dit was een ernstige situatie. We konden niet verder, aangezien we hem zelfs niet de volgende hoek om konden krijgen. Het dichtstbijzijnde dorp lag vijftien kilometer verderop en voor zover we wisten was de dichtstbijzijnde garage in Banjuwangi. En op dat moment demonstreerde onze bijzondere machine weer eens zijn vindingrijkheid. Terwijl Charles met de vette stukken ijzer in zijn handen rondkeek, zag hij een rijtje bouten van dezelfde dikte ergens onder in het chassis. Voor zover wij konden zien hadden ze geen enkele functie. Hij draaide er vier los; de jeep leek niet te lijden onder het verlies. Charles kroop weer onder de vooras. Na veel gesteun en gehamer verscheen hij weer met een brede glimlach op zijn gezicht. Ze pasten precies. We startten en reden door. Vloeiend namen we de volgende bocht. Met toenemend vertrouwen gingen we verder en uiteindelijk reden we die avond laat op topsnelheid Banjuwangi binnen. Voor ons lagen Bali en nog vele kilometers wegen die net zo slecht waren als die waar we tot nu toe op hadden gereden, maar dit was de laatste keer dat onze oude maar prachtige machine had geklaagd over de afschuwelijke behandeling waaraan hij werd onderworpen.
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				Bali
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				Bali verschilt in veel opzichten van de buureilanden, en de verklaring daarvoor is te vinden in de geschiedenis van het eiland. Duizend jaar geleden heersten hindoeïstische koningen op Java en Sumatra, in Maleisië en in Indochina. Hun hoofdstad lag op Java en afhankelijk van hoe groot hun macht was, was Bali een vazalstaat of een onafhankelijke staat. In de vijftiende eeuw heerste de dynastie van de Modjopahits over de eilanden. Tegen het einde van de regeerperiode van deze dynastie kwamen islamitische zendelingen naar Java en verspreidden daar het nieuwe geloof. Algauw bekeerden plaatselijke vorsten zich tot de islam en verklaarden zich onafhankelijk van de hindoeïstische Modjopahits. Er brak een burgeroorlog uit en volgens de overlevering kreeg de laatste koning van zijn priester te horen dat de heerschappij van zijn dynastie veertig dagen later voorbij zou zijn. Op de veertigste dag gaf de koning zijn volgelingen opdracht hem levend te verbranden. Zijn zoon en beoogd opvolger was bang voor het fanatisme van zijn islamitische onderdanen en vluchtte met zijn hele hofhouding naar Bali, zijn laatste vazalstaat. De komst van de beste muzikanten, dansers, schilders en beeldhouwers van Java naar Bali heeft de aard van het eiland diepgaand veranderd en is mogelijk een van de oorzaken van het feit dat de Balinezen zo bijzonder getalenteerd zijn in de kunsten. Het eiland is zo doordrongen van het hindoeïstische geloof dat de Balinezen nog steeds aanhangen, als enige van alle volkeren in Indonesië, dat ieder aspect van het bestaan erdoor beheerst en bepaald wordt, van de aanleg van hun dorpen tot hun klederdracht en gedrag. Daarnaast heeft het Balinese hindoeïsme zich, geïsoleerd als het is van het moedergeloof in India door de barrière van de islam, ontwikkeld tot een bijzonder eigen versie van het oorspronkelijke geloof, zodat op Bali eigenlijk een unieke religie heerst.

					Terwijl we door leuke dorpjes en tussen de vruchtbare akkers reden en langs palm- en bananenplantages, kregen wij, net als alle bezoekers aan Bali, het gevoel dat we op een paradijselijk eiland waren aangekomen, de belichaming van ieders droom van een ideaal tropisch eiland waar de mensen mooi en vredelievend zijn, waar de grond zo vruchtbaar is dat de vruchtbomen er zo weelderig groeien als onkruid, waar de zon elke dag schijnt en waar de mens uiteindelijk in harmonie is met de overvloedige en weldadige natuur.

					We moesten blij zijn dat we via deze weg op het eiland waren aangekomen. Veel bezoekers komen door de lucht aan op het vliegveld van Denpasar, de grootste stad van Bali, en Denpasar is, zoals we ontdekten toen we er die avond laat binnenreden, in het geheel niet kenmerkend voor welk paradijselijk eiland dan ook. Het wordt overheerst door bioscopen, auto’s, enorme hotels, souvenirwinkels en er is een betonnen dansarena voor het grootste hotel, waar bezoekers speciaal gearrangeerde dansen kunnen komen bewonderen terwijl ze gerieflijk in hun rotanstoelen zitten met een whisky-soda bij de elleboog.

					We waren naar de stad gegaan omdat daar, naast al het andere, de gebruikelijke wildgroei aan kantoren stond en we moesten onze aanwezigheid in bijna ieder van die kantoren melden. Maar hier in Denpasar waren we zo gelukkig dat we met grote snelheid langs alle formaliteiten werden geleid door Mas Soeprapto. We hadden hem enkele dagen na aankomst ontmoet in Jakarta, waar hij bij de radio werkte. Hoewel hij van geboorte geen Balinees was, was hij een groot kenner van de dans en muziek van het eiland; hij was de zakelijk manager van een groep Balinese danseressen, met wie hij kort daarvoor een wereldtournee had gemaakt. Door deze ervaringen zag hij scherp de verschillen tussen mensen uit het westen en het oosten en hij was een van de weinige Indonesiërs die wij hebben ontmoet, die besefte hoe frustrerend de stroperigheid van de ambtenarij voor ons was. Toen hij aanbood onze gids te zijn als we ooit Bali bezochten, waren we echt verrukt en nu, hier in Denpasar, beseften we hoe gelukkig we daarmee moesten zijn.

					Ik had verwacht dat Mas ons meteen mee zou nemen uit die zogenaamde beschaving van Denpasar, terug naar Bali’s platteland. De eerste avond voerde hij ons echter weg uit het neonlicht van het centrum naar een rustiger wijk van de stad. Hij wilde ons laten zien hoe voorbereidingen werden getroffen voor een groot feest dat de volgende dag zou worden gehouden. De paviljoens van het huishouden waren stampvol mensen. Vrouwen maakten snel en bedreven prachtige kanten versieringen van palmbladeren, waarbij ze de kransen en kwastjes op hun plaats vastspeldden met dunne bamboesplinters. Kegelvormige roze en witte rijstkoekjes werden in lange rijen neergelegd op olijfgroene bananenbladeren. Aan de hoeken van de gebouwen werden bloemenslingers opgehangen en kostbare ceremoniële doeken werden rondom de altaren van de huisgoden gedrapeerd. Tussen de paviljoens lagen zes nog levende zeeschildpadden, waarvan de flippers wreed waren doorboord en vastgezet met een rotanstengel, hun opgedroogde leerachtige koppen op de grond. Ze knipperden traag met hun matte, glazige ogen en er stroomden tranen uit terwijl de lachende en kwetterende menigte om hen heen liep. Ze zouden die avond worden geslacht.

					De volgende dag nam Mas ons weer mee naar het huis. Er stonden nu nog meer mensen op de binnenplaats dan de avond daarvoor. Ze droegen hun beste kleren, de mannen in sarong, tuniek en tulband, de vrouwen in strakke blouses en lange rokken. De vorst, het hoofd van de huishouding, zat in kleermakerszit op een kleine verhoging te babbelen met de belangrijkste gasten terwijl hij koffiedronk en stukjes schildpadvlees at van een bamboestokje. Voor hem zat een jongen die op een muziekinstrument speelde, dat wel wat weg had van een hakkebord met vijf bronzen toetsen waarop hij sloeg met een hamertje, wat een monotoon tinkelend geluid voortbracht.

					Mas vertelde ons dat het feest werd gehouden ter gelegenheid van een tandvijlceremonie. Gekartelde, ongelijke tanden worden door de Balinezen beschouwd als kenmerkend voor beesten en demonen. Iedere man of vrouw die de volwassenheid bereikt, moet dan ook zijn of haar tanden laten vijlen, zodat alle ongelijkmatigheden worden verwijderd en het gebit glad en recht is. De ceremonie wordt niet meer zo algemeen gevierd als vroeger, maar als iemand overlijdt zonder zich aan dit ritueel te hebben onderworpen, zullen zijn familieleden het gebit van de overledene alsnog voor de crematie laten vijlen zodat hem of haar niet, dankzij die beestachtige kenmerken van ongelijke tanden, de toegang tot de geestenwereld zal worden ontzegd.

					Tegen de middag kwam een kleine processie uit het familiepaviljoen naar buiten. Voorop liep de toekomstige ingewijde, een jong meisje. Om haar bovenlichaam droeg ze een rode doek, rijkelijk versierd met goudkleurige bloempatronen. Over een schouder droeg ze een lange sjerp van hetzelfde materiaal en op haar hoofd een prachtige, fijn bewerkte kroon van gouden bladeren en jepunbloemen. Een paar oudere vrouwen in minder extravagant gewaad begeleidden haar al zingend. De rij liep door de drukke straatjes naar een paviljoen dat vol batikdoeken hing. Op de drempel werd ze opgewacht door een in het wit geklede priester. Ze hield voor hem halt en stak haar handen uit. Met priesterlijke gebaren pakte hij een trechter van gevlochten bamboe waardoor hij water goot, zodat het op haar uitgestoken vingers druppelde. Tijdens de ceremonie bewogen zijn lippen, maar de gamelanspeler en de zingende vrouwen maakten hem onverstaanbaar. De priester legde de trechter neer en voerde het meisje het paviljoen binnen. Daar ging ze op een bank liggen met haar hoofd op een lang kussen, dat bedekt was met een speciaal geweven doek met een grote magische betekenis. De priester zegende zijn instrumenten en boog zich over haar heen om met vijlen te beginnen. De begeleidende vrouwen zongen nu luider. Een van hen hield de voeten van het meisje vast, de twee anderen pakten haar armen. Als het meisje heeft geschreeuwd tijdens het vijlen, dan hebben we daar boven het gezang uit niets van gehoord. De priester stopte om de tien minuten en hield dan een spiegel omhoog, zodat het meisje kon zien hoe ver hij gevorderd was. Na een halfuur was hij klaar. Het meisje stond op en werd uit het paviljoen geleid, waarbij ze even op de drempel halt hield zodat iedereen haar kon zien. Haar ogen stonden nog vol tranen, haar prachtige hoofdbedekking zat nu scheef en was verfomfaaid; haar zingende begeleidsters hadden er een paar gouden blaadjes uit geplukt en in hun eigen haar gestoken. Ze had een kleine, versierde kokosnootschaal in haar hand met daarin het vijlsel dat ze had uitgespuwd. Ze liep tussen de paviljoens door naar de familietempel, waar ze het vijlsel ging begraven achter het altaar van haar voorouders.
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				De ceremonie van het vijlen van de tanden

				Toen we de volgende dag de stad verlieten, zagen we tot onze verrassing dat, ondanks het drukke internationale verkeer dat Denpasar aandeed en het drukke vliegveld, de westerse invloed zich nauwelijks buiten de stadsgrenzen had verbreid; we hoefden alleen uit onze jeep te stappen en een klein stukje te lopen over de smalle paadjes tussen de rijstvelden om dorpjes te ontdekken die nog compleet onaangetast waren door de moderne wereld. Met Mas Soeprapto als gids zwierven we dag in, dag uit over het eiland en iedere dag – en iedere nacht – was er wel een of ander vermaak, een ceremonie of wat dan ook, in een dorpshuis of tempel.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 0ills.pdf]

				De gamelan

					Het Balinese volk is bezeten door een grote liefde voor dans en muziek. Iedere man, of hij nu een vorst is of een arme rijstboer, lijkt ernaar te streven te mogen optreden met het dorpsorkest of de dansgroep en zij die daarvoor te weinig talent bezitten, beschouwen het als een voorrecht om te doneren wat ze kunnen missen om te helpen bij de aanschaf van kostuums of mooie instrumenten. Zelfs het armste, kleinste dorp heeft een gemeenschappelijke gamelan, het traditionele orkest van Bali en andere Indonesische eilanden. De meeste instrumenten zijn van ijzer – grote, hangende gongs, kleinere gongs die horizontaal in rekken liggen, kleine cymbalen en heel veel varianten van op het hakkebord lijkende instrument, dat we bij de ceremonie in Denpasar hadden gezien. Ook horen er minstens twee trommen bij en bovendien kunnen er bamboefluiten en een rebab bij zijn, de tweesnarige Arabische viool.

					De meeste instrumenten zijn buitengewoon kostbaar. Balinese smeden kunnen nog wel de bronzen toetsen van de hakkeborden zelf smeden, maar het geheim van de helderst klinkende en welluidendste gongs berust bij de vaklieden in een klein plaatsje in het zuiden van Java en een mooie gong is daarom een geliefd bezit, dat veel geld waard is.
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				De jongste leden van de gamelan

					De muziek die door de gamelan wordt voortgebracht, is bijzonder betoverend, vol subtiele ritmes, weergalmende golven en knallende akkoorden. Ik had verwacht dat ik het te vreemd, te exotisch zou vinden om er echt plezier aan te kunnen beleven, maar dat bleek niet juist. De muzikanten speelden met zoveel vuur, overtuiging en toewijding en hun muziek was afwisselend zo opwindend en zo teder en bedachtzaam, dat we erdoor in vervoering raakten.

					Er zijn twintig tot dertig mensen nodig voor een complete gamelan en zij spelen zo goed en precies getimed dat ze zouden kunnen wedijveren met menig Europees orkest. Geen van hun gecompliceerde composities is ooit genoteerd; de muzikanten spelen ze uit het hoofd. Bovendien is het repertoire van ieder orkest zo uitgebreid dat het vele uren achtereen kan spelen zonder ooit een compositie te herhalen.

					Deze zeer professionele vakbekwaamheid kon alleen worden verworven door heel veel te oefenen. Iedere avond als het donker werd, kwamen de dorpsmuzikanten bijeen in een paviljoen om te repeteren. Toen het getingel en de sonore klanken van het orkest in het dorp weerklonken, gingen wij, met Mas als gids, op zoek naar het repetitiepaviljoen om te luisteren. De leider van een gamelan is altijd de trommelaar en met de beat van zijn trom kan hij het tempo van het hele orkest bepalen. Gewoonlijk echter is hij net zo bekwaam op alle andere instrumenten van het orkest en vaak stopte hij de muziek om naar een van de hakkebordspelers te lopen om exact voor te doen hoe een bepaald thema gespeeld moest worden.

					Het was bij deze repetities dat we voor de eerste keer de jonge danseressen zagen die de legong uitvoerden, een van de mooiste en tederste van de Balinese dansen. Geen van de meisjes kon ouder zijn dan zes jaar. De instrumenten van de gamelan waren aan drie kanten van het plein opgesteld en in de arena die zo was ontstaan, kregen de meisjes les. Hun danslerares was een oude, grijsharige vrouw die als jong meisje zelf een beroemd legongdanseres was geweest. Haar methode van lesgeven was om hard, bijna wreed, de hoofden, armen en benen van haar pupillen in de juiste positie te duwen tijdens het dansen. De muziek ging uur na uur door en de meisjes stampten en wervelden onder de strenge blik van hun lerares met trillende vingertjes en nerveus trekkende oogjes. Tegen middernacht kwam er eindelijk een einde aan de muziek. De les was afgelopen en binnen een fractie van een seconde veranderden de danseressen van onverstoorbare sfinxachtige wezens in lachende meiden die giechelend en naar elkaar roepend naar huis renden.
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				De dieren van Bali
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				Volgens de naslagwerken die we hadden geraadpleegd, waren de dieren van Bali niet erg interessant en waren alle dieren die er werden aangetroffen, op een of twee vogels na, in grotere aantallen ook op Java te vinden. Maar de boeken zeiden niets over de huisdieren en toen we ten slotte in een dorp neerstreken voor de laatste twee weken van ons verblijf op het eiland, ontdekten we tot ons genoegen dat veel van die dieren net zo kenmerkend waren voor Bali als de dans en de muziek.

					Iedere ochtend waggelden koppels sneeuwwitte eenden het dorp uit. Ze leken in het geheel niet op eenden die we eerder hadden gezien, met charmante toefjes krulveertjes achter op hun kop, wat hun een vrolijke, kokette uitstraling gaf, alsof het dieren uit een kinderboek waren die zich hadden gekleed voor een feestje. Achter ieder koppel eenden liep een man of jongen die een lange bamboestok, met aan het einde een bosje witte veren, horizontaal boven de koppen van zijn kudde hield zodat het bosje voor de voorste eend op en neer danste. De eenden waren er vanaf het moment dat ze uit het ei kwamen aan gewend om dit bosje te volgen en daarom liepen ze keurig achter dit lokaas aan over de smalle paadjes totdat ze bij een sawa kwamen waar kort daarvoor de rijst was geoogst of die net was omgeploegd. Daar plantte de hoeder de stok schuin in de modder zodat het in een briesje dansende verenbosje voor de eenden goed te zien was en vertrok. De eenden bleven er de hele dag, vrolijk plassend in de modder en nooit ver van het hypnotiserende plukje witte veren. ’s Avonds kwam de hoeder weer terug en pakte de stok en opnieuw volgde de kwakende kudde de dansende veertjes over de dijkjes en de paadjes, nu terug naar het dorp.

					De koeien waren net zo decoratief. Ze hadden een roodzwarte huid, kniehoge witte sokken en witte vlekken op de romp; het waren Balirunderen, gedomesticeerde nakomelingen van de banteng, het wilde rund dat nog steeds rondloopt in het oerwoud van Zuidoost-Azië. Op Bali is het ras zo zuiver gebleven dat veel van deze koeien nog steeds niet te onderscheiden zijn van de prachtige wilde dieren, waarvoor jagers op Java zoveel moeite doen om ze op te sporen en dood te schieten.

					De oorsprong en afstamming van de varkens in het dorp was voor ons echter een raadsel, aangezien ze niet op een bestaand ras leken, wild of tam. Bij het eerste varken dat we tegenkwamen, dacht ik dat het dier monsterlijk misvormd was. Zijn ruggengraat hing tussen zijn benige schouders en lendenen omlaag, zo te zien naar beneden getrokken door zijn enorme buik, die daar als een zandzak hing en over de grond schuurde als het beest zich voortbewoog. Dit lelijke uiterlijk was echter geen individuele misvorming en algauw kwamen we erachter dat alle varkens op Bali er zo uitzagen.

					In de dorpen krioelde het van de honden, maar als ze al iets unieks bezaten, dan was het dat ze verreweg de meest beklagenswaardige straathonden waren die we ooit hadden gezien. Ze waren uitgehongerd en de meeste zagen er akelig ziek uit. Hun ribben en ruggenwervels staken door hun met wratten bedekte vel. Ze leefden van het afval op de vuilnishopen van de huishoudens, aangevuld met de kleine porties rijst die de Balinezen iedere dag voor heiligdommen, poorten en paviljoens plaatsten als offers aan de goden. Het zou een daad van medeleven zijn om de meeste van deze miserabele beesten af te schieten, maar de dorpelingen lieten toe dat ze zich onbeperkt voortplantten. Niet alleen tolereerden ze de honden overdag, ook verwelkomden ze hun aanhoudende gehuil ’s nachts omdat ze geloven dat deze herrie kwade geesten en demonen bang maakt, die in het donker door de dorpen dwalen om huizen binnen te dringen en bezit te nemen van de slapende bewoners.

					Een grote en bijzonder kwaadaardige hond besloot iedere nacht post te vatten voor het paviljoen waarin wij geacht werden te slapen. Tijdens onze eerste nacht kon ik het gehuil om drie uur niet langer verdragen. Ik besloot dat ik nog liever te maken kreeg met demonen dan dat ik de rest van de nacht met deze onaangename bewaker opgescheept zat, pakte een steen en wierp die in de richting van het beest in de hoop dat het zijn plicht ergens anders zou gaan vervullen. Maar het enige wat ik ermee bereikte was dat hij in plaats van te huilen nu ziedend begon te blaffen, waardoor iedere hond in het dorp wakker werd en een oorverdovend koor werd aangeheven dat duurde tot het licht werd.

					We kregen de indruk dat de Balinezen weinig ophadden met dierenwelzijn. Niet alleen stonden ze toe dat deze wandelende zakken van zieke huid los rondliepen, ook organiseerden ze enthousiast krekel- en hanengevechten.

					Krekelgevechten vormen een naar verhouding bescheiden sport. De insecten worden in kooitjes van gespleten bamboestokjes gehouden. Voor een gevecht worden eerst twee kleine, ronde kuiltjes met een vlakke bodem gegraven; dan wordt er een tunneltje geboord dat beide kuiltjes met elkaar verbindt. In iedere kuil wordt een krekel gezet en hun eigenaren, die ernaast zitten, prikkelen de dieren met een veer. Uiteindelijk zal een van de twee worden gedwongen door de tunnel te kruipen om in de andere kuil de andere krekel te ontwaren die hij, boos en geprikkeld door zijn eigenaar, onmiddellijk aanvalt. De dieren vechten woest, ze pakken elkaars poten tussen hun kaken en rollen om en om. Ten slotte slaagt een van hen erin een poot van de ander af te trekken en die krekel wordt uitgeroepen tot de winnaar. Het verminkte dier wordt weggegooid, de overwinnaar wordt, luid tjirpend, teruggezet in zijn kooi in afwachting van zijn volgende gevecht.

					Hanengevechten zijn een veel serieuzere zaak. Op bepaalde momenten in het jaar zijn ze een noodzakelijk ritueel, aangezien de goden van de Balinezen vereisen dat er ter ere van hen af en toe bloed wordt vergoten. Maar de gevechten zijn ook geweldige gelegenheden om te gokken en er worden enorme sommen bij ingezet. We hoorden over een man die onbeperkt vertrouwen had in zijn vechthaan, en die zijn huis en al zijn bezittingen beleende om dit hele kapitaal, in onze munt een paar honderd pond, in te zetten op het succes van zijn vogel. De inzet was echter zo hoog dat niemand het tegen hem op durfde te nemen.
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				Een krekelgevecht

					Langs de hoofdstraat van het dorp stonden klokvormige kooien van gespleten bamboe waarin de hanen zaten. Op ieder moment van de dag zaten oude mannen hun vogels te liefkozen, pakten ze bij hun borstbeen, duwden ze keer op keer op de grond, woelden door hun nekveren en beoordeelden hun potentie als moordenaar. Ieder kenmerk van de vogel had betekenis – zijn kleur, de grootte van zijn kam, de helderheid van zijn ogen – en aan de hand van die kenmerken besloot de eigenaar tegen welk soort haan hij zijn dier wilde laten vechten.

					Op een morgen heerste er grote drukte op het marktplein. Satéverkopers en vrouwen die palmwijn en een chemisch uitziend roze drankje verkochten waar de Balinezen zo dol op zijn, zetten hun stalletjes op. Er werden voorbereidingen getroffen voor een groot festival van hanengevechten. In een van de grote, overdekte paviljoens waar gewoonlijk de dorpsvergaderingen werden gehouden, werd nu een arena uitgemeten en de ring werd aangegeven met stroken bamboe, die met pennen in de grond werden vastgezet. Hieromheen werden dertig centimeter hoge hekken van geweven palmblad neergezet, waarachter de toeschouwers konden plaatsnemen.
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				Balinese vechthanen en hun eigenaren

				Op de dag van het festival kwamen de mannen uit gehuchten kilometers verderop naar het dorp met hun vechthanen, die ieder apart gedragen werden in een kooitje, gemaakt van een enkel palmblad met een gat in de achterkant, waar de staart van het dier doorheen stak. Een luidruchtige menigte verzamelde zich rond de ring. De scheidsrechter, een oude man, nam in kleermakerszit plaats voor het hekwerk. Bij zijn linkervoet stond een kom water waarin een halve kokosnootschaal dreef met in de bodem een gaatje. Dit was de klok die de duur van een periode van vechten aangaf. Wanneer de kokosnootschaal was volgelopen en zonk, was een periode voorbij. Bij zijn linkerhand stond een kleine gong, waarop hij sloeg om begin en einde van een ronde aan te geven.

					Een twaalftal mannen stapte met hun vogels over het hekwerk. Na veel gepronk en geschud van veren werden de hanen aan elkaar gekoppeld en werd de volgorde van de gevechten bepaald. De ring werd ontruimd en iedere vogel werd eerst apart genomen om aan een van zijn poten een twintig centimeter lang, vlijmscherp ijzeren spoor vast te maken op de plaats van zijn natuurlijke spoor, dat al lang geleden was verwijderd. Het eerste, nu volledig bewapende paar hanen verscheen weer in de ring. Weer werden ze met hun koppen naar elkaar toe gehouden – zo werden ze opgehitst om hun agressieve aard te tonen door te kraaien en hun nekveren overeind te zetten. Dit vertoon stelde het publiek in staat om de kwaliteiten van de vogels te beoordelen en de gokkers schreeuwden hun inzet over de ring naar elkaar. De scheidsrechter sloeg op zijn gong en het gevecht begon. De vogels liepen op elkaar toe tot ze snavel aan snavel stonden en liepen zo rondjes in de ring, veren overeind. Vervolgens vlogen ze luid kakelend omhoog, de poten naar elkaar gericht, moorddadig naar elkaar uithalend met hun ijzeren spoor, hun blinkende mes. Een van de vogels had geen trek in het gevecht en vluchtte keer op keer de ring uit. Iedere keer week de menigte snel uiteen want een uithaal van zo’n hanenmes kan een diepe wond veroorzaken bij een tegenstander, maar ook bij een mens. Iedere keer haalde de eigenaar de vogel voorzichtig terug. Ten slotte bleek uit een zwarte vlek die door de veren onder een van zijn vleugels verscheen, dat hij ernstig gewond was. Weer ging hij ervandoor en weer werd hij gevangen en voor zijn woeste tegenstander gezet. Maar de gewonde vogel wilde zijn tegenstander niet meer zien. Een hanengevecht is echter pas afgelopen als een van de twee dieren dood is. De scheidsrechter sloeg op zijn gong en riep een bevel. Een van de klokvormige kooien werd in de ring geplaatst en de twee hanen werden erin gezet. Het gewonde dier kon niet meer ontsnappen en werd door zijn rivaal afgeslacht.

					Het tweede gevecht was nog walgelijker, omdat beide vogels erg dapper waren. Ronde na ronde vochten ze, trokken ze aan elkaars lellen en nekveren, sloegen ze elkaar keer op keer met hun ijzeren sporen totdat uit beide vogels bloed stroomde. Tussen de rondes door deed iedere eigenaar zijn best om zijn haan te reanimeren door diens snavel in de mond te nemen en lucht in de longen van het dier te blazen. Een van de mannen veegde wat bloed aan zijn vinger en liet de vogel dat proeven. Uiteindelijk kreeg een van de dieren, verzwakt door bloedverlies en wankelend door de verwondingen, de fatale steek. Hij zakte hijgend op de grond. De winnaar bleef pikken in de lellen van zijn dode tegenstander en probeerde zijn al glazige ogen uit te pikken totdat zijn eigenaar hem eindelijk wegtrok.

					Die dag stierven er veel dieren en ging veel geld in andere handen over. En in veel huishoudens werd die avond kip gegeten bij de rijst. De goden waren klaarblijkelijk gunstig gestemd.
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				Onze laatste nacht op Bali moesten we wel in Denpasar doorbrengen, voordat we in westelijke richting naar de veerboot reden die ons zou terugbrengen naar Java. We hadden kamers gehuurd in een kleine losmen, een logement in een rustig deel van de stad, en nadat we onze bagage daar hadden achtergelaten, gingen we die avond naar het centrum om afscheid te nemen van de functionarissen die ons hadden geholpen. Het was al bijna middernacht toen we terug waren. Daar wachtte de eigenaar van de losmen ons op, bezorgd met zijn handen wringend. Een vrachtwagenchauffeur had een boodschap gebracht uit het dorp en de hotelhouder had beloofd die aan ons door te geven. Het was duidelijk dat de boodschap urgent en belangrijk was, maar jammer genoeg kenden we de taal niet en begrepen we er niets van. Onze gastheer was reuze bezorgd. Met zijn wenkbrauwen smartelijk opgetrokken zei hij met nadruk: ‘Klesih, klesih, klesih.’ We hadden geen idee wat hij bedoelde, maar hij was zo vasthoudend dat we vonden dat we de vijfenveertig kilometer terug moesten rijden naar het dorp om te zien wat er aan de hand was. We moesten echter wel de volgende dag van Bali vertrekken, dus als we niet vannacht nog gingen kijken, zouden we nooit weten welke urgente zaak in het dorp ons wachtte.

					Het was één uur in de nacht toen we het dorp bereikten. Nadat we verscheidene dorpelingen in hun slaap hadden gestoord, kwamen we erachter wie ons de boodschap had gestuurd. Het was Alit, de jonge zoon van het huishouden waar we hadden gelogeerd. Gelukkig sprak hij een paar woorden Engels.

					‘Er is,’ zei hij stotterend, ‘een klesih in het volgende dorp.’

					Ik vroeg hem wat een klesih was. Alit deed zijn best het uit te leggen. Het was een dier, maar uit zijn beschrijving konden we niet afleiden wat voor dier. Het enige wat we konden doen, was zelf gaan kijken. Alit verdween en kwam terug met een brandende fakkel van palmblad zodat we licht hadden en samen gingen we op weg.

					Na een uur lopen tussen de akkers zagen we de vage contouren van een gehucht voor ons.

					‘Alstublieft,’ zei Alit, ‘laten we beleefd zijn. Dit is een dorp van bandieten, heel stoere mannen.’

					Toen we het dorp binnenliepen, sloegen alle honden alarm in een koor van janken en blaffen en ik verwachtte dat de ‘heel stoere mannen’ zwaaiend met zwaarden op ons af zouden komen rennen; maar er kwam niemand. Misschien dat de dorpelingen bij het horen van het kabaal aannamen dat de honden weer eens blaften naar een bende kwade geesten.

					Alit leidde ons door de verlaten straatjes naar een huisje in het centrum. Hij bonsde op de deur en even later verscheen er een man met een warrige haardos, die de slaap uit zijn ogen wreef. Alit legde uit dat we gekomen waren om de klesih te zien. De man leek dat niet te geloven, maar uiteindelijk wist Alit hem te overtuigen en gingen we allemaal naar binnen. De man pakte vanonder zijn bed een grote kist, die met een touw stevig was dichtgebonden. Hij haalde het touw eraf en deed de deksel open. Een zure, aardse lucht steeg op. Hij pakte er een bol uit ter grootte van een voetbal, bedekt met bruine, driehoekige schubben.

					De klesih was een schubdier. Hij legde het voorzichtig op de grond, waar het bleef liggen, terwijl zijn flank rustig op en neer ging.

					We waren een paar minuten stil. Langzaam begon de bal zich te ontrollen. Het begon met de lange grijpstaart. Toen verscheen een natte, spitse neus en daarna een onderzoekend snuitje. Het bijziende beestje keek om zich heen, knipperend met zijn zwarte oogjes en hijgend. Geen van ons bewoog. Het schubdier werd wat moediger en rolde zich op zijn poten om het vertrek te gaan verkennen als een kleine, gepantserde dinosaurus. Toen hij bij de muur kwam, begon hij er met felle uithalen van zijn voorpoten een gat in te graven.
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				Het schubdier rolt zich op terwijl het zich met zijn grijpstaart vasthoudt aan mijn hand

					‘Aduh!’ zei de eigenaar. Hij snelde naar het dier toe en pakte het bij het einde van zijn staart. Het schubdier rolde zich weer als een jojo op tot een bal. De man zette hem terug in de kist.

					‘Honderd roepia’s,’ zei hij.

					Ik schudde mijn hoofd. Sommige soorten miereneters accepteren wel gehakt, gecondenseerde melk en rauwe eieren ter vervanging van hun normale dieet, maar een schubdier eet alleen mieren en dan alleen van de juiste soort. We konden daarom niet eens proberen hem mee te nemen naar Londen.

					‘Wat doet de man met de klesih als wij hem niet kopen?’ vroeg ik Alit.

					Alit grinnikte en smakte met zijn lippen. ‘Hem opeten,’ zei hij. ‘Heel lekker!’

					Ik keek naar de kist. Het schubdier loerde naar buiten, met zijn voorpoten en kin op de rand, de zijkanten met zijn lange, plakkerige tong hoopvol aftastend naar mieren.

					‘Twintig roepia’s,’ zei ik ferm, me mijn buitenissigheid verontschuldigend met de gedachte dat we tenminste een paar foto’s zouden kunnen maken voordat we het dier vrijlieten. De man deed de deksel op de kist en overhandigde me die enthousiast.

					Alit stak de volgende palmbladfakkel aan en leidde ons met het vuur boven zijn hoofd het dorp uit en de rijstvelden in. Met de kist stevig onder mijn arm bleef ik wat achter hem en het felle licht van zijn fakkel. De maan was vol en geel. De palmbomen wuifden zacht tegen de fluweelzwarte hemel vol sterren. We liepen in stilte over smalle modderpaadjes tussen de sawa’s, waar het blad van de rijstplanten tot ons middel kwam en het wateroppervlak glinsterde van de groene, onaardse fonkeling van dansende vuurvliegjes. Terwijl we langs het fraaie silhouet van de toegangspoort van een tempel liepen, was de lucht vervuld van de verrukkelijke geur van de jepunbloemen. Boven het tsjirpen van de krekels en het klateren van het water uit dat door de irrigatiekanaaltjes druppelde, hoorden we in de verte het geluid van een gamelan op een nachtelijk feest.

					We beseften dat dit onze laatste nacht op Bali was – we vonden het erg jammer.
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				Vulkanen en zakkenrollers
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				Toen we in Surabaya arriveerden, werden we verwelkomd door Daan met stapels brieven uit Engeland, een oneindige aanvoer van drankjes met ijs en erg goed nieuws. Niet alleen was hij erin geslaagd kooien te reserveren op een vrachtschip dat naar Samarinda voer, een stadje aan de oostkust van Borneo, hij kon ook minstens twee weken met ons mee als tolk. Het schip zou weliswaar pas over vijf dagen vertrekken, maar Charles en ik vonden dat helemaal niet erg; we waren zelfs stiekem wel blij omdat we na wekenlang reizen beiden toe waren aan rust. Zo gauw we alle belichte films in blikken hadden gestopt en die hermetisch hadden afgesloten en we onze bagage hadden geïnspecteerd, namen Daan en Peggy ons mee naar een bungalow in de heuvels buiten Surabaya.

					De kokendhete vlakte rondom de stad wordt intensief bebouwd. We reden langs lange rijen tamarinden, vele hectaren sawa’s en velden met wuivend suikerriet. Toen we hoger kwamen, werd de lucht koeler en helderder. De heuvelhellingen waren bedekt met kapokplantages; de bomen zaten vol met peulen waarvan er vele opengebarsten waren, hun witte vezels zichtbaar. Tretes, het dorp waar we zouden verblijven, ligt zeshonderd meter boven de zeespiegel op de helling van de Welirang, een vulkaan die deel uitmaakt van een groepje spectaculaire kegelvormige vulkanen, zogenaamde stratovulkanen.

					Het eiland Java maakt deel uit van een vulkaanketen, die vanaf Sumatra naar het zuiden en oosten loopt via Java, Bali en Flores, vervolgens noordwaarts afbuigt en aansluit bij de Filipijnen. Deze vulkanen zijn verantwoordelijk geweest voor enkele van de krachtigste en meest verwoestende uitbraken in de geschiedenis. In 1883 barstte de Krakatau, een vulkanisch eilandje tussen Java en Sumatra, uit met zo’n reusachtige kracht dat daarmee meer dan dertien kubieke kilometer steen de lucht in werd geslingerd, waarbij een groot oppervlak van het zeewater bedekt raakte met drijvend puimsteen en reusachtige golven ontstonden, die over de nabijgelegen kusten spoelden, waarbij zesendertigduizend mensen de dood vonden. De knal van de uitbarsting was te horen tot in Australië, meer dan vierduizend kilometer verderop.

					Op Java alleen al staan honderdvijfentwintig vulkanen, waarvan er negentien constant actief zijn. Soms komt er alleen rook uit, maar soms barsten ze met enorm veel geweld uit, zoals in 1931 toen een eruptie van de Merapi dertienhonderd mensenlevens eiste. Het is moeilijk de invloed van vulkanen op Java en zijn bevolking te onderschatten. De mooie, maar evenzeer onheilspellende kegels domineren het landschap; hun lava en as, die ze honderden eeuwen lang op het land hebben uitgestort, zijn verweerd en getransformeerd tot een van de vruchtbaarste grondsoorten ter wereld. Volgens de mythen van de eilandbewoners verblijven machtige goden in de vulkanen.

					De Welirang was een slapende vulkaan, maar vanuit de tuin van onze bungalow in Tretes kon ik kleine rookpluimen zien boven de vierentwintighonderd meter hoge berg. De koele en verkwikkende lucht had de vermoeidheid als gevolg van de hitte van Surabaya verdreven en ik was vastbesloten de berg te beklimmen om in de krater te kijken.

					Charles deelde mijn enthousiasme niet, ook niet nadat ik erachter was gekomen dat het grootste deel van de weg te paard kon worden afgelegd, en dus bestelde ik voor de volgende morgen slechts één paard.

					Het dier werd nog voor zonsopgang naar het huis gebracht door een al te vrolijke, oude man. Het paard was een klein, mager schepsel dat met het hoofd omlaag en een terneergeslagen uitdrukking op het gelaat stond te wachten. De eigenaar sloeg enthousiast op zijn flank en glimlachte breed, waarbij hij de stompjes van zijn tanden ontblootte, zwart van het kauwen op betelnoten. Hij maakte duidelijk dat hij dit dier beschouwde als een van de sterkste en behendigste paarden van heel Tretes en iedere roepia waard van de exorbitante prijs die ik vooruit had betaald.

					Ik klom op zijn rug en schaamde me bijna om hulp te vragen aan zo’n meelijwekkend schepsel. De man spoorde het paard energiek aan en zo liepen we op een slakkengangetje, met de stijgbeugels bijna op de grond, door het dorp.

					De weg, die eerst nog vlak was, ging algauw omhoog. Mijn rijdier keek mistroostig naar het stijgende pad voor zich, liet buitensporig veel winden en hield halt. De eigenaar glimlachte en begon hard aan de teugels te trekken. Het paard weigerde nog een stap te verzetten. Uit de vijgen achter ons kon ik afleiden dat het arme dier last had van een afschuwelijke indigestie en uit sympathie stapte ik af. Onmiddellijk draafde het paard lichtvoetig het pad op. Na anderhalve kilometer kwamen we op een vlak stuk en mijn gids liet weten dat dit het juiste moment was om weer op te stijgen. In het begin ging alles goed, maar na tien minuten ging het beest steeds langzamer lopen, tot het weer stilstond. Opnieuw begon de oude man aan de teugels te rukken, dit keer zo hard dat ze van het bit scheurden. Daarmee was het paard zo goed als onbestuurbaar geworden en ik stapte weer af. Terwijl ik dat deed, scheurde een van de buikriemen. Het paard zag er zo neerslachtig uit nu zijn hele tuigage uit elkaar was gevallen, dat ik me er niet meer toe kon brengen weer op te stijgen. Samen wandelden we naar boven. We vorderden maar langzaam, want om het halfuur moest ik halt houden zodat mijn kostbare rijdier en zijn eigenaar me weer in konden halen.

					We liepen nu door een bos zoals ik dat nog nooit had gezien. Het stond vol orchideeën en de boomvarens groeiden er weelderig; hun geveerde bladeren ontsprongen als die van reusachtige adelaarsvarens uit de top van de kale, slanke stammen. Nog hoger liepen we door bosjes casuarina- of cemarabomen, die op het eerste gezicht op naaldbomen lijken, de stammen ver uit elkaar en zonder verstikkende klimplanten, de takken voorzien van kransen hangende naalden en behangen met bosjes Spaans mos. Vijf uur later kwam ik bij een kamp met lage, overdekte schuilplaatsen. Tegen de plaggenmuurtjes stonden ronde manden van twijgen vol schitterende gele zwavel. Uit de hutten kwamen een paar mannen die me chagrijnig aankeken. Ze waren klein en donker, droegen versleten hemden en sarongs en iets op het hoofd, van afgedragen vilthoeden en kapotte peci’s, een traditioneel zwart hoofddeksel, tot eenvoudige tulbanden.

					Ik ging naast het pad zitten en begon aan mijn boterhammen. Een paar minuten later arriveerde mijn gids. Hij legde uit dat het naar de krater nu nog maar een uur lopen was, maar dat het pad steeds steiler werd en daarom niet geschikt was voor zijn paard. Daarom zou hij hier blijven zodat hij het tuig kon repareren en het paard kon herstellen van de inspanning.

					Terwijl ik mijn maaltijd beëindigde, begonnen de zwavelverzamelaars brommend tegen de oude man te praten, terwijl ze wantrouwend in mijn richting keken. Zes van hen pakten ten slotte ieder een lege mand en vertrokken over een smal pad door de cemara’s. Ondanks hun onvriendelijke blikken sloot ik me bij hen aan. We verlieten het bos en begonnen over de ruwe lavastenen te klimmen, waartussen hier en daar wat laag struikgewas stond. We waren nu op meer dan zevenentwintighonderd meter hoogte; de lucht was ijl en het was erg koud. Hier en daar steeg mist op langs de helling. We liepen zwijgend en de mannen voor me negeerden me compleet. Na een halfuur begon een van hen te zingen met een hoge falsetstem. De melodie was klaaglijk en de woorden, voor zover ik ze begreep, waren een geïmproviseerde weergave van de actuele gebeurtenissen.

					‘Orang ini,’ zong hij, ‘ada Inggeris, tidak orang Belanda.’

					Dit verstond ik tenminste. Het betekende: ‘Deze man is Engels, geen Nederlander’. Aangezien ik in zijn lied voorkwam, vond ik dat ik zelf ook wel kon proberen te improviseren. Het kostte me een paar minuten om van enkele woorden uit mijn zeer beperkte woordenschat een zinnetje te maken, en zo gauw de zanger vooraan klaar was met zijn lied, begon ik brutaalweg aan het mijne.

					‘Vanmorgen,’ zong ik terwijl ik zijn melodie imiteerde, ‘eet ik rijst. Vanavond eet ik rijst. Morgen, het spijt me zeer, eet ik weer rijst.’

					Ik wist wel dat dit niet bepaald leuk of actueel was, maar het gevolg was hoe dan ook verbijsterend. De mannen stopten, gingen op de keien zitten en lachten tot de tranen uit hun ogen stroomden. Zo gauw ze bijgekomen waren, haalde ik een pakje sigaretten tevoorschijn en zaten we samen te roken. We probeerden een gesprek te beginnen, maar ik ben bang dat ze niet begrepen wat ik wilde zeggen en ik had zo zonder woordenboek nauwelijks een idee van wat ze tegen mij zeiden. Hoe dan ook, hun kille houding was verdwenen en toen we weer opstonden, vormden we een groep.

					Samen klommen we naar de top. De hoofdkrater – een enorme schacht met kliffen aan de wand – die verticaal de berg in ging, leek uitgestorven, de bodem zestig meter lager lag bezaaid met keien. Maar de Welirang was geenszins dood, want achter de krater rees een kolkende kolom witte rook op. We kropen die kant op en keken langs de berghelling naar beneden. De rook kwam niet uit een enkele spleet, maar uit honderden kleine verspreide spleten, die ieder bromden en sisten en dampen de lucht in spoten, zodat het leek alsof een groot stuk van de berghelling in brand stond en hevig smeulde. Er hing een zure zwaveldamp die me de adem benam en de grond onder mijn voeten was bedekt met een dikke laag geel zwavelstof. Door de rookwolken door zag ik kleine figuren die in deze hel aan het werk waren. Ze hadden de grootste spleten afgesloten met stenen zodat het gas niet direct in de atmosfeer kwam, maar naar beneden werd afgevoerd door een reeks pijpen, waarin het gas gaandeweg afkoelde, condenseerde en stolde. De zwavel viel in de vorm van brokken uit de pijpleiding. Sommige leidingen, die verstopt waren met het kostbare mineraal, werden door mannen met breekijzers gesloopt. Anderen verzamelden zwavel bij de sissende uiteinden van de pijpen waar het nog in de vorm van druipende stalactieten condenseerde, robijnrood in het hete midden en doordringend geel aan de randen.
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				Zwavelwerkers

					Mijn reisgenoten, die boven het constante kabaal uit naar elkaar riepen, verdwenen in de rookpluimen om hun manden te vullen. Vreemd genoeg leken de verstikkende dampen op hen geen enkel effect te hebben. Algauw verschenen ze weer vrolijk glimlachend met hun manden overvol zwavel en begonnen ze onvervaard aan de terugtocht over de helling van de vulkaan naar hun kamp. Ik liep achter hen aan, blij om naar zuiverder lucht te kunnen ontsnappen. De hemel was onbewolkt en de lucht zo schoon dat ik achter de groene vlakte nog kilometers ver kon zien, helemaal tot aan de Javazee aan de horizon. In het oosten rees nog een groep bergen op waarboven een wolk leek te hangen, maar toen ik goed keek zag ik dat het een sluier vulkaanrook was die onmetelijk veel groter was dan die van de Welirang. Ik wees ernaar en vroeg een van de mannen naar de naam. Hij hield een hand boven zijn ogen.

					‘Bromo,’ antwoordde hij.
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				De rookwolken in de verte hadden mijn nieuwsgierigheid gewekt en toen Daan die avond de Bromo beschreef als een van de mooiste en befaamdste vulkanen van Java, besloten Charles en ik ernaartoe te gaan.

					De volgende dag verlieten we Tretes en reden in onze jeep langs de kustvlakte oostwaarts. Vanaf de weg leek de Bromo een niet erg indrukwekkende, plompe berg; dat is echter slechts schijn, want hij ligt bijna helemaal verborgen achter de resten van een grotere vulkaan. Deze reus explodeerde duizenden jaren geleden en blies daarbij, net als de Krakatau, het grootste deel van zijn kegel weg. Slechts de basis bleef over als een bergachtige ring met daarin een kom, een caldera, met een doorsnede van zevenenhalve kilometer. Maar de energie van de vulkaan was met de enorme uitbarsting niet op, want algauw verschenen er spleten in de caldera, die as uitspuwden en nieuwe kegels opbouwden. Geen hiervan is echter hoger geworden dan de wand van de caldera en geen, op de Bromo zelf na, is nog actief. Daardoor ziet de reiziger die vanaf de vlakte komt, niet de levende krater maar alleen het gekartelde profiel van de kliffen eromheen.

					De avond viel toen we over een stenen pad een dorpje binnenreden dat hoog op de helling van de caldera lag. De bergen voor ons waren in wolken gehuld en de eigenaar van het pension waar we verbleven, vertelde dat rondom de vulkaan alleen in de eerste uren van de ochtend geen mist hing. De volgende ochtend stonden we dan ook om half vier op. Het was nog donker en erg koud. Een groepje dorpelingen in sarong zat in elkaar gedoken naast een paar paarden. Deze heuvelbewoners waren, net als de zwavelverzamelaars, gedrongen en donker van kleur, heel anders dan de slanke bewoners van de vlakte. Een man met een weelderige snor stemde ermee in ons twee paarden te verhuren en als onze gids te dienen.

					Na mijn ervaring op de Welirang was ik verrast en blij toen ik merkte dat mijn paard een energiek dier was, dat er zin in had. De man draafde blootsvoets achter ons aan en gaf de paarden af en toe met een twijg een tik op de flanken. Ik probeerde hem daarvan af te brengen omdat mijn paard al fris genoeg was, maar ik had me geen zorgen hoeven maken: het goedgehumeurde paard negeerde deze behandeling en ging alleen plotseling over in galop als de oude man ernaast rende en in zijn oor ‘Woesj!’ riep.
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				Dragers naast de kegel van de slapende Batok

					Bij het aanbreken van de dag bereikten we de met gras begroeide bovenrand van de caldera. Onder ons lag een desolaat maanlandschap. De vlakke bodem van de kom was deels gehuld in rookslierten. In het midden, ruim een kilometer bij ons vandaan, rees de piek op van de Batok met zijn symmetrische kegelvorm, de steile, grijze hellingen vol kloven en geulen. Links lag de Bromo, een lage berg, minder mooi dan de Batok maar dramatischer, aangezien uit zijn afgeronde piek een enorme zuil rook opsteeg. Daarachter, vaag in het vroege ochtendlicht, strekte zich de getande helling uit die de andere kant van de caldera afsloot. We bleven hier even met ontzag vervuld staan. Er klonk geen enkel ander geluid dan het continue gerommel van de Bromo.

					Met een ‘Woesj!’ dwong onze begeleider de paarden het steile zandpad af dat naar de bodem van de caldera liep. De zon kwam op en zette de kolkende vulkaanrook boven ons in een naargeestig roze. De lucht werd warmer en de wolkenflarden losten op en onthulden een weidse vlakte die zich ononderbroken uitstrekte tot aan de voet van de Bromo en de Batok. Deze ‘zandzee’, zoals de vlakte duidelijk maar niet helemaal correct door de Nederlanders was genoemd, bestond uit grijs vulkaanstof dat uit de spleten omhoog gespoten was en dat geleidelijk door de regen en de wind over de bodem van de caldera was verspreid. Er lagen geen lavastromen rondom de Bromo zoals rond de vulkanen van Hawaï, omdat die van Java worden gekenmerkt door een heel taaie lava die al bij betrekkelijk lage temperaturen stolt. Vandaar dat hun uitbarstingen zo hevig zijn; als de gesmolten lava in de diepe ovens van de aardkorst opstijgt in de kraters van de vulkanen, koelt die een beetje af, stolt en verstopt de vulkaanmond. De druk onder deze plug blijft stijgen tot die uiteindelijk zo hoog wordt dat de hele berg ontploft.

					De paarden draafden vlot over de kale vlakte totdat we bij de voet van de Bromo aankwamen. Daar lieten we ze achter en beklommen de steile, modderige helling naar de krater. Toen we eindelijk aan de rand stonden, konden we in de krater kijken. Enorme rookwolken stroomden uit een gapend gat onder in de krater, honderd meter onder ons, die met zoveel geweld ontsnapten dat de grond onder onze voeten ervan schudde. De wolken klommen golvend en kronkelend omhoog als een geelgrijze zuil, die op onze hoogte door de wind werd gegrepen en altijd dezelfde kant op werd geblazen, zodat deze douche van heet grijs stof een levend litteken vormde tegen de binnenwand van de krater.

					We waagden ons vijftien meter naar beneden langs de helling van poederas die, terwijl wij er houvast in schopten, in kleine lawines naar beneden gleed. Het kabaal van de vulkaan was overweldigend en de enorme kracht die onder ons was losgelaten, was angstaanjagend groot. Ik keek achterom en zag hoe de oude man heftig naar ons gebaarde dat we terug moesten komen. Onzichtbaar gifgas, zwaarder dan lucht, vulde veel van de kuilen op de helling. Als we er argeloos doorheen zouden lopen, zouden we nooit meer terugkeren.

					Eeuwenlang heeft de lokale bevolking offers gebracht aan de Bromo om te voorkomen dat hij zou uitbarsten en de omliggende dorpen zou vernietigen. Het verhaal gaat dat in het verleden ook mensenoffers zijn gebracht, maar tegenwoordig zijn het munten, kippen en bundeltjes textiel die in het helse gat gegooid worden.
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				Charles Lagus filmend in de krater

					Zo’n ceremonie zou enkele weken na ons bezoek plaatsvinden. Ons werd verteld dat mensenmenigten naar de rand van de krater komen om hun offers te schenken. Stoutmoediger, minder bijgelovige mensen klommen naar beneden zoals wij hadden gedaan om de geschenken uit de muil van de god weg te grissen. Tijdens de ruzie om een van de kostbaarder offergaven verloor een van de mannen zijn evenwicht en viel langs de helling naar beneden. De menigte zag hem vallen. Niemand deed enige poging om hem te redden en zijn lichaam werd, als een kapot stukje speelgoed, bewegingloos in de diepe krater achtergelaten.

					Een godsdienstig gebruik, waarmee de geest die dood en verderf kan brengen onder een heel volk tevreden wordt gehouden, wordt niet gauw afgeschaft en misschien is het geloof in de noodzaak van een mensenoffer niet helemaal verdwenen uit de gedachtewereld van de plattelandsbevolking.

					De volgende dag keerden we terug naar Surabaya. In Daans garage was geen plaats voor onze jeep en we lieten hem achter op het kiezelpad onder ons raam. We waren niet bang dat hij gestolen zou worden, omdat we hem onklaar hadden gemaakt door enkele onmisbare onderdelen onder de motorkap vandaan te halen.

					De volgende morgen klommen we allemaal in de auto om naar de stad te gaan. De motor startte direct. Charles zette hem in de eerste versnelling, maar de achterwielen deden niets. Toen we op zoek gingen naar de oorzaak, ontdekten we tot ons afgrijzen dat een dief die nacht de cardanassen had losgeschroefd en meegenomen met als gevolg dat de wielen niet langer verbonden waren met de hoofdas. Volgens ons was dit een ramp, maar Daan, die wel wat van streek was, was niet echt verrast.

					‘O jee,’ zei hij. ‘Het was een tijdje in de mode om ruitenwissers te stelen, maar aangezien iedereen ze nu van zijn auto haalt en ze alleen bevestigt als het regent, is dat misschien uit de mode en zijn cardanassen populair geworden. Of misschien heeft iemand er gewoon een paar besteld op de zwarte markt. Ik zal mijn tuinman er morgenochtend vroeg naartoe sturen. Vermoedelijk vindt hij ze daar wel, aangezien het alleen maar als fair wordt beschouwd om de rechtmatige eigenaren de kans te geven hun spullen terug te kopen.’

					De cardanassen kwamen de volgende morgen terug, maar wel voor een paar honderd roepia’s.

					De dag van ons vertrek naar Borneo was aangebroken. Na het avontuur met de cardanassen van de jeep maakten we ons grote zorgen om onze uitrusting die in twintig kisten zat, met in sommige daarvan camera’s van honderden ponden. Ze van de jeep naar de douaneloods brengen, vervolgens naar de werf en de kade op en dan pas veilig opbergen in een afgesloten hut op het schip leek een grote, riskante operatie. Daan wees er nadrukkelijk op dat het achterlaten van één kist zonder toezicht gelijkstond aan weggeven. We besloten daarom dat Daan ons zou vergezellen als we alles door de douane moesten zien te krijgen en hij met de douanebeambte zou onderhandelen. Ik zou intussen naar het schip gaan, onze hut zoeken en ieder uitrustingsstuk daarin opsluiten zo gauw het arriveerde, terwijl Charles de dragers, die we verplicht waren in dienst te nemen, van iedere lading zou vergezellen. Dit leek waterdicht.

					Het begon goed. We vochten ons een weg door de drukte naar de douaneloods en stapelden daar alles op voor de slagboom. Daan begon de onderhandelingen terwijl ik met mijn ticket en paspoort zwaaide en de werf op liep. Na enige tijd vond ik ons schip, een groot vrachtschip, aangemeerd aan een van de afgelegen kades, maar waar ik me ongerust om maakte was de mededeling op de steiger dat het schip pas over vier uur zou vertrekken, drie uur later dan ons was verteld in het expeditiekantoor. Er waren geen loopplanken neergelaten en er was geen officier te zien. De enige manier om aan boord te komen was via een smalle plank die naar een kleine zwarte opening leidde in de zijkant van het schip, waardoor je duidelijk uitkwam op de lagergelegen dekken. Dragers en matrozen liepen in en uit. Terwijl ik me stond af te vragen wat ik moest doen en of ik niet terug moest gaan en de hele operatie uitstellen, zag ik in de verte een wagentje met onze uitrusting over de steiger aankomen. Als ik niet klaar was, kon ons zorgvuldig uitgedachte plan volledig in het water vallen. Ik sloot me aan bij de rij dragers en liep de plank op. In het schip was het donker en ondraaglijk heet en het stonk er naar de halfnaakte, besmeurde mannen die zo dicht tegen me aan liepen dat ik me nauwelijks kon bewegen. Plotseling besefte ik dat al mijn geld, mijn vulpen, mijn paspoort en mijn ticket in de borstzak van mijn overhemd zaten. Ik sloeg mijn hand ervoor, maar die kwam niet op textiel terecht, maar op iemand anders hand. Ik greep hem zo stevig vast als ik kon, boog hem langzaam naar achteren en haalde mijn portefeuille uit zijn vingers. De eigenaar, een zwetende, halfnaakte man met een vieze doek om zijn hoofd, keek me woest aan. De dragers om me heen mompelden agressief. Ik besloot dat het onder deze omstandigheden beter was om rustig iets afkeurends op te merken dan in woede uit te barsten, maar het enige woord waarop ik kon komen, was ‘tidak’: ‘nee’.

					Hierop lachte de zakkenroller een beetje zenuwachtig, wat mij geruststelde, en met bonzend hart baande ik me, zo waardig als ik maar kon, een weg naar de ijzeren ladder die naar het bovendek leidde.

					Charles stond op de steiger te waken over het wagentje en onze bagage.

					‘Wat je ook doet, ga niet via het benedendek,’ riep ik naar hem. ‘Ik heb net een zakkenroller betrapt.’

					‘Ik versta je niet,’ riep Charles terug boven het kabaal van de ratelende kranen en schreeuwende mensenmassa uit.

					‘Mijn zakken zijn net gerold,’ brulde ik.

					‘Wáár wil je de bagage?’

					Ik gaf het op om te proberen hem duidelijk te maken welke problemen ik had en gebaarde druk naar het dek. Uiteindelijk begreep hij wat ik voorstelde. Ik vond een touw en gooide een uiteinde naar beneden en stuk voor stuk hees ik de bagage omhoog en legde alles op het dek. Toen ik de laatste kist over de reling trok, verdween Charles. Twee minuten later verscheen hij op het bovendek, opgewonden en uitgeput.

					‘Je zult het niet geloven,’ hijgde hij, ‘maar mijn zakken zijn net gerold.’

					Het kostte nog een uur voordat we alle bagage veilig in onze hut hadden opgeborgen. Die ervaring had ons wel een les geleerd. Nooit meer zouden we door een mensenmassa lopen zonder een hand op onze portefeuille en de andere hand gebald, klaar om van ons af te slaan. Die gewoonte raakte zo ingesleten dat het, toen we binnen drie dagen van een drukke markt in Jakarta in het drukke spitsuur in Londen terechtkwamen, maar heel weinig scheelde of ik had een vreemde, die geheel per ongeluk tegen me aanliep op Piccadilly Circus, een onverdiende muilpeer verkocht.
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				Aankomst op Borneo
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				Vier dagen lang ploegde het schip gestaag noordwaarts door de rustige blauwe wateren van de Javazee naar het stadje Samarinda, dat aan de oostkust van Borneo aan de monding van de Mahakam ligt, een van de langste rivieren van het eiland. We hoopten dat we op een of andere manier via deze rivier het land van de Dajaks konden bereiken om daar op zoek te gaan naar dieren. We hadden de namen van twee mensen die ons misschien konden helpen: Lo Beng Long, een Chinese koopman in Samarinda aan wie Daan een brief geschreven had, en Sabran, een jager en dierenverzamelaar die enkele kilometers stroomopwaarts woonde.

					Bij zonsopgang van de vijfde dag voeren we de haven binnen. Lo Beng Long stond ons op de kade op te wachten en die hele dag reed hij ons rond door de stad om ons kennis te laten maken met alle functionarissen van wie we toestemming moesten hebben om naar het binnenland te vertrekken.

					Lo Beng Long had ook al een motorsloep voor ons gereserveerd, de Kruwing. Ze lag aangemeerd aan de steiger, waar ze kalmpjes heen en weer schommelde op het met afval bezaaide water van de haven. Ze was van voor- tot achtersteven twaalf meter lang en werd aangedreven door een dieselmotor. In het midden zat de stuurhut en in het vooronder een slaaphut. Het dak bestond uit gescheurd canvas en de bemanning telde vijf man onder aanvoering van een oude kapitein met een ingevallen gezicht, die ‘Pa’ werd genoemd.

					Pa gaf mopperend toe dat hij de volgende dag zou kunnen vertrekken en dus rondden we haastig onze voorbereidingen af en kochten voldoende voorraden om een maand lang op de boot te kunnen verblijven. Die avond kwamen we terug van de markt beladen met potten en pannen, zakken rijst, bosjes pepers, klontjes gekristalliseerde palmsuiker verpakt in bananenbladeren, en een zak kleine, gedroogde inktvissen. Die laatste had Charles aangeschaft, omdat dat volgens hem een stimulerende aanvulling op ons dieet zou zijn na een week of wat voornamelijk rijst te hebben gegeten. Ook hadden we zestig blokken ongeraffineerd zout gekocht en een paar kilo blauwe en rode kralen, die we wilden gebruiken om te handelen met de Dajaks.

					De eerst nacht legden we aan in Tenggarong, een anderhalve kilometer lange rij vervallen houten huizen op de linkeroever. Ik had gehoopt dat we de nacht door zouden varen, omdat ik niets liever wilde dan de Dajaks ontmoeten, maar Pa weigerde, en terecht. Volgens hem bestond het gevaar dat onze boot in het donker tegen een drijvende boomstam aan zou varen waar de rivier vol mee lag of tegen een ander vaartuig, waarvan er maar weinige navigatielichten voerden.

					Op de steiger verzamelde zich een menigte die ons aanstaarde en Daan ging aan land om een praatje te maken. Hem was verteld dat dit het dorp was waar de jager Sabran woonde, maar Daan kon niemand vinden die ooit van hem had gehoord. De menigte bleef kijken hoe wij aten, maar zo gauw dit vermaak ten einde was en de duisternis inviel, verspreidden de mensen zich.

					We konden alle drie in de hut in het vooronder slapen, maar op dit moment, onze eerste nacht aan boord, lagen de kooien nog vol bagage. Ik besloot daarom een kampeerbed van de boot te halen en in mijn eentje in de openlucht op de steiger te gaan slapen. Het was heerlijk fris na de hitte van de dag en ik viel algauw in slaap. Maar al heel snel schrok ik wakker. Vlak bij mijn gezicht kroop een grote besnorde rat kauwend op een palmnoot. In het spookachtige licht van de maan zochten achter hem nog enkele andere ratten tussen het afval op de steiger naar voedsel. Een rat krulde zijn kale staart om de meerpaal waaraan we ons meertouw hadden geslagen. Ik hoopte van harte dat we niets op het dek van de Kruwing hadden laten liggen dat deze walgelijke schepsels aan boord kon lokken. Ik keek lange tijd toe terwijl ze om me heen scharrelden, maar voelde me niet geroepen iets te doen. De gedachte alleen al om mijn blote voeten tussen ze in te zetten vervulde me met walging en zolang ik in de tent van mijn muskietennet bleef, voelde ik me betrekkelijk veilig, hoe onlogisch dat ook was.

					Uiteindelijk viel ik weer in slaap, maar het leek wel alsof ik nauwelijks mijn ogen had gesloten of ik werd weer wakker gemaakt, dit keer door een stem die ‘Toean, toean’ in mijn oor riep. Naast me stond een jongeman met een fiets. Ik keek op mijn horloge; het was nog geen vijf uur.

					‘Sabran,’ zei de man en hij wees op zijn borst.

					Ik zwaaide mijn voeten uit bed, wikkelde mijn sarong om mijn naakte lichaam en deed mijn best hem vriendelijker te verwelkomen dan ik me eigenlijk voelde. Ik riep Daan, die even later zijn warrige hoofd door het deurtje van de hut stak. De jongeman vertelde dat hij gisteravond had gehoord dat vreemdelingen naar hem hadden gevraagd. Omdat hij ons niet mis wilde lopen, was hij de paar kilometer van zijn huis komen fietsen om op de steiger te zijn voordat de dag aanbrak en wij zouden zijn vertrokken. Deze geestdrift en inzet waren, zoals we nog zouden ontdekken, kenmerkend voor Sabran. Ondernemend als hij was, had hij toen hij begin twintig was op een vrachtschip gewerkt om de overtocht te verdienen naar Surabaya, waarover hij in Samarinda zoveel had gehoord. Hij nam voor korte tijd een goedbetaald baantje aan, maar de armoede en ellende van de grote stad vond hij zo verschrikkelijk, dat hij besloot terug te keren en dan maar voor minder geld in het bos te gaan werken waar hij geboren was. Nu woonde hij in Tenggarong en onderhield hij zijn moeder en twee zussen met het uitvoeren van opdrachten om bepaalde dieren te vangen. Het was duidelijk dat zijn hulp van grote waarde voor ons zou zijn en we stelden hem voor dat hij met ons meeging. Sabran stemde direct toe. Hij fietste weer weg en tegen de tijd dat wij klaar waren met ons ontbijt, was hij terug met al zijn spullen in een kleine, van plantenvezels gevlochten koffer. Voordat we beseften wat er gebeurde, stond hij op het achterschip onze ontbijtbordjes te wassen. Sabran, zoveel was wel duidelijk, was een echte aanwinst.

					Na het ontbijt bespraken we onze plannen met Sabran. Ik maakte tekeningen van de dieren waarvoor we belangstelling hadden en hij vertelde ons de plaatselijke namen en waar ze te vinden zouden zijn. We wilden vooral graag de neusaap zien, een spectaculair dier dat alleen in de kustmoerassen van Borneo voorkomt. Het dier was makkelijk te tekenen aangezien het de enige apensoort is waarvan het mannetje een enorme hangende neus heeft. Sabran herkende mijn onbeholpen tekening onmiddellijk en zei dat hij ons naar een plaats een paar kilometer stroomopwaarts kon brengen, waar we hem konden zien.
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				Sabran

				Aan het begin van de avond kwamen we er aan. Pa zette de motor uit en we dreven langzaam met de stroom mee langs het hoge woud op de oever. Sabran zat voor op de boot met een hand boven zijn ogen tegen de zon. Na enige tijd wees hij opgewonden naar een plaats op de oever zo’n honderd meter verderop. De apen plukten in de dikke vegetatie aan de rand van het water nonchalant bladeren en bloemen en propten die in hun mond. De groep bestond uit zo’n twintig exemplaren. Ze keken ons uitdrukkingsloos en zonder enige angst aan. Het waren vooral vrouwtjes en jongen, allemaal egaal rood. Jonge neusapen hebben een wipneus, vrouwelijke apen een kleine stompe neus en ze zagen er dan ook komisch uit. Het oude mannetje dat aan het hoofd van de troep stond, had echter een nog vreemder uiterlijk. Hij zat hoog in een boomkruin en zijn staart hing als een belkoord omlaag. Zijn rode mantel eindigde in een scherpe afscheiding op zijn buik, die net zo wit was als zijn staart, zijn poten waren vuilgrijs; het leek wel alsof hij een rode trui droeg boven een witte zwembroek. Maar het verbijsterends was toch wel zijn grote, bungelende neus die voor zijn gezicht hing als een rode, platgeslagen banaan. Hij was zo groot dat hij wel een last moest zijn voor de aap die, als hij iets at, met zijn hand een omweg moest maken om en onder zijn neus om eten in zijn mond te krijgen. We dreven steeds dichter bij totdat de apen ten slotte bang werden en wegsprongen in het oerwoud, met een voor deze grote dieren verrassende lenigheid.

					Het dieet van deze buitengewone apen is geheel vegetarisch. Tot op dat moment had geen neusaap ooit langere tijd buiten de tropen in gevangenschap geleefd, aangezien niemand een geschikt alternatief had kunnen bedenken voor de soorten bladeren waar neusapen van leven. We deden dan ook geen enkele poging er een te vangen, maar wel voeren we enige dagen langs de oever heen en weer om ze te filmen.

					Iedere morgen en iedere avond kwamen ze naar de rivier om te eten, maar tijdens de hete uren van de dag sliepen ze buiten ons zicht in de schaduw ergens in het bos. Daarom keken wij overdag uit naar andere schepsels en dan vooral naar zeekrokodillen die, zo was ons verteld in Samarinda, in groten getale in de rivier voorkwamen. Tot onze teleurstelling vonden we echter geen spoor van de dieren. We zagen gelukkig wel veel prachtige vogels in het oerwoud en vooral neushoornvogels kwamen veel voor. We waren bijzonder geïnteresseerd in deze dieren omdat hun broedgedrag behoort tot de uitzonderlijkste in het vogelrijk. Ze nestelen in boomholtes en als het vrouwtje op haar eieren gaat zitten om ze uit te broeden, wordt ze in de holte opgesloten door het mannetje, die de ingang met modder dichtmetselt. In het midden laat hij een klein gaatje over, waardoor hij voedsel aanreikt. Zij houdt haar cel angstvallig schoon door haar keutels door het gat naar buiten te gooien en ze blijft in de boomholte tot haar jongen uit het ei zijn gekropen en vliegvlug zijn. Zijn ze echt klaar om uit te vliegen, dan hakt ze de ingang open en verlaat het hele gezin het nest.

					Hierna verlieten we het half gecultiveerde land en voeren we een gebied binnen waar het hoge oerwoud tot de oevers kwam. Op de vijfde dag arriveerden we bij een klein dorp. Het rivierwater stond laag en tussen de waterrand en de palmbomen op de oever lag een honderd meter brede strook bruine, plakkerige modder. We legden aan bij een kleine stellage van drijvende boomstammen, gingen aan land en staken de strook modder over via een rij stammen waarin treden waren uitgekerfd en die met de uiteinden tegen elkaar aan waren gelegd.

					Boven aan de oever lag, tussen palmbomen en bamboe, ons eerste Dajakdorp. Het bestond uit een enkel houten gebouw van honderdvijftig meter lang met een dak van houten planken, dat drie meter boven de grond was gebouwd op een bos van stelten. De galerij die langs de hele voorkant liep, stond vol dorpelingen die onze aankomst aanschouwden. We beklommen de steile boomstam met inkepingen die naar het longhouse leidde, waar we werden begroet door een waardige, oude heer, de petinggi, het dorpshoofd. Daan begroette hem in het Indonesisch, we stelden ons voor en de petinggi leidde ons door het huis naar een plaats waar we samen konden zitten en roken en waar we hem vertelden over onze plannen.

					We liepen langs de rij immense zuilen van ijzerhout midden in het bouwwerk. Waar ze het dak steunden, waren veel van deze palen versierd met kronkelende houten dieren. Boven dit houtsnijwerk waren bundels bamboestengels vastgebonden, die aan een kant waren gespleten zodat er eieren en rijstkoeken in vastgezet konden worden die aan de geesten waren geschonken. Uit de daksparren hingen stoffige, gebogen schotels waarop offers waren gelegd en bundels gedroogde bladeren, die waren gescheurd en uit elkaar geduwd zodat de vergeelde tanden van mensenschedels te zien waren.

					Tussen de zuilen lagen in speciale rekken lange trommen. De vloer was bedekt met enorme uitgehakte planken en liep aan de ene kant tot de galerij en aan de andere tot een houten wand, waarachter de privévertrekken lagen; in ieder vertrek woonde een gezin.

					Dit schitterende gebouw was echter in verval. Hier en daar was het dak ingestort en waren de vertrekken eronder verlaten. Het vel van veel van de trommen was gescheurd en sommige vloerplanken waren verrot en zaten vol termietengaten. Aan de uiteinden van het longhouse stonden nog wel houten pilaren, maar ze ondersteunden niets meer; ze stonden tussen de uitlopende bananen en bamboe en toonden aan dat het huis oorspronkelijk veel langer was geweest. De meeste dorpelingen die op de galerij zaten en naar ons keken terwijl we langsliepen, droegen geen traditionele Dajakkleding meer, maar hemd en korte broek. Maar al hadden ze deze nieuwe mode overgenomen uit de buitenwereld, de ouderen konden niet zomaar alle tekens wegmoffelen van de ceremonies die ze hadden ondergaan in hun jeugd, toen de oude gebruiken nog werden nageleefd. De meeste vrouwen hadden doorboorde oorlellen waarin vanaf hun vroegste jeugd zware zilveren oorringen hadden gehangen waardoor ze nu zo uitgerekt waren dat ze tot hun schouders kwamen. Hun handen en voeten waren blauw van de tatoeages. Zowel mannen als vrouwen kauwden op betelnoten waardoor hun mond vanbinnen bruinrood was en hun tanden waren afgesleten en verkleurd tot zwarte stompjes. De vloer van de doorgang was bedekt met rode, stervormige vlekken; daaraan konden we zien waar ze het speeksel uitspuugden, waarvan de productie door het kauwen sterk werd gestimuleerd. Maar weinig jongere mensen kauwden op de betelnoot; zij hadden volgens de beste Samarinda-traditie goud laten aanbrengen op hun tanden.

					De petinggi vertelde ons dat katholieke missionarissen zich op enige afstand van het longhouse hadden gevestigd en een kerk en een school hadden gebouwd. Toen de dorpelingen het nieuwe geloof hadden aanvaard, gooiden ze de mensenschedels weg die ze in oorlogen hadden gewonnen en generaties lang hadden vereerd en plakten ze religieuze prenten aan de muur. Maar hoewel de missionarissen hier al meer dan twintig jaar aan het werk waren, hadden ze nog niet de helft van het dorp bekeerd.

					Terwijl we die avond zaten te eten op het dek van de Kruwing kwam een Dajak lichtvoetig aanlopen over de boomstammen die in de modder lagen, met een fladderende witte kip die hij bij haar poten vasthield. Hij klom aan boord en gaf ons de kip.

					‘Van petinggi,’ zei hij ernstig.

					Hij bracht ons ook een boodschap. Er zouden die avond dans en muziek worden uitgevoerd in het longhouse om een huwelijk te vieren. Als we wilden komen, waren we welkom.

					We bedankten hem, gaven hem een paar blokken zout mee als dank voor de petinggi en zeiden dat we de uitnodiging met genoegen aanvaardden.

					De dorpelingen zaten in een grote kring op de galerij. De bruid, een mooi meisje met sluik zwart haar dat van haar ovalen gezicht naar achter was gebonden, zat met neergeslagen ogen tussen haar vader en de bruidegom. Ze was schitterend gehuld in een rijkelijk geborduurde rok en droeg een prachtige hoofdbedekking met rode kralen. Voor haar draaiden in het flikkerende licht van kokosolielampen twee oudere vrouwen in het rond in een statige dans. Op hun hoofd droegen ze kleine kralenmutsen waaraan kettingen hingen met tijgertanden en in hun handen hielden ze bosjes lange zwart-witte staartveren van de gewone neushoornvogel. Aan de andere kant van de kring zat een man met ontbloot bovenlichaam, die eindeloos dezelfde melodie speelde op zes gongs die in een rek lagen. Toen we aankwamen, stond de petinggi op en hij wees ons de ereplaatsen naast hem. Hij was heel nieuwsgierig naar de groene kist die ik had meegenomen en ik probeerde hem uit te leggen dat we daarmee geluiden op konden nemen. Hij begreep er niets van. Onopvallend zette ik de microfoon aan en nam een paar minuten gongmuziek op; tijdens een pauze draaide ik de opname door de kleine speaker voor hem af.

					De petinggi sprong op en stopte de dans. Hij riep naar de gongspeler dat hij zijn instrument in het midden van de kring moest zetten, gaf hem opdracht een andere, levendiger melodie te spelen en vroeg mij toen de muziek op te nemen. De kinderen, die opgewonden waren door de onverwachte wending van de avond, kwetterden zo hard dat ik de muziek nauwelijks kon horen en omdat ik bang was dat ik de petinggi teleur moest stellen met een slechte opname, hield ik een vinger tegen mijn lippen in een poging hen stil te krijgen.
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				Een geluidsopname maken in het longhouse van de Dajaks

					Het afdraaien van de opname was echter een groot succes en het longhouse schudde van het gelach van de dorpelingen. De petinggi beschouwde de voorstelling als een persoonlijke overwinning en als een impresario begon hij de talloze vrijwilligers die in de microfoon wilden zingen op een rij te zetten. Terwijl hij zo bezig was, ving ik een glimpje op van de bruid die alleen zat en genegeerd werd en plotseling schaamde ik me voor de verstoring van de festiviteiten die ter ere van haar plaatsvonden.

					‘Nee,’ zei ik, ‘het apparaat is nu moe. Werkt niet meer.’

					Binnen enkele minuten werd de dans hervat, maar nu toch wat halfslachtig. Ieders ogen waren gericht op het apparaat naast me, want men wachtte op nog een wonder. Ik pakte het apparaat op en bracht het terug naar de boot.

					De festiviteiten gingen de volgende dag door. Nu waren de mannen aan de beurt. Zij dansten op de muziek van trommen en een gambus, een gitaarachtig instrument met drie snaren. De meesten hadden een lange, traditionele lendendoek om en droegen schilden en zwaarden waarmee ze langzaam voor het longhouse langs paradeerden, om af en toe met een wilde kreet op te springen. Een van hen was echter nog indrukwekkender dan de anderen. Hij was van top tot teen bedekt met palmbladeren en droeg een houten, wit geschilderd masker met een lange neus met uitstaande neusvleugels, lange slagtanden en twee ronde spiegels als ogen.

					Mijn angst dat we mogelijk de privacy van de dorpelingen hadden geschonden, was misschien misplaatst aangezien de Dajaks zelf net zo nieuwsgierig naar onze bezigheden waren als wij naar die van hen. Iedere avond kwamen ze naar de boot om aan boord te kijken naar onze merkwaardige wijze van eten met mes en vork en gefascineerd naar onze uitrusting te turen. Hoogtepunt van een van de avonden was het openmaken van de recorder en ook het demonstreren van een flitser voor het maken van foto’s was een succes.

					Wij op onze beurt werden zo brutaal dat we de privévertrekken achter in het longhouse bezochten. In sommige stonden lage bedden met erboven gescheurde muskietennetten, maar de meeste mensen aten, zaten en sliepen op rotanmatten op de grond. Het ontbreken van meubels leek voor niemand een probleem, behalve misschien voor baby’s. De Dajakmoeders losten dit op door de kleintjes in lange doeken in te binden en die aan de daksparren te hangen. De kinderen sliepen zo rechtop en als ze begonnen te huilen, gaven de moeders er een duwtje tegenaan zodat ze zachtjes heen en weer schommelden.
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				We zeiden tegen iedereen die we tegenkwamen dat we een hoge beloning zouden geven voor ieder dier dat ze ons konden brengen; we wisten dat zelfs de minst bekwame van alle Dajakjagers meer dieren zou vangen in een week dan wij in een maand. Helaas leek niemand geïnteresseerd in ons voorstel. In een van de vertrekken van het longhouse zag ik een stapel lange vleugelveren liggen van een van de mooiste en spectaculairste vogels van Borneo, de argusfazant.

					‘Waar is die vogel?’ vroeg ik bang.

					‘Hier,’ antwoordde de vrouw van het huishouden, en ze wees naar stukken van het karkas van de vogel die geplukt en losgesneden in een kalebas lagen te wachten om te worden bereid.

					Ik kreunde. ‘Maar ik kan heel veel kralen geven voor zo’n vogel.’

					‘We hebben honger,’ antwoordde ze eenvoudig.

					Het was duidelijk dat niemand geloofde dat onze beloning groot genoeg zou zijn om het de moeite waard te maken om ons levende dieren te brengen.

					Toen Charles en ik op een dag terugkwamen van het filmen in het oerwoud kwamen we een oudere man tegen, die een van onze vaste bezoekers was op de Kruwing.

					‘Selamat siang,’ zei ik. ‘Goedendag. Kunt u dieren voor me vangen?’

					De oude man schudde zijn hoofd en glimlachte.

					‘Kijk hier eens goed naar,’ zei ik en ik pakte uit mijn zak iets wat ik in het bos had opgeraapt. Het leek een grote gladde knikker met zwarte en oranje strepen. Plotseling rolde het uit en bleek het een opmerkelijk mooie reuzenduizendpoot. Hij liep stevig op zijn vele pootjes over de palm van mijn hand terwijl hij met zijn zwarte antennes met een knobbel aan het einde heen en weer ging.

					‘We willen heel veel verschillende dieren, grote, kleine; als u me dit brengt,’ zei ik en ik wees op de duizendpoot, ‘geef ik u een staaf geperste tabak.’

					De oude man keek me verbaasd aan.

					Dit was inderdaad wel een heel hoge prijs voor een dergelijk schepsel, maar ik wilde goed laten merken hoe graag we dieren van alle soorten en maten wilden hebben. We lieten de oude man in verbijstering achter en ik was heel tevreden met mezelf.

					‘Als we geluk hebben,’ zei ik tegen Charles, ‘kan hij weleens de eerste rekruut zijn van ons team van jagers.’

					De volgende morgen werd ik door Sabran gewekt.

					‘Man komt met heel veel dieren,’ zei hij.

					Ik sprong enthousiast uit bed en snelde het dek op. Het was de oude man. In zijn handen hield hij een grote kalebas, alsof het een voorwerp van onschatbare waarde was.

					‘Wat?’ vroeg ik gretig.

					Als antwoord schudde hij voorzichtig de inhoud op het dek. Naar schatting waren het twee- tot driehonderd kleine, bruine duizendpootjes, nauwelijks te onderscheiden van degene die ik in mijn tuin in Londen kon vinden. Ondanks de teleurstelling moest ik er hard om lachen.

					‘Heel goed,’ zei ik. ‘Voor deze dieren geef ik vijf tabaksstaven. Maar meer niet.’

					Het visioen van ongekende rijkdom van de oude man ging in rook op, maar hij haalde zijn schouders op. Ik betaalde hem en met opzichtige zorg pakte ik alle duizendpoten op en deed ze terug in de kalebas. ’s Avonds nam ik ze mee het bos in ver van het dorp en gooide ze daar neer.

					De vijf tabaksstaven bleken een goede investering. Algauw ging het nieuws rond dat er inderdaad beloningen werden uitgedeeld en in de loop van de volgende dagen begonnen de Dajaks ons dieren te brengen. We betaalden goed voor ieder dier en het stroompje werd een stortvloed. Algauw hadden we een hele verzameling – kleine, groene hagedissen, eekhoorns, civetkatten, roelroels, boshoenders en, misschien wel de leukste van allemaal, blauwkroontjes. Deze fantastische parkieten, levendig smaragdgroen met rode borst en romp, oranje schouders en een blauwe ster boven op hun kop, worden in het Indonesisch burung kalong genoemd, vleermuisvogels. Dit is een zeer adequate beschrijving, aangezien ze de merkwaardige gewoonte hebben om ondersteboven hangend in bomen te slapen.

					We kregen het druk met het schoonmaken van kooien, het maken van nieuwe kooien en het voeden van al deze dieren en met de groei van de verzameling moesten we de Kruwing aan stuurboordzijde van het voordek inrichten als een kleine dierentuin, waar de kooien op elkaar gestapeld stonden tot de canvas overkapping. De laatste toevoeging aan deze verzameling zou ons meer werk gaan bezorgen dan al die andere dieren. Hij werd ons op een dag ’s morgens vroeg gebracht door een Dajak, die op de oever stond en een rotan mand in de lucht hield.

					‘Toean,’ riep hij. ‘Beruang hier. Wilt u die?’

					Ik vroeg hem aan boord te komen. Hij overhandigde me zijn mand. Ik keek erin en haalde er voorzichtig een bundeltje vacht uit. Het was een jonge honingbeer.

					‘Gevonden in het bos,’ zei de jager. ‘Geen moeder.’

					Het jong was nauwelijks een week oud, zijn oogjes waren nog dicht en terwijl hij zo lag te trappelen met de roze kussentjes van zijn voetjes in de lucht, begon hij erbarmelijk te huilen. Charles snelde naar het achterdek en deed aangelengde gecondenseerde melk in een zuigfles, terwijl ik de man beloonde met zoutbrokken. Hoewel het jong een enorme mond had, leek hij niet in staat melk uit de speen te zuigen. We sneden er een steeds groter gat in totdat de opgewarmde melk over zijn lippen liep voordat we de speen aan zijn mond hadden gezet. Toch dronk hij er niets van. Nu krijste hij van de honger. Wanhopig deden we de fles weg en probeerden we hem te voeden met de rubberen vulzak van een vulpen. Ik hield zijn kop achterover en Charles duwde de vulzak tussen de tandeloze kaken van het jong en spoot melk in zijn keel. De beer slikte dit in, maar kreeg direct een vreselijke aanval van de hik die zijn hele lijf deed schudden. We klopten hem op de rug en wreven over zijn roze ronde buikje. Nadat de aanval was geweken, probeerden we het opnieuw. Na een uur waren we erin geslaagd hem ongeveer twee eetlepels melk te voeren. Uitgeput van al deze inspanning viel hij in slaap.

					Anderhalf uur later mekkerde hij om meer eten en zijn tweede maaltijd ging een stuk makkelijker naar binnen. Twee dagen later slaagde hij er voor het eerst in uit het flesje te drinken en nu kregen wij eindelijk het idee dat we een kans hadden hem groot te brengen.

					We hadden al langer in het dorp doorgebracht dan we van plan waren geweest en het werd tijd om te vertrekken. De Dajaks kwamen naar de stellage in het water om ons uit te zwaaien en met enige spijt voeren we met onze hele menagerie stroomafwaarts.

					Benjamin, zoals we het berenjong hadden gedoopt, was een zeer veeleisende knul die dag en nacht om de drie uur om eten vroeg. Als we hem lieten wachten, werd hij zo furieus dat hij helemaal begon te trillen en dan werden zijn naakte neusje en de binnenkant van zijn mond paars van woede. Hem voeden was een pijnlijke zaak aangezien hij lange, scherpe nagels had en niet begon te drinken voordat hij die in onze handen had geslagen terwijl we hem vasthielden.

					Hij was ook nauwelijks mooi te noemen. Zijn kop was onevenredig groot, zijn pootjes waren krom en zijn zwarte vacht was kort en borstelig. Zijn vel zat vol puistjes met in ieder een witte wriemelende made en na iedere maaltijd moesten we die beestjes eruit duwen en de wondjes schoonmaken en desinfecteren.

				Het duurde nog een paar weken voordat hij ging lopen, maar zo gauw hij daarmee begon, leek zijn karakter te veranderen. Terwijl hij over de vloer wankelde en wiebelde, aan alles rook en tegen zichzelf mompelde, leek hij niet langer het ongeduldige, veeleisende beest, maar meer een vertederende pup en we vatten grote genegenheid voor hem op. Toen we ten slotte onze hele menagerie af gingen leveren in Londen, had Benjamin nog steeds flessenmelk nodig en besloot Charles hem niet met de andere dieren aan de Zoo te overhandigen, maar hem nog een tijdje in zijn appartement te houden.
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				Het voeden van Benjamin de honingbeer

					Benjamin was nu vier keer zo groot als toen we hem kregen en hij had inmiddels grote, witte tanden waarmee hij zich heel goed kon verdedigen. Hij was het grootste deel van de tijd dan wel goed gemanierd en vreedzaam, maar soms, als hij zijn zin niet kreeg bij een van zijn ontdekkingstochten of spelletjes, kon hij in een woedebui uitbarsten, met zijn klauwen wild om zich heen gaan slaan en kwaad grommen. Ondanks gescheurd linoleum, afgekloven vloerkleed en gekrast meubilair hield Charles de honingbeer totdat hij had geleerd hoe hij melk van een schoteltje moest likken en hij niet langer afhankelijk was van de fles. Pas toen ging Benjamin naar de dierentuin.
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				Charlie, de orang-oetan
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				Van alle dieren die op Borneo leven, wilde ik het liefst de orang-oetan vinden. Deze geweldige aap, waarvan de naam uit het Maleis stamt en ‘bosmens’ betekent, wordt alleen op Borneo en Sumatra aangetroffen en dan nog in naar verhouding zeer kleine gebieden. In het noorden van Borneo is hij al heel zeldzaam aan het worden en hoewel iedereen die we in het zuiden van het eiland waren tegengekomen, beweerde dat het dier nog steeds veel voorkwam, leken maar weinig mensen een orang-oetan te hebben gezien. We besloten om onze laatste dagen op de Mahakam te besteden aan een intensieve speurtocht. We zouden langzaam stroomafwaarts varen en niet alleen aanleggen bij de grotere dorpen, maar bij iedere hut en steiger totdat we iemand hadden gevonden die recent nog orang-oetans had gezien.

					Gelukkig hoefden we niet ver te varen. Op de eerste dag van onze terugreis meerden we aan bij een hutje dat was opgetrokken op een vlot van ijzerhout, dat aan de oever vast lag.

					De bewoner leefde van handel met de Chinese boten die vanaf Samarinda de rivier opvoeren en hun waren ruilden voor krokodillenhuiden en rotan, dat hij van de Dajaks overnam die in het oerwoud woonden. Toen wij langszij kwamen, stonden verscheidene Dajaks op de steiger. De mannen zagen er woest uit, hun sluike zwarte haar hing als een franje over hun voorhoofd en op hun lendendoek na waren ze naakt. In houten scheden met kwastjes zaten hun parangs. Ze vertelden ons dat familiegroepen orang-oetans de afgelopen paar dagen bananenplantages in de buurt van hun longhouse hadden geplunderd. Dit was het nieuws waarop we hadden gehoopt.

					‘Hoe ver is het naar jullie dorp?’ vroeg Daan.

					Een van de Dajaks bekeek ons kritisch.

					‘Twee uur voor een Dajak,’ zei hij, ‘vier uur voor een blanke.’

					We besloten ernaartoe te gaan en de mannen wilden wel als onze gids fungeren en helpen met het dragen van de bagage. Snel haalden we onze uitrusting uit de boot en enige reservekleren en wat eten, die de Dajaks allemaal keurig in hun rotan draagmanden stouwden. We lieten Sabran op de Kruwing achter om voor Benjamin en alle andere dieren te zorgen en volgden de mannen over de oever het bos in.

					We waren er algauw achter waarom de Dajaks het onwaarschijnlijk hadden geacht dat wij net zo snel zouden kunnen trekken als zij, want het pad, voor zover je daarvan kon spreken, liep door drassig oerwoud en een reeks moerassen. We waadden door de ondiepere poelen, maar als we bij diepere kwamen, staken we die over balancerend op smalle, gladde boomstammen die vaak een paar decimeter onder het oppervlak van het modderige water lagen. De Dajaks gingen nauwelijks langzamer lopen bij dergelijke obstakels en wandelden erover alsof ze op een autoweg liepen, maar wij moesten behoorlijk wat moeite doen om ons evenwicht te bewaren en met onze voeten voorzichtig zoeken naar een onzichtbare stam, wetende dat we, als we zouden vallen, in diep water terechtkwamen.

					Het kostte ons drie uur voordat we bij het longhouse aankwamen. Het was nog meer in verval dan het longhouse dat we eerder bezochten: de vloer was niet gemaakt van planken, maar van bamboestrips en er waren geen afgescheiden vertrekken, er stonden slechts een paar dunne schermen. Onze gidsen leidden ons door het huis vol mensen en wezen ons een hoek waar we onze spullen konden neerleggen en later konden slapen. Het was al avond en we bereidden ons maal van rijst boven een vuurtje dat vlakbij tussen een paar stenen brandde. Toen we klaar waren, was het donker. We vouwden onze rimboejacks op, legden ze onder ons hoofd en gingen slapen.

					Gewoonlijk kan ik betrekkelijk goed slapen op houten planken, maar een zekere stilte is wel nodig en in het longhouse was het lawaaiig. Overal scharrelden honden rond, jankend als iemand ze uit de weg schopte. Hanen vochten en kakelden of kraaiden in kooien die aan de houten wanden hingen. Niet ver bij ons vandaan zat een groep mannen een of ander gokspel te spelen; ze lieten een dop op een tinnen bord draaien, zetten er een halve kokosnootschaal overheen en riepen dan luidkeels hun inzet. Vlak bij mij zat een kring vrouwen te zingen om een merkwaardig rechthoekig ding, gewikkeld in doeken, die van de dakspanten omlaag hingen. Een paar dorpelingen hadden geen enkele last van het kabaal en lagen in willekeurige houdingen naast elkaar te slapen – sommige uitgestrekt, andere zittend met hun rug tegen de muur, weer andere gehurkt met hun hoofd op hun onderarmen die op hun knieën rustten.

					In een poging het rumoer buiten te sluiten, gooide ik een reserveshirt over mijn hoofd. Het lawaai werd hierdoor enigszins gedempt, maar nu hoorde ik des te beter de geluiden die door mijn kussen drongen. Direct onder me schreeuwden en knorden een paar stinkende varkens die in het afval wroetten dat onder aan de stelten van het huis gegooid was. De verende bamboevloer maakte een ruisend en krakend geluid wanneer de bewoners er overheen trippelden. Iedere keer als iemand bij mij in de buurt bewoog, werd mijn lichaam een beetje omhoog gegooid en als er iemand liep, ook al was het twintig meter verderop, dan kraakte de vloer zo hard dat het leek alsof hij over mijn hoofd sprong. Ik kan dit makkelijk zeggen, aangezien er maar al te vaak mensen over me heen stapten.

					Gelukkig vormden het blaffen, kakelen, kletsen, schreeuwen, zingen, grommen en kraken samen een kabaal dat zo constant was, dat ik door het monotone geluid heen in slaap viel.

					’s Morgens werd ik stijf en nauwelijks uitgerust wakker en ging ik me samen met Charles en Daan wassen in een riviertje, dat op zo’n honderd meter van het longhouse stroomde. Het stond al vol naakte, poedelende mensen: de mannen samen in een diepe poel, de vrouwen in een andere, een paar meter stroomafwaarts. We zaten in de warme zon op een vlak houten platform met onze benen in de bruisende stroom. Ook onze gids was zich aan het wassen en nadat iedereen klaar was, liepen we met hem terug naar het longhouse.

					Onderweg kwamen we langs een nieuw paviljoen met een dak van atap. Op het platform eronder zag ik een lange paal liggen waarin aan een van de uiteinden een mensfiguur was gehouwen. Vlakbij was een enorme waterbuffel vastgemaakt.

					‘Dat,’ zei ik en ik wees naar de paal, ‘waar is dat voor?’

					‘Dode man in longhouse,’ luidde het antwoord.

					‘Waar in het longhouse?’

					‘Kom,’ antwoordde hij en we volgden hem via de paal met inkepingen het huis in.

					‘Hier,’ zei hij; hij wees naar het in doeken gewikkelde ding waar de vrouwen de avond daarvoor omheen hadden zitten zingen. Ik had zonder het te weten geslapen op slechts enkele meters van een lijk.

					‘Wanneer is de man doodgegaan?’ vroeg ik.

					Onze gids moest even nadenken. ‘Twee jaar geleden,’ zei hij toen.

					Hij vertelde dat een crematie voor de Dajaks een heel belangrijke gebeurtenis is. Hoe belangrijker de man tijdens zijn leven was geweest, hoe complexer en langer het crematiefeest moest duren dat zijn kinderen na zijn dood moesten geven. De dode man in het longhouse was een belangrijk man geweest, maar zijn kinderen waren arm en ze hadden twee jaar nodig gehad om voldoende geld te sparen om een feest te kunnen betalen dat zijn herinnering waard was. Al die tijd had het lichaam hoog in een boom gelegen, blootgesteld aan de zon en de wind en de aanvallen van insecten en aasetende vogels.

					Nu was de tijd gekomen om het feest te geven en waren de beenderen uit de boom gehaald om te worden getoond voordat ze zouden worden gecremeerd.

					Die middag haalden de dorpsmuzikanten hun gongs uit het longhouse en speelden gedurende een halfuur, terwijl een groep rouwenden rond de boomstam danste die op de open plek rechtop was gezet. Het was een korte, niet erg indrukwekkende ceremonie.

					‘Afgelopen?’ vroeg ik mijn vriend.

					‘Nee. We doden de buffel als de ceremonie afgelopen is.’

					‘Wanneer doen jullie dat?’

					‘Misschien over twintig, dertig dagen.’

					Nog een maand lang zouden iedere dag en nacht steeds vaker en steeds langer dergelijke feestelijkheden worden gehouden. Op de laatste dag komen alle dorpsbewoners tijdens de grote afsluitende orgie van drank en dans met hun parangs in de hand uit het longhouse en lopen naar het paviljoen. Daar dansen ze rond de buffel tot ze op het hoogtepunt van de dans op het dier toelopen en het afslachten.
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				We hadden gezegd dat we iedereen een beloning zouden geven die ons een orang-oetan in het wild kon laten zien, en de eerste die dacht dat hij daarvoor wel in aanmerking kwam, wekte ons de volgende morgen om vijf uur. Charles en ik grepen onze camera’s en volgden de man op een drafje het bos in. Toen we aankwamen op de plaats waar hij het dier had gezien, vonden we verspreid over de grond vers afgekloven schillen van een doerian, een grote vrucht en het favoriete voedsel van de orang-oetan. In de boom boven ons zagen we een groot nest van afgebroken takken, waarin het dier die nacht had geslapen. Maar hoewel we een uur zochten naar het dier zelf, vonden we het niet en keerden we teleurgesteld naar het dorp terug.

					Die ochtend werden we nog drie keer geroepen voor een tocht door het bos en de volgende dag vier keer, zo graag wilden de dorpelingen de beloning van zout en tabak in ontvangst nemen, maar zonder succes. Op de derde ochtend kwam opnieuw een jager vertellen dat hij zojuist een aap had gezien en weer draafden we achter hem aan, ploeterden we door diepe modder en voelden we de scherpe doorns niet die aan onze mouwen rukten, zo graag wilden we op de plaats aankomen voordat het dier vertrokken was. Onze gids rende over een omgevallen boom boven een diepe kreek. Ik volgde hem zo snel ik kon met het zware camerastatief op mijn schouder. Op de boomstam hield ik me vast aan een tak om mijn evenwicht te bewaren. Hij brak af. Met mijn andere hand had ik het statief vast en ik kon niet blijven staan, mijn voeten gleden onder me vandaan en ik viel in het water twee meter lager, waarbij ik met mijn borst hard tegen de boomstam sloeg. Ik worstelde om overeind te komen, buiten adem en met vreselijke pijn in mijn rechterzij. Voordat ik op de oever kon klimmen, stond de Dajak naast me.

					‘Aduh, toean, aduh!’ mompelde hij meelevend, terwijl hij me met hartverwarmende sympathie vastgreep. Zonder lucht in mijn longen kon ik niet anders dan zwakjes kreunen. Hij hielp me uit het water de oever op. De klap was zo hard aangekomen dat mijn verrekijker, die ik onder mijn rechteroksel droeg, doormidden was gebroken. Ik ging met een hand voorzichtig over mijn borst en door de zwellingen en de vreselijke pijn wist ik zeker dat ik twee ribben had gebroken.

					Nadat ik op adem was gekomen, wandelden we langzaam verder. Na enige tijd begon de Dajak het geluid van een orang-oetan na te doen, een combinatie van grommen en woeste schreeuwen. Algauw hoorden we een antwoord. We keken naar boven en zagen een enorme, rode, harige figuur door de takken slingeren. Snel stelde Charles de uitrusting op en begon te filmen terwijl ik op een boomstronk mijn gewonde zij verzorgde. De orang-oetan hing boven ons, ontblootte zijn gele tanden en schreeuwde kwaad. Hij moet meer dan een meter groot zijn geweest en misschien wel zestig kilo hebben gewogen – ik wist absoluut zeker dat hij groter was dan welke orang-oetan ook die ik ooit in gevangenschap had gezien. Hij klom naar het uiteinde van een dunne tak totdat die neerboog onder zijn gewicht. Hij boog zich naar de volgende boom, strekte een van zijn lange armen en stak over. Af en toe brak hij takjes af die hij woedend naar ons wierp, maar hij maakte geen aanstalten om ervandoor te gaan. Het duurde niet lang of we kregen gezelschap van andere dorpelingen, die hielpen met het sjouwen van de uitrusting terwijl we het dier volgden en enthousiast boomscheuten afsneden om ons een goed zicht op het dier te geven. Om de paar minuten moesten we even halthouden, omdat het vochtige oerwoud vol bloedzuigers zat. Als we te lang op een plaats bleven, kwamen ze als kleine, dunne wormpjes aankronkelen over de bladeren van de struiken. Wisten ze ons te bereiken, dan kropen ze over onze benen en groeven hun kop in ons vlees om bloed te zuigen tot ze vele keren zo dik waren als hun oorspronkelijke omvang. Maar volledig in beslag genomen door de orang-oetan merkten we ze vaak niet eens op totdat een Dajak er bedachtzaam naar wees en ze met zijn mes van ons afschoor. De plaatsen waar we hadden gefilmd, werden dus niet alleen gekenmerkt door de afgesneden scheuten, maar ook door doorgesneden bloedzuigers.

					Uiteindelijk besloten we dat we alle filmopnames hadden die we wilden en begonnen we in te pakken.

					‘Klaar?’ vroeg een van de Dajaks.

					We knikten. Bijna gelijktijdig klonk achter me een oorverdovende knal en toen ik me omdraaide, zag ik een man met een rokend geweer aan zijn schouder. De orang-oetan kon niet al te zwaar gewond zijn, want we hoorden hem in de verte vluchten naar veiliger oorden. Ik was zo kwaad dat ik even sprakeloos was.

					‘Waarom? Waarom?’ vroeg ik daarna woedend, want het neerschieten van een wezen dat zo menselijk is, stond bijna gelijk aan moord.

					De Dajak was verbijsterd.

					‘Maar hij is slecht! Hij eet mijn bananen en steelt mijn rijst. Ik schiet.’

					Ik had hierop niets te zeggen. Het waren de Dajaks die in het oerwoud in hun levensonderhoud moesten voorzien, niet ik.

					Toen ik die avond in het longhouse op de grond lag, voelde ik iedere keer als ik ademhaalde pijnscheuten in mijn ribbenkast en kwam hoofdpijn opzetten. Plotseling kreeg ik koude rillingen en begon ik onbeheersbaar te beven; mijn tanden klapperden zo hard dat ik me nauwelijks verstaanbaar kon maken. Ik had malaria. Charles gaf me aspirine en kinine en ik had een slechte nacht, nog eens verergerd door de klaaglijke zang en het ritme van de gongs van de voortdurende crematieceremonie. Toen ik ’s morgens wakker werd, waren mijn kleren doorweekt van het zweet en voelde ik me vreselijk ziek.

					Tegen de middag was ik voldoende hersteld om te overwegen terug te lopen naar de boot. We hadden het doel waarvoor we naar het dorp waren gekomen, bereikt – we hadden de orang-oetan gefilmd – en we moesten toch ooit terug. We gingen heel langzaam en ik moest onderweg vaak uitrusten, en ik was dan ook bijzonder opgelucht toen we bij de Kruwing waren aangekomen en ik de koorts in het relatieve comfort van een kooi kon uitzweten.
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				Toen we voor de eerste keer voet hadden gezet op de Kruwing, was de bemanning nogal gereserveerd geweest; niemand zei iets tegen ons behalve Pa en hem had ik op de eerste avond beledigd door voor te stellen dat we die nacht door zouden varen. Ze beschouwden ons als een stelletje onwetende, maar ook ongevaarlijke zotten, zo kreeg ik het idee.

					Maar in de loop van de weken was hun houding veranderd en nu waren ze echt aardig. Pa deed alsmaar behulpzame suggesties: als we beweging zagen in het oerwoud voor ons, riep hij uit zichzelf naar de machinekamer dat ze op halve snelheid verdergingen en vroeg hij ons of we het dier dat hij had gezien, wilden filmen. De masinis, een grote, potige man die nooit iets anders droeg dan de blauwe overall die bij zijn vak hoorde, was een echt stadsmens. De jungle kon hem totaal niet boeien en hij had ook zo weinig belangstelling voor de longhouses van de Dajaks dat hij zelden de moeite nam aan land te gaan, maar op het dek boven zijn machinekamer bleef zitten en somber de haren van zijn kin verwijderde met een nagelknipper. Hij had een standaardgrapje dat hij bij ieder dorp liet horen. ‘Tidak baik,’ zei hij dan, ‘bioskop tidak ada.’ ‘Niet goed, er is geen bioscoop.’

					Grapjes maken was een van onze voornaamste bezigheden tijdens de vele uren waarin we de brede rivier afvoeren. Dat was hard werken, het verzinnen van een nieuwe grap kostte uren. Nadat ik er een had bedacht, was ik ook nog een kwartier bezig met mijn woordenboek om hem te vertalen. Dan liep ik naar het achterschip waar de bemanning aan de koffie zat en vertelde ik nauwgezet mijn vertaalde mop. Gewoonlijk werd ik dan vol onbegrip aangestaard en ging ik terug om een alternatieve vertaling te maken. Vaak moest ik wel drie of vier pogingen doen voordat ik erin slaagde om de grap over te brengen, maar als dat was gelukt, bulderde de bemanning altijd van het lachen, meer om mij een plezier te doen, geloof ik, dan om de grap zelf. Was hij eenmaal begrepen, dan kwam hij op ieders repertoire, om de daaropvolgende dagen keer op keer te worden herhaald.

					Hidup, de tweede machinist, zagen we zelden want de masinis hield hem het grootste deel van de dag in de machinekamer. Op een avond verscheen hij echter op het dek en had hij al zijn haar afgeschoren. Terwijl hij daar blozend zat en over zijn kale schedel aaide en uit schaamte een beetje lachte, legde de masinis ons tot in alle details uit dat Hidup hoofdluis had gehad.

					De matroos, Dullah, was een oude, gerimpelde man die een groot deel van de tijd besteedde aan het ons onderwijzen van Indonesisch. Net als de beste onderwijsspecialisten in Europa vond hij dat de beste manier om een taal te leren is om de leerling niet toe te staan zijn eigen taal te spreken. Hij kwam bij ons zitten en praatte dan langzaam en geduldig, overdreven articulerend, over ieder onderwerp dat maar bij hem opkwam – de Indonesische kleding, de verschillende soorten rijst – maar altijd zo uitvoerig en zo gedetailleerd dat we na een paar minuten al hopeloos in de war waren en niet anders meer konden dan gewetensvol knikken en ‘Ja, ja!’ zeggen.

					Het vijfde bemanningslid, Manap de bootsman, was misschien wel de hulpvaardigste van allemaal. Hij was een knappe jongeman en viel gewoonlijk niet op, maar als hij aan het stuurwiel stond als we een dier in het bos zagen, konden we erop vertrouwen dat hij ons dichter bij de oever bracht en behendiger en dapperder dan alle anderen, gevaarlijke ondieptes wist te omzeilen.

					Maar de energiekste persoon aan boord was Sabran. Hij nam het leeuwendeel op zich van het voeden van onze menagerie en het schoonhouden van de kooien, hij kookte de meeste maaltijden voor ons en als we onze vieze kleren zomaar ergens lieten liggen, waste hij ze ongevraagd. Op een avond vertelde ik hem dat we na Borneo naar het oostelijk gelegen Komodo wilden gaan om de reuzenhagedissen te zien. Zijn ogen gloeiden van opwinding en toen ik hem vroeg of hij met ons mee wilde gaan, greep hij mijn hand en pompte die op en neer terwijl hij opgetogen ‘Dat is oké, toean, dat is oké’ zei.
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				Op een ochtend stelde Sabran voor aan te leggen, omdat in de buurt zijn vriend Darmo woonde, ook een Dajak, die Sabran eerder had geholpen met het vangen van dieren. Het zou kunnen dat hij de laatste tijd nieuwe dieren had gevangen die hij misschien wel aan ons wilde verkopen.

					Darmo’s huis was een vies hutje op palen en Darmo zelf een oude man met lang, vet haar dat op zijn rug hing en in een warrige bos over zijn voorhoofd viel. Hij zat op het plaform voor zijn hut in een stuk hout te snijden. Sabran riep naar hem toen we dichterbij kwamen en vroeg of hij nog dieren had. Darmo keek op en zei met toonloze stem: ‘Ja, orangutan ada.’

					Ik schoot met drie treden tegelijk de paal met inkepingen op. Darmo wees naar een houten krat, wat klunzig afgesloten met spijlen van bamboestrips. In de krat zat ineengedoken een jonge, heel bange orang-oetan. Voorzichtig stak ik mijn vinger naar binnen om hem op zijn rug te krabben, maar het dier draaide zich met een schreeuw om en probeerde me te bijten. Darmo vertelde dat hij het dier pas een paar dagen eerder gevangen had toen het zijn akker plunderde. Tijdens de worsteling was hij in zijn hand gebeten en had het dier zijn knieën en polsen geschaafd.

					Sabran begon namens ons te onderhandelen en Darmo stemde er uiteindelijk mee in het dier te ruilen tegen alle zout en tabak die we nog hadden.

					Om het dier naar de Kruwing te krijgen, moesten we hem eerst van zijn krat overbrengen naar een grotere en betere kooi. We zetten de kooien tegen elkaar aan, haalden de bamboespijlen uit zijn oude kooi, trokken het deurtje van zijn nieuwe omhoog en verleidden de orang-oetan over te stappen naar zijn nieuwe onderkomen door er een tros bananen in te leggen.

					Het kleine dier was een mannetje van ongeveer twee jaar oud en we noemden hem Charlie. De eerste twee dagen lieten we hem met rust om hem aan zijn nieuwe kooi te laten wennen. Op de derde dag deed ik de deur open en stak voorzichtig mijn hand naar binnen. Eerst greep Charlie naar mijn vingers en ontblootte hij zijn gele tanden. Maar ik hield vol en uiteindelijk stond hij toe dat ik mijn hand heel langzaam naar hem toe bracht en zijn oren en zijn buik krabde. Ik beloonde hem met een beetje zoete, gecondenseerde melk. ’s Middags deed ik dit nog een keer en Charlie gedroeg zich zo goed dat ik hem brutaalweg een beetje gecondenseerde melk aanbood op het topje van mijn wijsvinger. Charlie tuitte zijn brede, beweeglijke lippen en zoog slurpend de plakkerige melk op zonder ook maar een poging te doen mij te bijten.

					Het grootste deel van de dag zat ik bij hem en praatte ik zachtjes tegen hem terwijl ik door de getraliede voorkant van de kooi op zijn rug krabde. ’s Avonds vertrouwde hij me voldoende om me de wonden op zijn armen en benen te laten inspecteren. Voorzichtig pakte ik zijn hand en strekte zijn arm. Charlie keek goed naar wat ik deed toen ik een beetje ontsmettende zalf op mijn vingers deed en dat op de schaafwond op zijn pols smeerde. Het goedje leek sterk op gecondenseerde melk en zo gauw ik klaar was, likte Charlie het af; ik hoopte dat er voldoende op was blijven zitten om tenminste een beetje effect te hebben.

					We waren verbaasd over de snelheid waarmee Charlie tot rust kwam. Algauw liet hij niet alleen toe dat ik hem krabde, maar vroeg hij er zelf om. Als ik langs zijn kooi liep zonder iets tegen hem te zeggen, riep hij doordringend naar me. Als ik de vogels stond te verzorgen die in de kooien naast de zijne kwetterden, kwam er vaak een lange, magere arm onder de spijlen van zijn kooi vandaan die me aan mijn broek trok. Hij was zo opdringerig dat ik meestal gedwongen was de vogels te voeren met mijn ene hand, terwijl ik Charlies zwarte, knokige vingers in mijn andere hand had.
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				Charlie drinkt thee

					Ik wilde hem graag zo gauw mogelijk uit zijn kooi laten zodat hij wat beweging kon krijgen en daartoe liet ik een hele morgen zijn kooi openstaan. Charlie weigerde eruit te komen. Hij leek zijn kooi niet zozeer te beschouwen als een gevangenis, maar als een huis dat hij kende en waarin hij liever zat dan in die verbazingwekkende, onbekende wereld van het scheepsdek, en hij bleef dan ook binnen met een uitdrukking van sombere ernst op zijn donkerbruine gezicht, knipperend met zijn gelige oogleden.

					Ik besloot te proberen hem naar buiten te lokken met een blikje warme zoete thee, wat hij heel lekker was gaan vinden. Toen hij het blikje zag, ging hij verwachtingsvol rechtop zitten, maar toen ik het hem niet direct gaf maar het buiten voor zijn kooi omhooghield, schreeuwde hij van ergernis. Hij deed een stapje naar de deur en keek argwanend naar buiten. Ik hield het blikje buiten zijn bereik totdat hij uit de kooi was maar de deur vasthield terwijl hij vooroverboog om een slokje te nemen. Zo gauw de thee op was, zwaaide hij terug zijn kooi in.

					De volgende dag deed ik de deur open en kwam hij uit zichzelf de kooi uit. Even bleef hij op zijn kooi zitten terwijl ik met hem speelde. Ik kietelde hem in zijn oksels en hij lag achterover met zijn tanden bloot in stille extase van het lachen. Na een paar minuten had hij er genoeg van en slingerde hij zich op het dek. Eerst bestudeerde hij alle dieren en stak zijn vingers door het gaas. Hij tilde het doek van Benjamins kooi op; de jonge beer schreeuwde erop los omdat hij dacht dat zijn eten eraan kwam en Charlie trok zich snel terug. Hij ging naar de blauwkroontjes en slaagde erin met een gebogen wijsvinger wat van hun rijst te pikken voordat ik hem tegen kon houden. Daarna richtte hij zijn aandacht op alle dingen die op het dek lagen, pakte ze een voor een op, tilde ze op tot boven zijn mond en duwde ze tegen zijn dopneusje om eraan te snuffelen en te beoordelen of ze eetbaar waren.

					Ik vond dat het tijd was dat hij terugging naar zijn hok, maar daar had Charlie nog geen zin in en hij wandelde rustig bij me vandaan. Mijn ribben waren nog zo pijnlijk dat ik me niet sneller kon bewegen dan hij kuierde en de masinis vond het schitterend om te zien hoe ik Charlie in slow motion achternazat en probeerde autoritair te klinken als ik zei dat hij terug moest in zijn kooi. Het lukte me alleen met omkoping. Ik liet hem een ei zien en legde dat vervolgens achter in de kooi. Waardig klauterde Charlie naar binnen, beet het topje van de eischaal af en zoog de inhoud eruit.

					Vanaf die dag werd het een vast onderdeel van de dagelijkse routine op de boot dat Charlie ’s middags een uitstapje maakte. De bemanning was inmiddels dol op hem, maar behandelde hem altijd behoedzaam. Als hij zich ging misdragen, durfden ze hem niet aan te pakken, maar riepen ze ons om hulp. Dus toen we ten slotte Samarinda binnenvoeren, zat Charlie aan Pa’s elleboog in de stuurhut, alsof hij gewoon een van de bemanningsleden was.
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				Charlie vermaakt zich op een middag op de boot

				Onze trip naar Borneo was voorbij. We hadden hutten geboekt op een groot koopvaardijschip, de Karaton, dat de volgende dag naar Surabaya zou vertrekken. Charles, Sabran en ik maakten plannen om alle dieren en alle bagage op het schip te krijgen. We wisten dat het een belediging zou zijn de bemanning van de Kruwing te vragen zich te verlagen tot dragers. We waren dan ook bijzonder geroerd toen Manap die avond naar het voordek kwam en nors zei dat Pa de havenautoriteiten toestemming had gevraagd om de Kruwing naast de Karaton te mogen aanmeren en dat hij en zijn maten, als wij dat wilden tenminste, onze uitrusting naar het andere schip zouden overbrengen.

					Ze werkten hard en hesen alles langs de steile ijzeren romp van de Karaton naar boven en zeiden opgewekt vaarwel tegen de dieren terwijl ze die in hun hokken naar boven trokken. Uiteindelijk was alles aan boord, waren de dieren onder Sabrans toezicht naar een rustig hoekje van het dek gebracht en lag onze bagage veilig achter slot en grendel in onze hutten. Toen het laatste deel van de bagage er was, vormde de bemanning van de Kruwing, Pa, Hidup, masinis, Dullah en Manap, een rij voor onze hut om afscheid te nemen. Een voor een schudden ze ons hartelijk de hand en wensten ze ons selamat djalan. Het was een droevig moment om ze te moeten verlaten.

				

				

		

	


17

				Een riskante reis
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				Hoe je op Komodo moest komen, was een probleem dat niemand in Surabaya leek te kunnen oplossen. Het eiland lag achthonderd kilometer oostwaarts, een vijfde van de hele keten van eilanden die zich uitstrekt van West-Java naar Nieuw-Guinea. Geen van de regeringsfunctionarissen die we ontmoetten, wist te vertellen hoe we er moesten komen, dus gingen we zelf maar op onderzoek uit.

					De klerk van het bevrachtingskantoor had nog nooit van het eiland gehoord en we moesten het aanwijzen op zijn kaart, waarop het was weergegeven als een stipje tussen de twee grote eilanden Sumbawa en Flores. De meeste van de door elkaar lopen lijnen op de kaart, die de routes aangaven van de schepen van zijn bedrijf, leken het eiland bewust te mijden. Slechts één route, die oostwaarts langs de eilandenketen liep, bood enige hoop. Hij liep naar beneden en deed een haven op Sumbawa aan, liep terug naar boven en langs Komodo voordat hij weer naar beneden ging, nu naar Flores. De beide havens op Sumbawa en Flores die door de scheepvaartmaatschappij werden aangedaan, lagen binnen een redelijke afstand van Komodo.

					‘Dit schip,’ zei ik en ik wees naar de zwarte lijn, ‘wanneer vertrekt dat?’

					‘Volgende boot, toean,’ antwoordde de klerk vrolijk, ‘over twee maanden.’

					‘Over twee maanden,’ zei Charles, ‘worden wij geacht al drie weken in Engeland te zijn.’

					‘Is er,’ vroeg ik terwijl ik dat pessimisme negeerde, ‘niet een klein schip in Surabaya dat we kunnen huren om ons rechtstreeks naar Komodo te brengen?’

					‘Dat is er niet,’ aldus de klerk. ‘En als het er wel was, dan kunt u dat niet. Het huren van schepen geeft veel, veel problemen. Politie, douane, soldaten, ze zullen geen toestemming geven.’

					De functionarissen van het vliegveld waren iets toeschietelijker. We kwamen er met hun hulp achter dat we noordwaarts konden vliegen naar Makassar op Sulawesi en daar een klein vliegtuig konden pakken dat om de twee weken naar Timor vloog en een tussenlanding maakte bij Maumere, een plaatsje op Flores. Flores is een ruim driehonderd kilometer lang eiland in de vorm van een banaan. Maumere ligt vijfenzestig kilometer van het oostelijkste puntje van het eiland, Komodo ligt acht kilometer van het westelijke puntje. Op de kaart stond een weg aangegeven die over de hele lengte van het eiland liep. Als we een auto of vrachtwagen konden huren in Maumere die ons van het ene naar het andere puntje bracht, was ons probleem opgelost.

					We vonden verscheidene mensen in Surabaya die van Maumere hadden gehoord, maar niemand was er ooit geweest. Onze informant die er nog het meest van wist, was een Chinese man die een ver familielid had met een winkel in Maumere.

					‘Auto’s?’ vroeg ik. ‘Zijn er veel auto’s?’

					‘Heel veel, dat weet ik zeker. Alstublieft, laat me een telegram sturen naar mijn familielid, That Sen. Hij zal alles regelen.’

					We bedankten hem hartelijk.

					‘Het is simpel,’ zei ik tegen Daan die avond. ‘We vliegen naar Makassar, gaan dan per vliegtuig naar Maumere, vinden daar de zwager van onze Chinese vriend, rijden driehonderd kilometer naar de andere kant van Flores, vinden daar een kano of zoiets, steken de acht kilometer brede zeestraat naar Komodo over en dan hoeven we alleen nog maar een komodovaraan te vangen.’
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				Makassar leek wel belegerd. Het grootste deel van Sulawesi was in handen van rebellen, die bij tijd en wijle hun hoofdkwartier in de bergen verlieten en naar de rand van de stad kwamen om de vrachtwagens te overvallen die tussen de stad en het vliegveld reden. Soldaten in junglegroen met stenguns en pistolen hingen op het vliegveld rond. We werden door de immigratiefunctionarissen zeer nauwkeurig opgenomen voordat we in konvooi met een bewapende escorte konden vertrekken om de nacht in de stad door te brengen. De volgende dag reden Charles, Sabran en ik terug naar het vliegveld, gingen aan boord van een twaalfpersoonstoestel en vlogen verder, nu in zuidoostelijke richting. Eilandje na eilandje ging onder ons door, ieder niet meer dan een schep grond bedekt met bruin verschroeid gras, met hier en daar een palmboom en omringd door witte koraalstranden. Na de onregelmatige branding schitterden de ondiepten voor het koraal vlekkerig groen totdat de zeebodem direct achter het rif plotseling steil naar beneden ging en de kleur van de zee veranderde in stralend pauwblauw. Al die eilandjes zagen er exact eender uit en ieder eilandje, zo dacht ik, zou niet te onderscheiden zijn van Komodo. Maar op geen van deze eilanden leefden reuzenhagedissen; Komodo en zijn buureilandjes zijn de enige plaatsen ter wereld waar ze voorkomen.

					We bromden westwaarts door de onbewolkte hemel, ergens tussen de topaasgele zon en de zee. Na twee uur ontwaarden we hogere bergen dan we tot nu toe hadden gezien aan de nevelige horizon voor ons. Flores. Terwijl we daalden, schoot de zee met haar koraalbodem steeds sneller onder ons door. Voor ons konden we de puntige vulkanen ontwaren. We scheerden over de kustlijn en over een groepje hutten met bladerdaken rondom een grote, witte kerk totdat onze wielen met een schok op het gras van de landingsbaan terechtkwamen.

					Een wit geschilderd gebouw was het enige teken dat het grasveld waarop we waren geland een officiële airstrip was. Ervoor stond een groep mensen naar de aankomst van de passagiers te kijken en ernaast zagen we – ons hart maakte een sprongetje van opluchting – een vrachtwagen met twee mannen op de voorbumper. Met de andere passagiers volgden we de piloot en copiloot het gebouwtje in, waar een tiental mannen in sarong ons afstandelijk opnam. Deze mensen zagen er heel anders uit dan de kleinere mensen met sluik haar die we op Java en Bali hadden ontmoet. Ze hadden kroeshaar en bredere neuzen en waren nauwer verwant aan de volkeren van Nieuw-Guinea en Melanesië. Een meisje met baret en merkwaardig genoeg een dikke tartan rok, bleek de vertegenwoordigster van de luchtvaartmaatschappij. Ze begon onmiddellijk samen met de vliegtuigbemanning formulieren in te vullen. Niemand kwam ons begroeten. Onze bagage werd met een wagentje gebracht en op de grond gezet. We bleven erbij in de buurt in de hoop dat That Sen ons zou herkennen aan de opvallende labels.

					‘Goedemiddag,’ zei ik luid in het Indonesisch tegen niemand in het bijzonder. ‘Toean That Sen?’

					De jongens die tegen de muur geleund stonden, keken nu niet langer bedachtzaam naar onze bagage, maar naar Charles en mij. Een van hen grinnikte. Het meisje in de tartan rok spoedde zich naar de airstrip, zwaaiend met haar papieren.

					De mannen bleven afwezig naar ons staren totdat een van hen liet zien dat hij de douanebeambte was door een pet met klep op te zetten.

					Hij wees naar onze bagage. ‘Van u, toean?’

					Ik glimlachte breed en begon mijn verhaal in het Indonesisch dat ik in het vliegtuig had geoefend.

					‘We zijn Engelsen uit Londen. Helaas spreken we maar weinig Indonesisch. We zijn gekomen om een film te maken. We hebben een heleboel papieren. Van het ministerie van Inlichtingen in Jakarta; van de gouverneur van de Kleine Sunda-eilanden in Singaraja; van de Indonesische ambassade in Londen; van de Britse consul in Surabaya.’

					Bij het noemen van iedere autoriteit overhandigde ik een brief of vergunning. De douanebeambte nam ze in ontvangst als een hongerig man die een verrukkelijk maal krijgt voorgeschoteld. Terwijl hij ze aan het verteren was, kwam door de open deuropening een dikke, zwetende Chinese man binnenvallen. Hij stak beide handen naar ons uit, glimlachte breed en barstte toen met hoge stem los in een stortvloed van heel snel Indonesisch.

					Ik begreep de eerste paar zinnen nog wel, maar hij praatte zo snel dat ik algauw het spoor bijster raakte. Twee keer probeerde ik de stroom wat te vertragen door een opmerking te maken (‘We zijn Engelsen uit Londen. Helaas spreken we maar weinig Indonesisch’) zonder enig effect, dus terwijl hij onbegrijpelijke dingen bleef zeggen, staarde ik gefascineerd naar hem. Hij droeg een gekreukte, wijde kaki broek en shirt en terwijl hij sprak, depte hij met een rood gevlekte zakdoek continu zijn wenkbrauwen. Het was zijn voorhoofd dat me het meest interesseerde, aangezien hij de eerste decimeter van zijn haardos had afgeschoren. Daardoor kreeg hij veel vooruitstekender wenkbrauwen dan de natuur hem had toebedeeld en ik ging helemaal op in pogingen zijn oorspronkelijke uiterlijk te reconstrueren. Zijn zwarte, stijve haar zou ongetwijfeld tot twee centimeter van zijn weelderige wenkbrauwen zijn gekomen. Ik werd met een ruk teruggebracht naar de werkelijkheid: hij was uitgesproken.

					‘We zijn Engelsen,’ zei ik snel, ‘uit Londen. Helaas spreken we maar weinig Indonesisch.’

					Nu was de douaneman klaar met het bestuderen van onze stapel documenten en krabbelde met krijt allerlei tekens op onze bagage. That Sen boog. ‘Losmen,’ riep hij. Toen hij zag dat ik het niet direct begreep, viel hij terug op de klassieke Engelse wijze van omgaan met niet-begrijpende buitenlanders en nam hij aan dat ik doof was.

					‘Losmen!’ brulde hij in mijn oor.

					Ik herinnerde me plotsklaps de betekenis van het woord en samen brachten we onze bagage naar de vrachtwagen buiten die, naar bleek, inderdaad van That Sen was. Terwijl we de stad in hobbelden, konden we niet anders dan zwijgen aangezien we toch niet boven het kabaal van de vrachtwagen uit zouden komen.

					De losmen leek sterk op de andere logementen waar we elders in Indonesië gebruik van hadden gemaakt – een reeks donkere dozen van cement met daarvoor een lange veranda, met in iedere doos een rechthoekige afscheiding van planken met aan een kant een dun, opgerold matras, dat als bed moest dienen. We laadden de bagage uit en gingen terug naar That Sen.

					Het kostte ons een uur werk met het woordenboek voordat we de situatie helemaal door hadden. Het enige vervoermiddel in Maumere dat het deed, was That Sens vrachtwagen, die zelf pas net rijklaar was gemaakt zodat die de reis zou kunnen maken naar Larantocha, een dorp ruim dertig kilometer oostwaarts, precies de verkeerde kant op. Daar moest hij een week lang vertroeteld worden voordat hij naar Maumere terugkeerde. Dit was een belangrijk radertje in het transportsysteem van het eiland en dat in beslag nemen was ondenkbaar. Toen glimlachte That Sen, sloeg op mijn rug en zei: ‘Geen zorgen om de vrachtwagen.’ Charles, Sabran en ik keken elkaar somber aan. ‘Geen zorgen,’ herhaalde That Sen. ‘Ik heb een beter idee. Gekleurde meren van Flores. Heel beroemd. Heel mooi. Heel dichtbij. Vergeet hagedissen. Film meren.’

					We schoven deze suggestie terzijde. De enige andere route naar Komodo was over zee. Lag er misschien een kleine motorboot in de haven van Maumere? Daarop schudde That Sen krachtig zijn hoofd. Dan misschien een kleine vissersprauw? ‘Misschien,’ zei That Sen, en nog voor we hem hadden kunnen bedanken voor al zijn vriendelijkheid en geduld, was hij in zijn stotterende vrachtwagen weggereden om een boot voor ons te zoeken.

					Pas ’s avonds laat verscheen hij weer. Hij sprong uit zijn vrachtwagen en terwijl hij zijn voorhoofd depte, legde hij glimlachend uit dat alles goed was gegaan. De vissersvloot was op zee, maar toevallig lag er nog een prauw in de haven en hij had de kapitein meegenomen om onze plannen te bespreken. De kapitein was een onverschillig uitziende man in een sarong met een zwarte peci op. Hij liet That Sen het woord voeren, knikte af en toe of schudde zijn hoofd terwijl hij zijn ogen vooral op de vloer gericht hield.

					De passaat, wisten we, blies van Maurere in de richting van Komodo en wij stelden voor dat als de kapitein ons daarnaartoe kon brengen, we na ons werk met de wind in de rug verder westwaarts naar Sumbawa konden varen in de hoop daar een vliegtuig te kunnen pakken. De kapitein knikte. Alleen moesten we nog een prijs afspreken. We waren niet in de positie om erg harde onderhandelingen te voeren aangezien zowel That Sen als de kapitein wist dat we vastbesloten waren naar Komodo te gaan en dat we er zonder de boot van de kapitein nooit zouden komen. De prijs die we uiteindelijk overeenkwamen, was wel erg hoog. De kapitein zei dat hij de volgende dag gereed zou zijn voor vertrek en vertrok zeer tevreden.

					Er waren veel dingen te doen. We moesten een bezoek brengen aan het politiebureau van Maumere, de douane in de haven moest tevreden worden gesteld en onze retourtickets voor het vliegtuig moesten worden gecanceld. Ten slotte bezochten we That Sens winkel om voorraden in te slaan voor de reis. We moesten onze aankopen beperkt houden aangezien de vergoeding voor de kapitein het grootste deel van ons geld opslokte en we iets achter de hand moesten houden; we hadden immers geen idee van de financiële noodsituatie waarin we terecht zouden kunnen komen voordat we op Java terug waren. We kochten enkele luxeproducten – blikken cornedbeef en gecondenseerde melk, gedroogde vruchten, een paar repen chocola – maar de voornaamste aankoop was een baal rijst, waarvan That Sen ons verzekerde dat dat voldoende was, samen met de grote hoeveelheid verse vis die de kapitein onderweg voor ons zou vangen, om weken van te leven.

					Aan het einde van de middag kwamen we met onze aankopen aan in de haven. De kapitein was er niet, maar That Sen stelde ons voor aan de bemanning van de boot, twee jongens van een jaar of veertien die Hassan en Hamid heetten. Net als de kapitein hadden ze sluik haar en scherpe gelaatstrekken. Ze droegen geblokte sarongs die ze optrokken bij het aan boord brengen van onze bagage, waardoor we konden zien dat ze daaronder rode onderbroeken droegen.

					De prauw was nog kleiner dan we hadden verwacht. Ze was zevenenhalve meter lang en had een mast. Het driehoekige grootzeil zat aan een giek van bamboe terwijl een kleine fok aan een eigen korte giek vastzat. Achter en tegen de mast stond een hut met een laag zadeldak. Het hoogste punt van het dak kwam niet meer dan een meter boven het dek en we konden alleen op handen en knieën kruipend naar binnen. De vloer bestond uit een mat van gespleten bamboestengels, die over drie dwarsbalken lag. Rolde je deze mat terug, dan werd het donkere ruim zichtbaar. Stuk voor stuk brachten we onze bagage door de hut naar het ruim en legden alles op de stapels koraal, die daar lagen als ballast en nu ook dienden als vlonder om onze spullen vrij te houden van het vieze water, dat op de bodem heen en weer klotste. De stank daar beneden was overweldigend, een mengsel van smerig zeewater, colanoten en rotte gezouten vis, en we waren blij toen alles aan boord was.
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				Sabran kookt rijst op de prauw

					Aan het einde van de middag verscheen de kapitein. That Sen stond, alweer zijn voorhoofd deppend, op de steiger en we bedankten hem hartelijk. Hassan en Hamid hesen de zeilen en met de kapitein aan het roer gooiden we de trossen los.

					Het was een mooie avond, er waaide een frisse bries en het bootje schoot vooruit over de ruwe zee. Charles koos het voordek als slaapplaats; Sabran en ik legden ons te slapen op de bamboemat in de hut, net als Hassan en Hamid. Het was moeilijk te zeggen wat nu de beste plek was. Charles liep het risico gewekt te worden door een plens regen en een klap te krijgen van de voorgiek, die drie decimeter boven zijn hoofd heen en weer zwaaide iedere keer als de boot overstag ging. Daar stond tegenover dat hij frisse lucht had en dat kon niemand zeggen die zijn lichaam in de hut had gepropt waar de stank hing van rotte vis, die uit het ruim opsteeg. Maar geen van ons mopperde; we waren nu per slot van rekening echt op weg.

					Toen ik wakker werd, voelde ik aan de beweging van de boot dat de wind was gaan liggen. Door de deuropening van de hut zag ik het Zuiderkruis flonkeren aan de onbewolkte hemel. Toen hoorde ik weer het geluid dat me had gewekt, een afgrijselijk geknars terwijl de boot hortte en stootte. Ik kroop het dek op. Ook Charles was wakker en keek over de rand.

					‘Wij,’ zei hij kalmpjes, ‘zitten vast op een koraalrif.’

					Ik schreeuwde naar de kapitein, die over de helmstok gebogen lag. Hij bewoog niet. Ik klauterde naar het achterdek en schudde hem wakker. Hij opende zijn ogen en keek me verwijtend aan. ‘Aduh, toean,’ zei hij. ‘Niet doen.’

					‘Kijk,’ riep ik opgewonden en ik wees over de rand van de boot terwijl de boot weer knarsend schokte.

					De kapitein tikte tegen zijn rechteroor. ‘Deze is niet goed,’ zei hij verongelijkt. ‘Ik hoor niet goed.’

					‘We zitten op een rif,’ schreeuwde ik wanhopig. ‘Dat is ook niet goed.’

					De kapitein stond vermoeid op en wekte Hassan en Hamid. Samen pakten ze een lange bamboepaal die op de boot lag en duwden ons van het rif. De maan was zo helder dat we op de bodem de waaiers en blokken koraal konden onderscheiden. Ook zagen we onder water fosforescerende slierten en iedere keer als de boot door een golfje werd opgetild en weer terugviel op het koraal, ontstond er in het water een groene gloed.

					Na tien minuten werken dreven we weer in dieper water. De jongens gingen terug naar de hut en gingen weer liggen; de kapitein rolde zich weer op naast de helmstok en sliep weer in.

					Het voorval had Charles en mij wat ongerust gemaakt. Misschien had er helemaal geen gevaar gedreigd terwijl we daar in het kalme water dobberden, maar elke keer wanneer ik had gelezen over reizigers die op een koraalrif waren vastgelopen, was dat voorval uitgelopen op een ramp. Ik was niet op mijn gemak en mijn vertrouwen in de kapitein was wat afgenomen. Het was moeilijk om weer te gaan slapen en we praatten samen nog een uur aan dek. Aan de horizon zagen we vaag de omtrek verschijnen van een groot eiland. De zeilen flapperden doelloos boven ons. De boot ging met de golfslag op en neer. Een kleine gekko, een tjiktjak, ergens op de mast riep plotseling zijn naam. Uiteindelijk vielen we weer in slaap.

					Toen we wakker werden, was de positie van het eiland dat we ’s nachts hadden gezien nog precies hetzelfde als zes uur eerder. We waren geen centimeter opgeschoten. De hele dag heerste er windstilte en draaiden we heel langzaam een rondje op het blauwe, half doorzichtige water. We zaten daar en rookten, gooiden de peuken over de rand, waar ze bleven liggen zodat het water om onze boot na een dag vol lag met ons eigen afval. We tuurden naar het eiland voor ons. Hassan en Hamid sliepen. De kapitein lag weer tegen zijn helmstok, handen in zijn nek, starend in de verte. Af en toe riep hij zomaar iets met falsetstem. Ik veronderstelde dat het een of ander liedje was, maar na een paar uur vonden we het wel wat irritant worden. De dag sleepte zich voort en we maakten ons weer gereed voor de nacht. En ’s morgens lag het eiland nog steeds op dezelfde plaats. We kregen er een vreselijke hekel aan. De hele dag lagen we te wachten op een zuchtje wind dat de zeilen zou beroeren die slap langs de mast hingen. De peuken van de dag ervoor dreven een meter of wat bij ons vandaan. Charles en ik zaten in de brandende zon met onze voeten in het lauwe water. Sabran hield zich bezig met koken. Het enige zoete water aan boord zat in een grote stenen kruik, die aan de zijkant van de hut was vastgebonden. Hoewel de opening was afgedekt met een schoteltje, zat het toch vol kronkelende muggenlarven. Terwijl we stil lagen, brandde de zon zo onbarmhartig dat de kruik bijna te heet was om aan te raken en het water erin onaangenaam warm. Sabran maakte het drinkbaar en ongevaarlijk door het eerst te koken en er een paar zuiveringstabletten in op te lossen om er vervolgens suiker en oploskoffie in te doen. We waren dankzij de warmte zo dorstig dat het ons weinig uitmaakte wat we dronken. Mijn eetlust nam echter wel af toen hij voor de vierde keer achter elkaar een maaltijd van louter gekookte rijst opdiende.
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				Charles aan het filmen op de prauw

					Ik klauterde naar het achterdek om te praten met de kapitein, die nog steeds af en toe een uithaal ten gehore bracht van het liedje dat hij in zichzelf zong.

					‘Vriend,’ zei ik. ‘We hebben grote honger. Ga jij nu vis vangen?’

					‘Nee,’ antwoordde de kapitein.

					‘Waarom niet?’

					‘Geen haken. Geen lijn.’

					Verbolgen zei ik: ‘Maar That Sen zei dat je visser was!’

					De kapitein trok met een smakkend gesnuif zijn rechtermondhoek op.

					‘Niet,’ zei hij.

					Dit was niet alleen een zware klap voor onze overeenkomst wat het eten betreft, maar ook ietwat raadselachtig. Als hij geen visser was, wat was hij dan wel? Ik bestookte hem met vragen, maar kreeg verder geen enkele informatie meer uit hem.

					Ik ging terug naar Charles op het voordek en we aten samen een pannetje gekookte rijst. Na het eten zochten we in de hut bescherming tegen de brandende zon. We lagen half bloot op de harde bamboelatten en zweetten onaangenaam. Ik werd uit mijn dutje gewekt door gepuf en geblaas in de verte. Toen ik mijn hoofd naar buiten stak, zag ik op zo’n driehonderd meter een groot aantal dolfijnen voorbijkomen. Een stuk zee ter grootte van een voetbalveld zat vol witte vlekken door hun sprongen terwijl ze, zo uitbundig als alle dolfijnen lijken te zijn, opsprongen uit het water en tolden in de lucht. De minder enthousiaste dieren kwamen alleen met hun voorhoofd boven water en bliezen hun longen leeg via het spuitgat met het blazende geluid dat me had gewekt. Toen we ze net zagen, kwamen ze schuin onze kant op terwijl we daar lagen te dobberen, maar terwijl we keken veranderden ze zichtbaar van koers om ons te komen inspecteren. Binnen enkele seconden zwom de hele groep om ons heen. We hingen over de rand en tuurden naar ze in het groen oplichtende water terwijl ze om ons heen sprongen. Ze kwamen al tuimelend zo dichtbij dat we ieder detail van hun lichaam konden zien; hun snavelachtige bek, het grote, zwarte spuitgat op hun voorhoofd en de grappige oogjes waarmee ze net zo verbaasd naar ons keken als wij naar hen.

					Een minuut of twee maakten ze rondom ons hun capriolen. Toen gingen ze blazend en spetterend in de richting van het eiland voor ons aan de horizon. We keken ze spijtig na en weer daalde de stilte van de zee over ons neer. Tegen de avond begonnen de zeilen een beetje te flapperen. Ik zag ook dat het spoor van papier en peuken nu een stuk achter ons lag. Algauw veranderde het zuchtje wind in een bries en terwijl de zon de horizon naderde, werden wij heen en weer geworpen in de steeds ruwer wordende zee. Nu begonnen grote golven ons achterna te komen en in te halen. Ieder golf lichtte het achterschip zo hoog op dat de boegspriet diep in het water voor de boot dook; en was de golf gepasseerd, dan steigerde ze en werd de druipende fok hoog de lucht in getild. Toen ik die avond naar bed ging in de hut, draaide en stootte het gevorkte uiteinde van de giek tegen de mast, schetterend als een dronken trombonist. Het was het heerlijkste geluid dat ik in lange tijd had gehoord.

					De wind bleef de volgende dag gunstig. Aan bakboord lag de kust van Flores als een lang lint aan de horizon. Scholen vliegende vissen vlogen over de boeg. Ze kwamen in een golf mee totdat ze, op het moment dat die omsloeg, uit de golfkam omhoog sprongen, hun blauw met gele borstvinnen uitstaken en de lucht in vlogen. Ze zweefden wel twintig meter achtereen en doken tussen de golven met snelle schokkerige wendingen. Als een grote school ons voorbij zwom, waren de dalen tussen de golven vol van de schitterende, grillige vlucht van deze prachtige schepsels.

					Ons geweten gaf nu wel aan dat we de zeereis op film dienden vast te leggen. Charles klom het ruim in en haalde zijn camera. De kapitein was een voor de hand liggend onderwerp zoals hij op het dek zat gehurkt, slaperig leunend op de helmstok met zijn sarong over zijn hoofd ter bescherming tegen de zon. De zee met witte schuimvlekken achter hem ging op en neer terwijl de prauw door de golven ploegde.

					‘Vriend,’ zei ik. ‘Foto?’

					Hij sprong op.

					‘Nee! Nee!’ riep hij fel. ‘Geen foto. Geen toestemming!’

					Het raadsel dat de kapitein omgaf, werd steeds groter. Hij was de eerste Indonesiër die we ontmoetten die niet maar al te graag op de foto wilde. We waren duidelijk tactloos geweest, maar ik had geen idee hoe. Ik probeerde het niet in acht nemen van de etiquette, als dat was gebeurd, goed te maken met een praatje terwijl Charles andere onderwerpen voor de film zocht. ‘Goed windje,’ zei ik vriendelijk en keek naar de zeilen die wit opbolden tegen de strakblauwe lucht.

					De kapitein gromde, kneep zijn ogen tot spleetjes en keek recht vooruit.

					‘Komen we morgen bij Komodo met deze wind?’ vroeg ik.

					‘Misschien,’ antwoordde de kapitein.

					Hij pauzeerde, snoof en slaakte toen een van zijn falsetkreten. Ik nam aan dat dat betekende dat onze conversatie ten einde was en ging terug naar het voordek.

					Die nacht was onze vierde nacht op zee. Volgens mij moesten we nu in de buurt van Komodo komen en toen ik ’s morgens wakker werd, verwachtte ik eigenlijk te worden begroet met het nieuws dat ons reisdoel in zicht was. Naarstig zocht ik de horizon af. Het enige wat er te zien was, was de onregelmatige kustlijn van Flores aan de zuidelijke horizon.

					Ik trof de kapitein dommelend in de boomstamkano die op zijn zijkant op het dek langs de hut lag.

					‘Vriend,’ zei ik. ‘Hoeveel uur nog naar Komodo?’

					‘Weet ik niet,’ antwoordde hij kribbig.

					‘Ben je eerder op Komodo geweest?’ zei ik, in een poging hem daarmee een schatting te laten maken.

					‘Belum,’ zei de kapitein.

					Dit was een nieuw woord voor me. Ik kroop de hut in en pakte mijn woordenboek.

					‘Belum: nog niet,’ las ik. Ik kreeg een angstig gevoel. Ik klauterde de hut uit. De kapitein was weer gaan slapen.

					Ik schudde hem zachtjes wakker.

					‘Weet je waar Komodo ligt, kapitein?’ vroeg ik.

					Hij ging er iets comfortabeler bij liggen.

					‘Ik weet het niet. Toean weet het.’

					‘Toean,’ zei ik luid en vastbesloten, ‘weet het níét.’

					Hij ging er nu bij zitten.

					‘Aduh!’

					Ik ging terug de hut in, zocht in mijn spullen naar kaarten en riep Charles, die stopte met het filmen van pittoreske close-ups van de zeilen. We hadden twee kaarten. De ene was een grote en noodzakelijkerwijs gesimplificeerde kaart van heel Indonesië, die ik bij de scheepvaartmaatschappij had losgepeuterd. Hierop stond Komodo als een vlekje van nog geen drie millimeter lang. De andere was een heel grote, gedetailleerde kaart van Komodo zelf, die ik had overgetekend uit een wetenschappelijke monografie, waarop het eiland en de omringende eilandjes gedetailleerd waren weergegeven, maar van Flores slechts een puntje. Die zou voor ons van weinig nut zijn totdat we Komodo al zagen liggen.

					We lieten de kaart van Indonesië zien aan de kapitein.

					‘Waar denkt de kapitein dat we zijn?’

					‘Weet niet.’

					‘Misschien kan hij gewoon geen kaartlezen,’ suggereerde Charles.

					Heel nauwkeurig ging ik met een vinger langs alle eilanden en zei hoe ze heetten.

					‘Begrepen?’ vroeg ik vriendelijk.

					De kapitein knikte heftig en legde toen zijn vinger op Borneo.

					‘Komodo,’ zei hij ferm.

					‘Nee,’ zei ik bedroefd. ‘Gelukkig niet.’
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				Die dag voeren we verder met afnemende wind. Charles en ik namen de navigatie over. Wij konden tenminste onze positie bij benadering bepalen aan de hand van de stand van de zon en als de nacht viel, konden we dat ruwweg doen met behulp van het Zuiderkruis. We voeren iets dichter naar het land in het zuiden. Toen we voor de laatste keer onder de kust voeren, was het landschap bijzonder bergachtig met dichtbeboste ravijnen die uitkwamen op een kustvlakte vol kokospalmen. Maar nu was het karakter van de kust totaal anders. De bergen hadden plaatsgemaakt voor afgeronde heuvels die begroeid waren met vaalbruin gras, waarin ver van elkaar als enorme groene hoedenspelden enkele hoge palmen stonden. We vonden dat we maar aan moesten nemen dat dit nog steeds Flores was. Het kon nauwelijks iets anders zijn, behalve als we ’s nachts Komodo voorbij waren gevaren en we ons nu onder Sumba bevonden, wat nauwelijks mogelijk leek.

					’s Middags lag een onoverzichtelijke groep eilanden voor ons. Naar het noorden, aan stuurboord, waren ze maar dun gezaaid, de dichtstbijzijnde niet meer dan speldenknopjes land omringd door koraalriffen, de verste slechts bobbeltjes aan de horizon. Naar het zuiden toe waren ze dikker gezaaid. Verticale kliffen, gekartelde kegels en onregelmatig gevormde bergen met onwaarschijnlijke vormen lagen de een na de ander in de nevel. Het was onmogelijk te zeggen waar het ene eiland eindigde en het andere begon, of om te bepalen welke inham het begin was van een smalle, bochtige zeestraat en welke van een diepe baai. Op een of andere manier moesten we er een uitkiezen die de zeestraat was aan het einde van Flores, en een andere de doorgang die ons zuidwaarts zou voeren naar de brede baai, waar de enige veilige afmeerplaats van Komodo lag.

					We kregen echter niet de tijd om hierover een besluit te nemen, want we waren nog niet aan de rand van dit verwarrende doolhof aangekomen of de wind ging liggen en we lagen stil op een gladde, doorzichtige zee.

					Het water was niet diep. Door de vertekenende golven zagen we wel dat onder ons koraal lag. We zetten de duikbrillen en snorkels op en doken overboord. We hadden beiden eerder onder water gezwommen, dus de sensatie om een wereld binnen te gaan die in schaal, kleur, geluid of beweging geen enkele relatie leek te hebben met de wereld die we net hadden verlaten, was niet nieuw voor ons. Maar we waren beiden totaal niet voorbereid op de pracht van het rif. We hingen allebei gewicht- en bewegingloos in het kristalheldere water. Onder ons groeiden de roze, blauwe en witte koralen in blokken, punten en stralen, sommige als stenige stekelstruiken, andere als enorme keien met ribbels zoals hersenen die hebben. En tussen de blokken en de struiken lagen, als witte etensborden, enkele kolonies van weer een andere soort koraal.

					Paarse waaiers van zachte koralen vertakten zich boven het harde koraal en hier en daar zagen we zeeanemonen van een omvang die voor mensen die ze kennen uit koudere zeeën onvoorstelbaar is. Hun veelkleurige tentakels vormden een tapijt met een doorsnede van vele decimeters en terwijl de onregelmatige stroming over hen heen ging, wuifden ze als een korenveld in de wind.

					Levendig hemelsblauwe zeesterren sierden het witte zand tussen de concentraties koraal en sinistere doopvontschelpen lagen voor driekwart begraven, hun bochtige schelpen wijd open zodat hun heldergroene vlezige mantel te zien was. Ik raakte er een aan met een stok en hij sloeg geluidloos dicht en greep de stok vast als een bankschroef. Tussen de schelpen en de zeesterren lagen zwarte, met roze bespikkelde zeekomkommers. Het krioelde in het water van de vissen.

					Aanvankelijk leken de dieren van het rif op een ongeregelde bende, maar algauw kregen we vage vermoedens van een patroon. Een van de schitterendste vissen, een klein schepsel dat zo diep en verblindend blauw was dat het wel leek te gloeien, zocht alleen voedsel in de open ruimtes tussen de verspreid liggende koraalblokken. De smaragdgroene papegaaivis, zijn kaken gemarmerd met gele aders, zwom alleen rond boven het roze hoornkoraal waar hij met zijn kleine mondje knabbelde aan de koraalpoliepen, zijn belangrijkste voedsel. Een kleinere, delicaat gevormde groene vis zagen we alleen in scholen van twintig of meer en iedere school had haar eigen stukje zand, waarboven ze rondzwommen. Toen wij aankwamen, gingen ze ervandoor, maar toen we achterom keken, zagen we dat ze hun plaats weer hadden ingenomen boven hun eigen stukje zand. De kleine oranje driebandanemoonvis konden we alleen verwachten in de tentakels van de zeeanemonen waar hij wonderlijk genoeg rond kon zwemmen zonder te worden gestoken, een lot dat iedere andere vis wachtte die zich tussen de tentakels op zou houden.

					Onze tochtjes werden onderbroken doordat de wind weer opstak. De kleine prauw voer verder oostwaarts. Maar zo snel konden we nog geen afscheid nemen van het rif; we gooiden touwen met lussen overboord en grepen die vast terwijl we ons met het hoofd onder water door de boot lieten meeslepen over het rif, met na iedere meter een schitterende nieuwe variatie op het patroon dat we begonnen te onderscheiden. Algauw verdween het koraal in de diepte onder ons en plotseling veranderde het groen doorschijnende water in donker indigo en verdween de zeebodem in een onmetelijke diepte. We klommen met spijt weer aan boord; er zwommen haaien in dit diepere water.
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				We lagen op het hete dek met de door mij overgetekende kaart voor ons en vergeleken het mozaïek van vormen met het profiel van de ontelbare eilanden voor ons. Hulp kregen we niet van de kapitein, die achter ons hurkte en over onze schouders keek terwijl hij uitsluitend zijn pessimisme en verbijstering uitte.

					Na lange tijd besloten we dat het eilandje aan stuurboord dat op enige afstand lag van de grote groep, het eiland moest zijn dat boven aan onze kaart ook wat afgezonderd lag. Dit was mogelijk onjuist en het eiland dat we zagen, kon evengoed buiten de kaart hebben gelegen, maar dit was het enige wat we konden verzinnen en we besloten het te gebruiken als uitgangspunt voor onze route. Uiteindelijk vonden we een doorgang tussen twee eilanden waarvan we hoopten dat dit de toegang was tot de doorgang aan het einde waarvan Komodo lag. Ik vroeg de kapitein of hij vond dat we deze moesten nemen. Hij spreidde zijn handen met zijn palmen omhoog en haalde zijn schouders op. ‘Misschien, toean. Weet ik niet.’

					Het enige wat erop zat, was het te proberen.

					Wat er de daaropvolgende drie uur gebeurde, was het angstaanjagendste van de hele expeditie. Als ik zorgvuldiger en met wat meer verstand naar de kaart had gekeken, was ik erop voorbereid geweest. Flores, Komodo en Sumba maken deel uit van een honderden kilometers lange keten van eilanden, die de Floreszee scheidt van de Indische Oceaan. Ten gevolge daarvan moeten de weinige doorgangen in de keten wel plaatsen zijn met extreem sterke getijdenbewegingen. En nu voeren we rechtstreeks zo’n doorgang in.

					Het begon al donker te worden, een storm stak op en onze zeilen stonden bol terwijl we op de golven zuidwaarts dansten. We waren blij, want het leek alsof we die avond nog aan konden leggen in de Komodobaai. Plotseling hoorden we boven het geluid uit van de wapperende zeilen en het kletteren van de golven tegen onze boeg een aanhoudend dreigend gebulder. We zagen dat in het water, al onrustig door de botsing tussen de wind die hard zuidwaarts blies en de stromingen die noordwaarts gingen, een paar meter verderop een tegenstroom en waterkolken zaten. We botsten op de eerste waterkolk met een klap die iedere spaan van de boot deed schudden en haar ruim twintig graden uit de koers sloeg. De kapitein rende naar voren en sprong op de boegspriet waar hij zich vastklemde aan de tuigage terwijl hij bevelen brulde naar Hassan aan de helmstok. De rest van ons greep naar de bamboepalen; we stonden klaar om ons weg te duwen van de riffen.

					Het schip schudde en steigerde zo wild dat dat ook het enige was wat we konden doen om op het sterk hellende dek te blijven staan. Terwijl we wanhopig met onze palen tegen het rif duwden, trok de woeste zee ze bijna uit onze handen. We vochten uit alle macht tot onze kleine boot zich uiteindelijk uit de greep van de draaikolk had weten te bevrijden en naar dieper water voer. De stroming was hier ook nog wel gevaarlijk, maar er was niets wat we konden doen om nog sneller te gaan en nu pas hadden we tijd om onze gedachten op een rij te zetten en bang te zijn. Terugkeren was onmogelijk, de storm kwam van rechtsachter en we zouden dan een zelfmoordactie moeten ondernemen door de zeilen te reven en ons over te geven aan de getijdenstroming. We konden nu niet anders meer doen dan doorvaren. Binnen een paar seconden verhief de boot zich weer en viel neer toen de volgende tegenstroom aan haar boeg trok.

					Een uur lang vochten we zo door en was onze aandacht uitsluitend gericht op de zee. Gelukkig had onze prauw zo weinig diepgang dat ze over de meeste riffen heen voer. Die riffen waren zo duidelijk herkenbaar aan het vuilwitte schuim erboven dat Hassan ze met veel stuurmanskunst wist te ontwijken. De storm blies ononderbroken en we baden dat dat zo zou blijven, want zonder storm zouden we nooit tegen de getijdenstroming op kunnen varen.

					Het water dat langs de boot stroomde en onze bolle zeilen wekten de indruk dat we snel opschoten, maar we voeren, afgaand op de kustlijn, maar bijzonder langzaam. Na lange tijd kwamen we bij het smalste gedeelte van de zeestraat. Daarachter werd de doorgang breder en er leken minder waterkolken te zijn. Toch durfden we niet in het midden van de zeestraat te gaan varen, want het was inmiddels donker en we konden er niet op rekenen dat we de aan het zeeschuim herkenbare riffen ruim op tijd konden zien om een ramp te vermijden. De kapitein besloot daarom dicht onder de kust verder te varen. Langzaam rondden we een vooruitspringende rots en kwamen we in water dat weliswaar nog ruw was, maar rustig leek vergeleken met de maalstroom die we achter ons hadden gelaten. Terwijl we uitgeput op onze bamboepalen leunden, kreeg ik het gevoel dat er toch nog een kans was dat we die nacht de Komodobaai zouden kunnen bereiken. Voor ons lag een kleine kaap waarna de kust geleidelijk afliep. Toen we er vlakbij waren, werd de stroming sterker. De boot hing in evenwicht en ging voor- noch achteruit. We begonnen ons weer af te duwen met alle kracht die we bezaten. Onze voortgang was eerst nog af te lezen in decimeters; daarna in centimeters. Vijftig meter voor ons leek het water rustig. Als we deze kleine kaap voorbij waren, leken onze problemen voorbij. Nog een uur lang ploeterden we met de bamboepalen.

					Ten slotte moesten we het uitgeput opgeven en lieten we de kracht van de stroming winnen van de kracht van de wind in onze zeilen. Langzaam dreef de boot terug naar een kleine baai, waarboven verticale kliffen uittorenden, maar die tenminste buiten de hoofdstroom lag. We wierpen het anker uit. Twee van ons hielden de wacht met de palen gereed voor het geval de boot naar de rotsen afdreef. De anderen legden zich neer op het dek en sliepen in. Niemand van ons wist of het eiland naast ons Komodo was of niet.
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				Het eiland Komodo
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				Toen de eerste zonnestralen over de zee streken, strekte ik mijn stijve ledematen en stond op van het dek waarop ik de laatste drie uren van de nacht had geslapen. Charles en Hassan, die nog steeds de wacht hielden, leunden slaperig op het dak van de hut, met de bamboepalen gereed, maar de zee was tot bedaren gekomen en we liepen niet langer het gevaar dat onze boot op de rotsen zou worden geworpen, waar we vannacht nog zo bang voor waren geweest. Sabran kwam naar het voordek met een pot kokendhete, zilte, gechloreerde koffie. Terwijl we er dankbaar van slurpten, kwam de zon achter ons boven de horizon en warmde onze blote bovenlichamen. Voor ons verlichtten de stralen drie onregelmatig gekartelde eilandjes, die als een scherm voor een reeks verder weg gelegen bergen in de nevel lagen. Op drie kilometer links van ons strekte zich, herkenbaar aan een bijna symmetrische kegelvormige berg, in de richting van de drie eilandjes een kustlijn uit, die echter net ervoor in de zee verdween, waardoor een nauwe doorgang ontstond die, zo namen we aan, naar de Indische Oceaan leidde. Het land rechts, in de luwte waarvan we nu lagen, was dan Komodo, hoopten we. Dit was de eerste keer dat we er iets van zagen in daglicht en ik liet mijn blik dwalen over de steile met gras begroeide hellingen die boven ons uitrezen, half in de hoop de geschubde kop te zien van een varaan die om een van de rotsen gluurde.

					Het was windstil. We pakten de palen en duwden de boot de baai uit. In het midden van de straat was de stroming nog steeds sterk en zonder wind die ons vooruit blies, durfden we ons niet in dieper water te wagen en dus duwden we ons centimeter voor centimeter langs de kust. Op grond van onze kaart waren Charles en ik ervan overtuigd dat de waaier van eilandjes de toegang tot de Komodobaai afschermde. Toen we nog anderhalve kilometer van de eilandjes verwijderd waren, werd het water ondieper en schraapte onze kiel over het rif. De boot kon niet verder tot het vloed werd en het water ons zou optillen.

					Maar om drie uur stil te gaan zitten wachten tot het zover was, was niet te verdragen. Sabran en ik lieten Charles achter bij de kapitein en zijn bemanning. We klommen in de kleine boomstamkano en peddelden in de richting van het eiland om te zien of er achter de kleine eilandjes inderdaad een baai lag.

					We bleven vlak onder de kust. Vaak zat er slechts een paar decimeter tussen de onderkant van de kano en het koraal, dat overal onder ons lag. Af en toe kwamen grote blokken hersenkoraal tot op nog geen drie centimeter van het wateroppervlak. Hadden we er een geraakt, dan was de kleine kano ongetwijfeld omgeslagen en zouden we met ons blote bovenlichaam op het stenen woud van hertshoornkoraal zijn gesmeten. Sabran bleek echter een meesterkanovaarder. Hij zag het gevaar ruim van tevoren en verlegde met een enkele peddelbeweging onze koers. Tijdens de tocht sprongen dunne vissen van zo’n drie decimeter lang voor ons uit het water in groepjes van twee of drie en scheerden over het oppervlak. Daarbij stonden ze in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden op het zeeoppervlak en bleef alleen het uiteinde van hun staart onder water, dat snel trilde waardoor ze vooruit vlogen, totdat ze na een paar meter voorover op hun buik vielen en onder water verdwenen.

					We kwamen bij het drietal eilandjes en toen we tussen het meest rechtse en het grote eiland door voeren, opende zich voor ons een prachtige baai die omzoomd werd door kale bergen, steil, grimmig en reebruin. Een smalle boog wit aan de rand van het amethistblauwe water duidde op een zandstrand. Daarboven zagen we, onder aan de heuvels, een stukje donkergroen. We vermoedden dat dat een palmbosje moest zijn, waar een dorpje onder zou kunnen liggen. We peddelden snel over het diepere water van de baai. Algauw konden we kano’s met uitleggers onderscheiden op het strand en tussen de palmen een paar met bladeren beklede hutten. Eindelijk hadden we de bevestiging dat onze navigatie gedurende de afgelopen paar dagen correct was geweest. Dit moest Komodo zijn, aangezien dat het enige bewoonde eiland was van de archipel.

					Op het strand stonden een paar blote kinderen te kijken hoe we onze kano het zand optrokken. We liepen over het strand vol koraal en schelpen in de richting van de houten met atap bedekt hutten, die op stelten op een rijtje stonden tussen het strand en de steile heuvels. Voor een van de hutten zat een oude vrouw op haar hurken; ze pakte schelpen uit een mand en plukte daaruit verschrompelde stukjes vlees die ze zorgvuldig in lange rijen uitspreidde op een strook ruw, bruin textiel op het zand naast haar, zodat ze in de brandende zon konden drogen.

					‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Het huis van de petinggi?’

					Ze veegde haar lange, grijze haren uit haar gerimpelde gezicht, kneep haar ogen samen en zonder enig teken van verbazing dat ze twee totaal vreemden in haar dorp zag, wees ze naar een hut een stukje verderop die iets groter en iets minder armoedig was dan de andere. We liepen ernaartoe terwijl het hete zand onder onze voeten brandde en alleen kinderen en een paar oude vrouwen naar ons keken. De petinggi stond in de deuropening van zijn hut op ons te wachten. Het was een oude man in een mooie, schone sarong en een wit overhemd met een zwarte peci op zijn hoofd. Hij schonk ons een brede, tandeloze glimlach, schudde ons beiden de hand en nodigde ons uit in zijn hut.

					Toen we naar binnen gingen, begrepen we waarom het dorp zo goed als verlaten leek: de hut zat vol mannen die op hun hurken zaten op de rotan matten, waarmee de vloer was bedekt. In de hut van ongeveer vijf bij vijf meter stond geen enkel meubelstuk, op een grote, bewerkte kleerkast na met op de deur een gebarsten en gevlekte spiegel. Drie muren van het vertrek waren van hout, de vierde, recht tegenover de ingang, was een van palmbladeren gevlochten scherm. Een groezelige doek hing langs de rand van het scherm voor een doorgang naar de andere helft van de hut waar, zoals ik later ontdekte, werd gekookt. Om de rand van dit gordijn keken vier jonge vrouwen met grote ogen naar ons. De petinggi gebaarde dat we midden op de vloer moesten gaan zitten. Het gordijn werd naar een kant geduwd en een van de vrouwen kwam binnenschuifelen; ze moest haar weg vinden tussen de zittende mannen en haar hoofd zo diep gebogen houden dat het lager bleef dan dat van hen, een traditioneel gebaar van respect. Ze droeg een bord vol gebakken kokoskoeken dat ze voor ons neerzette. Ze werd gevolg door een andere vrouw met kopjes koffie. De petinggi ging in kleermakerszit tegenover ons zitten en samen aten en dronken we. Nadat we onze lange begroetingen hadden uitgesproken, legde ik zo goed ik kon uit wie we waren en wat we kwamen doen. Als ik een Indonesisch woord niet wist, wendde ik me tot Sabran, die naast me zat. Bijna altijd had hij al begrepen wat ik wilde zeggen en kon hij me direct helpen. Soms moesten we echter om het juiste woord te vinden, snel overleggen in ons eigen taaltje van gebaren en onverstaanbare woorden. Ik gebruikte ook wel een net geleerd woord of zinnetje zonder het hem te vragen en dan knikte Sabran blij en fluisterde in het Engels: ‘Is heel oké.’

					De petinggi knikte en glimlachte de hele tijd. Ik deelde sigaretten uit. Na een halfuur vond ik dat ik kon beginnen aan de praktische zaken en vertellen dat onze boot een paar kilometer verderop gestrand was in ondiep water.

					‘Toean,’ zei ik, ‘misschien kan een man met ons meekomen naar onze prauw en de weg over het rif wijzen?’

					De petinggi glimlachte en knikte instemmend. ‘Haling, mijn zoon, zal dat doen.’

					Maar het was duidelijk dat hij vond dat het geen haast had, want er kwamen nog meer kopjes koffie.

					De petinggi veranderde van onderwerp.

					‘Ik ben ziek,’ zei hij en stak zijn linkerhand uit, die lelijk gezwollen was en volgesmeerd met witte modder. ‘Ik heb er modder op gedaan als medicijn, maar hij wordt niet beter.’

					‘Er zijn veel, veel medicijnen op de prauw,’ zei ik, in de hoop zijn gedachten terug te kunnen leiden naar ons directe probleem. Hij knikte vriendelijk en vroeg of hij mijn horloge mocht zien. Ik deed het af en gaf het hem. Hij bestudeerde het goed en gaf het toen rond aan de andere mannen, die er bewonderend naar keken en het tegen hun oor hielden.

					‘Heel goed,’ zei de petinggi. ‘Vind het mooi.’

					‘Toean,’ zei ik, ‘ik kan het niet weggeven, het is een geschenk van mijn vader. Maar,’ voegde ik er meteen aan toe, ‘we hebben geschenken op de prauw.’

					Er werd een nieuwe ronde kokoskoeken gebracht.

					‘Nemen jullie een foto?’ vroeg de petinggi. ‘Er was hier eens een Fransman. Hij nam een foto. Ik vond dat erg leuk.’

					‘Ja,’ antwoordde ik. ‘We hebben een camera op de prauw. Als die hier is, nemen we een foto.’

					Eindelijk besloot de petinggi dat de vergadering lang genoeg geduurd had en aan de eisen van de traditionele gebruiken was voldaan. Iedereen liep achter elkaar de hut uit en het strand op. Hij wees op een kano met uitlegger die op het strand lag.

					‘De boot van mijn zoon,’ zei hij en daarmee verliet hij ons.

					Haling was zich intussen aan het omkleden en verruilde zijn mooiste sarong voor werkkleren en eindelijk, twee uur nadat Sabran en ik waren aangekomen, konden we hem helpen zijn kano de zee in te duwen, met nog een man of zes. We zetten de mast overeind, hesen een rechthoekig, losjes geweven zeil en met een stevige bries in de rug scheerden we over de ruwe zee naar onze boot.

					Toen we aankwamen, zag ik dat Charles zijn tijd goed had besteed terwijl wij weg waren en beelden van het eiland had opgenomen. Zijn camera’s en lenzen lagen overal op het voordek. De Komodomannen klommen aan boord en pakten ze verrukt op. Haastig legden we uit dat we dat niet konden toestaan en we pakten zo snel mogelijk onze uitrusting in en stouwden alles terug in het ruim. De mannen mopperden en gingen naar het achterschip. Toen we ons bij hen voegden, zaten ze met de kapitein en Hassan te praten. Haling had ons kostbare blik margarine in zijn handen, dat de laatste keer dat ik het zag nog voor driekwart vol was geweest.
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				Op de weg terug naar onze prauw

				Hij schraapte met zijn vingers over de bodem, haalde er een klont margarine uit en smeerde het in zijn lange, zwarte haar. Ik keek rond naar de rest van de mannen. Sommigen waren hun hoofd aan het masseren, anderen likten hun vingers. Het blik, zo zag ik, was leeg; we waren door onze hele voorraad bakvet heen; nu konden we ons dieet van gekookte rijst niet eens meer afwisselen met gebakken rijst.

					Bijna had ik kwaad iets gezegd, maar veel zin had dat niet; het was al te laat.

					In plaats daarvan sprak Haling.

					‘Toean,’ zei hij, terwijl hij met zijn vette vingers over zijn hoofd wreef, ‘heeft u een kam?’

					Die avond lag de boot veilig voor anker in de baai en zaten wij in de hut van de petinggi om onze plannen in detail te bespreken. De petinggi noemde de reuzenhagedissen buaja darat – landkrokodillen. Er waren er heel veel op het eiland, vertelde hij, zoveel dat er weleens een het dorp binnenkwam om in de afvalhopen te wroeten. Ik vroeg of ooit iemand van het dorp op ze jaagde. Hij schudde heftig zijn hoofd. Buaja waren niet zo lekker als wilde varkens, waarvan er veel waren, dus waarom zouden zijn mannen ze doden? En trouwens, voegde hij eraan toe, het waren gevaarlijke dieren. Nog maar een paar maanden terug liep een man door de struiken en struikelde over een buaja, die bewegingloos in het hoge gras, in het alang-alang lag. Het monster had een klap uitgedeeld met zijn machtige staart en de man omver gegooid, die er met verlamde benen niet vandoor kon gaan. Het beest had zich omgedraaid en hem met zijn kaken heen en weer geschud. De verwondingen van de man waren zo ernstig dat hij, kort nadat hij door zijn kameraden was gevonden, overleed.

					We vroegen de petinggi hoe we de hagedissen het best konden lokken, zodat we foto’s konden nemen. Hij twijfelde geen moment. Ze hebben een heel goede reuk, vertelde hij, en ze komen van grote afstand af op rottend vlees. Hij zou die avond twee geiten slachten en zijn zoon zou die de volgende dag naar de andere kant van de baai brengen, waar heel veel buaja zaten. Zo zou het heel goed moeten gaan.

					Het was een heldere nacht. Het Zuiderkruis twinkelde boven het gekartelde silhouet van Komodo. Onze prauw schommelde heen en weer in het rustige water van de baai. We waren net klaar met ons eten, dat voor de eerste keer in zes dagen geen korreltje rijst bevatte: Sabran was erin geslaagd in het dorp twee dozijn kippeneitjes op de kop te tikken en had er een grote omelet van gebakken, die we hadden weggespoeld met koele, enigszins bruisende kokosmelk. Charles en ik lagen op het voordek met onze handen onder ons hoofd te kijken naar de onbekende sterrenstelsels boven ons. Een paar keer lieten reusachtige vallende sterren een lichtgevend spoor achter in het zwarte uitspansel. Het strakke ritme van gongs kwam van het dorp over het inktzwarte water aangedreven. Ik bleef maar bezig met wat ons morgen te wachten kon staan en was zo opgewonden, dat ik pas diep in de nacht in slaap viel.
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				We stonden op toen de zon opkwam en brachten al onze spullen met de boomstamkano aan land. Ik had gehoopt vroeg weg te kunnen, maar Haling had bijna twee uur nodig voor zijn voorbereidingen op de tocht en om drie mannen bij elkaar te krijgen om te helpen al onze uitrusting te dragen. Ten slotte hielpen wij hem zijn vijf meter lange kano met uitlegger van het strand af het water in te duwen. We laadden hem vol met onze camera’s, statieven en bandrecorders, samen met twee dode geiten die aan een lange bamboepaal hingen.

					De zon was al boven de bruine bergen voor ons opgekomen toen we uitvoeren om de baai over te steken. Het water sputterde wit over de bamboe-uitlegger. Haling zat op het achterdek met in zijn handen het touw dat aan een van de hoeken van het langwerpige zeil was bevestigd en paste het zeil constant aan aan de veranderlijke wind. Algauw voeren we onder de steile rotskliffen. Op een uitsteeksel hoog boven ons zat een prachtige visarend ons waakzaam gade te slaan, terwijl de zon op zijn kastanjebruine dekveren glinsterde.

					We landden aan de monding van een dal vol struikgewas; de hellingen waren bedekt met niets anders dan gras. Haling ging ons voor het land op en maakte met zijn kapmes een pad vrij. We liepen een uur. Af en toe staken we met gras begroeide open plekken met een paar topzware lontarpalmen over; de kale stammen gingen vijftien meter de lucht in voordat ze uitbarstten in een explosie van geveerde bladeren. Soms kwamen we langs een dode boom, waarvan de kale takken gebleekt waren in de zonnehitte. Er was geen teken van leven, op het getjirp na van insecten en de doordringende kreten van vluchten geelkuifkaketoes, die voor ons uit vlogen. We waadden door een lagune met modderig brak water en vervolgden onze weg naar het begin van het dal. Het was drukkend heet; een deken van laaghangende wolken hing boven het land, waardoor het leek alsof de hitte niet meer van het zinderende land kon opstijgen.

					Eindelijk kwamen we bij een droge, met kiezels bedekte rivierbedding, zo breed en zo vlak als een autoweg. Aan een kant rees een steile, vierenhalve meter hoge oever op die bekleed was met een wirwar van wortels en lianen. Er stonden hoge bomen op, die over de rivierbedding bogen om zich te verenigen met de takken van de bomen op de andere oever waardoor een hoge, ruime tunnel was ontstaan, waaronder de bedding een bocht maakte en verdween.

					Haling hield halt en zette de uitrusting neer die hij gedragen had. ‘Hier,’ zei hij.

					Onze eerste taak was het verspreiden van de geur waarvan we hoopten dat we daarmee hagedissen konden lokken. De karkassen van de geiten, die in de hitte nu al aan het ontbinden waren, waren opgezwollen, de huiden strakgespannen als het vel van een trommel. Sabran maakte in iedere geit aan de onderkant een snee en sissend ontsnapte een stinkend gas. Daarna sneed hij een stukje van de huid en legde dat in een houtvuurtje. Haling klom in een palm en hakte een paar bladeren los waarvan Charles een schuilplaats bouwde, terwijl Sabran en ik de karkassen vijftien meter verderop neerlegden, waar we ze konden zien. Hierna trokken we ons achter de schermen van palmbladeren terug en begon het wachten.

					Algauw begon het te regenen, de druppels kletterden op de bladeren boven ons. Haling schudde zijn hoofd.

					‘Niet goed,’ zei hij. ‘Buaja houdt niet van regen. Dan blijft hij waar hij is.’

					Onze shirts werden natter en natter, straaltjes regenwater stroomden langs mijn rug en ik kreeg het gevoel dat de buaja door de bank genomen slimmer waren dan wij. Charles verzegelde al zijn spullen in waterdichte tassen. De lucht was doordrongen van de stank van de rottende geiten. Het hield echter gauw op met regenen, we verlieten onze schuilplaats onder de druppelende bomen en gingen op een stukje zand in de rivierbedding zitten om droog te stomen. Haling bleef somber herhalen dat geen buaja zijn leger zou verlaten totdat de zon weer scheen en er een bries opstak om de stank te verspreiden van het geitenvlees dat om ons heen lag. Ik lag languit op mij rug op de zachte grond en sloot mijn ogen.
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				Wachtend op de komst van de varaan

				Toen ik mijn ogen weer opende, realiseerde ik me verrast dat ik in slaap moest zijn gevallen. Ik keek om me heen en zag dat Charles, Sabran, Haling en de andere mannen nog diep in slaap waren met hun hoofd in andermans schoot of op onze spullen. Ik bedacht dat het onze eigen schuld zou zijn geweest als de hagedissen ondanks de regen hiernaartoe waren gekomen en al ons lokaas hadden opgegeten. Maar de geiten lagen er nog onaangetast. Ik keek op mijn horloge. Het was drie uur. Het was dan wel opgehouden met regenen, maar er was geen teken dat de wolken weg zouden drijven en het leek zeer onwaarschijnlijk dat de hagedissen die dag op het lokaas zouden afkomen. Onze tijd was echter kostbaar. Het minste wat we konden doen, was een val in elkaar zetten die we die nacht konden laten staan en ik maakte iedereen wakker.

					De afgelopen paar weken hadden Charles en ik vaak met Sabran besproken wat de beste val zou zijn om onze varaan mee te vangen. Uiteindelijk hadden we gekozen voor een val die Sabran op Borneo gebruikte om luipaarden te vangen. Het grote voordeel van dit type was dat alle materialen die nodig waren om hem te maken, uit het bos gehaald konden worden.

					Het grootste deel van de val, een rechthoekige kooi van een meter of drie lang, was snel klaar. Haling en de andere mannen gingen takken van de bomen die op de oevers stonden voor ons halen. Hieruit kozen Charles en ik de vier stevigste en sloegen die met een grote kei in de rivierbedding. Dit waren de hoekpalen. Intussen was Sabran in een hoge lontarpalm geklommen en had een paar van de grote, waaiervormige bladeren gekapt. Weer beneden nam hij de nerven, spleet die, sneed ze in en sloeg ze op een kei tot ze zacht waren zodat hij ze kon ombuigen. Nadat hij de resulterende vezels in elkaar gedraaid had, overhandigde hij ze ons – stukken sterk, bruikbaar touw. Hiermee bonden we lange stokken horizontaal tussen de hoekpalen, waarbij we het bouwsel waar nodig versterkten met extra verticale palen. Een halfuur later hadden we een lange, afgesloten kooi die aan een kant open was.

					Nu moesten we nog een valhek maken. Hiervoor gebruikten we dikke stokken die we met Sabrans touw aan elkaar bonden. Onder aan de verticale stokken maakten we een scherpe punt, zodat ze zich als het hek viel, diep in de grond zouden boren terwijl de laagste horizontale stok van het hek achter de twee hoekpalen terecht moest komen, waardoor de varaan de deur niet naar buiten kon duwen – als we er al ooit een in kregen natuurlijk. Als laatste bonden we een zware steen met lianen op het hek, zodat het moeilijk zou zijn hem weer omhoog te duwen als hij eenmaal was gevallen.

					Het enige wat we nu nog moesten maken, was een mechanisme met een pal om het valhek achter de varaan dicht te laten vallen. Eerst duwden we een lange paal bij het afgesloten uiteinde door het dak van de val en sloegen die in de grond. Daarna zetten we aan iedere kant van het valhek een stok schuin neer en bonden ze daar waar ze elkaar kruisten aan elkaar vast. Nu knoopten we een touw boven aan het valhek, tilden dat op en trokken het touw over het kruis erboven naar de paal die we achter in de val rechtop hadden gezet. We bonden het touw met het hek echter niet rechtstreeks aan de paal, maar aan een kleine stok van zo’n twee decimeter lang. Met dat stokje rechtop tegen de paal wonden we een liaan twee keer om stok en paal, een keer bovenaan en een keer onderaan. Door het gewicht van het hek stond het touw strak en werd voorkomen dat de windingen langs de paal naar beneden zouden glijden. Daarna bonden we een kort stuk touw aan de onderste winding, haalden het door het dak van de val naar binnen en maakten het vast aan een stuk geitenvlees.
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				De val voor de komodovaraan

					Om deze constructie uit te proberen, stak ik een stok door de tralies van de kooi en stootte tegen het aas. Dit veroorzaakte een ruk aan het touw dat vastzat aan de onderste winding en trok die naar beneden. Het stokje vloog los en het hek aan de andere kant viel met een klap dicht. Onze val werkte.

					Nog twee dingen waren nodig om de val te voltooien. Eerst stapelden we keien langs de zijkanten op zodat de varaan in de kooi zijn snuit niet onder de onderste palen door kon steken om de hele constructie op te tillen. Daarna bedekten we het afgesloten uiteinde met palmbladeren zodat het aas alleen door de opening te zien was.

					We sleepten de resten van de geitenkarkassen naar de voet van een boom, gooiden een touw over een tak en trokken ze de lucht in zodat ze niet ’s nachts opgegeten zouden worden maar hun stank wel in het hele dal door kon dringen, waardoor varanen naar de val werden gelokt.

					We haalden onze spullen bij elkaar en liepen in de motregen terug naar de kano.
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				Die avond werden we door de petinggi uitgenodigd in zijn hut. We zaten gehurkt op de grond, dronken koffie en rookten sigaretten. Het dorpshoofd was in een bedachtzame stemming.

					‘Vrouwen,’ zei hij. ‘Hoeveel zijn er daarvan in Engeland?’

					Ik wist even niet wat ik daarop moest antwoorden.

					‘Mijn vrouw,’ zei hij mistroostig, ‘kostte me tweehonderd roepia’s.’

					‘Aduh! Als in Engeland een man met een vrouw trouwt, geeft haar vader hém juist zoveel geld!’

					De petinggi was verbijsterd. Daarna nam hij een houding aan van gespeelde ernst.

					‘Vertel dit niet aan de mannen van Komodo,’ zei hij serieus. ‘Ze stappen allemaal in hun kano en varen naar Engeland.’

					Het gesprek kwam op de prauw waarmee we naar Komodo waren gekomen en in het bijzonder op de kapitein. We vertelden de petinggi over hoe moeilijk het was geweest om zijn eiland te bereiken.

					Hij bromde.

					‘Die kapitein is niks waard. Hij is geen man van deze eilanden.’

					‘Waar komt hij dan vandaan?’ vroeg ik.

					‘Van Sulawesi. Hij haalt wapens in Singapore en verkoopt ze aan het opstandelingenleger in Makassar. Regeringsmensen hebben dat ontdekt en de kapitein is naar Flores gevaren en gaat niet terug.’

					Dit verklaarde veel – het ontbreken van vistuig, zijn onwetendheid over de ligging van Komodo, zijn verzet tegen het maken van een foto.

					‘Hij zei tegen me,’ voegde de petinggi hieraan toe, alsof het pas achteraf bij hem opkwam, ‘dat mannen van mijn kampong misschien met jullie boot kunnen meevaren als jullie vertrekken.’

					‘Natuurlijk, we zullen ze met plezier meenemen. Willen zij wel naar Sumbawa?’

					‘Nee,’ zei de petinggi luchtigjes. ‘Maar de kapitein zei ook dat jullie veel geld hebben en veel waardevolle dingen. Hij zei dat hij die, als er misschien mannen zijn om hem te helpen, van jullie kan afpakken.’

					Ik lachte maar wat, een beetje nerveus. ‘Doen ze dat?’

					Hij keek me nadenkend aan.

					‘Ik denk het niet,’ antwoordde hij. ‘We hebben hier veel vissen te vangen, weet u, en ze willen hun gezinnen niet alleen laten.’
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				De komodovaranen
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				Onder een onbewolkte hemel voeren we de volgende ochtend vroeg de baai over. Haling, die op het achterdek van zijn kano zat, glimlachte en wees naar de zon, die al fel scheen.

					‘Goed,’ zei hij. ‘Veel zon, veel stank van de geiten, veel buaja.’

					We gingen aan land en liepen zo snel mogelijk door het struikgewas. Ik wilde zo graag terug naar de val, omdat het goed mogelijk was dat er die nacht een varaan in was gelopen. We zochten een weg door de ondergroei en kwamen op een van de open grasveldjes. Haling liep voorop; plotseling stopte hij. ‘Buaja,’ riep hij opgewonden. Ik rende naar hem toe en was nog net op tijd om aan de andere kant van de open plek, vijftig meter bij ons vandaan, een zwarte schim met veel geritsel te zien verdwijnen in de doornstruiken. We renden naar die plek. Het reptiel was verdwenen, maar had sporen achtergelaten. Door de regen van de vorige dag waren er op de vlakte poeltjes ontstaan, die in de ochtendzon alweer waren opgedroogd waardoor slechts modderlaagjes waren achtergebleven, maar de varaan waarvan we een schim hadden gezien, was door een van die laagjes heen gelopen en had een perfecte rij pootafdrukken gemaakt.

					Zijn poten waren in de modder gezonken waarin zijn nagels diepe kloven hadden gemaakt. Een ondiepe groef die tussen de pootafdrukken slingerde, liet zien hoe het dier zijn staart achter zich aan had gesleept. Uit de grote afstand tussen de pootafdrukken en hun diepte leidden we af dat de varaan groot en zwaar moest zijn. Hoewel we hem maar kort en vluchtig hadden gezien, waren we er opgewonden van; eindelijk hadden we echt zelf het unieke en prachtige dier gezien dat al maanden door onze gedachten spookte.

					We bleven niet langer rondhangen bij de pootafdrukken, maar haastten ons door het dichte struikgewas naar de val. Toen we bij een grote, dode boom kwamen, die ik herkende en waarvan ik wist dat die op korte afstand van de rivierbedding stond, kreeg ik de neiging om te gaan rennen, maar ik hield mezelf tegen met de gedachte dat zo dicht bij de val met veel kabaal door de bosjes rennen het domste was wat ik kon doen: op datzelfde moment kon immers een varaan rondom de val naar het lokaas loeren. Ik gebaarde Haling en de mannen dat ze moesten wachten. Charles had zijn camera in de aanslag; Sabran en ik slopen zwijgend door de ondergroei, waarbij we iedere keer onze voet behoedzaam neerzetten om te voorkomen dat we op een twijgje stapten dat knapte. De schrille schreeuw van een kaketoe klonk boven het getjirp van de insecten uit. Hij werd vanuit de verte beantwoord met een kortere schreeuw.

					‘Ajam utan,’ fluisterde Sabran. ‘Vorkstaarthoen.’

					Ik schoof de voor me hangende takken van een struik uiteen en keek over de uitgestorven rivierbedding. De val stond iets lager op enkele meters van ons af. Het hek was nog omhoog. Een golf van teleurstelling ging door me heen en ik keek in het rond. Geen spoor van een varaan. Voorzichtig klommen we naar beneden de rivierbedding in en bestudeerden de val. Misschien had ons mechanisme met de pal niet gewerkt en was het lokaas opgegeten terwijl het hek was blijven zitten. Maar in de val hing nog steeds het geitenvlees, zwart van de vliegen. In het zachte zand rondom de val waren geen andere sporen te zien dan onze eigen voetstappen.

					Sabran ging terug om de jongens met de rest van onze opname- en foto-uitrusting te halen. Charles begon de schermen weer recht te zetten die we bij ons vertrek de vorige dag hadden neergelegd en ik liep verder de rivierbedding op naar de boom waarin we het grootste deel van ons lokaas naar boven hadden getrokken. Tot mijn vreugde zag ik dat het zand eronder was omgewoeld en platgetrapt. Hier was iets of iemand geweest die had geprobeerd bij het lokaas te komen. Ik begreep ook wel waarom, want de stank die door deze massa rottend vlees werd verspreid, was onvergelijkbaar veel sterker dan die van dat kleine hapje in de val. De karkassen waren helemaal bedekt met een deken van prachtige oranjegele vlinders, die traag met hun vleugels sloegen terwijl ze aan het vlees likten. Ik bedacht dat de natuur zelf vaak hard inging tegen onze romantische denkbeelden over het dierenleven. De allermooiste vlinders van het tropisch regenwoud vliegen niet rond op zoek naar net zulke mooie bloemen, maar speuren naar een maaltje van aas of mest.

					Terwijl ik het touw losmaakte en de karkassen liet zakken, transformeerde de deken van vlinders tot een fladderende wolk, die zich mengde met een zwerm zwarte vliegen die rond mijn hoofd begon te zoemen. De stank was bijna ondraaglijk. Deze grote karkassen hadden duidelijk een grotere aantrekkingskracht dan het lokaas in de val en aangezien het onze voornaamste taak was de reuzenhagedissen te filmen, sleepte ik het vlees naar een plaats in de rivierbedding waar we er door de in onze schuilplaats verstopte camera’s een onbelemmerd zicht op hadden. Daarop ramde ik een stevige paal diep de grond in en bond de geitenresten er stevig aan vast, zodat de varanen ze niet de struiken in konden slepen. Als ze wilden eten, moesten ze dat wel doen binnen het bereik van onze lenzen. Daarna ging ik naar Charles en Sabran achter onze schermen en begon het wachten.

					De zon scheen meedogenloos en lichtbundels vielen door de gaten in het bladerdek boven ons. We zaten zelf in de schaduw van de struiken, maar het was zo ondraaglijk heet dat het zweet in straaltjes van ons af liep. Charles bond een grote zakdoek om zijn voorhoofd om te voorkomen dat het zweet op de zoeker van zijn camera viel. Haling en de andere mannen zaten achter ons te kletsen. Een van hen stak met een lucifer een sigaret aan. Een ander ging verzitten en brak daarbij een takje dat zoveel kabaal maakte, dat het wel een pistoolschot leek. Ik draaide me geërgerd om met mijn vinger op mijn lippen. Ze keken verbaasd, maar zwegen weer. Ik keek weer eens door het kijkgaatje in mijn scherm, maar bijna direct begon een van de mannen weer te praten. Ik draaide me om en fluisterde dringend: ‘Geluid is niet goed, ga terug naar de boot. Wij komen naar jullie toe als ons werk af is.’

					Ze keken gekwetst – misschien omdat zij wisten (en ik toen nog niet) dat het gehoor van een komodovaraan zeer beperkt is. Hoe dan ook, het kabaal dat zij maakten, leidde erg af en ik was dan ook opgelucht toen ze overeind kwamen en in het struikgewas verdwenen.

					Nu was er bijna niets meer te horen. In de verte kraaide weer een vorkstaarthoen. Verscheidene keren schoot een jufferduif, roodpaarse rug en groene buik, met opgevouwen vleugels als een kogel door de lege tunnel boven de rivierbedding, geluidloos op het plotselinge suizen in de lucht na. We wachtten, durfden ons nauwelijks te verroeren, de camera geladen met een nieuwe film, een paar blikken reservefilms naast ons en een hele batterij lenzen gereed in de open cameratas.

					Na een kwartier werd mijn houding wel heel ongerieflijk. Geluidloos bracht ik mijn lichaamsgewicht over naar mijn handen en strekte mijn eerder gekruiste benen. Naast me zat Charles gehurkt met zijn camera, waarvan de lange, zwarte lens tussen de palmbladeren van het scherm stak. Sabran hurkte aan Charles’ andere kant. Zelfs waar wij zaten kon ik de stank van het lokaas vijftien meter voor ons maar al te goed ruiken.

					We hadden zo in absolute stilte een halfuur gezeten toen ik direct achter ons geritsel hoorde. Ik was opnieuw geërgerd; de mannen moesten al zijn teruggekomen. Heel langzaam om geen geluid te maken draaide ik me om om de jongens te zeggen dat ze niet zo ongeduldig moesten zijn en terug moesten gaan naar de boot. Charles en Sabran hielden hun ogen gericht op het lokaas. Ik had me een stuk omgedraaid toen ik erachter kwam dat het geluid niet door mensen werd gemaakt.

					Daar, recht voor me, op nog geen vier meter bij me vandaan, kroop een varaan.

					Hij was enorm. Ik schatte dat hij van het puntje van zijn kop tot het einde van zijn lange staart ongeveer tweeënhalve meter lang was. Hij was zo dicht bij ons dat ik de puntige schubben kon zien op zijn grijszwarte huid die, schijnbaar te wijd voor hem, in lange horizontale plooien langs zijn flanken hing en geplooid en gerimpeld rondom zijn gespierde nek zat. Hij stond hoog op zijn vier gebogen poten, zijn lichaam in zijn geheel boven de grond, zijn kop recht vooruit en dreigend. Zijn wrede muil krulde opwaarts in een sardonische grijns en tussen zijn bijna gesloten kaken gleed een enorme geel met roze vorktong in en uit. Er stond niets anders tussen hem en ons in dan een paar heel dunne stengels, die uit de met bladeren bedekte bodem staken. Ik stootte Charles aan, die zich omkeerde, de varaan zag en Sabran aanstootte. Gedrieën staarden we naar het monster. De varaan staarde terug.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 0ills.pdf]

				De grootste varaan

					Het schoot door me heen dat hij tenminste niet in de positie was om zijn voornaamste aanvalswapen, zijn staart, in te zetten. En als hij naar ons toe kwam, bevonden Sabran en ik ons dicht genoeg bij de bomen en ik zou, als het nodig mocht zijn, heel erg snel in de mijne kunnen klimmen. Charles zat in het midden, en dat was minder gunstig.

					Op zijn lange tong na, die maar in en uit zijn bek bleef flitsen, stond de varaan doodstil, alsof hij van gietijzer was.

					Bijna een minuut lang zei of bewoog niemand van ons. Daarna lachte Charles zachtjes.

					‘Weet je,’ fluisterde hij, terwijl zijn ogen behoedzaam gericht bleven op het monster, ‘hij staat daar waarschijnlijk al tien minuten net zo aandachtig en stil naar ons te kijken als wij naar het lokaas.’

					De varaan slaakte een diepe zucht en ontspande langzaam zijn poten; hij spreidde ze zodat zijn enorme lichaam op de grond rustte.

					‘Hij lijkt heel vriendelijk,’ fluisterde ik tegen Charles. ‘Waarom zet je hem niet hier en nu op de foto?’

					‘Kan niet. De telelens zit op de camera en op deze afstand zou op de foto alleen zijn rechterneusvleugel staan.’

					‘Laten we dan het risico nemen dat we hem storen en de lens verwisselen.’

					Heel, heel langzaam reikte Charles in de cameratas achter hem, pakte de korte, dikke groothoeklens, haalde de telelens van de camera en schroefde de andere lens op zijn plaats. Hij draaide de camera om, richtte zorgvuldig op de kop van de varaan en duwde op de ontspanknop. Het zachte gezoem van de camera leek oorverdovend. De varaan liet zich er totaal niet door van zijn stuk brengen en bleef ons hooghartig aankijken met dat ene zwarte oog. Het leek wel alsof hij besefte dat hij het sterkste beest op Komodo was en dat hij als koning van het eiland geen ander schepsel hoefde te vrezen. Een gele vlinder fladderde over onze hoofden en ging op zijn neus zitten. Hij negeerde hem. Charles duwde opnieuw de ontspanknop in en filmde de vlinder terwijl die de lucht in vloog, een rondje fladderde en weer op de neus van de varaan landde.

					‘Dit,’ mompelde ik, iets luider nu, ‘is toch een beetje raar. Begrijpt de bruut dan niet waarvoor we deze schuilplaats hebben gebouwd?’

					Sabran lachte zachtjes.

					‘Is heel goed, toean.’

					Een vleugje stank van het lokaas bereikte ons en nu pas kwam het in me op dat we precies in de lijn zaten tussen de varaan en het aas, dat hem hiernaartoe had gelokt.

					Op dat moment hoorde ik geluid in de rivierbedding. Ik keek achterom en zag een jonge varaan in de richting van het lokaas waggelen. Hij was slechts een meter lang en had een veel scherpere tekening dan het monster vlak bij ons. Op de staart zaten donkere ringen en op de voorpoten en schouders doffe, oranje vlekken. Hij liep kwiek met die voor reptielen kenmerkende gang, waarbij hun ruggengraat links en rechts heen en weer schuift zodat ze in de heupen kronkelen, terwijl hij met zijn tong de geur van het lokaas opnam.

					Charles trok aan mijn mouw en wees zonder iets te zeggen naar de rivierbedding links van ons. Nog een enorme hagedis kwam op het aas af lopen. Deze leek nog groter dan die achter ons. We waren omringd door deze geweldige schepsels.

					De varaan achter ons trok onze aandacht met weer een diepe zucht. Hij trok zijn poten in en tilde zijn lichaam van de grond. Hij zette een paar stappen vooruit, keerde zich toen om en schreed langzaam bij ons vandaan. We keken hem na. Hij liep naar de oever en gleed naar beneden. Charles volgde hem met zijn camera totdat hij die terug kon zetten in de oorspronkelijke positie.

					De spanning was gebroken en we barstten uit in een ingehouden lachen van verrukking.

					Alle drie de reptielen zaten nu voor ons te eten. Ruw trokken ze aan het geitenvlees. Het grootste beest nam een geitenpoot in zijn bek. Hij was zo groot dat ik mezelf eraan moest herinneren dat die ene mondvol wel een hele poot was van een volwassen geit. Hij zette zich schrap, zijn poten ver uit elkaar, en begon met krachtige rukken van zijn hele lichaam de geit uit elkaar te trekken. Als het aas niet zo goed aan de paal vast had gezeten, zou hij ongetwijfeld de hele geit hebben meegenomen het oerwoud in. Charles filmde verwoed en had algauw alle films volgeschoten.

					‘Wat dacht je van nog een paar foto’s?’ fluisterde hij.

					Dat was mijn verantwoordelijkheid, maar mijn toestel had niet zulke sterke lenzen als de filmcamera en ik zou een stuk dichterbij moeten komen om foto’s te kunnen maken. Als ik dat zou proberen, liep ik het risico de dieren weg te jagen. Aan de andere kant zou geen van de dieren zich laten verleiden door het kleinere lokaas in de val zolang ze bij de karkassen konden komen, dus als we er een wilden vangen, zouden we het grootste lokaas op een of andere manier weer te pakken moeten zien te krijgen en de boom intrekken. Het kwam erop neer dat proberen een foto van dichtbij te maken, een net zo goede manier was om ze weg te jagen als enige andere.

					Langzaam ging ik achter het scherm rechtop staan en stapte er toen naast. Ik zette twee voorzichtige stappen vooruit en nam een foto. De varanen aten gewoon door zonder zelfs maar een blik in mijn richting te werpen. Ik zette nog een stap vooruit en nam weer een foto. Binnen korte tijd had ik de hele film volgeschoten en stond ik midden in de rivierbedding op twee meter afstand van de dieren en wist ik niet wat ik moest doen. Het enige wat erop zat, was teruglopen naar het scherm en een nieuwe film in mijn camera doen. Hoewel de varanen helemaal opgingen in het eten, durfde ik toch niet mijn rug naar ze toe te keren terwijl ik langzaam naar de schuilplaats terugliep.

					Met een nieuwe film in mijn camera liep ik wat minder behoedzaam naar ze toe en ik begon pas foto’s te maken toen ik op nog geen twee meter van ze af was. Daarvandaan schuifelde ik steeds dichterbij. Uiteindelijk stond ik met een voet tegen de voorpoot van een karkas. Uit een zak haalde ik een portretlens en schroefde die op mijn camera. De grote varaan op een meter afstand haalde zijn kop uit de ribbenkast van de geit, terwijl een stuk vlees uit zijn bek hing. Hij rechtte zijn rug en met enkele krampachtige bewegingen van zijn kaken schrokte hij het stuk naar binnen. Zo bleef hij even staan terwijl hij naar de camera staarde. Ik knielde en nam een foto. Hij boog zijn kop weer voorover en begon opnieuw een mondvol los te trekken.

					Ik ging terug naar Charles en Sabran voor overleg. Het was duidelijk dat dichterbij komen alleen de dieren niet zou verjagen. We besloten het te proberen met kabaal. Tegelijk stonden we op en begonnen te schreeuwen. De varanen negeerden ons compleet. Pas toen we samen vanuit de schuilplaats naar voren renden, onderbraken ze hun maal. De twee grote monsters draaiden zich om, sjokten de oever op en verdwenen in het bos. De kleine varaan rende echter weg door de rivierbedding. Ik rende hem achterna zo hard ik kon in een poging hem met mijn handen te vangen. Maar hij liep harder en toen hij bij een verzakking in de oever kwam, rende hij daarheen en verdween in de ondergroei.
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				De varaan bij het lokaas

				Hijgend liep ik terug en hielp Charles en Sabran met het optrekken van de resten van de karkassen in een boom op twintig meter van de val; en weer werd het wachten. Ik was bang dat de varanen, nu we ze hadden weggejaagd, niet terug zouden keren. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken; binnen tien minuten verscheen op de oever tegenover ons een groot exemplaar. Hij stak zijn kop door de struiken en bleef zo doodstil staan. Na een paar minuten kwam hij weer tot leven en daalde de oever af. Hij snuffelde enige tijd rond op het stuk zand waarop het aas gelegen had, bleef zijn tong uitsteken en proefde de geur die er nog hing. Hij leek verbaasd. Hij keek in het rond en zocht met zijn kop in de lucht naar het maal dat hem was afgenomen. Daarna schreed hij met grote stappen door de rivierbedding, maar tot ons ongenoegen liep hij onze val straal voorbij en ging hij op het in de lucht hangende aas af. Terwijl hij ernaartoe liep, beseften we dat we het niet hoog genoeg hadden opgehangen. Het grote dier richtte zich op zijn achterpoten op waarbij hij zijn enorme gespierde staart als tegengewicht gebruikte, en met een haal van een voorpoot sloeg hij een massa ingewanden van de geit omlaag. Hij slokte alles direct naar binnen, maar een lang stuk darm bleef uit een mondhoek hangen. Dit ergerde hem ongetwijfeld en een paar minuten lang probeerde hij het met een voorpoot weg te halen, maar zonder succes.

					Hij sjokte door de bedding terug naar de val, alsmaar schuddend met zijn kop. Toen hij bij een grote kei kwam, stopte hij, schuurde zijn geschubde wang erlangs en eindelijk wist hij zijn kaken weer schoon te krijgen. Hij was nu vlak bij de val. De geur van het lokaas daarbinnen drong zijn neus binnen en hij verliet zijn pad om op zoek te gaan naar de bron. Hij wist precies uit welke richting de stank kwam en liep rechtstreeks naar het gesloten uiteinde van de val en met ruwe, ongeduldige vegen van zijn voorpoten sloeg hij het scherm van palmbladeren weg zodat de houten spijlen zichtbaar werden. Hij stak zijn neus tussen twee van de palen door en tilde zijn kop op met zijn machtige nek. Tot onze opluchting hielden de touwen het waarmee ze aan elkaar vastgebonden waren. Hierop zocht hij een andere manier om bij het lokaas te komen en uiteindelijk kwam hij bij het valhek. Met gekmakende voorzichtigheid keek hij naar binnen. Hij zette drie stappen vooruit; het enige wat we nu nog van hem konden zien, waren zijn achterpoten en zijn enorme staart. Eindeloos lang maakte hij geen enkele beweging. Toen pas ging hij verder naar voren en verdween hij uit het zicht. Plotseling klonk er een klik, het touw van de pal schoot los en het valhek viel neer, waarbij de scherpe uiteinden van de palen zich diep in het zand boorden.
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				De gevangen varaan

					Juichend renden we erheen. We pakten keien en stapelden die op tegen het valhek. De varaan keek ons laatdunkend aan terwijl hij zijn tong tussen de tralies door liet flitsen. We konden nauwelijks geloven dat we het doel van onze vier maanden durende reis hadden bereikt, dat we ondanks alle moeilijkheden er uiteindelijk in waren geslaagd een exemplaar te vangen van de grootste hagedis ter wereld. We zaten op het zand te kijken naar onze trofee en bleven elkaar maar glimlachend aankijken. Charles en ik hadden een heleboel redenen voor dat triomfantelijke gevoel, maar Sabran, die we nauwelijks twee maanden kenden, was net zo blij en niet alleen, daarvan ben ik overtuigd, vanwege het vangen van de varaan, maar ook om ons zo blij te zien.

					Hij legde zijn arm om mijn schouders en glimlachte zo breed als hij maar kon. ‘Toean,’ zei hij, ‘is heel héél goed.’
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				Naschrift
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				Er valt nauwelijks nog iets te zeggen nu we het doel van de expeditie eindelijk hadden bereikt. Wat volgde was slechts de onvermijdelijke worsteling met de bureaucratie om onszelf, onze films, onze camera’s en onze dieren uit Indonesië te krijgen. Het gevecht, dat bij tijden hard was en lang duurde, was niet altijd erg bitter en vaak leek het erop dat wij en de desbetreffende ambtenaren samen vochten tegen een overweldigende hoeveelheid beperkingen en regels, die ons allemaal dreigde te verstikken.

					Ik herinner me met plezier de politieman in Sumbawa, de haven waar we na ons vertrek van Komodo naartoe gevaren waren. We werden daar een paar dagen opgehouden, omdat de lijnvlucht naar Bali was opgeschort vanwege motorpech. Er was geen enkele losmen in de stad waar nog bedden vrij waren, dus sliepen we op de vloer van het luchthavengebouw.

					Natuurlijk werden we hier verwacht op het politiebureau, waar we werden ontvangen door een bijzonder aardige man, wiens taak het was onze paspoorten te controleren. Hij begon met dat van Charles en las de aan de binnenkant van de kaft gedrukte tekst, die begint met: ‘Her Britannic Majesty’s Principal Secretary of State for Foreign Affairs requests and requires...’ Nadat hij dit tot zich had genomen, bestudeerde hij systematisch ieder visum en iedere stempel en maakte potloodaantekeningen op een groezelig stukje papier totdat hij uiteindelijk uitkwam bij de lijst van buitenlandse deviezen die Charles had geïnd. Dit nam veel tijd in beslag, maar omdat we toch vier dagen moesten wachten, hadden we geen haast. De politieman zorgde voor koffie en wij voor sigaretten. Ten slotte sloeg hij de laatste bladzijde van het paspoort om en gaf het terug aan Charles met de woorden: ‘U bent Amerikaan, nietwaar?’

					Op onze tweede dag in Sumbawa wandelden we langs het politiebureau toen een wachtpost met bajonet op zijn geweer op ons afsprong. De politieman wilde ons nogmaals zien.

					‘Toean,’ zei hij, ‘het spijt me zeer, maar ik heb niet gezien of in uw paspoort een visum staat om Indonesië binnen te mogen.’

					Op de derde dag kwam de agent naar het vliegveld om ons te spreken.

					‘Goedemorgen,’ zei hij vrolijk. ‘Het spijt me, maar ik moet uw paspoorten nogmaals zien.’

					‘Ik hoop dat er geen problemen zijn,’ zei ik.

					‘Nee, nee, toean. Maar ik weet uw namen niet.’

					Op de vierde dag zagen we hem niet, dus vermoedelijk was zijn administratie eindelijk op orde.

					Op andere plaatsen verliepen de onderhandelingen echter minder bevredigend en uiteindelijk kregen we geen toestemming om de varaan uit te voeren. Dat was een grote, onverwachte tegenvaller, maar wel mochten we alle andere dieren – Charlie de orang-oetan, Benjamin de honingbeer, de pythons, de civetkatten, de parkieten en al die andere vogels en reptielen – meenemen naar Londen.

					In zekere zin vond ik het niet erg om de varaan achter te moeten laten. Hij zou, daarvan ben ik overtuigd, absoluut gelukkig en gezond zijn geweest in het grootste verwarmde hok van het reptielenhuis van de dierentuin, maar hij zou nooit meer voor iemand verschijnen zoals hij voor ons was verschenen op Komodo, toen we ons omdraaiden en hem op een paar meter van ons zagen staan, majestueus en magnifiek in zijn eigen oerwoud.
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				Zoo Quest in Paraguay
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				Naar Paraguay
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				In 1958 gingen we naar Paraguay op zoek naar gordeldieren. Dat we zo ver wilden reizen om schepsels op te sporen waarvan de aantrekkelijke kanten misschien niet direct duidelijk zijn, verdient enige uitleg. Dieren spreken ons om veel verschillende redenen aan. De buitengewone pracht van vogels, de gratie en de soepele kracht van grote katachtigen, de indrukwekkende en lichtelijk afschrikwekkende verschijning van reuzenslangen, de vleiende affectie van honden, de schalkse, bijna menselijke intelligentie van apen – het zijn allemaal kenmerken die veel liefhebbers trekken. Gordeldieren bezitten er niet één van. Ze hebben een saaie, vaalbruine kleur en zijn niet echt mooi, of je moet een wel heel welwillende blik hebben. Voor zover ik weet kunnen ze niet getraind worden om grappige kunstjes te vertonen (eerlijk gezegd vrees ik dat ze niet erg slim zijn) en het zijn niet echt gezellige knuffeldieren. Ze hebben echter een kwaliteit die wat mij betreft de meest fascinerende is van alle eigenschappen die een beest hebben kan: een mengsel van exotische, fantastische en prehistorische kenmerken dat op inadequate wijze samengevat kan worden onder de noemer ‘vreemd’.

					Wat vreemd is, is echter niet makkelijk te definiëren. Een leeuw is niet vreemd, want een leeuw is tenslotte in wezen een grote versie van de ons vertrouwde huiskat. Ook een ijsbeer vinden wij niet zo verbazingwekkend of vreemd, eigenlijk lijkt hij best veel op een hond, alleen is hij wat groter en heeft hij een witte vacht om niet op te vallen in de sneeuw van de noordpool. Zelfs zo’n merkwaardig dier als de giraffe valt binnen een voor ons vertrouwd patroon, aangezien het tot dezelfde orde van eenhoevigen behoort als ons eigen edelhert.

					Er is echter in heel Europa niets wat in de verste verte lijkt op zo’n uitzonderlijke wezen als de kangoeroe, de reuzenmiereneter, de luiaard... of het gordeldier. Zowel wat betreft hun uiterlijk als hun inwendige anatomie zijn ze echt totaal anders dan alle dieren die op ons continent voorkomen. Ze zijn de laatste van hun soort, de overlevers uit voorbije geologische tijdperken waarin de meeste van onze huidige dieren nog niet op aarde verschenen waren. Zij zijn inderdaad echt ‘vreemd’.

					De oorzaken van hun overleving zijn op zich al fascinerend.

					De voorouders van de kangoeroe bewoonden ooit een groot deel van het aardoppervlak. Ze waren toen, dankzij het net ontwikkelde vermogen om hun kleine embryonale jong te voeden in een buidel, het meest geavanceerde schepsel van hun tijd. Toen er echter andere dieren tot ontwikkeling kwamen – de placentale zoogdieren, die hun jong konden bewaren in een baarmoeder binnen in hun lichaam – raakten de buideldieren uit de mode. Zij konden het gevecht om voedsel en leefruimte niet langer winnen. Hierdoor stierven de meeste buideldieren uit. In Zuid-Amerika wist de opossum te overleven, maar de meeste buideldieren die in ons tijdperk voorkomen, vinden we in Australië, omdat dat continent door een stuk zee afgescheiden raakte van de rest van de wereld voordat de nieuwe zoogdieren zich ontwikkeld hadden. Daardoor was het zoogdier oude stijl beschermd tegen concurrentie van buitenaf en kon het in veel verschillende vormen tot op heden blijven bestaan. Australië is in feite een museum vol levende prehistorische wezens.

					Naast de opossum beschikt Zuid-Amerika als gevolg van zijn vrij ingewikkelde geologische geschiedenis over meer vreemde prehistorische wezens. Miljoenen jaren lang was het continent verbonden met Noord-Amerika door middel van een brede, droge landbrug, maar kort na het verschijnen van de eerste placentale zoogdieren werd ook Zuid-Amerika van de rest van de wereld gescheiden. Op dat moment waren de tandarme zoogdieren – de Edentata, de groep waartoe de luiaard, het gordeldier en de reuzenmiereneter behoren – in opkomst. In de tijd dat zij geïsoleerd in Zuid-Amerika zaten, ontwikkelden zij zich tot een groot aantal verschillende en buitengewone schepsels. Reuzenluiaards, bijna even groot als een olifant, klommen door de bossen. Meer dan drieënhalve meter lange Glyptodontidae, familieleden van het gordeldier met enorme hoornplaten en bewapend met een immense staart vol stekels op het uiteinde die doen denken aan middeleeuwse strijdbijlen, sjokten over de savanne.

					Toen ongeveer zestien miljoen jaar later het continent weer verbonden werd met Noord-Amerika, migreerden sommige van deze excentrieke beesten naar het noorden. Zij lieten hun botten achter tussen de ijstijdafzettingen in Noord-Amerika, ze vielen in de asfaltmeren van Californië en ze lieten hun voetsporen achter op de oevers van een meer in een stuk land dat Nevada zou worden – voetsporen die eind negentiende eeuw ontdekt werden toen werklieden zandsteen uithakten voor de bouw van een nieuwe gevangenis in Carson City.

					Het gordeldier is de enige nog levende verwant van deze glyptodonten. Als je naar ze kijkt, zie je een link met de vreemde, primitieve dieren uit de prehistorie en wat mij betreft maakt juist dit ze zo intrigerend. Ze leven in holen en scharrelen door de bossen en over de pampa’s op zoek naar plantenwortels, kleine insecten en kadavers. Het kan best zijn dat ze hun lange voortbestaan deels te danken hebben aan hun gepantserde dekschild. Ze vormen in elk geval een zeer succesvolle groep dieren, want er komen veel verschillende soorten voor, in grootte variërend van de kleine gordelmol, niet groter dan een muis, die in holletjes woont in het zand van Argentinië, tot het reuzengordeldier dat wel tussen de vijfenzeventig en honderd centimeter wordt en dat door de hete, vochtige wouden van het Amazonegebied struint.
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				Charles Lagus en ik hadden in Guyana wel luiaards en miereneters gefilmd en gevangen, maar we haden geen van beiden ooit een gordeldier in het wild gezien. We hoopten dat ons dat in Paraguay zou lukken. We waren ook van plan uit te kijken naar andere zoogdieren en naar vogels en reptielen, maar toen de Paraguayanen ons vroegen waarom we naar hun land gekomen waren, antwoordde ik simpel en zonder verdere uitleg: ‘We zijn hier om tatu te vinden.’

					Ik dacht dat ‘tatu’ gordeldier betekende. Het is niet Spaans maar Guaraní, de indianentaal die, naast het Spaans, de officiële taal is van Paraguay.

					Mijn antwoord had steeds hetzelfde effect: bulderend gelach. De eerste paar dagen dacht ik dat iemand die op zoek was naar gordeldieren, om de een op andere reden door alle Paraguyanen beschouwd werd als een onweerstaanbaar komische figuur, maar daarna begon ik aan deze verklaring te twijfelen. Misschien was die te simpel. Toen mijn antwoord een hoge medewerker van de Banco Nacional del Paraguay in een toestand bracht van uitbundig gelach, grenzend aan hysterie, had ik het gevoel dat het tijd werd het mysterie op te lossen. Voordat ik nog iets kon zeggen, stelde hij mij nog een vraag.

					‘Wat voor soort tatu?’

					Ook daar wist ik het antwoord op.

					‘De zwarte tatu, de harige tatu, de oranje tatu, de reuzentatu, alle soorten die er maar bestaan in Paraguay.’

					Dit leek hij nog grappiger te vinden dan mijn eerste antwoord. Hij schuddebuikte van het lachen. Ik wachtte geduldig tot hij was bedaard. Tot op dat moment was hij op mij overgekomen als een vriendelijke en behulpzame man. Hij sprak perfect Engels en onze gesprekken waren zeer nuttig geweest. Zijn lach stierf weg...

					‘Bedoelt u misschien een of ander beest?’

					Ik knikte.

					‘Ziet u,’ legde hij uit, ‘tatu wordt in het Guaraní ook gebruikt als een niet erg beleefd woord voor... uh...,’ hij aarzelde, ‘een bepaald soort jongedame.’

					Waarom het gordeldier, hoe fascinerend het ook is, zijn naam zou hebben moeten lenen aan een volkomen ander soort schepsel was mij niet duidelijk, maar ik begreep nu wel waarom iedereen zo moest lachen. In de daaropvolgende maanden werd ons de vraag nog heel vaak gesteld, maar nu kon ik mijn antwoord geven met een gezicht waarop af te lezen was dat ik een grap maakte en kon ik het als grapje gebruiken om het ijs te breken en zo de sfeer tussen ons en de ranchers, douaniers, boeren en indianen wat te ontdooien.

					Bij sommige gelegenheden viel de grap echter in het water, want een paar mensen vonden het heel gewoon dat we in de meer afgelegen gebieden van Paraguay ronddwaalden op zoek naar jongedames en geloofden er niets van toen we erbij bleven dat we echt op zoek waren naar de vierbenige variant van de tatu. Een paar vragenstellers gingen, nadat wij ons tatugrapje hadden uitgelegd, door met vragen waarom we nou precies zo geïnteresseerd waren in gordeldieren. Ik heb het ze nooit duidelijk kunnen maken. In mijn Guaraníwoordenboek stond geen woord voor glyptodont. Misschien was dat maar goed ook. Ik bloos bij de gedachte wat, als het er wel in had gestaan, de meer gebruikelijke betekenis zou zijn geweest.
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				De mislukte luxecruise
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				Tijdens vorige expedities hadden Charles en ik het niet altijd zo gemakkelijk gehad. Vaak probeerden we dan onze gedachten van onze pijnlijke benen of lege maag af te leiden door te dagdromen over de ideale expeditie, waarin we in comfortabele luxe zouden reizen en toch de prachtigste en opwindendste dieren ter wereld zouden ontdekken.

					In Nieuw-Guinea hadden we honderden uitputtende kilometers moeten lopen voordat we eindelijk een paar zeldzame paradijsvogels zagen. Aan het einde van die reis had Charles bepaald dat de eerste voorwaarde waaraan een voor hem ideale expeditie zou moeten voldoen, zonder enige twijfel een of andere vorm van mechanisch transport zou zijn. Toen wij op onze reis naar Komodo niets anders te eten hadden dan zoute vis en rijst, had ik op mijn beurt bepaald dat mijn prioriteit een enorme en oneindig gevarieerde voorraad blikjes lekkers zou zijn. In een bijzonder primitief kampement in Borneo waren we, terwijl we hard ons best deden ervoor te zorgen dat onze films en camera’s niet doorweekt raakten door de stortregens, tot de slotsom gekomen dat een volledig waterdichte behuizing ook van vitaal belang was. Op minder kritieke maar wel even slopende momenten hadden we geprobeerd onze frustraties verder te verzachten door nog een paar details toe te voegen: ik was vast van plan een onuitputtelijke voorraad chocola mee te nemen, Charles wist zeker dat hij ergens wilde slapen waar het honderd procent vrij zou zijn van kevers, kakkerlakken, mieren, duizendpoten, wespen, muggen en alle andere bijtende en stekende beesten. Deze hypothetische expeditie werd op den duur heel reëel voor ons, maar toch verwachtten we niet dat deze droom ooit werkelijkheid zou worden. Binnen een week na onze aankomst in Paraguay bood een Engels vleesbedrijf ons echter spontaan de middelen aan voor het maken van een reis die bijna exact aan onze gefantaseerde voorwaarden leek te voldoen.

					De verwezenlijking van onze droom heette de Cassel. Het was een negen meter lange cruiser met dieselmotor en een ruime kajuit en met zo weinig diepgang dat zij ons, onze apparatuur en ons eten moeiteloos over de smalle, bochtige riviertjes in de verre binnenlanden zou kunnen vervoeren. Met grote vreugde en dankbaarheid aanvaardden we het aanbod om haar te lenen.

					Terwijl we stroomopwaarts over de brede bruine Río Paraguay en langs de werven van Asunción voeren, borgen we onze camera’s en opnameapparatuur veilig op in de ruime, kurkdroge kasten in de kajuit. We stopten de kombuis vol met een verbazingwekkende verscheidenheid aan pakjes soep, sausjes, chocola, potten jam en ingeblikt vlees en fruit. We maakten muskietennetten in dubbele lagen vast aan de raamkozijnen. Ik zette boven mijn kooi een kleine bibliotheek aan pocketboeken. Charles stemde de kleine radio af op een radiostation in Asunción en in de kajuit klonk pakkende gitaarmuziek.

					Meer dan tevreden over onze luxe accommodatie liep ik het achterschip op om een verliefde blik te werpen op het bootje dat aan de achtersteven van de Cassel hing. Het was voorzien van een 35pk buitenboordmotor en we hadden het al respectvol over ‘onze speedboot’. We hoopten ermee rond te kunnen dwalen over de zijriviertjes op zoek naar dieren en daarna naar de Cassel terug te keren om te eten en te slapen.

					Er viel verder niets te doen. Ik klom mijn kooi in en ontspande. We waren in ongekende luxe op weg naar de zuidelijke zoom van het tropisch oerwoud, dat in Noordoost-Paraguay begint en zich uitstrekt over Brazilië, inclusief de bassins van de Amazone en de Orinoco – het grootste oerbosgebied ter wereld. Het leek te mooi om waar te zijn.

					En dat was het ook. Binnen tien dagen waren de omstandigheden schrikbarend minder aangenaam dan ze ooit op een van onze vorige expedities waren geweest. Drie mannen hielden ons gezelschap. Onze gids en tolk was een stevige, bruinharige Paraguayaan die vloeiend Spaans, Guaraní en een of twee indiaanse talen sprak. Daarnaast sprak hij – verrassend, want hij was in zijn hele leven nog nooit buiten Zuid-Amerika geweest – ook Engels met een vet Australisch accent. Hij heette Sandy Wood.

					In Paraguay wonen veel mensen uit veel verschillende landen. Polen, Zweden, Bulgaren, Japanners, allemaal trokken ze ooit naar deze kleine republiek in een poging te ontsnappen aan grondtekort of aan religieuze verdrukking, politieke tirannie of de wet in eigen land. Sandy’s ouders waren met bijna tweehonderdvijftig andere Australiërs net voor het einde van de negentiende eeuw gearriveerd. In die tijd vond er in Australië een desastreuze algemene staking plaats en een journalist, William Lane, die al geruime tijd een ideale vorm van socialisme had gepredikt, bracht een groep boeren, timmerlui en andere ambachtslieden met dezelfde inzichten bijeen en bracht ze naar Paraguay om daar zijn volmaakte maatschappij op te bouwen. De Paraguayaanse regering bood de immigranten goede, vruchtbare grond aan en de Colonia Nueva Australia werd gesticht. Alles was eigendom van de gemeenschap, iedereen die zich bij de groep aansloot moest al zijn geld en bezittingen inleveren ten bate van de schatkist van de kolonie en iedereen moest werken, niet voor een individueel loon, maar voor het algemene doel. Deze hoogstaande politieke idealen werden gecombineerd met een zweempje puritanisme. Contact met de plaatselijke bevolking was uit den boze, net als alcohol, muziek en dans.

					Met dergelijke hoogstaande principes werd de druk op de gemeenschap al binnen een jaar wel erg groot. De aantrekkingskracht van de mooie Paraguayaanse meisjes, de smaak van caña, het lokaal geproduceerde alcoholische sap van suikerriet, en de vrolijkheid van de gitaarspelende dorpsgenoten zorgden ervoor dat sommige kolonisten afvallig werden. Wat nog ernstiger was voor de jonge economie van de gemeenschap, was dat een paar minder energieke kolonisten begonnen het zware werk over te laten aan anderen en niets anders deden dan, zoals Sandy het uitdrukte, mopperen.

					Nueva Australia mislukte. Niet ontmoedigd stichtte Lane opnieuw een gemeenschap, Colonia Cosme, op een andere plek en hij nam de paar mensen mee die trouw waren gebleven aan hun oorspronkelijke principes, samen met een stel nieuwe immigranten uit Australië. Maar deze onderneming werd ook geen succes. Leden begonnen afvallig te worden. Een Paraguayaanse revolutie werd uitgevochten op het land van de kolonie en de gebouwen werden eerst door de revolutionairen, en daarna door de terugslaande regeringstroepen geplunderd. De leden van de gemeenschap verspreidden zich. Velen van hen trokken naar Buenos Aires om bij de spoorwegen te gaan werken. Sommigen gingen zelfs naar Afrika in de hoop daar te kunnen gaan boeren. Een paar bleven in Paraguay en kwamen aan de kost als houthakker, boer of timmerman. Sandy’s ouders behoorden tot die groep en Sandy zelf was geboren en getogen in Paraguay. Hij had verschillende baantjes gehad. Hij had bomen gekapt in gebieden stroomopwaarts aan de rivier waarover wij wilden gaan varen, hij was veedrijver geweest op een estancia, hij was jager geweest en op dit moment had hij een wat wisselvallige en moeilijk te omschrijven baan op een toeristenbureau in Asunción. Zijn taalkundige vaardigheden, zijn kennis van het oerwoud en zijn rustige karakter maakten hem tot een ideale gids voor ons.

					De andere twee mannen aan boord vormden de officiële bemanning. Er bestond enige twijfel over wie van hen de eigenlijke kapitein was. Gonzales, de magerste, langste en vrolijkste van de twee, droeg een kapiteinspet. Oorspronkelijk was die elegant doorvlochten geweest met gouddraad, maar de pet was nu zo versleten dat de draad losgeraakt was en nu, alsof hij dronken was, sullig van de klep hing. Deze pet, vertelde hij ons in vertrouwen, was eigenlijk het onderscheidingsteken voor de kapitein, maar behalve dat hij over alle vaardigheden beschikte die deze positie vereiste, was hij ook bijzonder bekwaam in de omgang met de motor. Toch had hij besloten dat zelfs hij niet beide functies tegelijk kon vervullen en daarom was hij bereid toe te staan dat zijn vriend aangesproken zou worden met Capitán, ‘Kapitein’, hoewel dit, zoals hij ons omslachtig uitlegde, dus eigenlijk alleen maar een eretitel was.

					Capitán was klein en verontrustend dikbuikig. Doorgaans droeg hij een enorme klokvormige strooien hoed, de rand naar beneden gevouwen, en daaronder een zonnebril. Zelfs ’s avonds zette hij deze zonnebril niet af zodat wij ons afvroegen of hij hem ook in bed op had. Zijn mondhoeken wezen naar beneden in een soort permanent pessimisme en zijn wangen toonden een of ander huidprobleem dat niet door de zon verbrande, knalroze vlekken veroorzaakte. Hij bracht zijn vrije tijd – en daar leek hij veel van te hebben – door met het insmeren van die vlekken met een speciale zalf. Hij reageerde op elke opmerking, vraag of constatering door afkeurend te tandenknarsen.

					Om het afgelegen bosgebied te bereiken waarin wij aan het werk wilden gaan, moesten we ongeveer honderdtwintig kilometer in noordelijke richting over de Río Paraguay varen en vervolgens verder naar het oosten over een van de mooiste zijrivieren van Paraguay, de Río Jejui. We hoopten deze rivier te kunnen volgen tot aan haar bovenloop, waar alleen indianen en een paar houthakkers woonden. De reis zou minstens een week duren.

					Gedurende de eerste paar dagen brachten we veel tijd liggend op het dek door, terwijl we de boeg van de Cassel door het bruine water van de rivier zagen klieven en door de drijvende plakken camelote hakken. Camelote is een drijvende waterhyacint waarvan de elegante spatelvormige bladeren, die aan hun basis opgezwollen zijn tot drijvende luchtkamers, groepjes zachtpaarse bloemen omhullen. We vermeden de grotere pakketten, want zelfs als onze boot zich daar een weg doorheen had kunnen worstelen, zouden alsnog de samengeklitte, in het water bungelende wortels de schroef onklaar hebben gemaakt. Sommige van deze eilandjes hadden hun eigen passagiers: reigers, zilverreigers en, de allermooiste, kastanjebruine leljacana’s of lelielopers, die heel voorzichtig op de camelotebladeren stapten, hun langtenige voeten hoog optillend en onderwijl speurend naar de visjes die dachten daar een veilige schuilplaats te hebben gevonden. Toen wij dichterbij kwamen, schrokken ze van het geluid van de motor en vlogen ze op, waarbij ze hun gele ondervleugels toonden. Ze cirkelden boven ons hoofd, hun poten slap naar beneden hangend, om vervolgens weer op hun camelote-eiland te landen, dat inmiddels achter ons was komen te liggen, deinend in het kielwater.
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				Een vlot boomstammen op de Río Jejui

					Sandy zat op de achtersteven en nipte van zijn maté, de Paraguayaanse thee. Gonzales zat bij de motor enthousiast zijn gitaar te stemmen en hoewel hij er luid bij zong, hoorde niemand hem, aangezien de motor hem volledig overstemde. Capitán had plaatsgenomen op een hoge kruk in de stuurhut en stuurde het schip met een hand, terwijl hij met zijn andere hand crème op zijn gezicht smeerde. Het was buitengewoon heet. In een poging een beetje koel te blijven, gingen Charles en ik naar beneden waar we op ons bed gingen liggen. Het leek daar echter wel nog heter, want door de beschutting van de hut was er geen bries die het zweet verdampte en algauw waren onze lakens doorweekt.

					Plotseling hield de motor op en in de ongewone stilte klonken de schrille stemmen van Gonzales en Capitán, die hevig ruziemaakten. We klommen het dek op. Achter ons zagen we kalmpjes twee kussens en een zitting de rivier afdrijven. De speedboot zelf was in het niets verdwenen. Sandy legde onbewogen uit dat Capitán de boot alleen maar een fikse bocht had laten maken om een groep camelote te ontwijken en de speedboot was toen in het kielwater omgeslagen. Gonzales hing over de achtersteven en rukte tevergeefs aan het touw van de speedboot dat nog vastzat aan de bolder, maar de boot hing bijna verticaal in het modderige water. Capitán zat in de stuurhut met een woedend gezicht en knarsetandde luidruchtig. In de ruzie die hierop was gevolgd, bleek dat Capitán, noch Gonzales kon zwemmen. Terwijl de twee elkaar over en weer de schuld bleven geven, kleedden Charles en ik ons uit en klommen overboord. Gelukkig en geheel onverwacht was de rivier hier niet diep, maar toch kostte het ons nog bijna twee uur om de gezonken speedboot naar een ondiepe plaats te slepen en recht te leggen en ook nog de motor, de drie brandstoftanks en de gereedschapskist boven water te halen. Tegen de tijd dat we klaar waren, moesten de stoel en de kussens al een eind op weg zijn naar Asunción, want hoewel we een kilometer of drie stroomafwaarts voeren om ze te zoeken, vonden we ze niet. Het was geen echte ramp, maar hierdoor kregen we wel het vermoeden dat de stuurmanskunst van Capitán allesbehalve feilloos was.

					De drie dagen daarna gebeurde er weinig. We verlieten de Río Paraguay en voeren in oostelijke richting de Jejui op. Na een paar kilometer hielden we een pauze van ongeveer een uur in Puerto-i, het laatste dorp van enige omvang aan de rivier. Toen we vertrokken, was Capitáns gebruikelijke sombere uitdrukking nog eens aanmerkelijk somberder geworden. Hij was nog nooit op de Jejui geweest en nu hij erop voer, was hij er niet gelukkig mee. De stroming was gevaarlijk en hij voelde een ramp onafwendbaar naderbij komen. Op de vierde dag ’s morgens was het zover: voor ons maakte de rivier een haarspeldbocht en daar veranderde de Jejui in een serie woeste draaikolken.

					Capitán zette de motor uit, volgens hem definitief. Hij had al tegen beter weten in wonderen van navigatie verricht, maar over de gevaren die voor ons opdoemden, viel niet te onderhandelen. We moesten terug. Na enig aanhouden wilde hij dan nog wel in de speedboot de bocht gaan verkennen, maar bij terugkomst was aan zijn gezicht te zien dat die verkenning zijn grootste angst alleen maar had bevestigd.

					Hierop ontspon zich een wat slappe discussie. Sandy, onze vertaler, leek te hebben besloten dat het beter was om aan beide partijen alleen die zinnen te vertalen die uitsluitend betrekking hadden op het probleem zelf en alle bijtende persoonlijke zinspelingen weg te laten waarvan ik vermoedde dat Capitán die over ons maakte – en die wij zeker over hem maakten. Wij dachten dat de bocht in de rivier moeilijk te nemen zou zijn, maar dat dat zeker niet onmogelijk was. Voortijdig terugkeren naar Asunción na minstens een week te hebben verspild, was ondenkbaar. Hier in de omgeving aan het werk gaan ging ook niet, aangezien het land deels bewerkt werd; hier zouden we nooit de dieren vinden waarnaar we op zoek waren. Maar Capitáns besluit stond vast. Hij wilde niet sterven, zei hij enigszins melodramatisch, en hij veronderstelde dat wij dat ook niet wilden. We antwoordden smalend. Sandy verschafte een beleefde vertaling. Terwijl we ruzieden, stoomde een kleine, vieze motorsloep met een moeizaam stampende motor ons voorbij en verdween probleemloos de bocht om.

					Terwijl we hem nakeken, werden we nog kwader. Dat we niet rechtstreeks, zonder Sandy als tussenpersoon, Capitán konden laten weten hoe woedend we eigenlijk waren, was bijna ondraaglijk. We verloren allemaal compleet onze zelfbeheersing. Het was Charles die ten slotte de twee woorden Spaans inbracht waardoor we, voor de eerste keer, in staat waren direct en ondubbelzinnig tegen Capitán te praten. Een uur of wat daarvoor had Capitán geworsteld met de paraffinekachel en uitgelegd dat die het nooit goed deed en altijd voor moeilijkheden zorgde omdat hij niet van Europese makelij was, maar van ‘industria Argentina’. En nu wees Charles vinnig naar Capitán en zei met alle venijn die hij op kon brengen: ‘Capitán – industria Argentina.’ Hij leek zo ingenomen met zichzelf na deze taalkundige vondst dat we allemaal in de lach schoten. Sandy greep de gelegenheid aan om zich tactvol terug te trekken om nog wat maté te gaan maken. Toen hij eenmaal weg was, doofde de ruzie vanzelf uit.

					Charles en ik voegden ons bij Sandy om de situatie te bespreken. We dachten aan de kleine boot die ons op het hoogtepunt van de ruzie voorbij was gevaren. Als een boot stroomopwaarts voer, kwam er misschien nog wel een langs die ons een lift wilde geven. Ons troostend met dit laatste beetje hoop nuttigden we ons avondeten en gingen naar bed.

					Midden in de nacht werden we gewekt door het geluid van een motorboot. We spoedden ons aan dek en riepen zo hard als we konden. De boot kwam langszij. Sandy kende gelukkig de kapitein, een kleine, getaande man die Cayo heette. Ze hadden elkaar enkele jaren eerder ontmoet toen Sandy in dit gebied als houthakker werkte. Tien minuten lang praatten ze met elkaar terwijl ze hun zaklantaarns over de boot en de vracht lieten gaan, over de Cassel en over elkaars gezicht. Charles en ik wachtten geduldig in het donker buiten de verlichte arena van het gesprek.

					Ten slotte wendde Sandy zich tot ons. Cayo was op weg naar een kleine nederzetting van houthakkers verder stroomopwaarts aan de Curuguati, een zijrivier van de Jejui. Dit was precies het gebied dat we hadden gehoopt te bereiken. Cayo had echter al drie passagiers – houthakkers die in het kamp aan het werk zouden gaan – en een hele vracht voorraden. Voor ons was geen plaats, maar hij kon wel het grootste deel van onze uitrusting meenemen en een klein beetje van het eten. We konden dan zelf in de speedboot verder varen.

					‘En hoe komen we dan terug?’ mompelde ik. Ik schaamde me bijna voor het stellen van zo’n laffe vraag.

					‘Nou, dat is niet helemaal zeker,’ zei Sandy luchtigjes. ‘Als het water in de rivier hoog staat, gaat hij daar in de buurt wat rondkijken. Is dat niet het geval, gaat hij direct terug en kan het zijn dat we drie of vier weken of langer vastzitten.’

					Tijd voor uitvoerige discussies was er niet. Cayo wilde verder. We besloten het risico te nemen dat we vast kwamen te zitten, sloten een deal en betaalden vooraf en brachten onze uitrusting zo snel mogelijk over op Cayo’s boot.

					Cayo vertrok een halfuur later met aan boord camera’s en opnameapparatuur ter waarde van een paar duizend pond. We keken toe hoe het gele licht van zijn achtersteven steeds kleiner werd tot het om de hoek van de haarspeldbocht verdween. Charles en ik gingen terug naar onze kooien en stelden elkaar gerust dat geen van ons zich zorgen maakte over dit nieuwe plan van aanpak. Stel je voor dat we een week of twee vast zouden zitten, zeiden we, dan zou dat toch ook leuk zijn, niet? Geen van ons leek erg overtuigd.

					De volgende morgen namen we een tikje geforceerd hartelijk afscheid van Capitán en Gonzales, maakten de speedboot los en ronkten stroomopwaarts achter onze spullen aan. Ik had geen tijd om een laatste blik te werpen op de Cassel, want Capitán had wel degelijk goede redenen gehad om niet verder te willen. De draaikolken en tegenstromen in de bocht rukten onrustbarend aan de romp van de speedboot en we scheerden en gleden op de meest angstaanjagende wijze over het water. Tegen de tijd dat we in rustiger vaarwater kwamen, was de Cassel uit het zicht verdwenen. Ik vond het jammer. Ik had graag een laatste lange blik geworpen op de boot met in zijn muskietendichte hut ons luxe-eten, ons bibliotheekje, de radio en de comfortabele kooien. Het was triest dat we onze luxecruise moesten afbreken terwijl die nauwelijks was begonnen. Terwijl we de rivier verder op raceten, leek het oerwoud op de oevers deprimerend verlaten en dreigend. Donkere regenwolken pakten zich voor ons samen.

					Ik voelde me op onaangename wijze weerloos.

				

				[image: 0ills.pdf]

				

				We hadden Cayo gauw ingehaald, ook al was hij na zijn vertrek almaar doorgevaren. Zijn boot stampte moedig door, maar ze was tot de rand aan toe volgeladen en maakte niet meer dan drie knopen, terwijl onze speedboot zes keer zo snel ging. De veiligste koers zou zijn geweest om de speedboot vast te maken aan Cayo’s boot en dicht bij onze uitrusting, eten en hangmatten te blijven, maar aan boord was geen plaats voor ons en wanneer we de speedboot achter aan de motorsloep hingen, zou dat haar nog meer hebben vertraagd. We besloten dan maar die ongerieflijke voorzichtigheid te laten varen en onze vrolijke tocht over de rivier te vervolgen. Wel namen we een camera mee voor het geval we iets zagen wat de moeite van het opnemen waard was, plus onze hangmatten en genoeg voedsel voor drie maaltijden voor het geval we die avond niet meer bij de sloep zouden komen.

					Opgewekt namen we de bochten van de steeds bochtiger wordende rivier met een geweldige boeggolf die achter ons uitwaaierde, op de oevers sloeg en verdween in de struiken en de klimplanten die tot aan de rand van het water groeiden.

					Hoe verder we stroomopwaarts kwamen, hoe hoger de bomen van het oerwoud, tot we tussen hoge groene muren door voeren waarachter de gewelven van de hardhouten woudreuzen opdoemden – quebracho en lapacho, curupay en mahonie – waarvan de hoge prijs mensen naar dit verlaten land lokte. Onze brullende motor joeg vogels van de oever op: toekans met hun enorme snavels, geelvleugelara’s, altijd in paren, grote groepen parkieten en nog het algemeenst van allemaal: rode tangaren met hun zwarte vleugels en staart die schreeuwend tevoorschijn kwamen uit hun nesten die in groepjes boven de rivier hingen.

					Weer waren we alleen in het oerwoud en weer leek het dreigend en boosaardig. Terwijl we tussen de lager wordende groene muren door raceten en het schuim van het water achter ons schitterend neerstortte in de zonneschijn, leken we er zo dichtbij te zijn en toch in een zo heel andere wereld, dat ik dezelfde huivering door me heen voelde gaan als wanneer je lekker binnen zit terwijl het buiten, direct achter het raam, koud, nat en naar is. Maar ik wist dat als de motor zou uitvallen, als we op een boomstam onder het wateroppervlak zouden varen die een gat in de romp zou scheuren of als de dreigende paarse regenwolken aan de horizon zich zouden ontwikkelen tot een zware regenbui, ons vooruitzicht absoluut niet zo lekker was en weleens desastreus kon zijn. Verlangend dacht ik aan het comfort en de veiligheid van de hut op de Cassel.

					Bij zonsondergang kwamen we aan bij de monding van de Curuguati. We besloten op de oever ons kamp op te slaan en te wachten op Cayo. Het was een armzalig plekje om te kamperen. De landtong tussen de twee rivieren was ontdaan van alle begroeiing en er stond een bouwvallige keet, die door houthakkers was gebouwd als uitvalsbasis als ze in de omgeving bomen gingen kappen. De kale plek lag bezaaid met roestend ijzerdraad, lege olievaten die gebruikt konden worden om vlotten te maken van de stammen zwaar hardhout, en plekken met dieselolie die gemorst was bij het bijvullen van de tanks van de motorboten. Nu was er alleen een indiaanse jongen die bij de keet uitdrukkingloos naar ons zat te kijken terwijl we probeerden tussen de roestige olievaten staken vast te klemmen om onze hangmatten aan op te hangen.

					Midden in de nacht hoorden we Cayo’s sloep ritmisch stampend naderen. Hij stopte niet. We riepen elkaar wat toe terwijl hij de Curuguati opvoer en we zeiden dat we hem de volgende ochtend wel weer in zouden halen. Daarna gingen we weer slapen.

					Bij zonsopgang pakten we direct alles in en gingen verder.

					We zaten beurtelings aan het stuurwiel van de speedboot. Sandy voer met zo’n hoge snelheid dat ik het angstaanjagend vond. Met zijn pet stevig over zijn hoofd getrokken, de klep verticaal door de wind, draaide hij onverstoorbaar aan het stuurwiel terwijl we bocht na bocht voortraasden, de boot zo schuin dat we bijna water maakten, de achtersteven woest scherend over de rivier. Ik lag achter in de boot met mijn ogen dicht, misselijk van angst.

					Plotseling schreeuwde Sandy een waarschuwing. Er klonk een angstaanjagend gekraak van takken en een afschuwelijk gekras, de boot schokte waardoor ik van mijn plaats schoot en we lagen stil. We waren de oever opgeknald; de achterkant van de boot deinde vervaarlijk op en neer in onze eigen boeggolf, die ons had ingehaald. Net toen Sandy aan het stuurwiel had gedraaid om een scherpe bocht te nemen, was de stuurkabel gebroken.

					Er was maar plaats voor een van ons om de reparatie uit te voeren en ik nam dat op me. Zonder tang en een stalen priem was het niet mogelijk de gebroken kabel te splitsen; het enige wat ik kon doen, was er een knoop in leggen. Ik werkte zo snel ik kon, maar het was een uitermate onaangename klus en om de kabel weer vast te maken aan de stuurkolom moest ik met mijn hoofd in het vooronder van de boot duiken. Het was daar zo enorm heet dat ik algauw drijfnat was van het zweet. De draden van de kabel prikten en sneden in mijn handen en ik kwam onder de olie en het vet te zitten. En om het allemaal nog erger te maken waren we gestrand op een plaats waar het vergeven was van zwermen gemene muskieten, die ons continu beten tot we er gek van werden. Al die tijd dacht ik aan Cayo, die steeds verder van ons wegstoomde, met onze etensvoorraden en onze uitrusting. Dit was de ramp waar ik zo bang voor was geweest.

					Het duurde een uur voordat we weer konden starten. In een rustiger tempo voeren we verder de rivier op. Tot mijn verrassing hield de geïmproviseerde reparatie behoorlijk goed stand, al was er altijd het gevaar dat de knoop ergens vast kwam te zitten bij het draaien aan de stuurkolom.

					Eindelijk haalden we Cayo weer in en ik liet een diepe zucht van opluchting. Als het stuurmechanisme weer kapotging en niet meer kon worden gerepareerd, hoefden we alleen nog maar te wachten tot hij ons weer inhaalde.

					Aan het begin van de middag klonk een luide donderslag en begon het te regenen uit de loodgrijze wolken, die al dagen boven ons hingen. Grote druppels vielen op het water. En toen hield de motor op. Wanhopig trokken we aan het startkoord. Net toen het het hardst regende, kwam hij weer tot leven.

					De rest van de dag was miserabel. Het was zo’n zware regenbui dat alles voor ons in een dikke mist gehuld leek. De motor ging steeds vaker stotteren, maar we durfden de motorkap niet weg te schuiven om te zien wat er aan de hand was uit angst dat de stortregen de bougies en de carburateur zou bereiken en de motor er voorgoed mee op zou houden. En het was verschrikkelijk koud. Sandy voer koppig door. Ik zat naast hem en hield de knoop in de kabel in de gaten. Charles lag achterin klaar om aan het startkoord te trekken als de motor weer eens uitviel. Als de motor liep, hulde hij zich in een oud stuk zeildoek in een min of meer geslaagde poging zich droog en warm te houden. Aan het begin van de reis had hij besloten zijn baard te laten staan en hij had een baseballpet op met een lange klep. Sandy en ik vonden dat die hem niet bepaald goed stond. Iedere keer als we halt hielden, keek deze merkwaardige, bebaarde figuur met pet vanonder het zeildoek om zich heen, met een sigaret in een lang pijpje, regen langs zijn gezicht druipend en van zijn neus druppelend, om welbespraakt hartgrondig te vloeken.

					De camera en film hadden we in het vooronder opgeborgen in de hoop dat ze daar droog zouden blijven. Sandy dacht dat we nu vlak bij de hut moesten zijn waar een houthakker en zijn vrouw woonden, de eindbestemming van deze tocht. Iedere keer als we een bocht om waren, keek ik er hoopvol naar uit. Keer op keer hield de motor ermee op en bleef koppig zwijgen totdat Charles er weer leven in had gebracht met een paar harde rukken aan het startkoord. Twee keer moest ik de knoop in de stuurkabel opnieuw leggen. De zon was al uren eerder uit de zwaar bewolkte hemel verdwenen, maar de steeds donkerder wordende rivier liet ons weten dat het avond was. Het was al bijna helemaal donker toen we een bocht om kwamen en in de verte aan het volgende rechte stuk van de rivier een geel lampje zagen. Toen we er waren, was het al lang nacht. We legden de boot aan aan de voet van een klein klif en renden naar het huis over een steil, smal pad dat door de regen in een waterval was veranderd.

					Het licht was afkomstig van een groot vuur dat in het midden van de aarden vloer in een rechthoekige hut brandde. Een deur was er niet. Gehurkt rond het vuur zaten een jonge vrouw in een overhemd met lange mouwen en lange broek, een ongeveer dertigjarige man met zwart haar en twee indiaanse jongens, hun gezichten verlicht door de vlammen. Het kabaal van de neerstortende regen en de gierende wind overstemde onze voetstappen zodat ze niets van onze komst hadden gemerkt totdat we druipend op de drempel stonden.

					De man sprong op en verwelkomde ons in het Spaans. Er was geen tijd voor uitgebreide begroetingen aangezien onze bagage nog in de regen lag en hij rende met ons mee naar de boot om die op te halen.

					Na een maaltijd van hete soep liet onze gastheer ons de voorraadkamer zien, waar we de nacht konden doorbrengen. Het stond er vol vaten, uitpuilende zakken, ingevette bijlen en roestige machines, alles onder de spinnenwebben. Grote bruine kakkerlakken bedekten de muren als een glinsterend bewegend wandkleed en tussen de dakspanten fladderden vleermuizen. In het vertrek hing de weerzinwekkende geur van bedorven gezouten rundvlees. Maar het was er droog. Dankbaar hingen we onze hangmatten op terwijl de donder door het oerwoud galmde. We sliepen binnen een paar minuten in.
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				Van vlinders en vogels
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				Die nacht ging de storm liggen en ’s morgens was de hemel onbewolkt en diepblauw. De nederzetting waarbij we hadden aangelegd, heette Ihrevu-qua, Guaraní voor ‘Plaats van de Gieren’. Onze gastheer Nennito en zijn vrouw Dolores bezaten ook een klein, modern huis in het stadje Rosario, maar ze kwamen er zelden omdat Nennito een concessie van de overheid toegewezen had gekregen om in het oerwoud hier in Curuguati bomen te kappen. Als hij alle bomen om kon hakken die hem, in theorie tenminste, toebehoorden en hij die allemaal over de rivier naar de houtmolens in Asunción kon laten drijven, zou hij een rijk man zijn. Hij deed dat werk echter niet zelf, want hij was de patrón en zijn functie was uitsluitend die van toezichthouder; hij was degene die de ploegjes houthakkers aannam, zoals het groepje mannen dat onderweg was op Cayo’s boot, die het vellen, het naar het water slepen en het stroomafwaarts brengen op zich namen. Als er geen mannen waren om toezicht op te houden, had hij niets anders te doen dan voor zijn huis te zitten en maté te drinken.

					Hoewel hij al verscheidene seizoenen in Ihrevu-qua woonde, leek hij weinig te hebben gedaan om dat huis wat comfortabeler te maken. Er hingen geen muskietennetten voor de ramen en er stond weinig meubilair. Er waren geen bananen- of pawpawbomen geplant. Dolores kookte boven een open vuur en beschikte niet over een koelkast. De ontberingen van dit leven zonder enige luxe begonnen zich al af te tekenen op Dolores’ knappe, fijngebouwde gezicht, hoe jong ze ook nog was. Toch vormden ze een vrolijk, gelukkig en bijzonder gastvrij stel. Hun huis, zeiden ze, was het onze zolang we maar wilden.

					De kleine nederzetting bestond uit enkele gebouwen, die door overdekte veranda’s met elkaar waren verbonden: de keuken, waar het vuur altijd brandde, de voorraadschuur, waarin we de eerste nacht hadden geslapen, de slaapkamer van Nennito en zijn vrouw, een slaapkamer voor de twee indiaanse jongens, en dan nog een bijgebouwtje waarin kippen woonden en wat voorraden lagen opgeslagen, totdat wij er later onze intrek namen. Vanaf deze hutten liep de oever geleidelijk af naar de rivier tot aan een steilere helling van gladde, rode zandsteen. Aan de voet van dit klif stroomde het woeste, bruine water van de Curuguati, die gezwollen was door alle regen van gisteren. Achter de hutten had Nennito op een akkertje cassave en mais gezaaid, en daarachter begon het oerwoud.
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				Op deze eerste ochtend hing er een wolk vlinders boven de kale plek. Het was een verbazingwekkend schouwspel. Ze waren zo talrijk dat ik er met één zwaai met mijn net wel dertig of veertig te pakken had. Het waren prachtige dieren, hun voorvleugels glanzend blauw, hun achtervleugels scharlaken en de onderkanten hadden een patroon van lichtgevende, gele hiërogliefen. Ik herkende in ieder geval het genus, Catagramma, van de dagvlinders waartoe ze behoorden.

					Vlinders kunnen in verbijsterende aantallen over grote afstanden trekken. De grote Amerikaanse bioloog William Beebe nam eens een zwerm trekvlinders waar die met minstens duizend exemplaren per seconde een bergpas in de Andes overtrokken, en dat bleven doen in een onafgebroken stroom die dagenlang aanhield. Ook andere reizigers en natuurkenners hebben dit verschijnsel waargenomen. Maar de catagramma’s in Ihrevu-qua waren geen trekvlinders; ze vlogen alleen over de vlakte rondom de hutten. Een paar meter het oerwoud in en een stukje stroomafwaarts en er was er niet een meer te zien. We kwamen erachter dat het uitzwermen van de catagramma’s voorspelbaar was. Ze verschenen altijd na een hevige regenbui, als de hemel weer onbewolkt was en de zon zo fel scheen dat de rotsen bij de rivier zo warm werden dat het pijn deed als je er met blote voeten overheen liep.
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				Een wolk vlinders

				Bij het vallen van de avond verdwenen ze geleidelijk en als het donker was, waren ze allemaal weg. Als het de volgende dag niet heet en drukkend was, kwamen ze ook niet terug. Misschien dat dit weertype de vlinderpoppen ertoe aanzet om met tienduizenden tegelijk uit hun cocon te kruipen, waardoor zo’n wolk ontstaat. Maar waar gingen al die insecten dan ’s avonds naartoe? Een vlinderleven duurt in het algemeen maar kort, maar ze konden toch niet aan het einde van de dag al allemaal dood zijn? Vlogen ze het oerwoud in om daar, rij na rij, aan de onderkant van de bladeren van de hogere bomen te rusten? Ik had geen idee.

					Deze catagramma’s waren niet de enige soort vlinders in de buurt van Ihrevu-qua. Nergens anders heb ik er zoveel gezien. Niet alleen waren er grote aantallen vlinders, ze behoorden ook tot allerlei verschillende soorten. Om me bezig te houden nu ik toch niets beters te doen had, begon ik ze te verzamelen. Ik ging niet fanatiek te werk en ook ondernam ik geen speciale tochten om ze te vinden. Ik ging niet met een stok op de struiken slaan en de moerassen verkennen zoals een echte lepidopterist zou doen. Ik probeerde alleen maar een exemplaar te vangen als ik zag dat het behoorde tot een soort die ik niet eerder had gezien. Maar in de twee weken die we in en om Ihrevu-qua doorbrachten, verzamelde ik vertegenwoordigers van meer dan negentig soorten. Er moeten er minstens twee keer zoveel voorkomen in dit kleine gebiedje, maar ik had niet het geduld of de vaardigheid om ze allemaal te vangen. Hoe opmerkelijk dit aantal is, blijkt wel uit het feit dat er in Groot-Brittannië niet meer dan vijfenzestig soorten dagvlinders zijn geteld, en dat is inclusief de zeldzaamste trekvlinders.

					De grootste en adembenemendste van alle vlinders die ik heb gezien, leefde alleen in het oerwoud. Dit was een soort uit het schitterende genus Morpho en net als van bijna alle morpho’s straalden de bovenkant van de vleugels een prachtige kleur blauw uit. De spanwijdte was meer dan tien centimeter. Toen ik voor het eerst zo’n schitterende vlinder traag en willekeurig door het oerwoud zag fladderen, ging ik meteen in de achtervolging en rende ik door de ondergroei, mijn overhemd scheurend aan de doorns, terwijl de vlinder maar wat rondvloog en ik wild met mijn net door de lucht sloeg. Maar morpho’s weten wanneer er op ze wordt gejaagd of – om het wat preciezer uit te drukken – ze gedragen zich anders wanneer ze gealarmeerd zijn, want als ik eenmaal met mijn net dichtbij maar doelloos had uitgehaald, veranderde de vlucht onmiddellijk in een snelle rechte lijn en vloog het dier vaak direct omhoog tussen de takken en buiten mijn bereik. Pas nadat ik verscheidene van deze zinloze, zweterige sprintjes had getrokken besefte ik dat ik mijn tactiek moest veranderen.

					De morpho’s leken het liefst in open ruimtes te vliegen, niet gehinderd door takken of struiken, en daarom vlogen ze graag over de brede paden die Nennito’s mannen door het bos hadden gekapt om de gevelde bomen makkelijk naar de rivier te kunnen slepen. De morpho’s fladderden vaak over deze bospaden, waarbij hun vleugels flitsten in de vlekken zonlicht. Als ik er een zag, liep ik er aanvankelijk nog op af, vlindernet omhoog, klaar voor actie, maar zo gauw ik bewoog wanneer ik vlakbij was, schrok de vlinder en ging hij er vandoor, hoog het dichte oerwoud in. Het was verstandiger om bewegingloos te blijven staan met mijn netje in de aanslag totdat de nietsvermoedende vlinder binnen mijn bereik was om hem vervolgens met een uithaal te vangen. Het leek wel wat op cricket en de verraderlijke, onregelmatige vlucht van de morpho’s was net zo misleidend en net zo onvoorspelbaar als de met effect door de beste bowler naar de wicket geworpen bal.

					Er was echter nog een veel eenvoudiger manier om ze te vangen. Professionele vlindervangers lokken vlinders met lokaas, gewoonlijk een mengsel van suiker en mest. Maar dat was hier niet eens nodig. Het bos stond vol wilde bittersinaasappels en veel afgevallen vruchten lagen te rotten op de grond. De morpho’s kwamen bijna altijd met z’n tweeën naar beneden om van het gistende sap te drinken. Maar zelfs als ze zaten te eten, moest ik voorzichtig zijn en ze heel voorzichtig naderen en heel nauwkeurig toeslaan als ik ze wilde vangen.

					Iedere vlinder had zijn eigen smaak. Op een van mijn wandelingen door het oerwoud rook ik een misselijkmakende geur van bederf. Ik ging op zoek naar de oorzaak en vond het lijk van een grote hagedis. Het dier was echter nauwelijks herkenbaar, want het was bijna helemaal bedekt met een trillende massa vlinders, met vleugels van subtiel in elkaar overlopende tinten nachtblauw. Ze gingen zo op in hun weerzinwekkende zuigpartij dat ik ze tussen duim en wijsvinger aan hun gevouwen vleugels op kon pakken.

					Hoewel de catagramma’s, de morpho’s en de rest van de oerwoudvlinders veel voorkwamen, kon geen van die soorten wat aantal betreft tippen aan de vlinders die de schitterende wolken vormden aan de oever van de rivier.
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				Water drinkende zwaluwstaarten

					De eerste keer dat ik een van die enorme zwermen zag, was ik compleet verrast. Op een dag kwam ik uit de vochtige schemer van het bos op een zonnige weide met weelderig gras, met hier en daar een kleine palmboom. Door de zeggen en de mossen kabbelde een klein stroompje van de ene donkerbruine poel naar de andere. Ik stond even stil in de schaduw van de bomen achter me en speurde de vlakte af met mijn verrekijker, omdat ik graag dieren wilde zien die daar misschien graasden of vissen vingen in het beekje, voordat ik me liet zien door de zon in te lopen en ze weg te jagen. De weide leek verlaten. En toen zag ik rook aan de overkant van de stroom. Even ging het, geheel onlogisch, door me heen dat ik een warme bron gevonden had, of anders misschien wel een zwavelfumarole, zoals die te vinden zijn op hellingen van slapende vulkanen. Maar ik realiseerde me al snel dat er in deze streek helemaal geen sprake kon zijn van vulkanische activiteit. Nieuwsgierig liep ik op de rook af. Toen ik op nog geen vijftig meter was genaderd, wist ik pas zeker dat ik keek naar een wolk vlinders die zo dicht was, dat ik het niet voor mogelijk had gehouden als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien.

					Toen ik dichterbij kwam, leek de grond geruisloos te exploderen in een grote, gele wolk en terwijl ik daar verwonderd stond te kijken, daalden de vlinders alweer op de grond neer. Ze zaten zo dicht opeen met hun vleugels boven hun lichaam gevouwen, dat hun lichamen elkaar bijna raakten en het zand waarop ze zaten, nauwelijks te zien was. Op een paar meter afstand, aan de rand van dit gele, trillende tapijt, zaten enkele kleine zwarte ani’s te smullen van de vlinders, die zich in het geheel niet bewust waren van de vogels of van mij.
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				Zweet drinkende vlinders

					Iedere vlinder had zijn tong, die gewoonlijk opgerold als een springveer onder de kop gedragen wordt, uitgerold en stak deze trillend in het natte zand. Ze dronken water. Maar net zo snel als ze dronken, verschenen er aan het uiteinde van hun lichaam kleine druppeltjes. Watertekort konden ze niet hebben. Het was waarschijnlijker dat ze uit waren op de minerale zouten die in het water waren opgelost. Ik ging op mijn hurken zitten om dit verschijnsel nader te bestuderen en zo gauw ik dat had gedaan, werd mijn vermoeden dat ze zouten zochten, bevestigd, want zodra ik niet meer bewoog, gingen ze op mijn armen, mijn gezicht en mijn nek zitten. Ze vonden mijn zweet net zo lekker als de mineralen uit het zand en algauw zaten er tientallen op me terwijl andere om mijn hoofd cirkelden; hun vleugels ruisten luid en schril in de lucht. Ik zat stil en voelde hun roltongetjes zacht over mijn vel gaan terwijl hun tere pootjes bijna onmerkbaar aan de achterkant van mijn nek kriebelden.

					Hoewel wat ik hier zag in de weken die volgden heel gewoon zou worden, werd het er niet minder boeiend om. We troffen deze drinksamenkomsten niet alleen bij beken en in moerassen aan, maar vaker nog op de zilverkleurige stranden en zandgroeves langs de rivier boven Ihrevu-qua. We konden er zeker van zijn dat we daar op een zonnige dag dergelijke bonte vlinderwolken zouden aantreffen. Naast de gele vlinders die ik de eerste dag had gevonden, waren er nog veel meer soorten, die over het algemeen per soort bij elkaar zaten. Ik telde alleen al meer dan een dozijn soorten zwaluwstaarten. Het waren grote, mooie dieren en tijdens het drinken trilden ze met hun vleugels. Sommige waren fluweelzwart met karmijnrode vlekken op de vleugelpunten, andere geel met zwarte lijnen en stippen, weer andere hadden bijna doorzichtige vleugels met slechts een netwerk van zwarte aders. De reden waarom iedere vlinder bij zijn eigen soort zat, leek te zijn dat iedere vlinder werd aangetrokken door zijn evenbeeld. Als er een vlinder voorbijvloog en een soortgenoot zag die net zo was gekleurd als hij, ging hij erbij zitten en dat deden ze allemaal zodat er binnen een paar minuten niet twee, maar veertig of vijftig soortgenoten bij elkaar zaten. Ze waren echter niet altijd identiek. Mogelijk was hun gezichtsvermogen niet volmaakt, want toen ik iedere groep gedetailleerd ging bekijken, zag ik vaak dat in zo’n groep verschillende exemplaren zaten die weliswaar oppervlakkig op elkaar leken, maar in feite nogal van elkaar verschilden, zowel in formaat als in de details van hun tekening. Eerst dacht ik dat dat een individuele variatie was binnen de soort of dat mannetjes anders getekend waren dan vrouwtjes, maar toen ik ze later met behulp van een boek ging determineren, constateerde ik dat het verschillende soorten betrof.

					Terwijl we de rivier opvoeren, rolde onze boeggolf vaak over de zandstrandjes langs de oever en verraste de drinkende vlinders. Trok het water zich terug, dan bleef er op het zand een doorweekte, zielige bende over van gebroken vlinderlichamen en vleugels. Deze bezaten dan toch nog de kleuren en vormen om vliegende vlinders aan te trekken en binnen een paar tellen zaten er al weer nieuwe exemplaren op de resten van hun verdronken soortgenoten.

					Helaas waren vlinders niet de enige verbazingwekkend talrijke insecten rond Ihrevu-qua. We werden er gekweld door hele hordes gemeen bijtend ongedierte. Dit waren niet alleen de agressiefste beesten die ik ooit ben tegengekomen, ze onderscheidden zich in nog iets: ze werkten in ploegendienst.

					Rond het ontbijt waren de muskieten aan het werk. Er waren verschillende soorten, waarvan de wreedaardigste een grote soort was met een opvallend witte kop. Gewoonlijk ontbeten we dicht bij het vuur in de hoop dat de scherpe rook ze op afstand zou houden, maar sommige weerstonden zelfs dat om ons bloed te kunnen opzuigen. Tegen de tijd dat de zon aan de overkant van de rivier boven het woud uit kwam en de rode aarde van de nederzetting schroeide, hadden de muskieten het huis verlaten en zich teruggetrokken in de schaduw van een paar bomen die over de rivier hingen. Ze beten ons nog net zo enthousiast als we zo onvoorzichtig waren die kant op te gaan, maar binnenshuis waren we van ze verlost.

					Hun taken waren overgenomen door mbaragui, vliegen zo groot als onze blauwe bromvlieg, waarvan de steek voelde als die van een speld en die een rood vlekje achterliet onder de huid. De mbaragui waren harde werkers. Ze kwelden ons onophoudelijk de hele hete dag lang, maar als het avond werd, hielden ze ermee op. Sommige muskieten kwamen dan naar hun werk, maar de achtervolging werd grotendeels overgenomen door de polverines, kleine, zwarte vliegjes, niet groter dan een stofje, maar misschien wel de akeligste van allemaal. Muskieten en mbaragui waren tenminste groot genoeg om dood te kunnen slaan en als je dat deed terwijl zijn zuigsnuit diep in je vel stak en het lichaam openbarstte zodat het bloed op je huid spatte, gaf dat een bevredigend gevoel – ook al was het je eigen bloed. Maar de polverines waren zo klein en talrijk dat zelfs als we er met één klap vijftig om zeep brachten, dat voor de wazige zwarte wolk die om ons hoofd hing, niets uitmaakte. En erger nog, er was helemaal niets tegen ze te doen. Onze muskietennetten waren echt van heel fijn gaas, maar de polverines kropen er moeiteloos doorheen. Het enige materiaal dat dicht genoeg geweven was om ze tegen te houden, was een beddenlaken. We probeerden van een laken een tent te maken, maar daarin werd het zo heet en benauwd dat we dat idee moesten laten varen. In plaats daarvan smeerden we ons in met citronella en enkele andere insectenwerende smeersels, waarvan sommige vreselijk stonken en andere op de huid brandden en waarvan ogen en lippen ondraaglijk gingen prikken. De polverines schenen deze middeltjes trouwens vooral als een pikant sausje op hun maaltijd te beschouwen. Ze genoten de hele nacht van ons. Zo gauw het ochtend werd, zat hun taak erop en namen de muskieten het weer over.

					Alleen de weersomstandigheden brachten enige variatie in dit schema. Als het een dag bijzonder drukkend was en er aan de hemel een zwaar wolkendek hing, sloegen muskieten, mbaragui en polverines samen toe. En er was maar een weertype dat ze allemaal op afstand hield – hevige regenval. Het feit dat het in Ihrevu-qua ten minste een op de vier dagen regende, zou ons gewoonlijk tot wanhoop hebben gedreven, want dan konden we niet filmen. Maar hier zorgde die regen voor grote opluchting. De hitte was dan minder intens en we lagen in onze hangmatten te lezen in een gezegende insectenloze staat.

					De eerste dagen maakten we ons ook nog eens bijzonder ongerust over iets heel anders. Volgens onze berekeningen had Cayo ongeveer vierentwintig uur na ons moeten aankomen bij de nederzetting, maar hij was niet komen opdagen. Algauw was het laatste eten in blik dat we in de speedboot hadden meegenomen, op en zouden we Nennito moeten vragen of hij iets voor ons had. Dat deden we echter liever niet; niet alleen stonden we al bij hem in het krijt vanwege ons onderkomen, het voedsel dat hij ons aanbood was niet erg gevarieerd noch erg aantrekkelijk. De maaltijd bestond uit gekookte cassave en oud gezouten vlees, met misschien een paar stukjes wilde bittersinaasappel. Wat hij ons echter niet kon leveren, was brandstof voor onze speedboot en de tanks waren bijna leeg. De situatie was ernstig. Als Cayo vlak nadat wij hem voor het laatst hadden gezien, pech had gekregen en was achtergebleven, zouden we voldoende benzine hebben om naar hem toe te varen. Maar als er iets met de motor was gebeurd dat niet zomaar gerepareerd kon worden en hij had besloten zich terug naar de Jejui te laten drijven, kwamen we brandstof tekort en zouden we veroordeeld zijn tot een lange en hongerige drijfjacht achter hem aan.

					Met het verstrijken van de dagen werden we steeds ongeruster. Maar op onze vijfde dag in Ihrevu-qua verscheen hij vrolijk lachend, alsof er niets aan de hand was.

					We gooiden hem een touw toe en binnen een paar tellen had hij zijn motorsloep vastgelegd en liep hij de rotsige oever op naar de hutten. Ik bleef bij de rivier tot onze kist met blikken aan wal was gebracht en volgde hem toen pas.

					Sandy, Nennito en Cayo zaten rond het vuur en dronken maté, die plichtsgetrouw door Dolores werd bijgeschonken. Maté is thee die getrokken wordt van de gestampte, gedroogde bladeren van de matéplant, een heester die nauw verwant is aan onze hulst. De gestampte blaadjes worden in een hoorn of kalebas gedaan, er wordt koud of warm water overheen gegoten en de thee wordt gedronken door een bombilla, een rietje met aan de onderkant een zeefje. Maté heeft een bitterzoete, scherpe smaak en Charles en ik waren de thee echt lekker gaan vinden.

					‘Cayo had een beetje motorpech,’ vertelde Sandy ons, ‘maar nu is alles weer helemaal in orde. Volgens hem staat de rivier hoog en dus gaat hij verder stroomopwaarts om te zien hoe het er daar met het hout voor staat. Als het water zo hoog blijft, blijft hij wel een paar weken weg. Als het gaat zakken, komt hij snel terug en heeft hij haast. Maar hij zal ons hoe dan ook ophalen en mee terug nemen naar Asunción.’

					Het leek een goede afspraak. Cayo zette zijn pet op, schudde iedereen de hand en ging weer naar zijn boot. Binnen enkele minuten was hij uit het zicht verdwenen.
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				Nu onze terugreis geregeld was, konden we gaan nadenken over het verzamelen en filmen van dieren. Het eerste wat we moesten doen, was hulp zoeken. Verscheidene paren ogen en handen erbij is altijd goed, zeker als die van indianen zijn die het oerwoud en zijn bewoners beter kennen dan welke Europeaan ook. Nennito vertelde ons dat er een kilometer of acht verderop in het oerwoud een tolderia, een indiaans dorp, lag. Sandy en ik gingen op weg.

					De tolderia bleek een groepje vervallen, met bladeren gedekte hutten te zijn in een mooie, kleine vallei, die breed, boomloos en groen was. De indianen hadden hun traditionele levenswijze grotendeels verlaten. Ze droegen versleten Europese kleren en in plaats van in het oerwoud op jacht te gaan, hielden ze wat schriele kippen en een paar magere runderen, waarvan de ribben pijnlijk uit hun zij staken en de huid bedekt was met abcessen vol maden.

					We legden uit dat we op zoek waren naar vogels en zoogdieren en vooral naar gordeldieren. We zouden goed betalen voor de dieren die ze ons brachten en hen ook belonen als ze ons bewoonde nesten en holen konden wijzen.

					Terwijl Sandy aan het woord was, keken ze peinzend naar ons en zogen maté. Geen van hen leek erg enthousiast en ik kon ze geen ongelijk geven. Het was zo heet en vochtig dat in een hangmat luieren veel aangenamer was dan door het oerwoud struinen. Ik besefte ook, eigenlijk met een schok, dat hier geen insecten waren die ons beten. Ik onderbrak Sandy’s aansporingen en vroeg hem te vragen of zij ooit last hadden van muskieten, mbaragui of polverines. De dorpelingen schudden langzaam het hoofd. Ik vroeg me af hoeveel energie ik zou hebben als ik hier permanent moest wonen. Misschien dat ik me ook, als ik niet door insecten werd belaagd en niet genoodzaakt was te overleven in een competitieve samenleving in een koud klimaat, in mijn hangmat zou terugtrekken om te wachten tot de kip een ei had gelegd en de bananen aan de boom rijp waren.

					Het dorpshoofd legde ernstig uit dat ons verzoek op een wel heel ongeschikt moment kwam. De afgelopen weken hadden de mannen van het dorp besproken of ze een boom in het oerwoud waarin een bijennest vol wilde honing zat, al dan niet zouden omhakken. Een dezer dagen zouden ze die beslissing nemen en natuurlijk kon niemand iets doen totdat een besluit over deze zaak was genomen.

					Hij was er echter van overtuigd dat, als iemand toevallig iets tegenkwam, ze dat zouden vangen en het ons laten weten. Sandy en ik liepen terug naar Ihrevu-qua. Ik was niet erg optimistisch over de hulp van deze dorpelingen.

					Dag in, dag uit zwierven we door het oerwoud. Het was een naargeestige, zelfs angstaanjagende plek. Een Engels bos is vriendelijk en gastvrij. De bosrand wordt onderbroken door zonovergoten paden die je uitnodigen een wandeling te maken. Maar de bossen rondom Ihrevu-qua verzetten zich tegen wandelaars met gemeen stekende doorns en een chaotisch gordijn van klimplanten. Wanneer we ons eindelijk een weg naar binnen hadden gebaand, dan werden we ontvangen door nieuwe hordes insecten, zoals teken en bloedzuigers. Als we geen kompas bij ons hadden, hadden we geen enkel idee van waar we waren, aangezien de zon verborgen bleef achter bladerdak na bladerdak. Om niet te verdwalen markeerden we onze route door boomstammen een houw te geven zodat we voor een veilige terugkeer slechts een reeks witte wonden hoefden te volgen. Overal om ons heen zagen we tekenen van extreem snelle groei, van ontbinding en verval. De meeste planten groeien naar het zonlicht om te overleven. Sommige waren daarbij uit hun krachten gegroeid, omgevallen en gaan rotten. Klimplanten en lianen klommen omhoog door zich rond de stammen van bomen te wikkelen en zij die hun doel hadden bereikt, wurgden hun helpers. Slechts daar waar een oerwoudreus was gevallen, kon een zonnestraal de bosbodem bereiken en daar was dan ook een wirwar van kleinere planten opgeschoten die voort zouden woekeren totdat nieuwe jonge boompjes boven ze uit groeiden om het licht weg te nemen en ze zo uiteindelijk om te brengen. Alleen op dergelijke open plekken zagen we bloemen.

					In het oerwoud leefden geen grote dieren. Het grootste dier dat we konden verwachten, was een jaguar. Die was niet echt zeldzaam, maar hij beweegt zich zo heimelijk en zijn camouflage is zo volmaakt dat de reiziger die niet met honden op ze jaagt, er zelden een ziet. Op het eerste gezicht leek het oerwoud dan ook verlaten, op de vlinders na en de zoemende en tsjirpende insecten, die de vochtige lucht vulden met hun onafgebroken lied.

					Maar andere dieren waren er wel en ze hielden ons vanuit hun schuilplaatsen tussen de bladeren goed in de gaten. Eenmaal zagen we een krabbenetende wasbeer, maar die schoot voor ons weg en verdween snel in de ritselende bladeren. We wisten pas zeker wat voor dier het was toen we de pootafdrukken die het had achtergelaten, hadden bestudeerd. De bosbodem was als het ware het register waarmee we de identiteit van de dieren konden vaststellen die voor ons op het pad hadden gelopen en die stilletjes waren weggekropen voordat wij er waren. Het meest voorkomende spoor was dat van de teju, een hagedis die met zijn staart een kronkelend spoor maakte met aan beide kanten afdrukken van zijn nagels. We volgden zo’n spoor weleens en vonden uiteindelijk de teju, metaalblauw, bijna een meter lang en bewegingloos als een standbeeld. Maar ook hij was in een flits verdwenen als we hem tot op een paar meter waren genaderd.

					Van alle inwoners van het woud waren de vogels nog het best te zien. Trogons, zo groot als duiven, met hun scharlaken borst en uitstekende snorveren om hun snavel, zaten rechtop in de bomen naast de ronde, bruine termietennesten waarin ze zelf hun nestholte maken. Op de grond liepen tinamoes rond: kleine, kastanjebruine hoenders vergelijkbaar met patrijzen die voorzichtig en onopvallend in de schaduw bleven, waar ze soms melodieus lang en helder floten. Een keer vonden we een tinamoenest waarin twaalf paarse eieren lagen, zo glad en glanzend als biljartballen. De pluchekapgaaien vonden ons; ze zijn zo ontzettend nieuwsgierig dat, als we in de buurt van een groepje kwamen, ze door de takken klimmend en springend op ons afkwamen en roepend en schreeuwend bij ons bleven; het waren prachtige vogels met een vuilwitte buik, blauwe rug en vleugels en een merkwaardig dicht beveerde kop, waardoor ze eruitzagen alsof ze een raar kapje droegen. De klokvogel zagen we zelden, maar we wisten dat hij hier veel voorkwam, want waar we ook waren, overal hoorden we zijn merkwaardige metalige roep. Als we hem wel opmerkten, zagen we niet meer dan een wit vlekje rustend op de hoogste tak van de hoogste boom. De klokvogels hadden het oerwoud in territoria verdeeld en lieten weten wie de bezitter was door soms wel meer dan een uur lang continu te roepen. Soms lieten ze zich verleiden tot een zangwedstrijd terwijl ze misschien wel een kilometer van elkaar af zaten, zodat het leek alsof hun roep weerkaatste en in het hele oerwoud weerklonk.

					Na aankomst van Cayo’s passagiers begon ook het kappen. De mannen gingen iedere dag in paren het oerwoud in om de enorme bomen van hardhout van soms wel dertig meter hoog om te hakken. Andere mannen begonnen, onder toezicht van Nennito en geholpen door twee indiaanse jongens die in Ihrevu-qua woonden, aan het zware karwei van het wegslepen van de van takken ontdane en gedroogde stammen die in het vorige seizoen waren gekapt. Hiervoor gebruikten ze jinkers: twee wielen met een diameter van meer dan drie meter die met elkaar waren verbonden door een dikke, houten as. De stammen werden met kettingen onder de as gehangen en het oerwoud uit getrokken door een span speciaal afgerichte ossen. Op een kaal gehakt stuk van de oever iets stroomafwaarts van de hutten werden ze opgestapeld totdat er voldoende stammen waren om ze aan elkaar te binden en een reeks vlotten te vormen. Dan kwamen de vlotters die met ze de rivier af dreven naar Asunción, een reis die wel een maand kon duren.
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				Een stam wordt met ossen en jinkers uit het woud gesleept

				Na een paar dagen stuurden we een indiaanse jongen naar de tolderia om te vragen of de dorpelingen iets gevangen hadden. Hij kwam terug met opwindend nieuws. Het dorpshoofd had een toekan gevangen, een miereneter, drie tinamoes en, de mooiste van allemaal, een gordeldier – en hoeveel wilden we hiervoor betalen? Ik schaamde me nu dat ik had getwijfeld aan zijn ondernemersgeest. Als de indianen uiteindelijk zulke energieke jagers waren, was het absoluut beter om Ihrevu-qua te verlaten en ons kamp op te slaan bij de tolderia, zodat we zelf de dieren konden gaan verzorgen zo gauw ze gevangen waren. Dit idee werd des te aantrekkelijker toen me te binnen schoot dat er in het dal van de indianen vrijwel geen bijtende insecten waren. Nennito leende ons twee van zijn paarden waarop we onze uitrusting laadden. ‘Als Cayo aankomt, laat het ons dan weten,’ zeiden we, ‘dan komen we direct terug.’

					En we vertrokken opgewekt.

					We kwamen ’s avonds aan bij de tolderia. Het dorpshoofd was er echter niet. Een van de mannen vertelde ons dat hij een van zijn cassavetuintjes in het oerwoud aan het inspecteren was.

					‘Nee, nee,’ zei ik in een poging leuk te zijn, ‘hij is op zoek naar meer dieren voor ons.’

					De dorpelingen lachten harder dan ik vond dat het grapje waard was en lieten ons verder alleen om ons kamp op te slaan.

					De volgende morgen arriveerde een boodschapper van het dorpshoofd.

					‘Het hoofd heeft pijn aan zijn voet,’ deelde hij mee. ‘Hij kan niet komen om met jullie te praten.’

					‘Maar de dieren dan, waar zijn die?’

					‘Dat zal ik hem vragen,’ zei de boodschapper en hij verdween.

					Later die avond verscheen het dorpshoofd zelf. Hij leek niet met een been te trekken.

					‘De señors wensen voor de dieren te betalen,’ zei Sandy. ‘Waar is het gordeldier?’

					‘Het is ontsnapt.’

					‘En de reuzenmiereneter?’

					‘Die is doodgegaan.’

					‘En de toekan?’

					Een korte stilte.

					‘Die is opgegeten door een roofvogel,’ zei het dorpshoofd met een grafstem.

					‘En de tinamoes?’

					‘Ah,’ zei het hoofd. ‘Die heb ik nooit echt gevángen, maar ik denk dat ik weet waar ik ze kan vinden. Ik heb alleen maar gezegd dat ik die had om te horen hoeveel jullie wilden betalen.’

					Waarom precies het dorpshoofd had beweerd dat hij dieren had gevangen die hij duidelijk nooit in bezit had gehad, was niet duidelijk. Mijn verklaring hiervoor was nogal vaag en had te maken met hoe belangrijk beleefdheid was in deze primitieve samenleving en hoe schaamtevol het was om niet te kunnen voldoen aan een verzoek. Charles had een iets duidelijker verklaring.

					‘Ik vrees,’ zei hij zuur, ‘dat het was om ons te leren dat we niet van die stomme vragen moesten stellen.’
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				Witkuifsjakohoenders

					Onze aanwezigheid bij de tolderia leek de bewoners echter wel aan te zetten tot enige activiteit. Het was niet voldoende om hen ertoe te brengen echt dieren te gaan vangen, maar ze maakten zich wel meelevend zorgen over het succes van onze reis en vaak kwamen ze naar ons kamp om maté te drinken en nuttige suggesties te doen over waar we moesten zoeken en wat we moesten doen. Een man vertelde dat hij had gehoord dat iemand kort geleden eieren had gevonden van een vogel genaamd djacu peti. Dit, zei hij, waren heel zeldzame dieren en de man had de eieren mee naar huis genomen om ze door een van zijn kippen te laten uitbroeden. Uit zijn beschrijving leidden we af dat de djacu peti een witkuifsjakohoen was, een op een kalkoen lijkende vogel en een van de mooiste leden van de familie. We hadden belangstelling. Waar konden we deze man vinden? Hij kreeg een sluwe blik in zijn ogen. Wat zouden we voor de kuikens overhebben? We onderhandelden een tijdje en we kwamen uiteindelijk overeen dat we dat af zouden laten hangen van hoeveel kuikens er te koop waren, van welke soort ze precies waren en of ze gezond waren. De indiaan, die duidelijk wist hoeveel een tussenpersoon mocht vragen, zei dat hij ze zelf zou gaan ophalen.

					Hij vertrok en kwam twee dagen later terug. De vier kuikens waren verrukkelijke donsballetjes, geel met zwart gevlekt. We hadden geen idee of dit jonge witkuifsjakohoenders waren, maar we namen het maar van hem aan en ruilden ze voor een mes.

					Ze waren al behoorlijk tam en werden nog tammer. Algauw begonnen ze ons overal op de voet te volgen en vreesden we zelfs dat we op ze zouden gaan staan; daarom moesten we ze voor hun eigen veiligheid opsluiten in een geïmproviseerde ren. Ze aten enthousiast zaden en kleine stukjes vlees en ze groeiden als kool. We bekeken ze telkens weer grondig. Wat zouden ze blijken te zijn? Na verloop van tijd leek het alsof een van de vogels anders was dan de andere, maar pas toen we al een paar weken terug waren in Londen wisten we zeker wat het waren. Drie van hen waren inderdaad witkuifsjakohoenders – op hun zwarte vleugels zaten witte vlekken en ze hadden prachtige kappen van lange witte veren boven op hun kop en schitterend gekleurde lellen, deels paars, deels rood. De vierde vogel was echter veel saaier van kleur. Hij was bruin met slechts heel kleine lellen onder zijn snavel. Als de indiaan ons doelbewust een kuiken uit een ander nest had verkocht met het doel ons te foppen met een inferieur beest, dat had hij het mis gehad. Dit was namelijk een andere soort, het andes-sjakohoen en dan nog wel de Boliviaanse ondersoort, een vogel die in de London Zoo nog maar zelden had vertoefd. Voor ons was het de zeldzaamste en waardevolste van de vier vogels.

					Het ruilen van een glanzend mes tegen vier kuikentjes bleef niet onopgemerkt en twee dagen later kwam een van de jongere mannen van de tolderia naar ons kamp met een enorme, een meter lange tegu onder zijn arm met een touw om zijn nek. Ik behandelde het dier zo voorzichtig mogelijk, want deze hagedis heeft bijzonder sterke kaken en ik twijfelde er niet aan dat hij met gemak een vinger kon amputeren als ik hem daartoe de kans gaf. Ik greep hem bij nek en staart. Het reptiel kronkelde; ik hoorde een zacht krakend geluid en tot mijn verbijstering zag ik dat het vlak achter zijn achterpoten zijn staart had losgelaten en nu had ik in iedere hand een halve hagedis. De staart kronkelde net zo hard als het voorste deel van het lichaam. Er was nauwelijks bloed te zien; het enige wat ik zag waren een paar heel kleine rode stipjes aan het uiteinde van de lange, bladachtige schijven van de spieren die rondom de breuk uitstaken. Kleinere hagedissen werpen vaak hun staart op deze manier af, maar dat zo’n reus dat ook deed terwijl ik hem in mijn handen had, was zowel verrassend als een beetje enerverend.

					De tegu zelf leek totaal geen last te hebben van zijn zelfverminking, maar mooi was hij nu niet meer. Ik beloonde de man, maar ik liet de hagedis los in het oerwoud waar hij een nieuwe staart kon laten aangroeien.

					De volgende dag bracht dezelfde man ons een bijna net zo grote tegu. Dit keer ging ik voorzichtiger met hem om. Jammer genoeg was hij gewond; toen de man hem in een holte had gedreven, had de tegu hem aangevallen en in het kapmes van zijn aanvaller gebeten. Nu zat er allemaal bloed rondom zijn bek. Ik vreesde dat hij het niet zou overleven, maar ik zette hem voorzichtig in een kooi en gaf hem een ei als voedsel.

					De volgende morgen was het ei verdwenen en lag de tegu in een hoekje te doezelen. In de daaropvolgende weken genas zijn bek helemaal en toen we hem aan London Zoo overhandigden, was hij helemaal hersteld en zo boosaardig en rancuneus als altijd.

					Onze verzameling was al behoorlijk groot. Naast de sjakohoenders en de tegu hadden we een paar zeldzame papegaaien, maximiliaanmargrietjes genaamd, een jonge klokvogel en vijf jonge papegaaien. Maar we hadden nog geen enkel exemplaar van het dier dat ik het liefst wilde zien: het gordeldier.

					Dag in, dag uit zochten we naar hun holen. Die waren makkelijk te vinden aangezien het gordeldier een enthousiaste en energieke graver is. Het graaft kuilen op zoek naar voedsel, maar ook een heleboel schuilplaatsen in het oerwoud, ongetwijfeld in de veronderstelling dat die ooit weleens van pas kunnen komen. Soms verlaat het een nesthol om elders een nieuw hol te graven.
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				Op zoek naar gordeldieren

					Eindelijk vonden we een hol dat alle tekenen van bewoning vertoonde. Er liepen verse pootafdrukken in de buurt van de ingang en aan het begin van de tunnel lagen groene, nog niet verdroogde bladeren. Als er gordeldieren in deze burcht zaten, dan was de meest voor de hand liggende manier om ze eruit te krijgen ze eruit te graven. Ik betwijfelde echter serieus of we daarmee volwassen dieren te pakken konden krijgen, die zich immers zeker zouden terugtrekken in de diepste tunnel, die zich weleens vijf meter onder de grond kon bevinden en ik was ervan overtuigd dat, als we al zo diep zouden kunnen graven, gordeldieren nog sneller en nog dieper konden gaan dan wij. We moesten maar hopen dat we jongen zouden aantreffen, want gordeldieren maken hun kraamkamer meestal vlak bij het oppervlak en vermijden de diepere delen van de burcht, die ongeschikt zijn voor permanente bewoning aangezien ze in de regentijd makkelijk onder water komen te staan.

					Het was heel hard werken en buitengewoon warm. De grond zat stampvol wortels. Na een uur uitputtend graven zagen we dat de hoofdtunnel ongeveer een meter diep min of meer horizontaal liep. We kwamen steeds meer bladeren tegen en ik was ervan overtuigd dat we steeds dichter bij de kraamkamer kwamen. Op handen en knieën schoof ik de losgewoelde aarde weg en tuurde ik de tunnel in om er zeker van te zijn dat er niets gevaarlijks in zat voordat ik er mijn hand in stak; maar ik zag helemaal niets. Ik kon het alleen maar proberen. Ik ging plat op mijn buik in de kuil liggen die we hadden gegraven en stak mijn hand in het gat. Ik voelde alleen bladeren. Toen enige beweging. Ik deed in het donker een greep en kreeg iets te pakken wat warm was en kronkelde. Ik wist zeker dat ik een gordeldier bij zijn staart te pakken had, maar wat het ook was, ik kon het er niet uit krijgen. Het dier leek zich te hebben klemgezet met zijn rug tegen het plafond van het gat en zijn poten zo diep mogelijk in de vloer. Ik hield het een tijdje vast terwijl ik mijn andere hand erbij wurmde. Terwijl ik zo rommelde en worstelde ontdekte ik iets over het dier dat ik te pakken had: het kon niet tegen kietelen. Per ongeluk raakte ik met mijn linkerhand de onderkant van zijn buik en toen ik dat deed, kroop het in elkaar, verloor zijn grip en schoot los als een kurk uit een fles.

					Tot mijn plezier en opluchting had ik een jong negenbandgordeldier gevangen. Er was geen tijd om het tot in alle details te bestuderen, want er konden er nog meer in de tunnel zitten. Binnen tien minuten had ik er nog drie te pakken. Dit was precies het aantal dat ik had verwacht, aangezien het negenbandgordeldier de eigenaardige gewoonte heeft om altijd identieke vierlingen te baren. We namen de vier broertjes triomfantelijk mee naar ons kamp.
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				Een gordeldier graaft een nieuw hol

				Onze eerste taak was om comfortabele hokken voor ze te bouwen. Gelukkig hadden we nog steeds de vier kisten niet gebruikt die onze Britse vriend in Asunción ons had gegeven, die we uit elkaar hadden gehaald en als een pakketje samengepakt hadden meegenomen. Snel zetten we ze weer in elkaar; over de bovenkant spijkerden we fijn gaas. Met wat grond en droog gras erin waren het perfecte kooien voor gordeldieren. Ook kregen ze nu ieder een naam; aangezien de kisten oorspronkelijk verschillende soorten sherry hadden bevat, noemden we de bewoners algauw automatisch naar de naam die erop stond: Fino, Amontillado, Oloroso en Sackville. Samen noemden we ze de Quads, de vierling.

					Het waren bijzonder aantrekkelijke diertjes. Hun schalen waren buigzaam, glimmend en glad. Ze hadden kleine, nieuwsgierige oogjes en een dikke, roze buik. Het grootste deel van de dag lagen ze te slapen onder het hooi, maar ’s avonds kwamen ze tot leven en struinden ze rond in hun hokken, ongeduldig wachtend op hun eten. En ze hadden enorme honger.

					Negenbandgordeldieren zijn de meest voorkomende gordeldieren met het grootste verspreidingsgebied. Paraguay is bijna de zuidgrens van hun leefgebied, maar ze komen in de meeste Zuid-Amerikaanse landen ten noorden hiervan voor en de afgelopen vijftig jaar hebben ze zich zelfs uitgebreid naar het zuiden van de Verenigde Staten. De indianen kwamen vaak naar de Quads kijken en zaten dan op hun hurken iedere beweging te bestuderen. Waarom ze zo geïnteresseerd waren, begreep ik niet want ze moeten allemaal eerder gordeldieren hebben gezien. De dieren staan als lekkernij op hun menu. Misschien kwam het doordat ze zelden het doen en laten van een levend exemplaar gedurende enige tijd hadden kunnen bekijken, want ongetwijfeld hadden ze ieder dier dat ze hadden gevangen, gedood en direct opgegeten.

					Ze konden ons veel vertellen over de dieren. Zo zeiden ze dat als een gordeldier een rivier wil oversteken, het langs de oever omlaag loopt en vervolgens gewoon onder water doorloopt over de bodem totdat het aan de overkant is. Het leek een al te fraai verhaal en ik dacht er het mijne van. Maar toen we terug waren in Engeland, kwam ik erachter dat het weleens waar zou kunnen zijn. De bepantsering op de rug van het gordeldier is zo zwaar dat het weinig moeite zal hoeven doen om op de bodem te blijven. Verder kan het dier zijn adem onwaarschijnlijk lang inhouden en enige tijd zuurstoftekort in zijn weefsels verdragen. Dit is noodzakelijk aangezien het dier vaak snel en continu in de grond graaft en dan vrijwel geen adem kan halen. Deze twee eigenschappen maken het mogelijk dat een gordeldier onder water loopt en een Amerikaanse onderzoeker heeft ze zover gekregen dat ze dat ook deden in het laboratorium. Maar er zijn nog geen verslagen uit de eerste hand van een wetenschapper die heeft waargenomen dat een gordeldier uit zichzelf op deze manier een rivier oversteekt en bekend is dat ze ook gewoon kunnen zwemmen aan het wateroppervlak; om te voorkomen dat ze zinken, vullen ze hun longen dan met lucht.

					Nu we de Quads te pakken hadden, begonnen we ons weer zorgen te maken over de terugtocht. Er was de voorgaande dagen niet veel regen gevallen en het kon zijn dat het waterpeil van de rivier aan het dalen was. Cayo kon weleens op de terugweg zijn. Het zou rampzalig zijn als we hem misten, en daarom verzamelden we al onze spullen en liepen we terug naar Ihrevu-qua.

					Nennito en Dolores verwelkomden ons met maté. We zaten rond het vuur en gaven de kalebas aan elkaar door terwijl we de laatste nieuwtjes hoorden.

					De polverines waren de laatste dagen een grotere plaag dan ooit. Het kappen van de bomen ging goed en er waren er nogal wat omgehakt, terwijl veel stammen op de oever lagen te wachten. Algauw zouden het er voldoende zijn om vlotten te bouwen.

					‘En Cayo?’ vroeg ik.

					‘Weg,’ antwoordde Nennito in het Spaans op achteloze toon.

					‘Weg?’ We konden onze oren niet geloven.

					‘Si, si. Het water in de rivier wordt heel laag. Ik vroeg hem te wachten terwijl ik jullie een boodschap stuurde, maar hij zei dat hij haast had.’

					‘Maar hoe komen wij dan terug?’

					‘Volgens mij is er ergens stroomopwaarts nog een boot. Als dat zo is, denk ik dat die wel een keer langs zal komen. Ik weet zeker dat die jullie mee zal nemen.’

					Wij konden alleen maar afwachten en hopen.

					Gelukkig hoefden we niet lang te wachten. Al na twee dagen kwam een kleine motorboot luidruchtig puffend de rivier af. Er waren vijf mensen aan boord en er was duidelijk geen plaats voor ons, maar de kapitein wilde wel het grootste deel van onze bagage en de dieren meenemen. Ook hij had haast. Het waterpeil zakte snel. Als ze niet in drie dagen bij de Jejui waren, zeiden ze, konden ze weleens weken vastzitten totdat er weer zware regens vielen en het waterpeil steeg. Ze gingen echter niet helemaal naar Asunción, vertelden ze, maar slechts tot Puerto-i. We dachten dat we een grotere kans hadden in Puerto-i een boot te vinden naar Asunción dan in Ihrevu-qua en binnen een uur hadden we alles ingepakt en afscheid genomen van Nennito en Dolores en voeren we in onze speedboot de motorboot achterna.
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				We hadden iets meer drie dagen nodig om terug te komen bij de Jejui.

					Toen we in de buurt kwamen van Puerto-i, zag ik dat een andere motorsloep ons tegemoet kwam. Ik pakte mijn verrekijker. Het was de Cassel. Ik kon zelfs de onmiskenbare figuur met strooien hoed van Capitán aan het stuurwiel zien staan. Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn hem weer te zien.

					We kwamen langszij. Gonzales leunde over de reling en gebaarde ons aan boord te komen. Terwijl we onze uitrusting en de dieren overbrachten, vertelde Capitán dat, toen hij weer in Asunción was, die vriendelijke mensen van de vleesfabriek ontsteld waren toen ze zagen dat hij was teruggekeerd zonder ons. Ze hadden gezegd dat hij moest tanken en stroomopwaarts moest varen om op ons te wachten. En hier was hij dan.

					De hut leek wel een paradijsje.

					Charles zette de radio aan, leunde in zijn kooi tegen de wand en begon een bord heerlijke hapjes te maken – toastjes met boter, belegd met mooie gekrulde ansjovis.

					Hij nam een lange teug bier uit het glas naast hem. ‘Geen slechte tocht geweest,’ zei hij peinzend. ‘Behalve een of twee rotdagen middenin, maar helemaal geen slechte tocht.’
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				Nesten op de camp
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				Vroeg in de morgen bereikte de Cassel Asunción en meerde aan aan de steiger van de vleesfabriek. Capitán schreeuwde naar Gonzales dat hij de motor uit moest zetten en klauterde aan land om daar als een held te worden verwelkomd, met de breedste lach die we ooit op zijn gezicht hebben gezien, door zijn vrienden de stuwadoors. Gonzales ging hem achterna en kreeg zijn eigen aandachtige publiek terwijl hij vertelde over de wederwaardigheden van de reis.

					Na de beproevingen en onzekerheden van de afgelopen weken waren Charles en ik net zo blij om het vieze water en de smerige kades van het dok van Asunción weer te zien. Terwijl we naar het kantoor van de opziener liepen om hem te bedanken voor het gebruik van de boot, waren mijn gedachten bij de heerlijkheden die ons in de stad wachtten – een waterdichte slaapkamer, een zacht matras, brieven van huis en heerlijke maaltijden die we niet zelf hadden bereid, opgediend op een geboende mahoniehouten tafel en gegeten met glimmend zilveren bestek. We zouden toch minstens een week luierend in luxe door moeten kunnen brengen omdat we, gezien de twijfel over de datum van onze terugkeer, geen plannen hadden gemaakt voor een volgend tochtje en dat er zeker enige tijd voor nodig was om die alsnog te maken.

					De opziener begroette ons hartelijk.

					‘Jullie zijn precies op het juiste moment terug. Herinneren jullie je nog dat jullie zeiden dat jullie graag ooit eens een bezoek brachten aan een van onze estancia’s? Nou, overmorgen komt het vliegtuig van het bedrijf naar Asunción en dat kan jullie op zijn terugweg naar Buenos Aires makkelijk meenemen naar Ita Caabo, als jullie dat willen tenminste.’

					Ook al betekende dit dat we onze week in luxe moesten missen, er was natuurlijk geen kwestie van dat we dit zouden weigeren; toen ons voor de eerste keer werd verteld over Ita Caabo, begrepen we beiden dat een bezoek een van de meest lonende uitjes zou kunnen zijn die we konden maken. De estancia lag driehonderd kilometer naar het zuiden in Corrientes, de noordelijkste provincie van Argentinië. Vele jaren was het boerenbedrijf geleid door een Schot, Mr. McKie, die geloofde dat het succesvol houden van vee niet automatisch hoefde te betekenen dat alle wilde dieren uitgeroeid moesten worden en als natuurliefhebber verbood hij de jacht op een groot deel van het land dat hij beheerde. Ten gevolge hiervan produceerde de estancia niet alleen grote hoeveelheden rundvlees, maar werd ze ook een dierenreservaat. De traditie is voortgezet door Dick Barton, de huidige manager, en op de Ita Caabo kwamen de wilde dieren van de Argentijnse vlakte in grotere aantallen voor dan bijna overal elders.

					Een week zalig nietsdoen veranderde in twee dagen van gehaaste bezigheden. We stuurden de belichte films naar Londen en onderwierpen de hele uitrusting aan een grondige inspectie. We bouwden rennen en hokken als semipermanente onderkomens voor onze dieren in de grote tuin die hoorde bij het huis van de Britse vrienden bij wie we logeerden. Om gedurende onze afwezigheid op de dierenverzameling te passen, namen we op hun voorstel hun tuinman in dienst, de geweldige Paraguayaanse knul Appolonio, en regelden dat een van zijn broers naar het huis kwam om het werk in de tuin over te nemen. Appolonio had een grote passie voor dieren en het plezier en enthousiasme waarmee hij de zorg op zich nam voor de sjakohoenderkuikens, de papegaaien, de Quads en zelfs de gemelijke tegu, lieten er geen enkele twijfel over bestaan dat hij met de grootst mogelijke toewijding voor alle dieren zou zorgen.

					Het bedrijfsvliegtuig kwam precies op tijd aan. Het bleek een eenmotorig vliegtuigje te zijn dat zo klein was dat we ons er alleen met behoorlijk wat moeite samen met onze basisuitrusting in konden proppen.

					Binnen een paar minuten na het opstijgen waren Asunción en Paraguay achter ons verdwenen en vlogen we boven Argentinië. Dit was voor ons een nieuw land, zowel in geografisch als in politiek opzicht. Er was niets wat de meetkundige precisie verstoorde waarmee de wegen en omheiningen waren aangelegd, die hier en daar de vlakte doorkruisten als rode en zilveren lijnen die op een leeg groen doek waren getrokken. Het was moeilijk voorstelbaar dat er nog een wild dier zou weten te overleven in een land zonder enige dekking, dat zo compleet was ingericht volgens de wetenschappelijke benadering van het produceren van rundvlees. Zo bromden we bijna twee uur door. Toen schreeuwde de piloot iets boven de herrie van de motor uit en wees vooruit naar een kleine rechthoek van rode gebouwen omgeven door een smalle gordel bomen, als een schilderijtje in een donkergroene lijst. Dit was Ita Caabo. De horizon helde over, de gebouwen werden groter en de vlekjes op de vlakte werden koeien. De piloot trok het toestel horizontaal en we landden.

					De manager stond ons op te wachten. Het was een grote man met een humoristische uitdrukking op zijn gezicht en op zijn hoofd een misvormde slappe deukhoed; zoals hij op zijn wandelstok leunde, kon hij zo uit een boerenschuur in Herefordshire zijn gestapt. Zijn eerste woorden waren net zo Engels als zijn uiterlijk.

					‘Goedemiddag. Mijn naam is Barton. Kom binnen – ik weet zeker dat jullie kerels wel een glas bier willen.’

					De tuin waar hij ons doorheen leidde, was echter verre van Engels. De bladeren van een reusachtige palm wuifden lui in het midden van een fluwelen gazon; jacaranda, bougainville en hibiscus zorgden voor een vlammenzee in de heesters en midden in de bloembedden stond de romantische figuur van een Argentijnse cowboy, compleet met wijde broek, een brede, leren riem waarin hij een groot mes gestoken had zonder schede, een hoed met brede rand en een dikke, zwarte snor. Zorgvuldig knipte hij de dode bloemen uit de planten.

					Het huis zelf was groot, had een verdieping en een dak van verroeste golfplaten. Het was nauwelijks mooi te noemen, maar hoewel het een zekere elegantie miste, was het wel degelijk luxueus, zoals het gebouwd was en ingericht op een schaal die bijna edwardiaans aandeed in weelde. Charles en ik kregen een ruim, apart staand gastenverblijf met eigen badkamer toegewezen. Dick Barton vonden we voor het ons beloofde bier terug in een enorme biljartkamer in het hoofdgebouw.

					We vertelden hem welke dieren we hoopten te zien: nandoes, capibara’s, schildpadden, gordeldieren, viscacha’s, plevieren en holenuilen.

					‘Nou,’ zei hij. ‘Dat is makkelijk. Daarvan hebben we er zoveel. Je kunt een van onze vrachtauto’s krijgen en over het terrein dwalen totdat je ze hebt gevonden. Ik zal hoe dan ook de mannen vragen ernaar uit te kijken en ze waarschuwen dat ik van woede zal ontploffen als ze jullie niet kunnen laten zien wat jullie willen.’

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 0ills.pdf]

				Peones aan het werk, Ita Caabo

				Het land rondom het huis was niet helemaal vlak, zoals het vanuit de lucht had geleken, maar licht golvend als de heuvels van Wiltshire. En ook al leek de vegetatie uitsluitend uit gras te bestaan, er stonden ook een paar bosjes Australische casuarinabomen en eucalyptussen die waren aangeplant om het vee enige schaduw te bieden. Dick noemde de grasvlakte niet de ‘pampa’s’ – dat land ligt een paar honderd kilometer zuidelijker richting Buenos Aires en is wel zo vlak als een tafelblad – maar de ‘camp’, een verengelste vorm van het Spaanse campo dat ‘platteland’ betekent.

					De vijfendertigduizend hectare van de estancia waren met omheiningen verdeeld in verscheidene terreinen, ieder zo groot als een Engelse boerderij. Het weelderige gras maakte de camp tot een uitmuntend gebied om runderen op te laten grazen, maar afgezien van die paar bosjes die het vee schaduw moesten bieden, was er niets wat vogels dekking bood of gelegenheid om te nestelen. Toch slaagden enkele soorten erin in dit open, ongastvrije land te overleven dankzij hun bijzondere nesteltechniek.
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				Een ovenvogel in een half voltooid nest

					De alonzo of ovenvogel, een roodbruin vogeltje ter grootte van onze zanglijster, doet geen enkele poging zijn nest te verbergen voor roofvogels of het buiten bereik van grazende koeien te bouwen. De vogel beschermt eieren en jongen door een bijna ondoordringbaar nest te maken, een bol van door de zon keihard geworden modder in de vorm van de oven van klei waarin de plaatselijke bewoners brood bakken. Het heeft een doorsnede van zo’n drie decimeter en de ingang is groot genoeg om een hand in te steken. Maar de eieren liggen goed beschermd achter een muurtje direct achter de ingang. Het gat in dat muurtje is net groot genoeg om de vogel door te laten.
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				Een ovenvogel naast zijn voltooide nest

					De ovenvogel heeft zo’n efficiënt versterkt nest dat hij het helemaal niet hoeft te verstoppen en hij bouwt het dan ook vaak op een opvallende plaats. Als er geen bomen zijn, maakt hij het nest boven op paaltjes, telefoonpalen af wat ook sterk genoeg is om het boven de grond te dragen, waar het niet door runderen kan worden weggeschopt of vertrapt. Wij vonden er een dat was gebouwd op de bovenste balk van een veelgebruikt hek; verscheidene keren per dag moet het in een hoek van negentig graden door de lucht hebben gezwierd.

					Ovenvogels zijn brutale dieren en lijken een voorkeur te hebben voor menselijk gezelschap, aangezien ze hun nest vaak dicht bij huizen bouwen. De cowboys, peones, zijn op hun beurt gek op de kleine vogel die zo gezellig en helemaal niet schuw is en hebben hem daarom een heleboel koosnaampjes gegeven. Zo noemen ze hem ook wel Alonzo Garcia of Joao de los Barrios, wat zoiets als Jan uit de Buurt betekent. De vogel heeft volgens hen een voorbeeldig karakter: hij is vrolijk, want hij zingt altijd; hij heeft hoogstaande morele principes, want hij blijft zijn leven lang bij dezelfde partner; en hij is bijzonder ijverig, want in de tijd van het bouwen van het nest werkt hij van de vroege ochtend tot de late avond behalve, zeggen ze, op zondag, want hij is ook nog eens bijzonder vroom.
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				In de dalen tussen de heuvels en op de oevers van de riviertjes liggen hier en daar wat veldjes caraguata’s, planten die een rozet vormen van bijzonder stekelige bladeren. Daaruit komt in de bloeitijd een stengel die wel twee meter lang kan worden. In deze bosjes zaten veel mooie vogeltjes, die zich af en toe ook op de open vlakte waagden.

					Vluchten schaarstaartvliegenvangers kwamen hier foerageren en vlogen in een onregelmatige vlucht van stengel naar stengel of gingen zitten op een bijzonder hoge stengel om in de zon hun klikkende zang ten gehore te brengen, terwijl ze hun lange tweedelige staart openden en sloten. We zagen hier ook de kleine witte monjita, geheel sneeuwwit op het tipje van zijn staart en de buitenste vleugelpennen na die gitzwart zijn, en de prachtige churinche, met zijn zwarte vleugel-, staart- en rugveren, die verder wonderbaarlijk vlammend rood is. De peones noemen hem brandweerman, stierenbloed of, misschien wel het meest toepasselijk, brazita del fuego, gloeiend kooltje. Iedere keer als we een churinche zagen, hielden we halt om hem te bewonderen en betreurden we het feit dat we een zwart-witfilm aan het maken waren.

					De elegantste van alle bewoners van de camp waren echter de nandoes. Dick vond ons nogal pedant door ze anders te noemen dan struisvogels en, toegegeven, de vogels lijken ook wel erg op elkaar. Maar echte struisvogels leven in Afrika terwijl nandoes alleen in Zuid-Amerika voorkomen en op veel punten zijn de vogels toch wel degelijk verschillend. Zo zijn nandoes kleiner, zijn ze niet zwart met wit maar asgrijs en hebben ze aan iedere voet drie tenen, terwijl struisvogels er twee hebben.

					We zagen veel nandoes die langzaam over de grasvlakte liepen met de sierlijke behoedzaamheid van mannequins. Door het verbod om op de estancia op ze te jagen waren ze niet erg bang en konden we tot op een paar meter naar ze toe rijden. Als we te dichtbij kwamen, waarschuwden ze ons door op te houden met eten en hun kop op te richten om ons argwanend aan te staren, zoals herten dat doen. Door hun lange nek leken ze altijd hooghartig, maar hun grote ogen glansden en hun blik was vriendelijk.

					De vleugels van deze loopvogels hebben geen functie, behalve misschien om ze warm te houden, want hun verenkleed van korte, grijze veren is niet erg dicht. Als ze hun vleugels opzetten en om hun zo goed als kale lichaam sloegen, deden ze dat met het air van waaierdanseressen in de kou.

					Ieder groepje bestond uit een mannetje en enkele vrouwtjes van verschillende grootte en leeftijd. Het mannetje was gewoonlijk het grootst en te herkennen aan de zwarte streep, die aan de achterkant van zijn hals naar beneden liep en in de vorm van een smal juk op zijn schouders eindigde. De vrouwtjes hadden die streep ook, maar die was bruin en minder opvallend.

					Als we hun waarschuwend gestaar negeerden en te dichtbij kwamen, ging de hele groep ervandoor en renden ze op hun lange poten met grote snelheid weg, terwijl dof gestamp van hun krachtige poten op de grond klonk. Dick vertelde dat ze sneller waren dan paarden en dat ze zo snel konden wenden en keren dat ze bijzonder moeilijk te vangen waren.

					Op een vochtig plekje vonden we tussen het riet een nandoenest. Het was niet meer dan een ondiepe, met droog blad beklede kuil van nog geen meter doorsnee en bevatte een verbijsterend aantal enorm grote, witte eieren, ieder met een omvang van bijna vijftien centimeter en met een inhoud van wel driekwart liter. Het waren er dertig en ze lagen rommelig naast elkaar. Terwijl ik ze bestudeerde, berekende ik dat wat eigeel en eiwit betrof, in dit ene nest het equivalent lag van bijna vijfhonderd kippeneieren. Toch was dit niet een uitzonderlijk groot nest. In het vorige broedseizoen had een peon een nest gevonden met drieënvijftig eieren en W.H. Hudson schreef over het reusachtige aantal van honderdtwintig.
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				Nest van een nandoe

					Natuurlijk waren niet al die eieren gelegd van een en hetzelfde vrouwtje. Alle leden van de harem van het mannetje leveren een bijdrage en toen ik het nest dat we hadden gevonden wat beter bekeek, zag ik dat de eieren een beetje verschilden in formaat – de kleinere waren blijkbaar door de jongere vrouwtjes gelegd.

					Er kwamen vragen bij me op. Ik wist dat het mannetje de plaats uitkoos om het nest te bouwen en dat hij de eieren nadat ze gelegd waren, uitbroedde, maar hoe wisten al die vrouwtjes waar hij dat nest had gemaakt en hoe was de leg georganiseerd zodat niet alle vrouwtjes tegelijk hun ei erin kwijt wilden of, andersom, als er dagenlang geen eieren bij werden gelegd? Jammer genoeg waren deze vragen nu niet te beantwoorden, want de eieren waren koud; het nest was verlaten.

					Maar drie dagen later liepen we op de oever van een riviertje een veldje caraguata in om een churinche van dichtbij te bekijken en sprong er een nandoe voor ons op, die slingerend en springend wegrende tussen de hoge stengels. Een paar meter verderop vonden we het nest, waarin slechts twee eieren lagen. Als we het nest constant in de gaten hielden, zouden we misschien zien wat er precies gebeurde als een nandoevrouwtje een ei kwam leggen.

					Gezien onze eerdere ervaringen besloten we de auto als schuilhut te gebruiken. Het beste uitkijkpunt was een helling op een meter of dertig, vanwaar we schuin op het nest konden kijken. De caraguata was echter zo dik dat het nest op meer dan een meter al niet meer te zien was. Voorzichtig sneden we een paar van de hogere stengels weg zodat het begin van een nauwe doorgang ontstond, waar we doorheen zouden kunnen kijken. Ik wilde echter niet te veel in een keer weghalen, zodat de nandoe geleidelijk gewend zou raken aan wat uiteindelijk een grote verandering in de omgeving van zijn nest zou gaan worden.

					De volgende paar dagen gingen we iedere morgen terug naar het veldje caraguata en zetten we de auto op precies dezelfde plaats neer. En iedere morgen, zo gauw de nandoe het nest had verlaten, vergrootten en verbeterden wij het smalle pad dat van de auto naar de eieren leidde. We wisten dat we met onze bezigheden de vogels niet al te zeer verstoorden, want iedere morgen was er een nieuw ei bijgekomen, vers en heldergeel, waarmee het contrasteerde met de rest van het legsel, dat verbleekt was tot ivoorwit. Uiteindelijk hadden we vrij zicht op het nest en op de vijfde morgen begon het wachten.

					We hadden op dat moment het idee dat we de oude nandoeman behoorlijk goed waren gaan kennen. We hadden hem Blackneck gedoopt. Hij zat op het nest, maar ondanks al ons snoeiwerk viel het nog niet mee hem te zien, aangezien zijn grijze veren opgingen in het gras en de caraguata, en hij had zijn lange nek zo ver gebogen dat zijn kop op zijn schouders rustte. Alleen zijn heldere ogen verraadden zijn aanwezigheid, maar als ik niet had geweten waar ik precies moest zoeken, denk ik niet dat ik hem zou hebben gezien. We bereidden ons voor op een langdurig verblijf.

					Twee uur later had Blackneck nog niets gedaan. Hij had zich zelfs nauwelijks bewogen. De zon kwam op en het werd snel warm. Enkele koeien die op de open camp graasden toen we aankwamen, hadden zich teruggetrokken in de schaduw van de eucalyptusaanplant achter ons. Aan de andere kant van het nest vloog een reiger, die er had staan vissen, met fladderende vleugels en veel kabaal op. Blackneck zat roerloos. Om de paar minuten keek ik door mijn verrekijker in de hoop hem iets interessants te zien doen. De enige beweging die hij maakte, was met zijn ogen knipperen.

					Al die tijd hadden we vanuit de auto zitten kijken en had hij niets gedaan. Toch kon hij niet al zijn begonnen met broeden, want er lagen pas hooguit zes eieren in het nest, verre van een voltallig legsel. Over de heuveltop rechts van ons kwam een groepje nandoes aanlopen, hier en daar op de grond pikkend. Het waren allemaal vrouwtjes: zijn harem. Ze kwamen langzaam onze kant op, maar liepen weer terug en verdwenen achter de horizon.

					Nu stond Blackneck op. Even wachtte hij voordat hij langzaam in de richting van zijn vrouwtjes liep.

					Daarop begon het echt lange wachten. Blackneck was om negen uur vertrokken en drie uur lang zagen we niets van hem of van zijn harem. Om kwart over twaalf kwam hij dan eindelijk over de heuveltop aanlopen in gezelschap van een jong vrouwtje. Samen liepen ze naar het nest. Ik had graag gezien dat Blackneck haar naar zijn nest lokte of leidde, maar het was niet te zeggen of dat daadwerkelijk gebeurde. Aangezien er echter meer vrouwtjes tot zijn harem behoorden dan er eieren lagen, was het heel waarschijnlijk dat zij nog niet eerder een bezoek aan het nest had gebracht, en in dat geval moest Blackneck haar hebben laten zien waar het lag.

					Maar of ze er nu eerder geweest was of niet, toen ze het nest eindelijk had bereikt, leek ze niet erg onder de indruk. Een paar minuten lang inspecteerde ze het nest nauwkeurig. Daarna boog ze zich naar de eieren en pikte er een veertje tussenuit dat ze minachtend over haar schouder wegwierp. Blackneck stond naast haar toe te kijken. Ze rommelde hier en daar wat aan het nest, maar zelfs toen ze enige tijd bezig was geweest met opruimen, voldeed het nog steeds niet aan haar eisen want ze vertrok door de hoge caraguatastengels links. Blackneck ging achter haar aan.

					Samen liepen ze zo’n honderd meter verder totdat zij plotseling ging zitten en bijna in het hoge gras verdween. Blackneck, die voorop had gelopen, keek om naar haar – en ons – en begon met zijn kop heen en weer te zwaaien. Het baltsen lijkt erop gericht om alle aftekeningen en versieringen die de geslachten onderscheiden, goed te tonen en Blacknecks dans had beslist tot gevolg dat zijn glanzende zwarte nekstreep en juk voor zijn partner goed te zien waren. Daarop deed hij een stap in haar richting. Zij zwaaide nu ook met haar nek, en ze kwamen steeds dichter bij elkaar tot hun nekken zich als slangen om elkaar wikkelden. Enkele seconden lang zwaaiden ze samen in trance heen en weer. Toen zakte het vrouwtje weer door haar poten. Blackneck liep om haar heen en besteeg haar in een wolk van grijze veren, kop omlaag. Zo zaten ze enkele minuten en het enige wat wij zagen, was een grijze bos veren. Toen ze weer uit elkaar waren gegaan, liep Blackneck de heuvel op terwijl hij hier en daar naar vruchten van de caraguata hapte. Het vrouwtje stond op en liep op hem toe en ze schudden tegelijkertijd hun vleugels tot alle veren weer netjes zaten. Samen kwamen ze terug naar het nest. Weer boog het vrouwtje voorover en bestudeerde het, maar ze ging niet zitten en het paar liep naar rechts weg in de richting van de rest van de harem.

					En weer lag het nest er verlaten bij en was er geen nandoe te zien. We bleven daar stil zitten, want we wilden per se een ei gelegd zien worden. Het leek er in ieder geval op dat we het eerste deel van het proces hadden meegemaakt. We waren er getuige van geweest dat het mannetje het nest had laten zien aan een van zijn vrouwtjes en daarna hadden we ze zien paren. Als dit de eerste paring was met dit vrouwtje, zou het nog een paar dagen duren voordat ze een ei legde. Het was echter ook mogelijk dat die paring een voortzetting was van de balts en diende als prikkel om een ei te gaan leggen. Dat konden wij niet weten.
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				Blackneck met een van zijn vrouwtjes

				Weer lag het nest er drie uur lang verlaten bij. Om vier uur verscheen er opnieuw een vrouwtje uit de caraguata rechts en achter haar aan kwam Blackneck. Ze liepen recht op het nest af. We konden niet zien of dit vrouwtje de vogel was die we die morgen hadden gezien of een andere. Ze bestudeerde het nest, haalde wat droge blaadjes weg en liet zich toen heel langzaam, met gestrekte kop en nek, zakken.

					Nooit had ik me afgevraagd wat een mannetjesvogel doet terwijl zijn partner een ei legt. De meeste mannetjes, zo stelde ik me voor, zijn er niet bij en kan het niets schelen wat er dan gebeurt. Maar zo niet Blackneck. Hij stapte achter het nest heen en weer terwijl het vrouwtje erop zat en keek zo zenuwachtig als iedere vader die moet wachten voor de deur van de kraamafdeling van het ziekenhuis. Het vrouwtje leek zich niet erg op haar gemak te voelen. Een of twee keer schudde ze haar vleugels op. Daarna boog ze haar kop weer naar de grond. Een paar minuten later stond ze op en voegde ze zich weer bij het mannetje en samen liepen ze weg.

					Toen ze weg waren, klom ik stilletjes uit de auto en liep naar het nest. Daar, naast de rand van het nest, lag het zevende ei, nog nat en heldergeel. Het lichaam van de hen was zo groot dat ze het ei ver van de andere eieren had gelegd. Ongetwijfeld zou Blackneck bij het vallen van de avond weer terugkomen en het op zijn plaats bij de andere eieren leggen, om daarna op het legsel de nacht door te brengen.

					We startten de auto en reden opgetogen terug naar het huis. We hadden antwoord gekregen op minstens een van mijn vragen. Het was de mannetjesnandoe die de vrouwtjes de ligging van het nest toonde en die het leggen van de eieren organiseerde.

					Maar er was nog een verhaal dat we niet hebben kunnen verifiëren. Sandy Wood had ons verteld dat als een mannetje een compleet legsel heeft en erop gaat broeden, hij een van de eieren uit het nest duwt. Dit was, zei hij, el diezmo – de tiend. Dit ei blijft naast het nest liggen totdat alle andere eieren zijn uitgekomen. Dan stampt het mannetje dat ei kapot zodat het eigeel over de grond loopt. Binnen enkele dagen krioelt het er van de maden, die voor de jongen op dat moment het perfecte maal vormen. Ik wenste dat we lang genoeg in Ita Caabo hadden kunnen blijven om Blackneck dat te zien doen.
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				Beesten in de badkamer
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				Voor een dierenverzamelaar bestaat er geen nuttiger vertrek dan de badkamer. Daar was ik al achter gekomen in West-Afrika, toen we in een logement verbleven waarvan de badkamer zo primitief was dat we ons nauwelijks bezwaard voelden toen we de ruimte in gebruik namen als dependance van onze groeiende dierentuin. De enige aanspraak die het vertrek kon maken op het predikaat badkamer was dat er een monsterlijk, enigszins geschilferd geëmailleerd bad vorstelijk midden op de kale vloer van rode aarde prijkte. Het bezat nog steeds de oorspronkelijke stop, die met een zware ketting was bevestigd aan de geelkoperen overloop en op de kranen stond nog altijd ‘Warm’ en ‘Koud’, maar als er al water had gestroomd door hun aangeslagen victoriaanse tuiten, moet dat geweest zijn in een eerder, eerbiedwaardiger leven, want hier waren ze niet verbonden met wat voor leiding dan ook en het enige stromende water binnen vele kilometers liep door de nabijgelegen rivier.

					De badkamer bood echter uitstekend onderdak aan dieren. Een groot, donzig uilskuiken voelde zich heerlijk in het halfduister, waardoor het er leek op het donkere hol waarin het was geboren; het zat op een stok die in een hoek schuin door de rieten wanden was gestoken. Zes dikke padden bewoonden de bedompte, klamme hoeken onder het diepe uiteinde van het bad en later werd een jonge krokodil van een meter lang in het bad ondergebracht.

					Eigenlijk was het niet de ideale plaats voor de krokodil. Overdag leek hij niet tegen de gladde wand van het bad op te kunnen klimmen, maar ’s nachts scheen hij over extra krachten te beschikken en ’s morgens vonden we hem ergens op de grond terug. Om de beurt namen we de taak op ons om een natte handdoek over zijn ogen te laten vallen, hem vervolgens bij zijn nekvel te grijpen om hem daarna terug te zetten in zijn bad, waarbij hij verontwaardigd gromde.

					Sinds die tijd hadden we kolibries en kameleons, pythons, sidderalen en otters in badkamers ondergebracht in uiteenlopende streken als Suriname, Java en Nieuw-Guinea, en toen Dick Barton ons de deftige badkamer van het gastenverblijf in Ita Caabo liet zien, merkte ik dankbaar op dat dit de geschiktste ruimte was die we ooit tot onze beschikking hadden gehad. Er lagen tegels op de vloer, de muren waren met cement bestreken, de deur was stevig en sloot goed en er stond niet alleen een bad met goed werkende kranen, maar ook een toiletpot en er was een wastafel. De mogelijkheden waren eindeloos.

					Na onze eerste vlucht met het bedrijfsvliegtuig had ik besloten dat er geen ruimte zou zijn om op de terugreis naar Asunción dieren mee te nemen, maar terwijl de dagen verstreken, begon de herinnering aan de krappe ruimte in het vliegtuig te vervagen en wist ik mezelf ervan te overtuigen dat er toch wel wat ruimte was voor een of twee kleine dieren. Het leek bijna misdadig om geen gebruik te maken van de mogelijkheden van de badkamer.

					De eerste logé voor de badkamer vond ik op een dag waarop ik kort na een hevige regenbui te paard over de camp reed. De velden waren drassig en op lager gelegen plaatsen waren poeltjes ontstaan. Terwijl ik langs een van die poelen reed, zag ik een klein gezichtje als van een kikker aan het wateroppervlak, dat mij nauwlettend in de gaten hield. Toen ik afsteeg, verdween het smoeltje in een modderige draaikolk. Ik bond mijn paard vast aan het hek en ging zitten wachten. Algauw verscheen het gezicht weer, dit keer aan de overkant van de poel. Ik liep ernaartoe en zag dat wat het nieuwsgierige beestje ook mocht zijn, het in ieder geval geen kikker was. Het dier verdween weer en zwom onder water weg met een spoor van modderwolken. Het spoor hield op waar het dier stilhield. Ik stak mijn hand in het water en tilde een kleine moerasschildpad naar boven.

					Het dier had een prachtig getekende onderkant met een zwart-witpatroon en een zo lange nek dat het die niet recht in kon trekken, zoals een landschildpad, maar alleen in een bocht. Het was een slangenhalsschildpad – niet een heel zeldzaam dier, maar wel leuk en ik was ervan overtuigd dat we in het vliegtuig wel een plaatsje zouden weten te vinden voor zo’n klein en aantrekkelijk beestje, al moest hij in een van mijn zakken meereizen. Het halfvolle bad, met aan een uiteinde een paar stenen waar hij op kon klimmen als hij genoeg had van het water, was een uitstekend onderkomen voor hem.

					Twee dagen later vonden we in een beek een partner. Zoals het stel bewegingloos op de bodem van het bad lag, liet ieder twee schitterende zwart met witte vlezige flapjes zien, die als strikjes onder hun kin hingen. Het zou kunnen dat deze vreemde aanhangsels, die door de schildpad heen en weer kunnen worden bewogen, dienen als lokaas voor visjes, die zo dichtbij komen dat de schildpad, die bewegingloos als een steen tussen de stenen op de bodem van de poel ligt, ze met zijn bek kan grijpen. Maar onze schildpadden hoefden ze niet in te zetten, want iedere avond brachten wij een paar stukjes rauw vlees mee uit de keuken die we ze met een tangetje aanboden. Ze aten gulzig, waarbij ze met hun nek vooruit schoten om het vlees naar binnen te schrokken. Zo gauw ze hun eten op hadden, haalden we ze uit het bad en lieten we ze rondlopen op de tegelvloer, terwijl we het bad gebruikten waarvoor het bedoeld was.

					Ik was vooral nieuwsgierig naar welke soorten gordeldieren er in dit deel van Argentinië voorkwamen, want het zou kunnen dat er een soort bij zat die niet in Paraguay leefde. Dick vertelde ons dat twee soorten regelmatig op de camp werden aangetroffen; een daarvan was het negenbandgordeldier, dat we al langs de Curuguati hadden gevonden, maar het andere, dat hij mulita noemde, ‘muildiertje’, kwam ons niet bekend voor. Dick beloofde de peones te vragen er een te vangen en de volgende dag kwam de voorman al naar het huis met een mulita, kronkelend in een zak.

					Tot onze vreugde was het inderdaad een soort die, voor zover wij wisten, in Paraguay helemaal niet voorkwam. Hoewel het dier wat de algemene vorm betreft leek op het negenbandgordeldier, had dit slechts zeven banden van goed onderscheiden platen op het midden van zijn rug, en zijn pantser was niet glimmend en glad, maar ruw, zwart en wratachtig. Voor hem moesten we zeker een plekje kunnen vinden in het vliegtuig. Van de Quads hadden we al geleerd dat gordeldieren sterke en koppige gravers zijn die alles slopen, op de allerstevigste kooi na. Het leek weinig zin te hebben die te bouwen terwijl de badkamer, betegeld, ruim en veilig, nog steeds dunbevolkt was. We brachten een berg hooi naar binnen, legden dat in de hoek naast de toiletpot, zetten er een bord gehakt en melk naast en lieten de mulita vrij in zijn nieuwe omgeving. Hij dook direct het hooi in en schudde zonder dat we hem zagen, heen en weer zodat de hooiberg golfde als een zee in de storm. Toen hij daar moe van was, stak hij zijn kop naar buiten, rook de geur van gehakt vlees, tippelde naar het bord en begon te eten, waarna hij zo haastig dronk dat hij snurkend bellen melk blies. We bleven kijken tot hij zijn eten op had en gingen toen zelf naar bed, blij met de gedachte dat we nu een tweede soort gordeldier hadden naast de Quads.

					Toen ik de volgende morgen de badkamer inging om me te scheren, was de mulita nergens te zien. Ik nam aan dat hij ergens onder het hooi lag te slapen, maar toen ik daar zocht, vond ik hem niet. Ik kon me niet voorstellen waar hij zich zou kunnen verstoppen in deze kale, schone badkamer. Ik keek onder het bad, achter de toiletpot, onder het handdoekenrek en de wastafel. Daarmee had ik alle voor de hand liggende verstopplekjes gehad, maar toch had ik hem niet gevonden. Ik kon niet geloven dat hij was ontsnapt, want er was nu eenmaal geen weg naar buiten. De enige verklaring was dat een van de bedienden de deur had geopend en hem ongewild had laten ontsnappen. Dick werd kwaad toen hij het hoorde en ondervroeg alle personeelsleden, maar geen van hen was die morgen in de badkamer geweest. Na het ontbijt zochten we opnieuw. De mulita was absoluut ontsnapt, maar hoe en via welke weg was een volslagen raadsel.

					Twee dagen later kregen we een tweede mulita, een vrouwtje dit keer. We zetten ook haar in de badkamer en de hele avond ging ik om het uur kijken om te zien hoe het met haar ging. Ze leek zich uitstekend te voelen en ze at met net zoveel smaak als haar voorganger. Maar toen ik haar om middernacht een bezoek bracht, was ook zij verdwenen. Ze móést ergens in de badkamer zijn. Ik riep Charles en Dick en samen begonnen we een minutieuze zoektocht. Misschien had ze op raadselachtige wijze in de toiletpot kunnen springen. We tilden het deksel van de rioolput in de tuin op, maar geen spoor. We kropen over de badkamervloer op zoek naar een niet eerder opgemerkt rooster of scheur, maar vonden niets. En eindelijk zagen we toen het uiteinde van een zwarte, wrattige staart tussen de muur en de afvoer van de toiletpot. Ze was de holle, porseleinen voet van de pot ingekropen. Haar er weer uit krijgen was bijzonder moeilijk, aangezien ze zich op alle mogelijke manieren vastzette en we kregen het alleen voor elkaar door de techniek van het kietelen op de buik toe te passen, die we bij de Curuguati hadden geleerd. Toen ze er eindelijk uit was, tuurde Charles in de porseleinen holte en verbaasde zich erover dat ze zich in zo’n klein plekje had kunnen proppen.

					Toen leunde hij achterover en grinnikte.

					‘Kijk eens,’ zei hij, en op de bodem van een hol in de losse grond van de fundering zag ik een zwarte bol. Het was de eerste mulita. Alleen een gordeldier kon dit zwakke plekje in de verdedigingslinie van de badkamer hebben ontdekt en ik was er dan ook zeker van dat het vertrek na enkele kleine aanpassingen nog steeds met succes kon dienen als onderkomen voor zelfs zulke fantastische ontsnappingskunstenaars als de mulita’s. Ik liet de wastafel halfvol lopen en zette de schildpadden erin. Daarna liet ik het bad leeglopen en bedekte de bodem met hooi. Daarin zetten we de twee mulita’s. Ze holden door het hooi en gleden uit op het gladde email. Ze staken hun neus in het afvoerputje, krabden een paar keer voorzichtig tegen de koperen rand, besloten dat het bad niet geschikt was om in te graven, zochten een plekje onder het hooi en gingen slapen.

					We deden het licht uit en lieten ze alleen.

					‘Weet je,’ zei Dick, ‘ik vind het bijna jammer dat we ze hebben gevonden. Ik weet zeker dat ze onze toekomstige gasten nog vele ontspannende en leerzame uurtjes hadden kunnen bieden. Per slot van rekening kunnen er niet veel badkamers zijn met in de wc wonende gordeldieren.’
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				Op ruim een halve kilometer van het huis liep een diepe rivier over de camp die zich tussen oevers met hoge rietkragen door slingerde, waarlangs treurwilgen stonden. Waar de stroom smaller werd tussen de zandbanken, ontstonden golfjes op het water en waar keien in het water lagen, verschenen witte koppen, maar meestal gleed het water kalmpjes van de ene stille, met vlekjes zonlicht bespikkelde poel naar de andere. Reigers stonden in het water om vissen te vangen; libellen flitsten met hun stralende vleugels over het wateroppervlak en vingen vliegen en muggen. In de afgelegen hoekjes zwommen talingen in groepjes bijeen. Al deze dieren hadden we al gezien, maar Dick had ons verteld over een stuk van de stroom waar we, zei hij, capibara’s konden vinden.

					Dit was spannend nieuws. Charles en ik hadden al zo vaak geprobeerd deze merkwaardige dieren in het wild te filmen; tamme exemplaren kenden we al, die hadden we op film vastgelegd in Guyana en meegenomen naar Londen.

					Het zijn geen zeldzame dieren, maar ze zijn erg schuw en op hun hoede, want de capibara is gewild om zijn vlees, dat in de verte doet denken aan kalfsvlees, en om zijn huid; het leer dat daarvan wordt gemaakt, is buitengewoon zacht en soepel en wordt bijzonder gewaardeerd voor voorschoten en zadeldekken.

					‘Hier zul je ze makkelijk vinden,’ vertelde Dick ons zelfverzekerd. ‘Er zijn er honderden en omdat niemand op ze mag jagen, zijn ze brutaal als de neten. Iedereen kan met een simpele boxcamera een foto van ze maken, dus jullie moet dat zeker lukken met al die ingewikkelde toestanden van jullie.’

					We namen zijn opmerkingen met een korreltje zout. Al eerder hadden mensen dit soort dingen tegen ons gezegd en meestal was dat een voorteken van het verdwijnen van al het dierenleven uit de omgeving, met als gevolg onaardige grappen over hoe goed wij wel niet om ons heen keken. De volgende dag gingen we op pad, gewapend met onze sterkste telelens en voorbereid op het ergste, en reden we volgens Dicks aanwijzingen naar een bepaald punt aan de rivier. Toen we om een eucalyptusbosje waren gereden, stonden ze er ineens. Charles zette de auto stil en ik zocht door mijn verrekijker de rij bomen af die op de oever stonden. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. Zelfs Dicks beschrijving, die we maar stilzwijgend hadden geaccepteerd, deed geen recht aan wat ik nu zag.

					Op het gras aan de waterkant lagen meer dan honderd capibara’s, het leek wel het strand van Blackpool op een zonnige zomerdag. Moeders zaten rechtop te kijken naar hun jongen die pret maakten om hen heen. Oude mannetjes lagen languit te soezen, de kop op hun gestrekte voorpoten. Jonge mannetjes slenterden tussen de gezinnen heen en weer, waarbij ze soms een van de sluimerende oudjes stoorden en er snel vandoor moesten voordat er ruzie ontstond. Maar het was warm en drukkend en de meeste capibara’s hadden de puf niet om iets inspannends uit te gaan voeren.

					We reden langzaam dichterbij. Enkele van de oude mannetjes gingen nu ook rechtop zitten om ons ernstig te bestuderen. Daarna draaiden ze zich om en sliepen verder. In profiel waren hun koppen bijna rechthoekig en langs hun schouders hingen lange, rode manen. Op hun snuit, halverwege de neusgaten en de ogen, zat een opvallende knobbel, een klier die vrouwtjes niet hebben. Hun koninklijke, schijnbaar hooghartige houding deed me niet zozeer denken aan die van andere knaagdieren als ratten en muizen, maar eerder aan die van leeuwen.

					Een moeder sjokte langzaam naar de rivier met haar zes jongen in ganzenpas achter haar aan en liep het verkoelende water in. We waren nu zo dichtbij dat we konden zien dat er bijna net zoveel zwemmers waren als zonnebaders. Ze dreven wat of zwommen zomaar wat heen en weer, schijnbaar louter voor hun plezier. Een oud vrouwtje stond tot haar buik in het water peinzend op een lelieblad te kauwen. Van de hele troep was er slechts één, een jong mannetje, die haast had. We keken hoe hij met een brede boeggolf achter zijn nek de rivier overstak. Plotseling dook hij onder. We volgden de lijn rimpelingen die zijn route aangaven totdat hij plotseling weer verscheen, hoestend en proestend, naast een verleidelijk vrouwtje dat onder de oever aan de overkant zedig niets had liggen doen. Nu kwam ze direct in actie en samen zwommen ze, met alleen hun bruine koppen boven water, de rivier af, als modelschepen in slagorde. Ze probeerde van hem af te komen door te duiken, maar hij dook haar achterna en toen ze weer bovenkwam, was hij er nog steeds. Ze zwommen wel tien minuten flirtend de rivier op en af, waarbij het mannetje haar vaardig en hartstochtelijk het hof maakte. Uiteindelijk gaf ze toe en paarden ze op een ondiepe plaats onder een treurwilg.
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				Capibara’s bij de rivier

					Die ochtend filmden we de hele groep twee uur lang en bijna iedere volgende dag gingen we naar de rivier om ze te bewonderen, een uniek gezicht. Nergens anders ter wereld bevinden zich zoveel capibara’s zo dicht bij menselijke bewoning.

					Het was paradoxaal, maar het dier dat ooit het algemeenst voorkwam in Argentinië, een knaagdier met de naam viscacha, was op Ita Caabo het zeldzaamst.

					Zeventig jaar geleden schreef Hudson dat er delen van de pampa’s waren waar een man achthonderd kilometer kon rijden en om de paar honderd meter een burcht van viscacha’s, een viscachera, zag en dat er plekken waren waar een ruiter er wel honderd om zich heen kon zien. Deze enorme populatie viscacha’s was grotendeels te danken aan de bewoners van de estancia’s, die de meeste jaguars en vossen hadden gedood, de natuurlijke vijanden van de viscacha’s, waardoor de soort zich onbelemmerd had kunnen voortplanten. Algauw kwamen de boeren er echter achter dat deze enorme groepen dieren zoveel gras aten dat ze de weidegronden verwoestten en ze begonnen een regelrechte oorlog tegen de knaagdieren. Rivieren werden omgelegd om de burchten onder water te zetten en de dieren die in het water verschenen, werden doodgeknuppeld. De viscacheras werden deels uitgegraven en de tunnels werden afgesloten met stenen en grond zodat de dieren in de val zaten en verhongerden. De jagers moesten de afgesloten burcht ’s nachts wel in de gaten houden omdat viscacha’s van nabijgelegen burchten er op raadselachtige wijze achter kwamen wat het noodlot van hun buren was en ze te hulp schoten door de tunnels weer vrij te maken. Nu zijn er nog maar weinig viscacha’s over. Hoewel Dick best opdracht had kunnen geven om ze op Ita Caabo allemaal uit te roeien, liet hij in een verre uithoek van de estancia een kolonie met rust; daar nam hij ons op een namiddag in een vrachtauto mee naartoe.

					Na een halfuur rijden verlieten we het pad met de bandensporen en hobbelden we over graspollen tussen hoge stekelige stengels. We parkeerden op ongeveer twintig meter van een laag kaal heuveltje waarop willekeurige stapeltjes stenen, droog hout en wortels lagen. Aan de voet van het heuveltje zagen we zeker tien brede holen.

					De stapels stenen behoorden niet tot natuurlijk gesteente onder de grond, maar waren opgebouwd door de viscacha’s, die aan verzamelwoede lijden. Niet alleen slepen ze alle stenen en wortels mee die ze tegenkomen bij het graven van hun burcht, ook verzamelen ze alles wat interessant en te vervoeren is, dat ze op de camp tegenkomen. Als een peon tijdens een tocht iets verliest, is de kans groot dat hij het terugvindt in een van deze chaotische, maar geliefde musea.

					Toen we aankwamen, sliepen de dieren nog in hun doolhof van tunnels; ze komen, als het donker en veilig is, naar buiten om te eten.

					Het was heerlijk koel. Een briesje blies in ons gezicht en liet de caraguata ritselen. Aan de horizon verscheen een groepje van vier nandoes, dat langzaam op ons afkwam. Ze zakten op een kale plek door hun poten, schudden hun donzige vleugels en bogen hun kop naar de grond om een stofbad te nemen. De roep van de Chileense kievit zwakte af en verstomde, de vogels trokken zich in paren terug bij het nest. De bloedrode zon, die gigantisch leek, zonk langzaam naar de kaarsrechte streep van de horizon.

					De bouwers van de burcht hadden zich nog niet vertoond, maar de heuvel was geenszins verlaten. Een paartje kleine holenuilen met gestreept verenpak en gele ogen stond als stel schildwachten boven op de stenen. Deze vogels zijn heel goed in staat zelf een hol te graven, maar vaak nestelen ze in een van de verlaten holen van een viscachera en profiteren van de bergen stenen, die ze gebruiken als uitkijkpost vanwaar ze de omgeving afspeuren naar kleine knaagdieren en insecten, waar ze van leven.

					Deze twee leken een hol in beslag te hebben genomen aan de andere kant en waren zeer verontrust door onze aanwezigheid, ze wipten op en neer, draaiden hun kop alle kanten op en knipperden met hun ogen. Zo nu en dan leken ze de moed te verliezen en kropen ze in hun hol, om er na een tijdje weer uit te komen en naar ons te turen.

					Ze waren niet de enige medebewoners van de burcht. Verscheidene kleine vogeltjes, zogenaamde holengravers, tippelden in het kort afgegraasde gras. Ze nestelen in lange, smalle tunnels, maar aangezien er elders op de camp maar weinig geschikte nestelplaatsen zijn, graven ze hun tunnel gewoonlijk in de zijwand van een viscachatunnel, vlak na de ingang. Net als de ovenvogel, aan wie ze nauw verwant zijn, bouwen ze ieder jaar een nieuw nest, maar hun oude wordt hergebruikt, nu door de zwaluwen die boven en rond de burcht scheren. De viscachera was dus feitelijk het centrale punt voor veel van de wilde dieren in de omgeving. Terwijl de huurders zich in het zachte avondlicht vermaakten, wachtten wij geduldig tot de huisbaas zich liet zien.
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				Een holenuil bij zijn nesthol

				We zagen hem niet aankomen, maar beseften ineens dat hij er was en, als was hij een grijze steen, bij een van de ingangen rechtop op zijn achterpoten zat.

					Hij had wel wat van een nogal groot, gezet, grijs konijn, behalve dan dat hij korte oren had en een brede, zwarte, horizontale streep over zijn neus, waardoor het leek alsof hij geprobeerd had zijn kop dwars tussen een paar net geverfde spijlen te steken. Hij krabde zich met een achterpoot achter een oor en gromde, daarna rekte hij zich uit en ontblootte zijn tanden. Daarna hupte hij onhandig naar de top van zijn heuvel en ging zitten om de wereld te aanschouwen en te zien wat er allemaal was veranderd sinds de laatste keer dat hij daar zat. Nadat hij had geconstateerd dat er niets verontrustends was, begon hij zich wat nauwkeuriger te verzorgen, waarbij hij rechtop ging zitten om met beide voorpoten op zijn gelige buik te krabben.

					Charles klom voorzichtig uit de auto en sloop met camera en statief stapje voor stapje dichterbij. De viscacha verlegde zijn aandacht van zijn buik naar zijn lange snorharen, die hij zorgvuldig kamde. Charles liep wat sneller, want de zon ging nu snel onder en hij wilde echt dichtbij zijn voordat er te weinig licht was om te fotograferen. Hoe snel hij zich ook bewoog, de viscacha ging onverstoorbaar door en uiteindelijk zette Charles de camera op nog geen anderhalve meter van hem af. De holenuilen keken vol afschuw en gepikeerd vanaf een pol een paar meters verderop naar ons. De holengravers vlogen onrustig kwetterend om ons hoofd. Maar de onverstoorbare en onbezorgde viscacha bleef op zijn voorouderlijke stenen troon zitten, als koninklijke hoogheid poserend voor een portret.

				Ons verblijf op Ita Caabo duurde maar kort. Twee weken na onze aankomst kwam het bedrijfsvliegtuigje terug om ons weer naar Asunción te brengen. Het was een heerlijke en fascinerende onderbreking van onze reis geweest en we vonden het jammer dat we moesten vertrekken. We namen de mulita’s met ons mee, de moerasschildpadden, een klein, tamme vos die een van de peones ons had geschonken en onvergetelijke herinneringen aan en filmbeelden van ovenvogels en holenuilen, kieviten en nandoes, viscacha’s en, misschien wel het gedenkwaardigst van alles, de gigantische groep capibara’s.
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				De jacht op een reus
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				Vanuit de straten op de heuvel van Asunción kun je uitkijken over de havens met de talloze schepen en over de brede, bruine Río Paraguay met daarachter de vlakke, desolate wildernis. Die begint aan de oever aan de overkant en strekt zich westwaarts uit tot ver achter de horizon en over de grens met Bolivia, zevenhonderdvijftig kilometer verder, tot aan de uitlopers van de Andes. Dit is de Gran Chaco. Gedurende een deel van het jaar is dit een gortdroge woestenij, een stoffige vlakte met cactussen, maar in de zomer verandert de vlakte in een enorm moeras vol muskieten, gevoed door de overvloedige regens en rivieren die, gezwollen door gesmolten sneeuw van de flanken van de Andes, de vlakte op stromen en onder water zetten. We besloten dat we de rest van ons verblijf in Paraguay in dit bijzondere gebied zouden doorbrengen. Iedereen in Asunción had ons wel iets te vertellen over de Chaco. De meesten hadden het over vreselijke beproevingen, anderen verschaften ons lijstjes onmisbare, maar onwaarschijnlijk klinkende spullen om mee te nemen, en sommigen kwamen met behoorlijk overtuigende argumenten waarom we daar beslist niet naartoe moesten gaan.

					Over een één ding waren ze het allemaal eens: het was er heet. We begonnen onze voorbereidingen dan ook met het zoeken naar twee strooien hoeden. Eerst gingen we naar een winkeltje aan de haven, waarvan de etalage aan een beschaduwde galerij vol lag met goedkope kleding.

					‘Sombreros?’ vroegen we. Gelukkig werd er op ons Spaans verder geen beroep gedaan, want de winkelier, een jonge maar bijzonder corpulente, ongeschoren man met een woeste kop zwart krulhaar, een losjes geknoopte das en heel weinig tanden, had in de Verenigde Staten gewoond en sprak een schilderachtig soort Brooklyns. Hij verkocht ons de hoeden, die goedkoop waren en precies wat we zochten. En we waren zo dom hem te vertellen waar we ze voor nodig hadden.

					‘De Chaco, zij is een heel verschrikkelijk slechte plek,’ vertelde hij ons met zichtbaar genot. ‘Heilige genade, de muskieten en de bichos, ze zijn muy muy moedig. Het zijn er zoveel, sla in de lucht en je hebt een hextragrote, eersteklas steak. Amigos, ze gaan jullie ópvreten.’

					Hij was even stil, opgegaan in zijn eigen visioen. Toen knikte hij.

					‘Ik heb een muskietennet van hextrafijne kwaliteit.’ We kochten er twee.

					Hij leunde samenzweerderig over de toonbank.

					‘Het wordt heel erg vreselijk koud,’ zei hij. ‘’s Nachts, heilige genade, vriezen jullie dood. Maar je hoeft je geen enkele zorgen te maken. Ik heb de mooiste poncho’s in Asunción.’

					Hij haalde twee goedkope dekens tevoorschijn met een spleet in het midden zodat je ze over je hoofd kon gooien en als mantels kon dragen. We kochten ze.

					‘Jullie behoorlijk goed op paardenrug? Rijden als Gary Cooper?’

					We gaven toe dat we niet zo goed reden.

					‘Doet er niet toe, dat leren jullie wel,’ voegde hij er vlug aan toe, ‘en jullie hebben bombachos nodig.’ Nu toverde hij twee geplooide, veel te wijde broeken tevoorschijn. Dit leek te gek.

					‘Niet nodig, muchissima gracias,’ protesteerden we. ‘We dragen daar broeken inglesi.’

					Hij vertrok zijn gezicht alsof hij vreselijke pijnen leed.

					‘Zij is niet mogelijk, amigos. Jullie gaan jezelf heel erg pijn doen. Jullie móéten bombachos hebben.’

					We gaven ons over. En daarmee gaven we ons bloot voor de volgende aanval.

					‘Nu hebben jullie heel erg mooie, heel fijne bombachos eersteklas,’ zei hij nadenkend, alsof hij ons feliciteerde met ons scherpzinnige inzicht in het uitkiezen ervan, ‘maar de cactus en de struiken op de Chaco zijn heel erg scherp.’ Hij klauwde in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. Zij gaan jullie prachtige bombachos in vele honderden stukken scheuren.’

					We wachtten op het vervolg.

					‘MAAK JE NIET ONGERUST,’ schreeuwde hij en met een zwierig gebaar, als een goochelaar die een konijn uit de hoge hoed tovert, haalde hij twee paar leren leggings van onder de toonbank. ‘Piernera.’

					We wisten wanneer we verslagen waren en kochten ze. Er was geen lichaamsdeel meer dat hij niet had gekleed; maar toch was hij nog niet klaar. Hij leunde over de toonbank en bekeek ons van top tot teen.

					‘Jullie hebben geen buik,’ concludeerde hij droevig, ‘maar,’ voegde hij daar resoluut aan toe, ‘ik denk dat jullie een faja nodig gaan hebben.’ Hij bukte zich naar een plank achter hem en pakte twee rollen dik geweven materiaal van zo’n twintig centimeter breed. ‘Kijk, ik laat het zien.’ Hij wikkelde er een drie keer om zijn enorme buik en deed toen een stukje pantomime voor ons: hij sprong op en neer alsof hij op de rug van een paard zat.

					‘Zie je,’ zei hij triomfantelijk, ‘de darmen. Ze rammelen niet dooreen.’

					Zwaar beladen en totaal verslagen liepen we de winkel uit.

					‘Ik weet niet hoeveel van dit alles op de Chaco van enig nut zal zijn,’ zei Charles, ‘maar we stelen absoluut de show bij het eerstvolgende gekostumeerde bal.’
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				Deze merkwaardige kledingstukken waren niet de enige uitrustingsstukken waartoe we werden overgehaald omdat ze onmisbaar zouden zijn, wilden we overleven in wat sommige mensen nogal melodramatisch el inferno verde noemden, ‘de groene hel’. We kochten ook nog speciale, halfhoge laarzen zonder welke het blijkbaar onmogelijk was om een Chacopaard te berijden; twee dozijn flessen zonder etiket maar gevuld met een gele, stinkende vloeistof die, naar ons werd verzekerd, een extra sterk insectenwerend middel was, afkomstig uit legervoorraden; verscheidene stukken extra dik elastiek die Charles op een markt had gevonden en niet had kunnen laten liggen (‘Bijzonder nuttig, ouwe jongen, voor vallen en dat soort dingen’); een grote hoeveelheid serum tegen slangenbeten (samen met de bijbehorende, reusachtige injectienaald), die ons was opgedrongen door een van onze aardige, maar ook pessimistische Paraguayaanse vrienden; en een zware kist vol conservenblikken die met lood gevuld leken te zijn.

					We waren nu bijna klaar met onze voorbereidingen. We hadden Sandy Wood weer gevonden bij het toeristenbureau waarvoor hij werkte en hadden hem opnieuw aangenomen als vertaler, en we hadden drie plaatsen kunnen reserveren in een vliegtuigje dat op weg zou gaan naar een afgelegen estancia midden op de Chaco.

					We hadden nog drie dagen voordat we uit Asunción zouden vertrekken en we besloten die tijd te besteden aan een van de unieke schatten van Paraguay – de muziek. Toen de eerste Spaanse kolonisten en jezuïeten driehonderdvijftig jaar geleden naar het land kwamen, bleek hun dat de indianen, de Guaraní, alleen een primitieve vorm van muziek hadden: eenvoudig en monotoon, in een langzaam tempo en in mineur. De missionarissen lieten hun bekeerlingen Europese instrumenten zien en de Guaraní leerden snel en enthousiast hoe ze die moesten bespelen. Hun latente muzikaliteit groeide uit tot een algemene passie. Ze namen iedere nieuwe Europese stijl over – de polka, de galop, de wals – maar transformeerden die direct tot iets fris en aparts, tegelijkertijd ritmisch en sentimenteel. En ze begonnen hun eigen instrumenten te maken. De gitaar namen ze onveranderd over, maar van de harp maakten ze iets heel nieuws. Hun versie bestaat uitsluitend uit hout, hij is klein en draagbaar en in tegenstelling tot de Europese concertharp heeft hij geen pedalen en de bespeler kan dan ook geen halve noten spelen. Maar dit lijkt geen probleem en de Paraguayaanse harpist gebruikt alle mogelijkheden die zijn instrument biedt, hij speelt niet alleen indrukwekkend handig de melodie, maar versiert die overvloedig, veegt met zijn vingers langs de snaren om trillende glissando’s te produceren of plukt aan de bassnaren om een zware ritmische beat toe te voegen. Ik had al eens iets van de betoverende klanken gehoord van Paraguayaanse groepen, die in Europa een tournee hadden gemaakt en platen opgenomen. Nu wilde ik de muziek weleens in de juiste setting horen.
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				De instrumentenmaker

					Een van de bekwaamste instrumentmakers van Paraguay woonde en werkte in het dorpje Luque op een paar kilometer van Asunción en daar gingen we hem opzoeken. Rondom zijn huisje stonden de geurende sinaasappelbosjes die zo kenmerkend zijn voor dit mooie, vruchtbare deel van Paraguay. De bewoner zat aan een werkbank waar hij een onderdeel van een harp polijstte met de kalme, liefkozende bewegingen die de echte vakman verraden. Twee tamme papegaaien zwaaiden aan de dakspanten van de stal achter hem en op een houten zitplaats in de tuin zat een arend als huisdier. We gingen zitten onder een sinaasappelboom en zijn vrouw bracht ons koude maté. Terwijl wij uit de kom dronken en hem daarna doorgaven, speelde hij voor ons op een gitaar die hij net had voltooid. Twee jongens van een nabijgelegen boerderij kwamen bij ons zitten en een halfuur lang speelden zij gitaar en zongen ze met hun bitterzoete, doordringende stemmen die zo kenmerkend zijn voor het land. Hun muziek was rustig en zat vol leuke kruisritmes en syncopen. Niets was er te horen van de harde, bijna woeste ritmes die de muziek van buurland Brazilië kenmerken – dat is de bijdrage van het Afrikaanse element van de bevolking en in Paraguay hebben nauwelijks Afrikanen gewoond. Ten slotte kreeg ik de gitaar in handen geduwd en vroeg de oude man me una cancion inglesi te spelen, ‘een Engels liedje’. Dat deed ik zo goed ik kon.

					De gitaar die hij me had gegeven, was werkelijk schitterend en had een rijke, lieflijke toon. Ik had er zoveel bewondering voor dat ik zo tactvol als ik maar kon, vroeg of ik hem misschien kon kopen.

					‘Nee, nee,’ antwoordde de oude man zo fel dat ik even dacht dat ik hem had beledigd. ‘Ik kan niet toestaan dat u die neemt. Hij is niet goed genoeg. Ik zal speciaal voor u een gitaar maken die zingt als een vogeltje.’

					Toen we een maand later na onze reis over de Chaco weer in Asunción waren, lag de gitaar op me te wachten. Hij was gemaakt van het mooie hout uit het Paraguayaanse oerwoud en boven aan de steel had de oude man mijn initialen ingelegd in ivoor.
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				De volgende dag hadden we met Sandy afgesproken in een bar in het centrum van de stad, waar hij zich grondig aan het voorbereiden was op wekenlange totale droogte op de Chaco. Hij bood ons bier aan.

					‘Trouwens,’ zei hij, ‘gisteren kwam een of andere vent op het bureau die vroeg of het waar was dan er een paar mannen in de stad waren die belangstelling hadden voor gordeldieren. Hij zei dat hij een tatu carreta had.’

					Ik verslikte me bijna in mijn bier. Tatu carreta – een tatu, zoals het gordeldier hier wordt genoemd, zo groot als een wagen – is de lokale naam voor het reuzengordeldier. Het is een schitterend dier van bijna anderhalve meter lang en zo zeldzaam dat er nog nooit één levend naar Engeland is gebracht. Erg weinig mensen hebben ooit een levend exemplaar gezien en slechts in mijn stoutste dromen had ik gehoopt dat wij er een zouden vinden.

					‘Waar is deze man? Wat geeft hij het te eten? Is het gezond? Wat wil hij ervoor hebben?’ Opgewonden bestookten we Sandy met vragen. Bedachtzaam nam hij een grote slok bier.

					‘Nou ja, ik weet echt niet waar hij nu is. Als jullie zo geïnteresseerd zijn, gaan we dat uitzoeken. Ik heb hem zelf niet gesproken.’

					We haastten ons naar het bureau en vonden de medewerker die met de man had gepraat.

					‘Hij kwam gewoon binnengelopen,’ vertelde hij ons, verbaasd over onze opwinding, ‘en vroeg hoeveel de inglesi zouden willen betalen voor een tatu carreta, omdat hij een gevangen exemplaar te koop had. Ik wist niet of jullie belangstelling zouden hebben of niet en dus zei hij dat hij dan wel een andere keer terug zou komen. Zijn naam is Aquino, geloof ik.’

					Een van de mannen die hun dag voornamelijk doorbrachten met hangen op de treden voor het toeristenbureau, bemoeide zich er nu mee.

					‘Volgens mij werkt hij weleens voor het houtbedrijf aan de haven.’

					Koortsachtig opgewonden hielden we een taxi aan en reden naar de haven om te proberen hem op te sporen. In het kantoor van het bedrijf hoorden we dat Aquino drie dagen eerder was gearriveerd aan boord van een vrachtschip vol stammen. Hij was uit de rivierhavenstad Concepción gekomen, ongeveer honderdvijftig kilometer noordwaarts, maar toen had hij geen reuzengordeldier bij zich. Dat moest dan nog steeds in Concepción zijn. Aquino zelf, zeiden ze, was een paar uur eerder aan boord gegaan van een schip terug.

					Het was van het grootste belang dat we hem zo snel mogelijk zouden vinden. Ik had maar al te vaak gezien dat veel mensen maar wat rijst of cassavemeel in de kooi gooiden van willekeurig wat voor dier ze hadden gevangen en als het dat niet at, zeiden ze dat het ziek was en besteedden er verder geen aandacht meer aan. Het was heel goed mogelijk dat dit zeldzame dier op ditzelfde moment ergens in Concepción aan het doodgaan was van de honger. We moesten het vinden en ons ervan verzekeren dat het goed verzorgd werd, maar we hadden maar twee dagen om dit te regelen aangezien we onze plannen voor de Chaco niet konden laten varen.

					We spoedden ons naar het luchthavenkantoor. De volgende dag vertrok een vliegtuig naar Concepción en daarin waren nog twee stoelen vrij. We besloten dat Sandy en ik die zouden nemen en dat Charles zou achterblijven voor de laatste voorbereidingen voor de Chaco.

					De volgende ochtend om zeven uur vertrok het vliegtuig uit Asunción en landde een uur later in Concepción. Het was een rustig stadje met stoffige straten en eenvoudige witgekalkte gebouwen van adobe. We liepen rechtstreeks naar het enige hotel; Sandy was ervan overtuigd dat dat de beste plaats was om met ons opsporingswerk te beginnen. De binnenplaats zat vol koffiedrinkers. Ik wilde snel van tafel naar tafel lopen om te vragen of iemand een man genaamd Aquino kende want we hadden maar weinig tijd, maar volgens Sandy was dit uitermate onbeleefd; veel van deze mensen waren oude vrienden van hem en zij zouden diep gegriefd zijn als hij ze niet op beleefde en langdurige wijze begroette. Hij stelde me aan iedereen voor. We wisselden beleefdheden uit terwijl ik probeerde geduldig te blijven.

					Sandy vertelde dat ik bijzonder geïnteresseerd was in reuzengordeldieren. Iedereen vond dit hoogst merkwaardig en zei dat ook, met heel veel woorden. Sandy vergrootte hun verbazing door ook nog eens te onthullen dat ik niet alleen belangstelling had voor de dieren, maar dat ik er een levend in handen wilde krijgen. Daarop volgde een langdurige discussie over de verschillende methoden voor het vangen van een reuzengordeldier. Erg productief was dit niet toen bleek dat niemand het dier ooit had gezien en niemand ooit had geprobeerd er een te vangen, terwijl iedereen duidelijk maakte dat niemand ook maar enige zin had om dat ooit te gaan doen. Als gevolg hiervan verschoof het onderwerp geleidelijk naar de vraag hoe je zo’n dier in een kooi kon houden als je er eenmaal een had. Men was het erover eens dat dit zo goed als onmogelijk was aangezien het dier zich overal uit zou weten te graven, behalve uit een ijzeren tank. De kelner kwam naast ons zitten en begon een grappig praatje over wat je een reuzengordeldier allemaal te eten en te drinken zou moeten geven. Ik werd steeds wanhopiger, we hadden ten slotte maar vierentwintig uur om het beest op te sporen. Uiteindelijk stelde Sandy de vraag of iemand Aquino kende. Iedereen kende Aquino. Hij was nog niet terug uit Asunción, maar hij werkte gewoonlijk als vrachtwagenchauffeur en hij had kortgeleden hout gehaald uit een houthakkerskamp dat onder leiding stond van een Duitser, honderdveertig kilometer ten oosten van hier, dicht bij de grens met Brazilië. Als hij een tatu carreta had gevangen, zou het beest ongetwijfeld daar zijn.

					‘Kunnen we een vrachtwagen huren om ons naar dat kamp te brengen?’ vroeg ik, en terwijl ik het zei, besefte ik dat dit weer een anderhalf uur durende discussie kon uitlokken. Maar gelukkig kwam het antwoord direct, aangezien er maar een man was in heel Concepción die een truck bezat waarmee dit mogelijk was. Zijn naam was Andreas en er werd een jongetje op uitgestuurd om hem te zoeken.

					Terwijl we wachtten, ging ik naar een winkel in de buurt om iets te kopen wat we het gordeldier te eten zouden geven. Het enige wat ik kon krijgen waren twee blikken lamstong en een blik gecondenseerde melk (ongezoet), maar dit kwam in ieder geval dicht bij het dieet dat bij de andere gordeldieren succesvol was gebleken.

					Na een halfuur verscheen Andreas. Het was een jonge man met een weelderige, zwarte snor en geolied haar, gekleed in een Amerikaans overhemd met een levendig bloemenpatroon. Hij bestelde een kop koffie en ging zitten om ons voorstel aan te horen. Drie koppen later besloot hij om het aan te nemen. Hij moest nu alleen nog even naar zijn moeder, zijn vrouw, zijn broer en zijn schoonmoeder om te vertellen waar hij naartoe ging en de tank van de vrachtauto bijvullen en dan was hij klaar voor vertrek. Ik had inmiddels het gevoel dat we nooit meer uit die koffiebar weg zouden komen, maar Andreas hield zich aan zijn woord en twintig minuten later stond hij met een nieuwe, zware vrachtwagen voor de deur. Sandy en ik stapten bij hem in de cabine en daar gingen we met een duw op de claxon, terwijl de koffiedrinkers en de kelner ons bemoedigend toeschreeuwden. Alles bij elkaar genomen vond ik dat we het opmerkelijk goed hadden gedaan nu we binnen vier uur na aankomst in het stadje al echt onderweg waren.

					Onze voorspoedige reis duurde echter niet zo lang, want plotseling sloeg Andreas scherp rechts af en reed naar het ziekenhuis.

					Hij legde uit dat hij de avond daarvoor stevig had gedronken met een zeeman die de rivier op was komen varen vanuit Uruguay. Zijn nieuwe vriend had echter de vergissing begaan een van de meisjes in de bar een glaasje caña aan te bieden, waarop de man naast hem plotseling een lang mes in de buik van de Uruguayaan stak. Nu lag de zeeman in het ziekenhuis en Andreas wist zeker dat hij wel dorst zou hebben, daarom had hij een paar flessen caña bij zich die hij onder het kussen van de zeeman wilde verbergen als de verpleegsters even niet opletten. Zijn bezoek duurde maar kort, maar lang genoeg voor mij om te bepeinzen dat je je maar beter aan de plaatselijke gewoonten kunt houden.

					De brede, rode zandweg zat vol vreselijke bulten en kuilen. De meeste gevaren wist Andreas te ontwijken door heen en weer te slingeren en hij nam maar zelden gas terug. Om de paar kilometer reden we langs een bivak van dienstplichtigen, die verondersteld werden de weg te onderhouden. Maar geen van hen was echt aan het werk en Andreas wees erop dat het ook onredelijk was dat van hen te eisen. Een dienstplichtige kreeg heel weinig betaald en aangezien hij zijn wedde toch krijgt, of de weg nu gerepareerd is of niet, is het veel lucratiever als hij iets anders doet, zoals brandhout hakken en dat verkopen aan voorbijgangers. Ik kreeg niet de indruk dat velen van hen zelfs dat aan het doen waren, want ik zag erg veel soldaten die in de schaduw van een boom aan de kant van de weg lagen te slapen. Het was buitengewoon heet en ik zou met hen hebben meegeleefd als mijn tanden niet in mijn kaken ratelden en mijn hoofd niet constant tegen het dak van de cabine bonsde terwijl we over de steeds slechter wordende weg voortdenderden.

					Om vijf uur kwamen we in het houthakkerskamp aan. Het was niet meer dan een enkele hut, met recht voor ons een paar jinkers om de stammen te verslepen, zoals we die ook hadden gezien in Ihrevu-qua. Terwijl we dichterbij kwamen, begon mijn hart ongemakkelijk snel te kloppen. Leefde het reuzengordeldier nog? Ik moest me inhouden niet het pad naar de hut af te rennen.

					De hut was leeg. Niet alleen was er niemand thuis, ik zag ook geen enkel spoor van het gordeldier of een plaats waar het opgesloten gezeten zou kunnen hebben. Er waren wel tekenen van bewoning: een oud overhemd, drie glimmende bijlen, een paar geëmailleerde bakplaten die stonden te drogen tegen de muren die van boomstammen waren gemaakt, een enorme klerenkast met een spiegel tegen de deur, en een lege hangmat die in een hoek hing. Zo te zien was de Duitser aan het werk in het oerwoud. We riepen en floten. Andreas blies als een fanfare op zijn claxon. Maar uit het woud kwam geen enkel antwoord. We gingen teleurgesteld in de schaduw van de hut zitten wachten.

					Om zes uur kwam een man te paard voor ons de hoek van de weg om. Het was de Duitser en ik rende op hem af.

					‘Tatu carreta?’ vroeg ik gretig.

					Hij keek me aan alsof ik stapelgek was. Op dat moment besefte ik dat we die dag geen reuzengordeldier zouden gaan vinden.

					Sandy ondervroeg hem en samen met enige deductie werd alles deprimerend helder. Een week eerder was een Pool die voor de Duitser werkte, het kamp binnengekomen vanuit een afgelegen deel van het oerwoud, dat hij had verkend voor het kappen van bomen. Tijdens het avondeten vertelde hij dat hij een indiaan was tegengekomen, die hem had verteld dat hij in zijn dorp een geweldig feestmaal had genoten waarvan de hoofdgang een reuzengordeldier was geweest. De Pool had daarop opgemerkt dat hij dit zeldzame dier nog nooit had waargenomen en dat, als hij weer terugging, de indianen zou vragen om er nog een te vangen om aan hem te laten zien. Aquino, die vanuit Concepción naar het kamp was gekomen om een lading hout te halen, hoorde toevallig wat de Pool aan de Duitser vertelde. Hij herinnerde zich geruchten over Engelsen in Asunción die op zoek waren naar gordeldieren en zonder iets tegen de Pool te zeggen was hij met de lading hout teruggegaan naar Concepción en had de lading verder begeleid naar Asunción. Daar had hij ontdekt dat de geruchten afkomstig waren van het reisbureau waar Sandy werkte en had hij, om zijn onderhandelingspositie te versterken, beweerd dat hij al een tatu carreta had gevangen. Nu moest hij op de weg terug zijn en zou hij de Pool ongetwijfeld een enorme som aanbieden voor het dier, dat hij dan zou meenemen naar Asunción en met grote winst aan ons verkopen. De Duitser vond het prachtig – niet alleen omdat we zo ver hadden gereisd voor een stom beest, maar ook omdat we Aquino’s plannen om rijk te worden onbewust hadden gedwarsboomd. Hij pakte een fles whisky en liet die rondgaan.

					‘Musik!’ riep hij na een paar slokken en uit de klerenkast haalde hij een enorme accordeon. Andreas vond het fantastisch en samen zongen ze een geheel eigen versie van ‘O sole mio’. Ik had echter geen zin om te zingen, ik was diep teleurgesteld. Het was al over tienen toen we Andreas eindelijk konden overhalen om de vrachtauto te starten. We lieten de Duitser alleen achter met de belofte dat we hem goed zouden betalen voor ieder reuzengordeldier dat hij maar te pakken kon krijgen, met gedetailleerde instructies over hoe hij het dier moest verzorgen en met twee blikjes lamstong en een blik gecondenseerde melk (ongezoet).

					Toen we de volgende dag terug waren in Asunción, had ik me grotendeels heen gezet over de enorme teleurstelling dat Aquino’s reuzengordeldier nooit had bestaan en terwijl ik Charles verslag uitbracht van onze tocht, werd ik toch weer wat optimistischer. We hadden het dier dan nog wel niet zelf gezien, maar tenminste wel gesproken met een man die een houthakker in dienst had die een indiaan had gesproken die er een had opgegeten. Het was echt, zo vond ik, bijna raak geweest en er was een grote kans dat de Duitser, aan wie ik had verteld wat wij ervoor over hadden, de Pool instrueerde de indianen te vertellen dat wij een reuzengordeldier zochten en dat dat voldoende zou zijn om hen ervan te overtuigen dat zo’n dier kon worden omgezet in iets veel waardevollers dan een paar kilo vlees. Misschien kregen we er zo toch nog een te pakken.

					Ik had het gevoel dat Charles niet overtuigd was.
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				Ranch op de Chaco
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				De dag nadat Sandy en ik waren teruggekomen uit Concepción, vertrokken we naar de Chaco. Die ochtend vroeg stapelden we al onze bagage op een vrachtwagen en reden naar het vliegveld. Maar toen we daar aankwamen, zagen we direct dat er geen enkele kans was dat we onze hele uitrusting in het vliegtuigje konden krijgen. We probeerden het wel, maar het ging gewoon niet. Iets moesten we achterlaten. Dat moest dan maar het eten zijn – de rancher bij wie we zouden verblijven, had via de radio met klem beweerd dat er geen enkele noodzaak was om wat voor voedselvoorraden dan ook mee te nemen. Van deze beslissing zouden we echter nog spijt krijgen.

					We stegen op en terwijl we een bocht maakten boven Asunción, hadden we een goed uitzicht over de groene heuvels in het oosten, die direct na de stad begonnen en waar sinaasappelplantages en kleine boerenbedrijfjes lagen; hier woonde driekwart van de totale bevolking van Paraguay. Daarna vlogen we westwaarts over de Río Paraguay, een breed, bruin lint dat glinsterde in de zon, en zagen we voor ons de Chaco. Al meteen vanaf de oever van de rivier zag die er heel anders uit dan het zo dichtbijgelegen land op de andere oever. We zagen geen enkel teken van menselijke bewoning. Er stroomde een rivier doorheen die zo idioot kronkelde dat ze op veel plaatsen terugliep naar haar eigen bedding; de stroom, die altijd de kortste weg zoekt, had zich hier en daar zelfs een weg gebaand naar zichzelf, waardoor bochten waren afgesneden en meertjes waren ontstaan, die volledig waren dichtgegroeid met waterplanten. Op de kaart zag ik dat deze rivier zeer begrijpelijk de Río Confuso heette. Hier en daar hadden zich palmbomen kunnen vestigen, maar ze waren dungezaaid in grote gebieden, alsof duizend hoedenspelden in een vaalgroen tapijt staken; bijna nergens zagen we huizen, wegen, bossen of heuvels, het was een desolaat, saai landschap. Ik had gezien dat onze piloot zich had bewapend met twee grote pistolen en een goed gevulde munitieriem. Misschien was de Chaco toch zo’n onaangename, gevaarlijke plaats als onze kennissen in Asunción hadden gezegd.

					We vlogen nog bijna driehonderd kilometer westwaarts over dit woeste, ongastvrije land totdat we eindelijk de Estancia Elsita, onze bestemming, zagen liggen.

					Faustino Brizuela, de patrón, en zijn vrouw Elsita, naar wie hij zijn ranch had genoemd, stonden naast de airstrip op ons te wachten. Faustino was een enorm grote man, al leek hij kleiner dan zijn een meter tachtig door de gigantische gordel die hij droeg bij zijn nogal ongebruikelijke kostuum van een wild gestreepte pyjamabroek, een grote tropenhelm en een zonnebril. Hij verwelkomde ons in het Spaans en schonk ons daarbij een brede en vooral gouden glimlach, en stelde ons voor aan Elsita, die naast hem stond: een kleine, ronde vrouw met een baby in haar armen en kauwend op een niet brandende sigaar. Een groep halfnaakte, beschilderde indianen was er ook om ons begroeten. Het waren grote, breedgebouwde mannen met zwart, sluik haar dat ze in een paardenstaart hadden gebonden. Sommigen hadden pijl-en-boog in de hand, een of twee andere een antiek geweer. De komende weken zou Faustino zich zelden niet in zijn pyjama vertonen en Elsita zonder sigaar, maar hoe de indianen zich hadden uitgedost, was niet gebruikelijk: dat hadden ze speciaal gedaan voor onze komst en we zagen ze nooit meer zo spectaculair beschilderd.

					Een kennis in Asunción had ons verteld dat de boeren van de Chaco luie kerels waren, en om dat aan te tonen had hij het verhaal verteld van een landbouwdeskundige van de Verenigde Naties die een bezoek bracht aan een estancia ver op de Chaco en geschokt was toen hij erachter kwam dat de boer van niets anders leefde dan cassavemeel en rundvlees.

					‘Waarom verbouwt u geen bananen?’ vroeg de deskundige.

					‘Bananen lijken hier niet te willen groeien, ik weet niet waarom niet.’

					‘En hoe zit het dan met pawpaw?’

					‘Dat lijkt hier ook niet te groeien.’

					‘En mais?’

					‘Dat groeit hier niet.’

					‘En sinaasappels?’

					‘Zelfde probleem.’

					‘Maar een paar kilometer hiervandaan woont een Duitse kolonist en hij verbouwt bananen en pawpaws en mais en sinaasappels.’

					‘Ah, ja,’ antwoordde de boer, ‘maar hij heeft ze geplant.’

					Als Faustino kenmerkend was voor de boer op de Chaco, klopte het verhaal niet: op de binnenplaats van zijn huis zorgden sinaasappelbomen vol rijpe, sappige vruchten voor schaduw, naast de keukendeur stonden pawpawstruiken en achter de tuin strekte zich een halve hectare hoge maisstengels vol kolven uit. Boven het met rode pannen bedekte dak zoemde een windmolen met aluminium wieken in de wind en produceerde elektriciteit voor de verlichting van het huis en voor de radio. Faustino had zelfs een systeem verzonnen waardoor de keuken en de badkamer werden voorzien van stromend water. Naast een grote, met eendenkroos bedekte plas vlak bij het huis had hij een ondiepe put gegraven en de wanden bekleed met houten planken. Daarboven had hij een platform gebouwd waarop een ijzeren tank stond, die iedere ochtend werd gevuld door een kleine indiaanse jongen te paard, die een emmer aan een touw via een katrol in de put liet zakken en zo water naar boven haalde, dat hij in de tank goot. Vanaf de tank liep het water door leidingen naar de kranen in huis. Het was een bewonderenswaardige en efficiënte constructie en we namen aan dat het water drinkbaar was, aangezien Faustino, Elsita en hun kinderen er allemaal van dronken wanneer ze maar wilden. Pas nadat we het zelf al een paar dagen hadden gedronken, hadden we reden om de put eens nader te bestuderen.

					Een van de peones had ons een grote vogel gebracht, een cariama of kuifseriema, en nu hadden we kikkers nodig om hem te voeren. Faustino zei dat er een eindeloze voorraad in de put zat. Ik ging ernaartoe en draaide mijn schepnet rond in het troebele, wat stinkende water. Toen ik het net ophaalde, had ik drie springlevende, olijfgroene kikkers gevangen, vier dode en een rat in ontbinding. Misschien was de rat er wel per ongeluk ingevallen en verdronken, maar welk bestanddeel van ons drinkwater zulke goede zwemmers als de kikkers had gedood, was een biologisch probleem dat ik liever niet nader onderzocht. Na deze ontdekking gooiden we twee dagen lang stiekem chloortabletten in al het water dat we dronken, maar de smaak was zo afschuwelijk dat we de gewoonte weer opgaven.
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				Het was het einde van het droge seizoen. De meeste esteros, uitgestrekte moerassen in het regenseizoen, waren nu grote stukken gebakken modder met een laagje zout, achtergelaten door het verdampte water. Hier en daar waren bulten te zien van de wortels van verdroogd riet en diepe gaten van de hoeven van de runderen, die eerder door het moeras gewaad hadden op zoek naar de laatste waterpoelen. In het midden van die voormalige poelen lagen nog steeds weleens plekken van kleverige blauwe modder, waarin onze paarden tot hun enkels wegzonken. Op slechts weinig plekken troffen we een ondiepe plas aan met modderig, lauw water zoals die naast het huis, de resten van de jaarlijkse overstromingen die in het regenseizoen het grootste deel van het land onder water hadden gezet.

					Alleen waar de grond iets hoger lag dan het land eromheen, konden bomen en struiken groeien omdat ze hier niet verdronken en die stukken waren gekoloniseerd door struikgewas, de monte. Alle planten hadden doorns die ze beschermden tegen het vee, dat in deze droogte wanhopig op zoek was naar voer, en veel van deze planten hadden mechanismen ontwikkeld om water vast te houden om daarmee het droge seizoen te overleven. Bij sommige waren dat enorme wortels, bij andere, zoals de grote kandelaarcactussen, waren het de dikke, vlezige stengels. De palo borracho, de ‘dronken boom’, bewaart vocht in zijn opgezwollen stam, die dichtbegroeid is met kegelvormige stekels. Deze bomen symboliseren misschien wel het best het karakter van de gepantserde vegetatie van de Chaco, zoals ze in groepjes bij elkaar staan als groteske flessen die tot leven gekomen waren en takken hadden gekregen.
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				De indianen woonden een kleine kilometer van het huis van de estancia. Nog maar kortgeleden werden deze mensen, de Maká, beschouwd als onbetrouwbaar en moorddadig en de pioniers die hun land lang geleden waren binnengevallen, hadden ongetwijfeld goede redenen om ze zo te beschouwen. Oorspronkelijk bleven ze zelden lang op dezelfde plaats, maar zwierven ze over de Chaco en bouwden ze tijdelijke kampementen op plaatsen waar naar verhouding veel wild te vinden was. De meeste inwoners van dit dorp hadden die traditionele levenswijze verlaten en veel van hen werkten als peones voor Faustino’s estancia. Hun tolderia was dan ook eigenlijk een permanente nederzetting, maar daarmee was de bouwstijl van hun onderkomen niet veranderd – het waren nog steeds eenvoudige koepelachtige hutten, slordig bedekt met gedroogd gras. De mensen spraken een taal die in het geheel niet leek op de talen die ik eerder had gehoord. De woorden bestonden vooral uit keelklanken en voor zover ik dat kon waarnemen, lag de klemtoon van een woord op de laatste lettergreep; hierdoor leek hun spreken opmerkelijk veel op een bandopname van een Engels verhaal, maar dan achteruit afgedraaid.

					Op onze eerste middag werden we ontvangen door een van de dorpelingen, Spika, die met ons meeliep op onze wandeling tussen de hutten. Plotseling werd ik getroffen door iets wat ik voor me zag: aan de dwarsbalken van een ruwe overkapping boven het vuur hing een mand, die was gemaakt van de glanzende, grijze, gepantserde huid van een negenbandgordeldier.

					‘Tatu!’ riep ik enthousiast.

					Spika knikte. ‘Tatu hu.’

					Hu in het Guarani betekent ‘zwart.’

					‘Mucho, mucho?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn arm naar het omringende land zwaaide.

					Spika begreep direct wat ik bedoelde en knikte weer. Hij voegde er in het Maká iets aan toe wat ik niet begreep. Ik keek hem wezenloos aan en om uit te leggen wat hij bedoelde, pakte hij uit de as van het vuur een stuk van een pantser en gaf het me. Hoewel de afgebroken randen geschroeid waren en zwart, kon ik nog wel zien dat het een stuk was van de gele, tegelvormig geschubde huid van een driebandgordeldier.

					‘Tatu naranje,’ zei Spika. ‘Portiju,’ voegde hij eraan toe en likte zijn lippen.

					Dit woord uit het Guarani had ik van Faustino geleerd. Het betekent ongeveer ‘heel lekker’.

					Met een mengelmoesje van Spaans, Guaraní en gebarentaal legde Spika uit dat de tatu naranje, het ‘sinaasappelgordeldier’, in en om de monte veel voorkwam, dat het een nachtdier was, maar dat het ook overdag werd gezien en dat het niet nodig was vallen te bouwen omdat je het, als je er een had gevonden, zo kon oppakken.

					Ook vertelde hij dat er nog een soort gordeldier in de omgeving te vinden was, de tatu podju. Podju, zo vertelde Sandy, betekende ‘geelpotig’, maar uit deze korte beschrijving kon ik niet met zekerheid afleiden om welke soort het ging. Hoe dan ook, we hadden ontdekt dat er in de buurt minstens twee soorten gordeldieren voorkwamen die we niet eerder hadden gezien en de volgende dag leenden we paarden van Faustino en gingen we eropuit om ze te zoeken. Ondanks de verhalen van Spika kon ik maar moeilijk geloven dat we de gordeldieren overdag zouden zien, maar op deze manier zouden we in ieder geval de omgeving vast een beetje leren kennen zodat we, als het nodig was om ’s nachts op jacht te gaan, niet meteen zouden verdwalen.

					Maar Spika had natuurlijk gelijk. We waren nauwelijks meer dan anderhalve kilometer van het huis toen we slechts enkele meters voor ons een gordeldier een estero zagen oversteken. Terwijl Sandy de teugels van mijn paard vasthield, ging ik hem te voet achterna. Het gordeldier was meer dan zestig centimeter lang, aanmerkelijk groter dan de tatu hu, uit zijn geelroze schaal staken hier en daar wat borstelige haren en zijn pootjes waren zo kort dat ik nauwelijks kon geloven dat hij zo hard kon lopen. Dus in plaats van hem meteen te vangen, rende ik met hem mee om te zien wat hij ging doen. Hij hield even halt om met zijn oogjes tussen vele haren door naar me te kijken en hobbelde toen weer verder over het ruwe oppervlak van de estero, terwijl hij luid in zichzelf gromde. Algauw kwam hij bij een lager stukje van de bodem. Hij snuffelde en begon te graven, waarbij hij met zijn voorpoten grote hoeveelheden grond naar achteren gooide. Binnen een paar tellen waren alleen zijn achterpoten en staart nog te zien en besloot ik dat het tijd werd om hem te vangen. Hij zat met zijn kop in het gat en zag niet wat ik van plan was; hij kon dan ook niets doen om te ontsnappen en ik hoefde alleen maar zijn staart te pakken en hem rustig uit het gat trekken. Hij kwam blazend en grommend naar buiten terwijl hij met zijn voorpoten graafbewegingen bleef maken.

					We namen hem mee naar huis en Spika kwam langs om te vertellen wat het was.

					‘Tatu podju,’ zei hij goedkeurend en vanaf dat moment noemden we hem Podju. Wetenschappelijk gezien was het een zesbandgordeldier. In Argentinië werd het peludo genoemd, ‘harig’. Hudson had grote bewondering voor deze dieren, waarvan hij vond dat ze het best waren aangepast wat betreft voedsel en gewoontes van alle dieren van de vlakte. In zijn boek vertelt hij een wonderlijk verhaal over hoe een gordeldier een slang vangt en opeet. De peludo kroop op zodanige wijze over het kwaad sissende reptiel heen en weer, dat de gekartelde rand van zijn schaal over de slang schuurde en die bijna in tweeën zaagde. De slang beet keer op keer naar zijn aanvaller, maar zonder effect en ging uiteindelijk dood, waarna het gordeldier hem op begon te eten, te beginnen met de staart.
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				Iedere dag verkenden we de omgeving verder. Soms gingen we er te paard op uit met Faustino of de peones. Vol bewondering probeerde ik hun manier van rijden na te doen, die zo anders was dan de opverende stijl zoals in Engeland wordt gereden; zij bleven vast in hun met schapenvel beklede zadel zitten alsof zij en hun rijdier onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. De eerste keer droegen we alle kledingstukken die we in Asunción hadden aangeschaft: bombachos, rijlaarzen, leren leggings en faja. En daarna lieten we ze een voor een weg. De wijde, flapperende bombachos waren heel goed en koel tijdens het rijden, maar een serieuze belemmering als we afstapten en door de stekelige monte liepen. Nadat ik een keer in een modderplas was gestapt, droogden mijn laarzen op in zo’n vreemde vorm dat ze daarna uitermate ongerieflijk zaten en ik ze niet meer kon dragen. De leren leggings waren veel te warm en stijf en de faja, hoewel heel decoratief en bijzonder professioneel om te zien, moest zo strak worden gedragen als je die wilde gebruiken zoals de bedoeling was, dat ik haar liever af liet en dan maar het risico liep dat mijn ‘darmen dooreen rammelden’. Alleen de poncho’s hadden voor ons enige waarde – we gebruikten ze als opvulsel voor ons zadel.

					We gingen ook wel te voet. Het dichtstbijzijnde stuk monte begon vlak achter de tolderia en stekte zich enkele kilometers noordwaarts uit tot de oever van een zoute, traag stromende rivier, de Río Monte Lindo. De dichtste stukken monte waren zo goed als ondoordringbaar. Reuzencactussen, doornstruiken en dwergpalmen waren met elkaar verbonden door slingerplanten; de grond was bedekt met de dikke rozetten van de caraguata en iedere plant, struik of boom zat vol doornen, stekels en weerhaken die aan onze kleren trokken, door onze canvas schoenen staken en ons verwondden.

					Hier en daar groeiden bomen als de palo santo (de guaiac) en de quebracho hoog boven de doornstruiken uit en op sommige plaatsen maakten de struiken plaats voor desolate velden met een paar cactussen tussen de ruwe graspollen.

					Sommige van de vogels die hier voorkwamen, leken wel bezeten van een bouwmanie en maakten nesten die zo groot waren, dat ze al van ver opvielen. Op een open plek vonden we een tiental kleine bomen met doorns met in de hoogste takken chaotische bouwsels van twijgen, twee keer zo groot als een voetbal. De architecten van deze huizen, vaalbruine vogeltjes die iets kleiner waren dan onze lijsters, zaten boven op hun nest doordringend te zingen in de meedogenloze zon. Sandy noemde ze leñateros – brandhoutverzamelaars. Sommige waren nog bezig met de bouw. Het waren geen sterke vliegers; wel waren ze bijzonder optimistisch over wat ze konden dragen en kozen dode takken van een lengte en gewicht, waar veel grotere vogels van af zouden zien. We zagen ze dapper met snelle vleugelslag naar hun nest vliegen met dwars in hun snavel takken die langer waren dan zijzelf. Bij het naderen van het nest hadden ze soms niet meer de kracht om erop te landen en lieten ze de tak maar vallen. Het gevolg was dat er onder ieder nest bergen grote en kleine takken lagen. Die waren zeer geschikt voor het maken van een kampvuur en de oorsprong van hun lokale naam lag dan ook voor de hand.

					De grootste van al die nesten troffen we in een dode palo santo, die aan de rand van de monte stond, zonder blad en zonder schors, de kale stam gebleekt door de zon. Tussen de takken waren verscheidene langwerpige constructies van twijgen gebouwd ter grootte van grote korenschoven. Hierin woonde een kolonie monniksparkieten, groene vogels met grijze wangen en buik, ongeveer twee keer zo groot als grasparkieten. Alle andere leden van de parkietenfamilie nestelen in holen – in boomstammen, in de hangende nesten van termieten of boommieren of in holen in de grond. Alleen de monniksparkieten bouwen zelf hun nest. Maar die enorme nesten zijn geen gemeenschappelijke onderkomens, ze lijken eerder op flatgebouwen, waarin ieder paartje vogels zijn eigen nestkamer heeft met een eigen ingang en er zijn geen tunnels of doorgangen die de ene kamer verbinden met de andere.

					Het waren bijzonder drukke dieren. De hele tijd door kwamen groepjes aanvliegen met nieuwe groene twijgen die ze hadden afgebeten van struiken in de monte en de vogels die thuis waren gebleven, probeerden almaar nestmateriaal van de buren te stelen als die even niet opletten. Deze koortsachtige bouwactiviteit hield nooit op, want monniksparkieten leven het hele jaar door in hun nest. Vernieuwing is nodig voor aanvang van het broedseizoen, broedkamers moeten worden vergroot om de groeiende jongen de ruimte te geven, en jonge vogels bouwen algauw hun eigen onderkomen vlak bij dat van hun ouders. Zo wordt de kolonie groter en groter totdat deze zo groot is dat hij gevaar loopt in een storm te worden weggeblazen.
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				Nesten van monniksparkieten

				Zelfs de meest achteloze reiziger kon de opvallende nesten van de monniksparkieten en de leñateros niet ontgaan, maar niet alle vogels van de Chaco maakten van die opvallende bouwsels. Op een dag wandelde ik om me heen spiedend over een jachtpad dat de indianen door de monte hadden gemaakt. Na ongeveer een uur, drijfnat van het zweet en met kurkdroge mond, rustte ik even uit in de halfschaduw van een doornbosje en dronk gulzig uit mijn veldfles. Terwijl ik me af zat te vragen of ik al terug zou gaan of niet, hoorde ik een zoemend geluid boven me. Ik keek op en zag een kleine, groene kolibrie tussen de takken. Ik kon me niet voorstellen wat het vogeltje daar deed, aangezien in deze boom nergens bloemen te bekennen waren, waaruit het nectar kon drinken. Het was echter wel ergens druk mee bezig, zoals het tussen de takken heen en weer schoot en met zo’n snelle vleugelslag in de lucht stilstond, dat het niet meer leek dan een vage vlek. Kolibries kunnen met hun vleugels slaan met de ongelooflijke snelheid van wel tweehonderd slagen per seconde, maar ze doen dat alleen als ze naar beneden duiken en tijdens de balts. Het diertje boven mijn hoofd hoefde vermoedelijk niet meer slagen te maken dan vijftig per seconde om in de lucht op dezelfde plaats te blijven hangen en alleen als het naar een andere positie schoot, voerde het de vleugelslag zo ver op dat het dat zoemende geluid veroorzaakte wat mijn aandacht had getrokken. En toen was het plotseling als een pijl vlak voor me naar de overkant van de kale plek weggeschoten.

					De meeste kolibries zijn polygaam en ieder vrouwtje bouwt een eigen nestje en neemt de volledige verantwoordelijkheid op zich voor het uitbroeden van de eieren en het verzorgen van de jongen. Daaruit leidde ik af dat het vogeltje dat ik nu voor me bezig zag, een vrouwtje moest zijn. Met haar rode snavel verspreidde ze het spinrag dat ze had verzameld over de buitenkant van het nestje. Toen alles op zijn plaats zat, liet ze haar dunne tongetje in en uit haar snavel schieten en produceerde ze een plakkerig speeksel, dat ze over het spinrag smeerde, als was het een plamuurmes waarmee ze een taart glaceerde. Toen begon ze hevig met haar pootjes te trappelen terwijl ze op het nest ronddraaide om het zo vorm te geven en de nestkom glad te maken. Na nog een paar keer haar snavel over het nest te hebben gestreken, schoot ze weg om meer nestmateriaal te gaan halen.

					Ze werkte zo hard dat ik een uur later zeker wist dat het nestje echt groter was dan toen ik het voor het eerst zag. Ik had echter zo lang in stilte naar de kolibrie gekeken, dat de andere dieren van de monte zich niet langer bewust leken van mijn aanwezigheid. Kleine hagedissen trippelden over de kale grond tussen de graspollen; een paar bouwvakkers van de monniksparkieten landden op een doornstruik en begonnen kwebbelend en krijsend bouwmaterialen te verzamelen. Terwijl ik naar al deze drukte om me heen keek, dacht ik vanuit een ooghoek iets te zien bewegen onder een bosje stekelige cactussen. Ik keek er eens goed naar door mijn verrekijker, maar zag niets bijzonders tussen het verdorde gras en de gedraaide dikke stengels van de cactus, op een kluit geelachtige grond na. En terwijl ik keek, begon de kluit te bewegen. Op de onderste helft verscheen een donkere, verticale lijn die geleidelijk steeds breder werd. Toen verscheen met een schokje een klein, harig gezicht en veranderde de kluit in een klein gordeldier. Het was een tatu naranje. Voorzichtig zocht het zijn weg door het gras, maar zo gauw het aan de rand van een open ruimte kwam, ging het sneller lopen op de toppen van zijn tenen, waarbij zijn pootjes zo snel bewogen dat het wel wat weg had van een of ander vreemd opwindbaar speelgoedbeest met radertjes. Ik sprong op en rende achter hem aan. Het gordeldier maakte een snelle wending en verdween in een lage tunnel onder de bladeren van een bosje caraguata. Ik sprong eroverheen en wachtte tot het gordeldiertje aan de andere kant tevoorschijn kwam – ik had het gevoel dat ik weer met treintjes speelde. Een paar tellen later liep het dier zo de struiken uit mijn handen in.
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				De tatu naranje – open en (onder) opgerold
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					De kleine naranje gromde kwaad en rolde zich op, waarbij hij weer een gele bal werd met zijn schubbige staart, die precies langs het hoornachtige driehoekige schild op zijn kop paste, zodat geen enkel stukje van zijn lichaam niet met schubben was bedekt. In deze positie kon niets het dier kwaad doen, behalve misschien een jaguar of een manenwolf, die hem met hun krachtige kaken open zouden kunnen bijten. Ik haalde een katoenen zak uit mijn broekzak en deed de opgerolde naranje daarin. Dergelijke zakken zijn bijzonder nuttig gebleken om de meest uiteenlopende dieren in te doen. Ze zijn los geweven zodat het dier goed kan ademhalen, terwijl de meeste dieren in het donker stil liggen en niet worstelen en zichzelf geen pijn doen. Ik legde de zak met het gordeldier neer en liep terug naar mijn plaatsje bij het kolibrienest, waar ik de hoes met mijn verrekijker had laten liggen. Toen ik terugkwam, was de zak weg. Ik keek om me heen en zag hem even verderop langzaam over de grond tollen. De kleine radernaranje had zich ontrold en rende nu met zak en al weg. Ik pakte hem weer op en nam hem mee naar huis waar hij Podju gezelschap mocht houden in de half vervallen ossenwagen waarin ik hem had opgesloten.

					Een week later hadden we drie paar naranjes en twee paar negenbandgordeldieren gevangen, afgezien van Podju. De ossenwagen was groot genoeg om ze allemaal in onder te brengen, maar de hoeveelheid voedsel die ze aten, was enorm en we legden iedere avond zoveel eten in de kar, dat we die de Gaarkeuken gingen noemen. Op de estancia was geen tekort aan rundvlees, want iedere week werd er een koe geslacht, maar vlees alleen was onvoldoende. De gordeldieren hadden ook melk en eieren nodig en daar waren er niet zoveel van. Gelukkig had een van de kippen die regelmatige onze slaapkamer bezochten, besloten een nest te maken in mijn plunjezak. Mijn eerste reactie was haar buiten de deur te zetten, maar ze legde iedere dag een ei. Ik zei stiekem niets tegen Faustino en Elsita en kneedde het iedere avond, samen met alle melk die niet direct nodig was, door het voer voor de gordeldieren.

					De naranjes voelden zich echter niet zo erg thuis. Op de zachte, roze kussentjes onder op hun voeten kwamen rauwe plekjes. Om dit tegen te gaan, legden we een laag grond op de bodem van de Gaarkeuken. Dit genas de kwaal, maar scheepte ons op met veel meer werk aangezien de gordeldieren slordige eters waren en veel eten morsten, waardoor er bederf in de grond ontstond. Daarom moesten we om de paar dagen de oude bodem er uitscheppen en er een nieuwe inleggen.

					Daarna kregen de naranjes acute diarree. Het was erg eenvoudig om te bepalen welk exemplaar de kwaal had aangezien het heel zenuwachtige diertjes waren en als we er een optilden, trilde die niet alleen bang met zijn pootjes, maar produceerde ook altijd wel een beetje poep. We probeerden de hoeveelheid voedsel te variëren, we experimenteerden met het toevoegen van gekookte en gestampte cassavebrood – maar dat weigerden ze te eten. De diarree werd intussen almaar erger en Charles en ik begonnen ons grote zorgen te maken. Als we ze niet konden genezen, moesten we ze maar loslaten in plaats van ze dood te laten gaan in gevangenschap. We bespraken het probleem regelmatig. Op een gegeven moment kwam het in ons op dat naranjes in het wild naar insecten en wortels groeven en dus een heleboel grond binnenkregen. Misschien was hun spijsvertering daar wel aan aangepast; misschien zaten er in het voedsel dat we hen gaven, te veel voedingsstoffen. Die avond mengden we twee handjes grond door het mengsel van rundergehakt, melk en eieren en roerden dit tot een vieze drab. Binnen drie dagen waren de naranjes genezen.
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				Reis over de Chaco
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				Als de wind uit het zuiden kwam, werd het kil en daarna volgden vaak uren van mistroostige regen. Op dergelijke dagen van gedwongen nietsdoen gingen we vaak op bezoek in de muurloze hut met rieten dak bij de corral, waar de peones naartoe kwamen om te kletsen, hun messen te slijpen en lasso’s van repen koeienhuid te vlechten, te flirten met de half indiaanse meisjes uit de estanciakeuken en, het belangrijkste van alles, om hete maté te drinken. Gewoonlijk brandde er in het midden een houtvuur en de peones maakten altijd plaats voor ons op de bank, zodat we ons konden warmen aan de vlammen en de maté deelden die van hand tot hand ging. Het was een fijne, gastvrije plek, waar het rook naar paarden, leer en het brandende hout van de palo santo.

					Toen ik op een regenachtige morgen naar de hut ging op zoek naar een slokje verwarmende maté, was de plaats tot mijn teleurstelling verlaten, op een zestal mooie, goed verzorgde honden na. Ze gingen rechtop zitten en bekeken me argwanend. Ik keek om me heen en zag dat een man languit op zijn rug op de houten bank lag met een stoffige, breedgerande hoed plat over zijn gezicht. Ik dacht niet hem ooit eerder te hebben gezien. Hij was lang, zeker meer dan een meter tachtig, en droeg versleten wijde bombachos, een openstaand overhemd en een verschoten indiaans geweven faja om zijn middel. Hij was blootsvoets en uit zijn ruwe, eeltige voeten bleek dat hij zelden schoenen droeg.

					‘Buenas dias,’ zei ik.

					‘Buenas dias,’ antwoordde de vreemdeling nauwelijks verstaanbaar vanonder zijn hoed.

					‘Kom je van ver?’ vroeg ik in gebrekkig Spaans.

					‘Ja,’ antwoordde hij zonder dat hij zich bewoog, op enig langzaam gekrab op zijn buik na.

					Stilte.

					‘Het is koud,’ zei ik, nogal zinloos, maar ik kon geen enkel ander onderwerp verzinnen om de conversatie mee voort te zetten. Nu zwaaide de vreemdeling zijn voeten op de grond, duwde zijn hoed naar achteren en ging rechtop zitten.

					Het was een knappe man met zwarte, hier en daar wat grijzende krullen, een donker gebruind gezicht en een grijze stoppelbaard van enkele dagen oud.

					‘Wilt u wat maté?’ vroeg hij en zonder op antwoord te wachten begon hij de canvas tas uit te pakken die hij als kussen had gebruikt. Hij haalde er een kom van een koeienhoorn uit, een zilveren bombilla en een pakje waaruit hij een beetje gedroogde, groene maté in de koeienhoorn goot. Zwijgend deed hij er water bij uit de aardewerken kruik die naast de bank stond en zoog door de bombilla. De eerste paar modderige mondenvol spuugde hij uit, daarna vulde hij de maté met water aan en bood hem toen mij aan.

					‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.

					‘We zijn op zoek naar dieren.’

					‘Wat voor dieren?’

					‘Tatu’s,’ antwoordde ik luchtig. ‘Alle soorten tatu’s.’

					‘Ik heb een tatu carreta,’ antwoordde hij.

					Ik dacht tenminste dat hij dat zei, maar ik was er niet zeker van. Misschien had hij in de verleden tijd gesproken; of had hij gezegd dat hij er een kon vangen wanneer hij maar wilde. Ik wist het niet zeker.

					‘Momentito,’ zei ik enigszins opgewonden en spoedde me de hut uit en de regen in om Sandy te halen. Nadat we samen naar de hut waren teruggekeerd, begon Sandy een langdurig beleefdheidspraatje wat volgens hem de correcte manier was voorafgaand aan enig serieus vraaggesprek. En ik zat daar maar wat ongeduldig bij te niksen. Na enkele minuten gaf Sandy een korte samenvatting van hun gesprek. De naam van de vreemdeling was Comelli. Hij was jager en zwierf over de Chaco op zoek naar jaguars, beverratten en vossen of wat ook, als het maar een huid heeft die hij kan ruilen voor lucifers, kogels en messen en de weinige andere dingen die hij nodig had voor zijn zwerversbestaan. Hij had al tien jaar niet in een huis geslapen en had er ook geen enkele belangstelling voor.

					‘En de tatu carreta?’ vroeg ik begerig.

					‘Ah,’ zei Sandy, alsof hij die helemaal vergeten was.

					En Comelli en hij babbelden weer door.

					‘Hij heeft eens een tatu carreta gehad en die een paar weken gehouden, maar dat is lang geleden.’

					‘Wat is er met hem gebeurd?’

					‘Hij ging dood.’

					‘Waar had hij hem gevangen?’

					‘Tientallen kilometers van hier, over de rivier de Pilcomayo.’

					‘Kan hij ons daar morgen naartoe brengen?’

					Sandy vertaalde de vraag. De vreemdeling glimlachte breed.

					‘Met plezier.’

					Opgewonden rende ik terug naar het huis om Charles het nieuws te vertellen. Ik wilde ogenblikkelijk vertrekken naar de plaats die Comelli beschreven had. Of we nu een reuzengordeldier vonden of niet, we zagen daar misschien andere dieren die niet in de buurt van de estancia voorkwamen. We zouden drie dagen nodig hebben om er te komen en als we enige tijd uittrokken om op jacht te gaan, zouden we minstens twee weken weg blijven. Faustino bood aan ons twee paarden te lenen, een wagen voor onze uitrusting en twee ossen om hem te trekken. Maar we hadden geen voedselvoorraden.

					‘O, dan leven we van het land,’ zei ik enthousiast, maar ook nogal vaag tegen Charles.

					‘Nou ja, veel slechter dan wat we hier eten, kan het niet zijn,’ antwoordde hij knorrig.

					Hierin moest ik hem gelijk geven. Faustino en Elsita waren buitengewoon gastvrij, maar hun maaltijden waren niet zo aantrekkelijk voor iemand die er niet aan gewend was, want ze bestonden uitsluitend uit verschillende onderdelen van een koe – gebakken ingewanden, talloze verschrompelde en merkwaardig vervormde organen die ik, gelukkig misschien, niet kon thuisbrengen, en eindeloze stukken taai vlees met de structuur van autobanden. Het zou een hele opluchting zijn om ‘van het land te leven’ als dat ander eten betekende.

					We bespraken het probleem met Faustino.

					‘De Chaco is een hongerig land,’ zei hij. ‘We kunnen jullie cassave en fariña en maté meegeven, maar daar wordt een mens niet dik van.’ Fariña is grof cassavemeel.

					‘Maar wat geeft het ook. Als jullie honger krijgen, hebben jullie mijn toestemming om een koe te schieten.’
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				We hadden twee dagen nodig voor alle voorbereidingen. Het leren tuig van de kar moest gerepareerd worden. De ossen en de paarden moesten worden gezocht en opgehaald. Elsita zocht de voorraden uit en kwam met een grote gietijzeren pan en een bakpan. Charles en ik plukten een kist vol sinaasappels en Faustino gaf ons bezorgd de achterpoot van een koe mee die, verklaarde hij, goed zou zijn voor minstens één maaltijd voordat hij in de hitte begon te bederven.

					Ten slotte was alles klaar voor vertrek. De wagen was hoog opgetast met alle bagage en de ossen waren ingespannen. Sandy nam de teugels en onder begeleiding van het doordringende geknars van de ongesmeerde wielen sjokten we het erf van de estancia af. De wind was gedraaid naar het noorden, het koude regenweer was verdwenen, we reden onder een onbewolkte, staalblauwe hemel. Comelli ging als onze gids voorop. Met zijn breedgerande hoed en zijn lange benen die hij los naast de stijgbeugels liet hangen en die bijna de grond raakten, zag hij eruit als een Zuid-Amerikaanse Don Quichot. Zijn honden liepen ver van ons af om ons heen. Comelli herkende ze niet alleen aan de geluiden die ze maakten, maar ook aan hun pootafdrukken en tijdens de reis riep hij ze af en toe bij zich. De leider van de roedel had hij Diablo, ‘Duivel’, gedoopt, de tweede in de hiërarchie Capataz, ‘Voorman’. Er waren er twee waarvan ik de naam nooit gehoord heb en er was een grote, bruine teef, de luiste en mooiste van allemaal die Comelli bijzonder toegewijd was en hij haar. Hij noemde haar Cuarenta, ‘Veertig’, omdat haar poten, zei hij teder, zo groot waren dat ze laarzen maat veertig nodig zou hebben.

					We reden zuidwaarts. Algauw waren de estancia en de monte eromheen uit het zicht verdwenen. Voor ons strekte zich een grote vlakte uit waarop uitsluitend Faustino’s vee graasde. De ossen sjokten langzaam voort. Ze konden niet sneller lopen dan zo’n drie kilometer per uur en om ze in beweging te houden, hoefde de ossendrijver op de bok niets anders te doen dan constant tegen ze te schreeuwen. Omdat we met ons vieren over slechts twee paarden beschikten, reden we afwisselend op de wagen of een paard en als we geen van beide deden, zaten we op de achterklep en dronken koude maté.
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				Comelli en Cuarenta

					Aan het einde van de middag ontwaarden we aan de horizon een boom zonder enig blad. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat een jabiroe of reuzenooievaar op de bovenste takken zijn enorme nest had gebouwd. Voor de boom lag een meer en rondom de stam stond een bosje doornstruiken.

					Hier sloegen we ons eerste kamp op.

					Nog drie dagen lang reden we over de vlakte zuidwaarts. Comelli noemde de bosjes monte ‘eilanden’ en die naam was toepasselijk – het waren eilanden van struiken in een zee van gras en net als een stuurman op zee gebruikte hij ze als oriëntatiepunten om over de vlakte te navigeren. Sinds ons vertrek van de estancia was het verstikkend heet geweest en hadden we onder een verschroeiende zon gereden, maar op de ochtend van de vierde dag was de wind gedraaid en de hemel grijs, en toen we laat in de middag de Río Pilcomayo bereikten, stortregende het.

					De rivier bestond hier uit verschillende geulen, waardoor modderig water tussen bergen kiezels stroomde. Tachtig jaar eerder waren Argentinië en Paraguay overeengekomen dat de Río Pilcomayo de grens tussen beide landen was, maar sindsdien had de rivier haar loop over de vlakke Chaco talloze keren verlegd. Nu stroomde ze vele kilometers ten noorden van de geul waar ze toentertijd doorheen liep, zodat het land langs de zuidelijke oever ook tot Paraguay behoorde.

					We dwongen onze paarden de rivier in te lopen. Het was hier niet echt diep, maar het water kwam gevaarlijk dicht bij de laadklep van de wagen voordat de ossen hem de andere oever op hadden getrokken.

					Twee dagen eerder hadden we het rundvlees dat Faustino ons had meegegeven, opgemaakt. Nergens hadden we wild gezien en we begonnen nu al genoeg te krijgen van ons dieet van cassave, fariña en maté. Comelli verzekerde ons er echter van dat we op weg waren naar een kleine handelspost, Paso Roja, waar we alle soorten eten in blik konden krijgen. Bij de gedachte alleen al liep het water me in de mond.

					Aan het einde van de middag kwamen we in een geweldige regenbui aan bij het stuk monte waarin de winkel stond. Onze hele uitrusting dreigde nat te worden als we niet een of andere overkapping konden vinden en Comelli leidde ons over een modderig pad door de doornstruiken naar een klein, vervallen krot, dat uit niet meer bestond dan vier afbrokkelende adobe muren en een doorzakkend dak van gedroogd gras. Comelli vertelde ons dat de man die dit had gebouwd, een paar jaar geleden was overleden en nu ergens in de monte begraven lag. Sindsdien stond de hut leeg. De regen gutste van het dak, voor de ingang lag een grote plas water en de wind loeide door de gaten in de muren. Snel laadden we onze wagen uit en stapelde alles op op de weinige plaatsen in de hut waar geen water viel door het lekkende dak.

					We waren alle vier moe, nat en hongerig en zo gauw we klaar waren, liepen we samen door de regen naar de winkel, die een paar honderd meter verder in de monte stond. Hij was iets groter dan de hut die we in beslag genomen hadden, maar bijna net zo vervallen. We liepen door de open deur en kwamen terecht tussen verfomfaaide kippen en eenden die binnen bescherming hadden gezocht tegen de regen. Dwars door het vertrek hingen twee hangmatten en in een daarvan lag de patrón; hij dronk maté. Hij was verrassend jong en volgens mij nodeloos vrolijk. Toen we ons hadden voorgesteld, riep hij zijn vrouw en een andere jongeman, zijn neef die hij Flesopener noemde, uit de achterkamer om ook kennis met ons te maken. We namen plaats op een paar houten kisten, rillend in onze natte kleren, en Sandy vroeg of we bij hem eten konden kopen.

					Patrón glimlachte blij en schudde zijn hoofd.

					‘Helemaal niets,’ zei hij. ‘Ik wacht al een paar weken op een ossenwagen met voorraden, maar hij is nog niet geweest. Het enige wat ik heb, is bier.’

					Hij ging naar een zijkamertje en kwam terug met een krat met zes flesjes. Het bier was slap en koud, het laatste soort verfrissing dat ik gekozen zou hebben en zeker geen vervanging voor sardientjes in blik en perziken op sap, waarop ik me de hele dag had verheugd.

					‘Paso Roja, heel goed?’ vroeg Comelli joviaal en sloeg me op mijn schouder.

					Ik glimlachte flauw instemmend, maar kon het leugentje niet over mijn lippen krijgen.

				Die avond maakten we in de hut een vuur zodat we onze doorweekte kleren konden drogen en een onaantrekkelijke maaltijd van fariña konden bereiden. Er was onvoldoende slaapruimte voor ons alle vier plus de honden en Charles en ik boden daarom maar aan buiten te slapen. Het regende nog steeds hard, maar onze hangmatten, die waren gemaakt voor Amerikaanse soldaten in de tropen, waren voorzien van een dun met rubber bekleed dekzeil en in theorie waterdicht.

					Niet ver van de hut stond een bijgebouwtje, waarvan het dak en drie van de muren waren ingestort, maar waarvan de hoekpalen nog overeind stonden. Toen het even wat minder regende, rende ik naar buiten en bond mijn hangmat aan twee van die palen vast. Charles bond de zijn aan twee hoge bomen vlakbij. In enkele minuten lag ik in de mijne en uit de regen. Ik ritste het muskietennet dicht dat tussen de hangmat en het dekzeil zat, wikkelde me in mijn poncho en legde mijn zaklantaarn naast me. Ik had het warmer en voelde me prettiger dan ik me de hele dag had gevoeld en viel bijna direct in slaap.

					Kort na middernacht werd ik wakker van het onplezierige gevoel dat mijn voeten zich bij mijn hoofd bevonden en dat ik ineen zou klappen als een zakmes. Ik pakte mijn zaklantaarn en zag dat de twee palen waartussen ik hing, naar elkaar toe bogen en dat de hangmat als een zak nog maar enkele centimeters boven de grond hing. Stilliggend overdacht ik de situatie. Het regende nog steeds hard en om me heen stonden plassen. Als ik eruit klom, zou ik binnen enkele tellen tot op mijn huid doorweekt zijn. Maar als ik in mijn hangmat bleef liggen, zouden de palen nog verder naar elkaar toe buigen totdat ik op de grond lag. Als ik in die positie terechtkwam, zo redeneerde ik, zou ik niet slechter af zijn dan wanneer ik op de vloer van de hut zou gaan slapen, en ik besloot dan ook te blijven waar ik was en ging weer slapen.

					Ongeveer een uur later werd ik wakker van een nat, koud gevoel op mijn onderrug. Ik had mijn zaklantaarn niet nodig om te weten dat ik inmiddels zo goed als op de grond sliep en dat ik terechtgekomen was in een grote plas, waarvan het water langzaam door de hangmat en mijn poncho drong. Een halfuur bleef ik zo liggen kijken naar hoe de bliksem de regenvlagen verlichtte. Ik probeerde het ongemak van mijn huidige situatie af te wegen tegen het ongemak waarin ik me in de hut zou bevinden als ik daar doorweekt was aangekomen. De gedachte om me te kunnen warmen aan de gloeiende resten van het vuur gaf uiteindelijk de doorslag. Ik ritste het muskietennet los, stapte uit mijn drijfnatte bed in de modder en plaste op mijn blote voeten naar de hut.

					De hut trilde van het gesnurk van Sandy en Comelli en het rook er doordringend naar natte honden. Het vuur was uit. Mistroostig en koud ging ik op mijn hurken in een leeg hoekje zitten. Cuarenta stapte voorzichtig over Sandy’s uitgestrekte benen heen en nestelde zich aan mijn voeten. Ik wikkelde me in mijn natte poncho om zo op het ochtendlicht te wachten.

					De eerste die wakker werd, was Comelli. Samen bliezen we het vuur nieuw leven in en we zetten een pan water op om maté te maken.

					Nu de nacht ten einde liep, kwam er ook een einde aan de regen. Charles ontwaakte in zijn hangmat, rekte zich genietend uit, verkondigde dat hij een fantastische en zeer comfortabele nacht had gehad en deelde o, zo lollig mee dat hij die ochtend zijn maté graag op bed genoot.

					Ik kon het grapje niet erg waarderen.

					Tijdens het ontbijt vielen Patrón, Flesopener en nog een derde man de hut binnen en gingen bij het vuur zitten. Patrón stelde de vreemdeling voor als Slachter, ook een neef, wiens roeping het was vee te slachten. De man zag er knorrig uit en hij had bovendien een rimpelig litteken over zijn hele gezicht waardoor zijn wenkbrauw omhoog stond, zijn ooglid vertrokken was en zijn mondhoek scheef. Patrón vertelde dat het litteken was ontstaan na een avondje zuipen. Slachter had zich geërgerd aan Flesopener en was hem achterna gegaan met zijn slagersmes. Flesopener had zich echter zo goed verdedigd met een gebroken cañafles, dat Slachter snel ontnuchterd was. Daarop had Patróns vrouw bevel gekregen de wond dicht te naaien. De drie neven waren echter toch nog de beste vrienden, en dat was maar goed ook want ze waren de enige inwoners van Paso Roja en er was vele kilometers in de omtrek geen enkele andere nederzetting.

					We vertelden dat we alle soorten dieren zochten maar vooral geïnteresseerd waren in een tatu carreta. Flesopener zei dat hij eens een spoor van het dier had gevonden, maar geen van de mannen had het dier zelf ooit gezien. Ze beloofden ons een oogje open te houden voor ieder beest dat ons zou kunnen interesseren.

					Het was duidelijk dat ze de morgen bij ons wilden doorbrengen. Eerst vroegen ze of ze onze uitrusting mochten zien. Flesopener raakte geboeid door Charles’ hangmat en klom erin om er niet meer uit te komen; hij ging helemaal op in bewondering voor de ritssluiting, het muskietennet, de zakjes en het dekzeil. Patrón zat buiten de hut op een boomstam eerbiedig mijn verrekijker te bekijken en keerde hem om en om, wreef over de objectieven en keek er af en toe ook doorheen. Slachter was beroepsmatig geïnteresseerd in messen. Hij vond het mijne en ging bij het vuur zitten om het heft bewonderend met zijn duim te inspecteren en maar al te duidelijke hinten te geven dat hij het als geschenk bijzonder zou verwelkomen. Toen ik daar niet op reageerde – het was per slot van rekening het enige kleine mes dat ik bezat – koos hij een andere benadering.

					‘Hoeveel?’

					‘Een tatu carreta,’ antwoordde ik zonder enige aarzeling.

					‘De teef!’ zei hij wat raadselachtig, en gebruikte hier een woord dat in het Spaans wel erg vulgair is. Met een plotselinge armbeweging gooide hij het mes naar een boomstam vijf meter verder, waar het trillend in bleef staan.

					Na het ontbijt stelde Comelli voor dat hij een lange tocht zou gaan maken door de monte in oostelijke richting om te zien of hij daar sporen van reuzengordeldieren kon vinden. Hij had twee of drie dagen nodig om het hele gebied dat hem voor ogen stond te verkennen, maar als hij iets interessants vond, zou hij direct terugkeren om ons te halen. Binnen een paar minuten had hij alles gepakt wat hij nodig had – een poncho, een zak fariña en een zakje maté – en nog voordat de zon boven de bomen uitkwam, reed hij op zijn gemak weg op een van de paarden, terwijl zijn honden vrolijk kwispelend voor hem uit liepen.

					Sandy bood aan om de dag te besteden aan het repareren van de hut, het bouwen van een afdak waaronder we een keuken konden inrichten en te proberen een beetje orde te brengen in ons haastig ingerichte kamp.

					Omdat we nu nog maar over één paard beschikten, konden Charles en ik niet samen een lange tocht ondernemen en dus besloten we onze camera’s, bandrecorder en waterflessen op het paard vast te binden en te voet de vlakte in noordelijke richting te gaan verkennen.

					De Chaco tussen Paso Roja en de Río Pilcomayo werd doorkruist door riachos – ondiepe kreken waarvan sommige wel honderd meter lang waren, die zomaar ergens begonnen en eindigden in een modderpoel. Ze stonden vol waterhyacint en andere drijvende waterplanten en het zoemde er van de muskieten en grote, gemene horzels. Op de oever van een van de riachos ontdekte ik een interessant uitziende berg gedroogd riet. Ik prikte er voorzichtig in met mijn kapmes en vond in de vochtige lagen onderin een tiental kleine kaaimannen, de Zuid-Amerikaanse verwanten van de krokodil. Een paar gingen er over mijn voeten vandoor en sprongen in het water van de riacho, maar ik kon er vier te pakken krijgen. De berg riet was het restant van het nest waarin moeder kaaiman eieren had gelegd om het verder aan de zon over te laten ze uit te broeden. De exemplaren die we hadden aangetroffen, waren jongen van niet meer dan vijftien centimeter lang, maar hoe klein ze ook waren, ze hapten naar mijn vingers, maakten boze, toeterende geluiden en staarden me woest aan met open bek, zodat de citroengele leerachtige binnenkant goed te zien was. Ik maakte een stoffen zak vochtig en liet de kleine reptielen erin zakken.

					Terwijl we om ons heen keken of er nog iets langs de riacho leefde, besefte ik plotseling dat er op de andere oever vier mannen zwijgend naar ons stonden te kijken. Het waren indianen. Iedere man had een lang, oud uitziend geweer. Hun bovenlichaam was ontbloot, ze waren blootsvoets en droegen alleen een broek en leren beenbedekking. Hun gezichten waren getatoeëerd en hun lange haar hing in vlechten langs hun gezicht. Twee van hen droegen uitpuilende tassen en een derde hield een geplukte nandoe vast.

					Het waren duidelijk jagers. Dit was een gelegenheid om een paar zeer bekwame hulpkrachten in dienst te nemen. We waadden door de riacho naar hen toe en probeerden met gebaren duidelijk te maken dat we ze uitnodigden naar ons kamp te komen. Leunend op hun geweren luisterden ze vol onbegrip naar ons. Uiteindelijk slaagde ik er in duidelijk te maken wat ik wilde zeggen en na een kort gesprekje vol keelklanken knikten ze.

					In ons kamp kon Sandy met ze praten in Guaraní en Maká. Ze vertelden hem dat ze al dagen geleden uit hun tolderia waren vertrokken om op nandoes te jagen. Nandoeveren konden ze goed verkopen, omdat die in Argentinië werden gebruikt voor het maken van plumeaus. Daardoor konden indianen ze makkelijk kwijt aan handelaren zoals Patrón in ruil voor lucifers, zout en kogels. Ze hadden de veren ergens niet ver van de Argentijnse grens achtergelaten en waren nu op de weg terug naar hun dorp. Sandy legde uit dat als ze ons zouden helpen met onze zoektocht naar dieren, wij hun fariña konden verschaffen zolang ze bij ons waren en dat we ze bovendien een beloning zouden geven voor ieder dier dat ze ons zouden brengen. Voor een tatu carreta hadden we zelfs een heel hoog bedrag over. Ze stemden toe om ons te helpen en eisten direct een beetje maté als vooruitbetaling. We gaven ze een paar mokken vol van onze snel slinkende voorraad. Ik hoopte dat ze, nu we het eens waren, de monte in zouden trekken en direct op jacht zouden gaan, maar zij legden hun werk toch anders uit. Ze gingen liggen in de schaduw van de bomen, trokken hun poncho’s over hun gezicht en gingen slapen. Het was misschien ook wel een beetje laat om die dag nog op jacht te gaan.

					Ze werden wakker toen de zon onderging, maakten een eigen kampvuur op enige afstand van het onze en kwamen om wat fariña vragen. We gaven het hun en ze gingen terug naar hun eigen vuur waar ze het klaar gingen maken met stukken nandoevlees. De maan, groot en zilver, rees boven de bomen uit en we begonnen ons klaar te maken voor de nacht. De indianen leken echter uitgerust van hun middagslaapje en deden niets wat erop leek dat ze ook zouden gaan slapen.

					‘Misschien,’ zei ik hoopvol tegen Sandy, ‘zijn ze van plan de hele nacht te gaan jagen.’

					Sandy lachte smalend. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat helemaal niet van plan zijn,’ zei hij. ‘Maar het heeft weinig zin te proberen ze over te halen. Je kunt een indiaan niet opjagen.’

					Ik knoopte mijn hangmat vast aan twee bomen, klom erin en ging liggen om te gaan slapen. De indianen leken gelukkig zoals ze samen schreeuwden en lachten. Vanwaar ik lag, kon ik zien dat ze een fles caña rond lieten gaan, waaruit ze flinke teugen namen. Het groepje werd steeds luidruchtiger en een van hen gooide de lege fles met een zwaai de struiken aan de andere kant van het vuur in. Ik zag hoe een van zijn kameraden in zijn tas frommelde en er een nieuwe, volle fles uithaalde. Het zou nog lang duren voordat zij zouden gaan slapen. Ik draaide me om, trok mijn poncho over mijn hoofd en probeerde de slaap te vatten.

					Plotseling klonk er een oorverdovende knal en floot er iets over mijn hoofd. Ik keek verschrikt op en zag hoe de indianen rondom hun vuur sprongen – een van hen had de cañafles in zijn hand, de andere drie hun geweren. Er klonk een ijselijke schreeuw en weer werd een geweer afgevuurd in de lucht.

					De situatie liep nu uit de hand en er moest worden opgetreden voordat iemand gewond raakte.

					Charles was al uit zijn hangmat geklommen en naar de hut gelopen. Ik ging naar hem toe en zag dat hij haastig de verbanddoos aan het uitpakken was.

					‘Mijn god!’ zei ik. ‘Hebben ze je geraakt?’

					‘Nee,’ antwoordde hij nors, ‘en ik ga ervoor zorgen dat ze dat ook niet zullen doen.’

					Een van de mannen kwam naar ons toe geslingerd en hield somber een cañafles op z’n kop voor ons om te laten zien dat die leeg was. Hij mompelde iets wat op een verzoek leek om een nieuwe. Charles gaf hem een mok water en liet er iets in vallen.

					‘Een slaappil,’ zei hij tegen mij. ‘Het doet hem geen kwaad en met een beetje geluk hoeven wij niet meer dan een paar kogels te ontwijken voordat die werkt.’

					De anderen kwamen er wankelend bij staan, bang dat ze zouden missen wat het ook maar was dat hun maat van ons had gekregen. Charles gaf hen met genoegen ieder een mok met water met daarin een pil. Alle drie slikten ze die in een keer naar binnen en knipperden verrast met hun ogen toen bleek dat het drankje dat ze hadden gekregen, niet lekker was.

					Ik wist niet dat slaappillen zo snel hun werk konden doen. De eerste man liet zijn geweer vallen, ging moeizaam zitten, schudde zijn hoofd. Een paar minuten lang probeerde hij knikkebollend te blijven zitten, totdat hij achteroverviel. Algauw waren ze alle vier diep in slaap. Eindelijk was het stil in het kamp.

					De volgende morgen lagen de mannen nog precies zoals ze in slaap waren gevallen. Tot het middaguur bewoog geen van hen ook maar een pink. De caña zorgde voor de ergste kater die ze maar konden hebben. Nu zaten ze ziek onder de bomen, hun blik wazig, hun haren slordig voor hun gezicht.

					Die middag verdwenen ze uit het kamp. Ik had gehoopt dat ze, nu het feest voorbij was, hadden besloten om te gaan werken voor wat we ze hadden betaald in maté en fariña, maar we hebben ze nooit meer gezien.
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				De tweede poging

				[image: 0ills.pdf]








				Twee dagen later kwam Cuarenta het kamp binnenlopen en begroette ons uitgelaten met geblaf en gelik. Achter haar liep Diablo, afgemeten en afstandelijk, aan het hoofd van de rest van de roedel en alle honden gingen bij elkaar in de schaduw van de bomen liggen. Tien minuten later kwam Comelli rustig op zijn paard de bocht van het pad om, met zijn hoed achter op zijn hoofd en een grote scheur in zijn bombachos. Zo gauw hij ons zag, schudde hij triest het hoofd.

					‘Niets,’ zei hij, terwijl hij afstapte. ‘Ik ben heel veel kilometers naar het oosten gereden, tot het einde van de monte, maar ik heb niets gevonden.’

					Hij spuugde overvloedig en begon zijn paard af te tuigen.

					‘De teef,’ zei ik en gebruikte de Spaanse bewoording van Slachter die, met venijn uitgesproken, diepe teleurstelling uitdrukt.

					Comelli grinnikte, waarbij zijn tanden wit boven zijn zwarte baard schitterden.

					‘Je kunt wel gaan zoeken,’ zei hij, ‘maar behalve als je geluk hebt, heeft het geen zin. Toen ik vorig jaar daar in de monte was, vond ik veel holen van de tatu carreta. Ik had niets beter te doen, dus ging ik naar hem op zoek. Ik wilde weleens zien hoe hij eruitzag. Een maand lang zocht ik iedere nacht met mijn honden, maar we vonden nog niet het flauwste spoortje. Dus ik zei, naar de hel ermee. Op een avond drie dagen later, toen ik dat hele verdomde ding allang vergeten was, stak ineens een jong voor mijn paard langs het pad over. Ik sprong eraf en greep hem bij zijn staart. Het was niet moeilijk, het was geluk. Hij was de eerste en de laatste die ik ooit heb gezien.’

					Ik was nooit zo optimistisch geweest dat ik me voorstelde dat Comelli teruggekomen was met een reuzengordeldier, levend en wel, vastgebonden over zijn zadel, maar ik had toch wel een beetje de hoop gekoesterd dat hij een hol zou vinden, een spoor, uitwerpselen, iets wat erop wees dat het dier in een bepaald gedeelte van de monte voorkwam. Met een dergelijke aanwijzing konden we een zorgvuldige en grondige jacht organiseren. Zonder een dergelijke aanwijzing was een zoektocht hopeloos.

					Comelli gaf zijn paard een klap op de flank en stuurde het weg om te grazen.

					‘Niet zo bedroefd, amigo,’ zei hij. ‘Je weet het nooit met een oude carretaman. Hij kan vannacht wel het kamp binnenlopen.’ Hij knoopte een katoenen zak los van zijn tas. ‘Hier. Misschien maakt dit je wat blijer.’

					Ik opende de zak en keek er voorzichtig in. Op de bodem lag een grote bal roodbruine vacht.

					‘Bijt het?’

					Comelli lachte en schudde zijn hoofd.

					Ik deed een greep in de zak en haalde er eerst een, toen twee en uiteindelijk vier kleine, harige jonge dieren uit met glanzende oogjes, een lange, beweeglijke snuit en een lange staart met zwarte ringen. Het waren neusbeertjes. Heel even werd mijn teleurstelling over het reuzengordeldier naar de achtergrond gedrongen door het plezier dat die vier heerlijke beestjes me schonken. Ze waren helemaal niet bang en kropen over me heen terwijl ze snerpend piepten, in mijn oren beten en hun neus in mijn zakken staken. Ze waren zo druk dat ik ze niet lang bij me kon houden en algauw renden ze op de grond achter elkaar aan, maakten ze koprollen en joegen ze achter hun eigen staart aan.

					Een volwassen neusbeer is een behoorlijk fors dier met grote hoektanden en een schijnbaar onbedwingbare behoefte om in alles te bijten wat beweegt, klein of groot. Ze zwerven in familiegroepen door het oerwoud, terroriseren kleinere bosbewoners en eten maden, wormen, wortels, eieren en vogeltjes uit het nest, alles wat maar eetbaar is. Comelli’s honden hadden een vrouwtje gevonden met een nest van tien jongen. Ze waren achter haar aangegaan en ze was een boom ingeklommen. De jongen gingen haar achterna, maar Comelli had er nog net vier te pakken kunnen krijgen. Ze waren nog jong genoeg om tam te maken en er zijn maar weinig dieren zo leuk als jonge neusbeertjes. Ik was heel blij met ze.

					We maakten een grote kooi voor ze van takken, die we aan elkaar bonden met stengels van klimplanten, waarin we een tak staken als klimrek. Als eerste maaltijd gaven we ze het enige wat we hadden, gekookte cassave. Ze vielen er enthousiast op aan en werkten het smakkend met behulp van hun klauwtjes naar binnen. Algauw hadden ze er zoveel van gegeten, dat ze niet meer konden springen, alleen nog schuifelen. Ze gingen in een hoekje liggen, krabden nog even over hun dikke buikjes en vielen toen een voor een in slaap.

					Maar cassave alleen was niet genoeg voor ze. Ze hadden echt vlees nodig. Net als wij. Dat hadden we al een paar dagen niet gegeten, maar nu moesten we er toch echt wat van zien te verschalken. Voordat we besloten hadden hoe we dat precies zouden aanpakken, werd het probleem al voor ons opgelost.

					Twintig peones kwamen Paso Roja roepend en schreeuwen binnen gegaloppeerd met voor zich uit een loeiend stiertje.

					‘Portiju,’ riep Comelli, sprong op en pakte een mes.

					Ik had altijd gedacht dat als ik ooit gedwongen zou worden om een slachthuis binnen te gaan, ik direct overtuigd vegetariër zou worden. Maar toen het stiertje vijftig meter van ons kamp met lasso’s was gevangen, had ik zo’n honger dat ik zonder enige scrupules toekeek hoe het werd gedood en geslacht.

					Comelli kwam terug, handen en armen tot zijn ellebogen rood van het bloed, met de helft van de ribben van het dier over een schouder. Binnen enkele minuten hingen ze boven het vuur te sputteren en te roosteren en in niet meer dan drie kwartier nadat de peones waren verschenen, aten wij voor het eerst in vele dagen vlees. Messen leken overbodig. We hielden de enorme halfronde botten in onze handen en beten het zachte vlees er met onze tanden direct vanaf. Ik kon maar niet begrijpen waarom het zoveel sappiger en zachter was dan het leerachtige vlees dat Elsita ons altijd voorzette.

					‘Er zijn op de Chaco maar twee manieren om rundvlees te eten,’ zei Sandy tussen twee happen door. ‘Of het heeft een paar dagen gehangen, of zo: direct nadat het dier is gedood en voordat het is begonnen stijf te worden. En van die twee manieren is dit de beste.’

					Ik was het volledig met hem eens. Nooit had rundvlees me zo goed gesmaakt.

					De peones waren afkomstig van een estancia vele kilometers verderop en zochten de Chaco af naar runderen die van de kuddes waren afgedwaald. Om de paar dagen doodden ze een stiertje om op te eten en wij boften dat ze hadden besloten dat te doen voordat ze zouden overnachten in Paso Roja.

					Iedereen deelde mee in deze meevaller, aangezien zelfs grote eters als deze cowboys geen hele koe in een keer op konden krijgen. Slachter kwam voorbij met een van het bloed druipende poot. Patrón en Flesopener hielden samen een flank tussen zich in. Comelli’s honden aten het slachtafval en de neusbeertjes kibbelden over stukjes rib. In de bomen hadden zich zwarte gieren verzameld die geduldig wachten op een gelegenheid neer te dalen op de resten van het karkas en hun deel op te eisen.

					Algauw waren op het terrein tussen ons kamp en de handelspost van Patrón knapperende vuurtjes te zien waar de peones in groepjes van twee of drie omheen zaten, en in de hele monte hing de doordringende geur van geroosterd rundvlees.

					Comelli had meer dan alleen die ribben te pakken gekregen; ook had hij een enorm schouderstuk meegebracht. We konden dit natuurlijk niet meteen ook opeten en we besloten er charqui van te maken door het in repen te snijden en aan een lijn in de zon te drogen te hangen. Charqui is, ook als het goed bereid is, niet bepaald lekker, maar het kan lang bewaard worden en blijft eetbaar. We waren hier nog nauwelijks mee klaar en waren teruggekeerd naar ons vuur toen een vlucht monniksparkieten op de repen vlees kwam zitten om zich er luidruchtig aan tegoed te doen. Parkieten horen natuurlijk alleen van vruchten en zaden te leven, maar de monniksparkieten van de Chaco hadden in dit onvruchtbare land geleerd om bijna alles te eten wat maar beschikbaar was. Ze waren overigens niet de enige vogels die hun dieet op deze manier hadden aangepast, want algauw kregen ze gezelschap van de mooie roodkuifkardinalen, van goudsnavelsaltators met hun zwarte wangen en oranje snavel, en van spotlijsters, die met hun lange staart op en neer wipten om op de lijn hun evenwicht te bewaren terwijl ze in het rauwe vlees pikten.
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				Monniksparkieten eten van rauw vlees

				Comelli was van plan om een tweede poging te wagen de tatu carreta te vinden, dit keer in westelijke richting en ik wilde graag met hem mee. We konden niet allemaal gaan en de ossen, de uitrusting en de neusbeertjes alleen achterlaten, en ook konden Comelli en ik niet beide paarden meenemen en Sandy en Charles zonder paard achterlaten. We kwamen er toen echter achter dat Flesopener een extra paard bezat. Hij zei dat hij ons dat niet wilde lenen, maar vertrouwde ons toe dat hij misschien wel kon worden overgehaald het te verkopen. Het paard, Pancho, werd te voorschijn gehaald zodat we het konden inspecteren. Nu heb ik geen verstand van het beoordelen van de goede en de slechte punten van een paard of van het bepalen van de leeftijd op grond van zijn gebit, maar het was zelfs voor mijn onervaren oog duidelijk dat Pancho bijzonder oud moest zijn. Zijn wangen waren ingevallen, zijn rug was doorgezakt, zijn hoofd hing omlaag, zijn oren waren futloos naar de grond gericht. Het viel me in dat Flesopener ons het paard niet wilde lenen voor het geval het arme schepsel doodging van de ongewone inspanning, een gevaar dat het zonder meer liep als het op de woeste manier bereden werd zoals peones dat gewoon waren. Maar die intentie had ik niet. Het enige wat ik nodig had, was iets wat rustig voort sjokte met mij op zijn rug en Pancho leek daar prima toe in staat. Een jong, fris dier zou een positief probleem zijn. Hoe dan ook, ik wist niet of ik Pancho wel wilde kopen.

					‘Hoeveel?’ vroeg ik.

					‘Vijfhonderd guarani,’ antwoordde Flesopener blij.

					Dat was wel erg weinig en zelfs Pancho, vond ik, was dat waard en ik kocht hem dan ook.

					De volgende dag vertrokken Comelli en ik samen en we namen een zak fariña en wat van de charqui mee. We volgden een smal spoor door het struikgewas, dat hier hoger was en niet overal zo stekelig als in de monte rondom Estancia Elsita. De honden liepen zwijgend voor ons uit, kwamen af en toe terug naar Comelli en vertrokken weer om aan beide zijden van het pad het struikgewas te verkennen.

					Aan het einde van de middag trok Comelli plotseling aan de teugels en sprong op de grond. Naast het pad gaapte een enorm hol. Hij hoefde me niet te vertellen waarvan het was. Ik kon aan de triomfantelijke blik op zijn gezicht en aan het hol zelf zien dat we de schuilplaats hadden gevonden van een reuzengordeldier. Het gat met een doorsnede van zeker zestig centimeter was gegraven in de zijkant van een hoge berg stevige grond; het was de mierenhoop van een kolonie bladmieren. Ervoor lagen dikke kluiten aarde, sommige met de diepe groeven van de enorme nagels van de voorpoten van het gordeldier. Ik ging op mijn buik liggen en keek naar binnen. Direct achter de ingang zoemde een hele wolk muggen. Het hol was zo diep dat ik de achterkant niet kon zien; ik sneed een tak van een struik en stak die naar binnen. De tunnel was niet zo lang – niet langer dan anderhalve meter. Dit was niet het hol van een tatu carreta die daar permanent verbleef, maar slechts het gat dat het in de zijkant van de mierenhoop had gegraven om mieren te kunnen eten. Intussen volgde Comelli het spoor dat het dier gemaakt had nadat het klaar was met eten. Het liep door de struiken naar de achterkant van de mierenhoop, waar we nog zo’n hol vonden. De omvang van het gat en de grootte van de kluiten die het dier eruit had geworpen, lieten goed zien hoe groot en sterk het was. Opgewonden volgden we het spoor verder en hakten een pad door het struikgewas. Twintig meter verder vonden we weer een hol. Een halfuur zoeken later hadden we er vijftien gevonden. Uit het gedrag van de honden leidden we af dat ze allemaal leeg waren. Geen van de gaten was ergens anders voor gegraven dan voor voedsel.

					We gingen zitten om de situatie te bespreken.

					‘De sporen kunnen niet langer dan vier dagen oud zijn,’ aldus Comelli, ‘want de regen die viel op de dag waarop we aankwamen in Paso Roja zou ze allemaal hebben weggespoeld. Maar echt vers zijn ze ook niet. Er hing geen geur en ze zijn nogal vervaagd. Volgens mij zijn ze zo’n vier dagen oud. De carreta is nu vermoedelijk alweer kilometers hiervandaan.’

					Hoewel dit een teleurstellende constatering was, was ik toch blij omdat we eindelijk tastbare bewijzen hadden gevonden van de aanwezigheid van het dier, waarvan ik al bijna was gaan geloven dat het mythisch was. We zochten uiterst zorgvuldig in de struiken naar een aanwijzing voor de richting waarin het dier was vertrokken. We vonden echter niets en het spoor was zo oud dat de honden geen enkele geur oppikten om achteraan te gaan. Het enige wat we konden doen, was in westelijke richting verder trekken in de hoop dat we ergens versere sporen van het dier aantroffen.

					Bij zonsondergang stopten we. Comelli maakte een vuurtje en we maakten ons avondmaal van charqui.

					‘We kunnen even slapen totdat de maan opkomt,’ zei Comelli, ‘en dan gaan we verder.’

					Ik spreidde mijn poncho uit bij het vuur, sloot mijn ogen en droomde van een reuzengordeldier dat vlak voor Pancho’s voeten het pad overstak.

					Toen Comelli me wakker maakte, was de maan wit en vol opgekomen en zette de monte in zo’n helder licht dat ik er een boek bij had kunnen lezen. We zadelden onze paarden en liepen langzaam door het struikgewas. Er was weinig meer te horen dan de geluiden van het tuig van de paarden en het plotselinge schuren van takken tegen onze benen en de flanken van de paarden. Ergens in de verte klonk de lage roep van een oehoe en op de grond onder ons tsjirpten krekels luidruchtig totdat ze Pancho’s hoeven hoorden stampen.

					Het was bijna middernacht toen we plotseling het hoge gekef van Diablo hoorden. Hij had iets gevonden. Pancho leek de opwinding te voelen want toen ik hem in de richting leidde waar Diablo blafte, begon hij te draven en stormde hij dwars door de doornstruiken. Ik kwam op hetzelfde moment als Comelli aan bij de hond. We sprongen uit het zadel en drongen door de struiken naar de hond. Hij stond grommend en jankend over een beest gebogen. Comelli riep hem er weg. Op de grond lag een gordeldier; het was het negenbandgordeldier.

					Die nacht vonden de honden nog twee gordeldieren van dezelfde soort, maar dat was alles. Om drie uur ’s morgens sloegen we ons kamp weer op en sliepen tot de zon opkwam.

					We zochten nog drie dagen en nachten achtereen. Overdag was het bijzonder heet. Het gekookte, modderige water dat we in flessen hadden meegenomen uit Paso Roja, was allang op en we vonden geen poelen of beken om de flessen te vullen. Toen mijn dorst ondraaglijk werd, liet Comelli zien hoe je zelfs in dit droge land nog vocht kunt vinden. In het struikgewas stonden vele lage, bolle cactussen en de bol van een van die soorten zat vol verfrissend sap. Het smaakte in de verte naar komkommer, maar toch was ik er niet gek op omdat het een onaangename nasmaak had en mijn tandvlees irriteerde. Er was echter een andere plant met een zuiverder smakend sap in nog grotere hoeveelheden. Die was moeilijk te herkennen omdat de stengel dun was en met zijn weinige bladeren onopvallend, maar een halve meter onder de grond zat een knol zo groot als een koolraap. Het vlees van deze opgezwollen wortel was wit en doorzichtig en zat zo vol vocht dat we er hele mokken vol uit konden halen door alleen de stukken met onze handen uit te knijpen.

					De monte leek onvruchtbaar, maar Comelli vond er toch van alles om onze maaltijd van fariña en charqui mee aan te vullen. Hij sneed de witte jonge uitlopers van de lage carandillapalmen die, zei hij, bijzonder gewild waren bij indiaanse vrouwen met baby’s aan de borst, omdat ze zo voedzaam waren. Ze waren wit en lekker met een aangename smaak die deed denken aan cichorei. Hij liet me zien welke bessen eetbaar waren en welke giftig. We vonden een omgevallen boom waarin een bijenkolonie zich had gevestigd. Comelli wilde het bijennest al open gaan hakken toen ik hem voorstelde eerst een rokerig vuur te maken om de bijen te verdrijven, zodat wij zo min mogelijk werden gestoken. Hij moest erg lachen om het idee. Er waren wel bijen op de Chaco, vertelde hij, die gemeen konden steken, maar dat waren niet deze en hoewel ze onrustbarend boven onze hoofden zoemden terwijl we de stam met onze kapmessen open hakten, deden ze geen poging ons aan te vallen. We haalden de groteraten vol honing uit het gat en aten ze in hun geheel op, met was, stuifmeel en larven, de vloeibare honing droop van onze kinnen.

					Hoewel we de hele dag doorreden, verwachtten we eigenlijk niet dat we nog een reuzengordeldier zouden vinden; Comelli was ervan overtuigd dat het dier overdag zelden uit zijn hol kwam, maar we hoopten wel sporen te vinden van de aanwezigheid van het dier. We vonden meer holen, maar ze waren allemaal ongeveer even oud als de eerste die we hadden gevonden en geen ervan was een nesthol. ’s Nachts vertrouwden we op de neus van de honden, die ieder dier in de wijde omtrek konden opsporen. Ze vonden een zesbandgordeldier, verscheidene driebandgordeldieren en op een avond vonden ze een vos, die ze verslonden. Maar zij noch wij vonden recente sporen van een tatu carreta.

					We volgden het pad door het struikgewas totdat we op een open vlakte kwamen. Comelli wist zeker dat de tatu carreta zich zelden of nooit buiten de bescherming van de struiken vertoonde; het had dus geen enkele zin om verder te gaan. Ontgoocheld keerden we terug naar Paso Roja.

					Charles en Sandy kwamen ons daar begroeten. Terwijl we rondom het vuur zaten en vertelden wat we in de monte hadden gedaan en gezien, kwam Slachter ons kamp binnenlopen. In zijn hand had hij een grote, donzige, jonge uil met grote gele ogen, buitengewoon lange wimpers en heel grote poten. Slachter grinnikte wat schaapachtig alsof hij zich schaamde om met zo’n kinderachtig ding in verband te worden gebracht. Het was zijn aard niet om aardig of zorgzaam te zijn als het om onbenullige zaken ging als jonge vogels, maar hij durfde ook niet al te achteloos met het beestje om te gaan omdat hij hoopte het aan ons te kunnen verkopen.

					Hij zette het jong op de grond en kwam bij ons bij het vuur zitten. Het vogeltje stond rechtop, deed zijn snavel open en dicht en murmelde iets in zichzelf. Ik deed alsof ik het niet had gezien.

					‘Goedenavond,’ zei Slachter beleefd.

					We reageerden net zo beleefd.

					Hij knikte met zijn hoofd naar het jong.

					‘Heel goed,’ zei hij, ‘heel zeldzaam.’

					Ik lachte minzaam. ‘Dat is een ñacurutu, een oehoe. Die is niet zeldzaam.’

					Slachter keek beledigd.

					‘Heel zeldzame vogel. Veel zeldzamer dan de tatu carreta. Ik wil hem eigenlijk zelf houden.’

					Hij wachtte tot ik zou laten merken dat ik teleurgesteld was. Ik keek in het vuur.

					‘Ik wil hem wel aan jullie geven als jullie hem willen hebben.’

					‘En waarvoor wil je hem verkopen?’

					Dat was het moment waarop Slachter had gewacht, maar nu het zover was, leek hij zich bijna te schamen om hardop te zeggen wat ik wist dat hij in gedachte had. Hij porde met een stok in het vuur.

					‘Je mes,’ mompelde hij.

					We zouden algauw voorgoed uit de Chaco vertrekken en ik kon zo een nieuw mes kopen in Asunción. Daarom gaf ik het aan Slachter in ruil voor de jonge uil, die ik meteen begon te voeren.

					Dit was onze laatste aankoop in Paso Roja. We moesten de volgende dag vertrekken; vijf dagen later zou een vliegtuig bij de Estancia Elsita landen om ons terug te brengen naar Asunción.
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				Het verhuizen van een menagerie
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				Het was langer dan twee weken achtereen heet en droog geweest, maar toen we de Estancia Elsita binnen reden, trok de hemel na het ochtendrood helemaal dicht en barstte een enorme regenbui los. Binnen een paar uur was de airstrip naast het huis veranderd in een modderpoel. Die avond sprak Faustino via de radio met het vliegveld van Asunción en annuleerde de vlucht van het vliegtuig dat ons de volgende dag op zou komen halen.

					Het duurde bijna een week voordat hij weer met het vliegveld sprak om te vertellen dat de airstrip voldoende was opgedroogd voor een veilige landing.

					Eindelijk was het dan zover. Zorgvuldig laadden we de gordeldieren, de kaaimannen, de neusbeertjes, het uiltje en al die andere dieren in het toestel. Terwijl we op de airstrip afscheid namen, verscheen Spika met drie jonge papegaaitjes. Tot zijn grote genoegen sloot hij de laatste koop. Faustino gaf ons een enorm stuk vlees mee en vroeg of we dat bij familieleden in Asunción wilden afleveren. ‘Die ongelukkige zielen,’ zei hij. ‘Ze kunnen nooit eens goed chacorundvlees krijgen.’ Elsita, zoals altijd kauwend op een sigaar, kwam ons met de baby uitzwaaien. Toen Comelli afscheid kwam nemen, schudde hij me hartelijk de hand. ‘Ik zal blijven uitkijken naar die oude tatu carreta,’ zei hij, ‘en als ik die vind voordat jullie Paraguay hebben verlaten, rij ik naar Asunción en kom ik hem persoonlijk afleveren.’

					De motor van het vliegtuig startte en we sloegen de deur dicht. Twee uur later waren we in Asunción.

					We waren heel blij toen we zagen dat alle dieren die we hadden verzameld op de Curuguati en in Ita Caabo, het uitstekend hadden gedaan onder de toegewijde zorg van Appolonio. Vele waren onherkenbaar omdat ze zo gegroeid waren en Appolonio had voor uitbreiding gezorgd door een paar opossums en padden toe te voegen, die hij zelf had gevangen.

					Nu begon de drukste en zorgwekkendste periode van de hele expeditie. Alle dieren moesten ondergebracht worden in lichtgewicht reiskooien. Douanebeambten moesten ze inspecteren en tellen. Medewerkers van het ministerie van Landbouw moesten ze bekijken en een verklaring afgeven dat ze gezond waren en geen besmettelijke ziektes hadden. Er moesten gedetailleerde afspraken worden gemaakt met luchtvaartmaatschappijen om de menagerie en onszelf met vrachtvliegtuigen naar Buenos Aires te brengen, van daar naar New York en daarna naar Londen. We moesten tal van reglementen en officiële documenten doornemen met betrekking tot het vervoer van dieren van de plaatsen waar we een tussenstop maakten om er zeker van te zijn dat we de juiste papieren en gezondheidsverklaringen hadden.

					We moesten ook de dieren voeden en de hokken schoonmaken. Hoewel Appolonio het meeste werk op zich nam, hadden wij er ook bijna een dagtaak aan. De jongen vergden veel tijd. Zo mocht de jonge uil niet alleen rundvlees eten; alle uilen moeten ook haren, kraakbeen, botjes en veren binnenkrijgen, die ze daarna uitbraken als uilenballen. Wanneer deze ingrediënten ontbreken, werkt hun spijsvertering niet goed. Daarom besteedden Appolonio en zijn broer de tuinman veel tijd aan het vangen van ratten en hagedissen, die wij in stukjes sneden en het jong uit de hand voerden. Ook hadden we een paar jonge toekans die nog niet zelfstandig konden eten en die drie keer per dag bessen en stukjes vlees nodig hadden, die we diep in hun groteske snavels en halverwege hun keel moesten duwen.

					Toen we in Paraguay waren aangekomen, had ik uitgezocht dat de enige praktische route om dieren vanuit Asunción naar Londen te krijgen, via de Verenigde Staten liep. Dat was een lange route en er was altijd de mogelijkheid dat er vertraging optrad waardoor we een aansluiting zouden missen en nu, in december, kregen we te maken met het probleem dat we voor de hele verzameling een verwarmd onderdak moesten vinden voor de tijd die we in New York zouden doorbrengen. Het was geen ideale route, maar we meenden dat het de enige mogelijkheid was.

					Totdat Sandy vertelde dat hij toevallig een plaatselijke vertegenwoordiger van een Europese luchtvaartmaatschappij had gesproken, die beweerde dat hij vrij eenvoudig voor ons kon regelen dat we rechtstreeks van Buenos Aires naar Europa vlogen, wat de reis vele uren zou bekorten. Dat was een veel beter vluchtplan en we haastten ons naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij. Sandy’s kennis bevestigde dat het inderdaad mogelijk was; er vlogen dan wel geen vrachtvliegtuigen van Buenos Aires de Atlantische Oceaan over, maar in deze tijd van het jaar gingen de meeste passagiersvliegtuigen voor driekwart leeg terug naar Europa en hij was ervan overtuigd dat hij speciaal toestemming kon krijgen om ons met de menagerie aan boord te nemen. Het enige wat hij nodig had, was een lijst van alle dieren. Bereidwillig haalden we een kopie tevoorschijn van de complete catalogus die we voor de douane hadden gemaakt, waarop geslacht, grootte en leeftijd in jaren en maanden van ieder dier stonden vermeld.

					Hij las de lijst hardop in verwondering voor. Toen hij bij de gordeldieren kwam, fronste hij zijn wenkbrauwen en pakte hij een dik boek met reglementen. Nadat hij lange tijd in het register had gebladerd, keek hij ons aan.

					‘Wat zijn deze dieren, alstublieft?’

					‘Gordeldieren. Het zijn echt leuke, kleine dieren met een hard beschermend pantser.’

					‘O, schildpadden.’

					‘Nee, gordeldieren.’

					‘Misschien zijn het een soort kreeften.’

					‘Nee, het zijn geen kreeften,’ zei ik geduldig. ‘Het zijn gordeldieren.’

					‘Hoe heten ze in het Spaans?’

					‘Armadillo.’

					‘In het Guaraní?’

					‘Tatu.’

					‘En in het Engels?’

					‘Gek genoeg,’ zei ik schertsend, ‘ook armadillo.’

					‘Heren,’ zei hij, ‘jullie maken een vergissing. Er moet nog een naam voor ze zijn, want armadillo wordt in de reglementen nergens genoemd en alle dieren staan erin vermeld.’

					‘Het spijt me,’ antwoordde ik, ‘maar zo heten ze en niet anders.’

					Hij sloeg het boek met een klap dicht.

					‘Wat maakt het ook uit,’ zei hij vrolijk, ‘ik geef ze wel een andere naam. Ik weet zeker dat het goed komt.’

					Op grond van die verzekering annuleerden we het ingewikkelde vluchtschema via New York.

					Twee dagen voor ons voorgenomen vertrek uit Asunción verscheen de vliegtuigman met een bezorgde blik aan onze deur.

					‘Het spijt me heel erg,’ zei hij, ‘maar mijn maatschappij kan uw vracht toch niet meenemen. Het hoofd van het kantoor in Buenos Aires zegt dat die dieren die niet in het boek staan, te erg zullen stinken.’

					‘Onzin’ zei ik gepikeerd, ‘onze gordeldieren stinken helemaal niet. Wat heb je gezegd dat het waren?’

					‘Ik heb ze gewoon genoemd naar dieren waarvan ik zeker wist dat niemand er ooit van had gehoord. Ik kon me de naam die u noemde, niet herinneren, dus heb ik er een gehaald uit het dierenboek van mijn zoon.’

					‘Wat heb je gezegd dat het waren?’ vroeg ik nogmaals.

					‘Skunks,’ antwoordde hij.

					‘Alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik mijn woede probeerde in te houden, ‘wil je Buenos Aires laten weten dat mijn gordeldieren geen stinkdieren zijn. Ze ruiken nergens naar. Kom zelf maar ruiken.’

					‘Dat heeft nu geen zin meer,’ zei hij berouwvol, ‘de ruimte is inmiddels gereserveerd voor een andere vracht.’

					Die middag moesten we terug naar onze oorspronkelijke luchtvaartmaatschappij om, ons hevig verontschuldigend, te vragen of het mogelijk was alle oorspronkelijke plannen om via New York te vliegen die we een week eerder hadden geannuleerd, doorgang te laten vinden.
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				Hoe langer we in Asunción bleven, hoe groter onze problemen werden, want inmiddels leek heel Paraguay te weten wat we deden en uit het hele land kwamen mensen naar ons huis op fietsen, in wrakken van auto’s of lopend, met een zeer uiteenlopend assortiment dieren in kalebassen, dozen en boodschappennetjes. De zeldzaamste en opwindendste van deze allerlaatste aankopen werd ons gebracht door een man die Sandy en ik hadden ontmoet in het hotel in Concepción, toen we daarnaartoe waren gegaan voor onze eerste zinloze poging een reuzengordeldier te pakken te krijgen. Nu kwam hij naar ons huis met een handkar. Daarop stond in een fragiel uitziend bouwsel van latten en touwen een enorme, merkwaardig uitziende wolf, een majestueus dier met een lange, bruinrode vacht, grote, behaarde, driehoekige oren, een witte kraag en geweldig lange poten, die niet in verhouding leken met de rest van het lichaam. Het was alsof het spiegelbeeld van een mooie Duitse herder in een lachspiegel op de kermis tot leven was gekomen. Dit was de zeldzame aguaru guazu, de manenwolf, die uitsluitend op de Chaco en in het noordelijk deel van Argentinië voorkomt. Met zijn lange poten kan hij bijzonder hard lopen en men zegt wel dat hij het hardst kan lopen van alle landdieren, zelfs harder dan de jachtluipaard. Waarom hij zo hard moet kunnen lopen, is echter een raadsel. Er is niets waaraan hij hoeft te ontsnappen – jaguars leven niet op de open vlakte waar de wolf voorkomt – en een dergelijke snelheid is ook niet nodig om gordeldieren en kleine knaagdieren te vangen waar hij voornamelijk van leeft, terwijl niemand ooit heeft gezien dat hij achter nandoes aanrent, de enige dieren die met hem kunnen wedijveren wat snelheid betreft. Verondersteld is ook wel dat hij zo hoog op de poten staat om heel ver te kunnen kijken over de vlakte en dat is zeker waar, maar dat lijkt nauwelijks voldoende rechtvaardiging voor de ontwikkeling van zo’n bijzondere anatomie.

					Ik was heel blij met hem, want we hadden net een telegram van de London Zoo ontvangen met de mededeling dat ze van een Duitse dierentuin een grote mannelijke manenwolf hadden gekregen en de vraag of wij er een vrouwtje bij konden vinden. Het exemplaar dat wij nu bezaten, was gelukkig een vrouwtje.

					Haar onderbrengen was echter een enorm probleem. Niet alleen was de kooi waarin ze zat, niet erg stevig en behoorlijk onveilig, maar ook zo klein dat het arme beest zich niet eens kon omdraaien. Hoewel de eigenaar had verteld dat ze net gevangen was, leek ze behoorlijk dociel en verzette ze zich totaal niet toen Appolonio en ik haar een leren halsband omdeden. Voorzichtig leidden we haar uit haar hok en bonden haar vast aan een boom. Ik bood haar wat rauw vlees aan, maar dat weigerde ze te eten. Appolonio beweerde dat we haar een paar bananen moesten geven. Dat leek een raar dieet voor een wolf, maar tot mijn verrassing at ze er direct vier op. Na enige tijd begon ze zo hard en aanhoudend aan haar riem te trekken, dat ik bang was dat ze haar nek zou blesseren, en dus sloten we de kippen op in hun nachthok en lieten haar los in de ren. Daarna gingen we een houten kist te lijf met hamers en zagen om daarvan een hok voor haar te maken. Toen die die avond klaar was, zetten we hem in de kippenren vlak bij het gaas. We probeerden haar te overreden om de kooi in te gaan, maar zij snauwde en hapte op angstaanjagende wijze naar ons. We veranderden onze tactiek. Appolonio legde meer bananen helemaal achter in het hok en ging zelf op een strategische positie zitten aan de andere kant van het gaas, klaar om de deur achter haar dicht te gooien zo gauw ze erin zat. Intussen begon ik een reishok te maken voor de neusbeertjes.

					De avond viel en nog steeds gaf de wolf geen enkel teken dat ze haar hok in zou gaan. Ik liep naar Appolonio om met hem te overleggen en op dat moment zette de wolf het op een rennen en sprong en worstelde zich over het gaas.

					De tuin zelf was goed omheind tegen zwerfhonden zodat ik de hoop had dat ze niet kon ontsnappen en de stad onveilig maken, maar het terrein rond het huis was enorm groot en dicht beplant met bosjes bamboe, bloeiende bomen en decoratieve cactussen. Het was inmiddels donker. We haalden zaklantaarns op en een uur lang doorzochten Charles, Appolonio en ik de tuin. Van de wolf geen spoor, ze leek wel verdwenen. Nu ging ieder van ons op onderzoek in een eigen deel van de tuin.

					‘Señor, señor,’ hoorde ik Appolonio roepen vanaf de andere kant van de tuin, ‘hier is ze.’

					Ik rende naar hem toe en zag haar in het licht van zijn lantaarn in het midden van een kleine, kale plek zitten, omringd door lage cactussen. Nu we haar hadden gevonden, vroeg ik me even af wat we moesten doen. We hadden geen touwen of netten of een kooi meegebracht. Terwijl ik nog nadacht, sprong Appolonio over de cactussen en greep haar in haar nek. Ik kon natuurlijk niet nietsdoen terwijl hij zo dapper had gehandeld, dus sprong ik ook over de cactussen, dook op het worstelende paar en kreeg Appolonio te pakken rond zijn middel. Tegen de tijd dat ik me weer van hem had losgemaakt, had de wolf zijn hand te pakken gekregen zodat ik op het dier kon gaan zitten en haar hoofd stevig vast kon grijpen zonder het risico dat ik gebeten zou worden. Toen de wolf in de gaten kreeg dat ze van achteren werd vastgehouden, liet ze Appolonio’s hand los. Tot mijn opluchting was het geen diepe beet. Intussen was Charles zo verstandig geweest het hok op te halen. Na wat een eeuwigheid leek te duren terwijl de wolf onder ons probeerde zich los te worstelen, arriveerde hij en konden we haar opsluiten.

					Eindelijk was alles geregeld en was het moment aangebroken om Paraguay te verlaten. Veel vrienden kwamen naar het vliegveld om afscheid te nemen en met een gemengd gevoel van tegenzin en opluchting verlieten we voor de laatste keer Asunción.

					In Buenos Aires moesten we twee dagen wachten, maar we konden de hele menagerie onderbrengen in een loods achter de douane en vermeden zo de complicaties van het invoeren van dieren en quarantaine. Terwijl we daar verbleven, hoorde ik dat een vriend van me met zijn vrouw in de stad verbleef en dat zij op het punt stonden een expeditie te ondernemen om dieren te verzamelen. Ik vond zijn telefoonnummer en belde hem op. Zijn vrouw nam op en nadat ik had verteld welke dieren wij te pakken hadden gekregen, vertelde ze me over hun plannen.

					‘En, trouwens,’ zei ze tussen neus en lippen door, ‘we hebben een reuzengordeldier.’

					‘Fantastisch,’ zei ik en deed mijn best niet al te jaloers te klinken. ‘Zouden we hem mogen zien? We hebben er in Paraguay zo lang naar gezocht. Ik zou weleens willen weten hoe hij er nu eigenlijk precies uitziet.’

					‘Nou ja,’ zei ze, ‘we hebben hem nog niet echt. Maar we hebben gehoord van een kerel zevenhonderdvijftig kilometer hiervandaan in het noorden van Argentinië, die er een heeft gevangen en die gaan we ophalen.’

					Ik vond dat ik ze niet moest ontmoedigen door het verhaal te vertellen over onze ervaringen in Concepción. Maanden later hoorde ik dat ze net zo’n pech hadden gehad als wij.
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				Het vertrek van ons vrachtvliegtuig was een paar uur vertraagd met als gevolg dat we onze aansluiting misten in Puerto Rico. Gelukkig stond er wel een luxueus passagiersvliegtuig klaar, dat bijna helemaal leeg naar New York zou vliegen en de autoriteiten van de maatschappij vonden het goed dat wij en onze dieren meevlogen. We kregen nu wel gebrek aan diervoeding, maar de steward beschikte over grote hoeveelheden niet genuttigde, verpakte diners. Ik wilde niet proefondervindelijk vaststellen of onze dieren kaviaar lekker vonden, maar de gordeldieren en de neusberen genoten van gerookte zalm, terwijl de papegaaien smulden van verse Californische perziken.

					Toen we in New York landden, maakte ik me erg ongerust toen ik zag dat er sneeuw lag. Als we niet binnen een paar minuten na de landing een verwarmde ruimte voor de dieren zouden vinden, zouden ze zeker doodgaan. Maar ik was de Amerikaanse passie voor centrale verwarming vergeten. De dieren werden naar een gewoon pakhuis gebracht, waarin het nog heter leek dan op een gewone dag in Asunción.

					De volgende nacht arriveerden we aan Londen. Medewerkers van de dierentuin kwamen ons ophalen met verwarmde bestelwagens en de hele collectie werd snel naar Regent’s Park gebracht. Terwijl ze verdwenen in de nacht, viel er een grote last van me af. Ik was enorm opgelucht dat gedurende de zes dagen sinds ons vertrek uit Asunción, geen van de dieren ook maar het minste teken had gegeven van ziekte of ongemak en er was niet een doodgegaan.

					In de daaropvolgende weken ging ik ze vaak in de dierentuin opzoeken. De jonge uil was enorm gegroeid en kon bijna vliegen. De dierentuin bezat een mannelijke Amerikaanse oehoe die al een paar jaar geen partner meer had. Vrouwtjesuilen zijn groter dan mannetjes en onze vogel was, zo jong als ze was, nu al even groot als haar toekomstige partner en kon heel goed voor zichzelf zorgen toen ze in zijn kooi werd gezet.

					Ik was erg nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren als we onze manenwolf kennis lieten maken met het mannetje dat al langere tijd in de dierentuin verbleef en er helemaal gewend was. Een van de belangrijkste functies van een dierentuin is om broedparen samen te stellen van zeldzame dieren, zodat wanneer een soort in het wild met uitsterven wordt bedreigd, ze zich in gevangenschap kan voortplanten. Mogelijk kunnen de jongen dan in reservaten worden uitgezet, en misschien later wel in hun oorspronkelijke leefgebied. Dit klinkt erg ambitieus, maar de London Zoo heeft hierin al een belangrijke rol gespeeld. Het zeldzame paterdavidshert, dat ooit in China voorkwam maar daar al lang geleden was uitgestorven, leefde nog achter de afrastering van de London Zoo en op het landgoed van de Duke of Bedford, Woburn Abbey, en kortgeleden zijn herten van de dierentuin via het landgoed naar China gebracht om te worden uitgezet in het land waar ze een halve eeuw geleden verdwenen.

					In de nabije toekomst kan de manenwolf ook wel eens met uitsterven worden bedreigd. Het dier is al erg zeldzaam en ieder jaar wordt er weer een deel van de Chaco door boeren gekoloniseerd en ontgonnen. Het was daarom voor ons erg belangrijk dat ons vrouwtje en het mannetje in de dierentuin elkaar zouden accepteren. Ze samen in hetzelfde hok opsluiten was echter behoorlijk riskant, omdat ze konden gaan vechten en elkaar verwonden voordat men ze van elkaar kon scheiden. Met Desmond Morris, op dat moment Curator of Mammals (beheerder van de zoogdieren) van de Zoological Society, keek ik toe hoe de verzorger het hek opende waardoor het mannetje in het hok kon komen waarin het vrouwtje zat. Hij stapte kordaat haar hok in, maar zo gauw hij haar zag, sprong hij achteruit en stond hij daar gespannen en onbeweeglijk met zijn haren overeind en zijn tanden ontbloot in een geluidloos gegrom. Zij reageerde precies zo op hem. Plotseling hapte hij naar haar, maar zijn kaken raakten haar niet. Zij hapte ook naar hem en een paar seconden lang namen ze elkaar op, waarna ze weer uit elkaar gingen. Het mannetje naderde haar opnieuw, nu langzaam met zijn kop laag. Ze bleef staan en liet zich door hem besnuffelen. Daarna liep ze weg en ging achteloos in een hoek liggen. Hij ging haar achterna. Algauw lagen de twee naast elkaar terwijl het mannetje achter in zijn keel zachte geluidjes maakte en met een voorpoot over haar uitgestrekte voorpoten wreef. Al onze twijfel verdween; ze hadden elkaar geaccepteerd. Misschien dat er de komende jaren in Londen een gezinnetje van deze prachtige dieren zal ontstaan.
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				Desmond Morris was bijzonder blij met de gordeldieren. We hadden er veertien meegebracht van vier verschillende soorten, maar ik vond het nog steeds erg jammer dat we hem geen reuzengordeldier hadden kunnen bezorgen. Ik beschreef Desmond de enorme holen die we hadden gezien en vertelde over de lange, zinloze tochten die we hadden ondernomen op zoek naar het dier. Desmond was geboeid door wat ik hem vertelde en was het met me eens dat het ontzettend opwindend moest zijn om zo’n wonderlijk dier alleen al te zien. Maar hij bagatelliseerde onze mislukking. ‘Per slot van rekening,’ zei hij, ‘hebben jullie ons meer gordeldieren gebracht, zowel in aantal als in soorten, dan we hiervoor ooit hebben gehad en het driebandgordeldier behoort tot een ondersoort die hier nog nooit levend te zien is geweest.’

					Een week later belde hij me op.

					‘Geweldig nieuws,’ zei hij opgewonden. ‘Het is buitengewoon toevallig dat ik net een brief kreeg van een handelaar in Brazilië waarin staat dat hij een reuzengordeldier heeft.’

					‘Fantastisch!’ antwoordde ik. ‘Weet je absoluut zeker dat het een reus is of dat hij er alleen achter wil komen hoeveel je bereid bent ervoor te betalen, zoals mijn vriend in Concepción?’

					‘O ja, hij heeft een uitstekende naam als handelaar en weet waarover hij het heeft.’

					‘Nou, ik hoop dat je hem te pakken krijgt,’ zei ik.

					‘O, te pakken krijg ik hem zeker!’

					Een week later belde hij me weer.

					‘Dat gordeldier is net aangekomen uit Brazilië,’ zei hij, ‘maar ik ben bang dat je nogal teleurgesteld zult zijn. Het is gewoon een nogal groot en harig zesbandgordeldier, net als jouw Podju. Je kunt me aanstellen als vicevoorzitter van jullie Heb Geen Reuzengordeldier Gevonden-club.’

					En drie maanden later belde hij me opnieuw.

					‘Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om te weten,’ zei hij met vlakke stem, ‘dat we een reuzengordeldier hebben.’

					‘Ha, ha,’ zei ik, ‘dat heb ik eerder gehoord.’

					‘Nee, hij is hier echt in de dierentuin. Ik ben net nog naar hem gaan kijken.’

					‘Goeie genade. Waar heb je die in hemelsnaam vandaan?’

					‘Birmingham!’ zei Desmond.

					Ik ging direct naar de dierentuin. Het reuzengordeldier was naar de handelaar in Birmingham gestuurd vanuit Guyana; het was de eerste van deze soort die ooit levend in ons land was gearriveerd. Gefascineerd bekeek ik hem goed en hij bekeek mij net zo goed met zijn zwarte kraaloogjes. Hij was ruim een meter twintig lang en had enorme nagels aan zijn voorpoten; in tegenstelling tot de gordeldieren die wij gevangen hadden, leek hij bij voorkeur op zijn achterpoten te lopen en raakten zijn voorpoten nauwelijks de grond. De platen van zijn bepantsering waren groot en konden los van elkaar bewegen, zodat het leek of hij een maliënkolder droeg. Hij liep als een voorwereldlijk monster heen en weer door zijn hok en sleepte zijn stijve, bepantserde staart achter zich aan. Het was een van de vreemdste en geweldigste beesten die ik ooit in mijn leven heb gezien.

					Terwijl ik hem zo bekeek, moest ik denken aan de Duitser in het oerwoud in de buurt van Concepción, aan de enorme holen en pootafdrukken die we bij Paso Roja hadden gezien en aan de nachten waarin ik met Comelli in de maanverlichte monte van de Chaco op jacht was geweest.

					‘Mooi, nietwaar?’ zei de verzorger.

					‘Ja,’ zei ik, ‘hij is mooi.’
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				Sir David Attenborough is presentator en natuurliefhebber, wiens televisiecarrière inmiddels meer dan zes decennia beslaat. Nadat hij geologie en zoölogie had gestudeerd in Cambridge en heel even in de uitgeverswereld werkte, kwam hij bij de BBC. Sinds de lancering van zijn beroemde Zoo Quest-serie in 1954 heeft hij bijna ieder aspect van het leven op aarde verkend en onder de aandacht gebracht van het kijkerspubliek. Zijn laatste programma, Planet Earth II, was het meest bekeken natuurprogramma aller tijden.
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				Jack Lester met een regenboogboa in Guyana.
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				Charles Lagus filmt een rij mieren tijdens onze eerst reis naar Sierra Leone.
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				Het geluid van kikkers opnemen in Sierra Leone.
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				De rotsschilderingen onderzoeken nabij de Mazaruni in Guyana.
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				In de hut in Pipilipai die we deelden met een familie die bestond uit tien personen.
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				De drievingerige luiaard, waarvan we al snel ontdekten dat ze een jong onder haar linkerarm had verstopt.
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				De tamandua, of boommiereneter, boven een mierennest.
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				Een gemaskerde acteur danst onder begeleiding van een gamelanorkest, Bali.
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				Onderweg naar de actieve vulkaan Bromo in Oost-Java.
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				Met Charlie de orang-oetan aan boord van de Kruwing.
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				Toen we Benjamin het berenjong vonden, moest hij nog elke drie uur worden gevoed.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

		

	


[image: 0FK2.pdf]

				Hassan aan de helmstok van de prauw, onderweg naar Komodo.
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				Vanwege windstilte moesten we drie dagen wachten op een zuchtje wind om onze reis te kunnen voortzetten.
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				De grootste komodovaraan leek nauwelijks onder de indruk van onze aanwezigheid. Een zwerm vlinders bij Ihrevu-qua.
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				Een zwerm vlinders bij Ihrevu-qua.
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				Charles in een stuk monte in het kreupelhout van de Paraguayaanse Chaco. 
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				Het reuzengordeldier – het dier dat ons telkens door de vingers glipte – ontmoet een van z’n kleinere soortgenoten in de London Zoo.
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