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Inleiding

 

De Harmony
Zijdefabriek is de naam van het winkelpand dat mijn vader in 1942
kocht als façade voor zijn illegale praktijken. Op het eerste
gezicht is het een onopvallend gebouw. Het is in de jaren dertig
gebouwd door rondtrekkende Chinese koelies (van het soort waarvan ik
waarschijnlijk afstam), en het is het grootste bouwwerk aan de
hoofdstraat die door de stad loopt. Achter de eenvoudige witte gevel
bevindt zich een enorme spelonkachtige ruimte die oorspronkelijk
bedoeld was voor Echte machines en een aantal anonieme loonslaven. De
ruimte is rondom nog steeds voorzien van de teakhouten kasten die
mijn vader liet aanbrengen toen hij de Fabriek kocht. Ze waren
bedoeld voor het opbergen en uitstallen van balen katoen, maar voor
zover ik me kan herinneren, zijn ze daar nooit voor gebruikt en in
plaats daarvan lagen ze vol met dozen dameslingerie uit Engeland die
mijn vader had gestolen met hulp van zijn connecties in de haven.
Veel later, toen hij een beroemd en welvarend man was - de Oudere
Broeder van deze hele Vallei - werden de kasten gebruikt om zijn
verzameling antieke wapens in op te bergen. Het belangrijkste stuk in
deze uitstalling was een grote kris waarvan de bijzondere, golvende
kling zijn oorsprong verried: volgens mijn vader was hij van Hang
Jebat geweest, de legendarische krijgsheer die in de zestiende eeuw
gevochten had tegen de Portugese kolonisten. Iedere keer als mijn
vader dit aan vreemden vertelde, kreeg zijn doorgaans monotone stem
een hese, bijna theatrale ondertoon, waarbij hij hen imponeerde met
de overeenkomsten tussen zichzelf en Jebat, twee grote mannen die
vochten tegen buitenlandse onderdrukkers. Er waren ook Gurkhakrissen
met een krom lemmet voor het razendsnel openrijten van de buik,
Japanse samoeraizwaarden en met juwelen bezette dolken uit Rajasthan.
Deze wapens werden door alle gasten bewonderd.

Bijna veertig
jaar lang was de Harmony Zijdefabriek het beruchtste etablissement in
het hele land, maar tegenwoordig staat het leeg en is het er stil en
stoffig. De dood wist alle sporen uit, iedere herinnering aan mensen
die ooit geleefd hebben, grondig en voor altijd. Dat zei mijn vader
soms tegen mij. Volgens mij is het de enige waarheid die hij me ooit
verteld heeft.

 

Wij woonden in
een huis dat gescheiden was van de Fabriek door een kleine, bemoste
binnenplaats waar vrijwel nooit zon kwam. Na verloop van tijd, toen
mijn vader steeds vaker bezoek kreeg, werd het huis ook bekend als de
Harmony Zijdefabriek, deels voor het gemak - de mensen die het huis
bezochten, kwamen altijd voor zaken - en deels omdat de uiteenlopende
belangen van mijn vader zich hadden uitgebreid naar het terrein van
ontspanning en amusement van een bepaald soort. Daarom was het
prettiger voor bezoekers om te zeggen: ‘Ik ben even voor zaken
naar de Harmony Zijdefabriek,’ of zelfs: ‘Ik ga even
langs bij de Harmony Zijdefabriek.’

Niet iedereen
kwam zomaar bij ons op bezoek. Sterker nog, bezoek vond uitsluitend
op uitnodiging plaats, en slechts een bevoorrechte elite werd toegang
verleend. Om uitgenodigd te worden, moest je lijken op mijn vader,
dat wil zeggen dat je een leugenaar moest zijn, een bedrieger, een
verrader en een rokkenjager. En wel van het beste soort.

Vanachter mijn
bovenraam zag ik hoe alles zich voltrok. Zonder dat Vader ooit iets
tegen mij zei, wist ik min of meer wat hij in zijn schild voerde en
in wiens gezelschap hij verkeerde. Dat was niet zo moeilijk vast te
stellen. Hij smokkelde voornamelijk opium, heroïne en Hennessy
XO. Die verkocht hij weer op de zwarte markt in Kuala Lumpur tegen
een prijs die vele, vele malen hoger lag dan wat hij er over de grens
voor had betaald aan de Thaise soldaten die hij ook omkocht met
Amerikaanse sigaretten en waardeloze juwelen. Op een keer kwam er een
Thaise generaal bij ons thuis op bezoek. Hij droeg een goedkoop grijs
overhemd en zijn tanden waren van goud, van echt massief goud. Hij
zag er niet uit als een militair, maar hij reed in een Mercedes Benz
en er zat een vrouw op de achterbank. Ze had een lichte huid, bijna
sneeuwwit, de kleur van de zoutvelden aan de kust. Ze rookte een
Kretek en had een witte chrysant in het haar.

Vader stuurde me
naar boven. Hij zei: ‘Mijn vriend de Generaal is er.’

Ze sloten zich op
in de kluis van mijn vader en ook al tilde ik het linoleum op en
drukte ik mijn oor tegen de planken vloer, ik hoorde niets behalve
het vage geklink van glazen en een zacht, gedempt gerommel waarvan ik
inmiddels wist dat het kwam van ongeslepen diamanten die werden
uitgerold op de tafel met het groene laken.

Ik zwaaide naar
de vrouw in de auto. Ze was jong en mooi, en toen ze glimlachte, zag
ik dat ze kleine, bruine tanden had. Ze glimlachte nog steeds naar me
toen de auto wegscheurde in een grote stofwolk, toeterend tegen de
fietsers. Dure auto’s en stadse vrouwen zag je in die tijd
nauwelijks waar wij woonden, maar als je ze tegenkwam, was het in de
buurt van ons huis. Maar geen van onze bezoekers had ooit oog voor
mij, behalve die vrouw met de blanke huid en de rotte tanden.

Ik vertelde Vader
over die vrouw en dat ze tegen mij gelachen had. Zijn reactie was
zoals ik verwacht had. Hij pakte mijn oor vast en kneep er zo hard in
dat het bloed er uitspoot. Hij zei: ‘Geen verhaaltjes
verzinnen,’ en sloeg me tweemaal in het gezicht.

Ik was gewend
geraakt aan dat soort straf als ik de waarheid vertelde.

Zelfs als kind
wist ik wat mijn vader in zijn schild voerde. Ik wil niet zeggen dat
ik trots was, eigenlijk liet het me koud. Tegenwoordig zou ik er
alles voor overhebben om de zoon te zijn van een gewone leugenaar en
oplichter omdat hij, zoals ik eerder zei, meer was dan dat. Van alle
vreselijke dingen die hij gedaan heeft, gebeurde het ergste lang voor
de tijd van de grote auto’s, mooie vrouwen en de Harmony
Zijdefabriek.

Dit is het goede
moment om zijn levensverhaal te vertellen. Uiteindelijk heb ik mijn
met misdaadgeld betaalde opleiding goed gebruikt en ik heb ieder
artikel in ieder boek, tijdschrift en krant gelezen waarin mijn vader
genoemd wordt, om goed te kunnen begrijpen wat er precies gebeurd is.
Een behoorlijk aantal jaren van mijn nutteloze leven heb ik besteed
aan deze onderneming, in bibliotheken en zelfs in regeringsgebouwen.
Mijn inzet is verbazingwekkend te noemen. Ik geef toe dat ik nooit
een geleerde ben geweest, maar de afgelopen jaren hebben bewezen dat
ik in staat ben tot rationeel, gestructureerd onderzoek, ondanks mijn
vaders overtuiging dat ik altijd een dromer en een mislukkeling zou
blijven.

Er is nog een
reden waarom ik dit een geschikt tijdstip acht de waarheid over het
leven van mijn vader te vertellen. De oplettende lezer zal
onmiddellijk vermoeden dat het onthullen van de waarheid mij op een
vreemde manier een zekere rust heeft geschonken. Ik geneer me er niet
voor toe te geven dat ik daar mijn hele leven naar gezocht heb.
Eindelijk ken ik de waarheid en ben ik niet langer boos. Sterker nog,
ik heb er vrede mee.

Voor zover
mogelijk heb ik een helder en volledig beeld geschetst van de
gebeurtenissen rondom het afschuwelijke verleden van mijn vader. Ik
zeg ‘voor zover mogelijk’, omdat het vaststaat dat het
opnieuw vertellen van een verhaal nooit een volmaakt resultaat
oplevert, vooral niet als het vooronderzoek en de verslaglegging
ervan gedaan zijn door iemand met zo’n bescheiden intelligentie
als ik. Niettemin ben ik er klaar voor de lezer het volgende voor te
leggen: Het ware verhaal over de beruchte Chinees genaamd Johnny.
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Het
ware verhaal over de beruchte Chinees genaamd Johnny (vroege jeugd)

     

Volgens sommigen
is Johnny in 1920 geboren, het jaar van de rellen in Taiping ten
gevolge van een conflict tussen Hakka’s en Hokkiens over de
exploitatie van net ontdekte tinmijnen vlak bij Slim River. We weten
niet wie Johnny’s ouders waren. Waarschijnlijk waren het
arbeiders van Zuid-Chinese oorsprong die aan het einde van de
negentiende eeuw door de Britten naar Malakka zijn getransporteerd om
te werken in de mijnen in de Vallei. Dergelijke mensen stonden bij de
Britten bekend als koelies, een benaming waarvan algemeen wordt
aangenomen dat het een verbastering is van kulhi, de naam van een
inheems volk in Gujarat (India).

Op de vlucht voor
overstromingen, hongersnood en mensonterende armoede, begonnen deze
analfabeten aan de gevaarlijke reis over de Zuid-Chinese Zee naar de
rijke equatoriale gebieden waarover ze gehoord hadden. Het waren
voornamelijk mannen die de overtocht maakten, vaak alle jonge mannen
uit een dorp. Ze arriveerden met als enig doel genoeg geld te
verdienen om hun gezinnen te laten overkomen. Deze zuidelijke
Chinezen werden traditioneel door de beschaafde opperheren uit het
keizerlijke noorden van China beschouwd als nauwelijks beschaafde
boeren, die er in de loop van de eeuwen uitstekend in waren geslaagd
te overleven in de moeilijkste omstandigheden. Hun nieuwe leven was
niet minder hard, maar ze hadden in ieder geval een plaats ontdekt
die enige hoop bood, een plek die in zekere zin van henzelf was.

Ze noemden het
simpelweg Nanyang, de Zuidelijke Zeegebieden.

De zuidelijke
Chinezen hebben een beduidend ander uiterlijk dan hun noordelijke
broeders. Terwijl de noordelijken een huid hebben als was en kille,
hoekige gelaatstrekken die hun gemengde, deels Mongoolse afkomst
verraden, lijken de zuidelijken onverschrokkener, met een gezonde
huidskleur die gemakkelijk bruin wordt in de zon. Ze hebben vollere,
warmere gelaatstrekken en een stevige lichaamsbouw, en sommige al te
gretige mannen zoals mijn vader hebben de neiging in de loop van de
jaren dik te worden.

Dit is natuurlijk
een generalisatie die bedoeld is voor degenen die niet vertrouwd zijn
met de meest fundamentele raskenmerken. Als bewijs voor de
onbetrouwbaarheid van deze vuistregel zou men mijn eigen gezicht eens
moeten zien, dat eerder noordelijk dan zuidelijk is, als het al
Chinees is (er is mij zelfs ooit door iemand verteld dat ik het
uiterlijk heb van een Japanse vorst).

Zoals ik verteld
heb, kwamen mijn voorouders waarschijnlijk uit het zuiden van China,
om precies te zijn uit de provincies Guangdong en Fujian, maar ik
moet hier iets aan toevoegen, namelijk dat er in beide grote
provincies een andere taal werd gesproken. Dit is belangrijk omdat de
taal die je sprak bepalend was voor wie je vrienden en vijanden
waren. De mensen in onze stad spreken overwegend Hokkien, maar er
zijn ook een aantal Hakka-sprekenden onder hen, zoals mijn oom Tony,
die getrouwd was met tante Baby. De letterlijke vertaling van ‘Hakka’
is ‘gastmensen’, nakomelingen van volken die lang geleden
bij gevechten verslagen waren en gedwongen werden buiten de
stadsmuren te wonen. Deze Hakka’s worden door de Hokkiens en
andere Chinezen hier beschouwd als het laagste uitschot, zelfs met
een duidelijk misdadige inslag. Zij waren ongetwijfeld
verantwoordelijk voor de historische spanningen en de negatieve
gevoelens onder de Hokkiens in deze streken. Hun enige voordeel, dat
door hen vaak wordt aangewend in hun sluwe en leugenachtige manier
van doen, is de overeenkomst van hun taal met het Mandarijn, de
plechtige, nobele taal van het keizerlijke Hof, waardoor het
gemakkelijk voor hen is hun dubieuze afkomst te verdoezelen. Dit is
de voornaamste reden waarom oom Tony, die een hoteltycoon geworden is
(of, zoals hij zelf zegt, hotelier) erin slaagde bankdirecteuren in
het bijzonder en het grote publiek in het algemeen ervan te
overtuigen dat hij een gestudeerd persoon is (Penang Free School en
de London School of Economics), terwijl hij in werkelijkheid net zo
is als mijn vader - ongeschoold en zonder enige vorm van beschaving.
Men moet hem echter nageven dat hij erin geslaagd is het meest in het
oog springende kenmerk van het achterlijke Hakka af te leren,
namelijk het weglaten van de ‘h’-klank en het daarvoor in
de plaats uitspreken (volslagen belachelijk) van de ‘f, of ze
nu Mandarijn, Maleis of Engels praten. Bijvoorbeeld:

Ik (toen ik nog
klein was, provocerend): ‘Ik heb vandaag bij de rivier een
meisje geld gegeven en toen mocht ik haar aanraken.’

Oom Tony (voordat
hij tycoon was): ‘Lieve felp! God in de femel.’

Ik was vergeten
te vermelden dat hij zich had bekeerd tot het christendom.

 

Johnny Lim was
duidelijk niet de echte naam van mijn vader. Aan het begin van zijn
leven was hij bekend onder zijn eigen naam, Lim Seng Chin, een
doodgewone en volstrekt nietszeggende Hokkien-naam. Hij koos de naam
Johnny tegen het einde van 1940, toen hij net twintig was geworden.
Hij noemde zichzelf naar Tarzan. Ik weet dat omdat zich tussen de
weinige papieren die hij bij zijn dood achterliet, enkele oude foto’s
bevonden, bevlekt en met ezelsoren, zorgvuldig uit tijdschriften
geknipt en bijeengehouden met een roestige paperclip. Op alle foto’s
staat dezelfde man afgebeeld, vaak met zijn arm om een knappe vrouw
wier zware Amerikaanse borsten zich nauwelijks door de beha laten
intomen. Op een van de foto’s staan ze op een namaakhoutblok en
grijpen zich vast aan lianen; hij fronst zijn wenkbrauwen en zijn
ogen speuren de horizon af naar onbekende gevaren terwijl zij hem
bewonderend aanstaart. Achter hen hangt een glad, geschilderd decor
met beboste heuvels. Een andere foto, een portret van dezelfde
forsgebouwde man, deze keer met zweetdruppels op zijn schouders,
bevat het onderschrift: ‘JOHNNY WEISMULLER, OLYMPISCH
KAMPIOEN’.

Ik weet niet
waarom mijn vader zich aangetrokken voelde tot Johnny Weismuller. De
overeenkomst tussen die twee is volstrekt nul. Sterker nog, de
vergelijking tussen hen is des te komischer als men bedenkt dat
Johnny Weismuller Amerikaan is, gespierd en aantrekkelijk voor
vrouwen, terwijl Johnny Lim klein van stuk is, corpulent, niet
communicatief en een kale solitair met nauwelijks sociale
vaardigheden. Ik geloof zelfs dat ik meer weg heb van Johnny
Weismuller, want ik ben tenminste ook lang en heb een volle kop met
haar. Zoals ik eerder zei: mijn gelaatstrekken zijn hoekig en mijn
neus is opmerkelijk groot en scherp. Als alles meezit, vinden sommige
mensen mij heel soms zelfs wel een beetje knap.

Het was onder
mannen van de generatie van mijn vader niet ongebruikelijk om de
onwaarschijnlijke namen aan te nemen van de helden van het witte
doek. Onder de vrienden van mijn vader bevonden zich: Rudolph Chen,
Valentino Wong, Cary Gopal en zijn zakenpartner Randolph Muttusamy,
Rock Hudson Ho, Montgomery Hashim en minstens drie Gary’s (Gary
Goh, ‘gekke’ Gary en nog een van wie ik me de naam niet
meer herinner - de Gary met het ene been) en te veel Jamesen om op te
noemen. Terwijl er geen enkele twijfel over bestaat dat de Gary’s
in kwestie genoemd waren naar Gary Cooper, lag dat niet zo duidelijk
bij de Jamesen: Dean of Stewart? Ik bekeek die mannen goed als ze de
Fabriek bezochten: de manier waarop ze liepen, hun sigaretten rookten
en zich kleedden. Had James Dean zijn kraag omhoog of omlaag in East
of Eden? Ik wist het nooit zeker. Ik wist wel dat oom Tony zijn naam
had ontleend aan Tony Curtis. Dat gaf hij min of meer toe door mij
zes keer mee te nemen naar Some Like It Hot.

Dus u ziet, al
met al mag ik nog van geluk spreken.

Mijn vader koos
mijn naam voor mij. Hij noemde me Jasper. Op school leerde ik dat er
ook een soort halfedelsteen met die naam is: jaspis. Maar dat doet
hier niet ter zake.

Terug naar het
levensverhaal van Johnny. We weten dat hij zijn nieuwe naam aannam
rond zijn twintigste of eenentwintigste. Zo nu en dan berichten
kleine krantenartikelen uit 1940 over de activiteiten van de Maleise
Communistische Partij en maken melding van voordrachten en pamfletten
die waren voorbereid door een jonge activist genaamd ‘Johnny’
Lim. In 1941 zijn de aanhaaltekens verdwenen en heet ‘Johnny’
Lim voortaan gewoon Johnny Lim.

Het grootste deel
van Johnny’s leven voor dit tijdstip is in duisternis gehuld.
De reden daarvoor is dat het typerend is voor het leven van een
boerenknecht van het platteland, en daarom volstrekt oninteressant
voor wie dan ook. Om die reden is er erg weinig informatie
betreffende mijn vader te vinden in de archieven. De enige
beschikbare informatie bestaat uit geruchten en moet daarom
zorgvuldig worden geïnterpreteerd. Om toch een idee te geven van
hoe zijn leven er mogelijkerwijs uit heeft gezien, kan ik u enkele
saillante details voorschotelen uit het belangrijkste handboek over
dit onderwerp, het meesterlijke onderzoek van R.St.J. Unwin uit 1954,
Rural Villages of Lowland Malaya, dat voor iedereen ter inzage ligt
in de openbare bibliotheek van Ipoh. Unwin was een aantal jaren
ambtenaar in het binnenland van Johor en zijn observaties zijn alom
geaccepteerd als de meest gedetailleerde en nauwgezette die
voorhanden zijn. Ik heb zijn woorden uiteraard geparafraseerd om
eventuele beschuldigingen van plagiaat te voorkomen, maar ik ben
niettemin dank verschuldigd aan mijn bron:

 


• Het leven
in plattelandsgemeenschappen is eenvoudig en Spartaans - rudimentair
zelfs in vergelijking met de westerse levensstandaard.

• In de
jaren twintig van de twintigste eeuw was er in de meeste deelstaten
van Malakka alleen elektriciteit binnen een straal van drie a vier
kilometer rondom de bestuurlijke centra.

• Dat
betekende natuurlijk slechte verlichting, met als gevolg een
overwegend slecht gezichtsvermogen; geen ontspanning in de avonduren;
sterker nog, helemaal geen ontspanning; afhankelijkheid van
kaarslicht en petroleumlampen; veel afgebrande huizen.

• Dientengevolge
‘speelden’ kinderen niet.

• Kinderen
moesten meehelpen bij het handwerk van hun ouders. Aangezien het
landelijke Malakka een uitsluitend agrarische samenleving was,
betekende dit dat ze altijd werkzaam waren bij een van de volgende
projecten: rijstvelden, rubber- of palmolieplantages. De laatste twee
genoten de voorkeur, want dat betekende werken onder Britse of Franse
planters. Op kleinere schaal werd er ook gewerkt in boomgaarden en
aan diverse andere activiteiten, zoals het gieten van rubbervellen
voor de export naar Europa, het maken van plunjezakken van jute en
het illegaal brouwen van palmwijn. Alle activiteiten waren op de een
of andere manier afgeleid van de land- of tuinbouw. Het was niet
zoals tegenwoordig, nu er overal op het platteland fabrieken staan
voor halfgeleiders en airconditioners, zelfs in Batu Gajah.

• Op de
koele, vochtige heuvels die zich als een ruggengraat over het land
uitstrekken, bevinden zich theeplantages. Soms vraag ik me af of
Johnny ooit thee heeft geplukt in de Cameron Highlands. Johnny was
dol op thee. Hij zette altijd slappe Orange Pekoe, zo geurig en licht
van kleur dat je door de thee heen de minuscule barstjes kon zien op
de bodem van de groene porseleinen theepot. Hij nam altijd de tijd
voor het zetten van thee en nog meer voor het drinken ervan, een
eeuwigheid tussen de slokjes. Hij deed dat altijd als hij meende dat
ik niet in de buurt was, alsof hij alleen wilde zijn met zijn thee.
Als hij klaar was onderzocht ik altijd de kopjes, de pot en de
theebladeren in de hoop een aanwijzing te vinden (ik had overigens
geen idee waarvoor). Ik vond nooit iets.

• Plattelandskinderen
leidden dus een zwaar bestaan. Ze hadden geen behoorlijke toiletten,
binnen noch buiten.

• Een toilet
bestond voor hen uit een houten schavot met daaronder een grote po.
Er kropen allerlei dieren onder het schavot, vooral ratten maar ook
varanen, die de ratten opaten, maar ook de uitwerpselen. Een favoriet
tijdverdrijf onder die eenvoudige plattelandskinderen was het vangen
van varanen. Dat deden ze door een strop boven de po te hangen,
zodat, als een varaan zijn kop in de po met dampende drollen wilde
steken, hij gestrikt werd. Vervolgens werd hij aan een paal
vastgebonden en als huisdier gehouden, maar vaker werd hij op de
markt verkocht om zijn vlees en huid. Dit gebruik was nog in zwang
toen ik klein was. Als we in de auto door de dorpen reden, zag ik
vaak varanen, ongeveer een meter twintig lang, die hulpeloos in het
stof krabden en aan het touw om hun nek trokken. Meestal waren ze
grijs van kleur, maar sommige kleinere exemplaren hadden een huid die
leek te bestaan uit diamantjes, vele duizenden zwarte en parelmoeren
edelstenen die hun hele lijf bedekten. Vaak had het touw in hun hals
gesneden, zodat ze bloederige halsbanden droegen.

• Arme
dorpelingen aten alle soorten vlees. Eiwitten waren schaars.

• De meeste
kinderen waren ondervoed. Daarom had mijn vader zijn hele leven lang
van die spillebeentjes, ook al was zijn buik groot en zwaar door zijn
latere, overmatige leefstijl. Ondervoeding is ook de reden dat zoveel
mensen van de generatie van mijn vader dwergen waren. Vooral
vergeleken met mij - ik ben bijna dertig centimeter langer dan mijn
vader.

• Scheurbuik,
Engelse ziekte en polio waren gebruikelijke ziekten onder kinderen.
En niet te vergeten tyfus, malaria, knokkelkoorts en cholera.

• In deze
streken zijn geen scholen.

• Ik lieg.
Er zijn wel een paar scholen, maar die zijn gereserveerd voor de
kinderen van koninklijken huize en rijkelui, zoals ambtenaren. Ze
werden gesticht door de Britten. ‘Met het fraaiste uitzicht
over het platteland, vormen deze scholen een schitterend voorbeeld
van het koloniale experiment met de architectuur, waarbij de
edwardiaanse en de Maleise bouwkundige stijlen met elkaar worden
vervlochten.’ Een rechtstreeks citaat uit Unwin. Als je een
dergelijke school tegenkomt, zie je onmiddellijk dat ze het
omliggende platteland domineren. De geschoren gazons en sportvelden
strekken zich als felgroene oceanen uit voor van witte zuilenrijen
voorziene veranda’s, te midden van het olijfgrijs van het
oerwoud eromheen. Deze bolwerken van beschaving werden speciaal
gebouwd voor de Maleisiërs van de heersende klasse. Alleen de
zonen van welvarende Chinezen mogen hierheen. Zoals de zoon van
Johnny - hij gaat naar zo’n school, naar Clifford College in
Kuala Lipis.

• Daar leren
de jongens Engels spreken. Goed Engels, bedoel ik.

• Ze lezen
er ook Dickens.

• Voor deze
jongens is het leven goed, maar niet altijd. Ze hebben er een
schitterende tijd, ze maken er ook verschrikkelijke dingen mee.

• Terug naar
het onderwerp van de toiletten: het schavottoilet werd nog gebruikt
tot in de jaren zestig van de twintigste eeuw. Maar niet door mij. In
1947 liet mijn vader het eerste toilet met spoeling en septic tank
ten noorden van Kuala Lumpur installeren, en wel in de Harmony
Zijdefabriek. Daarvoor hadden we geëmailleerde po’s. Mijn
favoriete po was versierd met handgeschilderde rood-zwarte
goudvissen.

• Stelt u
zich een kind als Johnny voor dat opgroeide aan de rand van een dorp
naast een rubberplantage, dat rubber tapte en dieren strikte voor een
beetje extra zakgeld. Waarschijnlijk had hij geen idee van de wereld
om zich heen. Hij kent alleen de kinderen van andere rubbertappers.
Het zijn de enige menselijke wezens met wie hij ooit omgaat. Soms
ziet hij de zwarte auto van de plantage-eigenaar door het dorp rijden
op weg naar de plantersclub in de stad. Het geluid van de motor, een
metaalachtig gereutel, dringt door tot in Johnny’s oren en
misschien ziet hij het roze gezicht en witte jasje van de Sir terwijl
de auto langsscheurt. Het is ondenkbaar dat die twee ooit een woord
met elkaar zullen wisselen. Johnny zou zelfs nooit spreken met rijke
Chinezen - die aardige mensen die in grote huizen wonen met hun eigen
bedienden en tafelkleden en elektrische generatoren.

• Als een
kind zoals Johnny uiteindelijk textielhandelaar wordt, is dat een
ongeloofwaardig verhaal. Toch is het waar. Hij is een speling der
natuur.

• Het wekt
geen verbazing dat veel van de arme Chinezen communist worden. Niet
allemaal, maar wel veel van hen. En hun kinderen ook.

 

Het uitstekende
boek van Unwin schetst een zeer levendig beeld. Het is echter een
algemene studie van alle dorpen in het hele land en besteedt geen
aandacht aan specifieke regio’s of gemeenschappen. Dit is niet
als kritiek bedoeld - ik verkeer niet in de positie om een dergelijke
vorm van wetenschap te bekritiseren - maar er is één
zaak die van belang is voor Johnny’s levensverhaal en die
ontbreekt in de eerdergenoemde verhandeling: het glanzende,
zilverachtige tin dat begraven ligt diep in de vruchtbare aarde van
de Kinta Vallei.
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De Kinta Vallei

     

De Kinta Vallei
is een smalle strook land die eigenlijk helemaal geen vallei is. Hij
is honderdtwintig kilometer lang en op het breedste punt tweeëndertig
kilometer breed, en strekt zich uit van Maxwell Hill in het noorden
tot aan Slim River in het zuiden. Ten oosten ligt een met oerwoud
bedekt kalksteenmassief dat overal in de vallei zichtbaar is: lage
bergen vol met grotten die er van een afstand uitzien als zwarte
tranen op een getaand gezicht. Dwars door de jungle leiden paden naar
die grotten. Die paden zijn in de loop van vele jaren gevormd door de
behoedzame tred van dieren - sambar en damhert, wilde buffel en
everzwijn, het reusachtige wilde rund seledang - die vanuit de
heuvels naar beneden komen om te foerageren waar het oerwoud de
overvolle fruitplantages nadert.

Als jongen liep
ik vaak over die paden. In het oerwoud was het vochtig, koel en
donker, maar ik had inmiddels geleerd waar ik mijn voeten moest
neerzetten, hoe ik boomwortels en dierenholen moest vermijden om mijn
enkels niet te verstuiken. Toen ik voor het eerst een grot ontdekte,
ging ik zo ver naar binnen dat ik geen daglicht meer kon zien. Ik
tastte met mijn handen naar iets waarop ik kon gaan zitten. De vloer
en muren waren vochtig en bedekt met opgedroogde, dierlijke mest. Er
hing een sterke geur die deed denken aan rook, zoals de gloeiende
sintels van een vreemd, suikerzoet houtskoolvuur. Het was er
doodstil, op het zachte drup-drup van water na. De duisternis
absorbeerde al mijn bewegingen. Ik zag geen handen of benen, hoorde
mezelf niet ademen. Het leek alsof ik opgehouden had te bestaan. Vele
uren bleef ik daar zo zitten - ik weet niet precies hoe lang. Ik weet
ook niet meer hoe ik uit de grot gekomen ben of waarom ik weg wilde.
Toen ik weer buiten stond, was de avond gevallen, maar het kwam mij
totaal niet donker voor. Zelfs het Echt van de bleke halvemaan
verblindde mij bijna toen ik mij naar huis begaf.

Zeker honderd
jaar geleden ontdekten de eerste Chinese koelies deze grotten en
bouwden er boeddhistische tempels in. Ook voor hen vormden deze
grotten een oase van rust en vertroosting en een schuilplaats. Enkele
van de grootste tempels bestaan vandaag de dag nog steeds. Mijn
favoriete tempel is de Kek Loong, waarin zich een enorm beeld bevindt
van de Lachende Boeddha. Men beweert dat zijn gelaatsuitdrukking
oneindige liefde en wijsheid uitstraalt, maar voor mij is hij altijd
het jongetje gebleven dat ondeugend grijnst omdat hij iets stouts
gedaan heeft.

Van een vallei
zou je verwachten dat hij aan twee zijden omzoomd wordt door
bergketens, maar dat is niet het geval met de Kinta Vallei. Zodra je
de rivier de Perak bent overgestoken, strekken zich naar het westen
de mangrovemoerassen uit. Het land is er vlak en modderig en wordt
doorkruist door traag stromende beken. De reis naar de kust voert je
langs kokosplantages en vissersdorpen. Overal staan gammele houten
rekken waarop vis langzaam hangt te drogen en te zouten in de zon en
de zeebries. Op de meeste plaatsen langs de kust is het moeilijk vast
te stellen waar het land eindigt en de zee begint. Er zijn duizenden
kleine inhammen en kreken die de kustlijn onderbreken en een complex
tapijt van baaitjes vormen. Dit is de plek waar de beruchte
negentiende-eeuwse piraat Mat Hitam zich schuilhield tussen de
mangroven. Hiervandaan ondernam hij aanvallen op honderden
handelsschepen die de passaatwind volgden door Straat Malakka, die
drie eeuwen lang de meest lucratieve scheepvaartroute ter wereld was.
De Straat was en is nog steeds rustig en beschut - de ideale route
voor een schip dat geladen is met thee, katoen, zijde, porselein of
opium en dat heen en weer vaart tussen India en China. Hier kon de
afgebeulde bemanning van dergelijke schepen eindelijk op adem komen.
Beschut voor de gevaarlijke open wateren van de Indische Oceaan,
verzamelden ze hier moed voordat ze koers zetten naar de Zuid-Chinese
Zee. Vissers en zeelui ter koopvaardij beweerden dat Straat Malakka
de mooiste plek ter wereld was. De zeespiegel was zo glad dat een
kind er rustig kon spelevaren - in de kalme golfslag weerspiegelde
zich het barnsteenkleurige licht van de ondergaande zon - en de
stevige, warme bries stuwde je voort met een snelheid die zo constant
was dat het verhaal gaat dat sommige zeelui gehypnotiseerd raakten.
Sommigen beweerden dat zij de aanwezigheid van God ervoeren.

In dit idyllische
oord sloegen Mat Hitam en zijn mannen toe. Bijna twintig jaar lang
terroriseerden hun kleine, razendsnelle bootjes de statige schepen
met hun kostbare lading. Mat Hitam groeide zelf uit tot een soort
halfgod die gevreesd werd om zijn wreedheid. Het staat onomstotelijk
vast dat hij een van de zeldzaamste exemplaren in de geschiedenis van
de mensheid was: een zwarte Chinees. Niemand wist precies waar hij
vandaan kwam. Volgens bepaalde theorieën kwam hij uit de
provincie Yunnan in zuidelijk China, maar naar alle
waarschijnlijkheid was hij geen exotische vreemdeling maar geboren en
getogen binnen de landsgrenzen. Hoe dan ook, het lijdt mijns inziens
geen twijfel dat zijn geheimzinnige verschijning bijdroeg aan zijn
reputatie. Hij overleed rond 1830, tijdens het begin van de Britse
heerschappij over Malakka. Zijn laatste slachtoffer was Juan
Fernandez de Martin, een jezuïetenmissionaris die, vlak voordat
zijn keel werd doorgesneden, zo’n krachtige vloek uitsprak over
Mat Hitam dat de Zwarte Piraat twee weken later overleed aan een
maagtorsie. Terwijl hij stierf, bloedde hij uit zijn ogen en de
uitdrukking op zijn gezicht was ‘zo leeg als de hel en vol
woede en haat’.

Zijn geest leeft
voort in verborgen kreken en slaperige vissersdorpjes waarmee de
kustlijn bezaaid is. Het is onmogelijk voor de politie om die
kustlijn te bewaken en het was hierheen dat Johnny tijdens de droogte
van 1958 twintigduizend ton rijst vanuit Sumatra smokkelde. Er wordt
beweerd dat hier nog steeds iedere dag kleine bootjes met illegale
Indonesische immigranten aanlanden. Ik weet zeker dat als Johnny nog
zou leven, hij daar op de een of andere manier geld aan zou hebben
verdiend.

Op een of twee
plaatsen langs de kust zijn er geen inhammen of andere
onregelmatigheden te ontdekken. Een van die plaatsen is Remis, waar
mijn vader mij op een keer mee naartoe nam om te zwemmen. Het was de
eerste keer dat ik in zee zwom. Terwijl ik over het strand liep,
prikten de droge naalden van casuarinabomen die over het zand
verspreid lagen, in mijn voeten. Het was een bloedhete dag, ook al
begon de middagzon aan kracht te verliezen, en het zand voelde warm
aan en was zo wit dat het schitterde voor mijn ogen. Toen ik tot aan
mijn middel in het water stond, draaide ik me om en keek naar mijn
vader. Hij stond in de schaduw onder de bomen en keek naar mij met de
armen over elkaar en met tot spleetjes dichtgeknepen ogen. Ik liep
door totdat ik met mijn tenen de bodem bijna niet meer raakte en
zette me af om te zwemmen, onzeker spartelend als een kikker. Op een
bepaald punt hield ik op en begon te watertrappen, terwijl ik
langzaam met mijn armen zwaaide. De zee was donkergroen, de kleur van
oud jade. Voor het eerst viel mij de kleur van mijn huid op. Niet
bruin, niet geel, niet wit, helemaal niets in vergelijking met het
geheimzinnig groene water om me heen. Ik draaide me om en keek naar
Vader. Ik zag hem bijna niet in de schaduw, maar hij stond er nog
steeds, met één hand in zijn zij en met de andere zijn
ogen beschermend tegen de zon.

Op weg naar huis
vroeg ik hem of we nog een keer konden gaan zwemmen. Ik was twaalf,
denk ik, en ik wilde graag naar de eilanden rond Pangkor waarover ik
gehoord had dat het zand er door de zon uitziet als kleine
kristallen. Ik wilde dolgraag zelf eens de Zeven Maagden zien, de
eilanden die volgens de legende verdwijnen als de zon ondergaat; ik
verlangde naar het warme water daar. Maar Vader zei dat daar geen
sprake van kon zijn.

‘Dat soort
plekken bestaat niet meer,’ zei hij. ‘Dat zijn allemaal
verhalen, waardeloze oude verhalen.’

‘Kunnen we er dan niet
één dagje heen?’ probeerde ik. ‘Hebt u ze
ooit gezien, Vader?’

‘Ik heb je al eens
verteld dat ik de pest heb aan eilanden.’ 


‘Waarom?’

‘Eigenlijk hou ik ook
helemaal niet van de zee,’ zei hij droogjes.

Ik deed er beter aan niet door
te vragen wanneer hij in zo’n bui was. Maar ik merkte wel dat,
hoewel ik een hele middag in de volle zon had doorgebracht, mijn huid
spierwit was in vergelijking met de zijne. Mijn huid weigerde te
verkleuren, bleef bleek en smetteloos, een stralend wit laken naast
zijn vuile, door de zon gevlekte huid.

Niemand brengt ooit een bezoek
aan de Vallei. De bussen razen erdoorheen op weg naar Penang in het
noorden en staan even stil in Parit of Taiping voor een sanitaire
stop. De passagiers zitten ongeveer tien minuten onder een zinken
afdakje op een parkeerplaats, drinken een flesje paarse Fanta en
knabbelen op zoutjes met kipsmaak, en dan gaat de reis weer verder en
verlaten ze maar al te graag de saaie hoofdvlakte van de Vallei, op
weg naar de met neon verlichte strandboulevards van Georgetown. Toen
ik nog klein was, kon je een week in Ipoh doorbrengen zonder één
woord Engels te horen. Niemand had tv in die tijd (behalve wij
natuurlijk). Westerse bezoekers waren toen zeldzaam, en dat zijn ze
nog steeds. De enige blanken die ik ooit zag, waren degenen die echt
in de Vallei moesten zijn - alcoholische plantagebezitters en
ongelukkige ambtenaren. Ik herinner me dat ik maar één
keer een toerist heb gezien en ik weet niet eens zeker of het zijn
bedoeling wel was om in de Vallei te belanden. Ik was bezig met de
favoriete vrijetijdsbesteding van kinderen: op een van de lage takken
klimmen van de gigantische banyanboom die vlak bij de Fabriek aan de
oever van de rivier stond. Ik greep een dikke rank vast, sprong,
maakte een enorme zwaai en kwam zo hoog dat ik alleen nog maar lucht
zag, liet me duizelend los en stortte in het warme water. Toen ik aan
de oppervlakte kwam, zag ik een Engelsman op de oever zitten die met
gevouwen armen op zijn knieën steunde. Een linnen tas hing
losjes om zijn schouders. De andere kinderen die bij me waren,
hielden op met spelen; ze poedelden wat en bedekten zenuwachtig hun
naaktheid in het troebele, ondiepe water. Ik wilde weer in de boom
klimmen en in de rivier springen, maar de Engelsman zat tegen de
stam, ongemakkelijk balancerend op de knoestige wortels. Het kwam
niet bij me op om bang te zijn; ik klom simpelweg de gladde oever op
en liep vlak langs hem. Ik merkte dat hij me niet aankeek maar
dromerig in de verte staarde. Het was geen oude man, maar zijn
gezicht leek op dat van mijn vader, getekend door een matheid die ik
vrijwel nooit bij andere mannen had gezien. Hij wekte de indruk
verdwaald te zijn; ik weet vrijwel zeker dat hij per ongeluk in de
Vallei terecht was gekomen. Ik klom snel de boom in en kroop naar het
uiteinde van een grote tak, en terwijl ik me voorover in het water
liet vallen, ving ik een glimp op van het dikke, zilvergrijze haar
van de man. Toen ik weer bovenkwam, was hij verdwenen, en de andere
kinderen zongen en joelden weer. De blanke was een spion, meenden we
lachend, of hij was gek. Of misschien, merkte Orson Lai op, was hij
wel een geest die was teruggekeerd om te komen spoken op de plek waar
een afschuwelijke misdaad was gepleegd. Ja, besloten we fluisterend
en een beetje bang, hij moest wel een geest zijn. Niemand anders
bezoekt ooit de Vallei.

Tegenwoordig komt er zelfs nog
minder verkeer door de stadjes van de Kinta Vallei. Via de nieuwe
noord-zuidsnelweg scheurt de reiziger er in minder dan drie uur
doorheen. De reis verloopt vlot en vredig. Je dommelt weg bij het
comfort van de airco en je mist nauwelijks iets. Het landschap
gelegen tussen de heuvels en de zee die niet in zicht komt, is vlak
en onopvallend. Er is niets wat de aandacht trekt, behalve de vele in
onbruik geraakte tinmijnen die nu vol staan met regenwater. Die
mijnen zie je overal in de Vallei: stille, sombere poelen met zwart
water. Ik ging altijd op zoek naar de grootste poelen, die zo
uitgestrekt waren dat ik me kon voorstellen dat het de oceaan was.
Maar die fantasie was altijd van korte duur. Als je eenmaal van de
lauwe, modderige richel stapte die de poel omringde, bevond je je in
water met een peilloze diepte, water dat het werk van onze voorouders
bedekte. De temperatuur schoot omlaag. Ieder jaar verdronken er
jongens uit mijn stad in dergelijke poelen. Door de schok van het
koude water verkrampten hun spieren. Zo heb ik mijn vriendje Ruby
Wong verloren. In mijn jeugd was hij mijn enige vriend en hij kon
zwemmen als de beste. Hoewel hij lang niet zo sterk was als ik en een
tenger postuur had, beschikte hij over een vlotte, moeiteloze slag
die het water nauwelijks beroerde maar hem niettemin met grote en
constante snelheid voortbewoog. Hij kon zeker een uur lang zwemmen
zonder aan wal te komen. Op een keer staken we zwemmend de kolkende
bruine wateren van de Perak over en Ruby ging voorop. Toen we de
andere oever bereikten, waren we niet eens buiten adem.

Die keer hadden we de oude
mijn bij Kellie’s Casde uitgekozen. Het was een bekend feit dat
alleen de dappersten onder ons zich in de grootste poelen waagden en
er waren niet veel poelen zo groot als deze. We waren pas veertien en
we twijfelden er geen moment aan om er te gaan zwemmen. De duisternis
was gevallen toen we bij de poel aankwamen. Ik kleedde me snel uit en
wilde zo vlug mogelijk het water in. Zwemmen in het donker voelde
anders, bijzonder: door de afwezigheid van licht leek mijn huid
minder bleek. De lucht was egaal zwart van de wolken. Er was geen
maan; niets werd verlicht. Zelfs de rimpels in het wateroppervlak die
ontstonden toen we te water gingen, waren niet te zien.

Zoals bij andere,
vergelijkbare zwempartijen stond ons ook die keer geen doel voor
ogen, geen wedstrijd, geen ‘wie het eerst aan de overkant is’.
We zwommen gewoon. Op ongeveer een halve meter van de kant, waar de
richel ophield, bereidde ik me voor op de kou. Toch raakte mijn hele
lichaam er bijna door verlamd en werd de lucht uit mijn longen
geperst. Ik dwong mezelf hortend en bijna stikkend in en uit te
ademen, maar ik herkende dat gevoel en bleef mijn slagen maken. Zij.
Sluit. Zij. Sluit. Ik hoorde Ruby’s hortende ademhaling als een
echo van de mijne, maar ik zwom verder met gesloten ogen.

‘Jas,’ klonk de
eerste kreet. Ruby’s stem klonk fluisterend, niet roepend.
‘Jas.’

Ik opende mijn ogen en zocht
hem in de oneindige duisternis. ‘Ruby?’ zei ik, verder
zwemmend.

Toen ik me enkele seconden
later realiseerde dat hij er niet meer was, was het al te laat. Ik
zwom koortsachtig alle kanten op zonder te weten waar ik moest
kijken, welke richting ik uit moest. In de maanloze nacht moest ik
denken aan de kippen die wij hielden in de tuin achter de Fabriek. Ik
heb geen idee waarom. Als je de kippenren in liep om er eentje uit te
kiezen voor de slacht, zigzagden ze alle kanten op, zonder te weten
waar ze heen gingen of waaraan ze probeerden te ontkomen. Het
slachtoffer had altijd een wezenloze uitdrukking in haar ogen, niet
bang of verdrietig, gewoon reddeloos verloren.

Het was natuurlijk zuiver
toeval dat de eerste auto die ik tegenkwam, nadat ik een uur lang
over de verlaten weg had gelopen, die van Vader was. Het moest Vader
wel zijn die mij vond, naakt en met een verwilderde blik in mijn
ogen. Ik schreeuwde wat er gebeurd was met Ruby. Ik weet niet of er
een touw viel vast te knopen aan wat ik zei.

‘Hij houdt je niet voor
de gek,’ zei Vader. Zo praatte hij. Nooit een vraag stellen,
altijd een bewering.

‘Nee, ik weet het
zeker!’

‘Je vertelt geen
verhaaltjes.’

Ik hoefde niet te antwoorden.

‘Dan is hij nu al dood,’
zei hij, terwijl hij het portier voor me opendeed. ‘We komen
morgen wel terug voor je kleren.’

Ik was bang dat hij boos op me
zou zijn omdat hij vanwege mij eerst weer helemaal naar huis moest
voordat hij terug kon scheuren naar Kampar voor zijn kaartavond. Ik
was bang, dus ik deed er het zwijgen toe.

En zo gebeurde het, min of
meer, dat mijn vriendje Ruby Wong verdronk.

 

Dat is dus de ligging van de
Kinta Vallei, tussen heuvels en moerassen. Deze Vallei werd Johnny’s
kleine koninkrijk, hier was hij man en jongen, hier stichtte hij een
gezin, hier werd hij ooit gerespecteerd door iedereen, hier richtte
hij een enorme verwoesting aan.
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Hoe de beruchte Johnny
communist werd - en nog meer

     

In 1933 gebeurden er twee
dingen. De prijs van rubber daalde tot vier cent per pond en Johnny
doodde een man. Het was de eerste dode die hij op zijn geweten had en
hoewel het volgens de geruchten een kwestie van zelfverdediging was,
ben ik van mening dat hij het in koelen bloede gedaan heeft, met
voorbedachten rade (wat neerkomt op regelrechte moord, begrijp ik
nu). In ieder geval zijn de precieze details rond het incident
onduidelijk en de dossiers van de rechtbank in Taiping nogal vaag.

In die fase van zijn leven
werkte Johnny in de Three Horses tinmijn langs de weg van Siput naar
Taiping. Tal van jonge mannen (en ook vrouwen) hadden besloten in de
mijnen te gaan werken. De rubberprijs was zo laag dat vele
plantagebezitters - zelfs de Engelsen en Fransen - gedwongen werden
hun plantages te sluiten, die binnen de kortste keren overwoekerd
raakten door het omringende oerwoud. De ochtendklok die arbeiders
wekte, luidde niet meer en de petroleumlampen die de geschroeide bast
van de bomen verlichtten, werden niet meer ontstoken. Er was geen
werk meer op de plantages en dus gingen de jongelui steeds verder van
hun dorpen op zoek naar werk, en de meesten kwamen in de mijnen
terecht.

Uit alle verslagen blijkt dat
Johnny alom respect genoot. Hij sprak op kalme toon, was ijverig en
fantasieloos en daarom zeer geschikt om in de mijn te werken. Hoewel
Johnny nog maar net in zijn puberteit zat, was hij al geen gewone
mijnwerker meer. Hij was boven die status uitgestegen. Zijn werk
bestond niet uit het twaalf uur per dag graven in de natte, zware
grond, of het naar boven sjouwen vanaf de bodem van de open groeve
van manden met tinerts die er werd opgeslagen, klaar om te worden
gesmolten. Johnny hoefde dit alles niet te doen omdat hij tegenover
zijn gebrek aan intellect een andere gave stelde: hij begreep
machines.

Er gaat een verhaal over hoe
Johnny voor het eerst zijn aangeboren talent ontdekte om machines in
elkaar te zetten en te laten draaien. Er is een aantal versies van
dit verhaal, maar ze komen allemaal op het volgende neer. Johnny was
dertien jaar oud. Samen met een paar andere jonge delinquenten had
hij toddy, wijn, gemaakt van palmbloemen, gedronken en ervan genoten.
De sensatie was nieuw voor hem, zo fris als de ochtendzon na een
doorregende moessonnacht. Hij ging op bezoek bij een oude Indiase man
die aan de rand van een rubberplantage woonde en die op de ouderwetse
manier toddy brouwde - de enige manier waarop het traditioneel
gebeurde (en nog steeds gebeurt), illegaal, in het geniep, in de
duisternis van het oerwoud. De man plukte zelf de jonge bloemen; hij
liet ze weken en kocht gist bij Cold Storage in Georgetown. Het
gistingsproces van de toddy verliep alsof hij zijn kinderen
verzorgde. Van alle vaten wist hij tot op de dag, tot op het uur
zelfs, wanneer ze gevuld – geboren - waren. Hij wist wat voor
weer het was geweest op de dag van het vullen en hij wist ook hoe dat
de smaak van ieder vat toddy zou beïnvloeden. Hij wist welke
vaten zoet of zuur of alleen maar sterk zouden smaken. Als hij iets
bijzonders produceerde - een toddy met een opvallende klaarheid of
een uitgesproken smaak - gaf hij die een speciale naam: Witte Lakshmi
bijvoorbeeld of Bijna-net-zo-lekker-als-moedermelk.

Johnny was gefascineerd door
dit hele gebeuren. Hij ging vaak op bezoek bij de oude man, en dronk
ook veel. Maar de manier waarop de toddy werd bereid, was hem
voortdurend een doorn in het oog. Hij was niet te spreken over de
afgedankte petroleumvaten die de oude man gebruikte om de toddy in te
laten gisten. Sommige vaten waren roestig en van andere pasten de
deksels niet helemaal. De oude man zei dat de dingen nu eenmaal zo
liepen en dat toddy altijd anders moest smaken. Ieder teugje moest je
het gevoel geven dat je van een hoge rots afstapte zonder te weten
waar je terecht zou komen. Stomme ouwe lui, dacht Johnny, hij kon
daar geen genoegen mee nemen. Hij wilde dat iedere slok toddy net zo
lekker smaakte als de beste toddy die hij ooit geproefd had. Hij
wilde niet verrast worden door een bitter smakende toddy of eentje
met een nieuwe, ongebruikelijke smaak. Hij wist ook dat er mensen wel
eens ziek werden na het drinken van toddy, soms werden ze zelfs blind
of gingen dood. Toen ze op een dag de toddy gebotteld hadden, troffen
ze bovendien op de bodem van een van de vaten een dode rat aan. Hij
dobberde tussen de droesem, vredig opgekruld, geconserveerd door de
alcohol. Nadat ze hem buiten in het hoge gras hadden gegooid, moest
zelfs de kat er niets van hebben.

Johnny verliet de oude man en
dacht lange tijd diep na. Hij maakte tekeningen in het zand, trage
schetsen rond het middaguur van eenvoudige apparaten. Hij wist niet
wat hij zou gaan doen, maar instinctief besefte hij dat hij iets zou
doen.

Er wordt in de Vallei nog
steeds gepraat over Johnny’s uitvinding en dat er daarna nooit
meer zoiets magisch is bedacht. Zelfs de ronddraaiende eetkamer in de
Harmony Zijdefabriek, gebouwd toen ik nog een puber was, haalde het
niet bij Johnny’s eerste, instinctieve creatie. Hiermee wordt
hem erg veel lof toegezwaaid, want de draaiende eetkamer was het
meest bewonderde vertrek in ons huis. De hele vloer kon in tweeën
worden verdeeld waarna er een scheidingswand verscheen uit een ruimte
onder de grond die het lange vertrek verdeelde in twee kleinere
ruimten. Boven het plafond, achter de muren en onder de vloer zat een
eenvoudig maar uiterst effectief mechaniek. De kamer was versierd met
een gepolitoerde mahoniehouten lambrisering, waardoor de aandacht van
het bezoek (bijvoorbeeld een politieman of een rivaliserende
‘zakenman’) werd afgeleid naar de inrichting in plaats
van de bouw van de kamer. Vervalste Europese meesterwerken,
geschilderd door kunstenaars in Penang, hingen in vergulde lijsten
aan de muur. Op school zocht ik ze op in bibliotheekboeken en
ontdekte dat mijn twee favoriete werken De val van Icarus van
Breughel en De dood van Actaeon van Titiaan waren. Een van de
vertrekken - het achterste en kleinste van de twee - was ingebouwd in
de dikke achterwand van de Fabriek, waardoor het geluidsdicht en
volkomen veilig was. De aanvankelijke bedoeling was om een
schuilplaats te bieden in geval van nood. Het plan werd bedacht toen
we een nieuwe politiecommissaris kregen die zich had voorgenomen in
ons gebied een einde te maken aan alle vormen van criminaliteit, van
de geringste kruimeldiefstal tot de grootste georganiseerde misdaad.
De nieuwe ‘Sir’ was regelmatig waargenomen in de
hoofdstraat van ons stadje. Hij marcheerde daar krijgshaftig op en
neer, met zijn altijd onberispelijke, borstelige, vuurrode snor en
zijn wasachtige Engelse huid opmerkelijk onaantastbaar voor de zon.
Hij sprak nooit met iemand en iedereen werd bang voor hem. In die
tijd werd onze draaiende eetkamer gebouwd. Eerst werd er eindeloos
geschetst, er werden onderdelen besteld in Singapore, timmerlieden
vanuit het hele land ingehuurd en bomen omgehakt in noordelijk
Borneo. Tegen de tijd dat het benodigde mechanisme was geïnstalleerd,
had Johnny de commissaris - Malcolm - echter al hoog en breed in zijn
zak. Hij bezocht de Fabriek, dronk daar tot laat in de nacht
Napoleoncognac en schafte zich een Chinese maîtresse genaamd
Wendy aan. Als hij ons huis bezocht, viel mijn oog altijd op zijn
gouden polshorloge met zwarte wijzerplaat. Het zag er splinternieuw
uit.

Maar het was Johnny’s
eerste creatie, de Wonderbaarlijke Toddymachine, die het beroemdst en
duurzaamst was. Hoewel slechts weinig mensen de machine daadwerkelijk
gezien hebben, was de faam ervan alom bekend en werd overal van het
product genoten. In het midden van deze nieuwe uitvinding stond een
groot glazen vat waarin de diverse ingrediënten met elkaar
werden vermengd. In dat vat was alles uitstekend te zien - de
allereerste chemische reactie, de kleur, de consistentie - en het was
een stuk gemakkelijker om het gistingsproces te begeleiden. Niets
werd aan het toeval overgelaten. De doorzichtigheid van de machine
stelde de wijnmaker in staat in te grijpen als hij meende dat er iets
niet goed ging. Het glazen vat werd verzegeld, zodat er geen
ongerechtigheden (laat staan dieren) in konden komen. Naarmate het
systeem meer verfijnd werd, slaagde Johnny erin de productie enorm te
vergroten - er werden steeds meer glazen buizen bevestigd, meer vaten
met elkaar verbonden die allemaal stonden te pruttelen in diverse
stadia van gisting. Op een bepaald moment werd er een
distillatiemechanisme aangekoppeld om ervoor te zorgen dat het
eindproduct zo klaar en zuiver was als een lenteregen. Bij wijze van
nieuwigheid werd de toddy aanvankelijk nog gefilterd door diverse
lagen mangrove-houtskool, waar het langzaam, druppel voor druppel,
doorheen sijpelde. De mensen waren nieuwsgierig naar de smaak maar
raakten er ook door gefascineerd, en het duurde niet lang of er
werden weer nieuwe glazen buizen en vaten aangekoppeld. Naar
verluidt, had de machine op haar hoogtepunt nog het meeste weg van
een kleine berg van kristal, die sprankelend zijn eigen leven leidde.

Johnny’s aanleg voor
machines was vanaf het begin duidelijk voor mij. Zelfs als kind wist
ik al dat andere mensen misschien een automotor uit elkaar konden
halen en weer in elkaar zetten, maar dat niet iedereen dat kon zoals
Johnny het kon. Het was niet zozeer wat hij deed maar hoe hij het
deed - onverstoorbaar en geduldig, in zijn eigen ritme en tempo. De
onderdelen van de motor vielen als stukjes zijde in zijn hand; hij
hield vettige stalen moeren vast zoals u of ik een pasgeboren
kuikentje zouden vasthouden. Ik keek vaak toe als hij dingen in orde
maakte. Het repareren van een klok, dat vond ik het mooist. Zijn
boerse worstvingertjes, die met alles onhandig omgingen, bewogen
plotseling met de verfijning van een zijdewever. Waar anderen
misschien tangetjes of schroevendraaiers hadden gebruikt, leek Johnny
alles af te kunnen met zijn vingers en pakte hij onderdelen van het
mechanisme vast. Ik deed altijd alsof ik iets anders aan het doen was
- bijvoorbeeld toevallig langslopen of een boek lezen. Hij heeft
nooit gemerkt dat ik naar hem keek.

 

De Toddymachine markeerde het
begin van een bijzondere periode in Johnny’s leven, die
ongeveer als volgt verliep.

Gewapend met dat talent, zijn
kennis van machines, begint Johnny een bekend figuur te worden.
Iedereen in de Vallei heeft gehoord over de Toddymachine en over de
jongeman die hem gemaakt heeft. In de mijnen is behoefte aan
arbeidskrachten, maar er zijn zware tijden aangebroken voor de
Chinese mijnen. Ze bestaan al vijftig, zestig jaar in de Vallei, lang
voordat de spoorweg werd aangelegd tussen Port Weid en Butterworth.
Het zijn grote dagbouwmijnen met ouderwetse grindpompen. Maar het
gaat slecht met die mijnen omdat er overal in de Vallei nieuwe mijnen
zijn geopend. Engelse mijnen.

Wat die Engelse mijnen anders
maakt, is dat er geen honderden koelies in hoeven te werken. En dat
komt omdat er midden in de mijn een gigantisch hoog mechaniek staat
dat hier nooit eerder is waargenomen. Het heet ‘Baggermachine’
en verricht het werk van duizend koelies. Het gevaarte overspant de
hele mijn zoals de godin Guan Yin in een groot meer zat en daar voor
eeuwig in dreef. De Chinezen zijn bang voor deze machine omdat zij er
zelf geen hebben. De Britten hebben niet veel personeel nodig,
slechts een paar goede vaklui. Van alle Chinezen in de Vallei is er
maar één die de Baggermachine begrijpt, en het duurt
niet lang voordat de Engelsen horen van diens bestaan.

De eerste keer dat Johnny in
aanraking komt met de Baggermachine, ziet hij niet, zoals iedereen,
een monsterachtige, kwaadaardige machine. In plaats daarvan ziet hij
een levend wezen dat hij onmiddellijk doorgrondt. Hij ziet ledematen
- enorme mechanische ledematen - en een lichaam; hij voelt dat er
diep vanbinnen organen verborgen zitten, en ook een hart. Het is
alsof hij dit apparaat altijd al gekend heeft. Als men hem de machine
uitlegt, klinken hem de woorden even vertrouwd in de oren als het
ruimen en krimpen van de vochtige novemberwind. Hij heeft ze
duizenden malen eerder gehoord. Op die eerste dag al wil hij direct
de machine bedienen. De Engelsman die de leiding heeft, staat achter
hem en kijkt toe hoe hij in de weer is met de hefbomen die de
tandraderen in beweging brengen die de pomp bedienen die de zuigers
in beweging brengt die het tinerts vanuit de diepte van de mijn naar
de oppervlakte brengen. De vijf minuten die Johnny heeft gekregen om
te laten zien dat hij de machine doorheeft, worden er tien, twintig,
veertig en zelfs een uur. Johnny en de machine zijn onafscheidelijk
geworden. De machine wenst bediend te worden door Johnny. ‘Hoogst
merkwaardig,’ zegt de man die de leiding heeft, ‘de
Baggeraar is dol op dat joch.’ Ze zijn als een moeder en kind
die elkaar na een jarenlange scheiding opgelucht in de armen vallen.
Johnny wordt vervolgens meegenomen naar de barak waarin het
gespecialiseerde personeel is ondergebracht. Het gebouw is gemaakt
van ruw, ongeschaafd hout dat vol met splinters zit die in Johnny’s
handen en voeten gaan zitten. De regen roffelt keihard op het zinken
dak, maar binnen is het droog en veilig. Johnny slaapt op een dunne
matras op de vloer, ’s Nachts hoort hij het krabben van kleine
dieren, maar die zijn buiten en hij is binnen. Hij krijgt ook een
stuk papier waarop staat dat hij nu in dienst is van de Darby
Tinmijn. Iedereen glimlacht. Niemand heeft enig besef van de
verschrikkelijke dingen die Johnny nog zal doen.

Ongeveer twee maanden nadat
Johnny bij de Darby Mijn is komen werken, begeeft de Baggeraar het
voor de eerste keer. Aanvankelijk weet niemand wat eraan gedaan moet
worden. De werklui is opgedragen dat er bij noodgevallen iemand naar
de misthoorn moet rennen en daar drie lange, harde stoten op moet
geven. Maar het is niet duidelijk wat precies onder een ‘noodgeval’
wordt verstaan. De misthoorn heeft nog maar tweemaal eerder
geklonken: eenmaal toen door een abnormaal harde moessonregen een
compleet front van de mijn was weggespoeld en een keer toen de vrouw
van de hoofdingenieur, de enige Engelse in het hele gebied,
plotseling en zonder reden halverwege de middag verscheen. Bij andere
gelegenheden, bijvoorbeeld als er iemand zwaargewond raakte of zelfs
om het leven kwam ten gevolge van een ongeval, werd er geen alarm
geslagen en ging het werk gewoon door.

Lange tijd heerst er een
diepe, oorverdovende stilte. Het gebrul van de Baggeraar, dat altijd
alle andere geluiden overstemt, is plotseling weggevallen. De
arbeiders weten niet wat ze moeten doen. Als uiteindelijk de
misthoorn weer gaat, treurig loeiend halverwege de ochtend, is het
geluid ternauwernood te horen in de crèmekleurig geverfde hut
waar de Engelse Sirs papieren zitten te lezen die niemand anders
begrijpt. Een voor een komen de Sirs de hut uit en zetten hun hoed
op. Hun overhemd is doorweekt en kleeft aan hun lijf. De werklui zien
dat hun gezichten ernstig staan van de hitte, vermoeidheid en
walging.

‘Ga die Chinees halen,
die Johnny,’ blaft Sir nr. 1 terwijl alle Sirs zich verzameld
hebben bij het defecte monster. Johnny wordt gehaald. Zijn handen en
onderarmen zitten onder de smeer. Zijn gezicht is smerig en grijs
door het stof en slaapgebrek.

‘Wat is er mis met die
klotemachine?’ vraagt Sir nr. 1.

‘Ik weet het niet zeker,
Sir.’

‘Je weet het niet zéker?
Waarom denk je dat wij jou betalen?’ krijst Sir nr. 1.

‘Rustig aan. Dat rotjoch
begrijpt je waarschijnlijk niet eens,’ zeggen de Sirs nr. 2 en
3. ‘Moet je hem zien.’

Johnny staat daar met zwarte
handen losjes langs zijn zij.

‘Goed. Weet jij waar het
probleem in zit?’ vraagt Sir nr. 1, langzaam deze keer.

Johnny knikt.

‘Nou, laat dan zien, sta
daar niet als een idioot te kijken.’

Ze dalen af in de diepten van
de machine. Op een schoon stuk blauw zeildoek heeft Johnny zijn
gereedschap keurig uitgestald, klaar voor gebruik. Tientallen stuks
gereedschap, allemaal schoon en glimmend.

‘Hier,’ zegt
Johnny wijzend.

De Sirs lopen om het deel van
de machine heen dat Johnny heeft aangewezen. Sir nr. 1 heeft zijn
handen in zijn zakken. Nr. 2 loopt heen en weer en bekijkt zijn
vingernagels. Sir nr. 3 wrijft over zijn voorhoofd. De Sirs nr. 4 en
5 zeggen en doen niets - ze zijn jong en weten nog van niets.

‘Het is de
aandrijfriem,’ zegt Sir nr. 1.

‘Het is de rotor,’
zegt nr. 2.

‘Het is de olietoevoer.
De bedrading, bedoel ik,’ zegt nr. 3.

Johnny zegt: ‘Er zijn
onderdelen van de versnellingsbak stuk, denk ik. Ze bewegen niet
meer.’

‘Nou, maak het dan,’
zegt nr. 3.

‘De machine... moet
nieuwe onderdelen hebben,’ zegt Johnny. ‘Misschien.’

‘Je repareert hem nu,
verdomme,’ zegt Sir nr. 3. Zijn gezicht is rood aangelopen en
glimt van het zweet.

Ze kijken toe terwijl Johnny
terugloopt naar de machine. Hij weet niet wat hij gaat doen, hoe hij
dit onoplosbare probleem gaat oplossen, maar hij is ervan overtuigd
dat hij een manier zal vinden. Op de een of andere wijze zal het hem
lukken.

Onderdeel voor onderdeel haalt
Johnny de versnellingsbak uit elkaar. Hij maakt ieder onderdeel
schoon met een staalborstel, spoelt het af in water en smeert het in
met vet. Hij schenkt het nieuw leven. Hij voelt geen angst: zijn
handen zijn rustig en sterk en zijn blik koel en analytisch. Als hij
een volgend onderdeel pakt, merkt hij dat Sir nr. 1 naar hem kijkt en
knippert met zijn ogen tegen de hitte en het stof. Dan draait Johnny
zich om naar de Sirs en zegt: ‘Het is klaar.’

De Sirs kijken elkaar aan.
‘Dat werd verdomme tijd ook,’ zegt nr. 1.

Johnny loopt naar de
schakelkast en legt zijn hand erop. Hij heeft vertrouwen in de
machine en in zichzelf. Het brommen van de Baggeraar klinkt
aanvankelijk onzeker, maar gaat al snel over in een regelmatig
grommen, en uiteindelijk vult het vertrouwde gebrul de hele ruimte en
vervolgens de hele Vallei. Het klinkt Johnny als muziek in de oren.

Een voor een lopen de Sirs
terug naar hun crèmekleurige hut. ‘Stel je voor,
miljoenen tonnen tinerts in de grond,’ zegt nr. 1, en hij zet
zijn breedgerande hoed op. ‘Die verdomde Chinees wordt nog eens
onze ondergang.’

‘Bijna twintig over
vier,’ zegt nr. 2.

‘Net op tijd voor de
thee,’ zegt nr. 3.

Johnny ruimt zijn
gereedschappen een voor een op, nadat hij eerst zorgvuldig vuil en
vet heeft verwijderd. Hij pakt alles in het blauwe zeildoek en
luistert naar het lied van de machine.

Vier dagen later begeeft de
machine het weer. Opnieuw wordt Johnny geroepen om hem te repareren
en opnieuw lukt het hem. De volgende dag begeeft hij het opnieuw. En
de dag daarop ook. Inmiddels slaapt Johnny naast het defecte deel van
de machine. Hij hoort het hart, voelt de polsslag, die zwak is en
steeds zwakker wordt.

Vier of vijf ochtenden later
zijn de arbeiders gewend geraakt aan de enorme stilte die boven de
mijn hangt. Ze weten dat er die dag weer geen werk voor hen is.
Zonder de machine blijft het erts diep onder hen in de aarde zitten,
en valt er niets te spoelen, niets te sorteren, niets op te slaan of
te smelten. En dus zitten de werklui te wachten, rustig kauwend op
tabak of sirihpruimen, en hun tong en lippen verkleuren langzaam door
het sap van de verdovende noot. Naarmate de dag verstrijkt, raakt de
droge aarde rond de barak bevlekt met plasjes rood spuug.

Aan het begin van de tweede
week waarin de machine verstek laat gaan, komen de Sirs naar de plek
waar Johnny aan het werk is. Zijn gereedschap ligt naast hem op zijn
matras. Sommige gereedschappen krijgen meer rust dan hijzelf.

‘Wat zit die aap daar
allemaal te doen?’ vraagt Sir nr. 1.

‘Ik zei toch al dat je
een Chinees niet moeten laten klooien met de Baggeraar,’ zegt
nr. 2.

Johnny kijkt hen aan met jonge
ogen die verouderd zijn door het werk.

‘Nou?’ zegt nr. 1.
‘Wat heb je voor jezelf te zeggen?’

Johnny knippert met zijn ogen.
Ze dragen witte pakken die blikkeren in het felle zonlicht. ‘Ik
heb nieuwe onderdelen nodig,’ zegt hij, terwijl hij zich weer
over de machine buigt.

‘Hoe durf je zo’n
grote bek op te zetten!’ schreeuwt nr. 3.

‘Onderdelen, wat een
lef.’

‘Het is ook nog eens
zijn eigen schuld.’

‘Wanneer,’ vraagt
nr. 1 langzaam, ‘is hij klaar?’

Johnny’s borstkas gaat
zwoegend op en neer. Hij weet niet wat hij moet zeggen. ‘Gauw,’
zegt hij. Maar hij weet dat het geen zin heeft. De machine sterft
onder zijn handen, als een ziek kind aan de borst van zijn moeder.

‘Gauw?!’ ontploft
nr. 1.

‘Gauw?!’ herhaalt
nr. 2.

‘Wat betekent dat?’
vragen nr. 3, 4 en 5.

Later die ochtend lezen de
Sirs een verklaring voor tijdens een speciaal belegde
personeelsvergadering buiten de crèmekleurig geverfde hut. De
arbeiders wordt meegedeeld dat ze geen geld krijgen zolang ze een
beetje zitten rond te hangen. De mijn kan het zich niet veroorloven
lonen uit te betalen als er geen tin wordt gewonnen.

‘Het is economisch
gezien gewoon onverantwoord, de Darby Mijn kan zo niet doorgaan,’
zegt nr. 1, zijn stem verheffend boven het boze gemompel. ‘Zolang
de Baggermachine niet werkt...’

‘Maar daar kunnen wij
niets aan doen!’ roept iemand.

‘... zolang de
Baggermachine buiten werking is...’

‘Dat is ons probleem
niet! Zorg dat die rotmachine weer werkt!’

‘Zolang de machine niet
gerepareerd is,’ zegt nr. 1 met alle autoriteit die hij in zich
heeft, ‘WORDT ER NIET BETAALD. Dus ga allemaal maar naar huis.’

‘Dat is het probleem met
die koelies,’ zegt nr. 2, terwijl de Sirs zich weer
terugtrekken in de hut en de deur op slot doen.

‘Waar is die luie
hond?’schreeuwen de mannen buiten. ‘Waar is Johnny? Het
is allemaal de schuld van die klootzak!’

‘We zullen hem eens een
lesje leren!’

‘Mijn kinderen moeten
zonder eten naar bed!’

‘Zijn moeder is een
hoer!’

‘Hij doet dit alleen
maar om ons dwars te zitten!’

Als ze hem gevonden hebben,
slaan ze snel en hardhandig toe. Ze stompen hem met hun blote vuisten
en schoppen hem met blote voeten, steeds weer opnieuw. Als de eerste
klap Johnny vol raakt, doet hij zijn ogen dicht. Hij slaat tegen de
machine aan en voelt hoe die koud en levenloos tegen hem aan drukt.
Al snel voelt hij geen pijn meer. Hij ziet en hoort niet dat de
mannen zijn matras in brand steken. ‘Dat zal hem leren om
altijd maar te liggen slapen, de luie hond. Nu werkt hij voortaan
misschien wél aan die machine.’

Als ze ten slotte vertrekken,
is hun woede over. Ze verlaten het terrein van de mijn en lopen
langzaam naar huis, met gebogen hoofd en de armen slap langs hun
lichaam.

Als Johnny zijn ogen weer
opendoet, ziet hij dat het nacht is. Tussen zijn gezwollen oogleden
door ziet hij het grijze gevaarte van de machine. Langzaam beweegt
hij zijn hoofd zodat hij zijn oor tegen de Baggeraar kan leggen. Hij
hoort niets. Plotseling beginnen zijn armen, benen en borst pijn te
doen en hij stort in.

‘Dat zat er wel aan te
komen, nietwaar?’ klinkt de stem van nr. 2. ‘Je bent toch
niet zo slim als ik dacht.’

In het donker ziet Johnny de
vage omtrekken van nr. 2 boven hem uittorenen.

‘Ik heb het nog zó
gezegd,’ zegt nr. 2, langzaam voor Johnny heen en weer lopend.
‘Ik heb nog zó gezegd dat hij het niet moest doen, dat
hij geen smerige Chinees zoals jij in dienst moest nemen. Ik zei dat
een Chinees in de mijn hoort, graven en sjouwen, maar nee hoor, hij
moest jou zo nodig de verantwoordelijkheid over de machine geven. Een
Chinees die de leiding heeft over de grootste Baggeraar in de hele
Vallei? Belachelijk, en dat blijkt nu dus wel. En hij heeft je ook
nog eten, kleren en een onderdak gegeven. Wat een waanzin.’

‘Ik heb nieuwe
onderdelen nodig,’ fluistert Johnny.

‘Over mijn lijk,’
zegt nr. 2. ‘Jij bent verantwoordelijk voor wat er gebeurd is,
stomme idioot.’ Hij schopt Johnny’s gereedschap door
elkaar. Het grootste deel ervan lag op de brandende matras en het
glimmende metaal is nu zwart van het roet.

‘Opgedonderd,’
zegt nr. 2. ‘Ik wil je hier nooit meer zien.’

Johnny komt zwakjes overeind
en begint zijn gereedschap bij elkaar te zoeken. Het is nog heet van
het vuur.

‘En vergeet niet,’
zegt nr. 2, ‘dat jij verantwoordelijk bent voor deze machine.
Het is allemaal jouw schuld.’

Johnny richt zijn blik op en
kijkt nr. 2 aan.

‘Kijk voor je, brutale
aap!’ zegt nr. 2 en hij schopt hem omver met de punt van zijn
schoen.

Johnny’s hand komt
terecht op zijn stapel gereedschap en wel boven op een
schroevendraaier. Het handvat is glad en nog warm van het vuur. Hij
grijpt hem stevig vast en stoot hem diep in de dij van nr. 2.

De rechtszaak was kort maar
ingewikkeld; er waren heel wat complicaties. In de eerste plaats wist
niemand precies hoe oud Johnny was, zelfs Johnny niet. Het was niet
ongebruikelijk dat kinderen van eenvoudige komaf op het platteland
geen geboorteakte hadden - waar was dat voor nodig? - en bijgevolg
bleven de exacte geboorteplaats en -datum van Johnny een mysterie.
Advocaten die optraden namens de Darby Mijn drongen erop aan dat
Johnny terecht moest staan voor de zwaarste aanklacht: poging tot
moord. Uit zijn fysieke verschijning alleen al bleek duidelijk,
beweerden zij, dat hij minstens achttien was. Maar Charlie Gopalan,
een plaatselijke jurist die gespecialiseerd was in dit soort
vergrijpen, wist de rechter ervan te overtuigen dat Johnny pas
veertien was en onder die omstandigheden niet naar de gevangenis
mocht, waar hij vast en zeker onder de invloed zou komen van
communistische guerrillastrijders. Gopalan was een man die het
vertrouwen had gewonnen van de Engelsen. Hij had gestudeerd in de
Inner Temple in Londen en zijn kleren waren keurig gesneden door een
kleermaker in Singapore. Zijn ronde brillenglazen droegen bij aan
zijn ernstige, professorale uiterlijk. Op foto’s uit het
krantenarchief in de Openbare Bibliotheek blijkt hij een keurige man,
klein van stuk, die vaak staat afgebeeld met een aktetas en een hoed.
Er wordt zelfs beweerd dat hij ooit begonnen is de Odyssee te
vertalen in het Maleis. Hoe dan ook, zijn oordeel was van grote
invloed.

Bovendien was er de kwestie
van de gezondheidstoestand van nr. 2. Johnny had hem gestoken in het
vlezige deel van de dij, precies op de plaats waar de slagader het
dikst is. Hij leed erg veel bloedverlies. Er werd in de rechtszaal
verslag gedaan van het feit dat beide mannen bijna levenloos waren
aangetroffen, zwakjes bewegend, alsof ze zwommen in een ondiepe plas
bloed. Na het steekincident verbleef nr. 2 twee maanden in het
ziekenhuis van Ipoh. Hoewel hij enkele dagen op het randje van de
dood zweefde, herstelde hij goed. De artsen prezen hem om zijn moed
en bewonderden zijn ‘conditie als van een buffel’ en hij
ging zo goed vooruit dat hij tijdens de behandeling van de zaak weer
kon lopen, al was het uiterst voorzichtig. Inmiddels was de
vertrouwde rozerode kleur weer helemaal terug op zijn kaken.

Zodoende verliep de rechtszaak
tegen Johnny halfslachtig, en de advocaten verloren steeds meer hun
interesse naarmate de zittingsdagen verstreken. Door het overtuigende
optreden van Gopalan besloot de rechter dat tien slagen met het riet
voldoende straf was voor Johnny, ‘om jongens als jij voor eens
en altijd te leren wat hun plaats in de maatschappij is’. Hij
werd vrijgesproken van alle aanklachten.

Wat niemand op dat moment
wist, was dat er koudvuur of bloedvergiftiging of een of andere
geheimzinnige infectie in de bloedbaan van nr. 2 terecht was gekomen
zonder dat de behandelende artsen het gemerkt hadden. Hij zakte in
elkaar, werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en herstelde
opnieuw wonderbaarlijk snel. Weer verbaasden de artsen zich over zijn
door God gegeven kracht en toen hij nogmaals in elkaar zakte, wisten
ze dat hij het zou redden - en dat deed hij ook. Dit ging maandenlang
door, totdat nr. 2 uiteindelijk overleed, precies een jaar en een
week nadat hij door Johnny was neergestoken.

De patholoog-anatoom had geen
andere keuze dan het oordeel ‘natuurlijke doodsoorzaak’
uit te spreken.

Ik geloof niet dat Johnny
bedroefd zal hebben gereageerd op het bericht over de dood van nr. 2.
Sterker nog, ik denk dat deze eerste dood door schuld een bepaalde
vastberadenheid in hem teweeg heeft gebracht. Hij was nu een
moordenaar, maar hij voelde zich er niet vervelend onder. Voor het
eerst van zijn leven ervoer hij de sensatie die later in zijn leven
zo vertrouwd voor hem zou worden, het machtige gevoel een misdaad te
kunnen plegen zonder de gevolgen ervan te hoeven ondergaan. Dit was
het eerste incident dat hem op het spoor zette van het monster dat
hij later zou worden.

Het duurde jaren voordat hij
gemakkelijk aan werk kon komen. Gewone mensen waren bang voor iemand
als Johnny. Hij was dan misschien geen misdadiger in de ogen van de
wet, maar de wet had geen begrip voor de menselijke aard. De wet was
niet altijd in staat goed van kwaad te onderscheiden, zo werd
beweerd. Johnny zwierf lange tijd van stad naar stad, van dorp naar
dorp en van plantage naar plantage, en nooit wist hij hoe lang hij
zou blijven of wat hij daarna zou gaan doen. Zonder de hartelijkheid
van vreemden zou hij het zeker niet gered hebben. Het was
onvermijdelijk dat hij in deze fase van zijn leven in contact zou
komen met communisten. In die tijd barstte het ervan in de Vallei:
guerrillastrijders, sympathisanten, politieke activisten. Als boze
knaap die vol haat zat (voor de Engelsen, voor de politie, voor het
leven zelf), was Johnny de ideale voedingsbodem voor het communisme.
Ik weet zeker dat de meeste baantjes als dagloner die hij in die tijd
kreeg, op de een of andere manier door het communisme geïnspireerd
waren. Dat was niet verrassend, gezien het feit dat een op de twee
winkeliers, boeren of rubbertappers communist was. Deze mensen boden
Johnny meer dan alleen maar een ideologie; ze boden hem een veilige
slaapplaats, eenvoudig voedsel en wat zakgeld. Op dat moment in zijn
leven was dat het enige wat belangrijk voor hem was.





  


  5




Johnny en Tiger

    

Ik heb de neiging om die
jaren, waarin Johnny het ene ellendige baantje verwisselde voor het
andere, te beschouwen als zijn ‘verloren’ jaren, de jaren
waarin hij uit het oog verdween op het platteland. Ik zie hem als
jongen verdwijnen in het oerwoud en er als man weer uitkomen.
Merkwaardig genoeg is dat wat er kennelijk gebeurd is. Wie zal het
weten? Misschien is hem tijdens die jaren in de wildernis iets
afschuwelijks overkomen, iets wat hem veranderd heeft in een monster.
Of misschien was het de onweerstaanbare kracht van het noodlot die
hem dat pad op heeft gestuurd; misschien was hij op de dag van zijn
geboorte wel voorbestemd om van een vrachtwagen af te springen en
terecht te komen op die stoffige, boomloze hoofdstraat van Kampar,
vlak voor de grootste textielhandel van de hele Vallei. Niemand weet
iets over de kleine odyssee die Johnny ondernomen heeft om in Kampar
te komen. Het enige wat vaststaat, is dat hij er op een dag verscheen
en een baantje kreeg, zijn eerste echte werkkring na het incident in
de Darby Mijn, in de beroemde winkel die gerund werd door ‘Tiger’
Tan.

De reden waarom Tiger zo werd
genoemd, was onduidelijk. Vaststaat dat hij een zachtmoedige,
beschaafde, huiselijke man was, een vrome boeddhist die daarom nooit
vlees at, ook al was hij een van de weinigen in de Vallei die het
zich kon veroorloven om iedere dag vlees te eten. Hij had mollige
armen die hij onder het wandelen los langs zijn lichaam liet
bungelen. Hij bewoog zich langzaam en ongehaast, alsof hij alle tijd
van de wereld had. Hij was een welvarend koopman en zag er ook zo
uit.

Je zou niet zeggen dat hij in
zijn vrije tijd ook commandant voor de hele Vallei was van het
communistische leger.

Tegen de tijd dat Johnny in
dienst kwam van de Tiger Brand Handelsmaatschappij, leek het leven
van Tiger Tan in alle opzichten in rustiger vaarwater te zijn
gekomen. Na vele jaren leek hij de ellendige gebeurtenissen die
verband hielden met zijn korte, ongelukkige huwelijk terzijde te
hebben gelegd. Kort nadat het huwelijk gesloten was, had zijn vrouw
hem verlaten. Ze nam hun dochtertje mee, bekeerde zich tot de islam
en werd de derde vrouw van de vierde zoon van de Prince Regent van
Perak. Ze ging wonen in het teakhouten paleis op de glooiende
hellingen van Maxwell Hill, en daar werd het kind opgevoed, te midden
van de pracht en praal die alleen de hoge adel zich kan veroorloven.
Het kind kreeg een Arabische naam, Zahara, wat ‘stralende
bloem’ betekent, hoewel noch haar naam, noch haar dappere
Chinese boerenbloed haar kon beschermen tegen de dood op zevenjarige
leeftijd door tyfus. Na haar dood werd haar moeder soms waargenomen
achter de hoge, van blinden voorziene ramen van het paleis waar ze
uit volle borst oude Chinese liefdesliedjes zong. Ze zong loepzuiver
en haar tong vormde de woorden die haar mond uitzond over de Vallei
als graszaden in de wind. Als je over het pad wandelde dat langs de
tuinen van het paleis liep, kon je haar soms horen zingen:



Een reiziger kwam van verre,

Hij bezorgde mij een brief.

Bovenaan staat: ‘Ik zal
je altijd beminnen.’

Onderaan staat: ‘We zijn
voor altijd gescheiden.’



Ik stopte de brief in mijn
boezem.

Na drie jaar is er geen woord

Mijn eenzame hart, dat
zichzelf trouw blijft,

Zul jij nooit kennen, vrees
ik.



Het duurde twintig jaar en
misschien wel langer voordat Tiger de pijn van het bedrog door zijn
vrouw verwerkt had. Aanvankelijk probeerde hij zichzelf er ieder uur
van de dag van te overtuigen dat zowel zijn vrouw als zijn kind dood
was; hij maakte zichzelf keer op keer wijs dat ze naar verre landen
waren gereisd en onderweg waren omgekomen. Naarmate de maanden
verstreken, begon hij dat te geloven. Van al zijn vrienden, van alle
mensen die in zijn winkel kwamen, repte niemand over het lot van zijn
prille gezin. Ze zagen hoe hij leed en wilden zijn lijden niet
verergeren. Ze beseften dat de menselijke geest een merkwaardig
schepsel is. Tenzij hij regelmatig aan iets herinnerd wordt, treedt
geleidelijk aan vergetelheid in. Op die manier kan de mens de
afschuwelijkste dingen vergeten die hem overkomen zijn. Langzaam maar
zeker vervaagde uit Tigers geheugen het beeld van zijn vrouw en kind,
totdat zij ten slotte niet meer bestonden in zijn wereld.

Dat alles was heel lang
geleden, lang voordat Johnny zijn zaak betrad. Sindsdien had Tiger
zijn leven weer op de rails gekregen. Al vele jaren ging het hem
zakelijk voor de wind en hij begon steeds huiselijker te worden en te
genieten van zijn woonomgeving, een qua entourage bescheiden maar
betrekkelijk luxueus, uit steen en teakhout opgetrokken huis aan de
rand van het stadje. Hij had het ingericht met exotische meubelen -
Portugese stoelen uit Malakka, grenenhouten tafels uit Engeland die
hij met was behandelde tegen het vocht, geverfde ladekasten uit
‘Noord-Europa’. Hij had ook een formidabele collectie
boeken. Voornamelijk marxistische teksten in het Chinees, maar ook
een aantal Engelstalige boeken, waaronder een aantal romans van
Dornford Yates.

In zijn ruime tuin bevond zich
een kleine boomgaard. Hij besteedde veel zorg aan zijn fruitbomen en
was vooral dol op de mangobomen vanwege hun donkere, tongvormige
bladeren, die het hele jaar door voor een diepe schaduw zorgden, ook
als het fruit rijp was. Van alle vruchten hield hij het meest van de
ramboetan en de soort die hij kweekte was buitengewoon in trek:
dieprood van kleur en niet te harig. Hij bracht ze naar de markt en
verkocht ze daar. De paar centen die hij hieraan overhield, schonken
hem evenveel voldoening als de honderden dollars die hij iedere maand
verdiende met de handel in textiel en kleding, en zodoende stak hij
steeds meer tijd in zijn tuin. Hij snoeide de bomen zodat ze
aantrekkelijker vormen kregen en de takken steviger werden; hij
piekerde erover welke bomen hij zou kiezen om te enten en bond
papieren zakken om het mooiste fruit om het te beschermen tegen
vleermuizen en insecten.

Voor Tiger was het een kwestie
van goede timing dat juist op dat moment een sterke, hongerig
uitziende jongeman om werk kwam vragen bij de Tiger Brand
Handelsmaatschappij.

Toen Johnny in de stad
arriveerde, deed hij wat hij anders ook altijd deed. Hij slenterde
het dichtstbijzijnde koffiehuis binnen en bestelde daar een glas
ijskoffie met gecondenseerde melk en een snee brood. Hij vroeg de
uitbater of hij werk voor hem had, maar dat was er niet. Koffiehuizen
waren doorgaans een slechte bron van werk, want ze waren zo klein dat
ze door de leden van één gezin gerund konden worden.
Buiten op straat hield hij een paar mensen aan en vroeg hun waar hij
werk zou kunnen vinden. Stuk voor stuk herhaalden ze wat de uitbater
van het koffiehuis ook had gezegd: ‘De winkel van Tiger Tan,’
en ze wezen naar een groot winkelpand op een verhoging in de
hoofdstraat. Het was een drukke zaak die vol lag met dure koopwaar
van de beste kwaliteit. Terwijl hij de winkel naderde, besefte hij
dat tijdens de drie uur durende reis vanuit Tanjung Malim, zijn
kleding bedekt was met een fijn laagje rood stof.

‘Ik zoek werk,’
zei hij tegen een meisje dat dikke balen katoen uit een vrachtwagen
laadde. De meisje gebaarde met haar kin in de richting van het
winkelpand. ‘Baas vragen,’ zei ze.

Johnny aarzelde voordat hij
naar binnen ging. De winkel rook schoon en fris gestoft. Er bevonden
zich veel klanten binnen en er klonk gelach en het gezellige
geroezemoes van stemmen, geaccentueerd door het geklikklak van een
telraam.

‘Geel overhemd,
daarginds,’ zei het meisje terwijl ze Johnny voorbijliep.

Johnny zag in een donkere hoek
een keurig geklede man zitten achter een stapel papieren en een
kleine geldkist. Hij had zijn schoenen uitgedaan en had een enkel op
de knie van zijn andere been gelegd. Om de paar seconden hief hij
zijn kin op en wuifde hij zich koelte toe met een stapeltje papieren.
Zijn haar was strak achterovergekamd met brillantine.

‘Ik zoek werk,’
zei Johnny simpelweg. ‘Ik ben arbeider.’

Tiger keek hem strak en
vorsend aan. Na al die jaren had hij erg veel mensenkennis opgedaan.
Het was een bekend feit dat Tiger dingen zag in een mens die de
persoon in kwestie zelf niet wist.

‘Hoe heet je?’
vroeg hij.

‘Lim.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Nergens.’

‘Hoezo, nergens?
Iedereen komt altijd ergens vandaan.’

‘Ik bedoel, ik weet het
niet.’

‘Goed, waar ben je
zojuist vandaan gekomen?’

Tanjung Malim.’

‘En daarvoor?’

‘Grik, en daarvoor
Kampung Koh, Teluk Anson, Batu Gajah, Taiping.’

‘Dat zijn veel plaatsen
voor een joch als jij,’ zei Tiger. De jongen zag er naar zijn
idee heel gewoon uit: geen opvallende lichaamskenmerken, niets
ongewoons in zijn gedrag. Hij zou een van de vele jonge klaplopers
kunnen zijn die zich regelmatig bij de winkel meldden. En toch was er
iets bijzonders met dit exemplaar, iets waar Tiger, vreemd genoeg,
zijn vinger niet achter kon krijgen. ‘Thee?’ vroeg hij,
en hij bood Johnny een stoel aan.

Johnny ging zitten, zijn wijd
vallende korte broek schoof omhoog zodat zijn harde, verweerde, met
littekens overdekte knieën zichtbaar werden.

‘Van alle baantjes die
je gehad hebt,’ vervolgde Tiger, ‘waar heb je het langst
gewerkt?’

‘De plantage van Yeo.’

‘Bij Taiping?’

‘Ja.’

‘De ananasplantage van Yeo? Waar Big-Eye Chew de baas is,
die?’

Johnny knikte.

Er tekenden zich lachrimpeltjes af bij Tigers ogen. Wat vond je
daar zo leuk?’

‘Ik mocht de andere arbeiders graag,’ zei Johnny, zijn
blik gericht op zijn rood bestofte linnen schoenen. ‘Ik vond
het leuk zoals ze leefden. Alles samen deden. De bazen ook.’

‘Ik ken dat kamp heel goed.’

‘De andere arbeiders waren net zoals ik. Maar ik kon er niet
blijven. Ik moest weg.’

‘Waarom?’

‘De mensen zeiden dat ik slechte dingen had gedaan.’

‘Dat kan soms gebeuren.’

Johnny schraapte zijn keel. Tiger schonk zijn kopje nog eens vol.

‘Waar ben je goed in?’

‘Alles,’ zei Johnny, ‘behalve machines.’

Johnny bleek een van de ijverigste bedienden te zijn die ooit bij
de Tiger Brand Handelsmaatschappij gewerkt hadden. Hij begon met werk
dat alle andere losarbeiders deden: inpakken, laden, bevoorraden,
sorteren. Zwaar, slopend werk. Maar Johnny was anders dan de andere
analfabete arbeiders. Hij gaf zijn ogen de kost en leerde snel.
Binnen de kortste keren kende hij de namen van alle verschillende
soorten textiel die hij in handen kreeg en wist hij hoe ze gemaakt
werden. Hij leerde het verschil tussen chintz en cretonne, Chinese
zijde en Thaise zijde, serge en gabardine. Hij was vooral dol op de
gedrukte patronen van melkmeisjes en koeienschuren op de
imitatie-Franse katoen uit Singapore. Maar bovenal hield hij van
batik en het met gouddraad geweven songket, dat geleverd werd door
oude Maleise vrouwen met staar die het hier in de Vallei zelf met de
hand weefden.

‘Leg dat maar op de laatste plank daarginds,’ snoof
Tiger verachtelijk als er weer eens een nieuwe voorraad werd
afgeleverd, en hij wees in de richting van een nis in de verste hoek
van de winkel. ‘Waardeloze troep.’ Vergeleken met de
geïmporteerde stoffen was het waar dat de batik ruw aanvoelde.
De verfstoffen waren steeds anders en de met de hand vervaardigde
patronen waren nooit gelijk. Zelfs van de beste batiks verbleekten de
kleuren snel, zodat er niet meer dan een spookachtige indruk
achterbleef van de oorspronkelijke kleuren. Maar Johnny was dol op de
onregelmatige patronen. Dat gevoel was oprecht, want toen hij zich
later in zijn leven kon permitteren om alles te dragen wat hij maar
wilde, droeg hij bij bijzondere gelegenheden zoals het Chinese
Nieuwjaar of het voorouderfeest Ching Ming altijd batikhemden. Het
waren ook zijn gelukshemden. Hij droeg er een als een van zijn
paarden meeliep in een belangrijke koers in Ipoh, en soms droeg hij
onder zijn gestreken overhemd en stropdas een batik gelukshemd, ook
al voelde dat warm en zweterig aan. Hij had rode, blauwe en groene
hemden. De blauwe vond ik het mooist. Als hij niet keek, liet ik van
een afstand mijn blik langs de patronen gaan. Bruin gevlekte vormen
strekten zich als pezen uit, zwemmend in de diepe poelen van de
blauwe achtergrond. Op zijn rug deinden en buitelden schaduwen en
kleurnuances over elkaar heen.

In Tigers winkel werd batik echter als een tweederangs product
beschouwd dat de moeite van het aanbieden niet waard was. Je ging
niet naar Tiger Tan als je gewone stoffen wilde kopen die vervaardigd
waren in gammele schuurtjes in Machang.

‘Denk er goed aan,’ hield Tiger zijn personeel voor,
‘dit is de plek waar kleine dromen worden verkocht.’

Het duurde niet lang voordat Johnny belangrijkere taken kreeg,
zoals het bijhouden van de voorraad en uiteindelijk het bedienen van
klanten. Tiger gaf hem twee nieuwe, witte overhemden voor als hij in
de winkel werkte, en Johnny zorgde dat ze altijd schoon en keurig
gestreken waren. Hij bleek een natuurlijke gave als verkoper te
hebben en had een geheel eigen, ongedwongen stijl. Net als Tiger was
Johnny nooit luidruchtig of opdringerig. Hij oefende druk uit maar
nooit te veel. Hij probeerde altijd de duurste artikelen uit de
winkel te verkopen, maar hij besefte ook dat het beter was iets
goedkoops te verkopen dan helemaal niets. Hij voelde van iedere klant
aan wat hij of zij wilde en hij verkocht altijd wel iets.

Het incident met de Blanke Vrouw was bijvoorbeeld legendarisch.
Zoals zoveel zaken in Johnny’s leven had dit incident plaats
zonder enige waarschuwing of verklaring. Waarom ze hem uitkoos in
plaats van iemand anders in de winkel zal altijd een raadsel blijven.
Misschien was er helemaal geen reden, en betrof het niet meer dan een
klein stapje op het eigenaardige pad van het noodlot.

De Blanke Vrouw was een weduwe van gemengd bloed en een grote,
raadselachtige schoonheid. Ze was een meter tachtig lang en hoewel
iedereen het erover eens was dat ze een opvallend uiterlijk had, kon
niemand precies zeggen waar haar schoonheid precies in zat. Iedereen
zei iets anders over haar gezicht. Had ze een maangezicht of was ze
vel over been? Had ze hertenogen of een wrede blik? Was haar huid
perzikachtig of poederachtig wit? Ze was de maîtresse van een
rubberplanter in de Vallei, een Fransman genaamd Clouet (door de
bevolking uitgesproken als ‘Kloet’) die te veel samsu
dronk en zich niet bekommerde om zijn plantage. Hij had zware
verliezen geleden tijdens de recessie in het begin van de jaren
dertig en het enige wat hij nog overhad waren een paar honderd
hectaren uitgedroogde rubberbomen en een vrouw die niet tegen de
muskieten en schimmelrot van de tropen kon. Er was een vrouw van wie
hij hield, maar hun levens vormden een zich vertakkend pad. Hij kon
niet met haar samenleven of in het openbaar verschijnen, want dat zou
hem zijn werk kosten. Hij mocht haar zelfs niet meenemen naar de
Planters Club. Zo nu en dan verscheen haar wasvrouw in de stad met
roddels over Clouet, die van plan was om met zijn Blanke Vrouw naar
Frankrijk te vertrekken. Maar iedereen wist dat dat nooit zou
gebeuren.

Alle stemmen verstomden toen zij het pand betrad. Ze bleef even
staan, liet haar blik van plank naar plank gaan, inspecteerde de
stoffen en de keurig gevouwen stapels met kleding. Driemaal per jaar
bezocht ze Tigers winkel om zich de beste nieuwe koopwaar aan te
schaffen. Meestal kondigde ze vooraf schriftelijk haar bezoek aan
zodat Tiger wist wanneer ze zou komen en wat ze wilde kopen. Afgezien
van de gebruikelijke artikelen op het lijstje van een rijke vrouw,
zoals Franse tafelkleden en ongebleekt Indiaas katoen voor de kleding
van de bedienden, verlangde ze ook kamizooltjes of nachthemden omdat
ze wist dat Tiger discrete pakjes voor haar klaarlegde en haar
zodoende beschermde tegen de nieuwsgierige blikken van de overige
klanten. Tiger zorgde er altijd voor dat hij persoonlijk aanwezig was
om haar te bedienen, maar bij deze gelegenheid verscheen ze
onaangekondigd. De Blanke Vrouw reisde onverwacht door Kampar. De pas
gebouwde brug bij Tuah was een maand geleden door een overstroming
weggespoeld en de werkzaamheden voor een nieuwe brug waren nog niet
begonnen. Door de omleiding kwam ze zo dicht in de buurt van Tigers
winkel dat ze de verleiding niet kon weerstaan hem een bezoekje te
brengen. Maar Tiger was die dag niet aanwezig en alle aanwezigen in
de winkel zagen haar ongenoegen. Ze hield haar hoed op en plukte aan
de kralen op haar beurs, terwijl ze haar ogen langs het
winkelpersoneel liet gaan en uiteindelijk haar afkeurende blik op
Johnny liet rusten.

‘Als u wilt kan ik u bedienen,’ zei Johnny. Hij was de
enige van het aanwezige personeel die haar durfde aan te spreken.

‘Waar is meneer Tan?’ wilde de Blanke Vrouw weten.

‘Hij is vandaag afwezig, voor zaken,’ zei Johnny. ‘Ik
heb de leiding vandaag.’

De Blanke Vrouw naderde de toonbank en legde haar beurs op de
glazen vitrine waarin kanten zakdoeken lagen uitgestald. Johnny zag
het zachte, zwarte satijn van de beurs. Op het zwarte oppervlak waren
zeer nauwgezet kraaltjes gestikt in de vorm van een draak die over
een stormachtige zee een vlammende parel najoeg.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’

‘Laat me maar iets moois zien,’ zei de Blanke Vrouw
terwijl ze Johnny aankeek. ‘Denk je dat je dat kunt?’

Johnny keek haar recht aan. ‘Dat denk ik wel, mevrouw,’
zei hij.

Hij liep langzaam van de ene kant van de winkel naar de andere,
raakte stoffen aan en betastte de weefstructuur voordat hij besloot
ze op te pakken of te laten liggen. Soms ontvouwde hij een lap stof
en hield die met half dichtgeknepen ogen tegen het licht. Het leek of
hij op zoek was naar iets verborgens - niemand in de winkel wist
precies wat hij zocht. De Blanke Vrouw hield hem met stijgende
fascinatie in de gaten en haar aanvankelijke irritatie begon te
verdwijnen. Ze kwam er niet achter wat die merkwaardige jongeman aan
het doen was. Er leek een geheimzinnig patroon te zitten in zijn
handelingen... maar welk?

‘Hier,’ zei hij ten slotte, ‘hier zult u
tevreden mee zijn.’

‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze een bepaalde stof
tussen haar vingers betastte. Het was een dunne, zijdeachtige stof
bedrukt met een enkele crèmekleurige bloem.

‘Het is Frans.’

‘Het ziet er helemaal niet Frans uit. Het patroon is nogal
eentonig.’

‘Maar het is wel degelijk Frans, mevrouw. Het is het
allernieuwste. U kunt het op de huid dragen, zelfs tijdens de heetste
maanden. Voelt u eens,’ zei Johnny, en hij het de stof zachtjes
langs haar huid glijden.

‘Ik zou het gebruiken voor tafelkleden.’

‘En dit,’ zei Johnny, terwijl hij nog een lap stof
over zijn schouder drapeerde, ‘is heel bijzonder.’

‘Het heeft helemaal geen patroon.’

‘Dat klopt. Maar ziet u hoe het licht erop valt en
erdoorheen schijnt?’

‘Moet ik dat aantrekken?’

‘Natuurlijk niet. Maar uw ramen, zijn die groot? Dat dacht
ik al. U kunt dit gebruiken voor uw gordijnen.’

‘Gordijnen? Zonder patroon?’

‘Ik heb het gezien in de nieuwste Amerikaanse
tijdschriften,’ zei Johnny, terwijl hij de stof voor zijn
gezicht hield. ‘Ik zie u, maar ziet u mij?’

‘Nee.’

‘En dan hier mijn favoriete stof, zó mooi...
adembenemend gewoon,’ zei Johnny, terwijl hij een bruinpapieren
pak opendeed.

‘Dat is batik,’ zei de Blanke Vrouw op licht spottende
toon.

Hij schoof een bord met roze lotuskoekjes naar haar toe en schonk
haar theekop nogmaals vol.

‘Wij exporteren dit,’ fluisterde Johnny, ‘naar
Europa. Niemand weet dat nog. Dit wordt speciaal voor ons
vervaardigd...’

‘Maar het ziet eruit als gewone batik.’

‘Een partij van dezelfde stof met precies hetzelfde patroon
is zojuist verstuurd naar Port Wellesley en gaat van daaruit naar
Londen, Parijs en Amerika.’

‘Juist ja.’

De mensen in de winkel waren gefascineerd. Ze hoorden nu voor het
eerst dat er batik naar Europa werd geëxporteerd. Ze waren
verbijsterd. Was het mogelijk dat dezelfde sarongs die hun
grootmoeders droegen, nu gedragen zouden worden in Londen? Hoe had
Tiger dit geheim weten te houden?

Een order werd geplaatst, het geld werd uitgeteld en de goederen
diezelfde dag nog verstuurd naar het huis van de Blanke Vrouw.

‘Je hebt haar batik verkocht,’ zei Tiger steeds weer
opnieuw terwijl hij zijn glas whisky pakte, nadat hij gehoord had wat
er gebeurd was. ‘Die komt nooit meer terug in de winkel.’
Maar zijn stemming verbeterde toen hij besefte dat Johnny de hele
voorraad volstrekt incourante batik had verkocht die al vele maanden
ergens onder in de stellingkasten had gelegen. Hij had ook een enorme
hoeveelheid goedkoop Chinees tule weten te slijten tegen een sterk
opgedreven prijs. Het met pioenen bedrukte satijn, een peperdure
inschattingsfout van Tiger (hij had veel te veel besteld bij de
nieuwe fabriek in Singapore voordat hij zelfs een staal gezien had)
had hij verkocht zonder ook maar een cent korting te geven.

Enkele dagen later kwam er een briefje van de Blanke Dame waarin
ze de Tiger Brand Handelmaatschappij bedankte voor het feit dat ze
altijd prachtige en tegelijkertijd praktische stoffen op voorraad
hadden. In het briefje werd Johnny met name geprezen, en Tiger liet
het vol trots aan al zijn medewerkers zien. Hij begon Johnny met
andere ogen te bekijken.

In de tijd dat Johnny in de winkel werkte, bewoonde hij een kamer
in Tigers huis, evenals andere jonge mannen en vrouwen die (zo
begreep Johnny) allemaal op de een of andere manier werkten voor de
Partij. Hoewel ze werkzaam waren in Tigers winkel, hadden ze verder
niets met elkaar te maken, ’s Avonds ging iedereen zijn eigen
gang, verdween in de nacht en was voor het aanbreken van de dag terug
om aanwezig te zijn bij het gezamenlijke ontbijt dat altijd om 5.15
uur plaatsvond. Johnny vroeg zich af wat ze allemaal deden nadat ze
’s avonds het huis verlaten hadden. Opruiende lezingen
bijwonen, aanvallen beramen op bestuurscentra in de Vallei,
vooraanstaande figuren in Ipoh bespioneren, machinegeweren
schoonmaken, ergens diep in het oerwoud boobytraps installeren?
Misschien doodden ze wel mensen. De gedachte alleen al deed hem
huiveren van opwinding. Hij wilde met hen meedoen.

Johnny had zelf nog geen ervaring met het leven als rechtgeaard
communist. Tot op dat moment had hij natuurlijk op vele plaatsen
gewerkt die gerund werden door mensen met communistische sympathieën,
maar hij was nog nooit benaderd om daadwerkelijke iets te dóén.
Iemand had hem ooit eens een folder gegeven. De woorden op papier
kwamen hem kil voor en maakten geen plichtsgevoel in hem los. Hij
probeerde enkele boeken uit Tigers boekenkast te lezen. Als eerste
greep hij naar Karl Marx, zonder te weten waarom. Misschien had hij
die naam eerder gehoord, of misschien dwong de eenvoudige, ronde
klank van de woorden hem wel het boek mee naar boven te nemen. Das.
Ka-pi-tal. Hij zei het een aantal keer hardop in de beslotenheid van
zijn kamer. Zijn lippen voelden vreemd aan terwijl hij sprak en er
stroomde een vreemde blijdschap door hem heen. Maar hij begreep niets
van wat er in het boek stond. Zelfs de Chinese vertaling zei hem
niets. De woorden op zich waren duidelijk, maar hun betekenis bleef
hem een raadsel. Hij begon de voorkeur te geven aan de Engelse
vertaling. Iedere avond keek hij naar het boek, las een paar regels
in zijn belabberde Engels en hoopte dat er plotseling een luik zou
opengaan dat voor hem de wereld zou openen die achter de bladzijde
moest liggen, daarvan was hij overtuigd. Op de een of andere manier
voelde hij zich belangrijker, volwassener, alsof hij nu onderdeel
uitmaakte van een groter geheel.

Op een vrijdagmiddag, toen alle winkels gesloten waren en de
oproep van de muezzin vaag over de stad weerklonk, liep Johnny in de
tuin een van de andere mannen tegen het lijf. Hij rustte met
gespreide benen uit in de schaduw van een chikuboom en zat met lange,
ontspannen gebaren een dolkmes te wetten. Zijn benen en ontbloot
bovenlijf waren bedekt met gemaaid gras en zijn handen zaten onder
het vuil.

‘Ik moet een vuurtje stoken,’ zei Johnny, ‘om
gras en oude bladeren te verbranden. Wanneer ben je klaar?’

‘Ik ben klaar,’ zei de man, die Gun heette.

Johnny liep naar de verste hoek van de tuin achter de fruitbomen,
waar hij het gereedschap bewaarde. Het aanhoudende, metaalachtige
geluid van het wetten van het mes klonk scherp in de hete
middaglucht.

‘Hé,’ zei Gun, ‘ik heb over jou gehoord.’

Waar heb je het over?’ zei Johnny, zich nauwelijks omkerend.

‘Ik heb gehoord over de Darby Mijn. Iedereen weet ervan.’

‘Nou en? Dat ben ik al weer bijna vergeten.’

Gun begon te lachen, een hoge, schelle lach, als een gewond dier
midden in het oerwoud. ‘Hé, broeder, je hoeft niet zo
kwaad te kijken. Je bent een echte held, weet je dat niet? Iedereen
heeft het over die vent die bij die Engelse klootzak een been
afhakte.’

‘Ik heb zijn been niet afgehakt.’

‘Natuurlijk niet,’ vervolgde Gun, zijn ogen dicht van
het lachen. ‘Kom even zitten.’

Wie heeft je dat verteld? Tiger?’ vroeg Johnny, terwijl hij
Gun nauwlettend in de gaten hield. De vlijmscherpe dolk bungelde heet
en glinsterend tussen Guns knieën.

‘Nee, iedereen weet ervan. Zoals ik al zei, je bent beroemd,
broeder. Waarom denk je dat je nog steeds gezond en in leven bent?
Waarom denk je dat je altijd werk kunt vinden? Heb je daar wel eens
over nagedacht? Dat is omdat wij - onze mensen - hier in de Vallei
voor elkaar zorgen. In het hele land trouwens. In de hele wereld,
verdomme. Snap je?’

‘Ja, ik geloof het wel.’

‘Goed, moet je horen. Ik zal je iets vertellen. Ga even
zitten, zei ik. Jij bent nog nieuw, een groentje voor zover ik kan
zien, ook al heb je dan godverdomme al een moord op je geweten!’
Gun barstte opnieuw in lachen uit zodat zijn bruin gerookte tanden
zichtbaar werden. ‘Jij hebt stront in je kop zitten, je hebt
geen flauw idee van het werk dat wij doen.’

‘Ik weet alles van de winkel, hoor.’

Gun keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Niet de
winkel, stomme lul, het leger. Het communistische leger. De m –
c - p,’ zei hij langzaam en nauwelijks hoorbaar. ‘Weet je
wat dat betekent? Maleise Communistische Partij. Daar werken wij
voor.’

‘Natuurlijk wist ik dat,’ zei Johnny en hij schopte
tegen een graspol aan. ‘Waar werk je?’

‘En jij dacht dat ik jou dat aan je neus ging hangen, stomme
hondenlul? Jij hoort niet bij ons. Nog niet, in ieder geval. Het
probleem is dat Tiger je nodig heeft in de winkel en niet hierbuiten
voor het soort dingen dat de rest van ons doet.’

‘En wat doen jullie dan?’

Gun hief het mes op en hield het recht voor Johnny’s
gezicht. Hij keek er met een kille, donkere blik naar en glimlachte
zijn geelbruine tanden bloot. Met één vloeiende
armbeweging zwiepte hij het staal vlak vóór hen de
grond in. Het sneed diep in de aarde en klikte tegen de steentjes in
het zand. Hij glimlachte nog steeds naar Johnny en trok zijn lippen
verder op. ‘Dit doen wij.’

Johnny begon te blozen, zijn bloed kookte. Hij had de luchtstroom
op zijn wang gevoeld toen het mes langs zijn gezicht zwiepte. Hij had
de weerspiegeling van de zon in het lemmet gezien. Hij besefte dat
hij nu werkelijk en onherroepelijk communist was.

‘Ik vind,’ zei Gun, terwijl hij het mes losmaakte uit
de grond en schoonveegde met zijn vingers, ‘dat iemand die een
Engelse hoge piet kan neersteken en doden, nou, dat zo iemand wel
eens heel nuttig voor ons zou kunnen zijn.’

‘Ga ik dan vechten voor de bevrijding van de menselijke ziel
uit de ketenen van de bourgeoisie?’ vroeg Johnny.

Gun staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Wat willen jullie dat ik doe?’ vroeg Johnny.

Gun begon te lachen. Johnny wist niet of het spottend of
vriendschappelijk bedoeld was. ‘Dat beslist Tiger,’ zei
hij.

Het enige probleem als je communist was - dat gold voor Johnny en
voor Tiger - was dat het het zakendoen belemmerde. Het belemmerde het
runnen van de winkel, het bedienen van de klanten en het inrichten
van de glazen vitrines. Tiger had vele jaren met dat probleem te
maken gehad en was eraan gewend geraakt - de afschuwelijke, altijd
aanwezige angst tegen de lamp te lopen en gearresteerd te worden, het
voortdurende risico van verraad. Natuurlijk, hij werd omringd door
zijn eigen mensen; en ja, hij wist dat hij hun vertrouwen genoot.
Maar niettemin was hij erg op zijn hoede om geen vijanden te maken.
Hij buitte nooit zijn klanten of leveranciers uit. Mensen blijven
mensen, hield hij zichzelf voor. Eén wraaklustig woord,
gefluisterd in het oor van de plaatselijke politie-inspecteur, en
Tiger zou voor de rest van zijn leven achter de tralies verdwijnen in
de gevangenis van Tambun. Al ruim tien jaar coördineerde deze
beschaafde heer de activiteiten van de Perak-guerrilla’s vanuit
de chique omgeving van zijn winkel. Nu de jaren dertig ten einde
liepen, begon de last van deze dubbelhartigheid zwaar op hem te
drukken. De wetenschap dat jonge mannen in zijn opdracht
doodgeschoten, verminkt en levenslang gevangengezet konden worden,
hield hem steeds vaker uit de slaap. Hij wilde niets liever dan zich
afsluiten van de wereld, zich thuis verschuilen met zijn boeken,
meubels en fruitbomen, maar nee: de oproep vanuit China werd steeds
dringender, steeds gewelddadiger. De Japanners waren nu in
Mantsjoerije en overal ter wereld werden Chinezen onder de wapens
geroepen. Het was tijd voor actie, zei de Partij, want de vijand
stond aan de poort; maar het enige waarnaar Tiger verlangde, was het
kweken van een volmaakte guave. Hij voelde de ouderdom in zijn botten
en weerzin in zijn hart. Tijdens zijn doorwaakte nachten kwam steeds
weer dezelfde gedachte bij hem op: hij moest ermee stoppen, hij kon
niet doorgaan.

Hij was blij met Johnny.

Toen op een avond het felle zonlicht was overgegaan in een
rustgevend, donker oranje, kwam er plotseling een gedachte bij Tiger
op die hem deed sidderen van geluk. Hij was de hele dag bezig geweest
met het planten van papaja-zaailingen die hij gekweekt had uit het
zaad van zijn eigen fruit. Hoewel het geen zwaar werk was, was het zo
inspannend dat hij op zijn leeftijd vond dat hij wat rust verdiend
had. Na zichzelf te hebben opgefrist met koud water, nam hij plaats
in de rotanstoel in zijn bibliotheek en begon aan zijn avondmaal van
koude noedels. Nadat hij gegeten had, schonk hij zichzelf een glaasje
cognac in. Hij had de hele dag nog geen voet in de winkel gezet. Hij
dacht aan Johnny, hij dacht aan de klanten; hij probeerde zich de
geluiden in de winkel voor te stellen, het zachte, scherpe geluid van
een zware schaar die door stoffen knipte, Johnny’s zachte,
mompelende stem, het gerinkel van muntgeld op de glazen toonbank. Hij
vroeg zich af hoe de winkel eruitzag zonder hem, en het beeld van een
zaak zonder Tiger verontrustte hem in het geheel niet. Hij wist dat
de Tiger Brand Handelsmaatschappij hem zou kunnen overleven, sterker
nog, zou floreren na zijn dood. Zijn hele wereld - alles wat hij
geschapen had - zou eindeloos kunnen doorgroeien. Die gedachte werd
een concreet besef, en op dat moment zag hij Johnny met twee treden
tegelijk de trap voor in het huis oprennen. Opgetogenheid vermengd
met opluchting, dat was het gevoel dat door Tiger heen stroomde. Nu
wist hij dat hij niet hoefde blijven worstelen.

‘Johnny,’ riep hij, niet langer in staat zijn
gedachten voor zich te houden.

‘Wat is er, Tiger? Is alles in orde?’ Onzekerheid deed
Johnny’s voorhoofd fronsen.

‘Ik wil dat je even bij me komt zitten,’ zei Tiger.

Johnny zat stijf rechtop op de rand van een stoel tegenover Tiger.
Hij voelde het frame van de stoel door de bekleding heen in zijn
billen.

‘Courvoisier?’ vroeg Tiger en hij hield de fles cognac
omhoog.

‘Nee, bedankt.’

‘Er wordt beweerd,’ zei Tiger, zijn gezicht stralend
en paarsbruin, ‘dat werken in de tuin goed is voor je ziel. Ik
kan dat zeker bevestigen. Na een dag werken in de tuin voel ik me een
nieuw mens. Grappig, hè?’ Hij grijnsde zachtjes.

Johnny keek hem stomverbaasd aan.

‘Ik weet niet hoe ik dat gevoel moet omschrijven. Het is
alsof de energie die ik stop in de zorg voor mijn planten een beter
iemand van mij maakt. Het geeft me het gevoel dat ik een goed mens
ben...’

‘U bent ook een goed mens...’

‘... en in die paar uur die ik in de tuin bezig ben, spelen
de slechte dingen die ik in mijn leven heb gedaan geen enkele rol; ze
bestaan gewoon niet in mijn tuin.’

‘U hebt nooit slechte dingen gedaan.’

Tiger glimlachte. ‘Even stil, jij. Luister. Je weet dat ik
me zorgen maak over de winkel. Je weet ook dat ik een oude man ben.
Dat wil niet zeggen dat ik niet meer geef om de toekomst van de
winkel, de toekomst van iedereen die hier werkt, van iedereen die
afhankelijk is van de winkel. Dat houdt me wel degelijk bezig. Maar
ik ben oud en moe, en over niet al te lange tijd ga ik dood. Ik heb
de laatste tijd vele uren doorgebracht in mijn tuin, ik weet het,
maar dat kan volgens mij geen kwaad. En weet je waarom? Omdat ik jou
heb, en jij bent klaar voor de grote dingen.’

‘Grote dingen,’ herhaalde Johnny met zijn
uitdrukkingloze, eentonige stem.

‘Ja, grote dingen! Zeg eens, wat zou er gebeuren met de
winkel als ik dood...’

‘Dat moet u niet zeggen.’

‘Maar stel dat? Wat dan? Wat zou jij dan doen?’

‘Niets. Ik weet het niet.’Johnny’s
gelaatsuitdrukking was koppig en nurks.

‘Denk je dat de winkel zou blijven bestaan?’

‘Ja,’ antwoordde Johnny instinctief.

‘En waarom denk je dat?’

Johnny antwoordde niet.

‘Vanwege jou. Als ik doodga, zijn al mijn bezittingen van
jou.’ 


Johnny protesteerde niet, maar bleef uitdrukkingloos zitten.

In de weken die volgden, vond er in de Vallei een kleine revolutie
in de textielhandel plaats. In navolging van grotere bedrijven in
Kuala Lumpur en Penang, besloot Johnny met zijn koopwaar naar de
dorpen te gaan. Het was hem al eerder opgevallen dat veel mensen de
winkel wilden bezoeken maar dat om de een of andere reden niet
konden. In grote delen van de Vallei waren de wegen niet veel meer
dan paden die zich door het oerwoud slingerden. In de regentijd waren
die paden een en al modder en in het warme seizoen was het er zo
stoffig en het zonlicht zo fel dat een reiziger nauwelijks zijn ogen
kon opendoen. Als die mensen niet naar de winkel konden komen,
bedacht Johnny, dan kwam de winkel wel naar hen toe.

Iedere dinsdag fietste Johnny het oerwoud in met een keuze uit
zijn stoffenvoorraad, en deed de kleine dorpjes aan die niet aan de
geasfalteerde weg van Kampar en Ipoh lagen. Iedere reis duurde twee
dagen en nachten, en op de ochtend van de derde dag verscheen Johnny
weer in de winkel zonder koopwaar. Hij had achter op zijn fiets een
kleine drager vervaardigd van een oud stuk teak dat ooit de zitting
van een stoel was geweest en door jarenlang gebruik helemaal was
afgesleten. Johnny sjorde dat strak aan zijn fiets en bond daar de
balen met stoffen op vast zodat ze aan alle kanten in rechte hoeken
uitstaken. Algauw werd hij een bekend verschijnsel in de kleinere
dorpen van de Vallei - een ernstig kijkende man op een vreemdsoortig
vervoermiddel dat vaag iets weg had van een fiets maar eerder leek op
een rijdende stapel textiel. Om de paar weken wachtten de kinderen
ongeduldig op het geluid van zijn fietsbel, want hij had altijd een
grote zak gekookt snoepgoed bij zich dat hij met gulle hand
uitdeelde.

Maar snoepgoed was niet het enige wat Johnny bij zich had. In
ieder dorp ging hij op zoek naar mensen van wie hij wist dat ze
communistische sympathieën koesterden. Hij bracht hun het
laatste nieuws, van Tiger en over waar de Partij in de rest van de
Vallei mee bezig was. Hij vertelde hen over geheime lezingen en
campagnes om fondsen te werven voor de beweging in China. Hij
verzamelde ook informatie en algauw kwam hij erachter welke boeren
zonen hadden die lid wilden worden van de Partij, welke dorpen geen
sympathieën koesterden voor de Zaak, bij welke mensen je kon
rekenen op een bijdrage. Hij leerde de dorpen kennen zoals hij mensen
leerde kennen - sommige waren bevriend, sommige verleenden
schoorvoetend steun, andere waren ronduit vijandig. Er waren mooie
dorpen en lelijke dorpen, saaie en ondeugende. Het duurde niet lang
voordat hij alles wist. Meer zelfs dan Tiger.

Tijdens zijn tochten kreeg Johnny een steeds sterker
plichtsgevoel. Niet alleen was hij bezig de toekomst van de winkel
veilig te stellen, hij verspreidde ook de boodschap van de Partij.
Weliswaar was dit niet helemaal hetzelfde als een
man-tegen-man-guerrilla in het oerwoud, maar de Partij op deze manier
vertegenwoordigen was minstens zo nobel en veeleisend. Zijn aanpak
vereiste een listigheid die verder ging dan die van Jan Soldaat. Er
was charisma en intelligentie voor nodig en bovenal de vaardigheid
van lezen en schrijven. Wat dat betreft stond Johnny boven de andere
mannen, want hij was inmiddels geletterd geworden. Bij iedere tocht
naar afgelegen dorpjes nam hij de Engelse vertaling van het
Communistisch Manifest mee en een zakwoordenboek dat hij had ontdekt
in Tigers bibliotheek. Hij had ook een schrift bij zich waarin hij
alle woorden noteerde die hij niet begreep. Broederschap.
Absolutisme. Antagonistisch. Jurisprudentie. Hij schreef die woorden
aan de ene kant van de bladzijde en daarnaast schreef hij de
betekenis van die woorden in het Chinees, waarbij hij ze
simplificeerde en parafraseerde om het memoriseren te
vergemakkelijken (Proletariaat = Ik). Dan bestudeerde hij de rijtjes
woorden en leerde ze uit het hoofd. Terwijl hij over de hobbelige
paden fietste en stenen, gaten en diepe plassen probeerde te
vermijden die het gevolg waren van droogte en overstromingen, sprak
hij de Engelse woorden hardop uit en liet de Chinese vertaling
stilletjes door zijn hoofd gaan. Aanvankelijk waren de woorden voor
hem niet meer dan vreemde, fascinerende klanken. Soms klonk zijn stem
als die van een ander - hij herkende de persoon niet die de
wonderbaarlijke klanken uitstootte. Maar al snel leerde hij van die
klanken te houden. Hij genoot ervan hoe de woorden zich onder in zijn
keel vormden, opwelden in zijn mond en het stille oerwoud in dansten.

Thuis verdiepte hij zich steeds meer in Tigers bibliotheek. Lange
tijd was dat een vertrek geweest dat intimiderend en raadselachtig
voor hem was, maar nu begon het iets warms voor hem uit te stralen.
De sfeer werd sterker maar minder afstotend. Maar welke boeken moest
hij lezen? Wat hem betrof was er nog steeds geen verschil tussen de
vele banden. Hij kon inmiddels de meeste woorden op de ruggen lezen,
maar de namen - het waren toch namen? - bleven schimmig en vreemd
voor hem. Op een dag liet hij zijn vingers langs de ruggen van een
rij gelige boeken gaan en hij voelde met zijn vingertoppen de
vergulde ingestempelde letters. Misschien zou de aanraking van zijn
vlees met de gedrukte woorden plotseling allerlei verborgen geheimen
voor hem onthullen. Hij verliet ademloos het vertrek met A Choice of
Shelleys Verse en iets van Dornford Yates. Beide boeken hielden hem
wekenlang bezig. Hij schreef drie schriften vol met lijsten nieuwe
woorden die hem de rest van zijn leven zouden bijblijven. Als oude
man citeerde hij vaak Shelley, nauwelijks hoorbaar mompelend als hij
dacht dat er niemand luisterde. De grillige wisselingen van de regen
zus en de onbetreden bodem van het Diep zo. Ik geloof niet dat hij de
betekenis ervan ooit ten volle begrepen heeft.

Maar van tijd tot tijd ging er een opgewonden huivering door hem
heen als hij dacht aan het duistere, gevaarlijke leven van een
soldaat als Gun. Hij had ooit in een dorpje het huis bezocht van een
communistische luitenant en door een half geopende deur een geweer
tegen de muur zien staan. Het leunde tegen de houten latten als een
huishoudelijk gebruiksvoorwerp dat ieder moment gewoon opgepakt en
gebruikt kon worden. Die nacht sliep Johnny in het aangrenzende
vertrek, nog geen drie meter verwijderd van het geweer. Hij droomde
dat hij blootsvoets door het nachtelijke oerwoud liep met dat geweer
in zijn handen. Hij naderde een open plek die verlicht werd door een
kampvuur. Het rook er naar modder en gebraden vlees. De mannen
stonden te lachen, het hoofd in de nek en hun keel onbeschermd. Hij
voelde het gewicht van het geweer nauwelijks toen hij hen stuk voor
stuk in het hoofd schoot. Toen hij wakker werd, keek hij naar zijn
handen. Ze waren sterk en rustig, maar zijn polsslag ging als een
razende tekeer.


 


   


  6

 


Drie sterren

     

Sommige mensen worden geboren met een kwaadaardig trekje in zich.
Het vergiftigt hun bloed voorgoed en beweegt zich als een
geheimzinnig virus door hun aderen. Het kan zich vele jaren
schuilhouden en slechts zo nu en dan even aan de oppervlakte komen.
Als alles goed verloopt, kan dit instinct tijdelijk worden onderdrukt
en de persoon in kwestie kan zelfs een eerlijke en positieve indruk
wekken. Maar vroeg of laat steekt de kille haat de kop op. Het is een
ongeneeslijke aandoening.

Ik kan nauwkeurig het moment aangeven waarop ik ontdekte dat mijn
vader behept was met die ziekte. Ik was net van school af en had het
voornemen uitgesproken nooit meer terug te keren naar de Vallei. Ik
wilde de Harmony Zijdefabriek nooit meer zien. Vader verblikte of
verbloosde niet door mijn woorden; hij knikte slechts en zei: ‘Ik
zal je naar je bestemming brengen.’ De regen viel met bakken
uit de hemel toen we door Taiping reden, waar hij me zou afzetten bij
de bushalte. We reden door de Meertuinen, door lanen met aan
weerszijden palissanderbomen als druipende paraplu’s. De regen
drong naar binnen door de kieren van de autoraampjes en viel lichtjes
op mijn arm. Zonder een woord te zeggen zette mijn vader de auto stil
en stapte uit. Hij liep het gras op, bleef in de regen staan en
staarde in de verte over de zilverachtige meren. Ik had geen zin om
nat te worden en bleef dus vastberaden in de auto zitten. Ik had geen
flauw idee wat hij daar stond te doen. Uiteindelijk hield ik het niet
meer uit en met een extra hemd over mijn hoofd gedrapeerd rende ik
naar hem toe. Ik bleef even naast hem staan en stelde voor dat we
verder zouden rijden. Hij had een merkwaardige uitdrukking op zijn
gezicht, alsof hij zich concentreerde op iets in de verte. ‘Weet
je,’ zei hij op kalme toon, alsof hij in zichzelf praatte, ‘dat
het woord “paradijs” afkomstig is van het oud-Perzische
woord voor “tuin”?’ Ik gaf geen antwoord. Ik
probeerde me te herinneren of er over dat onderwerp soms een artikel
gestaan had in de laatste Reader’s Digest. ‘De Perzen
hadden schitterende tuinen, met meren, fonteinen en bloemen. Ze
wilden de hemel nabouwen op aarde.’ Hij knipperde met zijn ogen
omdat de wind er fijne regendruppels in blies. Ik keek in de verte en
probeerde erachter te komen waar hij naar keek. Ik dacht dat mijn
vader misschien toch wel in staat bleek te zijn om schoonheid te
waarderen; misschien was hij uiteindelijk toch niet zo gemeen en
slecht. Midden in die plensbui begon ik me schuldig te voelen omdat
ik hem al die jaren onterecht zo hard had beoordeeld. Ik was ook bang
- bang om kennis te maken met iemand die ik nooit gekend had, een
andere vader dan degene met wie ik was opgegroeid. Maar toen hoorde
ik een felle klap en zag dat hij een muskiet had doodgeslagen in zijn
nek. Er zat een zwartrood vlekje onder zijn kaak waar hij het insect
had vermorzeld. ‘Klootzak,’ zei hij venijnig en hij liep
terug naar de auto. Zijn stem klonk net zo koud en hardvochtig als
hij altijd geklonken had, en uit zijn ogen straalde woede. Terwijl we
wegreden, besefte ik dat ik me vergist had. Dat moment van
vertedering was een uitzondering geweest; er was niets veranderd.
Mijn vader was geboren met een ziekte, een aandoening die hem tot in
de kern had aangetast, die hem voorgoed had vergiftigd en al het
goede in hem had uitgeroeid.

Ik weet niet waarom ik zijn ziekte niet geërfd heb. Bij de
begrafenis van Vader zei iemand tegen mij dat zonen nooit op hun
vader lijken. Wat wordt overgedragen van ouder op kind ligt diep
onder de oppervlakte en is en blijft onzichtbaar en onvoelbaar.
Misschien is dat waar, maar als die erfenis onontdekt blijft, hoe
weten we dan dat zij bestaat? Ik ben dankbaar dat ik nooit een van de
karaktertrekken van mijn vader in mezelf herkend heb. Nog in geen
duizend jaar zal ik ooit de misdaden begrijpen die hij begaan heeft.

Het duurde niet lang voordat Johnny bekend was in de hele Vallei.
Als rechterhand van Tiger kreeg hij automatisch het respect van alle
mensen die hij ontmoette, en naarmate Tiger zich meer terugtrok, werd
Johnny’s aanwezigheid steeds duidelijker merkbaar. Men begon
zelfs de voorkeur te geven aan Johnny boven Tiger als er informatie
te verspreiden of geld te vergeven was. In deze periode van groeiend
vertrouwen in hem benaderde Johnny Tiger met een voorstel.

‘Ik wil een lezing geven,’ zei Johnny. ‘Zo’n
lezing als u altijd gaf, voor iedereen toegankelijk. Ik heb namelijk
gelezen. Boeken.’

Tigers ogen straalden van trots. De jongen was nu echt een man
geworden.

‘Niets bijzonders,’ vervolgde Johnny. ‘Ik wil ze
vertellen over de boeken die ik gelezen heb. Over ideologie.’

‘Ja, i-de-o-lo-gie. Mooi. Zeg eens, jongen, waarom wil je
dat zo graag doen?’

‘Ik wil de mensen helpen, zoals u mij geholpen hebt.’

‘Hoe gaat het tegenwoordig met de mensen? Je vertelt me
niets meer. Alles gaat zeker goed?’

‘Alles gaat prima. Een paar kleine dingen. Niets om je
zorgen over te maken. Ik wil u niet lastigvallen met flauwekul,
alleen de grote dingen.’

‘Juist... dank je wel. Zit je iets dwars?’

‘Nee.’

‘Als er iets is, dan moet je het me vertellen. Jij bent een
goed, bekwaam mens, maar je bent nog niet klaar voor de grote
wereld.’

‘O nee?’

 

In de weken die volgden, verspreidde Johnny het bericht dat hij,
onder auspiciën van Tiger, een lezing zou houden in Kuah. Het
liep niet allemaal lekker in de Partij, zei hij. Dat had hij tijdens
zijn reizen gemerkt. Er was een worm die zich een weg vrat naar het
hart van de Partij en dat afschuwelijke beest moest een halt worden
toegeroepen.

‘Een lezing? Wat is dat voor iets?’ vroegen sommige
mensen.

‘Een soort grote vergadering,’ zei Johnny, ‘met
gratis bier voor iedereen.’

De lezing werd gehouden in een grote houten schuur aan de westkant
van de Lee Rubberplantage bij Kuah. Het woeste struikgewas was vanuit
het oerwoud tot tussen de rubberbomen opgerukt en het was moeilijk de
paden te vinden die naar de schuur leidden. Het was geen gezellige
plek. Veel jaren geleden was de ruimte gebruikt om rubbervellen op te
slaan, maar de plek was te ver verwijderd van het kantoor van de
plantage en lang geleden al verlaten door de eigenaren, zodat hij nu
in gebruik was bij jongelui uit de buurt als ontmoetingsplaats om
palm- en rijstwijn te drinken.

De schuur was bijna helemaal gevuld met mensen die hurkend of in
lotuszit op de vuile vloer zaten. Er hingen een paar petroleumlampen
aan roestige spijkers aan de muur zodat er een vaag, somber licht
scheen over de kleine bijeenkomst. Als er motten te dicht bij de
lampen kwamen, flakkerde de vlam en werden er enorme schaduwen door
de ruimte geworpen.

‘Sterk leiderschap is de sleutel tot de overwinning,’
zei Johnny terwijl hij door de schuur heen en weer liep. Hij droeg
een hemd van grof, groen linnen. Op zijn borst waren de drie sterren
van de mcp met grove steken in de stof gestikt. In één
hand hield hij een exemplaar van het Communistisch Manifest omhoog
(in de Engelse vertaling om indruk te maken) en met de andere deelde
hij flessen warm Anchorbier uit. De meeste mensen waren zo arm dat ze
zich geen bier konden veroorloven en velen van hen hadden nog nooit
bier geproefd. ‘Zonder een sterke leider zijn we ten ondergang
gedoemd.’ Hij sprak met de luide, autoritaire stem die hij al
weken geoefend had. ‘Een zwakke leider, een die niet onder zijn
eigen mensen leeft, is fnuikend voor de Zaak.’ Hij klemde de
drie sterren op zijn borst vast.

‘Ja, fnuikend voor de Zaak!’ brulden enkele mensen,
terwijl ze hun fles in de lucht hieven.

‘De Zaak!’ echoden anderen.

‘Dit is geen tijd om zachtzinnig te zijn. Wij kunnen niet
achteroverleunen met onze armen over elkaar. “Op onze lauweren
rusten”, zoals westerlingen zeggen. Kijk maar naar wat er
gebeurt in China.’

‘Kijk maar naar wat er gebeurt in China!’

‘Kijk maar naar wat er gebeurt in China!’

Johnny kon een glimlach nauwelijks onderdrukken toen hij zag hoe
snel de biervoorraad slonk en de gezichten in de zaal verhit raakten.
‘Als het Japanse leger volgende maand de Vallei binnenvalt,’
vervolgde hij, ‘kunnen wij dan verzet bieden? Nee! En waarom
niet? Omdat wij niet voorbereid zijn. En waarom niet? Omdat onze
leiders niet sterk zijn.’

‘Dood aan de leiders! Weg met hen!’

‘Als wij niet goed geleid worden, dan kunnen de Japanners,
de Engelsen - iedereen die dat maar wil - ons zó in de pan
hakken,’ zei Johnny, terwijl hij een krat whisky opentrok.

‘Nee, niemand hakt ons in de pan!’

‘Niet als onze leiders sterk zijn. Maar onze leiders zijn
niet sterk.’

De flessen whisky werden rondgedeeld onder de mannen en vrouwen in
de schuur. Ze dronken flink uit de fles en gaven die dan door.

Wat voert die lafaard van een Tiger Tan eigenlijk uit, hè?’
riep iemand. Waar is hij?’

‘Tiger? Wie is dat eigenlijk? Je ziet hem tegenwoordig nooit
meer.’

‘Hij heeft heel veel goeds gedaan in het verleden,’
zei Johnny.

‘In het verleden? Ja, stik! En morgen dan?’

‘In het verleden ging het goed met mij, maar morgen kan ik
wel onder de groene zoden liggen, dankzij Tiger!’

‘Tiger is een goed mens,’ zei Johnny.

‘Maar een zwakke leider!’

‘Een zwakke leider!’

‘Johnny moet onze leider worden!’ zei iemand, en
onmiddellijk volgde er instemmend geschreeuw. Zijn naam werd
langdurig en luidkeels gescandeerd.

Johnny hoorde het glimlachend aan. ‘Tiger is een goed mens,’
zei hij alleen maar.

 

Ik heb me vaak afgevraagd hoe Johnny zich gevoeld moet hebben toen
hij naar huis fietste na zijn triomfantelijke lezing en voor het
eerst echte macht voelde. Ik stel me voor dat zijn blik donker en
hard was en zijn hersenen koortsachtig rekenden, voortdurend
rekenden. Ik heb langs veel van die paden gefietst, zowel toen ik
volwassen was als in mijn jeugd. De wegen zijn nu verhard,
kilometerslang gebarsten, grijs asfalt. Ze zitten nog steeds vol met
gaten; zelfs asfalt kan de kracht van een overstroming niet
weerstaan. Onlangs besloot ik de weg van Kuah naar Kampar weer eens
te fietsen, vanaf de plek waar ooit die loods stond naar de plaats
waar vroeger de Tiger Brand Handelsmaatschappij was gevestigd. Ik
wist niet waar ik mijn reis moest beginnen. Lang geleden had het
oerwoud de oude rubberplantage verzwolgen, en dus moest ik gissen en
begaf ik me langs wat waarschijnlijk de westelijke grens van de
verdwenen plantage was geweest. De hut en de rijen rubberbomen waren
natuurlijk verdwenen; ze waren niet meer dan spookbeelden.

In het schemerlicht van vijf uur ’s ochtends vertrok ik in
de richting van Kampar. De weg was verlaten. Er was toen - en is nog
steeds - geen enkele reden om naar Kuah te gaan en op vele plaatsen
ging het wegdek schuil onder een dikke laag gele modder. De regen had
ondiepe voren getrokken in die modder; ik besloot die sporen te
volgen en bewoog me zodoende in brede slingers over de weg. Ik stelde
me voor dat het Johnny’s bandensporen waren, van de avond na
zijn lezing. Ze waren niet recht omdat hij verdoofd was door
gevoelens van macht. Net als Johnny fietste ik zo vele kilometers,
mijn hemd was doorweekt van het zweet en kleefde aan mijn rug en ik
werd verblind door de zon.

Nog steeds voelde ik niets van Johnny’s ongeremde opwinding;
ik begreep het niet.

Zijn gedachten wilden niet de mijne worden en dus kan ik niet
duidelijk maken waarom hij de dingen deed die hij daarna gedaan
heeft.

Een maand na de lezing werd Tiger Tan dood aangetroffen op een
open plek in het oerwoud, niet ver van zijn huis. Er was tweemaal op
hem geschoten, een keer in het gezicht en een keer in het hart,
hoewel uit de lijkschouwing niet bleek welk schot de dood tot gevolg
had gehad. Hoe dan ook, het had er alle schijn van dat hij zijn
moordenaar kende. De schoten waren van korte afstand en gericht
afgevuurd en dat wees erop dat hij in het gezelschap van zijn
moordenaar had verkeerd. Het enige wat overbleef van zijn gezicht was
zijn mond. In de talloze krantenverslagen van de moord, werd zijn
mond simpelweg omschreven als ‘open’. Het was echter
zonneklaar dat de wijd opengesperde mond duidde op een uitdrukking
van hevige emotie en doodsangst en zijn laatste verstikte kreten
moeten hol weerklonken hebben in het eindeloze oerwoud. Misschien
maakte hij zelfs geen geluid. Misschien opende hij alleen zijn mond
om te vragen: ‘Waarom?’ Het was een afschuwelijke manier
om aan je einde te komen, dat is zeker. Vele jaren later ging een
jongetje, dat niet geloofde in de legende van Tiger Tan, vissen op de
plaats waar Tiger vermoord was. Misschien liep hij zelfs op de exacte
plek waar Tigers lichaam gelegen had. Terwijl hij door het koude
water waadde, ontdekte hij een man die doelloos tussen de bomen door
slenterde. De man kwam steeds tevoorschijn en verdween daarna weer in
het dichte gebladerte. Hij droeg eenvoudige, ouderwetse kleding en
leek in zichzelf te praten. ‘Vast een oude gek,’ zei de
jongen grijnzend tegen zichzelf en hij ging door met vissen. Toen de
jongen het oerwoud verliet, hoorde hij dat de man steeds hetzelfde
herhaalde: ‘Waarom?’ ‘Hoezo, waarom, oude?’
riep de jongen, terwijl hij hem benaderde. Op dat moment draaide de
figuur zich om en toonde de jongen een gezicht dat bestond uit een
vormloze, krioelende vleesmassa.

Er was niets gestolen uit Tigers zakken en ook zijn gouden
polshorloge en jaden ring waren niet geroofd. Later gaf de politie
die voorwerpen aan Johnny, gewikkeld in een witbrokaten lap die de
hoofdinspecteur eerder in Tigers winkel gekocht had en keurig verpakt
in een zwart lakdoosje. De politie bracht het naar de winkel, waar
Johnny druk bezig was met voorbereidingen voor de begrafenis. Ze
bogen diep toen ze het doosje overhandigden aan Johnny. Getuigen
verklaarden dat de grote Johnny, die naar werd beweerd nog nooit had
gehuild, ‘bloeddoorlopen’ ogen had, ‘glazig’
van de tranen. Hij nam het doosje deemoedig aan en zei op kalme toon:
‘Dit is het begin van een nieuwe tijd.’ Alle aanwezigen
voelden de waarheid van die woorden.

Johnny hield het lakdoosje de rest van zijn leven in zijn bezit -
als symbool van overwinning misschien, of in ieder geval van een
nieuw begin.

De begrafenis duurde drie dagen en al die tijd was de winkel
gesloten als teken van eerbied. Toen op de derde dag de korte
plechtigheden achter de rug waren, werden midden in Kampar de laatste
offergiften aan Tiger gebracht. Iedereen die Tiger ooit gekend had,
mocht de plechtigheid bijwonen. Er had zich al een enorme menigte
gevormd voordat de ochtendhitte voluit was losgebarsten. Tal van
mensen waren de vorige dag al gearriveerd om aanwezig te zijn en
stonden nu geduldig te wachten voor de grote dode. Zelfs kleine
kinderen stonden in de rij om hun eer te betuigen. Toen ze vlak bij
de kist kwamen, keken ze zenuwachtig naar het lijk. ‘Pai!’
geboden hun ouders, en dat deden ze: ze bogen het hoofd en bewogen
hun brandende wierookstokjes driemaal naar beneden.

Er werden kleine stapeltjes papiergeld met zilveren en gouden
versiering aan alle aanwezigen uitgedeeld. Iedereen stopte het geld
in een enorm blikken vat waarin een fel vuur brandde, vol met hemels
geld voor Tigers leven in het hiernamaals.

Voor de duur van de begrafenisplechtigheden stond Johnny in het
middelpunt van de belangstelling. Hij was overal te zien,
organiseerde alles en praatte met iedereen. Velen merkten op hoe
moeilijk het geweest moest zijn voor hem en hoe goed hij zich hield,
maar ja, ze hadden ook niet anders van hem verwacht. Wat een
geweldenaar, zeiden ze, een leerling gevormd door zijn leraar, een
zoon die het evenbeeld is van zijn vader.

Halverwege de middag, terwijl iedereen stond te wachten op de
priester (die aan de late kant was), werd Johnny in het openbaar
benaderd door een stoffenhandelaar. Niemand hoorde precies wat hij
zei, maar het verhaal deed al snel de ronde dat hij met Johnny wilde
praten over zakelijke aangelegenheden, nu Tiger dood was. Misschien
wilde hij een betaling vooraf; misschien wilde hij voorlopig het
krediet aan de winkel opzeggen; misschien dreigde hij zelfs de
communistische sympathieën van de winkel wereldkundig te maken
om meer geld van Johnny af te persen. Misschien had hij Johnny’s
karakter verkeerd ingeschat en verkeerde hij in de veronderstelling
dat de jongeman niet zo stevig in zijn schoenen zou staan als Tiger.
Hij vergiste zich. Johnny wierp hem een inktzwarte blik toe en sloeg
hem met de achterkant van zijn vuist vol in het gezicht. Door de
kracht van de klap draaide het lichaam een halve slag en stortte ter
aarde. Johnny liet hem door zijn mannen naar buiten slepen, waar hij
op de stoffige weg werd achtergelaten om bij te komen, in
aanwezigheid van tientallen rouwenden. Geen van hen had een greintje
medegevoel voor hem en een aantal kwam zelfs om hem heen staan en
deelde hem mee dat hij zich moest schamen voor zijn gebrek aan
eerbied. Niemand reageerde bedroefd toen enkele maanden later vanuit
Penang het nieuws werd verspreid dat de man tijdens een caféruzie
in Georgetown was doodgestoken.

Johnny liet een altaar oprichten in de winkel, van wit marmer met
een omlijsting van gesneden jade, niet al te opvallend. Er werd een
foto van Tiger op het gladde marmer gezet. Het was een foto uit zijn
jonge jaren, zijn haar in het vet en netjes gekamd, zijn goedmoedige
glimlach liet slechts één gouden tand zien. Voor het
altaar lagen offergaven voor Tiger, chrysanten, gekookte eieren en
een gepocheerde kip. Er stond ook een aardewerk schaal vol met
brandende wierookstokjes die werden aangestoken door rijen rouwenden
die kwamen buigen voor Tigers foto.

Er werd met geen woord over gesproken toen Johnny de Tiger Brand
Handelsmaatschappij overnam en alle onderdelen van het bedrijf
organiseerde en beheerde, net als Tiger vóór hem. Het
leek een natuurlijke gang van zaken dat dit gebeurde. Sterker nog, de
mensen in de Vallei zouden geschokt hebben gereageerd als Johnny de
zaak niet had overgenomen. Er hing een nieuwe, energieke sfeer in de
winkel. De zaken liepen net zo goed als vroeger, maar zowel het
personeel als de klanten merkten dat er meer activiteit was in de
winkel dan voorheen. Niemand had daar een verklaring voor - het kwam
door Johnny, dat was het enige wat iedereen kon bedenken. Er
veranderden ook kleine dingen. Er kwamen nieuwe gloeilampen, waardoor
de winkel een minder somber aanzien kreeg en de openingstijden konden
worden verlengd tot nadat de duisternis was ingetreden. Mensen die op
weg naar huis waren, bleven een praatje maken. Ze maakten grapjes met
Johnny en met elkaar en ondertussen maakte hij de kas op en telde de
opbrengst van die dag. Door het nieuwe licht in de winkel kreeg alles
een gouden glans.

Het duurde niet lang voordat Tiger vergeten was. Er was ook geen
behoefte meer om hem te herinneren, nu ze Johnny hadden. Er werd
natuurlijk wel over gepraat wie hem vermoord zou kunnen hebben. De
politie? Onwaarschijnlijk. De politie had te weinig bewijs voor
Tigers ‘andere’ activiteiten. Een rivaliserende zakenman?
Onmogelijk. Tiger had geen rivalen, en bovendien zou er zonder Tiger
geen handel zijn geweest. Een bandiet? Nee, Tiger was niet beroofd.
Het was waarschijnlijk een verrader geweest, een informant van de
politie die door Tiger terzijde was genomen en berispt. De man (of
vrouw) was in paniek geraakt en had Tiger doodgeschoten. Maar sommige
mensen begonnen - meestal als ze dronken waren - bepaalde dingen te
zeggen over Tiger, dingen die niemand eerder had durven zeggen. Ze
zeiden dat hij het misschien wel verdiend had. Hij was dik en lui
geworden en hij genoot gewoon een beetje te veel van zijn geld.
Natuurlijk, hij had veel betekend voor de Partij, maar hij was nu een
gevaar geworden. Ze wilden niet beweren dat ze blij waren met zijn
dood, maar ook niet dat ze er rouwig om waren. Hij was niet degene
die van het ene dorp naar het andere fietste en de Zaak levendig
hield in de Vallei. Hij was niet degene die het geld verdiende voor
de winkel, geld waarmee eten en kleren gekocht konden worden voor
onze jongens in het oerwoud. Het enige wat Tiger deed was die
kutfruitbomen van hem verzorgen. Sommigen hadden zelfs gezien dat hij
onkruid weghaalde uit zijn grasveld, stel je voor! Hoe kon een man
als Tiger zoiets stompzinnigs doen?

Johnny had nog wel tijd om zo nu en dan een dorp te bezoeken, net
als vroeger, maar zijn oude connecties beseften dat de jongen
inmiddels een man was geworden en dat zij nu naar hém moesten
afreizen. Een paar keer per jaar organiseerde hij lezingen, die
steeds minder clandestien werden en waar steeds meer mensen op
afkwamen. Bij die bijeenkomsten werd iedereen uitbundig en gastvrij
ontvangen, met gratis eten en drinken. Er werd steeds minder gepraat
en meer gelachen. De mensen adoreerden hem. Net als wij allemaal
wilden ze iemand hebben die ze konden aanbidden en vereren, en dus
stortten ze al hun hoop en angst uit over deze jongeman die ze nooit
helemaal zouden kunnen doorgronden.

In die fase van zijn leven, toen hij een beroemd man begon te
worden, leerde Johnny mijn moeder kennen.
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Snow

    

Mijn moeder, Snow Soong, was de mooiste vrouw in de Vallei.
Sterker nog, ze was een van de meest bewonderde vrouwen in het hele
land, die andere in Singapore, Penang of Kuala Lumpur in schoonheid
overtrof. Bij haar geboorte waren de vroedvrouwen stomverbaasd door
het heldere en doorschijnende van haar huid, die hen deed denken aan
het fijnste Chinese porselein. Die opmerking zou tijdens haar veel te
korte leven vaak worden herhaald. De mensen die haar ontmoetten - van
boeren tot hoogwaardigheidsbekleders - reageerden verbijsterd op wat
zij zagen als een lichtgevende teint. Een bezoekende Chinese
staatsman vergeleek haar verschijning ooit met een wijnbeker die
speciaal gemaakt was voor keizer Chenghua: gaaf, smetteloos en in
staat iedere lichtstraal vast te houden en terug te kaatsen. Als om
de eigenschappen van haar huid te versterken, was haar haar van een
peilloos diep zwart, altijd zorgvuldig geborsteld en, wat
ongebruikelijk was in die tijd, lang en glanzend.

Er werd beweerd dat ze in gezelschap zowel hooghartig als innemend
kon zijn. Sommige mensen vonden haar kil en autoritair, andere hadden
het gevoel te baden in de warme gloed van haar aandacht en zodoende
herboren te worden in een nieuwe wereld.

Ze was betoverend, onweerstaanbaar en een en al liefde. Ik
herinner me niets van haar.

Ze overleed op de dag dat ik geboren werd, haar lichaam was
uitgeput door de inspanningen om mij het leven te schenken. Haar
overlijdensakte vermeldt dat ze haar laatste adem uitblies slechts
enkele uren na mijn eerste ademtocht.

Johnny was afwezig bij beide gebeurtenissen.

Haar dood wordt in korte bewoordingen, zonder al te veel details,
vermeld. ‘Inwendige bloedingen’ is de officiële
doodsoorzaak. Ziekenhuizen werden toen heel anders gerund dan
tegenwoordig. Hoewel veel kranten het overlijden meldden van Snow
Soong, echtgenote van zakenman Johnny Lim en dochter van
wetenschapper en tinmagnaat T.K. Soong, zijn de verslagen kort en
zonder enige opsmuk. Alleen haar leeftijd en de plaats van haar
overlijden worden genoemd (22, Algemeen Ziekenhuis te Ipoh), alsmede
de geboorte van een vooralsnog naamloze zoon. Voor iemand die zo
prominent was als zij, is dit gebrek aan gedetailleerde berichtgeving
opvallend te noemen. De enige opvallende anekdote betreffende mijn
geboorte (of de dood van Snow) is over een verpleegster die op die
dag ontslagen werd om de eenvoudige reden dat ze niet wist wie mijn
vader was. Aangezien Vader op dat moment afwezig was haalde de arme
verpleegster die verantwoordelijk was voor het invullen van mijn
geboorteakte het in haar hoofd te vragen (naar mijn idee volkomen
terecht) wie de vader van het kind was. De behandelend arts sprong
uit zijn vel van verontwaardiging en afschuw, stomverbaasd als hij
was door de domheid en onbeschoftheid van de verpleegster. Hij kon
simpelweg niet geloven dat zij niet op de hoogte was van het verhaal
van Johnny Lim en Snow Soong.

Snows familie stamde aan haar vaders kant af van een lange lijn
van wetenschappers aan het keizerlijk Hof van China. Haar grootvader
kwam in de jaren tachtig van de negentiende eeuw naar deze warme,
zuidelijke streken, niet als een van de vele koelies op zoek naar
werk, maar als reiziger, als historicus en om vreemde culturen te
observeren. Hij wilde met eigen ogen zien hoe deze streken werden
opgebouwd, hoe een grote gemeenschap Chinezen zich ver weg van het
moederland zou vestigen. Hij wilde met zijn eigen woorden dit
verschijnsel vastleggen. Maar net als zijn arme landgenoten begon hij
zich aangetrokken te voelen tot de zwoele, naar fruit geurende warmte
van het landschap van Malakka en dus besloot hij te blijven. Hij
kocht een huis en - wat veel belangrijker was - vond een vrouw die de
dochter was van een van de rijkste vertegenwoordigers van de nieuwe
Chinese koopmansklasse aan Straat Malakka. Dit bleek een uitstekende
zet te zijn. Zijn nieuwe vrouw was verguld door haar huwelijk met een
echte Chinese heer, naar verluidt de enige in de Maleise Federatie.
Op zijn beurt was hij volslagen gefascineerd door haar, zijn jonge
nonya. Voor hem was ze een delicaat en geheimzinnig speelgoedje; ze
droeg kleren in schitterende kleuren - rood, roze en zwart - en
versierde haar kapsel met kralen en lange spelden. Ze sprak met een
merkwaardig accent, dezelfde woorden maar toch een volstrekt andere
taal. Het verbond tussen eeuwenoude geleerdheid en nieuw, ongeschoold
geld was vanaf het begin een groot succes, met name voor grootvader
Soong (zoals hij werd genoemd), die de bodem van zijn schatkist in
rap tempo zichtbaar zag worden.

Zijn gave voor het vinden van de juiste partner was blijkbaar
overgegaan op zijn zoon T.K., die zelfs nog geslepener bleek te zijn.
Terwijl T.K. de wetenschappelijke traditie van zijn vader voortzette,
slaagde hij er ook in zich de nieuwe Chinese leefstijl eigen te maken
- die van handel en nijverheid. Dat deed hij via zijn vrouw Patti,
dochter van niemand minder dan de rechterhand van de Kapitan Melaka.
T.K. en Patti vormden dan ook een gouden koppel.

T.K. was als kleine jongen al uiterst veelbelovend geweest. Hij
slaagde summa cum laude voor zijn rechtenstudie aan de universiteit
van Malakka en hij studeerde daarna kortstondig aan de universiteit
van Harvard, totdat hij, gedwongen door ongeduld, verveling en het
koude klimaat, weer snel naar huis kwam. Een tijd lang dacht hij
erover bankier te worden in Singapore, maar hij koos ervoor terug te
keren naar de Vallei, waar geen van de afleidingen bestond die
Singapore te bieden had: een nachtleven, buitenlands geld en vrouwen.
Hij was een opvallend goed kalligraaf en kunstenaar en zijn huis hing
vol met perkamentrollen met gedichten uit de T’angdynastie,
gekalligrafeerd in zijn eigen vlotte hand. Veel van die gedichten
zijn weer opgehangen in dat oude huis, hetzelfde huis dat van Snow
was en gedurende korte tijd ook van Johnny. Het wordt nu bewoond door
familieleden van Patti - neven en nichten van mij, neem ik aan, maar
ik ken geen van hen.

Net als ik was T.K. de enige zoon van een rijke familie in een
streek waar niet veel rijke families voorkwamen. Er werd alom over
hem gepraat, simpelweg om wie hij was, nog voordat hijzelf iets
noemenswaardigs verricht had. Dat is een moeilijk gegeven om mee te
leven. Als je weet dat iedereen achter je rug over je praat en je
altijd zwijgend aankijkt, kan dat soms een opmerkelijk effect op je
hebben. Niet alles wat ze zeggen is positief, want hoeveel
bewondering mensen ook kunnen hebben voor je status, ze kunnen
tegelijkertijd koken van afgunst en woede. Dat gegeven vertekent je
kijk op de mensheid en misschien heeft het zelfs invloed op je
karakter, zodat je een ander mens wordt dan je geweest zou zijn als
je op jezelf gewoond had in een iglo aan de noordpool. Dat was het
geval met T.K. Een jongeman zoals hij, met modieuze westerse kleren
aan, die zijn tijd doorbracht met schilderen, zou dergelijke reacties
kunnen oproepen. Uiteindelijk werd de last van wat de mensen van hem
vonden T.K. te veel, zodat hij besloot een geregeld leven te gaan
leiden en een gezin te stichten, net als zijn vader had gedaan.

Allereerst veranderde hij zijn uiterlijk. Hij verruilde zijn
westerse kostuums voor de traditionele Chinese kleding die zijn vader
ooit droeg, van een ambtenaar uit Mantsjoerije, lange hemden gemaakt
van het rijkste brokaat en broeken van eenvoudige maar degelijke
zijde. Dit soort kleding was in het binnenland van Malakka niet
minder opvallend en veel mensen meenden dat het slechts een fase was
die hij snel achter zich zou laten. Maar hij bleef het dragen tot aan
zijn dood; en aldus gekleed staat hij ook stijf poserend op de foto’s
die nog uit die tijd bestaan. Hij bleef klassieke Chinese teksten
lezen, hij schreef en schilderde. Maar zijn houding veranderde. Had
hij zich eerder opvallend en pronkzuchtig opgesteld, nu was hij
rustig en sprak hij op bedaarde toon. Eindelijk, verzuchtten zijn
ouders, toonde hij ook belangstelling voor zaken. Hij profiteerde van
de connecties van de familie en raakte betrokken bij grootschalige
ondernemingen, zoals commerciële leningen en de invoer en
uitvoer van tin en rubber naar Europa. En hij trouwde ook.

Van Patti werd beweerd dat ze een vrouw van opvallende schoonheid
was, hoewel in mijn ogen een schoonheid die typerend was voor die
tijd. Toegegeven, op de half vergane, sepiakleurige portretten komt
niemand goed tot zijn recht, maar niettemin wekt ze een norse,
afstandelijke indruk. Als je goed kijkt, zie je waar Snow het kille
trekje dat ze volgens sommigen had, vandaan heeft. Patti’s mond
staat strak en dun en haar blik is kil en somber. Ze lijkt op haar
dochter, maar haar schoonheid (als je het zo wilt noemen) is harder
en killer.

Ook al sluit ik mijn ogen en pijnig ik mijn geheugen, ik kan me
niet herinneren dat ik mijn grootouders, T.K. en Patti Soong, ooit
gezien heb. Voor mij bestaan ze slechts als geesten voort, vormloze,
schemerige indrukken in mijn bewustzijn. Soms vraag ik me af of ik
hen aardig gevonden of zelfs van hen gehouden zou kunnen hebben.
Uiteindelijk kunnen zelfs geesten en schimmen bemind worden. Maar het
antwoord is altijd nee. Ik had niet van hen kunnen houden - ook al
zou ik hen gekend hebben - want als je alle plussen en minnen bij
elkaar optelt, staan T.K. en Patti aan de verkeerde kant van de lijn
die goed en kwaad van elkaar scheidt. Het was hun verlangen om hun
dochter Snow uit te huwelijken aan een rijke man, dat haar in de
armen van Johnny dreef. En dat valt op geen enkele manier goed te
praten.



Tegen de tijd dat Snow op een huwbare leeftijd was gekomen, was
Johnny al wijd en zijd bekend in de Vallei. Hij was de enige eigenaar
van de meest winstgevende handelsonderneming in de Vallei en genoot
alom bewondering. Net als alle mooie jonge vrouwen van een bepaalde
afkomst had Snow al een aanzienlijke ervaring met vrijers en pogingen
tot koppelarij. Al die gelegenheden waren georganiseerd en
geëngageerd door haar ouders. Die namen haar mee naar Penang,
Kuala Lumpur en Singapore, waar ze met haar pronkten als met een
diamant in een glazen doosje. Toch was het veel dichter bij huis,
tijdens de paardenrennen in Ipoh, dat ze een eerste serieuze
kandidaat vonden. Het was een knappe jongeman, met een poederbleke
teint die overeenkwam met die van Snow. Hij had grote, heldere ogen
en het fiere, waardige postuur dat men mocht verwachten van de zoon
van de commissaris van politie. Toen hij werd voorgesteld aan Snow
kuste hij haar hand - kuste haar hand - een gebaar dat hij had
geleerd in de tijd dat hij door Europa reisde. Hij complimenteerde
Patti met haar weelderige brokaten jurk en fluisterde T.K. een tip in
het oor voor de volgende race.

Het duurde niet lang voor Snow en de zoon van de
politiecommissaris samen thee mochten drinken. Ze converseerden
beleefd. Zij praatte over romans die ze had gelezen, terwijl hij
instemmend knikte. Hoewel T.K. en Patti tevreden waren over zijn
beschaafde manieren en degelijke achtergrond, was het het huis van de
familie dat hen nog meer opwond, want de commissaris had onlangs
onder westerse architectuur een modem woonhuis laten bouwen waarvan
vele vertrekken vaste vloerbedekking hadden. In de grootste eetkamer
bestond één wand helemaal uit glas, zodat het leek op
een enorm raam. Dat soort lef duidde op een aanzienlijke rijkdom, een
indruk die werd versterkt door de kwaliteit van de jaden juwelen die
de moeder van de jongen droeg: donker van kleur en voorzien van een
nauwelijks waarneembare marmering. Bovendien vormden Snow en de
jongeman een prachtig paar dat ongetwijfeld in het middelpunt van de
belangstelling zou staan zodra ze zich in het openbaar gingen
vertonen.

Maar voordat het tot een vergelijk kwam tussen de ouders,
ontdekten T.K. en Patti gelukkig dat de ouders van de jongen helemaal
niet zo welgesteld waren als ze wilden doen geloven. De vrijgevigheid
van de commissaris bij de paardenrennen had haar tol geëist voor
het familiekapitaal en er gingen geruchten dat een groot deel van de
juwelen van zijn vrouw geleend was van sympathiserende familieleden.
Het werd al snel duidelijk dat de bruidsschat die T.K. en Patti
verwachtten in ruil voor de hand van hun dochter, nooit zou kunnen
worden betaald.

Geschrokken door deze ervaring werden T.K. en Patti aanzienlijk
behoedzamer en kritischer in hun beoordeling van mogelijke nieuwe
vrijers. Ze stelden tal van vragen en lieten alle informatie
natrekken. Ze wilden niet tweemaal dezelfde fout maken. Het was
uiterst onzorgvuldig geweest van T.K. en Patti om de omgang van hun
dochter met de zoon van de commissaris zover te laten vorderen. Een
zo’n fout was te billijken, een tweede zou onvergeeflijk zijn.
Het zou niet alleen een negatief effect hebben op henzelf maar ook de
waarde en aantrekkelijkheid van Snow ongunstig beïnvloeden. De
omvang van de bruidsschat zou er ongetwijfeld door afnemen. Maar door
hun scrupuleuze vooronderzoek werd het vooruitzicht op een mogelijk
geschikte kandidaat steeds kleiner. Bij iedere speurtocht kwam er wel
onaangename informatie over de familie in kwestie aan het licht,
variërend van grootschalige schandalen tot twijfelachtige
connecties: krankzinnige grootvaders, homoseksuele ooms,
bastaardkinderen, gokschulden of verzwegen echtscheidingen.

Waar het op neerkwam, was dat het 1940 was en er weinig geld
omging in de Vallei, zeker in vergelijking met de rijkdom van de
familie Soong. Snow was nog geen twintig. Er was nog tijd, maar het
mocht niet te lang duren voordat er een geschikte partij gevonden
werd.

Ondanks al hun zorgvuldige geregel vond de eerste ontmoeting
tussen T.K. en Patti enerzijds en Johnny anderzijds plaats zonder hun
bemoeienis. Er werd een nieuwe man benoemd als hoofd van de Engelse
mijnbouwonderneming in de Vallei, een sympathieke jongeman genaamd
Frederick Honey. Hij was in het bezit van onberispelijke
geloofsbrieven, had rugby gespeeld in het universiteitsteam van
Oxford en had op de School of Oriental Studies alles geleerd over
tropische hygiëne en koloniale wetgeving. Zijn bewind over de
Engelse tinmijn was van korte duur, want hij kwam in 1941 tijdens een
verraderlijke moessonstorm om het leven bij het eiland Pangkor; zijn
lichaam werd nooit gevonden. Het staat echter vast dat hij tijdens
zijn kortstondige ambtsperiode in de Vallei alom bewondering genoot.
Zoals te verwachten had T.K. Soong direct in de gaten dat Honey een
goede bondgenoot voor hem kon zijn en hij wilde zo snel mogelijk een
gunstige indruk maken op deze geweldige nieuwe Tuan Besar. In de
schoot van de familie Soong werd besloten dat er een geschenk moest
worden gestuurd naar Honey, iets wat een afspiegeling was van de
status en invloed die de Soongs in de Vallei genoten; iets
ongebruikelijks en buiten het bereik van een Engelsman die nog maar
net in het land woonde. Maar wat? Een geroosterd zwijn misschien?
Nee, te patserig. Een rol met de allermooiste Chinese kalligrafie?
Nee, niet indrukwekkend genoeg.

‘Wat dacht je van textiel?’ vroeg Patti radeloos aan
haar man. ‘Van die man, hoe heet-ie ook weer... Johnny Lim?’

T.K. zweeg even. Zijn eerste reactie was het idee onmiddellijk te
verwerpen, maar door de onbruikbaarheid van de andere voorstellen
dacht hij er toch even over na. Hij bleef zwijgen. ‘Dat wordt
niets,’ zei hij, maar hij besloot niettemin Johnny bij zich
thuis te ontbieden.

Johnny reed al geruime tijd niet meer op de fiets over het
platteland, maar de oproep van T.K. Soong kon hij niet weerstaan.
Toen hij arriveerde, werd hij binnengelaten in het enorme vertrek
waarin de Soongs hun gasten ontvingen. De afmetingen ervan
verbijsterden hem; hij kon zijn ogen nauwelijks afhouden van de vele
details in de ruimte: de rotan plafondventilatoren die langzaam
ronddraaiden en de lucht nauwelijks beroerden, het zachte licht dat
door de jaloezieën filterde en bovenal de boeken die in keurige
rijen een hele wand besloegen, plank na plank.

‘Wij hebben veel goeds over u gehoord,’ zei T.K.,
terwijl Johnny zijn tassen begon uit te pakken op de tafel die
speciaal voor hem was klaargezet. ‘Dank u,’ zei hij, nog
steeds een en al oog voor de boeken.

Achter zijn rug trok Patti aan de mouw van T.K. ‘Hoe oud is
hij?’ fluisterde ze. Ze had gehoord dat Johnny Lim een jongeman
was en ze had zich een herrieschopper voorgesteld met een woeste
haardos en vieze nagels. Maar voor haar stond een keurig, robuust
persoon die bijna van middelbare leeftijd leek en wiens bewegingen
sierlijk waren en op een aanzienlijke levenservaring duidden. Ze
kreeg plotseling een opwindend beeld voor ogen: Johnny en Snow,
gezeten op een bruidstroon van het soort dat sinds het
negentiende-eeuwse China niet meer gebruikt werd. ‘Ik moet
toegeven, meneer Lim,’ zei ze, terwijl ze een lap Engels chintz
door haar vingers liet gaan, ‘nu ik uw stoffen zie, begrijp ik
waarom iedereen zo lovend over u is. Over uw winkel, bedoel ik.’

Johnny boog het hoofd maar antwoordde niet. Hij ontvouwde een lap
songket waarvan de gouden draden stijf en glanzend in een complex
patroon waren geweven.

‘Dit stuk stof bijvoorbeeld,’ vervolgde Patti, terwijl
ze met haar hand langs een lap brokaat ging, ‘is prachtig. Erg
mooi voor een vrouw, dacht u niet?’

Johnny knikte.

‘Niet voor een oude vrouw als ik natuurlijk, maar voor een
jongere vrouw. Vindt u ook niet, meneer Lim? U bent vast heel
populair bij de modegevoelige vrouwen.’

‘Nee, niet direct,’ zei hij naar waarheid. ‘Het
is allemaal veel te duur.’

‘Ach, meneer Lim,’ lachte Patti. ‘Maar serieus,
denkt u niet dat dit een jonge vrouw heel goed zou staan? Niet per se
een uitzonderlijk mooie vrouw natuurlijk.’

Johnny haalde zijn schouders op en knikte tegelijkertijd.

‘Zou u het vervelend vinden als ik mijn dochter vroeg om er
eens naar te kijken? U heeft het natuurlijk veel te druk om te veel
tijd aan haar te besteden, maar als u een paar minuutjes zou
hebben...’

‘Het is mij een eer uw dochter te ontmoeten,’ zei
Johnny. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij had weliswaar gehoord
over de beroemde dochter van Soong, maar had geen ogenblik gedacht
dat hij aan haar zou worden voorgesteld.

‘Dat zegt u natuurlijk alleen maar uit beleefdheid, meneer
Lim,’ zei Patti lachend, terwijl ze opstond om het vertrek te
verlaten. ‘Uiteindelijk is mijn dochter nauwelijks de moeite
waard om kennis mee te maken. Ik weet zeker dat u erg teleurgesteld
zult zijn.’

‘Ik weet zeker van niet.’

‘Omdat u zo aandringt,’ zei Patti en ze verliet de
kamer.

Er ging een minuut voorbij en daarna nog een voordat ze terugkwam.
‘Mijn dochter Snow,’ zei ze toen.

Het kostte Johnny enige tijd om weer tot bezinning te komen. Ze
stelde inderdaad teleur, constateerde hij met een schok. Hij had een
klein, exquis juweeltje verwacht, maar in plaats daarvan stond hij op
te kijken tegen een vrouw die boven hem uittorende. Hij ademde in en
probeerde zijn borst te doen opzwellen en zijn schouders te verheffen
om toch maar groter te lijken. Hij keek haar aan en zag dat ze hem
aandachtig recht in de ogen staarde; hij wendde snel zijn blik af.
Hij voelde zich bedrogen, in verlegenheid gebracht - hoewel hij niet
precies wist waarom.

Arme Snow. Ze was eraan gewend geraakt het hof te worden gemaakt
door levendige, gemotiveerde mannen, maar nu stond ze oog in oog met
een vrijer die meer geïnteresseerd leek in zijn eigen
vingernagels. Op een bepaald moment viel het haar op dat hij naar een
punt vlak boven haar sleutelbeen tuurde en een ogenblik lang dacht ze
dat hij naar haar hals stond te staren. Toen besefte ze dat hij naar
de boekenwand achter haar keek. Ze probeerde een gesprek met hem aan
te knopen, maar dat bleek zinloos. Die vreemde man stond als een
doofstom weeskind voor haar. Hij was donker en klein van stuk en had
een ondoorgrondelijk maangezicht. Ze probeerde te ontdekken wat voor
karakter hij had en kwam tot de conclusie dat hij helemaal geen
karakter had. Ze begon medelijden met hem te krijgen. Later vertelden
haar ouders haar dat hij textielhandelaar was, schatrijk en alom
bekend. Snow had nog nooit van hem gehoord. Toen hij het huis
verliet, keek ze hem na, zag de blik van voldoening op het gezicht
van haar ouders en besefte dat beide partijen tot overeenstemming
waren gekomen. De onderhandelingen en verkeringstijd zouden
binnenkort beginnen, maar de zaak was al beklonken. Die middag hadden
T.K. en Patti een paar lappen songket en een lap geblokte Europese
katoen gekocht van Johnny, waarmee ze op hun beurt de gunsten van de
Engelsen konden afkopen. Wat Johnny betrof: hij had zichzelf toegang
verschaft tot een wereld waarvan hij altijd gedroomd had.



De eerste georganiseerde ontmoeting tussen Johnny en Snow vond
ongebruikelijk genoeg in het openbaar en zonder toezicht plaats. T.K.
en Patti meenden dat Johnny’s onberispelijke manieren er borg
voor stonden dat ze de twee veilig alleen konden laten. Ze waren niet
bang voor de roddels die ongetwijfeld zouden volgen. Uiteindelijk was
dit een verbintenis waarvan ze juist graag wilden dat erover gepraat
werd. Hun voorgevoel vertelde hun dat dit een koppel was waarop ze
trots konden zijn.

Toen Johnny en Snow hun opwachting maakten bij de nieuwe bioscoop
in Ipoh, brak er lichte beroering uit onder het publiek. Iedereen
keek om en wilde zien of de geruchten juist waren. Was dat echt
Johnny Lim - bij de film? En was hij echt in gezelschap van die
beroemde dochter van T.K. Soong? Hoe zag ze eruit? Waar was ze? Voor
de meeste mensen was het gewoon te veel van het goede en tijdens de
hele filmvoorstelling klonk er voortdurend gemompel in de zaal. Voor
de meesten was het de eerste keer dat ze Snow zagen. Mannen leunden
voorover op hun stoel en tuurden de rij af om een glimp op te vangen
van haar hoofd; vrouwen betastten hun eigen gezicht en beseften
plotseling hoe lelijk ze waren in vergelijking met haar. Toen het
licht aanging, brak er tumult uit. Johnny en Snow waren nergens te
bekennen.

Na afloop dineerde het stel in de bekende Hakka Inn. Voor Johnny
betekende het de verwezenlijking van een jongensdroom. Er werden
geroosterd speenvarken en mosselen geserveerd, zwarte paddenstoelen
en zeeoor, gestoomde garoupa en een grote schaal noedels. Het waren
gerechten die hij nooit eerder gegeten had. Hij voelde zich nooit op
zijn gemak in chique restaurants. Het was er te licht en te opzichtig
voor hem, er was te veel beweging en te veel geroezemoes, en hij had
voortdurend het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden onder het
eten. Hij was alleen maar in restaurants geweest om het afsluiten van
uitzonderlijk grote zakelijke transacties te vieren. Deze gelegenheid
probeerde hij zich voor te stellen als de belangrijkste zakelijke
deal van zijn leven. Want voor hem was het dat ook.

Maar nadat Johnny zijn aanvankelijke schroom had overwonnen, drong
het tot hem door hoe goddelijk en heerlijk het eten eigenlijk
smaakte. Hij at snel en stortte zich verrukt in deze nieuwe wereld
van honingzoete geuren en zijdeachtige substanties. Hij was als de
rat in het kinderversje die boven op een berg met geurende rijst
terechtkomt.

‘Het eten is goed,’ zei hij. Ze wist niet of het als
vraag of als mededeling bedoeld was, dus ze knikte alleen maar en hij
richtte zich weer op zijn privéfeestje.

Snow keek toe hoe hij zich te goed deed. Zoals altijd als ze erop
uit werd gestuurd om kennis te maken met een nieuwe vrijer, vroeg ze
zich af of ze ooit gelukkig zou kunnen worden met de man tegenover
haar. Ze ging er altijd van uit dat ze onvermijdelijk de echtgenote
van die man zou worden. De keuze was niet aan haar en hoe eerder ze
haar lot aanvaardde, des te minder erg het uiteindelijk voor haar zou
zijn. Tot dusver had ze nog nooit iemand ontmoet met wie ze gelukkig
meende te kunnen worden. Zelfs de zoon van de hoofdcommissaris zou,
hoe knap hij ook was, ongeschikt zijn als haar man. Hij was veel te
eenzelvig en maakte zich zo druk om zijn uiterlijk dat hij geen oog
had voor haar. Een leven met hem zou gelijkstaan aan voortdurend naar
de sterren staren. Een huwelijk kon niet gelukkig zijn als de man
knapper was dan de vrouw, daarvan was ze overtuigd.

Deze nieuwe man leek ook niet bepaald hoopgevend. Wat haar betrof
was het probleem niet dat ze zichzelf onbereikbaar achtte voor hem
(een mooie vrouw en een lelijke man vormden vaak een gelukkig paar),
maar dat hij geen oog leek te hebben voor haar schoonheid. Gedurende
enige tijd meende ze dat hij misschien erg verdrietig was om de dood
van een geliefde. Hij had dus een reden om teruggetrokken te zijn, er
ging een verhaal vol leed en ellende in hem schuil. Ze zocht zijn
gezicht af naar sporen die konden wijzen op een verloren leven of
geliefde. Ze zag dat hij probeerde een hele paddenstoel in zijn mond
te proppen. Dit ene exemplaar was groter dan de andere en het kostte
hem moeite. Hij rekte zijn mond zijwaarts uit als een grijnzende vis
om voldoende ruimte te maken; zijn lippen trilden in een poging het
weelderige voedsel uit de greep van de eetstokjes te bevrijden.
Uiteindelijk lukte het hem, maar na enkele vruchteloze kauwpogingen
had hij geen andere keuze dan de paddenstoel terug te spugen op zijn
bord, waar hij een zachte landing maakte op de van jus doortrokken
rijst. Hij herhaalde de hele exercitie en deze keer lukte het hem met
gemak. Toen hij met zijn eetstokjes onmiddellijk naar de volgende
paddenstoel reikte, zag hij dat Snow naar hem keek. Zijn lippen
dropen van het vet.

‘Het eten is goed,’ zei hij en hij trok zijn
wenkbrauwen enigszins op.

Ze knikte, haar blik gefixeerd op zijn lippen. Nee, dacht ze, dit
wordt ook niet de liefde van mijn leven. Hij was niet in staat tot
liefde. Het was maar beter dat ze zich alvast op het ergste
voorbereidde.

Hij begeleidde haar tot aan de trap voor de voordeur van haar
huis. Alle lichten waren uit, wat meestal betekende dat Patti achter
een van de ramen stond te luisteren.

‘Het was een plezierige avond,’ zei Johnny. Opnieuw
wist Snow niet of het een vraag was of niet, maar niettemin kon ze
zichzelf er niet toe brengen met hem in te stemmen.

‘Ik weet zeker dat we elkaar nog wel eens zullen zien,’
zei ze. Ze ging het huis in en begaf zich zo snel mogelijk naar haar
kamer om te ontkomen aan de ondervraging door haar moeder. Vreemd
genoeg hoorde ze Patti’s voetstappen niet, noch het openen en
sluiten van deuren. In het hele huis hing een zelfverzekerde,
instemmende stilte.



Een half jaar later trouwden ze, na een verloving die zich, in de
woorden van T.K., kenmerkte door ‘correctheid en beleefdheid’.
Johnny trok in bij de Soongs terwijl hij op zoek ging naar een nieuw
huis voor hem en zijn vrouw. In die tijd genoot hij van de
gastvrijheid van de Soongs en raakte er zo aan gewend dat hij bijna
ging geloven dat hij degene was die zo vrijgevig en royaal was: de
overdadige feesten werden gegeven door hém; de uitgebreide
diners werden bereid door zijn koks; de mensen die naar het huis
kwamen, waren zijn gasten. Voor die gasten stond het buiten kijf dat
de uitgebreide feesten betaald werden door de nieuwe tycoon en Johnny
deed geen enkele moeite die indruk te ontzenuwen. Sterker nog, hij
mat zich een houding van overdreven bescheidenheid aan om de indruk
te versterken dat hij inderdaad de onbaatzuchtige, hoewel ietwat
gereserveerde gastheer was.

Gasten: ‘Dank u, meneer Lim, voor het fantastische diner.’

Johnny (zo bescheiden mogelijk): ‘O, alstublieft, bedankt u
de heer en mevrouw Soong maar. Uiteindelijk is dit hun huis. Ik weet
zeker dat het hun een waar genoegen was u hier vanavond te hebben
mogen begroeten.’

Gasten (tegen elkaar): ‘Wat een nobele, eerzame man is die
Johnny Lim toch. Hij is nog te bescheiden om een bedankje in
ontvangst te nemen. Wat een respect voor de ouderen, wat een
beschaving.’ Enzovoorts, enzovoorts.

Tijdens het Herfstfeest in het jaar dat ze trouwden, werden de
festiviteiten in het huis van de Soongs bijvoorbeeld het Feest van
Johnny Lim genoemd, ook al had hij er niets mee te maken gehad. Dat
hij geen enkele rol speelde in de organisatie ervan blijkt wel uit de
extravagante maar smaakvolle opzet van de feestelijkheden en uit het
soort mensen dat aanwezig was. Het was het eerste grootschalige feest
in het huis van Soong sinds het huwelijk van Snow en Johnny, en het
was een gelegenheid waarover nog jaren gesproken werd. Een groot
aantal gasten was Engels - en niet alleen de plaatselijke
onderwijsinspecteur, maar ook notabelen zoals Frederick Honey en alle
andere Tuan Besar van de Engelse handelsondernemingen. Er wordt
beweerd dat er zelfs westerse musici uit Singapore waren geëngageerd
om te komen spelen. Een virtuoze operettefiguur van ruim twee meter
lang zong grappige liederen in het Frans en Italiaans. Zijn gezicht
zat dik onder de schmink waardoor zijn fijne gelaatstrekken aan het
oog werden onttrokken, maar desalniettemin hadden alle aanwezigen het
over zijn knappe uiterlijk en zijn zwierige kostuum - een wapperende
cape van Ottomaanse zijde die met een iriserend rode stof was
gevoerd. Hij zong zo engelachtig en speelde zo fraai en luchtig piano
dat iedereen ervan overtuigd was dat hij rechtstreeks afkomstig was
uit de grote concertzalen in Europa. ‘Wat doet zo iemand hier
in de Maleise Federatie?’ vroeg iedereen zich hardop af,
terwijl hij improviseerde op bekende liedjes en zo zijn publiek
aangenaam bezighield. De weledele heer Honey stelde zich sportief als
danspartner beschikbaar voor alle vrouwen en ging over op een
traditioneel Keltische dans, waarbij hij inhaakte bij de andere
dansers, en hun voeten klikten op de teakhouten vloer. Johnny stond
onbeholpen in een hoek, hij overzag het feestgedruis en probeerde een
zo kalm en autoritair mogelijke indruk te maken. Hij tikte
glimlachend op de maat van de muziek met zijn voet op de grond, maar
miste het ritme volledig. Er brak een handgemeen uit onder de
bedienden in de tuin en Honey liet zijn gezag gelden en herstelde de
orde. De hele nacht ging de muziek door en bleef de alcohol rijkelijk
vloeien. ‘Bij dit soort gelegenheden,’ merkten de gasten
op terwijl ze zagen hoe Honey een groep mannen onthaalde op sterke,
avontuurlijke verhalen, ‘ben je bijna blij dat je in Malakka
bent.’ Aan het einde van de avond, toen het koeler werd en de
vermoeide gasten met tegenzin naar huis gingen, beseften ze dat de
muziek opgehouden was en de klep van de piano op slot was. Terwijl de
gasten vertrokken uit het donker wordende huis en over hun pijnlijke
slapen wreven, probeerden ze zich te herinneren wat er die avond
allemaal gebeurd was: het was allemaal te schitterend geweest om waar
te kunnen zijn. Had hij echt opgetreden, die beschilderde troubadour?
Hij was als sneeuw voor de zon verdwenen, als een spook, in de
tropische nacht. Wat een schitterend feest had Johnny Lim gegeven,
vonden ze; wat was het toch een fantastische man. Ze vormden wel een
sprookjesachtig paar, die Johnny en Snow.



Er rest maar één foto van mijn moeder. Daarop draagt
ze een lichtgekleurde samfu, een Chinees broekpak, versierd met
vlinders. De stof zit strak om haar lichaam, dat slank en sterk is
als een jasmijnboom. Haar kapsel is versierd met piepkleine juwelen,
zo minuscuul dat ik ze niet kan thuisbrengen. Als ik de foto met een
vergrootglas bekijk, blijkt de slechte kwaliteit van het oude
fotopapier er de oorzaak van dat het beeld wazig en soepachtig wordt.
Haar gezicht is jong en zacht. Soms klem ik de foto in de lijst van
een spiegel zodat ik mijn gezicht zie naast het hare. Ik heb haar
ogen, denk ik dan. De foto is te oud om nog meer aanwijzingen prijs
te geven. Ik ontdekte de foto toen ik vijftien was, in een oude
blikken trommel in de kast van mijn vader, samen met die foto’s
van Tarzan. Hij zat in een gebarsten, leren lijst die veel te groot
was, en toen ik goed keek, zag ik dat dat kwam omdat de foto
zorgvuldig doormidden was gescheurd. Er hadden oorspronkelijk
misschien twee of drie mensen opgestaan, maar nu zijn alleen mijn
vader en moeder over. Ze zitten vlak naast elkaar aan een tafel maar
raken elkaar niet aan. Ze hebben zojuist een maaltijd genoten en voor
hen liggen de overblijfselen van hun feestmaal als donkere vlekken op
het witte tafelkleed. Achter hen zijn alleen bomen. Achter die bomen
een deel van een gebouw - een ruïne misschien, op een plaats die
ik niet herken. Ik weet zeker dat het niet in de Vallei is. In de
loop van de jaren heb ik honderden boeken over ruïnes
bestudeerd: huizen, paleizen, tempels, in dit land en in het
buitenland. Niet een lijkt op het gebouw op de foto. Ik heb geen idee
waar het is. Misschien bestaat het niet eens.

Aan één kant van het onvolledige portret rust een
hand op mijn moeders schouder. Het is een mannenhand, dat weet ik
zeker. Hij heeft een blanke huid, dat is ook duidelijk. Aan de pink
zit een ring, waarschijnlijk van goud. Hij ziet er dik en zwaar uit.
Steeds weer opnieuw heb ik die ring bekeken door mijn vergrootglas,
maar hij verstrekte me geen enkele aanwijzing. Het was gewoon een
ring.

Ik nam de foto mee en verstopte hem in mijn slaapkamer. Vader
praatte er nooit over en ik ook niet. Ik wilde hem vragen of er nog
meer foto’s waren van mijn moeder, maar dat heb ik nooit
gedaan, want dan zou hij weten dat ik die foto gestolen had. Ik
durfde hem ook nooit iets te vragen over mijn moeder; ik wist nooit
wat ik precies moest vragen. Bovendien wist ik dat hij me toch niets
verteld zou hebben, ook al had ik het gevraagd. Het enige wat ik heb,
is die ene foto. Steeds als ik ernaar kijk, vouw ik hem dubbel, zodat
Johnny onzichtbaar is en ik alleen mijn moeder zie.

Onlangs heb ik iets gedaan waarvan ik nooit had gedacht dat ik het
zou doen. Ik ben erin geslaagd een bezoek te brengen aan het oude
huis van Soong, het huis waarin mijn vader en moeder hebben gewoond.
Ik wist waar het was, ongeveer twee kilometer vanaf de oude kustweg,
ten westen van de rivier de Perak, maar ik had het nog nooit gezien,
ook omdat het moeilijk te bereiken is. Er lopen geen bruggen heen en
om aan de andere kant van de rivier te komen, moet je een heel stuk
naar het zuiden rijden en dan aan de overkant weer langzaam terug
naar het noorden over smalle wegen die door het moerasachtige land
kronkelen. Tijdens de tweede helft van de bezetting werd het huis
door de Japanse geheime politie gebruikt als plaatselijk
hoofdkwartier. Ze brachten er verdachte communisten en sympathisanten
heen, die werden gemarteld in dezelfde vertrekken waar T.K. en Patti
en Snow en Johnny ooit sliepen. Het krijsen van die gefolterde
stakkerds drong diep door in de muren van het huis en als kind was ik
er - net als alle andere kinderen - van overtuigd dat het spookte in
het huis. In die tijd wist ik niet dat het huis eigendom van Snow en
Johnny was geweest. Het was toen een van de vele dingen waarvoor
kinderen bang zijn, zoals Kellie’s Castle of de Pontianak, die
zich voedde met het bloed en de zielen van eenzame reizigers op de
oude kustweg. Ons werd geleerd bang te zijn voor dat soort dingen en
het kwam niet bij ons op daaraan te twijfelen. Wij geloofden in dat
soort dingen zoals we in het leven zelf geloofden. Toen ik enkele
jaren geleden pas hoorde over de ware betekenis van het huis, kon ik
alleen maar glimlachen, alsof iemand me voor de gek had gehouden.

Het is een merkwaardig verschijnsel dat de geschiedenis van je
leven zo lang voor het oprapen kan liggen.

Als ik zeg dat ik ‘een bezoek bracht’ aan het oude
huis van Soong, dan overdrijf ik enigszins. Mijn eerste poging om het
huis te betreden was niet helemaal succesvol. Ik had alles zorgvuldig
voorbereid, maar uiteindelijk bleken mijn pogingen vruchteloos.

Ik besloot mij voor te doen als een vertegenwoordiger van
Tupperware. Dat was de eerste gedachte die bij me opkwam en het idee
was zo gek nog niet, omdat Tupperware in die tijd een enorme rage was
in de Vallei. Ik kocht een flinke voorraad Tupperware in diverse
kleuren en maten en laadde daar mijn auto mee vol. Ik nam een
brochure mee uit de wachtkamer van mijn tandarts en kocht een nieuwe
aktetas waarin ik een aantal ‘bestelformulieren’ stopte
die ik zelf getypt had. Ik deed natuurlijk een stropdas om en kamde
mijn haar anders. Mijn haar was langer dan normaal omdat ik meende
daardoor een ander persoon te worden. Voordat ik wegreed, wierp ik
een laatste blik in de achteruitkijkspiegel, en was tevreden met wat
ik zag. Mijn eigen moeder zou me niet herkend hebben.

De deur werd opengedaan door een puber, een meisje, naar ik
meende, hoewel ze gekleed was als jongen. Ik zocht in haar gezicht
enige gelijkenis met mij maar ontdekte niets. Ze staarde me met een
felle blik aan.

‘Wat heb je te verkopen?’ snauwde ze. Ze klonk veel
ouder dan ze eruitzag.

‘Tupperware,’ zei ik, en mijn zelfvertrouwen keerde
terug bij het geluid van dat woord. Ik deed een stap opzij en wees
naar mijn auto. Achter de ramen waren hoge stapels Tupperware
zichtbaar.

‘Wij hoeven geen...’

Tup-per-ware,’ zei ik langzaam. ‘Wil je je moeder even
halen, alsjeblieft?’

‘Die is er niet.’

‘Is er iemand anders?’

Ze deed de deur dicht en schoof de grendel erop. ‘Er staat
een lange man bij de deur die dingen verkoopt,’ hoorde ik haar
roepen tegen iemand in het huis. Toen de deur opnieuw openging stond
er een jonge vrouw op de drempel. Ze wierp me een kille blik toe en
zei geen woord.

‘Ik verkoop Tupperware,’ zei ik. ‘Uit Amerika.
Het is erg handig.’

Ze bleef zwijgen. Ik voelde de moed in mijn schoenen zinken. Ik
besloot een laatste poging te wagen. ‘Mag ik even binnenkomen
en het u laten zien?’ vroeg ik glimlachend.

Ze bleef me enkele seconden lang strak aankijken. Ik hield mijn
adem in om mijn zenuwen te verbergen en probeerde niet met mijn ogen
te knipperen.

‘Goed,’ zei ze, en ze liet me binnen.

Ik stond midden in de grote eetkamer en keek om me heen. De kamer
kwam uit op een veranda die achter over de hele breedte van het huis
liep. Door de halfopen jaloezieën zag ik hoe het land afliep in
de richting van het oerwoud dat als een zacht, groen tapijt in de
verte lag. De muren van het vertrek waren versierd met lange rollen
papier met Chinese kalligrafie. Ze waren uitgevoerd in een sierlijke,
zwierige hand, en de karakters wervelden sterk uitvergroot over het
papier. Eén rol trok mijn aandacht. Het was het beroemde
T’ang-gedicht van Li Po:



Het maanlicht schijnt helder voor mijn bed,

Als rijp op de grond.

Ik hef mijn hoofd en kijk naar de maan,

Ik laat mijn hoofd zakken en droom van thuis.



‘Waar kijk je naar?’ vroeg de vrouw. Ze had een slank
gezicht en een glanzende huid. Zij vertoonde ook geen enkele
gelijkenis met mij.

‘Ik kijk vol bewondering naar uw kalligrafie,’ zei ik.
‘Ik vind het schitterend. Hebt u dat gedaan?’

‘Nee,’ zei ze, een glimlach onderdrukkend. Ze liet
haar schouders zakken en haar stem klonk nu zachter. ‘Nee, dat
heeft mijn oudoom gedaan.’

‘Echt waar?’ zei ik. ‘Dat moet een groot
kunstenaar zijn geweest.’

Ze begon te giechelen. ‘Nee, hoor. Hij is nu dood. Hij is
omgekomen in de oorlog. Mijn familie heeft al zijn schilderingen
verborgen kunnen houden voor de Japanners en we hebben ze daarna weer
opgehangen zoals in de tijd dat oom T.K. nog leefde.’

‘Dat is interessant. Dus hij is omgekomen tijdens de
bezetting? Hoe heette hij? Misschien heb ik wel eens van hem
gehoord.’

T.K. Soong,’ zei ze. ‘Zeg, je bent wel erg
nieuwsgierig, niet?’

‘O, neemt u me niet kwalijk. Het gebeurt niet elke dag dat
een arme vertegenwoordiger kalligrafie van deze hoge kwaliteit te
zien krijgt, begrijpt u?’

Ze glimlachte opnieuw.

‘En zoals ik al zei, misschien heb ik hem wel gekend.’
Ik keek nog eens aandachtig naar de kalligrafie en zorgde dat ik met
mijn rug naar haar toe stond, zodat ze mijn ogen niet kon zien.
Hoewel ik mijn hoofd schuin omhooghield, liet ik mijn blik langs de
dressoirs en kasten gaan op zoek naar aanwijzingen of foto’s of
souvenirs, wat dan ook.

‘Ik denk niet dat je hem gekend kunt hebben,’ zei ze.
‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘En wie is er nu nieuwsgierig?’ zei ik lachend. ‘Hoe
oud schat u mij?’

‘Even kijken...’ zei ze. Ik draaide me om en toonde
haar glimlachend mijn gezicht. ‘Meestal ben ik heel goed in het
raden van leeftijden, maar bij jou is het niet zo gemakkelijk.’

Achter haar zag ik mijzelf in een antieke spiegel. Het glas was
gebarsten en stoffig en het zilver was op diverse plaatsen verdwenen.

‘Waarom voel je aan je wang?’ vroeg ze. ‘Is
alles in orde?’

‘Ja, hoor,’ zei ik glimlachend. ‘Nou, hoe oud
ben ik?’

‘In de veertig, zou ik zeggen. Achter in de veertig?’

Ik sperde mijn ogen wijd open, zogenaamd in verbijstering. ‘U
zit er niet ver naast.’

‘Dan kun je oudoom T.K. onmogelijk gekend hebben. Of je moet
nog een baby geweest zijn. Hij overleed in 1943.’

‘Hoe is hij overleden?’

‘Tja...’ zei ze, naar haar handen kijkend, ‘weet
je...’

‘Het spijt me dat ik zo doorvraag. Uiteindelijk ben ik maar
een buitenstaander.’

‘Geeft niet, hoor. Ik kan het je wel vertellen: de Jappen.
Dat zegt iedereen hier. Maar ik ken de details niet.’

‘Had hij kinderen?’

‘Eentje. Een nicht van mijn moeder. Nee, een achternicht...
ik weet het niet precies.’

‘Heeft die hier ook gewoond? De dochter van uw oudoom,
bedoel ik.’

‘Natuurlijk. Alle kinderen wonen toch bij hun ouders, of
niet soms? Ze heeft hier zelfs gewoond nadat ze getrouwd was.’

‘Dat is leuk.’

‘Ze was getrouwd met Johnny Lim, weet je wel - de beruchte
Johnny Lim.’

‘O ja, ik heb geloof ik wel eens van hem gehoord - ik kom
namelijk niet uit de buurt, moet u weten.’

‘O. Waar kom je dan vandaan, meneer De Lange?’

‘Kuala Lumpur.’

‘Nou, dat is een hele rit.’

‘Valt wel mee. Ik logeer een week in Ipoh.’

‘Het lijkt wel of je heimwee hebt.’

‘Niet echt. Dus de nicht van uw moeder, die getrouwd was met
Johnny...’

‘Lim.’

‘Johnny Lim, ja. Dan is dat zeker haar kamer geweest,’
zei ik, en ik wees naar een deur die naar een groter vertrek leek te
leiden.

‘Nee, dat was de kamer van mijn oudoom en -tante. Dat was de
kamer van Johnny en Snow,’ zei ze, en ze wees naar een gesloten
deur. Ze zweeg en keek me aan, alsof haar plotseling iets te binnen
schoot. ‘Hé,’ zei ze, en ze kwam een stap
dichterbij. ‘Waarom ben jij zo geïnteresseerd in de
dochter van mijn oudoom? Wat heb jij met die vrouw?’

‘Gewoon nieuwsgierig,’ zei ik en ik probeerde te
lachen, maar mijn gezicht voelde plotseling heet.

Op dat moment klonk de stem van een oude man vanachter de gesloten
deur. Wie is daar, Yun?’

‘Niemand, grootvader. Ga maar weer lekker slapen.’

De deur ging open en er kwam een kale, kromme man tevoorschijn.
Hij had een stralende oogopslag en zijn ogen gingen wijd open toen
hij mij zag.

‘Goedemiddag,’ zei ik en ik probeerde zo opgewekt
mogelijk te klinken. ‘Ik verkoop Tupperware.’ Het klonk
als een regelrechte leugen.

Ik herkende hem niet. Ik wist zeker dat ik hem nooit eerder gezien
had en bovendien wist ik zeker dat hij mij ook nooit eerder gezien
had. Maar ik werd zenuwachtig van de manier waarop hij mij aankeek.

‘Ik ken jou,’ zei hij.

‘Echt waar?’ giechelde de vrouw. ‘Kent u die
man, opa?’

‘Je gezicht,’ zei hij. ‘Je gezicht komt me
bekend voor.’

‘Wie is het dan, opa? Zeg eens,’ zei de vrouw. ‘Ik
sta te popelen.’

‘Excuseer me,’ zei ik plotseling, ‘het spijt me
dat ik u heb lastiggevallen.’ Ik liep naar de deur en rukte hem
in een snelle beweging open. Toen ik de trap had bereikt, rende ik
naar beneden, met drie treden tegelijk.

‘Hé, meneer De Lange, en die Tupperware dan?’
schreeuwde de vrouw terwijl ze me achternaliep.

Ik keek niet meer om terwijl ik wegreed over het stoffige pad dat
zich door de plantage slingerde. De auto hotste en botste over stenen
en gaten in het wegdek, maar ik minderde pas vaart toen ik de
hoofdweg bereikt had. Mijn gezicht was verhit van woede en schaamte.
Ik had nog steeds de kamer niet gezien waarin mijn moeder geslapen
had.

Tegen de tijd dat ik thuiskwam, had ik besloten zo snel mogelijk
terug te keren naar het huis van Soong.



En dus ging ik er zes maanden later weer heen. Ik had een halfjaar
gewacht - lang genoeg om mijn kalmte te herwinnen en om de mensen in
het huis de tijd te gunnen die rare vertegenwoordiger te vergeten die
halsoverkop was weggelopen zonder iets te verkopen. Ik reed door het
moerasgebied en de zilte zeelucht waaide door het open raam naar
binnen. Ik parkeerde de auto en liep de laatste anderhalve kilometer
met rustige, afgemeten passen naar de plantage. De nacht was stralend
helder, gelooft u me op mijn woord. De maan stond groot en bol te
schijnen aan een fluwelen hemel zodat mijn kleren oplichtten. Ik
bleef staan, keek naar mijn handen en zag dat ook mijn huid bleek en
fosforescerend was geworden.

Het huis was in duisternis gehuld. Het zag er precies zo uit als
in de nachtmerries van mijn jeugd. Het stond me op te wachten, klaar
om me te verzwelgen. Ik liep de trap op en probeerde de voordeur. Ik
drukte mijn oor ertegenaan en luisterde. Niets. Ik liep over de
veranda naar achteren tot aan de teakhouten deuren met jaloezieën,
legde mijn hand op de panelen die nat waren van de regen en duwde. Ze
zwaaiden moeiteloos open, zonder een geluid te maken. De kamer
straalde van het maanlicht. Waar het licht op de vloer viel, werden
de planken wit en het verlichtte de hele kamer. Ik zag mijzelf in de
spiegel. Toen ik hem wilde aanraken, viel hij in duizend stukjes
uiteen. In de scherven zag ik delen van mijn gezicht weerspiegeld die
heet aanvoelden. Ik stapte over de gruzelementen heen, liep naar de
kamer van Snow en wachtte even op de drempel voordat ik naar binnen
ging. Ik kwam in een klein, raamloos voorvertrek, waar ik de
omtrekken zag van twee stoelen en een koffietafel. Aan de andere kant
van het vertrek zag ik nog een deur en daar liep ik heen. Ik ken die
deur, dacht ik, ik ken dit huis. Ik ben hier duizenden keren eerder
geweest. Sinds mijn geboorte draag ik dit huis in mij en ik ken het
hele interieur. Een bed. Een oude man slapend in dat bed. Naast hem
een mooie vrouw: Snow. De muren zijn bekleed met watervallen van
hete, rode zijde. Snow opent haar ogen en komt overeind. Haar haren
zijn verward door de slaap, maar ik zie dat ze haar ogen niet dicht
heeft gehad. Gedurende vele jaren hebben ze geen rust gehad. Ze kijkt
me aan en glimlacht. Kom maar, zegt ze en ik loop langzaam naar haar
toe. Ze spreidt haar armen, ik kniel langzaam voor haar neer en zij
buigt mijn hoofd langzaam, langzaam naar haar borst. Haar armen
sluiten zich langzaam om mij heen, haar handen woelen door mijn haar.
Niet huilen, zegt ze, niet huilen, mijn kind, mijn zoon. Haar vingers
strelen mijn gezicht, mijn wang, mijn voorhoofd, mijn gebarsten
lippen. Met haar lange, blanke vingers schuift ze haar witte blouse
opzij en brengt haar witte borst naar mijn mond. Drink maar, mijn
kind, mijn zoon, zegt ze, en ik drink. Als ik klaar ben, ruik ik hoe
zoet en fris mijn adem ruikt. Ben je nu gelukkig, mijn zoon, zegt ze
en ik knik. Ik voel iets kouds en hards op mijn wang en als ik mijn
gezicht draai, zie ik dat het een pistool is, Johnny’s pistool.
Ze draait zich om en laat mij de oude man in haar bed zien. Ik kan
zijn gezicht niet zien, maar ik weet dat het Johnny is, ik weet het
zeker. Ze legt het pistool in mijn hand en brengt haar lippen naar
mijn oor. Haar adem is koel en poederachtig en fladdert als een mot.
Schiet hem dood, zegt ze, om alles wat hij gedaan heeft. Opnieuw
begraaf ik mijn gezicht tussen haar borsten, maar ze duwt mij het
pistool lachend in de hand. Schiet hem dood. Haar huid is nat van
mijn tranen. Moeder, zeg ik. Het pistool is koud en hard, haar huid
is zacht en nat. Niet huilen, mijn zoon, zegt ze, niet huilen. Ik
klem me aan haar vast alsof mijn leven ervan afhangt en ze kust mij
op mijn voorhoofd.
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Hoe Johnny God werd - volgens sommigen

     

In 1957, op de dag dat het land onafhankelijk werd na
vierhonderdvijftig jaar buitenlandse overheersing, werd mijn vader
neergeschoten door een onbekende overvaller. De huurmoordenaar schoot
tweemaal van dichtbij maar slaagde er niet in hem te doden. Het was
niet de eerste moordaanslag op mijn vader - hij had in 1944, tijdens
de oorlog, een eerdere aanslag overleefd - maar deze keer waren de
gevolgen voor zijn uiterlijk aanzienlijk. Terwijl hij aan de eerste
aanslag slechts een litteken had overgehouden (een bleke, rimpelige
ster op zijn linkerkuit), waren deze keer de botten in zijn
rechterschouder verbrijzeld en alle spieren afgescheurd. Zelfs de
beste artsen in de Vallei konden niet voorkomen dat die schouder de
rest van zijn leven op een rare manier slap naar beneden hing.

Het schietincident vond plaats terwijl de natie aan de televisie
gekluisterd zat om getuige te zijn van de onafhankelijkheidsparade in
Kuala Lumpur. De beelden die voor ons inmiddels saai en afgezaagd
zijn geworden, waren toen nieuw en indrukwekkend, nieuwe beelden uit
een nieuwe wereld. De Padang - het deftige cricketveld midden in de
stad - was veranderd in een kolkende mensenzee met spandoeken. Tot
dan toe hadden we alleen beelden van de Padang gezien met Engelsen
erop, waardig en ongehaast op het uitgestrekte grasveld; achter hen -
gigantisch, zwijgend en dreigend - het zwart-witte, half uit hout
opgetrokken clubhuis. Nu stond die plek vol met mensen, vele
duizenden mensen. Het leken wel beelden uit het buitenland. Wij
hadden nog nooit mensen in het openbaar zien dansen. Althans niet zo.
Mannen met mannen, vrouwen met vrouwen, zelfs mannen met vrouwen. Ze
dansten de joget, zwierend met rare stapjes, en ze bewogen hun
schouders op en neer op een vreemd, gemeenschappelijk ritme. Ze
hielden de nieuwe vlag omhoog, zodat die wapperde in de wind: dertien
strepen, een halve maan en een ster. Ook aanwezig was de Tunku, de
Vader van de Natie, die zijn hand ophief en driemaal het woord
‘Merdeka’ uitsprak, en de mensen op de Padang herhaalden
het steeds en hun gezang klonk op de televisie net zo duidelijk en
helder in onze oren als brekend glas. Onafhankelijkheid. Vrijheid.
Een nieuw leven. Dat betekende het woord allemaal voor ons. En hoewel
in de loop van de jaren die volgden de onschuldige dromen die we
koesterden voor ons land, vervlogen zijn, verstikt door onze eigen
vergiftigde eerzucht, zal niets of niemand ons ooit het gevoel
afnemen dat we toen hadden. Niets of niemand kan ons die haperende
zwart-witbeelden van Merdekadag afnemen.

En precies op dat moment, na de derde keer ‘Merdeka’,
sloeg de moordenaar van mijn vader toe. We waren die middag naar Ipoh
gereden. Vader moest eerst wat zaken afwerken bij cy Foo en ik
slenterde wat over straat. Zoals altijd ging ik op de trappen zitten
voor de Hong Hong and Shanghai Bank. Ik vond dat leuk omdat je
vandaar alle straten voor je zag. Alles was stil en verlaten. Ik zat
doodstil en keek of ik ergens een teken van leven zag, maar het enige
levende wezen was een zwerfhond, die doelloos over straat liep. Hij
dook op allerlei plaatsen op, snuffelde nauwelijks geïnteresseerd
aan de grond en verdween weer uit beeld. Ik had geen flauw idee waar
hij naar op zoek was. Soms kwam er iemand een deur uit, zette het op
een rennen en verdween weer in een ander gebouw. Het leek alsof alle
inwoners van de stad zich hadden ingesloten en geen duimbreed wilden
wijken van hun tv’s.

Vader en ik spraken af op de gebruikelijke plaats, een naamloos
Hainanees koffiehuis in Sweetenham Street. Frankie, de oude baas die
het koffiehuis runde, omhelsde mijn vader altijd als we zijn zaak
binnenkwamen. Vader bracht zijn armen stijfjes omhoog en raakte
Frankies rug aan. Na al die jaren herinner ik me Frankie nog heel
goed, omdat hij de enige was die ik ooit Vader zag omhelzen.

Onderweg naar Frankie hoorde ik het gekraak van radio’s en
zag ik soms een glimp van een tv-scherm. De parade was begonnen; ik
besefte dat ik aan de late kant was en deed er een schepje bovenop.
Toen ik bij Frankie kwam, zag ik over de hoofden van de vele
aanwezigen heen dat de grote plechtigheid haar hoogtepunt bereikt
had. De Tunku stond op uit zijn zetel en liep naar de microfoon; de
Engelse vlag was al gestreken. Het gejuich steeg in steeds sterker
wordende golven op uit de tv. Enkele mannen in de zaak staken
tegelijk met de mensen op tv een gebalde vuist omhoog. Ik zocht Vader
en zag dat hij gespannen naar het scherm zat te turen. Hij leunde
voorover en steunde met zijn kin op zijn handpalmen. Van achter uit
de zaak zag ik dat velen onder de aanwezigen langzaam ‘Merdeka’
zeiden, alsof ze niet precies wisten hoe je dat onbekende woord moest
uitspreken.

Voor mij was alles wat volgde onderdeel van dit tafereel, van deze
nieuwe en onwerkelijke beelden. Midden in de zaak stond een man op
met uitgestrekte armen. Niemand besteedde aandacht aan hem; ik was de
enige die de revolver in zijn hand zag. Hij stond doodstil als een
tempelbeeld, rustig en uiterlijk onbewogen. Terwijl de derde schreeuw
opklonk uit de tv, spande de man zijn revolver en plotseling draaide
Vader zich om. Misschien zocht hij mij, wilde hij er zeker van zijn
dat ik getuige was van deze belangrijke gebeurtenis; misschien ook
was het zijn instinctieve overlevingsdrang, die zo’n intens en
mysterieus deel van hem uitmaakte, waardoor hij plotseling gevaar
rook.

De schutter vuurde van vlakbij, maar Vader had zijn lichaam al
laten zakken en stortte zich met het hoofd naar voren in de
mensenmassa om hem heen. De kogel rukte de epaulet van zijn schouder
en boorde zich toen in het tv-toestel, dat explodeerde in een blauwe
en zilveren vonkenregen. Terwijl Vader viel, trok hij aan de poten
van de tafel naast zich, waardoor hij zich een ogenblik lang onttrok
aan de blik van de moordenaar. Iedereen om mij heen zocht een veilig
heenkomen. Ik keek de mannen na, maar hoorde hun gegil niet. Ik keek
in stilte toe terwijl de schutter opnieuw de haan spande. Deze keer
zag ik het duidelijk: een matzwarte .38, oud en versleten. Ik zag de
man ook. Hij was Chinees, tussen de achttien en veertig jaar oud,
gekleed in een kaki broek en een wit katoenen overhemd. Zijn haar was
vanachter en aan de zijkanten kortgeknipt, met een scheiding in het
midden. Kortom, hij zag eruit zoals iedereen in dat koffiehuis: ik
zou hem nooit kunnen herkennen als ik hem ooit nog tegenkwam.

Hij schoot nog een keer. Ik weet niet hoe het gebeurde, hoe de
kogel terechtkwam in Frankies maag. Ik zag hoe de oude man in elkaar
zakte, vooroversloeg en op zijn knieën zonk voordat hij languit
op de grond viel. Met de zijkant van zijn hoofd sloeg hij keihard op
het beton: dat geluid klonk als een enorme klap in mijn oren. Het
derde schot werd in wanhoop gelost en was volslagen doelloos. Het
versplinterde een glazen kastje vol koffiebonen, zodat de lucht
vervuld raakte met de rokerig-zoete geur van verse Javaanse koffie.

De schutter zette het op een rennen en kwam vlak langs mij. Zijn
armen waren nat van het zweet. Zijn kleren roken naar modder en
overrijp fruit. Ik voelde zijn zware, hete adem op mijn gezicht en
hoorde zijn adem piepen in zijn borst. Binnen een seconde was het
hele koffiehuis leeg.

Ik ging naar Vader. Om zijn lippen speelde een glimlach.

‘Heb je de Merdeka gezien?’ vroeg hij.

Ik knikte. Door het zwarte bloed en de rauwe vleeswond in zijn
schouder zag ik een bot. Het was puur, glanzend wit. Ik liep om hem
heen, probeerde hem op te pakken en hem naar de straat te slepen. Hij
was zwaar, niet te tillen. Zijn ogen sloten zich langzaam, en hij
grinnikte zo zacht dat als ik mijn gezicht niet vlak naast het zijne
had gehad, ik het misschien niet gehoord had.

Ik heb geen idee hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar het
lukte mij uiteindelijk hem op de achterbank van de Mercedes te
krijgen. Ik was net zestien geworden en had nog nooit autogereden.
Maar op de een of andere manier lukte het me om hortend en stotend
door de lege straten naar het ziekenhuis te rijden. De verpleegsters
legden hun arm om mijn schouders en zeiden dat ik me geen zorgen
moest maken. Ze brachten me warme flesjes Green Spot en oudbakken
kerriebroodjes.

‘Niet te geloven, zeg, helemaal alleen. Hij heeft zijn vader
helemaal alleen hierheen gebracht,’ hoorde ik een van de
verpleegsters in het vertrek naast mij zeggen.

‘Hij is niet voor niets de zoon van zijn vader,’
fluisterde een andere.

Later die avond, terwijl ik zat te wachten op nieuws over Vader,
bracht een verpleegster mij het blauwe batikhemd dat hij gedragen
had. Het was zwaar beschadigd door de schietpartij: er ontbrak een
mouw en een aantal knopen. Maar de mensen van het ziekenhuis hadden
het gewassen, gestreken en keurig opgevouwen. Alleen als je het tegen
het licht hield, kon je de vage omtrek van de uitgewassen
bloedvlekken zien.

Ik was de enige getuige. Niemand durfde toe te geven dat hij erbij
was geweest. De mensen waren bang om zich bij de politie te melden.
Ze wilden zelf niet ook slachtoffer worden van de slinkende maar
inmiddels harde kern van communistische guerrilla’s die zich
ophielden in de verste uithoeken van het oerwoud, waar zelfs het
Engelse leger hen niet kon opsporen.

Door niet in staat te blijken mijn vader te doden, versterkten de
communisten de aura van onoverwinnelijkheid die mijn vader al had. Er
deden al verhalen de ronde dat mijn vader niet gedood kon worden, dat
de kogel dwars door zijn hart was gegaan, maar dat hij was blijven
leven om de Vallei te besturen. Anderen beweerden dat de verklaring
daarvoor was dat hij geen hart had. Hij was niet van deze wereld,
geen mens van vlees en bloed, maar een fantoom. Zijn zoon was half
mens, half geest. Het duurde niet lang of ik merkte dat als we een
winkel of een andere openbare ruimte betraden, alle aanwezigen stil
werden en hun ogen neersloegen. Vader werd steeds nonchalanter in
zijn gedrag; hij droeg zelf geen wapen meer en terwijl veel van zijn
handlangers gewapende lijfwachten hadden, wandelde hij onbekommerd
door de hoofdstraat van alle steden in de Vallei.

Zijn rechterschouder hing er nu raar bij - stijf en onbeweeglijk,
zo nu en dan bevend als door een spasme - alsof de schouder probeerde
dezelfde hoogte in te nemen als de andere. Je zou denken dat Johnny
veranderd was door het schietincident, dat de Geest van de
Onafhankelijkheid misschien ideeën van menselijke trots en
mededogen bij hem had losgemaakt; maar dat was niet het geval. Hij
trok zich steeds meer terug in zijn leefomgeving en in zichzelf.

Om te kunnen begrijpen waarom hij zo gehaat werd door de
communisten - die ooit zijn eigen mensen waren geweest - is het nodig
terug te gaan tot de oorlog. Je moet je realiseren - zoals ik vaak
genoeg gedaan heb - dat hij weliswaar communist was, maar ook de op
een na rijkste man in de Vallei. Je moet je ook realiseren dat de
rijkste man zijn schoonvader, T.K. Soong, was.

Maar zelfs de onbetwiste Tycoon Nummer Een zou het hoofd moeten
buigen voor een god. Dat besefte Johnny maar al te goed.

 

Toen halverwege 1941 de Japanners hun eerste invallen deden in
Thailand, leek Johnny de enige te zijn in de Vallei die meende dat ze
over niet al te lange tijd ook Malakka zouden binnenvallen. Soms
mompelde een klant in de winkel iets over ‘wat die klootzakken
uitvraten in China’, maar verder beperkte iedereen zich tot de
zaken van alledag. Zelfs de Engelse planters die Johnny ontmoette bij
T.K., maakten zich geen zorgen. Onder het genot van whisky met soda
maakten ze grappen over wat er zou gebeuren als de Jappen - God
verhoede - zouden binnenvallen.

‘Ik maai ze zó neer met mijn machinegeweer. Al die
vuile spleetogen, stuk voor stuk.’

‘Ik voer ze aan mijn honden.’

‘Ik nodig ze uit op de thee bij mijn schoonmoeder en dan
laat ik ze doodknuffelen.’

De reactie van T.K. was even onbewogen. Met de onwankelbare
zelfverzekerdheid die is voorbehouden aan de steenrijken, 


deed hij alsof het leven voor hem en zijn vriendenkring gewoon zou
doorgaan, zelfs als de oorlog zich uiteindelijk zou uitbreiden tot
Malakka. ‘Engelsen, Japanners, Hollanders, Russen - allemaal
één pot nat,’ zei hij schouderophalend. Die
houding verbaasde Johnny maar verontrustte hem niet. Integendeel, hij
voelde zich nog slimmer dan zelfs de verstandigste oude mannen.
Alleen hij wist dat de Japanners wel degelijk zouden doordringen tot
in de Vallei - de vraag was slechts hoe lang het zou duren. En dus
begon Johnny op zijn radio te luisteren naar de krakende uitzendingen
van de World Service. Hij nam het T.K. en die andere oude dwazen niet
kwalijk dat ze geloofden dat Malakka nooit zou vallen, want de
verslagen waren geruststellend van toon en blaakten van het
vertrouwen in het machtige Britse leger. Maar Johnny wist wel beter.
Hij nam een stuk papier en verdeelde dat met een verticale lijn in
tweeën. Boven de ene kolom schreef hij ‘Datum’ en
boven de andere ‘Plaats’ en daaronder maakte hij
aantekeningen naar aanleiding van wat hij op de radio hoorde. Zijn
notities waren simpel: 24 juli | Camranh Bay. Toen het papier nog
niet halfvol was, was Johnny er al van overtuigd dat hij al die tijd
gelijk had gehad. De Japanners bewogen zich razendsnel en
onverbiddelijk in zuidelijke richting, niet belemmerd, scheen het,
door bergen, oerwouden of oceanen. Een snelle rekensom leerde Johnny
dat ze voor het einde van het jaar in Malakka zouden zijn. Als
communist liep hij een verhoogd risico. Hij had geruchten gehoord
over de Japanse martelmethoden en wilde niet afwachten of die
geruchten juist waren. Er moest snel gehandeld worden.

Op een avond keek hij tijdens het eten naar T.K., die een zijden
hemd droeg met een volmaakt gesneden mandarijnenkraag. Met zijn
zilverwitte haar en smalle neus straalde T.K. een stilzwijgend,
vanzelfsprekend gezag uit. Johnny moest denken aan de keer dat
Humphrey Yap, ook een van de rijke, oude tinmijneigenaren, samen met
Tuan Frederick Honey op bezoek was geweest. Ze hadden zich na het
avondmaal gevieren teruggetrokken om diverse zaken te bespreken zoals
de toekomst van de mijnen, de nieuwe districtsofficier - de
gebruikelijke triviale onderwerpen. Johnny voelde zich een tijd lang
vereerd aan te mogen zitten bij dat gezelschap; dat had hij enkele
jaren eerder niet voor mogelijk gehouden. Hij probeerde een bijdrage
te leveren aan de conversatie, maar merkte dat dat vrijwel onmogelijk
was. Alles wat hij zei, werd genegeerd en zonder commentaar over het
hoofd gezien. Niet één keer werd hij door de andere
mannen rechtstreeks aangesproken, en Johnny voelde zich onzichtbaar
worden, alsof hij in rook was opgegaan. Zonder hem een blik waardig
te keuren droeg Tuan Honey hem op nog een pot thee te bestellen,
daarna een glas cognac en daarna nog een. Al die tijd zaten ze
grapjes te maken en te lachen, ze barstten zelfs uit in gezang - maar
Johnny sloten ze volledig buiten. Die belangrijke mensen kwamen voor
T.K., niet voor Johnny. Johnny stelde zich een Japanse generaal voor,
wijdbeens staande op de eerste tank die het te veroveren gebied
binnenreed. ‘Breng mij de belangrijkste en machtigste man in de
Vallei,’ zou de generaal zeggen en er zou geen twijfel over
bestaan wie dat was: iedereen zou wijzen naar T.K. Soong en niet naar
Johnny Lim.

Johnny dacht aan de winkel. Hoe lang zou hij nog textiel moeten
verkopen voordat hij net zo gerespecteerd was als T.K.? Misschien zou
die tijd wel nooit aanbreken. De winkel zelf was nog steeds naar
Tiger genoemd, verdomme. Hij dacht aan de enorme voorraad textiel,
dikke rollen op de oude, houten stellingkasten. Eigenlijk was hij er
nooit echt in geïnteresseerd geweest. Wat vernederend was het
eigenlijk om troep te moeten verkopen die mensen in hun kruis
droegen, of plakkend aan hun zweterige huid. Zijn winkel, de
beroemdste in de hele Vallei, was niet meer dan een gewone kutwinkel.
Hij werd bewonderd, bemind zelfs, maar niet door mensen die ertoe
deden. Als de Japanners in Kampar kwamen, zouden ze een waardeloze
kutwinkel aantreffen met een waardeloze kutwinkelier erin.

Tenzij daar natuurlijk iets aan werd gedaan.

Gezeten aan die tafel, zijn blik gericht op T.K., wist Johnny
direct wat hij moest doen.

Het kostte hem een paar dagen om zijn plan uit te werken. Hij
verzamelde alle spullen die hij nodig had en reisde er zelfs voor
naar Tanjung Malim. Hij ging langs bij tal van oude connecties, die
blij waren hem na zo’n lange tijd weer eens te zien. Iedereen
merkte dat hij in een opvallend goed humeur was en hij deed alsof hij
tegenwerpingen maakte. Hij nodigde iedereen uit om naar de winkel te
komen en beloofde uitzonderlijke kortingen. ‘Er gebeuren altijd
bijzondere dingen als er veel mensen bij elkaar zijn,’ zei hij.
Thuis probeerde hij zo normaal mogelijk te doen, maar hij had moeite
zijn opwinding te beheersen, vooral naarmate de dag naderde waarop
hij zijn plan ten uitvoer zou brengen.

‘Hoe staat het met de winkel?’ vroeg T.K. op een avond
aan tafel. ‘Je werkt, geloof ik, nogal hard; je bent altijd
laat thuis.’

‘Het gaat,’ antwoordde Johnny. Hij zweeg even en
vervolgde: ‘Een paar kleine probleempjes, stelt niets voor.’

‘Problemen?’ T.K. keek op en legde zijn eetstokjes op
tafel. Hij hield niet van problemen.

‘Het stelt niets voor, echt waar.’

‘Vertel eens, wat voor problemen zijn het?’

‘Echt, het heeft niets om het lijf. Ik had gewoon mijn mond
moeten houden.’

‘Als er problemen zijn,’ merkte T.K. op, ‘dan
helpt het misschien om er met mij over te praten. Uiteindelijk ben ik
erg geïnteresseerd in de zaken van mijn schoonzoon.’

‘Zoals ik al zei, het is niets,’ zei Johnny
glimlachend, ‘maar ik bespreek dat soort zaken liever niet
thuis.’ Hij wierp een blik naar Patti en Snow.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei T.K., ‘het is niet
beleefd in het gezelschap van vrouwen dat soort zaken te bespreken.’

‘Misschien wilt u een keer naar de winkel komen?’

‘Ja. Daar kunnen we rustig je problemen bespreken, als die
er zijn tenminste.’

‘Wat een goed idee.’

‘Morgen?’

‘Nee, overmorgen is beter.’

‘Goed. Laten we zeggen om elf uur.’

Die avond lag Johnny aan zijn kant van het bed, geobsedeerd door
zijn vage, onrustige dromen.

‘Wat is er?’ vroeg Snow.

‘Niets,’ zei hij en hij keerde haar zijn rug toe. Hij
deed geen oog dicht.

 

De dag waarop T.K. naar de winkel kwam, viel er een zware,
onverwachte regenbui. Het was halverwege augustus, midden in het
droge seizoen, van de rivieren was niets anders over dan droge,
gebarsten beddingen en overal op de grond lagen overrijpe
broodvruchten en mango’s te rotten. In die tijd van het jaar
sluiten de mensen zich ’s middags op in hun huizen. Ze waaien
zich koelte toe met gevouwen kranten en wachten tot er misschien een
briesje opsteekt. Zelfs in de droogste tijd van het jaar valt er wel
eens een buitje, dat razendsnel door de Vallei trekt en de
uitgedroogde bladeren aan de bomen bevochtigt. Maar nog geen uur
later is de aarde weer uitgedroogd en hangt nergens meer de geur van
water.

Maar de regen die viel op de dag dat T.K. zich naar de winkel liet
rijden, leek in niets op zo’n kortstondig buitje. Die ochtend
hing er in de Vallei een ongebruikelijke geur: de honingzoete lucht
van een nachtelijke regenbui. De lucht was loodzwaar. Al vroeg in de
ochtend gingen de mensen de straat op en wandelden in de warme regen.
Ze lieten hun paraplu’s thuis en plensden als kinderen door de
plassen met alleen rubberen slippers aan hun voeten. Ze kochten hun
eten op de markt, waar het water van de dekzeilen stroomde en de
grond zacht en glibberig maakte. Soms siste de regen in de
houtskoolvuurtjes waarop sardines en inktvis gegrild werden; de geur
die daarop ontstond, leek op die van de zee.

Johnny vroeg zich af of het weer van invloed zou zijn op zijn
plannen. Hij maakte zich zelfs zorgen of alle draadjes en zekeringen
die hij had aangelegd die nacht misschien vochtig waren geworden. Wie
had ook kunnen denken dat het in deze tijd van het jaar zou gaan
regenen? Plotseling sloeg er een golf van twijfel door hem heen. Het
was nu te laat. Alles was al in werking gezet. Als hij de beroemdste
man in de Vallei wilde worden, dan moest hij nu onverdroten doorgaan.
Hij zou niet falen.

Het ingewikkelde systeem van draden, zekeringen en tijdmechanismen
liep door de hele winkel en was aan het zicht onttrokken door
panelen, plinten, scharnieren en vloerplanken. Zodra Johnny in de
winkel kwam, ging hij naar de centrale meterkast in zijn kantoor.
Alles zag er goed uit. Een slaperige jongen was vroeg op de zaak,
zijn dunne hemdje was doorweekt van de regen.

‘Ga maar thee zetten,’ zei Johnny, ‘en pak voor
jezelf een nieuw hemd uit de winkel.’

Toen Johnny alleen was, liep hij het hele circuit langs, testte
verbindingen en schakelingen om zeker te weten dat er niets door het
vocht was uitgevallen. Slechts een klein deel van het systeem, achter
aardewerken schotels in een open gang, moest snel worden vervangen.
Nadat Johnny het defecte deel had hersteld, onderdrukte hij de
neiging tot een glimlach. Dit zou de tot dan toe mooiste dag van zijn
leven worden.

Toen T.K.. arriveerde, heerste er topdrukte in de winkel. De
klanten zaten rustig op krukken op hun beurt te wachten. Ze dronken
gratis kopjes koraalrode puerb-thee., een typisch voorbeeld van de
legendarische gastvrijheid waarom de winkel bekendstond. Johnny
werkte die ochtend zelf ook achter de toonbank. Klanten merkten op
dat hij uitzonderlijk energiek en enthousiast was. Iedereen was blij
dat hij zelf weer in de winkel werkte, ze maakten grapjes met hem en
maakten speelse opmerkingen over zijn goede gezondheid. Dat kwam vast
en zeker door zijn huwelijk, zeiden ze, knipogend en bulderend van
het lachen.

‘Aha, hier is de man die het allemaal mogelijk heeft
gemaakt,’ verklaarde Johnny plechtig toen T.K. de winkel
binnenkwam. Alle blikken richtten zich naar de deur. Er ging een golf
van begroetingen door de zaak. ‘Goedemorgen, meneer Soong,’
zeiden alle aanwezigen met een lichte buiging.

T.K.’s dikke witte wenkbrauwen gingen van genoegen en
verbazing omhoog.

‘Alstublieft, mogen wij er even door. Het gebeurt niet
iedere dag dat meneer Soong de winkel met een bezoek vereert en als
hij dat wel doet, dan weten we dat het voor een bijzondere
aangelegenheid is,’ zei Johnny. We moeten even wat zaken
bespreken.’

‘Wat dan? Gaan jullie soms de hele Kinta Vallei kopen van de
Engelsen?’ zei iemand, en alle aanwezigen lachten beleefd.

‘T.K. Soong heeft daar mijn hulp niet voor nodig,’ zei
Johnny glimlachend, terwijl hij T.K. voorging naar het kantoor.

Er werd een nieuwe pot thee besteld en naar het kantoor gebracht.
T.K.’s favoriete thee was oelong, en Johnny zette de kopjes
klaar terwijl de thee rustig stond te trekken in de pot. Twee minuten
lang. Toen goot Johnny het water weg, vulde de pot opnieuw met water
dat net aan de kook was gekomen.

‘Ik zie dat je geleerd hebt thee te zetten zoals het hoort,’
zei T.K.

‘Ja, dat hebt u mij geleerd natuurlijk,’ zei Johnny.
Voordat hij ging zitten deed hij de zware deur dicht en schoof de
twee grendels ervoor.

‘Ik zie dat de mensen je graag mogen in de winkel,’
zei T.K. ‘Zoals het hoort bij een man van het volk.’

‘Ik doe mijn best.’ Johnny keek naar T.K.’s
lange, sprietige baard.

‘Nou, voordat je me vertelt over je problemen, wil ik weten
hoe mijn dochter je bevalt,’ zei T.K. ‘Is ze naar
tevredenheid?’

‘Natuurlijk,’ loog Johnny. Hij had geen idee of ze wel
of niet ‘naar tevredenheid’ was, laat staan in welke
mate. Het kon hem in feite geen zier schelen.

‘Vertel me nu dan maar over al die problemen die je jezelf
hebt aangedaan,’ zei T.K.

‘Problemen?’ zei Johnny en hij haatte T.K. meer dan
ooit. ‘Zoals ik al zei, zijn het niet echt...’

‘Vertel het maar gewoon.’

Johnny wierp hem een vlammende blik toe. ‘Drie
kleinigheden,’ zei hij op zo kalm mogelijke toon. ‘Het
eerste is een nieuwe lading jute die ik eigenlijk wil verkopen aan
het pakhuis van Gim in Kuala Lumpur. Het tweede is een nieuwe
onderneming; ik denk erover om rijst te importeren uit Thailand. En
ten slotte een vraagje over uw mijnonderneming na uw dood.’

‘Pardon? Maar ik ben nog lang niet dood.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben gewoon plannen aan het maken
voor de toekomst.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei T.K. ‘Het
delven van tin is al heel lang een familiebedrijf.’

‘Dan kan het ook maar beter in de familie blijven.’

‘Ja, dat vind ik ook. Maar daar heb ik mijn gedachten nog
niet over laten gaan.’

Johnny schraapte zijn keel. ‘Vader,’ zei hij. ‘Heb
ik u al verteld dat Snow en ik, nou ja, dat wij eigenlijk wel een
kind willen hebben. Het wordt natuurlijk een zoon.’

T.K. sperde zijn ogen open.

‘Ja,’ vervolgde Johnny. Hij merkte dat liegen hem
steeds beter afging. ‘Ik hoop dat Snow er nog niets over gezegd
heeft. Een dergelijk onderwerp kan maar beter tussen vader en
schoonzoon blijven, wat u?’

‘Ik snap het, ik snap het,’ zei T.K., terwijl hij
breed begon te glimlachen. ‘Ik snap nu waarom je zo
geheimzinnig deed over die zogenaamde problemen. Wat een problemen,
zeg! Jij hebt helemaal geen problemen, je wilde gewoon een oude man
gelukkig maken.’

‘Dus u bent het met mij eens dat de tinmijnen in de familie
moeten blijven?’

‘Natuurlijk! Daar is geen twijfel over mogelijk. De
rubberhandel ook, en de theeplantage - alles gaat naar jou, jij houdt
het beheer erover totdat mijn kleinzoon oud genoeg is. Ik kan toch
niet anders; uiteindelijk heb ik zelf geen zonen. Je hebt een
gelukkig mens van mij gemaakt! Dank je wel.’

‘Dus u beslist dat alles naar mij gaat?’

‘Naar wie anders? Ik heb in het verleden misschien mijn
twijfels over jou gehad, maar nu zie ik in dat je een echte man
bent!’

Johnny boog glimlachend het hoofd. Hij keek op T.K.’s
horloge om te zien hoe laat het was.

‘Nog een kopje thee?’ bood Johnny aan.

Waarom niet,’ zei T.K., terwijl Johnny inschonk. ‘Sterker
nog, ik ga een toast uitbrengen.’

Ze hieven hun kopjes, tot op kinhoogte.

‘Op Johnny Lim, en op mijn kleinzoon,’ zei T.K.

Ze bewogen de doorschijnende kopjes naar voren totdat die elkaar
met een nauwelijks hoorbaar tikje raakten.

De eerste explosie was luid en duidelijk hoorbaar, een scherpe
knal. De tweede, die precies zes seconden later volgde, was luider
maar werd deels overstemd door het geluid van instortend metselwerk
en splinterend hout. Geschrokken door de eerste ontploffing, die
plaatsvond op het moment dat de mannen hun toast uitbrachten, knoeide
T.K. thee over zijn hemd. Terwijl hij het met een zakdoek droogwreef,
sprong Johnny overeind en rende naar de deur. ‘Brand, brand,’
werd er geroepen in de keuken.

‘Blijf zitten waar u zit,’ zei Johnny tegen T.K. ‘Hier
bent u veilig. De muren zijn van steen en de deur is extra stevig.’
T.K. keek hem met een verwarde blik aan en bleef zijn hemd deppen.
Johnny rende naar buiten, trok de deur achter zich dicht en deed hem
op slot.

Het kantoor bevond zich halverwege de keuken en de winkel. Vanwaar
Johnny stond, zag hij de vlammen oplaaien in de keuken en klanten
massaal wegvluchten.

‘Opschieten, opschieten! Naar buiten!’ schreeuwde hij
naar de werknemers in de winkel. ‘Zorg dat iedereen naar buiten
komt voordat de hele zaak in de fik staat.’

Er volgde een kleine explosie, deze keer in de winkel, waardoor de
glazen vitrines verbrijzeld werden en de balen textiel uit de
schappen tuimelden. Snerpend gegil. Mensen keken verwilderd om zich
heen. De ontploffing leek van boven te komen, maar de dakspanten
waren intact. Overal om hen heen was lawaai. Ze wisten niet van welke
kant het gevaar kon komen.

Het vuur verspreidde zich nu door de keuken, aangewakkerd door nog
meer kleine explosies die oplaaiden te midden van de vuurzee. De oude
dakspanten kwamen stuk voor stuk naar beneden op de zwartgeblakerde
fornuizen en de zakken met rijst. Er was geen enkele vluchtweg meer
achter in het gebouw. Johnny hoorde gegil. Er zaten een of meer
mensen opgesloten in dit hellevuur. Hij zag een gestalte blindelings
door de vlammen wankelen, als een schaduw door zijn gezichtsveld,
brullend van angst en pijn. Hij draaide zich om en liep naar de
winkel, waar de lucht nog niet vergiftigd was van de rook.

‘Rennen, iedereen!’ schreeuwde hij zo hard mogelijk.
‘Ga weg hier!’

De menigte die zich buiten verzameld had, ging langzaam achteruit.
Ze zagen Johnny’s gezicht dat vertrokken was van pijn en angst.
Door de hitte van het vuur kon hij nauwelijks zijn ogen openhouden en
zijn gezicht was zwart van het roet; zijn mond was tot een grimas
vertrokken en de mondhoeken waren, als in een grijns, opgetrokken. Ze
zagen hoe achter hem de eerste vlammen uit de keuken sloegen en aan
de winkelruimte begonnen te likken. Johnny stikte bijna door de rook,
maar hij bleef met uitgestrekte armen in de deuropening staan om te
voorkomen dat er iemand terug naar binnen ging.

‘Kom naar buiten! Kom bij ons!’ riepen sommigen.

In plaats daarvan draaide Johnny zich om en dook de hel van rook
en vuur in.

Er klonken kreten van ongeloof, gevolgd door een diepe stilte.
Iedereen wist dat Johnny was teruggegaan om degenen te redden die
binnen als ratten in de val zaten. Hij ging zijn schoonvader redden.
Hij stelde zijn leven in de waagschaal voor mensen die naar alle
waarschijnlijkheid al dood waren. Maar als er iemand die arme
stakkerds had kunnen redden, dan was het Johnny.

Niemand wist met zekerheid hoe lang hij in dat hellevuur bleef.
Sommigen beweerden tien minuten, volgens anderen was het een uur.
Maar allen waren het erover eens dat het een eeuwigheid leek. De
zware regen van die ochtend bleef gestadig vallen, maar dat leek de
felle brand niet te deren. Waar een regendruppel in het inferno viel,
steeg sissend een rookpluimpje op en naarmate het vuur in omvang
toenam, veranderde de hele winkel in een gigantisch, vuurspugend
monster dat schuilging in de rook. Later ging het verhaal dat het
hellemonster tachtig kilometer verderop, vanaf de hellingen van
Maxwell Hill, te zien was geweest.

De menigte deinsde steeds verder achteruit, want de hitte was zo
intens dat zelfs hun natgeregende gezichten haar niet konden
verdragen. Ze voelden de gloed van het vuur trillen op hun wangen,
nadat ze hun neus en mond hadden beschermd tegen de verstikkende
rook. Sommigen van hen wisselden zo nu en dan een blik. Geen mens kon
die vuurzee weerstaan; alleen een god kon in zo’n hel
overleven, zeiden hun ogen. Door een volgende, kleinere explosie
stortte de halve gevel neer voor de ingang. Veel mensen dachten: nu
is het afgelopen met Johnny.

Wat er toen gebeurde, wordt door geen van de nog levende
ooggetuigen betwist. Oud of jong, man of vrouw, Chinees, Indiaas of
Maleis - allen verklaren hetzelfde. Ze waren niet gek geworden door
de hitte, noch verkeerden zij in een shocktoestand. Het gebeurde
echt.

Volgens hen opende het vuur zich.

De dansende vlammen gingen uiteen, alsof Allah, Guan Yin, Mozes,
Shiva - wie dan ook - het commando daartoe gegeven had.

En in de opening die ontstaan was, verscheen Johnny. Om hem heen
loeide de enorme vuurzee met oorverdovende kracht, maar hij bleef
onaangeroerd. Hij liep statig, met ferme pas, zijn schitterende hoofd
fier rechtop. Over zijn schouder droeg hij het slappe, met roet
bevlekte lichaam van zijn schoonvader. In vergelijking met T.K. leek
Johnny fris en onaangetast. Hoewel zijn gezicht smerig was, straalden
zijn ogen. Hij droeg T.K. in de richting van de toeschouwers en legde
hem zachtjes op de grond. Langzaam trok Johnny zijn eigen hemd uit,
hield het omhoog en liet het natregenen. Hij depte er T.K.’s
gezicht mee en veegde het roet er af; hij bracht zijn oor naar T.K.’s
mond en luisterde of hij, misschien zwakjes, ademhaalde. Toen keek
hij langzaam in de richting van de gespannen toekijkende menigte om
hem heen. Hij glimlachte minzaam en zijn ogen zeiden: Ik heb deze man
van de dood gered.

Iedereen bleef zwijgend staan. Er viel niets te zeggen. Terwijl ze
naar Johnny keken, ging dezelfde gedachte door eenieders hoofd: die
man was niet zomaar een menselijk schepsel, hij was meer dan dat.

T.K. lag in de modder en haalde moeizaam adem. Zijn door de rook
aangetaste longen zouden nooit meer normaal functioneren. De rest van
zijn leven zou hij als een menselijk wrak voortploeteren, vol
dankbaarheid jegens Johnny, de man die zijn leven gered had toen hij
de dood al in de ogen zag. Met zijn hoofd leunend op Johnny’s
knie opende T.K. zijn ogen en keek in de zachte regen. In de verte
smeulde de beroemde Tiger Brand Handelsonderneming na, voorgoed
verloren. Net als alle toeschouwers besefte T.K. dat zijn tijd als
machtig, invloedrijk man was afgelopen. Hij wist dat dit het begin
was van een nieuw tijdperk in de geschiedenis.
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Het einde

     

Niet lang nadat de winkel was afgebrand en Johnny T.K. het leven
had gered, vielen de Japanners Malakka binnen. Ze marcheerden
ongehinderd door de noordelijke staten en hadden binnen twee maanden
het hele land onder de voet gelopen. Penang - de Parel van het Oosten
- en Singapore, de grote Leeuwenstad - gaven zich allebei binnen
enkele dagen over. Gelegen tussen die twee parels viel de Vallei
razendsnel en bijna ongemerkt in handen van de Japanners. Ze vlogen
van het ene dorp naar de volgende stad en hielden nauwelijks stil om
vlaggen met de Rijzende Zon te planten. Het rode stof dat de laarzen
van de soldaten deden opwaaien, bleef in de lucht hangen, zodat die
rood kleurde, en daalde neer op de bladeren van de bomen; overal
langs de wegen werden de bomen rood en in sommige delen van de Vallei
werd beweerd dat het water in de beken en rivieren bloedrood kleurde.
Het werd stil in het land. ’s Nachts sloten de mensen hun ogen
en bedekten hun oren. Ze wilden het geluid niet horen van afgesloten
deuren die werden opengetrapt of het geknetter in de verte van een
dorp dat in brand was gestoken.

Het was toen, tijdens de eerste maanden van dit vreemde nieuwe
land, dat Johnny zijn afschuwelijkste daad verrichtte. Niets uit zijn
latere leven kan ook maar in de schaduw staan van wat mijn vader deed
op 1 september 1942, de dag waarop mijn moeder stierf en ik werd
geboren.

Eind januari 1942 werd er in de Vallei een Japans bestuurscentrum
gevestigd dat de zaken begon te regelen. Het plaatselijke hoofd van
de Kempeitai, de Japanse geheime politie, was een man, genaamd Mamoru
Kunichika. Na de oorlog publiceerde hij een boek over zijn
herinneringen aan Malakka tijdens de oorlog onder de titel
Herinneringen aan Malakka in oorlogstijd. De foto op het stofomslag
toont een sympathiek ogende man, mager en knokig, met een glimlach
rond zijn ogen. Het boek geeft zo’n rustig en evenwichtig beeld
van de Vallei dat men zich afvraagt of er wel oorlog was. Het is het
verhaal van een jongeman die werd weggerukt uit de betrekkelijke
anonimiteit van de universiteit van Kyoto en in de geheime dienst
terechtkwam vanwege zijn briljante intellect en zijn beheersing van
Zuid-Aziatische talen. Hij komt terecht in Malakka, waar de
plaatselijke bevolking hartelijk en behulpzaam is. Ze zijn blij dat
ze bevrijd zijn van de Engelse overheersing en verwelkomen de nieuwe
Japanse heersers. Natuurlijk zijn er hier en daar ongeregeldheden -
er zijn communistische guerrilla’s actief in het oerwoud - maar
over het algemeen verloopt de bezetting soepel en zonder
noemenswaardige incidenten. Het boek staat vol met anekdotes over
Japanners en plaatselijke bewoners die sigaretten, whisky en andere,
voor oorlogsbegrippen luxeartikelen met elkaar delen; onenigheden met
onbetrouwbare bedienden; ‘amusante’ misverstanden
betreffende plaatselijke gebruiken, enzovoort.

Er staat geschreven hoe hij aan zijn bijnaam ‘de Markies’
kwam. Vlak nadat hij in Malakka gearriveerd was, bezocht hij het
regionale bestuurscentrum in Tapah, waar hij werd voorgesteld aan een
(niet nader genoemde) ‘hooggeplaatste en invloedrijke leider
van de Chinese gemeenschap’. Deze Chinese heer maakte een
jeugdige maar uiterst verlichte indruk, in tegenstelling tot de
meeste stuurse en achterbakse Chinezen die Kunichika was
tegengekomen. Hoewel Kunichika door zijn opleiding geleerd had boven
de traditionele Japanse vooroordelen tegenover Chinezen te staan, had
hij niettemin de neiging op zijn hoede te zijn wanneer hij met
Chinezen te maken kreeg. Er heerst een diep wantrouwen tussen beide
volkeren, stelt hij. Bij deze Chinese heer voelde hij zich echter
geheel op zijn gemak vanwege zijn waardige optreden en zijn
beheersing van de etiquette en Kunichika voelde zich niet langer
genoodzaakt op zijn hoede te zijn. De heer meende dat Kunichika zelf
ook een man met een goede opvoeding en degelijke opleiding moest
zijn; hij vroeg Kunichika of hij afstamde van de samoerai, want hij
had de geschiedenis bestudeerd van de grote samoeraifamilies en
Kunichika’s achternaam herkend. Kunichika moest in alle
bescheidenheid toegeven dat hij daar inderdaad van afstamde. Het was
een opluchting voor een man te weten dat zijn achtergrond erkend
wordt, schrijft Kunichika, vooral door zo’n bijzonder persoon.
De heer vervolgde met de mededeling dat het hem een eer was een
dergelijk voornaam persoon te ontmoeten en dat als Kunichika er geen
bezwaar tegen had, hij hem met zijn juiste titel, ‘de Markies’,
zou aanspreken. Kunichika wilde hem duidelijk maken dat dit technisch
gesproken niet de correcte aanspreektitel was, maar zag daarvan af om
die heer niet te schofferen. Zo kwam hij aan zijn bijnaam. Wat de
Chinese heer betreft, Kunichika en hij werden dikke vrienden tijdens
de Bezetting. Ze brachten samen veel tijd door, ondanks commentaar
van Kunichika’s collega’s en de Chinese vrienden van de
man. Na de Japanse overgave in 1945 nam Kunichika afscheid van zijn
vriend met tranen in zijn ogen.

Kunichika vervolgt zijn relaas met de mededeling dat de oorlog een
prettige tijd voor hem was.

Toch is het niet moeilijk, als men de moeite neemt oude
krantenberichten en boeken over de Bezetting te lezen, om erachter te
komen wat Kunichika allemaal deed toen hij eenmaal in de Vallei
gestationeerd was. Het is niet moeilijk om te begrijpen waarom zijn
andere bijnaam, die de gewone bevolking van de Vallei hem had
gegeven, ‘de Duivel van Kampar’ was.

Kunichika dacht niet als een militair. Hij had andere manieren van
oorlog voeren, manieren die gevaarlijker waren dan bajonetten en
kogels. Het allereerste wat hij deed, was zijn geheimagenten de
Vallei in sturen met zakken vol geld. Daarvoor kochten ze
inlichtingen: wie was er communist, wie hield contact met Engelse
officieren die zich nog in het oerwoud bevonden, wie beraamde plannen
voor een opstand tegen de Japanners? Bovenal wilde Kunichika erachter
komen wie de invloedrijkste man in de Vallei was. Hij wist dat zo
iemand van enorm belang voor hem kon zijn. Het duurde niet langer dan
twee dagen totdat zijn mannen met een antwoord kwamen.

Johnny had al maanden op dit ogenblik gewacht. Hij wilde dat men
hem opspoorde, hij wilde voorgeleid worden aan het hoofd van de
gevreesde Kempeitai. Precies zoals Kunichika had besloten, lang
voordat hij voet had gezet op deze nieuwe kust, wat hij zou doen als
hij ooit in deze positie zou verkeren, zo wist Johnny ook precies wat
hij zou doen. Beide mannen waren voorbestemd om met elkaar in contact
te komen. Hun eerste ontmoeting had in beider gedachten al vele malen
plaatsgevonden. Toen Johnny het vertrek betrad en Kunichika zag,
voelde hij zich onmiddellijk op zijn gemak, alsof hij de ander al
vele jaren kende. Kunichika glimlachte en Johnny maakte een lichte
buiging. Kunichika wist dat hij de man gevonden had die hem kon
helpen alles te bereiken wat hij in gedachten had. Er werd een
voorstel gedaan en direct geaccepteerd. Er had geen enkele twijfel
bestaan over deze afloop. Er werd niet onderhandeld of geaarzeld, er
was zelfs geen noodzaak om handen te schudden. Voor Johnny was de
prijs nog nooit zo gunstig geweest.

Hij riep de belangrijkste mannen van de Vallei bij elkaar. Hij
vertelde hun dat zij de plicht hadden de belangen te behartigen van
de bevolking en dat het hun taak was ervoor te zorgen dat de Vallei
met zo weinig mogelijk schade de Bezetting zou overleven. Hij had er
lang en breed over nagedacht en was tot een moeilijke conclusie
gekomen. In tijd van oorlog bestonden er geen eenvoudige keuzen. Ze
moesten in het gevlei zien te komen bij de Japanners. Ze moesten
zoete broodjes bakken, hen gunstig stemmen en behagen, teneinde hen
om de tuin te leiden en zodoende te kunnen overleven. Ze moesten zich
neerleggen bij het feit dat de Engelsen vertrokken waren en dat de
Japanners hun nieuwe heersers waren.

Er viel een diepe stilte in de zaal.

Het is niet eenvoudig de verwarring te verklaren die zich meester
maakte van de aanwezige mannen; het is evenmin eenvoudig de
geschiedenis te verklaren van de Chinezen en de Japanners. Zelfs ik,
die als kind op schoot heb gezeten bij Japanse generaals die mij de
ene lepel rijstepap na de andere voerden, zelfs ik ben mij bewust van
de vele eeuwen onderlinge vijandschap. De meesten van de aanwezige
mannen konden zich niet voorstellen dat er ooit een dag zou aanbreken
waarop ze dergelijke beslissingen moesten nemen. Enkelen van hen
weigerden te geloven dat het land in een dergelijke toestand
verkeerde. Ze meenden dat de Engelsen binnen een paar weken terug
zouden zijn om de orde te herstellen. Maar de Engelsen kwamen niet
terug. Met iedere dag die voorbijging, verdween de herinnering aan
het land dat zij ooit gekend hadden verder in het verleden en de
twijfel begon te rijzen of ze het ooit nog wel te zien zouden
krijgen. In deze maalstroom van wanhoop en verwarring hadden ze geen
andere keuze dan in te stemmen, dan het hoofd te buigen voor de man
die precies leek te weten wat hij deed.

Johnny gebood de mannen belasting te heffen in diverse delen van
de Vallei. Ze moesten alles belasten wat er te belasten viel: tin,
rubber, palmolie, rijst, gerst, whisky, zoute vis, chilisaus, gegiste
ansjovis - alles. Het heffingsrecht kwam rechtstreeks van het
Keizerlijke Japanse Leger. Alleen al in het eerste jaar van de
bezetting betaalde de bevolking in de Vallei zeventig miljoen dollar
aan belasting. Dit geld werd door Japanners gebruikt voor het bouwen
van nieuwe gevechtsvliegtuigen. Als ik beter was in rekenen zou ik
hier kunnen vertellen wat dat vandaag de dag waard is, ofwel hoeveel
jumbojets je er nu van zou kunnen kopen. Een heleboel, schat ik zo.

Iedere maand werd het geld overhandigd aan de Japanners door
Johnny en Chan Toh Kwan, een bankier. De Markies aanvaardde het geld
minzaam, met iets van verlegenheid, en liet tijdens het gesprek dat
een halfuur duurde de cheque op tafel liggen. Men dronk thee en
wisselde beleefdheden uit. Chans zonen, die bij mij op school zaten,
vertelden het verhaal dat hun vader ‘gek in zijn hoofd’
werd tijdens die bijeenkomsten. Het zweet brak hem aan alle kanten
uit en zijn keel was zo droog dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij
liet het praten over aan Johnny, die alle onderhandelingen met de
Japanners op zich had genomen. Vaak voelde Chan zich zo vreemd en
zwak dat hij de bijeenkomst eerder moest verlaten en Johnny
achterliet om alleen de onderhandelingen te voeren met de Kempeitai.
Niemand anders had dit aangekund; niemand anders had de
overtuigingskracht van Johnny. Chan was bijvoorbeeld doodsbenauwd dat
hij voor een collaborateur zou worden gehouden. Hij overleefde de
oorlog en keerde daarna terug naar de OCBC Bank, hoewel hij zich
gedeisd hield en zich nauwelijks in het openbaar vertoonde uit angst
om vermoord te worden. Jaren later raakte hij verslaafd aan
videogames, sloot zich af van de wereld en werd op hoge leeftijd erg
bedreven in vooral Pac-Man. Hij was ervan overtuigd dat hij overal
bekeken werd en dat hij zelfs in bed en op het toilet bespioneerd
werd. Volgens zijn zonen kwam hij gebroken uit de oorlog. Ik herinner
me een gelegenheid waarbij zij omringd werden door jongeren die graag
hun oorlogsverhalen wilden horen. Ze vertelden iedereen die het maar
wilde horen over hun vader om zoveel mogelijk mensen ervan te
overtuigen dat hij geen verrader was. Volgens mij heeft dat niet
geholpen. Als een mening eenmaal heeft postgevat, verander je die
niet zomaar. Vreemd genoeg spraken ze tegen mij nooit met een woord
over de oorlog, over hun vader of de mijne. Dat durfden ze niet.

De bevolking van de Vallei betaalde belasting omdat Johnny dat
wilde. Het was een hard gelag, maar ze hadden het volste vertrouwen
in zijn wijsheid. Ze kozen niet de kant van de Japanners, ze waren
niet bezig de strijd te steunen tegen hun broeders in China, hield
hij hun voor; het was gewoon een kwestie van overleven. Tijdens
geheime lezingen maakte hij hen wijs dat ze bij de Japanners de
indruk moesten wekken dat de Vallei welwillend was. Ze moesten geduld
hebben, terwijl hun jongens in het oerwoud een campagne organiseerden
om de Jap te verjagen.

Heb vertrouwen in mij, zei hij. Geloof mij.

En tot op de dag van vandaag denk ik nog steeds dat de mensen
inderdaad geloofden wat hij zei.

In augustus 1942 begon Johnny met het organiseren van een uiterst
geheime bijeenkomst van hoogste leiders van de communistische partij.
Een ondergrondse beweging had al een guerrillaleger gevormd dat het
Maleise Anti-Japanse Volksleger heette. Ik durf te wedden dat Johnny
die naam bedacht had, zo’n belachelijke, overdreven naam voor
een stelletje ondervoede, slecht uitgeruste Chinese pubers die
bivakkeerden in het oerwoud. Weinig mensen konden de naam van het
leger onthouden of uitspreken, en zelfs het acroniem bleef vaak niet
hangen. Niettemin bleek deze guerrillagroep een harde kern te hebben.
Ze vielen politiebureaus aan en lokten groepjes Japanse militairen in
de val die terugkeerden van een avondje stappen in het legerbordeel.
Ze slaagden er zelfs in een Japanse onderofficier te ontvoeren en te
vermoorden. Er gingen geruchten door de Vallei over Engelse
commando’s die achter de vijandelijke linies opereerden om de
guerrilla’s te trainen. Er werd gefluisterd over een beloning
van twintig miljoen dollar voor het hoofd van elke blanke die in het
oerwoud werd aangetroffen. Sommige dorpsbewoners beweerden zelfs dat
ze Engelse militairen in groepjes van twee en drie met kleine bootjes
aan de mangrovekust hadden zien aanlanden.

Zestien man vormden het Hoogste Centrale Comité van
Communistische Bevelhebbers. De meerderheid woonde en vocht in het
hart van het oerwoud, maar een aantal van hen leidde een dubbelleven.
Net als Johnny waren zij werkzaam in de handel en industrie. Het
duurde vele dagen voordat het bericht van Johnny over de bijeenkomst
alle mannen bereikt had. In ieder dorp luisterde de Jap mee en het
aloude communicatienetwerk begon steeds langzamer en behoedzamer te
werken. Het nieuws sloop op kousenvoeten door het land, gefluisterd
door onzichtbare monden in onzichtbare oren. Met ieder gefluisterd
bericht werden de gevoelens van hoop en verwachting sterker.

Johnny roept ons op voor een bijeenkomst.

Johnny heeft contact gehad met de Engelsen. 


Johnny heeft wapens. Hij heeft plannen.

Er werd een datum vastgesteld: 1 september.

En ook een plaats: de uitgestrekte catacomben in de
kalksteengrotten vlak achter het zuidelijkste puntje van de Vallei.

De grotten zijn zeker een miljoen jaar oud en de geheime diepten
hebben altijd geleid tot extreme gevoelens in het hoofd en hart van
de mensen die er geweest zijn. Daarom komen Hindoes hier al een eeuw
lang bijeen voor het aanbidden van Subramaniam en Ganesh. Eén
keer per jaar beschilderen de meest godvruchtigen onder hen hun
gezicht en naakte lichaam en lopen blootsvoets over een bed van
gloeiende kolen; anderen doorsteken hun neus, wangen, hals en armen
met enorme spiesen waarop ze fruit en andere offergaven aandragen.

Het is maar goed dat er ieder jaar gelovigen naar deze heilige
plek komen. Al die lagen van godsvrucht kunnen ooit misschien het
kwaad uitwissen dat op die ene dag in 1942 is aangericht.

Ik voelde het verdriet van die dag toen ik de grotten zelf
bezocht. Ik ging erheen op de dag dat ik hoorde wat mijn vader op
zijn geweten had. Ik ging in een hoek staan van de binnenste grot,
naast een klein altaar dat schuilging achter de veelarmige figuren
die de ingang bewaken, net als Johnny’s mannen deden op die
afschuwelijke dag. Met mijn schouder schuurde ik verfschilfers van de
muur, die op de vochtige grond dwarrelden. Ik werd bedwelmd door de
geur van roet en kamfer, en sloot mijn ogen. Ik bleef, net als die
mannen, totdat de laatste bezoekers waren vertrokken en de middag
snel overging in de avond. De mannen hadden zich urenlang gemengd
onder de bezoekers van de grotten. Ik zag hen allemaal voor me, zich
schuilhoudend in de schaduw, nauwelijks zichtbaar. Ze keken elkaar zo
nu en dan even aan en liepen verder, belangstelling veinzend voor de
schilderingen op de muren en het plafond. Langzaam maar zeker stelden
zij vast wie er aanwezig waren. Vijftien leiders, ieder vergezeld van
een aantal luitenanten, vierenveertig man in totaal.

Maar de belangrijkste van allemaal was er nog niet.

Bij alle aanwezige mannen stak de twijfel de kop op. Waar bleef
hij toch? Was hij eindelijk opgepakt en vermoord? Vierenveertig was
een rampzalig aantal, een ongeluksgetal voor alle Chinezen, zelfs
voor communisten. Het betekende: de dood.

De nacht viel razendsnel, zoals altijd, maar deze keer leek het
donkerder en zwarter dan ooit.

Eén man verbrak de stilte en fluisterde in de duisternis:
‘Vrienden, kameraden, wie is er?’

‘Ik ben er,’ klonk het veelvuldig gefluisterd en de
mannen kwamen nader. Er viel een korte stilte en alle mannen wachtten
op die ene stem.

Hand op het pistool: er naderde iemand vanuit de buitenste
grotten, die nauwelijks zichtbaar waren in de duisternis. ‘Is
hij dat?’ vroeg iemand. ‘Ik weet het niet. Ik kan het
niet zien. Luister.’ Een stevige, regelmatige pas,
zelfverzekerd, nergens bang voor. Niemand anders liep zo. Niemand
behalve Johnny.

De mannen lieten hun wapens los. Niemand zag de glimlach op het
gezicht van de anderen. Ze stonden bijeen, als lammeren die wachtten
op hun herder.

Een lichtflits, verblindend, kleurrijk. ‘Gas! Snel,
jongens!’ Ze lieten zich op de grond vallen, morrelend en
rukkend aan hun kleren, ze scheurden hun hemd stuk om hun mond en
neus mee te bedekken. Met getrokken pistool zochten ze met brandende
ogen het onzichtbare gevaar. Het donderende, ratelende, scheurende
geknetter van machinegeweervuur.

Johnny, waar is Johnny?

Ze vuurden in de rook, langzaam stikkend. Sommigen kwamen overeind
en werden direct omgelegd.

Doorvechten, doorvechten, spoorden ze elkaar aan. Ze waren niet
bang voor de dood.

Johnny komt ons te hulp.

Dat bleven ze geloven, tot aan het einde toe.

Een voor een werden ze neergemaaid. Enkelen renden schreeuwend de
brandende mist uit en werden bij het verlaten van de grotten door
Japanse militairen aan hun bajonet geregen. Toen uiteindelijk de rook
begon op te trekken, werden de grotten door Japanners met
zaklantaarns doorzocht. De lichtbundels dansten over de natte,
bloedige muren en schenen in de ogen van de overlevenden, die werden
gearresteerd en meegenomen. Ze verbleven vele weken in gevangenschap
bij de Kempeitai, waar twee van hen zelfmoord pleegden: een van hen
brak een lepel doormidden en sneed met de gekartelde stukken zijn
keel door, de andere sprong in een droge put op het
gevangenisterrein. De andere overlevenden werden, voor enkele
inlichtingen die nauwelijks de moeite waren, blootgesteld aan
martelingen van verschillende duur en heftigheid. Daarna werden ze
allemaal geëxecuteerd: onthoofd met een zwaard of in het
achterhoofd geschoten.

Het Maleise Anti-Japanse Volksleger zou nooit meer hetzelfde zijn.
Negenentwintig van de belangrijkste communisten van het land werden
in de grotten vermoord en nog eens vijftien werden gearresteerd en
terechtgesteld. Van de zestien bevelhebbers bleef er slechts één
in leven. Een. De beroemde Chinees genaamd Johnny.

De geruchten (ongetwijfeld verspreid door Johnny zelf) gingen als
een lopend vuurtje rond. De populairste versie van het verhaal was
dat Johnny op miraculeuze wijze de Japanse hinderlaag overleefd had
door zich dwars door een kordon soldaten heen te vechten, waarna hij
over een smal rotspad, dertig meter boven de rand van een ravijn,
wist te ontkomen en in het oerwoud verdween. Anderen beweerden dat
Johnny aan het eind van de middag ergens midden in de Vallei gezien
was, op zo’n tachtig kilometer afstand van de grotten; dat hij
achter de plannen van de Japanners om de grotten te overvallen was
gekomen en via zijn connecties geprobeerd had het bloedbad te
voorkomen. Er waren er ook een paar die beweerden dat ze Johnny laat
op de avond nog gezien hadden, met kleren vol bloed en kogelgaten;
hij was gewoon door een regel van kogels gelopen en ongedeerd
tevoorschijn gekomen. De Japanners, of wie dan ook, konden hem geen
haar krenken. De mensen herinnerden zichzelf en elkaar eraan wat er
was gebeurd toen de winkel van Tiger afbrandde. De herinnering aan
die dag gaf hun kracht. Ze hadden terecht hun vertrouwen in Johnny
gesteld.

Van al die mensen ben ik de enige die de waarheid kent. Ik heb
hulp gehad van boeken, officiële archieven, memoires; ik heb de
geschiedenis aan mijn kant. Als die arme, ongeschoolde mensen in de
Vallei wisten wat ik weet, zou het met Johnny heel anders zijn
afgelopen. Ik weet bijvoorbeeld dat, behalve de zestien bevelhebbers,
niemand op de hoogte was van plaats en tijdstip van de bijeenkomst.
Ik weet ook dat mijn vader tijdens de Bezetting, toen niemand geld
had en er tientallen miljoenen aan belasting in de Japanse schatkist
verdwenen, het Japans-Maleise Vredesmonument liet bouwen op de plaats
waar de rokende ruïne van Tiger Tans oude winkel had gestaan.
Het werd vervaardigd van gebeeldhouwd zandsteen en marmer en door
mijn vader uit eigen zak betaald. Hij kocht een nieuwe auto en rookte
sigaren met Japanse generaals. Hij ging op zoek in de Vallei naar het
grootste en duurste gebouw en maakte er het beroemdste bordeel in het
hele land van. Hij noemde het de Harmony Zijdefabriek. En iedere man,
vrouw en kind in het land keek er met afgunst naar.
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Tot besluit

     

De begrafenis van een verrader is een linke zaak, vooral als die
verrader een naast familielid is. Je zou de neiging kunnen hebben,
zoals ik, om weg te blijven uit protest tegen de misdaden die die
persoon op zijn geweten heeft. Maar als die persoon je vader is en
jij zijn enige zoon bent, dan heb je geen keuze. Als jij de enige
bent die weet dat hij een verrader is, dan is dat protest volslagen
zinloos. En dus bracht ik eenzaam de drie dagen durende plechtigheid
door, met als enige gezelschap mijn afschuwelijke, geheime
wetenschap.

Eerlijk gezegd was er niet veel te doen voor mij. Toen ik vanuit
Kuala Lumpur bij de Fabriek aankwam, was alles al geregeld. Iedereen
was maar al te bereid om te helpen. Mevrouw Ginger Khoo en haar vijf
kinderen zorgden voor de catering en serveerden ongeveer duizend
maaltijden in de loop van die drie dagen. Gurnam Singh, een van de
vroegere chauffeurs van mijn vader, die zijn werkzaamheden had moeten
staken vanwege zijn chronische syfilis (inmiddels genezen, beweerde
hij), zorgde voor tafels, stoelen en ventilatoren. De beste vrienden
van mijn vader, zijn oude zakenpartners, waren verantwoordelijk voor
de belangrijkste dingen: de priester, de begrafenisondernemer en de
papieren offergaven. Een van hun taken was ervoor te zorgen dat ik
ook aanwezig was, en mijn aankomst werd met een gevoel van opluchting
begroet.

‘Ik ben blij dat je besloten hebt vrede te sluiten met je
vader,’ fluisterde Dolle Hond Kwang mij in het oor.

‘Er was nooit iets stuk wat hersteld moest worden,’
antwoordde ik.

‘O,’ zei hij.

Vele honderden kwamen hun deelneming betuigen. Er verschenen
allerlei soorten mensen: vorsten, boeren, politici, criminelen,
gepensioneerden, kleuters. Ze kwamen van her en der, ook uit de
uithoeken in het land, sommigen kwamen zelfs uit het buitenland. Er
waren rouwenden uit Hongkong, Indonesië en Thailand, en zelfs
enkele Filippino’s. Er waren ook een paar blanken, hoewel men
niet wist waar ze vandaan kwamen. Ik vermoed dat een van hen een
Engelsman was, hoewel hij zo oud was dat het moeilijk te zien was.
Hij zat voorovergebogen in een rolstoel, kon zich nauwelijks bewegen
te midden van die mensenzee, en maakte een verloren en verwarde
indruk. Het leek erop dat hij niet kon praten, hoewel hij zo nu en
dan hoestte en proestte. ‘Kan hij niet praten?’ vroeg ik
aan Madam Veronica (zoals ze nu genoemd wilde worden, hoewel ik haar
als kind kende als tante Siew Ching).

‘Ik weet het niet. Ik hoorde dat hem iets overkomen is in de
oorlog,’ zei Madam Veronica terwijl ze haar gouden armband
schikte.

‘Hoe heet hij?’

‘Weet ik niet meer. Peter Huppeldepup. Of misschien Philip
Huppeldepup.’

Daar stond ik dan op de eerste dag naast die stokoude Engelsman.
Kwijl droop uit zijn wijdopen, bevende mond, maar er kwam geen geluid
uit. Uiteindelijk zei hij een paar keer dezelfde woorden; hij greep
mijn mouw vast en staarde me met een verwilderde blik aan.

Waar heeft hij het in godsnaam over?’ vroeg Dolle Hond
terwijl hij langsliep.

Ik luisterde aandachtig. ‘Hij wil weten wie ik ben. Hij
vraagt hoe ik heet.’

Het hoofd van de man maakte abrupte, spastische bewegingen terwijl
hij sprak. Ik had op een vreemde manier met hem te doen. ‘Ik
ben Johnny’s zoon,’ zei ik, zonder te weten of hij me
verstond.

‘Johnny’s zoon,’ herhaalde hij op matte toon,
‘Johnny’s zoon.’ 


‘Ze zeggen dat ik niet op hem lijk,’ vervolgde ik
geduldig. ‘Ik heb meer van mijn moeder.’

Hij keek me aan en ik zag de fijne adertjes in het gelige wit van
zijn ogen. ‘Zonen lijken nooit op hun vaders,’ zei hij en
hij reed langzaam weg.

‘Verdomme, verstond jij wat die vent zei? Niemand weet zelfs
wat voor taal hij spreekt,’ merkte Dolle Hond ongeïnteresseerd
op.

‘Die stomme buitenlanders,’ zei mevrouw Khoo terwijl
ze langs me liep met een bord vol zachte witte broodjes in iedere
hand.

Kinderen speelden met jojo’s en plastic soldaatjes die
Gurnam had uitgedeeld. ‘Hoe kom je aan al dat speelgoed?’
vroeg ik hem. ‘Gevonden in de Fabriek,’ zei hij. ‘Zakken
vol. Net aangekomen uit Taiwan.’

Op de tweede avond, nadat alle korte plechtigheden achter de rug
waren, verbrandden we de papieren offergaven. Vaders vrienden hadden
de duurste en uitvoerigste offergaven besteld die ze maar konden
bedenken, getuigend van een luxe die slechts mensen toekwam met de
status van mijn vader. Allereerst was er een auto, een Mercedes-Benz,
bronskleurig, net als Vaders laatste auto. Hij was anderhalve meter
lang en er zat een chauffeur achter het papieren stuur. Verder was er
een papieren vliegtuig, een Boeing 747.

‘Heeft hij dat allemaal nodig in het hiernamaals?’
vroeg ik aan Dolle Hond.

‘Hij heeft nooit de kans gekregen in een echt vliegtuig te
vliegen,’ antwoordde hij glimlachend, ‘dus we dachten, we
gaan hem eens lekker verwennen.’

Ten slotte was er een papieren huis op vrijwel ware grootte, een
model van de Harmony Zijdefabriek. Het had lange rijen met ramen die
uitzagen op de binnenplaats, net als in de echte Fabriek, en een open
keuken aan de achterkant. Ik liep om het huis heen en bekeek alle
details. Kleine potvarens, zorgvuldig groen geverfd, versierden de
rood betegelde binnenplaats. Het waren precies dezelfde planten die
altijd welig tierden op de binnenplaats, en de donkere blaadjes
droegen bij aan de koelte van die schaduwrijke plek. De blinden
hadden de kleur van licht jade, en door de open ramen zag ik de
zwart-wit betegelde vloer van de zitkamer op de eerste verdieping. Ik
zag het palissanderhouten meubilair dat we nooit gebruikten, omdat we
liever op ruwhouten keukenstoelen zaten. Vaders kamer was er ook, op
slot, zoals gebruikelijk. De winkel stond vol met de mooiste dingen,
kleurige stoffen en sprankelende glazen vitrines en juwelendoosjes.
De draaibare eetkamer draaide niet meer, maar er hingen nog steeds
Europese oude meesters aan de muur. Mijn slaapkamer, die zowel
uitkeek op de binnenplaats als op het gebied achter het huis, zag er
precies zo netjes uit als altijd. Door het raam zag ik de rivier, die
breed, bruin en modderig langsstroomde. Ik zag de houten pontonbrug
onder de stokoude banyan. Daar gingen we altijd zwemmen; we doken van
de brug in het dikke, warme water. We klommen in de boom en
slingerden aan de lange ranken totdat we wel twintig meter ver waren
en plonsden dan van grote hoogte in de rivier. Vroeg in de avond
kropen we op de pontonbrug en lieten vishaakjes met stukjes vlees
eraan in het water zakken om meerval te vangen die ’s avonds
vanuit de duistere diepten omhoogkwam om naar eten te zoeken. Vanuit
mijn raam zag ik ’s ochtends de gewone reigers, zilverreigers
en ooievaars door het lage water waden. Ik werd altijd vroeg wakker -
bij zonsopgang, als alles nog zacht en parelmoerkleurig was - zodat
ik ze statig over het mistige water kon zien vliegen, hun slanke kop
keurig weggestopt in hun gebogen nek.

Mijn boeken stonden op teakhouten planken die mijn vader had
opgehangen toen ik tien was en alles las wat los en vast zat. Als ik
dacht dat hij in een goed humeur was, las ik hem verhaaltjes voor uit
die boeken, zingend en krassend als ik de stemmen van de personages
nadeed. Soms kwam er een glimlach op zijn gezicht. Ik was blij omdat
ik meende dat ik hem blij had gemaakt, en dan dikte ik de verhalen
aan en verzon er van alles bij. Als hij glimlachte, zag hij eruit
alsof hij zich weer herinnerde hoe het leven in werkelijkheid was en
dus verzon ik nog meer verhalen. Maar soms had hij ineens door dat ik
niet gewoon voorlas uit het boek; dan werd hij kwaad en schold me de
huid vol omdat ik dingen verzon en leugens vertelde. Dan werd zijn
gezicht zwart van woede, alsof hij me meer haatte dan wat ook ter
wereld. Dan trok het leven weg uit zijn gezicht en kreeg het weer een
lege uitdrukking.

We staken het huis, de auto en het vliegtuig in brand toen het
donker werd. In een ring om de papieren replica’s werd Hennessy
XO gegoten om alles te beschermen tegen diefachtige kwade geesten, en
de avondlucht was doortrokken van het zware parfum. Als Johnny’s
zoon was het mijn verantwoordelijkheid om de offergaven aan te
steken, en ik deed dat snel door de bouwwerken met een brandende,
opgerolde krant op zoveel mogelijk plaatsen aan te raken, net zolang
tot de hitte ondraaglijk werd. Daarna rende ik terug naar de andere
rouwenden. We stonden daar onder een paarse lucht en keken toe hoe
het huis afbrandde.

Ik herinnerde me dat Vader ooit zei dat de dood alle sporen van
leven uitwist, grondig en voor altijd.

 

De volgende dag vertrok ik zo vroeg mogelijk. Ik ontvluchtte de
mensenmassa die terugkeerde van het kerkhof en begaf me naar mijn
auto in de hoop dat niemand mij zou missen. Ik wilde van zo weinig
mogelijk mensen afscheid nemen.

De oude Engelsman in de rolstoel had zichzelf in de keuken
geparkeerd, waar hij knikkebollend in zichzelf zat te mompelen. Hij
hield een pakje vast dat in een stuk stof was gewikkeld. Toen ik hem
naderde, hief hij het naar me op.

‘Dank u wel,’ zei ik. Ik had een hekel aan alle
geschenken die ik in de loop van die drie dagen had gekregen.
Iedereen had de neiging om mij, de oudste zoon, te overstelpen met
bewijzen van eerbetoon aan mijn vader. En zodoende ontving ik een zee
aan waardeloze rommel: kristallen zwaantjes, gipsen Eskimo's en
bekers met het portret van de minister-president. Ik nam niet de
moeite het pakje open te maken en haastte me naar mijn auto. Ik
gooide het in stof gewikkelde pakje in de kofferruimte, samen met
alle andere ongewenste cadeaus; de inhoud rammelde toen het op een
koekoeksklok terechtkwam.

De Engelsman volgde me naar buiten, zijn rolstoel voortbewegend
over het oneffen pad. ‘Waar ga je naartoe, jongen?’ vroeg
hij.

‘Ik ga zwemmen,’ zei ik en ik stapte in mijn auto.

Ik reed niet direct terug naar Kuala Lumpur, maar volgde de
kronkelende rivier totdat ik het moerasland langs de kust had
bereikt. Ik nam een afslag naar het noorden en volgde de steeds
smaller wordende weg totdat ik de zilte zeewind rook. Even ten zuiden
van Remis zag ik door een bosje Casuarinae een eerste glimp van de
schuimkoppen. Ik was hier in jaren niet geweest. Ik reed door totdat
ik een plekje had gevonden om mijn auto te parkeren. Langzaam kleedde
ik me uit onder de bomen en ik voelde de dode naalden kietelen onder
mijn voeten. Het was halverwege de middag en ik was helemaal alleen
op het brede, witte strand. Ik liep over het hete zand het water in,
en zag de kleine krabben voor mij wegrennen. Waar het water dieper
werd, krulden de golven zachtjes om, de zon weerspiegelde in hun
schuimkoppen en het licht sprankelde op het wateroppervlak. Het was
alsof iemand diamantjes over de oceaan had uitgestrooid. Ik zwom een
heel eind de zee in en dobberde kalmpjes op het blauwgroene water.










Deel twee


1941










24 september 1941


Aanvaard je lot. Aanvaard je lot. Moeders woorden spoken in mijn
dromen. Ik hoop en bid dat ik niet praat in mijn slaap. Johnny mag
niets weten. Nog niet.



25 september 1941


Er kwam vandaag een nieuwe bezoeker langs. Ik probeerde mijn
middagslaapje te doen - maar ik sliep onrustig, de gedachten tollen
voortdurend door mijn hoofd, ik heb nooit volslagen rust - toen ik
stemmen in de voortuin hoorde: een van de bedienden praatte snel, de
andere stem kwam mij onbekend voor. Ik bleef er een poosje naar
liggen luisteren, maar herkende de stem niet. Het was een mannenstem
- laag maar niet grof - een echte bariton, zou vader waarschijnlijk
zeggen. Hij sprak vlekkeloos Maleis, van het soort dat je
tegenwoordig nauwelijks nog hoort in de Vallei, dat wil zeggen,
ouderwets, elegant Maleis. Maar naarmate ik aandachtiger luisterde,
ontdekte ik een heel licht accent, maar ook dat klonk me niet bekend
in de oren. Hij vroeg of hij vader te spreken kon krijgen. Hij deelde
Saleh mee dat hij onlangs in Kampar was aangekomen - ‘uit het
buitenland’ - en dat hem geadviseerd was een bezoek te brengen
aan de beroemde T.K. Soong. Hij verontschuldigde zich voor het
ongelukkige tijdstip van zijn bezoek, maar vroeg zich af of Saleh
niettemin zijn komst wilde aankondigen bij de heer Soong. Hij noemde
zijn naam, maar die verstond ik niet.

Uiteindelijk hoorde ik vader uit zijn werkkamer komen.

‘Professor? Welkom, welkom,’ zei hij. ‘Bedankt
voor uw brief. Wat goed van u dat u gekomen bent.’

‘Alstublieft,’ zei de bezoeker hoffelijk - in het
Mandarijn, alsof hij daarmee iets wilde bewijzen - ‘u brengt
mij in verlegenheid met uw gastvrijheid.’

Vader begon te lachen en antwoordde in het Engels: ‘Het is
mij een eer u te ontmoeten.’ Er klonk een vreemde ondertoon
door in vaders stem, een die ik nooit eerder had gehoord. Hij klonk
nerveus. Hij ging de bezoeker voor naar de grote zitkamer, zodat ik
hun stemmen niet duidelijk meer kon horen. Aan de andere kant van de
gang hoorde ik moeder heen en weer lopen in haar kamer. Er gingen
kastdeuren open en dicht. Haar juwelenkistje viel en de inhoud
verspreidde zich over de grond.

Enkele minuten later besloot ik dat het geen zin had nog langer in
bed te blijven liggen - het was zo heet dat je ’s nachts al
niet kon slapen, laat staan overdag dus ik besloot te gaan lezen. Ik
herlees Persuasion, en vind het vreemd genoeg stomvervelend.



Moeder klopte op mijn deur. ‘Ben je aangekleed?’ vroeg
ze en ze begon te lachen. Ik wist direct dat de bezoeker bij haar
was.

Ik deed de deur open en zag naast haar een bijzonder lange man
staan die gekleed was in een lichtgekleurd linnen kostuum. Ik meende
dat hij Chinees was, maar zijn gelaatstrekken klopten niet. Ik bleef
met gevouwen armen in de smalle deuropening staan.

‘Dit is onze dochter, professor,’ zei moeder. ‘Stelt
niet veel voor, hè? Dat zei ik u toch.’

‘Integendeel,’ zei de man met een lichte buiging.
‘Kunichika Mamoru,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.
Aan zijn pink droeg hij een ring van dof goud, zwaar en statig, in de
Europese stijl.

‘De professor is zojuist aangekomen in de Vallei, helemaal
uit Japan,’ zei moeder. Ze sprak haar woorden uit als een
schoolmeisje, ze verlengde haar klinkers en beklemtoonde bepaalde
lettergrepen. ‘Helemaal’ werd ‘hééélemaaal’
en ‘Japan’ werd ‘Jaapaaan’.

‘Praat niet zo hard,’ zei vader, die plotseling achter
moeder stond, ‘je brengt de professor in verlegenheid.’

‘Hoe kun je zo’n wijs iemand nou in verlééégenheid
brengen?’ zei moeder, die zich langs mij mijn kamer in wrong.

De man begon te lachen.

Ik stelde mezelf voor en liet geen twijfel bestaan over mijn
gehuwde staat.

‘Uw ouders hadden mij niet verteld dat u getrouwd was,’
zei Kunichika glimlachend. Ik zag dat zijn blik bleef rusten op de
trouwfoto die op mijn kaptafel stond. ‘Maar nu ik u gezien heb,
ben ik blij voor u dat u een man heeft die u behoedt voor al te
nieuwsgierige blikken, inclusief de mijne!’

Moeder lachte. ‘Maar professor, u zou toch niet
geïnteresseerd zijn in zoiets als zij!’

‘Ja, professor Kunichika, ik ben erg gelukkig getrouwd met
mijn man,’ zei ik, en ik keek hem recht in zijn heldere ogen.
Mijn hals voelde heet en naakt aan. Ik merkte dat ik mijn hoofd moest
opheffen om hem aan te kijken en plotseling kwam die houding mij
stijf en ongemakkelijk voor.

Moeder begon snuivend de boeken op mijn schrijftafel op te ruimen
en legde ze op een stapel in de hoek van de kamer.

‘Noemt u mij alstublieft Mamoru. Ik sta erop,’ zei
hij.

Hij had erg dik, zwartglanzend haar. Zijn hoekige gelaatstrekken -
een scherpe neus en geprononceerde jukbeenderen - werden
geaccentueerd door zijn huidskleur, die bleek was en zijn noordelijke
afkomst verried. In een bepaald licht had hij zelfs iets Europees.
Zijn lichaam was slank en lenig, niettemin straalde hij een
aanzienlijke kracht uit. Misschien was het slechts door zijn
lichaamslengte dat hij die indruk wekte.

‘Vind je de professor ook niet de knapste man die je ooit
gezien hebt?’ vroeg moeder, terwijl ze hem een arm gaf.

‘De professor stamt uit een beroemde samoeraifamilie,’
vervolgde vader. ‘Hij is een markies.’

‘Professor Kunichika is inderdaad een zeer gedistingeerd
man,’ zei ik. Hij had iets ongrijpbaars in zijn
gezichtsuitdrukking, iets wat mij deed denken aan de tedere en
tegelijk duistere blik van de vos die het oerwoud uit komt en het
gemunt heeft op onze kippen. Als hij gestoord wordt, blijft hij
stokstijf staan en staart je aan met koele blik, terwijl de witte kop
glanst in de nacht.

‘Nou, hij is in ieder geval de knapste man die ik ooit
gezien heb,’ zei moeder.

‘Waar bent u professor in, professor?’ vroeg ik.

‘U schijnt dat te betwijfelen,’ zei hij.

‘Wat mij betreft lijkt u niet erg op een professor.’

Moeder zei: ‘Hij is veel te knap voor een professor, vind je
niet?’ 


Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘In van alles en nog
wat.’ 


‘Zoals?’ zei ik.

‘Taalkunde, westerse letterkunde - met name Russische -,
filosofie...’

‘Filosofie,’ herhaalde moeder ademloos, terwijl ze
naar me knikte.

‘Kwestie van twaalf ambachten, dertien ongelukken,’
zei hij lachend. ‘Uw vader is een beroemd wetenschapper en ik
heb gehoord dat u naar hem aardt.’

‘Ik heb geen grote ambities in die richting,’ zei ik.

Moeder snoof opnieuw en mompelde iets.

‘Ik word zeer zeker nooit professor,’ vervolgde ik.

‘Dat is jammer,’ zei hij met een droevige glimlach.
‘Vertelt u eens, als ik niet op een professor lijk, waar lijk
ik dan op?’

‘U heeft meer van een militair.’

Hij barstte in een luid gelach uit. Zijn stem was vol en helder.
‘Kijk eens naar deze handen: ik kan nog geen schop vasthouden,
laat staan een geweer!’

Vader en moeder lachten hartelijk mee.

‘Dan heb ik me blijkbaar vergist,’ zei ik.

Terwijl ze zich omkeerden en wilden weggaan, zei Kunichika: ‘Ik
hoop dat ik de eer mag hebben u nog eens te ontmoeten, en uw man
ook.’

Moeder zei: ‘Als die waardeloze nietsnut tenminste een keer
thuis is.’

Ik keek toe terwijl Kunichika het huis verliet en de voortuin door
liep. Ik probeerde me te verbergen achter de blinden, maar het leek
alsof hij mijn aanwezigheid aanvoelde en hij keek rechtstreeks naar
mijn raam; ik had geen andere keuze dan hem te groeten. Hij lichtte
zijn hoed en zwaaide naar me, liep toen door naar het pad dat naar de
plantage leidde. Hij had geen auto en zelfs geen fiets. De wandeling
door de plantage is erg lang - bijna anderhalve kilometer - en vooral
met deze hitte erg zwaar. Hoe kwam hij hier? Ik bleef een poos aan
het raam staan totdat hij verdwenen was in de schaduwen.



27 september 1941


De laatste dagen moet ik voortdurend denken aan mijn begintijd met
Johnny. Dat is waarschijnlijk niet zo gek, met het oog op de
beslissing die ik genomen heb. Als ik terugdenk aan de dingen die we
samen deden, lijkt het alsof ik herinneringen oproep uit een ver
verleden. Ik moet mezelf er steeds op wijzen dat die dingen
nauwelijks een jaar geleden gebeurd zijn. De details liggen nog vers
in mijn geheugen, maar ik weet niet hoe lang ze daar zullen blijven.

Een van de dingen waaraan ik het vaakst denk, is de eerste keer
dat ik hem ontmoette. Het was midden in de natte moesson en het
regende al twee dagen pijpenstelen. Ik had de hele dag nog geen voet
buiten de deur gezet en begon ietwat rusteloos te worden. Ik stond
bij het raam en zag hoe de voortuin door de regen veranderde in een
rijstveld. Het enige wat je op dat soort dagen hoort, is de regen.
Hoewel dit huis midden in de bossen staat, heb ik gemerkt dat de
vogels en krekels zwijgen en pas weer geluid beginnen te maken zodra
de regen ophoudt. Maar op die bepaalde dag was er nog een geluid, een
geluid dat ik in eerste instantie niet kon thuisbrengen. Het begon
als een vaag getinkel, alsof een klein kind steeds op drie dezelfde
pianotoetsen drukt. Naarmate het luider werd, besefte ik dat het een
fietsbel was. Ik kon me niet voorstellen dat iemand er in dit weer op
de fiets op uitging.

En toen zag ik hem, ploeterend door de plassen op het modderige
pad door de plantage. Hij kwam langzaam op het huis af, alsof hij
bang was. Pas toen hij vlakbij was, zag ik dat hij iets heel groots
onder een zeil achter op zijn fiets had. Ik had geen flauw idee wat
het was, of hoe de goederen (als het goederen waren) op zijn fiets
waren bevestigd. Zijn dunne, katoenen hemd was doorweekt en kleefde
aan zijn borst en maag. Ik herinner me ook zijn veel te grote korte
broek, die zwaar was van het water en hoog om zijn dijen gestroopt
zat. Er was iets aan zijn manier van bewegen - de vrijheid en
onzekere kracht van een jong dier dat zich uitrekt - dat zich in mijn
herinnering vastzette. Hij trapte voort en leek ongehinderd door de
regen, alsof hij zijn hele jonge leven al blootgesteld was geweest
aan de elementen. Hij zocht beschutting onder de veranda aan de
voorkant en verdween uit het zicht. Ik ging naar buiten en bleef
boven aan de trap staan die naar het huis leidde. Ik zag hem op de
voet van een van de betonnen palen zitten. Hij had een sigaret tussen
zijn lippen en probeerde tevergeefs een lucifer af te strijken.

‘Gaat het?’ riep ik.

Hij schrok van mijn stem en kwam onmiddellijk overeind. Het leek
wel of hij in de houding sprong, met zijn handen naast zijn zij en
zijn kin recht vooruit.

‘Het regent,’ zei hij. Dat waren de eerste woorden die
hij tot mij richtte.

‘Wil je iets warms drinken? Je vat nog kou,’ zei ik,
maar hij bleef me onzeker aanstaren.

‘Wat heb je daar achter op je fiets? Verkoop je iets?’
vroeg ik terwijl ik de trap afliep.

‘Textiel,’ zei hij. Het woord klonk raar, zoals hij
het uitsprak, alsof hij er tijdenlang op geoefend had, maar het nog
niet helemaal onder de knie had.

Ik glimlachte. ‘Mag ik eens kijken?’

Dit leek hem grotelijks te verbazen. Hij staarde naar zijn fiets
en legde zijn hand op het zeildoek, alsof hij de goederen tegen mij
wilde beschermen. ‘Dit is niets voor u.’

‘En waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op en fronste zijn wenkbrauwen. Ik
herinner me nog de bezorgde blik in zijn ogen. Hij leek enigszins in
de war, verdrietig zelfs.

‘Is het geheim?’ vroeg ik.

Hij schudde het hoofd, maar hield zijn hand nog steeds stevig op
het zeildoek.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik wil het dolgraag
zien.’

Hij keek me heel lang aan, alsof hij naar iets op zoek was. Ik
liep op het zeildoek af en maakte het touw los waarmee het aan de
fiets vastzat. Toen ik het doek optilde, zag ik ongeveer twaalf
lappen textiel. Het was eenvoudige stof zonder patronen. Ik ging er
met mijn vingers langs en betastte het weefsel — sterk en
degelijk. Er waren ook een paar lappen batik bij, opgevouwen in dikke
kubussen.

‘Goedkope textiel,’ zei hij en hij sloeg het zeildoek
terug over de stof.

‘Ik vind het erg mooi.’

Hij keek me aan en een ogenblik lang meende ik dat hij zou gaan
glimlachen; maar toen begon hij weer te fronsen. ‘Het spijt me
dat ik u gestoord heb,’ zei hij terwijl hij het zeildoek weer
vastbond. ‘Ik ben de weg kwijt.’

Ik heb geen idee waarom, maar ik wilde niet dat hij wegging. Ik
kan dat gevoel niet verklaren. Staande onder het huis met de regen
die overal om me heen viel, wilde ik hem smeken om te blijven, maar
ik kreeg de woorden niet over mijn lippen.

Op dat moment hoorde ik vader de trap afkomen. ‘Wat is hier
aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wie is daar, Snow?’

‘Een stoffenhandelaar,’ zei ik, terwijl vader bij ons
kwam staan.

‘Zo, en wat heb je ons te bieden?’ vroeg vader, die
niet leek te merken dat de arme jongen met gebogen hoofd voor hem
stond. ‘Kom op, ik heb niet de hele dag de tijd.’

De doorweekte stakker begon, met gebogen hoofd, het zeildoek weer
los te maken.

‘Waar heb je die rommel vandaan?’ vroeg vader, die de
stof nauwelijks een blik waardig had gekeurd. ‘Voor wie werk
je?’

‘Tiger Tan.’

‘Ik wist niet dat Tiger Tan ook al dit soort rotzooi
verkoopt. Hij had altijd prima spullen,’ zei vader. ‘Hoe
heet je?’

‘Johnny. Lim.’

‘Nou, Johnny Lim, zeg maar tegen Tiger Tan dat hij je niet
meer met die oude lappen moet langs sturen.’

Johnny knikte.

‘Kom, Snow,’ zei vader en hij draaide zich om.

Terwijl we de trap opliepen, zag ik Johnny wegfietsen in de regen.
Ik keek hem na om te zien of hij misschien zou omdraaien, maar dat
deed hij niet. Hij trapte stevig door totdat hij de voortuin verlaten
had. Toen hij het pad bereikt had dat door de plantage loopt, hield
hij stil en keek om naar het huis. Vanwege de hevige regenval zag ik
zijn gezicht niet duidelijk, maar ik was ervan overtuigd dat hij
glimlachte. Ik draaide me om, ging op bed liggen en trok een
kussentje op mijn buik. Zelfs nu nog, lang nadat ik dat met kralen
bestikte kussentje ergens in huis ben kwijtgeraakt, herinner ik me
het zachte, kriebelige gevoel van de bloempatronen tegen mijn
vingertoppen, zoals ik me ook de geur herinner van natte aarde die
door de ramen naar binnen waaide.

Ik weet het, deze dingen ben ik kwijt, maar wat gebeurt er met de
herinneringen? Blijven die of vervagen ze langzaam als oude foto’s
die door het zonlicht verbleken tot er niets overblijft? Ik heb het
gevoel dat ik ieder moment de luiken kan opengooien om het licht
binnen te laten. Het felle, brandende licht.



28 september 1941


Ik probeer me te herinneren wanneer ik tot mijn besluit gekomen
ben. Ik geloof niet dat er een precies moment valt aan te duiden
waarvan ik kan zeggen: Ja, toen heb ik besloten mijn man te verlaten.

Mijn man te verlaten. De woorden boezemen me tegelijkertijd angst
en gevoelens van opwinding in. Ik schrik ervan hoe die woorden staan
op de bladzijden van dit dagboek, duidelijk en onuitwisbaar. Hun
betekenis zal nog lang blijven bestaan nadat ik allang verdwenen ben.

Eerlijk gezegd wist ik al een paar dagen nadat we getrouwd waren
(hoewel ik het veel eerder had moeten weten) dat ik niet voor altijd
bij Johnny zou blijven. Vader en moeder nodigden een paar vrienden
bij ons thuis uit om aan hem voorgesteld te worden. Ik had erop
aangedrongen - ik wilde niet dat mijn man als een melaatse werd
behandeld, als iets afschuwelijks waarvoor je je schaamt. Er kwamen
ongeveer acht mensen opdagen, vrienden van vader die ik al ken vanaf
mijn vroege kindertijd. Een van hen had een dochter van mijn
leeftijd. Ze heette Lemon en was nog ongehuwd. Ze pakte mijn hand en
nam me mee door de schemerige gang die naar mijn kamer leidde; haar
blote voeten kletsten over de plankenvloer en haar lichte voetzolen
staken af tegen het donkere teakhout. Giechelend deed ze de deur op
slot. Ze popelde om alles te horen over de huwelijkse staat.

‘Hoe is het nou precies?’ vroeg ze en ze nam een
elegante houding aan op de mat waarbij ze haar benen onder zich
vouwde (iets wat ik niet kan met mijn stijve benen).

‘Best leuk,’ antwoordde ik, ‘hoewel niet veel
anders dan toen ik nog alleen was. Het leven gaat gewoon verder, net
als anders.’ 


‘Maar het is nu toch zeker veel spannender, met een man in
je kamer!’

Ik moest lachen. ‘Spannend? Ik weet niet of dat de bedoeling
is van het huwelijk.’

‘Kom op, Snow,’ zei ze en ze vervolgde met zachte,
samenzweerderige stem, ‘jouw huwelijk heeft toch zeker alles
met spanning te maken.’

Ik zweeg even. ‘Wat bedoel je?’

Ze speelde met haar jaden hanger, liet die door haar vingers
glijden. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel, Snow. Per slot van
rekening... Johnny Lim, is het niet spannend om zo’n man bij je
te hebben? En nu een eerlijk antwoord.’

‘Wat voor man is hij dan?’

‘Snow!’ riep ze en ze wierp hard lachend haar hoofd in
haar nek. ‘Plaag me niet zo! Goed, ik zal het voor je
uitspellen: hij is een sterke, gezonde, hardwerkende man, woest en
onopgeleid. Hij is anders dan wij. Hij is bijna... primitief. Dat
wilde je toch, of niet soms? Geef het maar toe!’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat is niet wat ik wilde.
En hij is niet primitief.’

‘Oooo.’ Ze bleef giechelen. ‘Lieve Snow, ik moet
altijd zó om je lachen. Maar goed, wat ik zo leuk vind, is dat
wij geen geheimen voor elkaar hebben. Ik ben blij dat je mij dit
allemaal vertelt. Uiteindelijk heeft iedereen het in de Vallei over
jou en Johnny. Iedereen weet dat je een man wilde die anders is dan
jij, anders dan wij allemaal. Jij bent altijd al een buitenbeentje
geweest.’

Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar haar slanke hals, waaraan een
dunne gouden ketting hing. Vergeleken met haar voelde ik me groot en
lelijk.

‘Zeg,’ zei ze, ‘zijn je ouders nog erg boos op
je?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Vader heeft uiteindelijk
toestemming voor het huwelijk gegeven, dus hij heeft geen enkele
reden om boos te zijn.’

‘Mijn ouders zeiden dat je moeder dreigde je te onterven als
je met Johnny trouwde, maar je hield voet bij stuk. Klopt dat? Toe,
vertel het me, Snow, het is zo’n prachtig verhaal!’

Ik zweeg even. ‘Nee,’ zei ik, ‘zo is het niet
helemaal gegaan.’

‘Vader zei dat hij me een pak slaag zou geven als ik je
voorbeeld volgde, of hij zou me verkopen aan het bordeel in Kampar.
Daar hoor ik dan thuis, zei hij. Belachelijk, hè?’

‘Ja,’ zei ik en ik perste er met moeite een glimlach
uit.

‘Waar hebben jij en Johnny het zoal over?’

‘Over van alles,’ zei ik. ‘Van alles.’

‘Je verbaast me echt, Snow,’ zei ze, terwijl ze
overeind kwam uit haar lotushouding. Ze liep naar de andere kant van
de kamer en pakte mijn trouwfoto op, zette hem terug op mijn kaptafel
en Het haar blik door de kamer gaan. ‘Je zou deze kamer
luxueuzer moeten inrichten nu je getrouwd bent,’ zei ze.
‘Boeken alleen zijn niet bepaald erg decoratief, weet je.’

Wij gingen terug naar de anderen in de zitkamer. Johnny voelde
zich overduidelijk niet op zijn gemak. Hij leek nog kleiner dan
anders in zijn enorme palissanderhouten leunstoel en bewoog heen en
weer als een muis in een kooitje. Boven hem aan de wand hingen de
lange gekalligrafeerde perkamenten, uitgevouwen als lange tentakels
die hem probeerden aan te raken.

‘Je man vertelde ons net dat hij de winkel van Tiger Tan
heeft overgenomen,’ zei de vader van Lemon. ‘Volgens mij
gaat het hem naar den vleze; dat is een prima zaakje dat hij daar
heeft.’

‘Hij is er erg trots op,’ zei ik, terwijl ik naast
Johnny ging zitten. Ik keek hem aan en zag dat zijn blik zachter werd
door mijn aanwezigheid.

‘En terecht,’ zei Chan Toh Kwan, ‘iedereen heeft
voortdurend handdoeken en zo nodig.’

‘Wat prettig voor hem dat hij bij jullie in de familie
getrouwd is,’ zei Lemons moeder.

‘Als je kleding moet hebben voor je bedienden,’ zei
moeder, ‘stuur ze dan maar naar Johnny. Hij weet precies hoe
hij het personeel moet aankleden.’

‘Lemon,’ zei ik, ‘wil je niet wat spelen op de
piano?’

Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Ze stond op en nam plaats
achter de piano. Haar spiegelbeeld glom in de gepolitoerde voorkant
van het instrument. Ze zei: ‘Wat zal ik spelen?’

‘Wat dacht je van Mozart?’ stelde vader voor.

Ze begon een uiterst verfijnd stuk te spelen, speels en opgewekt,
en haar vingers bewogen zich met het grootste gemak over de toetsen.
Toen ze klaar was, draaide ze zich glimlachend om. ‘Dit heb ik
pas geleerd. Kunnen jullie raden wat het is?’

Moeder wendde zich tot Johnny: ‘Weet jij wat het is?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en staarde in zijn thee.

Ik zei: ‘Nou, ik herken het ook niet.’

Lemon trok een pruillip als een meisje van tien jaar jonger en
zei: ‘Nou, oom T.K., u weet vast wel wat het is, hè?’

Vader begon te lachen. ‘Het is een deel van het allegro uit
een pianosonate. Ik weet zo gauw niet welke, maar ik weet wel dat je
maar een héél klein stukje ervan gespeeld hebt, stoute
meid.’

Ze giechelde. ‘Sorry.’

‘Voor deze keer vergeef ik het je, omdat je zo mooi speelt.’

‘En nu?’ vroeg ze.

Vader zei: Wat dacht je van Chopin?’

‘T.K.,’ zei moeder lachend, ‘vind je dat wel
toepasselijk?’

‘Een mazurka of een wals?’ vroeg Lemon.

‘Johnny?’ zei vader. ‘ Wat hoor jij het liefst?’

Johnny haalde zijn schouders op en boog het hoofd.

‘Het schijnt dat Johnny geen mening heeft op het gebied van
muziek,’ zei vader.

‘Een nocturne,’ zei ik. ‘Johnny is dol op
nocturnes.’

‘O,’ zei Lemon fronsend. ‘Nocturnes heb ik al
een hele tijd niet meer gespeeld.’

‘Ken je er helemaal geen meer?’ vroeg ik.

Ze begon een langzaam, gedragen stuk te spelen. Haar vingers
aarzelden boven de toetsen, maar niettemin wist ze een aangename
melodie te produceren, een die ik herkende van vaders grammofoon.
Plotseling stopte ze. ‘Dat was het,’ zei ze, ‘de
rest weet ik niet meer.’

‘Vader,’ zei ik, ‘waarom speelt u niet iets? Ik
weet zeker dat u dit wel kent.’

‘T.K.?’ vroegen zijn vrienden in koor. ‘We
wisten niet dat jij piano speelde. Stel je voor! En wij maar denken
dat alleen vrouwen op muziekinstrumenten speelden!’

Vader verstijfde. ‘Welnee. Dat is heel lang geleden. Ik
speel allang niet meer.’

Ik herinner me dat er, toen de gasten vertrokken waren en het weer
stil was in huis, een gevoel van kracht over me heen kwam. Johnny en
ik bleven alleen achter in de zitkamer, we hielden elkaars hand vast
terwijl het middaglicht steeds zwakker werd. Het leek wel alsof we
een of andere gigantische hindernis hadden overwonnen, een
onzichtbare grens hadden overschreden. Nu ik me die dag weer in
herinnering breng, besef ik dat het geen kracht was wat ik voelde,
maar iets wat leek op verblinding. Ik had helemaal niets overwonnen;
de hindernissen waren onoverkomelijk. Ik realiseer me dat die grenzen
er ook nog steeds zijn.



29 september 1941


De nieuwe bisschop kwam vanavond eten. Hij is onlangs aangekomen
vanuit Hongkong, waar hij deken was. Die afschuwelijke Frederick
Honey begeleidt hem op een ‘rondrit’ door de Vallei. Dat
betekent waarschijnlijk opscheppen tegenover de bisschop over de
omvang van het Engelse tinmijnimperium, dat razendsnel gegroeid is
sinds Honey de leiding over de firma Darby overgenomen heeft. Honey
heeft ook een nieuwe auto, een enorm zwart geval waarvan het gebrul
op een kilometer afstand te horen is.

‘Klimaat, priesterschap, gebrek aan spirituele discipline,’
zei de bisschop, die zijn twijfels over zijn nieuwe standplaats
opsomde door een voor een zijn worstvingers op te steken. Hij had
behoorlijk zitten drinken en naarmate de avond voortschreed, was zijn
gezicht nog roder en ronder geworden. ‘Verantwoordelijkheid en
eenzaamheid. Gebrek aan vrienden, hoewel ik hoop dat daar verandering
in zal komen.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Honey zonder van zijn bord op te
kijken.

‘En natuurlijk,’ vervolgde de bisschop, ‘is er
het hele probleem van scholen voor de kinderen.’

Ik zag vader verstijven. ‘Daar ben ik het mee eens, een
goede school is van het grootste belang voor de opvoeding van een
kind,’ zei vader.

Tijdverspilling,’ fluisterde moeder. Ik weet zeker dat ik de
enige was die het hoorde.

Vader vervolgde: ‘Maar ik weet zeker dat de scholen in
Singapore naar uw zin zullen zijn.’

‘Maar,’ zei de bisschop, alsof hij al die tijd alleen
aan het woord was geweest, ‘er is wel sprake van zingeving, ja,
de zin van het bisschop zijn. Wie weet, misschien krijg ik in de
toekomst wel iets prettigers aangeboden.’ Hij hief het glas en
knipoogde.

‘Dus u denkt alweer aan vertrekken voordat u goed en wel
begonnen bent,’ zei Johnny. Vader wierp hem een woedende blik
toe, maar hij at gewoon door zonder op of om te kijken en hield
zorgvuldig zijn mes en vork vast zoals ik hem geleerd had.

‘Ik denk,’ zei vader vriendelijk glimlachend, ‘dat
Singapore u erg zal bevallen. Ik heb gehoord dat Singapore
tegenwoordig bijna net zo bruisend is als Hongkong, hoewel ik niet
kan spreken uit eigen ervaring.’

Er werd beleefd gelachen aan tafel en moeders schelle stem was
boven alle andere te horen.

Honey boog zijwaarts naar Johnny en stootte hem aan. ‘Misschien
moeten wij een keer naar Singapore, zonder de vrouwtjes, weet je wel,
weekendje lol trappen.’ Alles wat Honey doet, is onecht en
gemaakt, alsof hij een boekje gelezen heeft met als titel ‘Hoe
maak ik grappen’ of ‘Hoe kom ik vriendelijk over’.

Ik zei: ‘Frederick, mijn bestaan hangt niet af van mijn man.
Jullie mogen gaan en staan waar jullie willen.’

‘Alsjeblieft, niet waar de bisschop bij is,’ zei vader
met een dreigende glimlach. Het viel me op dat hij beschikt over een
ongelooflijke verscheidenheid aan glimlachen.

Moeder zei: ‘Wil iemand een cognacje?’

Ik stond op en hielp haar de vuile vaat af te ruimen. In de keuken
zat Mei Li op een lage kruk kleine, zoete deegballetjes in een bak
met bloem te dopen.

‘Doe je benen anders,’ siste mijn moeder tegen haar.
‘Alleen hoeren zitten er zo bij.’ Ze keek om of ik het
gehoord had. ‘Alleen hoeren zitten er zo bij,’ herhaalde
ze.

We gingen weer aan tafel zitten en deden er een poosje het zwijgen
toe. Een zwakke bries bracht de bladeren van de tamarindeboom in
beweging. De bisschop liep naar het raam en ging voor de open luiken
staan, met zijn handen leunend op de vensterbank. Zijn wangen waren
rood en vochtig, en hij was waarschijnlijk blij dat de nacht koeler
was dan normaal. Toen hij zich omdraaide, keek hij zeer ernstig. Hij
vroeg ons hoe het met de Japanners stond.

‘Hoezo?’ zei Johnny, in zijn glas kijkend. Ik vond dat
hij het iets te scherp zei. Ik keek naar vader en zag een spiertje
trillen op zijn wang.

Wat zijn ze van plan?’ vroeg de bisschop uit het raam
starend. ‘Ze marcheren dwars door Indo-China alsof wij er
helemaal niet zijn.’

Johnny nam een slok van zijn whisky. ‘Daar maken we ons niet
druk over. Wij kunnen het hun ook moeilijk maken, hoor.’

Honey liep naar het aangrenzende vertrek en nam het deksel van de
grammofoon. Hij komt hier tegenwoordig zo vaak op bezoek dat hij dit
als zijn eigen huis beschouwt. (Zelfs Johnny merkte onlangs op dat
Honeys aanwezigheid meer op prijs wordt gesteld dan de zijne.) We
hoorden hem neuriën a la ‘Hoe doe ik vrolijk’.

Vader schraapte zijn keel. ‘Ik hoop dat u begrijpt,
bisschop, dat Johnny spreekt met de blinde woede van de jeugd. In
werkelijkheid maken wij ons helemaal niet druk om de Japanners. De
natte moesson begint binnenkort en met dat weer komen de Japanners
nauwelijks vooruit in Thailand. Persoonlijk geloof ik niet dat de
Japanners zulke slechteriken zijn als beweerd wordt. Wist u dat er al
heel lang een kleine maar zeer goed geassimileerde Japanse
gemeenschap is in Malakka? De kapper hier is bijvoorbeeld Japans. Ik
vind het een uiterst beschaafd ras. Ik heb een aantal zeer
sympathieke Japanners ontmoet; een paar dagen geleden heb ik zelfs
nog kennisgemaakt met een uitzonderlijk geciviliseerde Japanse heer.’

‘Ja,’ zei moeder enthousiast, ‘hij is markies,
we zullen hem echt een keer aan u voorstellen.’

‘Bovendien,’ vervolgde vader, ‘de Engelsen
beschermen ons, dus waar maken we ons zorgen om?’

‘If you were the only girl in the world...’ zong Honey
vals.

‘Ben je dronken?’ vroeg ik.

‘Nee, Snow, ik vermaak me gewoon uitstekend,’
antwoordde hij. ‘There would be such wonderful things to do,
there would be such wonderful dreams come true’

De bisschop liep terug naar de tafel en schonk zich nog wat cognac
in. Hij leek weer opgevrolijkt en begon vol geestdrift aan een nieuw
verhaal. ‘Heb ik jullie wel eens verteld over mijn eerste
bezoek aan de St. John’s kathedraal? Ik besloot een bezoekje te
brengen aan wat binnenkort mijn kathedraal zou worden. Ik was op
vakantie en dus had ik lekenkleren aan. En weet je wat er gebeurde?
De priester gedacht mij niet in zijn gebeden, vanwege mijn kleding!
Later zei hij dat hij wel raad wist met een aspirant-bisschop in
overhemd en stropdas en dus besloot hij de regels precies na te
volgen. Belachelijk!’ Zijn gelach denderde door de kamer en
overstemde bijna de muziek en het zachte, nimmer aflatende geluid van
stamper en vijzel vanuit de keuken.

‘U had kunnen weten,’ zei Johnny geheel onverwacht,
‘dat u een diocees betrad met een High-Churchtraditie. Het
strikt naleven van de kerkelijke kledingvoorschriften heeft hier een
hoge prioriteit.’ Hij stond op en nam zijn glas mee naar de
keuken, waar hij begon te dollen met Mei Li, zag ik.

Van pure verbazing stokte het gesprek aan tafel. De bisschop keek
niet-begrijpend naar Honey. Op alle gezichten viel te lezen: hoe komt
zo iemand als Johnny aan dat soort informatie? Waar heeft hij zo
leren praten? Van vader? Nee, vader mag dan geleerd zijn, hij weet
vrijwel niets van de christelijke gebruiken en zou het daar bovendien
nooit met Johnny over hebben.

Ik begon te glimlachen om mijn irritatie te verbergen. Ik was de
enige die het antwoord wist: het was het soort flauwekul dat hij van
Peter had gehoord.



30 september 1941


Het ergste is het als we met z’n tweeën zijn en ik aan
zijn gezicht zie hoe verrukt hij nog steeds is om met mij getrouwd te
zijn. Hij heeft dan de gelaatsuitdrukking van een jongetje dat iets
bijzonders gevonden heeft in de natuur en het op zijn kamer verstopt.
Hij houdt van mij zoals hij zou houden van een diamant of een andere
schitterende edelsteen; hij bewondert mij en is gefascineerd door
mij. Maar hij raakt me met geen vinger aan. Dat durft hij niet.

Niemand anders begrijpt dit en ik heb besloten het ook aan niemand
te vertellen. Ik heb zelf besloten met hem te trouwen, dat besef ik
goed. Ik herinner me nog de reactie van moeder toen ik een paar weken
geleden met haar over mijn toestand probeerde te praten. ‘Jij
bent zijn vrouw,’ zei ze lachend, alsof er verder niets te
zeggen viel. Later kwam ze naar mijn kamer en zei: ‘We kunnen
wel proberen een andere man voor je te vinden, maar niemand uit de
Vallei - uit het hele land zelfs - wil je nu nog hebben. Dat is je
lot en dat moet je aanvaarden.’

‘Mijn lot’. Het heeft er alle schijn van dat ik geen
vrijheid van keuze meer heb. Ofwel ik volg het pad dat ‘mijn
lot’ voor mij bepaalt en blijf bij Johnny en dus ongelukkig,
ofwel ik verlaat hem en val in ongenade. De eerste optie biedt een
afschuwelijke duidelijkheid, de tweede slechts een peilloze mist en
duisternis. Ik wilde dat ik in Europa woonde: een nonnenklooster zou
de simpelste oplossing bieden, ik zou er gemakkelijk mijn gezicht
kunnen redden. Maar ik woon hier en mijn besluit staat vast. Ik ga
mezelf in die onheilspellende diepte storten.



1 oktober 1941


Vanavond hebben we professor Kunichika mee uit genomen naar het
wajang-koelittheater aan de rand van Kampar. Hij vertelde dat hij
over de wajang gelezen had en benieuwd was of het werkelijk zo
schitterend was als hij zich voorstelde. Vader stond erop meteen een
uitstapje te organiseren. ‘Iets om onze bezoeker te verwelkomen
in de Vallei,’ zoals hij het noemde.

We arriveerden op het moment dat de muziek begon en het publiek
ging zitten. Voor ons kleine gezelschap waren speciaal plaatsen
gereserveerd - de rest van het publiek zat in het zand vlak voor het
witte doek. Johnny had uiteraard Peter ook uitgenodigd. Hij was een
en al slungelige armen en benen en ik kwam naast hem te zitten. ‘Wat
macaber,’ fluisterde hij. Ik vond hem uiterst irritant. Het
ijle, valse geluid van de blaasinstrumenten had een ontregelend
effect op mij en ik deed mijn uiterste best om mijn rusteloosheid
niet te laten blijken. Kunichika was aan de andere kant naast mij
komen zitten, dus ik zat klem tussen hem en Peter.

De schaduw van de eerste pop begon over het scherm te dansen,
reusachtig en afschrikwekkend afstekend tegen het felle licht.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Peter steeds.

Ik bleef rustig en probeerde het hem zo goed mogelijk uit te
leggen, hoewel ik zelf nooit erg geboeid ben geraakt door het
wajangspel. ‘Het is een verhaal uit een hindoe-epos, de
Rama-yana, geloof ik. De linker figuur is de held, de rechter is de
boosdoener die van plan is de geliefde van de held te ontvoeren.’
Om de een of andere reden kon ik niet op hun namen komen, ook al had
ik ze duizenden keren gehoord.

‘O ja,’ zei Peter, verveling voorwendend, ‘weer
dat uitgekauwde gedoe van “goed tegen kwaad”, zeker?’

‘In zekere zin wel, ja,’ zei ik en mijn geduld raakte
op.

‘De schoonheid van het Maleise schimmentheater,’ zei
Kunichika met die rustige, diepe stem van hem, ‘zit hem erin
dat een belangrijke Indiase tekst kan worden verteld door middel van
een ontegenzeglijk regionaal medium. Kijk eens naar die figuren, hoe
fijn die gesneden zijn uit buffelhuid. Dat zijn geen Indiase
gelaatstrekken. Het hele kader, de muziek, dat is allemaal duidelijk
Indo-Maleis.’

‘Dank u wel,’ zei Peter.

‘De linkerfiguur is Bima, die ander is Duryodana,’
vervolgde Kunichika.

Ik ging verzitten op mijn stoel en ving de geur op die uit
Kunichika’s kleren ontsnapte: vers gemaaid gras en eau de
toilette.

Niemand verroerde een vin. De schimmen gingen op en neer langs het
geelachtige scherm, belicht door een sterke, vertekenende lichtbron.
Ik sloot mijn ogen en probeerde me het pad voor te stellen dat ik
voor mezelf gekozen heb. Johnny. Hoe verlaat ik hem? Ik dacht er keer
op keer over na, zoals ik de afgelopen weken zo vaak gedaan heb. De
schimmen waren veel groter en angstaanjagender dan ik me herinnerde.
Ze maaiden over elkaar heen, zwaaiden met hun wanstaltige koppen en
schopten met hun knokige benen. De muziek - gongen, ratelend
getrommel en snerpende blaasinstrumenten - kwam tot een crescendo.

‘Gaat het een beetje, Snow?’ vroeg Peter, terwijl hij
me met een knobbelige vinger aanstootte.

‘Ja, hoor,’ zei ik en ik trok me terug. ‘Het is
bijna afgelopen, geloof ik.’

Zodra we thuiskwamen verontschuldigde ik me. Johnny en Peter zijn
samen ergens heen gegaan, zoals ze tegenwoordig zo vaak doen.
Kunichika drinkt nog iets met vader. Ik ben alleen terwijl ik dit
schrijf. Dat is heel bemoedigend en troostrijk voor mij, schrijven.
Stom, ik weet het; alsof je je voornemen kunt versterken door ieder
detail op te schrijven. Maar wie weet, misschien is schrijven
binnenkort wel het enige wat ik nog kan doen.



2 oktober 1941


Wat de zaak nog erger, nog pijnlijker maakt voor mij is het feit
dat Johnny geen flauw benul heeft van mijn plannen. Hij weet niet
waar ik aan loop te denken, dat weet ik zeker. Eerlijk gezegd heb ik
hem ook geen enkele aanwijzing gegeven. Ik gedraag me precies zoals
altijd. Maar dat leugenachtige is uiterst vermoeiend; ik ben er
iedere seconde van iedere dag en nacht mee bezig. Ik hoop vurig dat
het geschikte moment zich binnenkort aandient. Ik weet niet hoeveel
langer ik deze leugen nog kan volhouden.



3 oktober 1941


Toen vader de reis voorstelde, werd er niet gereageerd. We wisten
simpelweg niet wat we ermee aan moesten.

‘Uiteindelijk,’ zei hij, ‘is er zoiets dat de
westerlingen “huwelijksreis” noemen. Het geeft
pasgetrouwde stelletjes de gelegenheid om eens lekker samen weg te
gaan en niet gestoord te worden door anderen.’

‘Maar we zijn al meer dan een jaar getrouwd,’ zei ik.

‘Nou, dan noem je het een verlate huwelijksreis, als zoiets
bestaat,’ zei hij. ‘Beschouw het maar als een vakantie.
Je moeder en ik vinden het passend en ook nog eens gezond voor je.’

Ik begreep het nog steeds niet. ‘Jij en moeder zijn toch ook
nooit op vakantie geweest,’ zei ik.

‘Wij zijn oude mensen,’ zei vader glimlachend. ‘Wij
zijn van een andere tijd.’

Het idee dat ik alleen moest zijn met Johnny bracht me van mijn
stuk. ‘Wil dat zeggen dat jullie niet meegaan?’

‘Natuurlijk niet,’ zei vader, ‘wij willen jullie
niet voor de voeten lopen.’

‘Is het wel passend dat wij alleen reizen?’ vroeg ik.

‘Je moeder en ik hebben daar lang over nagedacht en wij zijn
tot de conclusie gekomen dat het beter is - eerder bij wijze van
veiligheid dan van etiquette - dat jullie een chaperon meenemen,
iemand die zorgt voor een veilige doortocht, waar jullie ook maar
heen willen.’

‘En wie is dat?’

Hij zweeg even en dronk zijn thee op. ‘Frederick Honey,’
zei hij.

Johnny reageerde onmiddellijk: ‘Mag Peter dan ook mee?’

Moeder stond op van tafel. Er viel een stilte. Ten slotte zei
vader: ‘Ik zie niet in waarom niet.’

Ik dacht hier even over na. De combinatie Johnny, Peter en Honey
was iets waar ik verre van wilde blijven. Maar van de andere kant,
als we eenmaal mijn ouders en dit huis ver achter ons hadden gelaten,
zou het contact tussen Johnny en mij misschien vlotter verlopen;
wellicht zou ook de gelegenheid zich voordoen om hem alles te
vertellen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Vader zei: ‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om de
Zeven Maagden te bezoeken.’



4 oktober 1941


Mijn bedriegerskunsten worden tot het uiterste op de proef
gesteld. Toen Johnny vandaag thuiskwam, zei hij: ‘Peter heeft
een huis voor ons gevonden. Het is een huis met een winkel.’ In
zijn stem klonk kracht, hoop en verlangen door. ‘Binnenkort
kunnen we weg uit dit huis, weg van je ouders... eindelijk.’

Ik glimlachte om mijn onbehaaglijkheid te maskeren.

‘Dan kan ik mijn eigen zaak runnen, een winkel met mijn
eigen naam. Dan kunnen we een nieuw bestaan opbouwen zonder hén,’
vervolgde hij. Hij praatte zachtjes en keek over zijn schouder alsof
hij zich bewust was van dreigend gevaar. Sinds het ‘incident in
de winkel’ is Johnny erg rusteloos; hij heeft het voortdurend
over plannen voor een nieuwe winkel. Dat enthousiasme van hem lijkt
te zijn toegenomen sinds Peter vorige maand in de Vallei is komen
wonen.

Ik zocht naar iets om te zeggen. ‘Wat is dat voor een pand?’

‘Het is fantastisch,’ zei hij. Het viel mij op dat hij
dat woord voor het eerst gebruikte; hij heeft het ongetwijfeld van
Peter geleerd. ‘Het is vlak bij de rivier. Ik zal het je
binnenkort laten zien.’

‘Dat zou leuk zijn,’ zei ik. ‘Heb je er al een
naam voor bedacht?’

‘Ja,’ zei hij terwijl hij een vel papier en een
kalligrafeerpenseel van mijn bureau pakte, en met langzame, onzekere
streken de naam opschreef. Hij had het kennelijk geruime tijd
geoefend. Hij liet het me zien alsof het een geheim was, en hield het
tegen zijn borst, vlak onder zijn kin.

‘De Harmony Zijdefabriek,’ zei ik.

Hij gaf het vel papier aan mij en liet zijn vingertoppen heel
zacht over mijn hand gaan. Dat was de eerste keer dat hij me
aanraakte.



5 oktober 1941


Honey kwam vandaag weer op theebezoek. Hij droeg een wit hemd en
een crèmekleurig, linnen kostuum dat glad en strak zat als een
vel papier. Ik heb hem nog nooit iets anders zien dragen. Ook zijn
stropdas was dezelfde als anders: zwart met diagonale paarse
streepjes.

‘Frederick,’ zei vader zonder uit zijn stoel te komen,
‘wat leuk om je weer te zien. Hoe is het in de mijnen?’

‘Redelijk,’ antwoordde Honey, aarzelend op de drempel
van vaders werkkamer. Hij keek mij onzeker aan. ‘Drink je een
kop thee met ons mee, Snow?’

Ik keek vader aan. Hij zat achter zijn bureau met een rol papier
voor zich met daarop een gedicht dat half af was. Langzaam legde hij
zijn penseel neer. ‘Ja,’ zei hij, ‘waarom kom je
niet even bij ons zitten?’

‘Even kijken,’ zei Honey, zijn hoofd schuin houdend
terwijl hij ging zitten. Vaders grammofoon speelde zo zacht dat het
moeite kostte de muziek te horen. ‘Bach. De achtenveertigste.
Prelude in, eh, fis majeur.’ Hoewel hij niet dik is, heeft hij
de gewoonte met zijn kin te wiebelen als hij praat. Ik heb zijn
gezicht altijd volstrekt gewoon en onopvallend gevonden. Ik besloot
voor eens en altijd dat hij nog het meest op een schoolmeester leek.

‘Je hebt een erg goed oor voor muziek, Frederick,’ zei
vader.

‘Vader luistert altijd naar muziek als hij aan het werk is,’
zei ik.

‘En altijd Bach?’ vroeg Honey.

‘Ja,’ zei vader. ‘Er zit volgens mij een
bepaalde symmetrie in Bach die overeenkomt met de opbouw van Chinese
gedichten. Chopin - op wie ik erg dol ben - vind ik te... hoe zeg je
dat...’

‘Vulgair? Opzichtig?’

... nee...

Te poëtisch,’ stelde ik voor.

‘Dank je, Snow,’ zei vader terwijl hij me recht
aankeek. ‘Ja, te poëtisch en te gevoelig. Met een teveel
aan emotie, zou je kunnen zeggen. Buitenproportioneel. Daar kun je
eigenlijk alleen naar luisteren in tijden van verwarring.’

Honey lachte beleefd. ‘Over vulgair en opzichtig gesproken,’
zei hij, ‘wat vond u van die Peter Wormwood? Ik kan slechts
mijn verontschuldigingen aanbieden voor zijn gedrag tijdens het
Najaarsfestival van vorige week. Het spijt me vreselijk. U moet wel
een ongelooflijk slecht beeld van de Engelsen gekregen hebben. Maar
we zijn niet allemaal zo, hoor.’

‘Natuurlijk niet,’ zei vader.

Wat dacht hij wel niet?’ vervolgde Honey. Zijn gezicht werd
rood en er trokken diepe lijnen in zijn fronsende voorhoofd. Wat
dacht hij in hemelsnaam wel niet? Ik bedoel, dat... kostuum... Het
spijt me echt vreselijk. Het moet erg gênant voor u geweest
zijn, voor mij in ieder geval wel. Wat voor man gedraagt zich zo? Hij
leek wel gek. Het spreekt vanzelf dat we hem bepaald niet met open
armen hebben ontvangen op de Club.’

‘Hij is hier nog niet zo lang,’ zei ik. ‘Misschien
voelt hij zich nog niet zo op zijn gemak in deze omgeving.’

Honey wierp me een vreemde blik toe. Zijn stem klonk weer
beheerst. ‘Er is één regel, een gouden regel,
waaraan iedere Engelsman zich dient te houden als hij op een nieuwe
standplaats komt: niemand tegen de haren in strijken. Pas je aan aan
de plaatselijke gewoonten. Assimileer. Wees respectvol. Dat geldt
zelfs voor degenen onder ons die dit nooit geleerd hebben, zoiets
hoor je simpelweg te weten. Het is de sleutel voor ons succes hier.’

‘O ja,’ zei ik, jullie succes.’

Vader kreeg acuut een hoestbui. Sinds het ‘incident in de
winkel’ heeft hij regelmatig last van onbedwingbare, gierende
hoestbuien die erop wijzen dat hij, in tegenstelling tot wat hij
beweert, nog niet genezen is. Ik vraag me af of hij wel ronduit wil
toegeven wat Johnny die dag voor hem gedaan heeft. Zelfs ik heb geen
volledig beeld van wat er die dag tussen hen is voorgevallen.

‘Ik weet dat je ontdaan was, Frederick,’ zei vader
nadat hij weer tot bedaren was gekomen. ‘Dat heb je me toen al
verteld. Maar eerlijk gezegd begrijp ik nog steeds niet waar alle
commotie om begonnen was. Je mag me een oude dwaas noemen, maar ik
zag het niet zoals jij het zag. Natuurlijk, ik vond zijn verschijning
enigszins ongebruikelijk, maar dat was alleen omdat ik dat soort
kledij nooit in het echt gezien had. Wel in boeken; het deed me
denken aan de opera, aan afbeeldingen van Venetië en Wenen uit
de vorige eeuw.’

Honey rolde met zijn ogen. ‘Daar was ik al bang voor. Nu
denkt u natuurlijk dat we er allemaal zo bij lopen en ons zo
gedragen. Ik kan u wel vertellen dat die Oscar Wilde-achtige
uitdossing bepaald geen accuraat beeld geeft van hoe wij ons in
Europa kleden.’

Vader begon te lachen. ‘Jullie twee hebben in ieder geval
voldoende gespreksstof, dat is een ding dat zeker is.’

‘Ik mag doodvallen als ik ooit nog een woord wissel met die
vent.’

‘Het zal niet meevallen om hem te vermijden,’ zei ik,
een glimlach onderdrukkend. ‘Hij gaat ook mee op onze reis naar
de Zeven Maagden.’

Honey staarde mij verbijsterd aan. ‘Mijn god,’
fluisterde hij.

‘Nou, Snow, meneer Honey en ik moeten nog wat zaken
bespreken,’ zei vader. Wil je alsjeblieft de deur achter je
dichtdoen?’

Terwijl ik wegliep, hoorde ik achter mij het bescheiden klikken
van het slot.
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Toen Johnny gisteravond naar bed ging, hield ik mij slapende. Ik
heb daar de laatste tijd een gewoonte van gemaakt, omdat ik vind dat
het de situatie voor ons allebei gemakkelijker maakt. Tegen het
slapengaan ben ik het kwetsbaarst; mijn lichaam is moe, en het is
moeilijk om mijn masker van onschuld op te houden en dus neem ik het
zekere voor het onzekere.

Johnny kleedde zich in stilte uit en stelde de lamp zo bij dat
slechts een zeer zwak schijnsel het vertrek verlichtte. Ik keek naar
hem door mijn oogharen, mijn hoofd diep in het kussen. Hij merkte
niet dat ik naar hem keek, dat weet ik zeker. In het schemerlicht zag
zijn huid er strak en bruin uit. Zijn huid was een van de dingen
waarvoor ik viel toen ik hem de eerste keer ontmoette; hij vertelde
het verhaal van een leven dat was blootgesteld aan zon en regen,
alsof de elementen hem langzaam maar zeker zo glad hadden gemaakt. De
vage littekens op zijn rug waren als de patronen op de huid van een
vreemd, lenig dier. Mijn huid zou nooit zo kunnen worden, dacht ik;
het leek wel alsof we van twee verschillende rassen waren.

Hij kwam in bed, ik bleef een hele poos roerloos liggen en ademde
zijn geur in van aarde en natte bladeren. Het was lang geleden dat ik
dat parfum geroken had. Ik voelde het gewicht van zijn lichaam naast
me dat de matras deed inzakken en mij dichter naar hem toetrok. Ik
liet mijn lichaam in zijn richting vallen totdat ik met mijn wang
tegen zijn schouder rustte. Zijn huid was warm en vochtig. Ik legde
mijn hand op zijn borst en voelde zijn zware hartslag in de palm van
mijn hand. Ten slotte voelde ik hoe hij met zijn vingers heel licht
door mijn haar ging als een dunne, stekelige kam. Het was alsof hij
bang was mij aan te raken. Mijn hoofd begon te jeuken; ik wilde dat
hij me zou krabben met zijn vingers, in mijn hoofdhuid zou klauwen -
alles liever dan dat gekietel. Ik hield het niet meer uit. Ik draaide
me om en ging op de rand van het bed liggen. Ik kon de slaap niet
vatten.
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Ik weet hoe ik het ga doen. In gedachten heb ik het duizend keer
geoefend, iedere nacht dat ik niet kon slapen. Zo gaat het gebeuren:

Ik kies het moment zorgvuldig en wacht totdat Johnny in een
opvallend vrolijke bui is. Misschien is dat tegen het einde van een
dag die hij met Peter heeft doorgebracht wanneer hij vervuld is van
het blinde, kinderlijke optimisme dat ik in zijn ogen zie als ze bij
elkaar zijn geweest. Ik weet niet wat Peter heeft dat zoveel
uitbundigheid bij hem teweegbrengt, maar wat ik wel weet, is dat het
optimisme van een kind minder gauw verpest is dan dat van een
volwassene; of in ieder geval herstelt het zich sneller nadat het
verpest is.

Als ik merk dat Johnny in zo’n opgewekte stemming is, ga ik
bij hem zitten en bied hem iets te drinken aan. Ik heb de grootste
moeite gedaan om aan wijn te komen. (Enkele dagen daarvoor zal ik
mezelf ertoe zetten vriendelijk te lachen tegen Honey en hem zeggen
dat ik zijn bezoekjes altijd geweldig op prijs stel; hij zal dan zo
verbouwereerd zijn dat hij mijn verzoek om een fles Franse wijn uit
zijn ruime voorraad niet zal kunnen weerstaan.) Dat zal Johnny
aangenaam verrassen, want dankzij Peter is hij sinds kort
gefascineerd door de smaak en het exotische karakter van wijn.

Langs mijn neus weg vraag ik naar dat nieuwe huis dat hij gezien
heeft. Hij heeft geen aanmoediging nodig en begint te vertellen over
zijn plannen, een uitgebreid project waarvan niemand in de Vallei
zich een voorstelling kan maken. Tiger zou trots zijn, zegt hij. Hij
mist Tiger, dat weet ik. Zijn zachte, eentonige stemgeluid klinkt
nauwelijks luider dan anders, maar het is duidelijk te horen dat hij
opgewonden is. Zijn gedachten schieten sneller heen en weer dan hij
kan praten; hij zwijgt zo nu en dan, hij fronst zijn wenkbrauwen als
hij nadenkt over een woord. Soms is de kracht van zijn emotie zo
sterk dat hij de juiste woorden niet kan vinden; hij kijkt me aan met
een uitdrukking die zowel smekend is als vastberaden om zonder hulp
zijn verhaal te vertellen. De wolk die zwaar boven mij hangt, begint
op te lossen: hij heeft mijn hulp helemaal niet nodig. Hij heeft mij
niet nodig. Daarom wil ik dat hij in gedachten bij die winkel van hem
is. Het is iets - het enige zelfs - dat echt van hem is. Mensen komen
en gaan, ze houden zich op aan de rand van zijn wereld zonder daarin
ooit door te dringen. Ik, zijn vrouw en Peter, zijn vluchtige
buitenlandse vriend: zelfs wij houden ons buiten zijn wereld op. Maar
lang nadat wij verdwenen zijn, zal hij nog steeds die winkel hebben.
Die is van hem, helemaal en uitsluitend van hem: die kan hij
opbouwen, beheren, beminnen en vernietigen. Terwijl hij tegen me
praat en me aankijkt, is het alsof we het allebei beseffen: ik zal
hem nooit toebehoren. Daar hoeft met geen woord over gerept te
worden. Er komt weer een lege, ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn
gezicht. Hij realiseert zich net als ik dat alle dingen die tussen
ons in stonden toen we met elkaar trouwden, nooit zullen verdwijnen.
Wij vergisten ons toen we dachten dat we die barrières konden
slechten. Het was een vergissing, gewoon een foute inschatting, meer
niet.

Dan wil ik hem zeggen dat het niemands schuld is, maar ik zwijg
weer omdat ik weet, ook al heeft hij het niet door, dat de schuld bij
mij ligt.

En zo eindigt onze wereld zonder woorden.
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Ik zat te lezen op de veranda, toen Johnny plotseling naast me
stond. Het verbaasde me niet dat hij Peter bij zich had.

‘Ik hoorde dat je gedineerd hebt met de bisschop,’ zei
Peter. ‘Hoe is het met Zijne Hoogwaardige Excellentie? Nog net
zo dik als anders?’

‘Het was de eerste keer dat ik hem ontmoette,’ zei ik
verder lezend, ‘dus ik kan niet zeggen of hij net zo dik “als
anders” was.’ 


‘Nou,’ zei Peter, ‘één aanval van
dysenterie en hij is weer zo slank als een den.’

Ik antwoordde niet. Johnny had een fijnmazig visnet in zijn handen
dat hij naast de stapel spullen legde die hij had verzameld voor ons
reisje. Peter stond erbij, de schriele armen gevouwen voor de borst.
Ik voelde dat hij naar me keek, maar ik hield mijn blik op mijn boek
gericht. Ik hoorde Johnny in de kamer enkele dozen in- en uitpakken.
Ik hoopte dat hij zou opschieten en snel zou terugkomen, maar hij
ging eindeloos door met het kletteren met metalen borden, het laten
vallen van tinnen bekers en het afstoffen van zeildoek. Al die tijd
waren Peter en ik niet in staat ook maar een vin te verroeren. Ik las
steeds weer dezelfde zin. Uiteindelijk hield ik het niet langer uit.
Ik sloeg mijn boek dicht en keek hem recht aan.

‘En hoe vind je het hier in de Vallei?’

Hij keek me geschrokken aan. Ik zag dat zijn melkwitte huid niet
goed reageerde op de zon - zijn wangen en onderarmen waren rauw en
roodverbrand.

‘Prima,’ zei hij, ‘prima. Sterker nog, het is
één groot feest. Met toeters en bellen.’

‘Ik ben blij dat te horen. Buitenlanders passen zich hier
meestal slecht aan aan de omstandigheden. Ze vinden ons primitief.’

‘Primitief? Mais non, mats non,’ zei hij, terwijl hij
naar het huis keek. ‘Als dat primitief is, dan ben ik een
wildeman.’ Hij hief beide armen op in een vreemd gebaar dat ik
niet kon thuisbrengen. Ik denk dat het misschien theatraal bedoeld
was. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Tot mijn verbazing begon
hij ook te lachen, een korte bulderende lach die vanuit zijn tenen
leek te komen.

Johnny kwam terug en kuste me licht op het voorhoofd.

‘Ik verheug me ontzettend op onze reis,’ riep Peter,
terwijl ze op hun fiets stapten en wegreden.

Iets anders: vanavond ontdekte ik dat de foto’s van onze
voorouders, die vader in zijn werkkamer heeft hangen, al verbleekt
zijn in hun lijsten. Over een paar jaar weten we niet eens meer wie
die mensen waren.
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Tegen het einde van de middag, toen ik terugkwam van een wandeling
langs de rivier, hoorde ik vader met iemand praten in zijn werkkamer.
De deur was dicht; het gesprek stokte onmiddellijk toen ik de hal
betrad. Ik vroeg me af of de bezoeker soms Honey was, maar het
stemgeluid klopte niet. Ik was nieuwsgierig en aarzelde even voordat
ik mijn kamer binnenging. Ik deed de deur stevig dicht zodat het
duidelijk te horen was.

Na een behoorlijk lange tijd hoorde ik de deur van vaders
werkkamer opengaan. Ik liep naar het raam om te zien wie de bezoeker
was. Het was Kunichika.
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We vertrokken in het donker, een uur voor zonsopgang. Vijf
zwijgende lichamen in die enorme zwarte auto: Honey aan het stuur,
Kunichika naast hem en achterin Johnny, Peter en ik.

Wat vinden jullie van mijn ‘nieuwe auto?’ vroeg Honey
in een poging om het gesprek op gang te brengen. Niemand reageerde.
In de duisternis zag ik dat Peter moeite had zijn ogen open te
houden; hij wreef met beide handen over zijn gezicht zoals kleine
kinderen dat doen. Johnny zei ook niets, maar ik zag dat hij helder
en levendig uit zijn ogen keek.

‘Het is net een grafkelder,’ zei ik.

‘O,’ zei Honey zacht.

‘Ik vind hem afschuwelijk, schitterend vulgair,’ zei
Peter. ‘Er gaat wat dat betreft niets boven een Rolls. Ik vind
hem prachtig, Honey.’ Hij zweeg even en probeerde al kuchend
zijn gegrinnik te onderdrukken. ‘Je vindt het zeker niet erg
als ik je bij je voornaam noem, hè Frederick?’

Honey gromde iets. Hij leek vastbesloten Peter geen woord waardig
te keuren.

Vanaf mijn zitplaats had ik een onbelemmerd uitzicht op
Kunichika’s nek. Zijn haar eindigde in een keurige rechte lijn
halverwege de witte huid. Dat was vrijwel het enige uitzicht dat ik
vandaag onderweg had, Kunichika’s nek vlak voor mij, strak,
glad en volmaakt recht. Soms, als ik er te lang naar keek, leek hij
niet eens menselijk.

In het morgenlicht reden we langs oliepalm- en rubberplantages. De
zon deed de dunne ochtendnevel snel verdwijnen en een droge, hete
wind blies gruis door de ramen naar binnen, zodat onze tong en lippen
uitgedroogd raakten. Johnny zat het grootste deel van de tijd naar de
grote stofwolken te staren die achter de auto omhoogdwarrelden en ons
leken te achtervolgen.

‘We worden op de hielen gezeten door djinns!’
schreeuwde Peter en hij barstte toen weer in zijn kakellach uit.
‘Zandstormen, het rode stof van de duivel! God behoede ons!’
Steeds als Peter een opmerking maakte, begon Johnny zachtjes te
grinniken; hij stak zijn hoofd uit het raam en zijn dunne haar werd
dooreengewoeld als de veren van een jonge vogel. Hij keek me met een
brede grijns aan en leek wel een kind. Het deed pijn om hem zo te
zien, want ik besefte dat ik over niet al te lange tijd een einde zou
maken aan dit vluchtige geluk; alle sporen van het kind in hem zouden
worden uitgewist, volledig en voorgoed. Ik hoopte dat Peter zou
ophouden. Ik wilde het liefst die wild gebarende armen vastgrijpen en
ze op zijn rug vastbinden.

‘Zeg,’ riep Honey, ‘dit is toch wel de goede
weg, hè?’

We hadden even ten zuiden van Taiping de grote weg verlaten. De
auto bewoog zich langzaam voort; het wegdek voelde hobbelig aan, vol
met stenen en gaten.

Kunichika zei: ‘We begeven ons in noordelijke richting.’

‘O ja? Nou, dan zullen we wel goed zitten,’ zei Honey.

Ik keek naar Johnny. ‘Stop eens even, Frederick,’ zei
ik, ‘Johnny weet het wel.’

We stapten uit en hielden onze handen voor onze ogen tegen de
felle zon. Johnny keek om zich heen. Door een of ander vreemd
instinct leek hij precies te weten waar we waren. ‘Ja, dit is
de goede weg,’ zei hij. Zijn stem klonk helder en toonloos.
Niemand twijfelde aan hem. We stapten weer in en zetten met horten en
stoten onze reis voort.

‘U schijnt dit deel van het land erg goed te kennen,’
zei Kunichika, en hij draaide zich om naar Johnny.

‘Ik woon hier mijn hele leven al,’ zei Johnny uit het
raam kijkend.

‘Dat geldt voor heel veel mensen, maar ik weet zeker dat
lang niet iedereen het platteland zo goed kent als u.’

‘Johnny is in wezen een plattelandsjongen, nietwaar?’
zei Peter. ‘Net als ik.’

Johnny haalde zijn schouders op.

‘Het oerwoud is een vreemde omgeving,’ zei Kunichika.
‘Het verandert voortdurend van vorm en kleur. Het kan in één
keer hele dorpen verzwelgen. Als je het eenmaal de rug hebt
toegekeerd, kom je er nooit meer in, niet echt tenminste. Alleen
degenen die regelmatig teruggaan naar de bomen en de lianen kunnen
het steeds veranderende ritme volgen. Ik weet zeker dat meneer Lim
het daarmee eens is.’

‘Onzin,’ zei Peter, en hij draaide zich om naar
Johnny.

Johnny aarzelde. ‘Nee, dat klopt wel.’

De auto deinde als een boot terwijl Honey omzichtig de gaten in de
weg probeerde te omzeilen.

‘Het is niet zo vreemd dat ik graag wil weten waarom meneer
Lim zo bekend is op het platteland,’ vervolgde Kunichika, ‘want
het is uitzonderlijk dat een winkelier over dat soort kennis
beschikt.’

‘Ik ben het niet met u eens, professor,’ zei ik, mijn
stem verheffend om boven het geraas van de motor uit te komen. ‘Een
mens verliest nooit datgene waarmee hij geboren is, ook al zou hij
het willen. Ook al verlaat je huis en haard - zoals mijn man gedaan
heeft - dan ben je nog steeds onderdeel van je geboortegrond. Er is
geen ontsnapping mogelijk.’

Niemand zei iets. We reden verder over de ruige, oneffen weg.

Peter zat ingezakt op zijn stoel, zijn hoofd zielig naar een kant
bungelend. Hij hapte naar lucht bij het raam en zei: ‘Ik ben
zeeziek.’

Het leek uren te duren voordat we weer op de kustweg kwamen en
onze bestemming van die dag bereikten, het Formosa Hotel. We zijn
twee uur geleden aangekomen. De anderen zitten beneden iets te
drinken voor het diner. Voor mij is de bar uiteraard verboden
terrein. Ik had van vader al gehoord over de streng nageleefde
etiquette in dergelijke chique Engelse gelegenheden. Volgens hem
hangt er in een bepaalde club in Kuala Lumpur een bord boven de
ingang van de rookzaal met de tekst verboden voor vrouwen en honden.
Ik ben op zoek gegaan naar dat soort kille verbodsborden, vastberaden
om me er niets van aan te trekken en erom te lachen. Uiteindelijk
trof ik nergens zo’n waarschuwing aan, maar de kille blik van
de barkeeper sprak boekdelen over de oeroude traditie in dit soort
gelegenheden, en ik besloot mijn vertoon van lef achterwege te laten.

Eerlijk gezegd geniet ik van dit moment van eenzaamheid. Na een
dag in het gezelschap van die vier is het een opluchting om even
alleen te zijn. Ik geniet van die weinige keren dat ik op mezelf kan
zijn. Moeder zou gechoqueerd reageren als ze me dit hoorde zeggen en
het zou geen enkele zin hebben het haar uit te leggen. Vrouwen zijn
niet vaak alleen: ze worden voortdurend omringd door mannen - vaders,
echtgenoten, zonen. Dat zijn de mensen voor wie wij leven, wier
levens ieder moment van de dag en nacht het onze beheersen. Wij
gehoorzamen, verzorgen, voeden en beminnen. Maar uiteindelijk zijn we
alleen, en dat zijn we ook altijd geweest. Daarom ben ik blij met
momenten als dit. Het zijn de enige gelegenheden dat ik echt mezelf
kan zijn.



... Later...


Toen ik aan de eettafel verscheen, was Honey een verhaal aan het
vertellen.

‘... en mijn mannen moesten een echte opstand onderdrukken.
Het was allemaal uiterst onaangenaam.’

‘Toch niet weer het verhaal van “De Moord in de Mijn”,
Frederick?’ zei ik, naderbij komend.

Peter stond op en stootte met zijn heup tegen de tafel. Het vaasje
met verwelkte orchideeën viel om in de richting van waar Honey
zat. De stank van bedorven bloemenwater vulde het vertrek. ‘Stomme
idioot,’ mompelde Honey zachtjes zonder Peter aan te kijken.

‘Goedenavond,’ zei Kunichika glimlachend, terwijl hij
mijn stoel naar achteren trok. ‘Dit is dus het effect dat u
hebt op mannen.’

‘Effect? Onzin, die vent is een idioot, meer niet,’
mopperde Honey.

‘Sorry, hoor,’ zei Peter op een toon die het
tegenovergestelde suggereerde.

‘Ga door met je verhaal, Frederick,’ zei ik, ook al
had ik het al diverse malen gehoord. In het leven van een
tinmijnbeheerder gebeurt zelden iets spannends, ook al heeft hij de
status van Honey, en de weinige verhalen die de moeite waard zijn,
worden dan ook eindeloos herhaald.

‘Dank je, ik was trouwens bijna klaar. Zoals te verwachten
viel,’ hij wendde zich weer tot Kunichika, ‘overleed onze
man. Een jaar en een week nadat hij was neergestoken door die
Chinees. Nou, dat was dus klinkklare moord. Echter: de Engelse
wetgeving is een vreemd gedrocht. Ik weet niet zeker of u dit kunt
volgen, maar...’

. de verdachte kon niet worden veroordeeld voor moord omdat de
tijd die verstreken was tussen de actus reus en de dood langer was
dan een jaar en een dag,’ zei Kunichika.

‘Ja, inderdaad,’ zei Honey terwijl hij Kunichika licht
fronsend aankeek. ‘Ze hebben hem gewoon vrijgelaten. Dus nu
hebben we een dode bedrijfsleider en een Chinese moordenaar op vrije
voeten.’

‘Dat is allemaal al zo lang geleden, Frederick, lang voor
jouw tijd. Daar wordt toch niet meer over gepraat, of wel soms?’
zei ik.

‘Toen ik een jaar geleden werd aangesteld als bedrijfsleider
van de Darby Mijn, ontdekte ik dat er heel veel mensen nog steeds
gefascineerd waren door dat verhaal. Het was een soort legende
geworden. En hoe lang is dat nu geleden, acht jaar? Het vreemde is
dat niemand weet wie die vent was. Hij gebruikte waarschijnlijk een
schuilnaam; hij had geen familie, geen vast adres, niets. En
vervolgens verdween hij in het oerwoud. Daar moet hij nog steeds
ergens zijn, die moordenaar.’

‘Alleen is hij volgens de wet dus geen moordenaar,’
zei Kunichika.

‘Aha,’ zei Honey, een sigaret opstekend.

Johnny schraapte zijn keel. Hij had tijdens het hele verhaal van
Honey geen woord gezegd. Ik moet zeggen dat ik hem geen ongelijk kan
geven, want dat soort verhalen zijn niet bepaald geweldig. ‘Ik
heb gehoord,’ zei hij op een gemaakt verveelde toon
(ongetwijfeld overgenomen van Peter), ‘dat die zogenaamde
moordenaar nog maar een jonge jongen was.’

‘Zelfs kinderen kunnen moordenaars zijn, weet je. Kijk maar
naar de Chinezen in de dorpen. De meeste van hen zijn vanaf hun
dertiende al communist, de smerige ratten.’

‘Weet je zeker dat het niet een of andere mythe betreft,
zoals die geesten die zogenaamd rondwaren in Kellie’s Castle,
of hoe die tent hier vlakbij ook mag heten?’ zei Peter. ‘Want
het klinkt mij allemaal niet erg geloofwaardig in de oren. Naamloze
jongeman verschijnt vanuit het niets, hakt een been af van de honderd
kilo zware Angus McHeavy, wordt vrijgelaten door rechter Arrogantio,
verdwijnt in het oerwoud en van de aardbodem. Misschien houdt hij
zich wel schuil in Shangri-la.’

Ik moest onwillekeurig glimlachen om de oorverdovende stilte van
Honey.

Kunichika zei: ‘Bij het vertellen van een verhaal gaan er
altijd details verloren. Soms worden er details vergeten, soms worden
ze toegevoegd. Het verhaal van de Geschiedenis is uiterst
onbetrouwbaar. Uiteindelijk wordt het gereconstrueerd door mensen.’

We ontdekten dat er bijna niets van wat op het menu stond, ook
voorradig was. ‘Wat hebben jullie dan in godsnaam wél?’
eiste Honey op viptoon. De oude Indiase ober leek hem niet te
begrijpen. Uiteindelijk bestond de maaltijd uit kerriesoep, gegrilde
en gepeperde kip met gekookte aardappelen, en een koude Engelse
rijstpudding als dessert.

‘Ach, de smaken van het Oosten,’ zei Peter.
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Nog even over gisteravond. (Het regent pijpenstelen vandaag en dus
zitten we voorlopig vast op onze kamers.) Er speelde een
strijkkwartet onder het eten. Aangezien wij de enige gasten in de
eetzaal waren, vroegen we ons af of het hotel dat kwartet speciaal
voor ons had geëngageerd.

‘We zitten hier mijlenver van de bewoonde wereld,’ zei
Peter. ‘Waar halen ze in godsnaam op zo korte termijn vier
viool spelende fossielen vandaan? Moet je ze zien...’

Het waren stokoude Chinese mannen met kromme ruggen. Over hun
versleten smokingjasjes lag een groen waas.

‘En dan te bedenken dat het Formosa nog maar een paar jaar
geleden de plek was waar iedereen gezien wilde worden,’ zei
Honey, terwijl hij nog een sigaret opstak. ‘Moet je nu eens
kijken.’

Hij had gelijk, het hotel was danig in verval geraakt. In de
eetzaal waren de zwart-witte vloertegels op vele plaatsen gescheurd
en er lag een dikke laag stof op de vensterbanken. De palmen in hun
enorme bloempotten waren op sterven na dood. Boven de brede stenen
trap die naar de hotelkamers leidde, had de grote kristallen
kroonluchter al lang geleden opgehouden licht te geven, en de lobby
werd nu verlicht door een paar oude lampen.

Ik stond op van tafel om naar mijn kamer te gaan. Ik probeerde me
met zo weinig mogelijk ophef te verontschuldigen en koos een moment
waarop alle vier mannen verwikkeld waren in een tamelijk verhitte
discussie over de rol van de Sultan in staatszaken. Ik wilde
eigenlijk alleen maar gaan kijken of mijn dagboek veilig was. De
schrijftafel in mijn kamer (waaraan ik dit nu zit te schrijven) is
enorm groot, maar het lederen blad is uitgedroogd en zit vol barsten,
nog meer bewijs van de vergane glorie van het Formosa. Wat
belangrijker is, is dat het slot op de lade defect is en dus was ik
verplicht dit dagboek te verstoppen tussen de kleren in mijn koffer.
Dat is geen ideale oplossing, maar ik zorg er steeds voor dat ik
nooit ver uit de buurt ben.

Alles was in orde. Het dagboek bevond zich precies waar ik het
opgeborgen had, weggestopt in een opgevouwen negligé, en ik
ging terug naar de eetzaal. Op het allerlaatste moment besloot ik mij
niet bij de mannen te voegen en wandelde in plaats daarvan naar de
van zuilen voorziene veranda aan de achterkant van het hotel. De
behoefte om alleen te zijn was te groot om te weerstaan. De Chinese
lampen aan het plafond werkten niet meer en de hele veranda was in
duisternis gehuld. Vleermuizen fladderden schichtig boven mijn hoofd
terwijl ik naar de balustrade liep en mijn handen op de bemoste
stenen legde. Mijn ogen raakten gewend aan het nachtlicht en ik zag
het silhouet van een aantal voorwerpen: een oud tuinhuisje hier, een
klein raar gebouwtje daar; een bruggetje over een droogstaande
vijver, bloemperken die overwoekerd waren door het oerwoud. Er bewoog
van alles in het donker. Onduidelijke vormen slopen het kreupelhout
in.

Plotseling hoorde ik achter mij voetstappen naderen, het zachte
geschuifel van voeten die niet gehoord willen worden. Twee of drie
stappen; stilte; dan weer drie stappen; stilte. Ik bleef met mijn
gezicht naar de tuin staan, mijn handen steeds steviger om de
balustrade klemmend. Niets om bang voor te zijn, hield ik mezelf
voor, die voetstappen zijn van Kunichika. Langzaam maar zeker kwamen
ze dichterbij, totdat ik zou zweren dat ik zijn witte adem op mijn
haar voelde. In een flits draaide ik me om.

‘Hé, hallo,’ klonk Peters opgewekte stem. ‘Wat
doe jij hier?’ Ik was op zoek naar... eh, het toilet, maar ik
ben de weg kwijt, geloof ik. Ontzettend donker hier, hè?’

‘Peter,’ zei ik, ‘waarom sluip je hier rond in
het donker?’ Ik klonk waarschijnlijk nogal verontwaardigd, want
hij leek van zijn stuk gebracht.

‘Ik ben absoluut niet aan het sluipen,’ zei hij.
‘Sluipen is mijn stijl niet. Dat kan ik dan ook wel aan jou
vragen, lieverd. Wat voer jij hier in godsnaam uit?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Ik sta gewoon naar de tuin te
kijken.’

Hij kwam naast me staan en tuurde het duister in. ‘Ik zie
niks. Weet je wel zeker dat het een tuin is?’

‘De restanten ervan, ja. Vader zegt dat dit tijdens zijn
hoogtijdagen de beroemdste tuin in het land was. De man die hem heeft
aangelegd, heeft later de hortus van Penang ontworpen.’

Wat bijzonder. Ik wist niet dat jij belangstelling had voor
hovenierskunst.’

Hij sprong op en landde op de balustrade: een plotselinge explosie
van armen, ellebogen en knieën. Ik weerstond de neiging een
opmerking te maken over zijn gebrek aan coördinatie. Hij plukte
aan zijn broek, strekte zijn benen en slaagde er al doende in mij een
stomp te geven met een elleboog.

‘O, sorry,’ zei hij.

Welterusten, Peter,’ zei ik, en ik ging naar mijn kamer en
liet hem alleen achter.

Ik controleerde opnieuw of mijn dagboek nog op zijn plaats lag en
ging naar bed. Toen Johnny uiteindelijk naast mij kroop, deed ik of
ik sliep. Hij leunde over me heen en kuste me op het voorhoofd, en ik
zuchtte vaag. ‘Lekker slapen, lekker slapen,’ zei hij.
Zijn lippen waren dik en droog. Hij viel vrijwel direct in slaap,
mompelend en zwaar ademend.

Boven zijn lichte snurken uit hoorde ik de ratten scharrelen op de
gang.
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Ik denk dat we allemaal blij waren dat we het Formosa Hotel weer
konden verlaten. Het gedwongen verblijf van gisteren had ons allemaal
rusteloos gemaakt en we wachtten met spanning tot de zon zich door de
ochtendmist had gebrand.

‘Zware nacht gehad?’ vroeg Honey met volgens mij iets
wellustigs in zijn stem. ‘Je ziet er moe uit.’

Ik negeerde zijn opmerking en begon mijn koffer over het voorplein
naar de auto te slepen.

‘Zal ik even helpen?’ zei Kunichika en hij nam mijn
bagage van me over. Hij liep met krachtige tred de zon in en daalde
met twee stappen tegelijk het stenen trapje af.

Door de regen van de vorige dag waren veel smalle wegen bedekt
geraakt met een laagje modder, maar we reden gewoon verder. Het was
de enige manier om in Tanjong Acheh te komen, het plaatsje aan de
kust waar we de boot nemen naar de Zeven Maagden. Althans, dat meende
Johnny. Zelfs ik was verbaasd dat hij zo zeker klonk. We hebben
Kampar inmiddels ver achter ons gelaten, ongetwijfeld veel verder dan
een jongen kan fietsen. Misschien is hij hier wel ergens geboren of
opgegroeid; misschien heeft hij zijn jeugd helemaal niet, zoals wij
allemaal geloven, als arbeider doorgebracht in de beroemde winkel van
Tiger Tan. Zijn kennis van deze streek schijnt te komen uit een diep,
duister reservoir, zo veilig weggestopt dat hijzelf misschien
vergeten is waar het vandaan komt.

Op dat moment drong het in alle helderheid tot me door dat ik hem
helemaal niet kende. Maar van de andere kant had ik altijd geweten
dat enige vorm van intimiteit tussen ons onmogelijk zou zijn. Daarom
had ik mijn zinnen op hem gezet: hij zou altijd een vreemde voor me
blijven. En erger nog: ik was degene die deed alsof het anders was.
Ik zei zo nu en dan dingen die niet waar waren. ‘Wij zijn
gelijkgestemde geesten,’ zei ik tegen hem toen we hand in hand
aan de rivier zaten, op nog geen honderd meter van mijn misprijzende
ouders. Hij keek me met zijn onschuldige ogen aan en geloofde alles
wat ik tegen hem zei. Net als toen gaapt er nu nog steeds een
peilloze kloof tussen ons. Zelfs moeder is op haar eigen, bizarre
manier één met vader. Ze begrijpt wat hij van haar wil
en omgekeerd. De een voorziet in de behoeften van de ander. Dat is
dus het huwelijk.

Rond het middaguur zette Honey de auto stil in de schaduw van een
grote mangoboom waarvan de dunne takken over de weg hingen. We
stapten uit, leunden tegen de auto en aten de rijsttafel die we
hadden meegenomen uit het hotel. Er waren gekookte eieren,
vleeshapjes, gebakken brood en rijst met sambal belacan. Peter stiet
een kreet uit, alsof hij ergens van geschrokken was, en begon in zijn
roestkleurige schoudertas te rommelen.

‘Ik herinner me ineens iets,’ zei hij en hij haalde
een camera tevoorschijn. Het was een plat, zwart geval en zag er
splinternieuw uit. Op zijn wankele benen rende hij een eindje bij ons
vandaan en draaide zich toen weer om. Hij bekeek de bovenkant van de
camera, onzeker over de werking van de knoppen, terwijl wij verder
aten.

‘Die idioot weet niet eens hoe zijn camera werkt,’ zei
Honey.

Johnny liep naar Peter om zijn hulp aan te bieden, maar precies op
dat moment hield Peter de camera voor zijn gezicht en riep: ‘Allemaal
lachen naar het vogeltje.’

Ik probeerde te glimlachen maar door de zon trok ik een grimas.

Peter grijnsde breed en liep terug naar de auto. Plotseling bleef
hij staan en hield zijn hand boven zijn ogen tegen het felle
zonlicht. ‘Hé,’ zei hij, ‘er zit daar iets
langs de weg. Iemand, bedoel ik. Een vrouw, of zo. Ze verkoopt fruit,
geloof ik. Zullen we even gaan kijken?’

We liepen naar het midden van de met modder bedekte weg. En ja
hoor, in de verte zagen we een oude Maleise vrouw zitten met manden
vol fruit aan weerszijden. Ze zat volmaakt stil en wekte de indruk
dat ze er al tijden zat.

‘Wat raar,’ zei Honey. ‘Zo-even zat ze er nog
niet, of wel?’

Niemand had haar gezien.

‘Waar komt die plotseling vandaan, denken jullie?’ zei
Peter. ‘En bovendien, wat moet ze hier? Dit is niet bepaald een
snelweg.’

Hij had gelijk. Sinds we het Formosa hadden verlaten, waren we
geen andere auto tegengekomen.

‘Misschien komt ze wel uit het oerwoud,’ zei Johnny en
hij wees vaag naar het dicht beboste gebied om haar heen. ‘Er
zijn veel verborgen dorpen, op de meest onverwachte plaatsen.’

Kunichika keek Johnny aan en zei: Weet u het zeker?’

‘Daar ben ik niet van overtuigd,’ zei Honey. ‘Kijk
eens naar dat kreupelhout, daar kan toch niemand doorheen gekomen
zijn met manden vol fruit.’

‘Zullen we een praatje met haar maken?’ zei Peter, als
een kind dat zeurt om naar het strand te gaan.

Ze zat een paar honderd meter verderop en toen we dichterbij
kwamen, zagen we dat haar manden vol zaten met allerlei soorten
fruit: broodvruchten, ramboetan, chiku, guaves, mango’s. We
kochten zoveel mogelijk van haar en begonnen ons onmiddellijk vol te
proppen. We hadden niet eerder gemerkt dat we honger hadden gekregen
van het reizen.

‘Snow, is ze blind?’ fluisterde Peter in mijn oor.

Ik had niet op haar ogen gelet, die bleek en grauw zagen van de
staar. In het Maleis vroeg ik waar ze vandaan kwam, of ze ver gelopen
had.

Ze antwoordde in een dialect dat zo vreemd, zo plaatselijk, klonk
dat ik haar niet verstond. Ik keek naar Johnny, maar die haalde zijn
schouders op.

Wat zei ze?’ fluisterde Peter opgewonden.

Ik parafraseerde mijn vragen in de hoop op een duidelijker
antwoord, maar opnieuw volgde hetzelfde gemompel. Het leek helemaal
niet op Maleis. Ik keek Johnny vragend aan. ‘Ik begrijp er ook
niets van,’ zei hij.

‘Ik geloof,’ zei Kunichika, ‘dat Johnny’s
voorgevoel juist is. Ze komt uit een nederzetting enkele kilometers
verderop. Ze zegt dat haar dochters haar geholpen hebben met het
dragen van de manden en dat ze haar later weer komen halen.’

‘Nou, zeg dan maar dat ze lang kan wachten op de volgende
klant,’ zei Honey.

Ik keek naar Kunichika terwijl hij met haar praatte en zijn dunne
lippen vormden zich tot een glimlach. Zijn stem klonk als van een
vreemde.

De oude vrouw mompelde iets terug.

‘Wat zei ze?’ vroeg Peter, terwijl we terugliepen naar
de auto. Kunichika antwoordde glimlachend: ‘Ik weet het niet
precies.

Iets wat niet te vertalen is.’

Ik keek hem aan terwijl we in de auto stapten. Hij glimlachte en
zei: ‘Ik zei toch dat ik een manusje-van-alles was.’

We hervatten met frisse moed onze reis. Kunichika keek Honey aan
en zei: We moeten niet te lang op deze weg blijven.’

Ik dommelde weg met mijn hoofd op Johnny’s schouder. In mijn
slaap voelde ik het horten en stoten van de auto. Ik droomde niet; in
plaats daarvan was mijn hoofd gevuld met de stemmen van de mensen om
mij heen, maar vreemd genoeg bleef ik slapen. Ik werd pas wakker toen
we het terrein van het logement opreden.
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Dit logement is uitzonderlijk comfortabel en ik zal het met
tegenzin verlaten, maar dat zal wel moeten als we vanavond onze boot
willen halen. Ik heb dit soort logementen vaak zien liggen en heb er
altijd al in willen verblijven, als een buitenlandse reiziger die
onderweg overnacht in die simpele herbergen waar de reis naar het
noorden wordt onderbroken. Toen we gisteren tegen het einde van de
middag aankwamen, ging ik onmiddellijk naar mijn kamer om te genieten
van het uitzicht. Het gebouw staat op een heuvel in de schaduw van
eeuwenoude bomen. Achter het felle groen van het oerwoud glooit het
land lieflijk naar beneden in de richting van de kust. Volgens het
Hainanese echtpaar dat het logement runt, kun je op heldere dagen de
zee zien en soms lijkt die zo dichtbij dat sommige gasten erheen
willen wandelen. Maar het is zo bewolkt dat ik de oceaan niet kan
zien; er is regen op komst.

Ik zal de kamer beschrijven en uitleggen waarom ik me er zo goed
voel. Het is een grote kamer met een vlakke, betonnen vloer die
leemkleurig is geverfd. De inrichting is sober: een bed, een
toilettafel en een bureautje. De ramen zijn zo groot dat ik, waar ik
me ook in de kamer bevind, van het uitzicht kan genieten. Nadat
Johnny vanochtend naar beneden was gegaan voor het ontbijt, trok ik
het muskietennet opzij en bleef een poos naar buiten liggen kijken.
De lucht was koel en het licht zacht. Toen schoot me ineens de
volgende gedachte te binnen: dit is de eerste keer dat ik alleen op
reis ben, dat wil zeggen zonder begeleiding van mijn ouders. Zelfs
tijdens de meest onschuldige uitstapjes werd ik altijd door hen
vergezeld. Ik weet niet waarom ik me niet eerder bewust ben geweest
van het belang van deze reis of waarom ik eraan heb mogen beginnen.
Misschien gaan ze er terecht van uit dat het huwelijk een vrouw zo
onaantrekkelijk maakt dat ze veilig is voor weinig verheffende
mannenstreken.

‘U lijkt vandaag in een uitstekende stemming te zijn,’
zei Kunichika toen ik hem op de overloop tegenkwam.

‘Echt waar?’ Ik wist niets meer te zeggen. Ik had me
haastig aangekleed omdat ik zo snel mogelijk naar buiten wilde en de
mouwen van mijn blouse zaten raar opgestroopt bij mijn schouders, en
ik stond er onelegant aan te trekken.

‘Hebt u zin in een wandelingetje?’ vroeg hij.

De anderen waren nergens te bekennen; de ontbijtzaal was leeg en
ik knikte.

Het was de schitterendste ochtend die ik me kan herinneren. Alles
was volmaakt stil, en de frisheid van de dageraad hing nog in de
lucht. Het licht leek stroperig in mijn ogen. Ik had nog nooit zoiets
meegemaakt. Ik wilde erin zwemmen.

‘Het licht is opmerkelijk,’ zei Kunichika, ‘het
beschijnt alles.’ Het leek of hij mijn gedachten kon lezen.

‘Alles is zo ongelooflijk helder,’ zei ik. ‘Er
zijn helemaal geen schaduwen, er wordt niets aan het oog onttrokken.’

‘Eigenlijk is het veel te sentimenteel om te zeggen,’
zei hij en hij zweeg.

‘Wat?’

‘Niets,’ zei hij glimlachend en licht blozend.

Ik bleef staan en draaide me om, totdat ik hem aankeek. Door zijn
aarzelende glimlach moest ik ook glimlachen. ‘Wat wilde u
zeggen?’

‘Nee, alstublieft, ik word er helemaal verlegen van. Ik durf
er zelfs niet meer aan te denken.’ Hij liep een paar passen
voor mij uit en bleef stilstaan onder de takken van een gigantische
vijgenboom. Staande op het geschoren gazon zag hij eruit als een
standbeeld.

Ik ging naar hem toe en zei: ‘Kom, professor, u móét
het me vertellen.’

Hij aarzelde en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Alleen als u me
bij mijn voornaam noemt.’

Ik begon te lachen en schraapte overdreven mijn keel. ‘Wil
je me alsjeblieft vertellen wat je wilde zeggen, Mamoru?’

Hij draaide zich om en staarde naar het dal dat voor ons lag. Ik
zag zijn gezicht niet, maar hij leek in gedachten verzonken. Op kalme
toon zei hij: ‘Op een ochtend als deze heb je het gevoel dat...
dat het leven opnieuw begint. Je voelt dat alles wat je tot dusver
gedaan hebt, van geen belang meer is. Alles wat je verkeerd gedaan
hebt, kan worden rechtgezet, alles wat je verloren hebt, kan worden
herwonnen. Je begint met een schone lei. Het lijkt alsof iemand tegen
je zegt: “Dit is een nieuw begin.”’ Hij draaide
zich om en keek me aan. Toen haalde hij zijn schouders op, keek naar
zijn voeten en begon ongemakkelijk te lachen. ‘Sorry hoor, dit
is sentimenteel geneuzel, ik weet het. Let maar niet op wat ik zei.
Academici hebben soms van die emotionele neigingen.’

‘Het is helemaal geen geneuzel,’ zei ik. ‘Absoluut
niet.’ Gedurende een fractie van een seconde voelde ik de
behoefte om eindeloos te praten, waarover wist ik niet. Er bruiste
plotseling een onstuitbare golf van optimisme in mij op en een
ogenblik lang wilde ik hem aanraken. Maar het ogenblik ging voorbij
en ik zweeg. Uiteindelijk zei ik: ‘Was het maar waar.’

‘Was wat maar waar?’

‘Kon het leven maar zo zijn, konden we maar een nieuwe start
maken. Zou dat niet prachtig zijn? Als ochtenden zoals deze eens geen
illusie waren...’

Hij pakte mijn hand vast en hield die stevig vast tussen zijn
handpalmen. ‘Snow, het kan wel degelijk. Het leven is als een
palimpsest. Daar móét je in geloven.’

We wandelden verder en praatten over de Vallei, over bomen,
rivieren en mensen. Ik vertelde hem over mijn jeugd, hoe ik alles van
op een afstand zag en mijn ouders mij nooit toestonden te dichtbij te
komen. Ik kende de namen van alle bomen, ik wist hoe ze eruitzagen,
maar ik was onbekend met de geur van hun sap of met hoe hun bladeren
aanvoelden. Als ik ’s nachts wakker lag, leerde ik de roep van
bepaalde dieren te herkennen en vaak zag ik wilde zwijnen en
paardherten, maar alleen dode exemplaren waarmee jagers aan de deur
kwamen om het vlees te verkopen. Ik kende natuurlijk de mensen uit de
Vallei, ze spraken vol respect tegen mij als ze het huis bezochten en
ik antwoordde dan even beleefd. Wat ik natuurlijk niet wist, was wat
ze thuis aten of wat ze ’s avonds tegen hun kinderen zeiden of
hoe ze ’s ochtends hun vrouw beminden. Het lijkt erop dat ik
mijn hele leven lang de wereld vanuit mijn raam heb gadegeslagen. En
toen, op een doorweekte dag, stond Johnny plotseling op de stoep.

‘Je moet wel erg verliefd op hem zijn geweest,’ zei
Mamoru.

Ik gaf geen antwoord.

‘Is hij erg veranderd sinds jullie getrouwd zijn?’
vervolgde hij. ‘Er wordt vaak beweerd dat niets een man zo
verandert als het huwelijk.’

Ik begon te lachen. ‘Integendeel. Hij is geen spat
veranderd.’

‘En is dat... slecht?’

Ik deed er opnieuw het zwijgen toe.

‘Je man is een interessant persoon,’ zei hij terwijl
we een helling afliepen in de richting van een crèmekleurig
geverfd prieel.

‘Johnny? Hoezo?’

‘Op allerlei manieren. Hij is erg succesvol, gezien zijn
achtergrond.’

‘Dat zal wel, ja. Maar voor een Chinees is het helemaal niet
vreemd om in de handel te zitten,’ zei ik.

‘Hij is uitzonderlijk invloedrijk.’

‘Een winkel en wat geld geeft een man toch niet zoveel
invloed?’

‘Denk je echt dat geld het enige is wat hij heeft?’

‘Hoe bedoel je?’

Mamoru haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij komt
erg mysterieus over. Niet voor jou natuurlijk, jij bent immers zijn
vrouw!’

‘Hij is ondoorgrondelijk, dat is zeker waar.’

‘Niemand weet bijvoorbeeld iets over zijn jeugd.’

Ik nam plaats op een houten bank in het prieel en keek hem aan
terwijl hij lui tegen de staanders leunde. ‘En hoe was jouw
jeugd, Mamoru?’

‘Oninteressant.’

‘Je jokt.’

We begonnen te lachen.

‘Ben je echt van adel, zoals iedereen beweert?’ vroeg
ik.

Er kwam een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht. ‘In
zekere zin. Mijn familie is... nou ja, laat ik zeggen dat ik veel
herken in wat jij vertelde. Je had het over opgroeien in een gouden
kooitje en dat deed me pijn, omdat ik weet hoe het voelt.’

‘Ga door.’

Hij kneep zijn ogen half dicht en tuurde naar iets in de verte.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Er beweegt iets in dat bosje daarginds,’ zei hij en
hij richtte zijn blik op een dicht stukje bos en kreupelhout ongeveer
honderd meter verderop.

‘Ik zie niets.’

‘Ik denk dat we beter terug kunnen gaan,’ zei hij. Hij
sprak zacht en was plotseling vastberaden. Ik voelde dat het geen zin
had tegen te stribbelen.

‘Wat zag je tussen die bomen?’ vroeg ik opnieuw.

‘Ik weet het niet. Misschien was het niets.’
Plotseling was hij een stuk minder spraakzaam.

‘Het wordt trouwens tijd om terug te gaan,’ zei ik.
‘De zon begint erg heet te worden. Mijn huid is er niet aan
gewend om bij die hitte buiten te zijn.’

‘Ja, je kunt maar beter naar binnen gaan.’

We liepen zwijgend verder en de zon stak onaangenaam op mijn
gezicht en handen.

Toen we bij het huis aankwamen, stond Honey op ons te wachten. Hij
had de auto voorgereden en maakte een uiterst ongeduldige indruk.
‘Gaan jullie even snel ontbijten?’ zei hij, terwijl hij
op zijn horloge keek.

‘Volgens mij hoeven we ons helemaal niet zo te haasten,’
zei Mamoru.

Honey maakte een onzekere indruk. We hadden tien uur afgesproken.
Het is nu bijna kwart voor negen.’

‘Dan zijn we dus op schema.’

Honey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals je wilt.’ Maar
bij wijze van stil protest bleef hij in de buurt van de auto en
controleerde diverse onderdelen (alleen maar voor het effect, zo leek
het mij), terwijl wij ontbeten en onze spullen gingen pakken. Ik
geloof dat hij nog steeds bezig is. Ik begrijp niet waarom hij zo’n
haast heeft om te vertrekken; ik zou met alle genoegen achter dit
bureautje in deze schitterende, frisse kamer willen blijven zitten.
Ik ga hier pas weg als ik Mamoru met zijn bagage naar beneden hoor
gaan. Ik denk dat Johnny en Peter het terrein aan het verkennen zijn.
Zo-even zag ik nog hoe Johnny behendig in een boom klom, en eerder
viel het me op dat Peters schoenen onder de modder zaten. Hij zong
strijdlustig een kampeerlied.
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Een paar zware dagen.

We verlieten het logement in een betrekkelijk goede stemming.
Iedereen had goed geslapen en vooral ik had een zeer optimistisch
gevoel. ‘Het lijkt wel een schoolreisje,’ zei Peter
opgewekt, maar het duurde niet lang of er ontstond ruzie.

Honey was al de hele dag zwijgzaam en geïrriteerd. We reden
over een weg waarin een regelmatig patroon van gaten voorkwam: we
gingen op en neer, op en neer, zo gelijkmatig dat je de maat had
kunnen slaan, als bij een muziekstuk. Het veroorzaakte natuurlijk
hilariteit op de achterbank. ‘Het lijkt wel of we op een manke
ezel zitten,’ zei Peter.

‘Smerige klotewegen,’ bromde Honey.

‘Let op je woorden,’ zei Peter gemaakt streng.

‘Smerig kloteland,’ zei Honey.

‘Je hebt niets te klagen,’ zei Peter, ‘uiteindelijk
hebben wij het gemaakt.’

‘Hoezo “wij”?’ snauwde Honey. Ik wilde
opmerken dat dit de eerste keer was dat hij rechtstreeks het woord
tot Peter richtte; maar daar was het niet het juiste moment voor en
dus hield ik wijselijk mijn mond.

Wij, de Engelsen. Pax Britannica. Jij en ik,’ zei Peter
bijna zingend op montere toon.

‘Ik voel me niet verantwoordelijk voor de toestand van deze
wegen, en de Britse regering ook niet. Ik heb geen schuld aan het
weer, de overstromingen, huiszwam, kelderzwam en die bruine rot die
overal in kruipt. Ik ben niet verantwoordelijk voor het liegen en
bedriegen, voor de onbetrouwbare inboorlingen die overal op de loer
liggen, of voor het feit dat iedere Engelsman en ieder ander
beschaafd wezen hier moet slapen met een pistool onder zijn kussen en
een machinegeweer in de zitkamer. Het is niet mijn schuld dat je hond
wordt opgevreten door een slang met het formaat van een trein of dat
kinderen de beriberi krijgen. Het is mijn schuld niet!’

‘Natuurlijk niet. Het is niemands schuld. Het is gewoon een
puinzooi hier en daarom zijn we allemaal hier, want iedereen wil er
iets aan overhouden.’

‘Moet jij eens goed luisteren, Wormwood. Ik heb mijn buik
vol van die bolsjewistische flauwekul. Als jij een geweer wilt pakken
en meevechten met die Chinese rooien in het oerwoud, ga dan gerust je
gang. Het is al moeilijk genoeg om hier je werk goed te doen zonder
naar dat geraaskal van jou te moeten luisteren.’

Tot mijn verbazing bond Peter niet in. ‘Ik vecht liever met
de rooien dan met jou...’

‘... dit grenst aan hoogverraad. Lui als jij helpen de
wereld naar de knoppen.’

‘Hoogverraad? In ieder geval niet tegen dit land. Bovendien,
wat voor werk doe jij helemaal? Vaststellen hoeveel gin er moet
worden besteld voor de Club?’

‘Ik leid een onderneming die ruim twintig mijnen in het hele
land omvat,’ zei Honey, alsof dat een einde aan de discussie
moest maken.

Peter reageerde niet onmiddellijk. Na een poosje zei hij: ‘Wat
enig voor je.’

Honey snoof verachtelijk. ‘Het komt allemaal door de zon, ik
heb dat vaker gezien. Die arme sloebers komen hier en hun hersenen
raken van de kook door de zon. Hartstikke gek worden ze ervan. Omgang
met de inboorlingen en zo, ze gaan zich met hen vereenzelvigen.’

Plotseling begon het te regenen en de druppels sprankelden in het
verblindende zonlicht.

Johnny zei: ‘Kijk, een regenboog.’ En inderdaad, daar
was hij, dwars over een enorme vlakte met rijstvelden, fel
contrasterend met de zwarte regenwolken erachter. We reden een poosje
door de bijzondere motregen, terwijl de regenboog onzeker in de verte
balanceerde. Door de hittegolven, veroorzaakt door het wegdek, de
regen en het zonlicht, begonnen onze ogen te tranen. Honey knipperde
driftig en tuurde aandachtig door de voorruit.

‘Daar zit een vrouw,’ zei Johnny, ‘alweer een.’

‘Waar?’ vroeg ik. Vanuit mijn positie in de auto zag
ik niets.

‘Daar,’ zei Mamoru. ‘Dezelfde als eerst.’

We reden langzaam en zwijgend voorbij. Ze zat onbeweeglijk langs
de kant van de weg, omgeven door manden met fruit. Ze keek ons met
glazige ogen na.

Na een poosje zei Honey: ‘Volgens mij was het niet dezelfde
vrouw.’

‘We zijn kilometers - vele kilometers - van de plek waar we
haar eerst zagen,’ zei Peter.

‘Ja,’ zei Johnny terwijl ze in de verte verdween.

Ik dommelde weg terwijl het harder begon te regenen en de druppels
op het dak van de auto trommelden. Ik herinnerde me de aanraking van
Mamoru’s handen in de tuin van het logement. Ik stelde me hem
voor als kind, met niemand om hem gezelschap te houden. Gedurende
enige tijd hield Johnny’s specifieke geur (aarde en
transpiratie) mij uit de slaap, maar algauw lukte het me mij terug te
trekken in mijn eigen universum.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken was voordat ik wakker werd
met een zere nek. Mijn hoofd knikte ongemakkelijk heen en weer. De
regenwolken hadden zich samengepakt en het was erg donker. Ik kon
nauwelijks de omtrekken zien van het gebladerte aan de rand van de
weg. Niemand zei een woord en we gingen stapvoets vooruit.

‘Jezus,’ zei Honey zacht.

Peter boog zich naar mij toe en fluisterde: ‘We zijn de weg
kwijt.’

Ik zag dat vlak vóór ons de regen de weg had
veranderd in een ondiepe modderstroom.

‘De weg werd onbegaanbaar,’ legde Peter uit, ‘dus
we moesten wel ergens afslaan. Nu hebben we geen flauw idee waar we
zijn.’ Door de manier waarop hij het zei, fluisterend, leek de
toestand waarin we verkeerden plotseling avontuurlijk te worden.
Niettemin was het mij duidelijk dat Honey zich zorgen maakte.

Ik keek naar Johnny en vroeg of hij wist waar we waren. Hij
fronste zijn wenkbrauwen en schudde langzaam het hoofd.

‘Gewoon doorrijden,’ zei Mamoru, ‘we zitten
goed.’ Zijn toon was zelfverzekerd en helder.

Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als we de nacht in de auto
moesten doorbrengen. Zou ik dat moment kiezen om met Johnny te
praten? Als we hier in het oerwoud omkwamen, zou ik het onderwerp
nooit hoeven aansnijden en zou hij overlijden zonder ooit te hoeven
weten dat ik van plan was bij hem weg te gaan.

‘Wacht even,’ zei Johnny, naar voren leunend.
‘Daarginds. Ik geloof dat daar een andere weg is.’

Weet je het zeker? Ik zie niets. We willen een bredere weg dan
deze, niet een smallere.’

‘Johnny?’ zei Mamoru.

‘Ik weet het niet zeker. Maar volgens mij is daar een weg.’

We rijden door totdat we hem gevonden hebben,’ zei Mamoru.

‘Daar,’ zei Peter. ‘Ik zie hem, achter dat
palmbosje!’

Honey gaf gas en we zagen een weg verschijnen die eerder schuil
was gegaan achter de bomen. De weg leek breder en steviger dan de
vorige en we kwamen sneller vooruit. We reden zwijgend verder - ik
denk dat we te opgelucht waren om iets te kunnen zeggen -, alleen
Johnny gaf zo nu en dan aanwijzingen. Door het oerwoud te verlaten,
hadden we stilzwijgend min of meer de hoop opgegeven die avond nog de
boot te kunnen halen. Ik had geen idee waar Johnny’s
aanwijzingen ons uiteindelijk heen zouden leiden, maar ik hoopte dat
we zouden terugkeren naar het logement dat we die ochtend verlaten
hadden. Het was alsof we in stilte met elkaar hadden afgesproken dat
we alleen onderdak zouden zoeken op een plek die ons rust zou geven.

Eindelijk vonden we de weg terug naar het logement.

Die nacht had ik een uitzonderlijke ervaring, een mengelmoes van
diepe slaap en volmaakte helderheid. Ik droomde niet, maar wist - en
zag - niettemin duidelijk voor me dat ik binnenkort uit Johnny’s
leven zou verdwijnen.

De volgende ochtend was ik als laatste beneden. Ik trof de anderen
gepakt en gezakt aan. Er lag een kaart uitgespreid op de brede
motorkap van de auto. Mamoru wees erop; met zijn wijsvinger beschreef
hij langzaam een brede boog en tikte zo nu en dan met zijn vingertop
op het papier. Honey en Johnny stonden naast hem en knikten en
mompelden instemmend. Peter stond vlakbij met steentjes naar een boom
te gooien.

‘Wat ontzettend spannend,’ zei Peter tegen mij terwijl
hij een steentje opraapte, ‘het lijkt wel of we op zoek gaan
naar de graftombe van Toetanchamon.’ Hij fronste zijn
wenkbrauwen en glimlachte niet.

Voor mijn gevoel was de stemming vandaag anders. Honey deed
beleefd tegen Peter, die voor zijn doen erg zwijgzaam was. Ik keek
aandachtig naar Peter om te zien of hij misschien iets onder de leden
had, maar zijn ogen stonden helder. Afgezien van een wat afwezige
blik leek hij in een goede conditie te verkeren.

‘Wat kijk je zorgelijk,’ zei ik behoedzaam.

‘Wat een belachelijke opmerking, lieverd,’ sputterde
hij breed grijnzend tegen. ‘Het zal wel door de hitte komen.’
Meteen verviel hij weer in een diep stilzwijgen en bleef uit het raam
kijken.

We reisden snel. De wegen waren enigszins opgedroogd zodat we
harder konden rijden dan de vorige dag. ‘We moeten de vaart
erin houden voordat het weer begint te regenen,’ zei Mamoru.

Heel langzaam, nauwelijks waarneembaar, merkte ik dat de lucht
veranderde. Hij voelde zachter aan mijn huid en ik proefde een licht
zilte smaak. Ik besefte dat we de kust naderden. Ik wist niet zeker
of een van de anderen ook de verandering in de wind opgemerkt had. Ik
keek alle mannen om beurten aan, maar al hun gezichten vertoonden een
kille, versteende aanblik. Wat was dat voor uitdrukking, die ik vaker
gezien had op mannengezichten? Ik weet niet wat voor emoties die
façade moet verhullen, en misschien kom ik er ook wel nooit
achter. Ik ben uit die wereld buitengesloten.

Het gesprek was beleefd van toon en ging over koetjes en kalfjes,
ik kan me nauwelijks herinneren welke onderwerpen ter sprake kwamen
en ook niet hoe het vrijblijvende gekeuvel plotseling overging in een
volgende ruzie. Honey was erbij betrokken, maar deze keer was Johnny
zijn tegenstrever.

‘Het is gewoon dom,’ zei Honey, ‘om te geloven
dat het communisme alle ellende in China kan oplossen. Die
communisten zijn net zulke beesten als iedereen die hun voorging.’

Met een verbazingwekkende reactiesnelheid zei Johnny: ‘De
gewone man in China zal het niet met je eens zijn.’

‘O, nee?’ Honey leek van zijn stuk gebracht door deze
reactie. ‘Bedoel je dat ze zich willen overgeven aan een
stelletje boeven die een oeroude beschaving willen vernietigen?’

‘Het zijn niet de communisten die China onder de voet hebben
gelopen en de beschaving hebben vernietigd.’ Na zijn laatste
woorden daalde er een diepe, eerbiedige stilte neer op de inzittenden
van de auto. Honey reageerde niet. Mijn sympathie ging onmiddellijk
uit naar Mamoru. Johnny’s woorden waren vernietigend voor ons
allemaal, maar vooral voor Mamoru. Iedereen had verhalen gehoord over
wat de Japanners op dit moment in China doen. Ik wilde zeggen dat het
niet eerlijk was om Mamoru hierin te betrekken, maar kreeg de woorden
niet over mijn lippen. ‘Vergeet dit nooit: jij hebt Johnny
gekozen, hij is je man,’ klonk moeders vermaning in mijn hoofd.
Bovendien, hoe kon ik Mamoru verdedigen als hij niet eens beschuldigd
was? Ik wachtte tot hij reageerde en hoopte vurig dat er geen ruzie
zou uitbreken.

‘Johnny heeft helemaal gelijk,’ zei Mamoru. ‘De
afgelopen honderd jaar hebben allerlei vreemde mogendheden China
onder de voet gelopen. Het is bedroevend om aan te zien. Het pad van
de geschiedenis is wreed en afschuwelijk. Uit historische teksten
blijken wreedheden die groter zijn dan die in het oude Griekenland of
het zeventiende-eeuwse Engeland. Als academicus kan ik jullie
verzekeren dat geschiedenisboeken geen luchtige kost zijn.’

Johnny zweeg een poosje. ‘Het Chinese volk gelooft dat het
communisme het enige is wat hen kan redden van de onderdrukking, en
ze hebben gelijk.’

‘Johnny,’ fluisterde ik.

‘Nou, dan hoop ik maar dat ze het niet exporteren naar
gezellige landen als Malakka,’ zei Honey.

Ik zag dat Johnny zich bezon op een reactie. Ik herkende de
uitdrukking op zijn brede gezicht, hij keek bijna scheel van
vastberadenheid. Maar er was nog iets anders in zijn houding, iets
wat ik nooit eerder had gezien. Hij maakte zijn schouders breed,
zodat hij steviger leek. Zijn nek leek korter dan anders en hij zag
er ronduit oud uit. Ik vroeg me af waarom Peter nog geen woord gezegd
had. Ik vond die stilte verontrustend en in wanhoop stootte ik hem
met mijn rechterelleboog aan. Ik hoopte dat hij de zinloosheid van
het meningsverschil zou inzien, hij was de enige die Johnny kon
overhalen zijn mond te houden. Maar terwijl ik dat deed, besefte ik
dat Peter hem net zo goed zou kunnen aanmoedigen als dat hij een
onaangename scène zou willen voorkomen. Het was een risico dat
ik moest nemen.

‘Wat saaaaai,’ zei Peter, zich uitrekkend. ‘Hou
alsjeblieft op, Johnny, je begint echt te lijken op mijn oude
conrector. Bovendien kunnen mijn hersentjes het allemaal niet
bijbenen.’ Hij keek Johnny glimlachend aan en draaide met zijn
ogen.

Johnny leunde weer achterover op de bank. Zijn houding veranderde
onmiddellijk. Zijn gezicht, nek en schouders leken zich te ontspannen
en hij werd weer het soepele, slungelige kind. Toch bleef hij nors en
teruggetrokken. Ik had de behoefte hem te troosten, dus ik legde mijn
hand losjes op zijn knie. Hij trok hem als door de bliksem getroffen
terug, zodat mijn hand in een gat viel. Eerst dacht ik dat zijn been
een onwillekeurige beweging maakte door het hobbelen van de auto,
maar hij deed geen enkele poging zich weer in mijn richting te
draaien en schoof zelfs nog verder weg zodat hij tegen het portier
leunde. Ik zag alleen nog de achterkant van zijn rechterschouder.

Het land glom en smolt in de zon. Opgesloten in onze
gemotoriseerde doodskist naderden we langzaam de kust. Onze wereld
bestond uit het geluid van de automotor. Ik wilde dat iemand iets zou
zeggen. Mamoru en Honey zaten zwijgend voorin en zagen eruit als twee
robotten. Zo nu en dan streek Mamoru de vouwen in de kaart op zijn
schoot glad; hij controleerde hoe we vorderden en richtte zijn blik
dan weer zwijgend op de weg vóór ons. Op een gegeven
moment speelde het licht een spelletje met mij: in de voorruit zag ik
hem tegen mij glimlachen. Ik weet niet hoe dat beeld zo merkwaardig
gereflecteerd werd en ik wendde mijn blik af. Ik wilde dat hij iets
tegen mij zei, maar hij bleef zwijgen. Niemand zei iets en Johnny
volhardde in zijn boze bui, zijn lichaam van mij afgewend.

‘Kijk,’ fluisterde ik tegen Peter, ‘daar is
het.’

‘Wat?’ vroeg hij, en hij ontwaakte uit zijn verdoving.
Hij praatte zachtjes, alsof ik hem betrokken had in een of andere
geheime samenzwering.

‘Kellie’s Castle.’ Het was nauwelijks te zien,
slechts enkele vlekken roodachtige steen tussen het donkergroen van
het oerwoud.

‘Lieve hemel,’ zei hij ademloos, over mij heen leunend
om beter te kunnen zien. ‘Is dat het echt? Ik dacht al dat het
niet bestond.’

‘Natuurlijk wel. Voldoet het aan je verwachtingen?’

‘Ik had visioenen van iets veel groters en spectaculairdere.
Het is moeilijk te zien van hieruit. Zijn er echt honderden koelies
omgekomen bij de bouw ervan?’ Hij leek opgewonden bij het idee.

‘Volgens de verhalen wel, ja. Er brak malaria uit. De
Schotse kolonist die het liet bouwen, verloor vrouw en kind, en
daarna werd hijzelf gek.’

Wat schitterend. Kun je je voorstellen dat je zelf een van die
idioten van vijftig jaar geleden was, die aankwamen in de tropen met
een en al fantasieën en een ongerepte wildernis voor zich
alleen? Ze bouwden de meest bizarre monumenten en niemand zette
vraagtekens bij hun smaak. Het leek wel of iedereen zijn gevoel voor
smaak verloren was. Moet je dat nu zien: schitterend maar
tegelijkertijd afschuwelijk, of niet soms? Ik moet trouwens zeggen
dat het er niet bepaald eng uitziet voor een spookkasteel. Maar het
staat er in ieder geval. In het echt.’

Ik begon te lachen. ‘Dacht je dat het een mythe was?’

‘Ja, net als de mooie vrouwen die rondwaren langs deze wegen
en het gemunt hebben op eenzame mannelijke reizigers.’ Zijn
gezicht straalde een bepaalde levendigheid uit, hoopvol en
kinderlijk, terwijl hij met half dichtgeknepen ogen naar het kasteel
tuurde. Hij sprak snel en fluisterend, buiten adem.

‘De Pontianak, bedoel je,’ zei ik. ‘Hoe weet je
zo zeker dat zij een mythe zijn?’

Hij legde een hand op zijn mond om zijn gegrinnik te onderdrukken.
‘Wat zijn dat eigenlijk?’

‘De geesten van jonge vrouwen - meisjes - die zelfmoord
plegen nadat ze een buitenechtelijk kind hebben gebaard. Ze nemen
wraak op mannen, omdat het de schuld is van de mannen dat ze zo
terecht zijn gekomen.’

‘Niet alleen mannen, vrouwen ook. De hele maatschappij.’

‘Ja, dat zal wel. Maar hoofdzakelijk mannen.’

Hij keek me aan met ondeugend stralende ogen. ‘Denk je,’
zei hij, ‘dat er ernstige bezwaren zullen zijn als ik vraag om
een kleine omweg? Ik wil dat kasteel wel eens van dichtbij bekijken.’

Voordat ik iets kon zeggen, vroeg hij Honey en Mamoru of we langs
het kasteel konden rijden.

‘Doe niet zo idioot,’ zei Honey. ‘We kunnen die
boot niet nog een keer missen.’

‘Dit reisje moest toch een soort vakantie worden, of niet?’
zei Peter.

‘Het spijt me,’ zei Mamoru. ‘Ik ben zelf ook erg
geïnteresseerd in Kellie’s Castle, maar we moeten zo snel
mogelijk naar Tanjong Acheh. Er gaat per dag maar één
boot naar de eilanden. Je kunt alleen op een bepaald tijdstip de
overtocht maken.’

‘Kunnen we niet iemand geld geven om ons erheen te varen? We
hoeven toch niet met de heffe des volks te reizen?’

‘Dat dóén we al,’ zei Honey.

‘Een boot speciaal voor ons?’ vroeg ik.

Honey knikte.

‘Ik dacht dat het een soort veerboot zou zijn. Gaat er
verder niemand naar de Zeven Maagden?’ vroeg Peter. ‘Ik
ging ervan uit dat het als een badplaats in de zomer zou zijn.’

‘De Zeven Maagden zijn niet erg bekend,’ zei Mamoru.
‘Niettemin is hun schoonheid legendarisch.’ Hij draaide
zich naar ons om en volgens mij keek hij mij recht aan.

‘Schitterend. Nog zo’n mythe,’ zei Peter. ‘We
hebben geen idee wat ons te wachten staat.’ Hij liet zich weer
achteroverzakken.

‘Het was maar een vraag,’ fluisterde ik.

Maar hij leek niet in het minst onder de indruk door de afwijzing
van zijn verzoek. ‘Het is altijd de moeite waard om iets te
vragen,’ zei hij lachend.

We draaiden ons om, maar het kasteel was al niet meer te zien.
‘Waar is het gebleven?’ vroeg Peter. ‘Ik durf te
zweren dat het er net nog stond, op de helling achter die heuvel.’

‘Nee, niet waar, daar stond het ergens,’ zei ik, maar
ik wist het zelf ook niet precies meer. Het kasteel was uit het
gezicht verdwenen, en we reden verder.

Het oerwoud maakte plaats voor geelbruin grasland en kokospalmen.
Dwars over de weg stroomde vuil brak water, en we reden over houten
bruggen die schudden onder het gewicht van de auto. Tegen het einde
van de middag reden we Tanjong Acheh binnen. De verzameling houten
huisjes en vissershutten waaruit het stadje bestond, strekte zich een
paar honderd meter langs de kust uit. We reden met een slakkengang en
de automotor pruttelde ongeduldig. Aan weerszijden van de weg leken
de hutten onbewoond te zijn. Alle ramen en deuren waren dicht en er
hing een sfeer van totale verlatenheid. Op de gevel van een huis was
een reclamebord geschilderd. De letters waren verbleekt door zon en
zout, maar ik ontdekte de contouren van een fles en iets dat leek op
‘Fraser & Neave’ en concludeerde dat dit het
koffiehuis moest zijn waar de plaatselijke bevolking ’s middags
bijeenkwam voor een koud drankje en ’s avonds voor koffie. Ik
luisterde of ik kinderstemmen, blaffende honden of kakelende kippen
kon horen, maar ik hoorde niets.

‘Denk je dat iedereen nog slaapt?’ vroeg Peter en hij
keek op zijn horloge. ‘Een beetje laat voor een siësta,
niet?’

‘Het is een vissersdorp,’ zei Honey. ‘Iedereen
is waarschijnlijk op zee.’

‘Zelfs de vrouwen?’ zei ik.

Johnny zei: ‘In dit soort dorpjes in de armste streken
moeten vrouwen ook werken. Er zijn heel wat vrouwen onder de
vissers.’

‘Ja, die heb ik wel gezien,’ zei Mamoru. ‘Maar
ik dacht eigenlijk dat vissersboten ’s avonds pas naar zee
gingen. Ze komen dan in de ochtend terug, lossen hun vangst en rusten
de rest van de dag uit. Bij het ochtendgloren zie je ze langs de kust
liggen. In zo’n kleine baai als deze zijn het net vuurvliegjes
in een fles.’

‘Jij hebt heel wat van de wereld gezien, hè?’
zei Peter. ‘En je hebt je ogen niet in je zak zitten.’

Mamoru lachte. ‘Ik ben gewoon een toerist,’ zei hij,
‘met het oog van een academicus.’

‘Ja,’ zei Peter, ‘het oog van een academicus.’

‘Daarom vind ik het zo vreemd dat hier op dit tijdstip geen
boten liggen,’ zei Mamoru. ‘Misschien verschillen de
gewoonten van vissers van plaats tot plaats. Wellicht heerst hier een
ander getij.’

‘Ik weet niet waarom, maar ik heb de indruk dat jij hier
eerder geweest bent,’ zei Peter.

‘Nee,’ zei Mamoru, naar hem omkijkend, ‘dat ben
ik niet.’

Na een bocht eindigde de weg bij een kapotte pier. Er lag een boot
zachtjes te dobberen aan de steiger. Het was een grote boot, ongeveer
twaalf meter lang, met een hut op het dek. De romp was ooit felgroen
geweest, maar de verf bladderde overal; aan één kant
van het dek lag een uitgedroogd net in een groot kluwen.

‘Dat is hem,’ zei Honey.

‘Wat, dat wrak?’ zei Peter, terwijl zijn stem een
octaaf omhoogschoot.

‘Nou, het is de enige boot, of niet soms?’ snauwde
Honey.

We stapten uit de auto en stonden een poosje naar de boot te
kijken.

Waar is de veerman?’ vroeg Peter op strenge toon. ‘Jullie
gaan me toch niet vertellen dat we hiermee zelf de Styx moeten
oversteken, hè?’

‘Hou eens op, alsjeblieft. De eigenaar van die boot moet
hier ergens zijn,’ zei Honey. We hebben afgesproken dat hij ons
naar de Zeven Maagden vaart. Hij is kennelijk ergens opgehouden, maar
hij zal zo wel komen, lijkt me.’

‘Heb jij dat geregeld?’ vroeg Peter. ‘Nou,
gefeliciteerd, dat is dan prima gelukt. Als jij denkt dat wij ons
leven toevertrouwen aan een of andere dronken idioot, dan vergis je
je.’

‘Peter,’ zei ik en ik raakte zijn elleboog aan. Het
laatste waar we op stonden te wachten was nog meer ruzie. Gelukkig
begreep hij mijn bedoeling.

We keken om ons heen. Er gebeurde helemaal niets.

‘Ik stel voor dat we onze spullen aan boord brengen,’
zei Mamoru. ‘Dan zijn we klaar om te vertrekken zodra de
kapitein arriveert.’

De boot was verrassend ruim. Maar toen ik het steile, smalle
trapje afdaalde dat naar de kajuit leidde, begon ik me eerlijk gezegd
zorgen te maken over de slaapgelegenheid. Als wij een bepaalde tijd
aan boord van dit schip moesten doorbrengen, zou ik in die beperkte
ruimte moeten slapen (en me kleden en wassen) in het gezelschap van
drie mannen plus mijn echtgenoot. Ik wist niet of ik dat wel zou
aankunnen. Mijn vrees werd gedeeltelijk weggenomen toen ik zag dat de
kajuit erg ruim was en handig ingedeeld, met een afscheiding die een
bepaalde mate van privacy mogelijk maakte. Er waren drie smalle
bedden die haaks op elkaar stonden, een kastje, een tafel en een
stoel. Er waren geen patrijspoorten (hoewel ik dacht dat alle boten
die hadden) en geen spiegels, maar er kwam zoveel licht naar binnen
door het trapgat dat de duisternis erg meeviel. Het rook er naar
kamfer en vocht, maar het was schoon.

Mijn opluchting werd nog groter toen Mamoru vertelde dat Johnny en
ik de kajuit voor ons alleen zouden hebben; de anderen zouden aan dek
slapen.

‘Het is niet bepaald Le Normandie, hè?’ zei
Peter, terwijl hij me hielp mijn bagage naar mijn kooi te dragen.

‘Het valt wel mee,’ zei ik lachend.

‘Weet je zeker dat je het gaat redden, Snow?’ vroeg
hij.

‘Jij bedoelt dat een tere, verwende vrouw zoals ik niet
gewend is aan dit soort omstandigheden,’ zei ik.

‘Helemaal niet,’ stamelde hij. ‘Helemaal niet.
Ik wilde alleen weten of het naar je zin was.’ Hij leek
enigszins op zijn teentjes getrapt.

‘Ik kan meer hebben dan je denkt, Peter,’ zei ik. Ik
moet toegeven dat ik iets van mijn irritatie liet doorklinken in mijn
stem.

Ik begon mijn bagage uit te pakken. Ik dacht het eerst aan mijn
dagboek; nu we op de boot zijn, maak ik me ongerust dat het vochtig
kan worden of kan gaan schimmelen. Johnny kwam de hut binnen en legde
zijn bagage op bed. Hij vertrok weer zonder een woord tegen me te
zeggen. Even later verscheen Mamoru. Hij daalde tot halverwege de
trap af en kwam niet echt de hut binnen.

‘Je zult wel moe zijn door die lange rit van vandaag. Ik
moet toegeven dat ik zelf ook niet helemaal fit meer ben,’ zei
hij.

Ik glimlachte. ‘Het gaat goed met mij, Mamoru. Ik ben blij
dat ik even kan rusten, dat wel, maar verder gaat het goed.’

‘Het spijt me dat...’ hij maakte een breed gebaar door
de hut, ‘dit niet luxueuzer is, maar we blijven niet lang op
deze boot. Als de schipper snel arriveert, zijn we nog voor het einde
van de nacht op onze bestemming.’

‘Dat klinkt als een verontschuldiging. Alsjeblieft, dat
hoeft niet, dat is niet jouw schuld. Jij hebt hier niets mee te
maken.’

‘Beloof je me dat je het me laat weten zodra je iets nodig
hebt?’ 


Ik knikte.

Nadat hij vertrokken was, vond ik in Johnny’s bagage een
stukje wasdoek. Ik legde het op het piepkleine tafeltje naast mijn
bed en legde mijn dagboek erop. Sindsdien zit ik hier te schrijven.
Zodra ik klaar ben, wikkel ik mijn dagboek in het wasdoek en daar zal
het veilig zijn voor de zee en voor alles wat zich schuilhoudt in de
diepte.



(Later - bij het licht - van een petroleumlamp die Mamoru gebracht
heeft)


Toen ik aan dek kwam, was het nog steeds licht. De mannen zaten te
redetwisten, maar er was nog geen teken van de kapitein.

‘Yes We have no bananas,’ zong Peter met een
kinderstemmetje, ‘we have no bananas or boatman today.’

‘Ik kan er niets aan doen,’ verklaarde Honey. Hij
stond naast de boot en tuurde in de verte, op zoek naar een
levensteken in het verlaten stadje. ‘Wat verwacht je anders ook
van die inboorlingen?’

‘Ik verwacht dat ze goed getraind en uiterst gezeglijk
zijn,’ zei Peter. ‘Het wordt toch van mij verwacht dat ik
dat verwacht, of niet soms?’

Wat?’

‘Laat maar, het maakt niet uit. Feit is dat we wel een boot
hebben maar geen kapitein. Hoe denk je dat we ooit voor het donker op
de Zeven Maagden kunnen zijn?’

‘Geen idee,’ zei Honey, schijnbaar overtuigd door
Peters logica.

‘Nou, jij hebt alles geregeld.’

‘Niet waar. Bovendien heeft de professor een plan.’

Mamoru had planken opgetild en kisten verschoven om delen van de
motor te kunnen inspecteren. ‘De Zeven Maagden,’ zei hij
op kalme, gezaghebbende toon, ‘liggen niet ver uit de kust.
Straat Malakka is een van de rustigste vaarroutes ter wereld. We
kunnen ook wel naar de eilanden varen zonder de kapitein. Daar ben ik
van overtuigd.’

‘Ik wist niet dat je verstand had van boten, Mamoru,’
zei ik. ‘Je lijkt nogal zeker van je zaak.’

‘O, ik weet zeker dat professor Kunichika over allerlei
trucs beschikt,’ zei Peter. ‘Zijn richtinggevoel is
uitzonderlijk, vooral voor een academicus.’

‘Ik heb een aantal eenvoudige zeekaarten bij me, verder
niets, behalve dan een roekeloos soort zelfvertrouwen natuurlijk.’

‘Niemand weet waar de Zeven Maagden liggen. Er gaan alleen
vissers heen, dat zijn de enigen die de weg kennen,’ zei Honey
op kalme toon. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat de professor
ons erheen kan varen.’ Hij ging steeds zachter praten, alsof
hij zich had verzoend met wat er in het verschiet lag.

Twee jaar geleden was er een expeditie,’ zei Mamoru. ‘Nou
ja, eigenlijk was het een soort excursie door amateurs zoals wij.
Vandaar dat er kaarten bestaan; ze zijn minder gedetailleerd dan je
zou mogen verwachten, maar ik heb geen enkele reden om aan te nemen
dat ze niet nauwkeurig zijn.’

‘Hij heeft gelijk. Iedereen zit altijd maar te zeuren over
de Zeven Maagden, bij ons bedoel ik, Honey,’ zei Peter. ‘Je
hebt ze vast wel gehoord op de Club: plantkundigen, insectenkenners,
halfgare vlinderkundigen, amateur-vogelaars uit Norfolk, mislukte
historici uit Oxford, iedereen zit eindeloos te kletsen over de Zeven
Maagden.’

‘Ja, maar ik geloof niet dat ook maar iemand gelooft dat de
eilanden echt bestaan,’ zei Honey. ‘Niet echt. Daarom
hoor je alleen maar dat de Maagden verdwijnen bij hoogtij en dat ze
ontstaan zijn uit de lichamen van vermoorde prinsessen. Van die
plaatselijke legenden. Maar goed, dat doet er allemaal niet toe. We
moeten vertrekken. We hebben geen andere keuze.’

‘Ze bestaan wel degelijk, daar ben ik zeker van,’ zei
Mamoru. ‘Uit de kaarten blijkt dat de reis niet langer dan drie
uur duurt. Deze vissersboten zijn niet toegerust voor lange
zeereizen. Moet je dit ding zien. Vijftig zeemijl lijkt me de
standaard actieradius van zo’n schuit. Honderd mijl kan hij
niet aan. Plaatselijke vissers leggen niet van die enorme afstanden
af. Hun visserijgewoonten zijn erg afhankelijk van de
weersgesteldheid en het seizoen. Die wagen zich niet ver van huis.
Als de Zeven Maagden binnen hun territorium liggen, dan duurt het
niet lang voordat we er zijn en kunnen we vanavond nog onze tenten
opslaan.’

‘Natuurlijk bestaan die eilanden,’ zei ik. ‘Iedereen
die in de Vallei woont, heeft erover gehoord. Ze zijn beroemd.’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Het schijnt dat de
professor alles onder controle heeft,’ zei hij.

‘Bovendien,’ vervolgde Mamoru, ‘met Johnny’s
kennis van de kustlijn kunnen we ook ons voordeel doen. We hebben al
staaltjes gezien van zijn uitzonderlijke oriëntatiegevoel.’

Johnny zat in kleermakerszit tegen de hut. ‘Ik weet niets
van de zee,’ zei hij. ‘Ik kan niet eens zwemmen.’

Ik ook niet, dacht ik bij mezelf. Ik zei echter niets, uit angst
bang of twijfelachtig over te komen. Ik wilde ook niet dat Mamoru
dacht dat ik bang was voor avontuur.

We zwegen en de boot deinde zachtjes onder onze voeten. Mamoru
keek me aan om te zien of ik ongerust of overstuur reageerde op de
voorgestelde zeereis. Ik zag geen spoor van angst in zijn gezicht en
glimlachte instemmend. Door de langzame beweging van de golven voelde
ik een merkwaardige sensatie in mijn hoofd en ik had het gevoel dat
ik zou flauwvallen. Ik ging op een houten bank zitten en deed mijn
ogen dicht.

Niemand zei een woord, maar alle geluiden die ik hoorde, wezen
slechts op één ding: niemand sprak Mamoru tegen. We
zouden op eigen gelegenheid naar de Zeven Maagden varen.



17 oktober 1941


Zodra we afvoeren, werd de stemming optimistisch. Het begon te
schemeren, maar we maakten ons geen zorgen. Het gestage ritme van de
boot die door het water gleed, zo nu en dan over een golf klimmend,
gaf me een opgewonden gevoel. Aan de manier waarop Johnny en Peter
naast elkaar zaten - zwijgend in de verte starend als twee
gehypnotiseerde kinderen - zag ik dat zij ook gelukkig waren. Ik
stond naast Mamoru, die aan het roer stond, en ik keek uit over de
weidse watervlakte achter de achtersteven. Alleen Honey leek niet op
zijn gemak. Hij bestudeerde de kaarten en fronste diep.

‘Maak je geen zorgen, Frederick,’ riep ik boven het
lawaai van de wind en de motor uit, ‘alles komt goed.’ Ik
was (en ben nog steeds) ervan overtuigd dat Mamoru ons veilig naar
onze bestemming zou leiden.

‘Kijk eens hoe oranje de lucht is,’ zei Mamoru en hij
keek mij aan.

‘En de zee ook,’ antwoordde ik. De diepe kleuren van
de ondergaande zon straalden uit over de wateren aan de horizon.

‘Geloof jij in God?’ vroeg hij.

Ik schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. En jij?’

‘Nee,’ zei hij, ‘hoewel, op een moment als dit
en een plaats als deze weet ik het niet zo zeker. Mijn hele geloof is
slecht gefundeerd en mijn overtuigingen zijn zwak. Toch voel ik mij
op een vreemde manier heel erg levend. Grappig, hè?’

‘Helemaal niet,’ zei ik. De wind waaide door mijn
haar. Ik deed geen poging het uit mijn gezicht te vegen, zoals ik
eerder wel had gedaan, maar genoot van de wetenschap dat hier, op
open zee, niemand commentaar zou hebben op mijn uiterlijk. Ik hief
mijn hoofd op en liet de verkoelende bries langs mijn hals gaan. Ik
voelde de wind fluisteren langs mijn sleutelbeen en ademde diep in.
Johnny en Peter zaten nog steeds zwijgend en doodstil naar de
ondergaande zon te staren. Ik legde mijn hand op die van Mamoru. Zijn
huid voelde koel aan en was strak gespannen. Hij bleef in de verte
turen en bepaalde onze koers met een standvastige blik. In zijn
ooghoeken vormden zich rimpeltjes en om zijn lippen plooide zich een
glimlach.

Het is verbazingwekkend hoe licht het op zee is, zelfs nadat het
donker geworden is. De nacht lijkt helemaal niet op de nacht. De maan
verlicht alles; hij schept een witte middernacht. We aten een
eenvoudig maal, gezeten in een cirkel rond een paar stormlampen.

Wat een luxe picknick, hè?’ zei Peter en hij nam nog
een stukje ingeblikte tong. We hadden blikjes sardines, Smac,
hesseling en ananas opengemaakt. Er was ook een fles whisky
tevoorschijn gekomen en die ging van hand tot hand. We hadden ook
zakken rijst bij ons, ikan bilis en aardnoten, en er waren ook nog
eieren uit het logement. Maar we konden niets van dat alles
klaarmaken omdat we geen petroleumstel konden vinden.

‘Het spijt me,’ zei Mamoru, ‘maar we moeten
vanavond zien te overleven op conserven. Het duurt niet lang voordat
we bij de Zeven Maagden zijn en daar kunnen we eten koken boven een
vuur.’

‘Maar dit is prima, hoor,’ zei ik.

‘Ik vind het hier helemaal niet vervelend. Best tof wel
eigenlijk,’ zei Peter. ‘Johnny zei net hoe spannend het
is om in het rijk van Neptunus te zijn.’

‘Dat zei ik niet,’ zei Johnny met een onthutste blik
in zijn ogen.

‘Misschien niet met die woorden. Maar dat was het gevoel,
dat moet je toegeven. Je zei wel dat het schitterend zou zijn om op
zee te sterven, of niet soms? “Als ik ergens zou moeten
sterven, dan zou ik hiervoor kiezen,” zei je. En ik ben het met
je eens! Zou het niet prachtig zijn om gewoon te verdwijnen in deze
immense watermassa, om opgepeuzeld te worden door klipvissen en
zeenimfen. Ik zou het schitterend vinden om in de richting van de zon
te zwemmen en gewoon op te lossen in het niets. Wat zou dat
fantastisch zijn.’

Ik giechelde.

‘Belachelijk,’ sneerde Honey. ‘Dat kan helemaal
niet. En je begrafenis dan? Of je laatste sacramenten? Het is gewoon
gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel.’

‘Verantwoordelijkheid? Tegenover wie?’ zei Peter met
volle mond.

‘Tegenover iedereen,’ zei Honey. ‘Om te beginnen
tegenover God.’

Peter begon hartelijk te lachen en deed geen moeite om de restjes
voedsel op te vangen die uit zijn mond vielen.

‘Ik wist het wel,’ zei Honey, ‘niet alleen een
bolsjewiek, ook nog een heiden.’

‘Ik zou graag willen zeggen dat je op beide punten ongelijk
hebt,’ antwoordde Peter, ‘maar ik kan het niet opbrengen.
Het kan me absoluut niet schelen wat je van me denkt.’

‘Geloof je eigenlijk wel in God, Peter?’ vroeg ik.

Hij keek me aan en leek enigszins verbaasd door mijn vraag. Het
duurde even voordat hij zijn gedachten geordend had. ‘Op een
plek als deze - zo volmaakt als deze -, wie gelooft er dan niet in
God? Wie kan dit allemaal aanzien en beweren dat het niet Gods aarde
is? Ook al zou ik dat eerder niet beweerd hebben, dan nu zeker wel.’

Ik wierp een heimelijke, zijdelingse blik op Mamoru.

‘Dit alles,’ zei Peter, terwijl hij met zijn
slungelige armen om zich heen zwaaide, ‘voelt dat niet
splinternieuw aan, onbevlekt en eeuwigdurend?’ Ik had zijn stem
nog nooit zo gehoord. Hij klonk volwassen en bedroefd. ‘Verdwenen
is Babylon, Moeder Aller Hoeren en Gruwel der Aarde. Op haar
grondvesten is een wereld geschapen die zuiver en klaar is. Het
Nieuwe Jeruzalem: “waarvan de grondslag Jaspis is”.’

‘Wat is Jaspis?’ vroeg Johnny.

‘Een soort mineraal, een edelsteen,’ zei Peter.
‘Hebben we geen vers fruit bij ons? Ik heb het gevoel dat ik
bezwijk aan scheurbuik. Dat is wel weer een nadeel van het leven op
zee. Hebben we nog wat van die overheerlijke bananen uit het
logement?’

‘Yes, we have no bananas,’ zei ik, ‘maar we
hebben nog wel chiku en guave. Ik haal wel wat voor je.’

Later, toen ik me benedendeks had teruggetrokken om te schrijven,
liet Mamoru Honey even alleen aan het roer staan en kwam mij nog een
lamp brengen. ‘Dat is beter voor je ogen,’ zei hij. Hij
wierp een blik op mijn dagboek. ‘Wat heb je een prachtig
handschrift.’

Ik bloosde.

‘Misschien wil je op een dag iets voor mij schrijven.’

Boven aan dek begon Peter te zingen en hij probeerde Johnny de
woorden en melodieën te leren. Hij zong in het Engels, Frans en
volgens mij ook Italiaans. Ik herkende niet een van de liederen,
hoewel sommige me deden denken aan liedjes die mijn vader op de
grammofoon had gedraaid. Peters stem had een verrassend groot bereik,
van een zelfverzekerde bariton tot een grillige falset, maar steeds
volmaakt zuiver. Johnny, van wie ik zeker weet dat hij totaal geen
muzikaal gehoor heeft, kon hem niet bijhouden en zijn weifelende,
monotone stem liet het om de paar woorden afweten. Dit leek Peter er
niet van te weerhouden zijn schijnbaar onuitputtelijke repertoire af
te werken en ze zongen de meest vreemde en afschuwelijke duetten,
waarbij Peters muzikale gezang uitsteeg boven Johnny’s gekras.

Mamoru was serieus in gesprek verwikkeld met Honey. ‘De
zeegang is kalm en het is een heldere nacht,’ hoorde ik hem
zeggen. ‘We zullen onze snelheid ietsje minderen maar varen wel
de hele nacht door. Het lijkt me dat we geen problemen zullen
ondervinden.’

Ik deed die nacht geen oog dicht. In het bed naast mij lag Johnny
zwaar te ademen en soms zelfs te zuchten in zijn slaap. Ik riep hem
bij zijn naam om te vragen of alles in orde was, maar kreeg geen
antwoord. Ik liep naar hem toe en toen ik mijn hand op zijn voorhoofd
legde, voelde dat koud en vochtig aan. Ik streelde zijn haar - wat
doorgaans een kalmerende uitwerking op hem heeft - maar ik leek hem
niet te kunnen geruststellen in zijn onrustige slaap. Ik ging terug
naar mijn eigen bed en bleef luisteren naar zijn onrustige
ademhaling. Het gestage stampen van de motoren het constante ruisen
van het water overstemde uiteindelijk Johnny’s ademhaling, maar
nog steeds kon ik de slaap niet vatten. Ik sloeg mijn kamerjas om en
ging blootsvoets aan dek. Alles leek helderwit geverfd en straalde in
het maanlicht. Honey was onder een dunne deken gekropen en lag te
slapen op een lage houten bank, opgerold, met opgetrokken knieën.
Peter sliep ook, hij lag uitgespreid op een plaid, midden op het dek
en met zijn gezicht naar de maan gekeerd.

Ik ging naar Mamoru en ging heel dicht naast hem staan. Toen hij
zijn arm om mijn middel sloeg en me tegen zich aantrok, was ik niet
verbaasd. Ik voelde de koelte van zijn lichaam door mijn kleren heen.
Zo bleven we een hele poos staan, zwijgend en naar de glanzende zee
vóór ons starend. Toen hij na lange tijd een lamp ging
aansteken om op de kaart te kijken, besloot ik terug te gaan naar
mijn hut.

Terwijl ik terugliep over de door de zee gepolijste dekplanken,
wist ik dat het ogenblik bijna was aangebroken. Ik zou het Johnny zo
snel mogelijk vertellen.

Toen ik in bed stapte, viel het me op dat Johnny niet meer zo
luidruchtig ademde. Ik hoorde niets vanuit zijn bed.

‘Ben je wakker, Johnny?’ fluisterde ik.

Door het uitblijven van een antwoord wist ik dat hij niet sliep.

Ik zweeg even en voelde het bloed kloppen in mijn keel en slapen.
Mijn handen voelden heet en merkwaardig licht aan. Het was precies
zoals ik het me had voorgesteld. Ik voelde geen angst, geen
aarzeling, slechts een helderheid en vastberadenheid die onwankelbaar
leken. Zelfs nu nog, terwijl ik dit in het daglicht zit te schrijven,
voel ik die onwrikbare overtuiging in mijn hele lichaam.

In het duister begaf ik mij tastend naar zijn bed en ging naast
hem zitten. Hij verroerde zich niet. Op rustige toon zei ik: ‘Ik
wil je al een hele tijd iets zeggen.’ Ik wachtte op een reactie
maar er gebeurde niets. Ik wist echter dat hij wakker was. Ik legde
mijn hand op zijn wang en voelde dat die heet was. Nu moest ik
doorzetten. ‘Johnny,’ zei ik, ‘herinner jij je nog
wat je tegen me gezegd hebt vlak nadat we elkaar voor het eerst
ontmoet hadden? Je zei dat als ik ooit stierf of wegging, het leven
voor jou geen zin meer zou hebben. Je zou dan zelf ook dood willen,
zei je, liever dan zonder mij te moeten leven. Weet je nog dat ik
daar hard om moest lachen? Omdat het niet waar is, dat weet je toch
ook, of niet soms? Als er iets met mij gebeurt, zou jij dat wel
degelijk overleven. Je hebt zoveel andere dingen in je leven, de
winkel bijvoorbeeld. Zoveel dingen. Iedereen in de Vallei kent je
inmiddels. Als ik doodging of van de aardbodem verdween, zou jij
gewoon doorgaan met leven en uiteindelijk zou je me vergeten. Alsof
ik nooit bestaan had. Zo werkt het menselijke hart nu eenmaal. De
dood wist alles uit, dat weet je toch. Ja, dat is waar: de dood wist
alle sporen uit, alle herinneringen die ooit bestaan hebben. En
hetzelfde gebeurt wanneer iemand weggaat. Na een poosje is hij uit je
herinnering weggevaagd.’

Hij bewoog zich niet. Ik hoorde hem niet eens ademen. Mijn stem
was het enige wat de ruimte vulde, maar ik was vastbesloten om mijn
verhaal af te maken. Ik kon nu niet stoppen. ‘Ik wil je iets
vertellen, Johnny, omdat je mijn man bent. De eerste man van wie ik
ooit gehouden heb.’

Het drong tot mij door dat mijn stem luider galmde dan ooit. Er
waren geen andere geluiden; ik hoorde de boot niet meer en ook het
water niet. Helemaal niets.

Ik zweeg en luisterde. Voetstappen op het dek. Gedempte stemmen:
Mamoru, Honey en toen Peter. De oranje gloed van lampen drong even
benedendeks door en verplaatste zich toen.

Enkele minuten later klonk de stem van Peter boven aan de trap.
‘We liggen stil,’ fluisterde hij op dringende toon. ‘De
boot is kapot. Er is geen beweging in te krijgen. We zitten vast.’

Johnny draaide zich op zijn zij. ‘Je wilde me iets
vertellen, geloof ik,’ zei hij. Zijn stem klonk iel en hol. Ik
had geen idee wat voor emoties hij verborg.

‘Jullie moeten even komen praten met Mamoru,’ zei
Peter, ‘allebei. Hij dreigt overboord te springen en onder de
boot te duiken om iets te repareren, de schroef of dat verrekte roer
of zoiets. En Honey is helemaal over de rooie. Ik denk dat jullie
even een woordje met hen moeten wisselen.’

Tegen de tijd dat we aangekleed en wel het dek op klauterden,
stond Mamoru al aan de reling. Hij zakte door zijn knieën en
liet zich voorovervallen, zijn armen gestrekt boven zijn hoofd. Al
springend boog hij zijn lichaam en verdween in het water. Zijn duik
maakte niet het minste geluid. Hij was gewoon verdwenen.

Even later - een minuut of twee, schat ik, hoewel het langer kan
zijn geweest - klom hij weer aan boord. Ik had een deken gepakt en
sloeg die om zijn schouders. Zijn lichaam glansde in het bleke
schemerlicht. Mijn ogen hielden me voor de gek: zijn huid leek
stralend wit.

‘Nou?’ zei Peter.

‘Het probleem zit hier,’ zei Mamoru en hij tilde een
zwaar houten luik op in de buurt van de boeg. Hij tuurde in het
duister van de scheepsromp. ‘Het is een mechanisch mankement.
Dat zullen we moeten repareren. Hoe dan ook.’ Hij zuchtte en
voor het eerst maakte hij een bezorgde indruk. ‘Ik vrees dat
het langer gaat duren om bij de Zeven Maagden te komen dan we
dachten.’

‘Jezus christus,’ hoorde ik Honey zachtjes mompelen.

Peter zei: ‘Dat lijkt me niet zo’n toer om dat te
repareren, of wel? Het is maar een primitief bootje.’ Hij sprak
op blijmoedige toon, maar kon een kleine trilling in zijn stem niet
verbergen.

‘Ik hoop het,’ zei Mamoru.

‘Ik hoop dat jij bent toegerust voor het verhelpen van
dergelijke reisongemakken,’ zei Peter. ‘Uiteindelijk ben
jij academicus.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Kun jij niets doen, Honey?’ vroeg Peter. ‘Jij
bent de baas van een stel tinmijnen, verdomme. Wie repareert al die
monsterachtige baggermachines van jou?’

‘Ik niet,’ zei Honey. ‘Ik zorg voor andere
dingen. Belangrijker dingen.’

‘Zoals?’ zei Peter met een hoorbare toon van ongeloof
in zijn stem.

‘Geldzaken. Contacten met de bevolking,’ antwoordde
Honey op verachtelijke, spottende toon. ‘Allemaal zaken waar
jij niets van begrijpt. Overigens, wie in een glazen huisje woont,
moet niet met stenen gooien, meneer de amateur-acteur.’

‘Ik heb je al zo vaak verteld dat ik geen acteur ben.
Bovendien staan acteurs niet bepaald bekend om hun kennis van Maleise
vissersboten.’

‘Waarom pik je mij altijd uit als er iets fout gaat?’
vroeg Honey. Wat dacht je anders van je vriendje daar?’

‘Je bedoelt Johnny?’ zei Peter met stemverheffing.
‘Hij is textielhandelaar en geen monteur, verdomme. Wat
verwacht je dan dat hij doet?’

Plotseling stak Mamoru een hand op. ‘Stil eens,’ zei
hij op kalme toon.

We bleven een ogenblik lang doodstil staan. ‘Wat is er aan
de hand?’ vroeg ik.

‘De wind,’ zei hij. Er was inderdaad plotseling een
bries opgestoken, hoewel geen van ons dat gemerkt had. ‘En de
maan.’

Ik hief het hoofd om naar de bewolkte nachtlucht te kijken en
Mamoru riep: ‘We moeten onmiddellijk het anker uitwerpen!’

‘Mamoru, wat gebeurt hier?’ vroeg ik, maar hij rende
het dek over, op zoek naar het anker.

Johnny nam het woord. We drijven af. De wind heeft ons uit de
koers geblazen. Zonder de motor hebben we niets om op koers te
blijven. En nu het zo donker is, hebben we niets om ons op te
oriënteren.’

Ik keek opnieuw naar de inktzwarte lucht. Die was plotseling
pikdonker geworden en had al het nachtlicht opgezogen zoals de
waterverf van vader verdween in het rijstpapier. Er was niet één
ster te zien.

Mamoru zei dat we niet ver uit de koers waren geraakt en
verzekerde iedereen dat we de Zeven Maagden volgens het geplande
tijdsschema zouden bereiken. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat
het zijn schuld niet was, maar hij besteedde geen aandacht aan mijn
woorden.

‘Ik verloor heel even mijn concentratie,’ zei hij,
terwijl hij aan verschillende onderdelen van de motor rammelde. ‘Ik
had dit nooit mogen laten gebeuren.’

‘Alsjeblieft, Mamoru, geef jezelf nu niet de schuld,’
zei ik. ‘Je had dit onmogelijk kunnen voorkomen.’

Ik sloeg hem gade terwijl hij aan het werk was. Zijn kracht
verbaasde en beangstigde me. Hij trok aan een metalen stang die in
zijn handen leek af te breken. Het lawaai deed pijn aan mijn oren.
Hij zei niet veel, ondanks mijn pogingen een gesprek met hem aan te
knopen. Hij was duidelijk nog steeds van streek omdat hij niet aan
zijn hoge maatstaven had kunnen voldoen.

‘Mamoru, rustig maar, jij bent hier niet schuldig aan,’
zei ik boven het onrustbarende lawaai uit dat hij maakte met de
motor. Hij legde zijn arm om een onderdeel van de motor heen alsof
hij het wilde verstikken, zoals een python een varken verstikt. Ik
meende dat hij ook een geluid maakte, een zachte kreet van pijn die
in zijn borstkas leek te blijven steken. Toen deed hij een pas naar
achteren en schopte tegen de motor. Er braken kleine onderdelen af.
Ik had geen idee wat hij aan het doen was. Het leek alsof hij de
motor aan het slopen was.

Hij bleef staan en wierp mij een woedende blik toe. Zijn gezicht
en onderarmen zaten onder de smeer, het vet had zwarte strepen
achtergelaten over zijn witte huid. Hij was als een vos die naar je
gluurt vanuit het donker. ‘Volgens mij kun jij maar beter even
gaan slapen,’ voegde hij me toe.

Ik ging onmiddellijk terug naar mijn hut. De anderen lagen te
rusten of te slapen. Ik lette niet erg op wat ze deden. Ik ging
gewoon naar bed.

Toen ik wakker werd, was het licht en lagen we nog steeds
bewegingloos stil. Dat was twee uur geleden. Ik voegde me bij de
anderen aan dek, in de schaduw van de kleine hut. Niemand zei een
woord. Mamoru zat op de grond, met zijn rug tegen een bank geleund en
zijn hoofd uitgeput gebogen. Hij keurde me geen blik waardig, zelfs
niet toen ik vlak voor hem langsliep. De zon had de regenwolken
weggebrand; het licht scheen gelijkmatig over de kalme zee.

Ik keek Peter aan. Hij schudde het hoofd en mimede een paar
woorden die ik niet begreep. Ik ging terug naar mijn hut en nam
plaats achter mijn dagboek.

We zijn verdwaald, schijnt het, en drijven nergens heen.



18 oktober 1941 (laat in de middag)


Nog steeds geen vooruitgang. Peter meent dat er iets heel erg mis
is. Hij zegt dat we nog steeds afdrijven door de wind. Hij heeft de
hele dag naar de golven gekeken en is van mening dat we steeds verder
uit de koers raken.

Mamoru zegt nog steeds geen woord.



20 oktober (misschien - ik weet niet precies meer welke dag het
is) 



Hoe zijn we hier terechtgekomen? Ik kan het nauwelijks geloven. Ik
kan me ook niet precies herinneren wat er gebeurd is. Ik weet niet
wat er het eerste gebeurde of wat sterker is: mijn onvermogen om mij
te herinneren wat er precies gebeurd is of mijn onvermogen om te
geloven wat waar is en wat niet. Het enige wat ik weet, is dat we ons
hier bevinden en nog steeds in leven zijn. Ik weet ook dat we geen
flauw idee hebben waar hier is.

We hebben de hele nacht rondgedobberd, zachtjes deinend op de
golven die tegen de boot klotsen. Johnny lag in bed te zweten onder
een deken. Ik ging een keer naar hem toe, maar hij wendde zich van
mij af.

Ik zei tegen Peter: ‘Johnny is ziek. Hij heeft koorts.’

Peters gezicht was tot een grimas vertrokken. Hij was nog steeds
op zoek in de duisternis in de hoop een aanwijzing te vinden, een
sprankje hoop dat licht kon werpen op de sombere toestand waarin wij
ons bevonden. Hij keek me aan en zei: ‘Ik weet het.’

Mamoru zat rustig zijn kaarten te bestuderen en berekeningen te
maken. Hij had zijn gezicht en armen niet schoongemaakt; het licht
van de lamp danste op zijn bezorgde en besmeurde gelaatstrekken (‘Hij
ziet eruit als een civetkat,’ zei Peter in een poging grappig
te zijn). Zo bleef hij urenlang zitten, zich van iedereen
afzonderend, zelfs van mij. Hij zag er erg eenzaam uit, reddeloos en
hulpbehoevend, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik durfde hem
niet te benaderen.

Dankzij de overgebleven whisky was Honey op het dek in slaap
gevallen. Zo nu en dan ging er een krachtige schok door zijn lichaam
en mompelde hij hardop iets in een taal die Peter noch ik kon
verstaan. Toen Peter daarom moest lachen, was het alsof het voor het
eerst was dat er iemand lachte sinds we aan boord gekomen waren, en
van de weeromstuit moest ik ook lachen. We probeerden ons lachen in
te houden om Mamoru niet te storen bij wat hij aan het doen was; door
deze pogingen stond het huilen ons nader dan het lachen. Pas toen
Peter uitgelachen was, besefte ik dat ik zat te huilen. Ik kon niet
meer ophouden. Peter stond onhandig naar me te kijken; even dacht ik
dat hij van me schrok of me zelfs minachtte. Plotseling voelde ik een
mengelmoes van schaamte, vermoeidheid en walging voor deze vertoning,
maar niettemin kon ik nog steeds niet stoppen. Peter legde zijn hand
op mijn hoofd in een poging mij te troosten, maar ik weerde hem af.
Ik wilde zelf ophouden met huilen en bewijzen dat ik zijn hulp niet
nodig had.

‘Het spijt me,’ zei ik, maar de hete tranen bleven
over mijn wangen stromen. Ik draaide me om en ging terug naar de hut.
‘Blijf jij op de uitkijk voor lichtjes, Peter?’

‘Natuurlijk,’ zei hij met een lichte glimlach. ‘Ik
zou alles overhebben voor een passerend schip. Zelfs een piratenboot,
verdorie!’

Ik viel in slaap met brandende ogen en een zere keel.

De volgende ochtend was Mamoru in een betere stemming. Ik zag hem
zodra ik vanuit de hut het dek op kwam. Hij had zich gewassen en een
schoon hemd aangetrokken, en hij stond als een schoolmeester over de
kapotte motor heen gebogen: handen in de zij, geduldig en met een
vorsende uitdrukking op zijn gezicht. Hij begroette me met een zacht
‘goedemorgen’ dat een verontschuldiging leek te zijn voor
alles wat de voorgaande nacht gebeurd was. Pas op dat moment, toen ik
goed en wel op het dek stond, ontdekte ik dat Johnny voorovergebogen
op zijn knieën bij de motor zat. Hij keek niet op toen ik
dichterbij kwam.

‘Mamoru,’ fluisterde ik, ‘vind je dit
verstandig? Johnny is ziek, en bovendien heb ik hem nog nooit in de
buurt van een machine gezien.’

Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Hij heeft een hekel aan alles wat machine is,’
vervolgde ik. ‘Zelfs het eenvoudigste mechanische klusje laat
hij door een bediende doen, zoals het verwisselen van een fietsband.
Als we langs een baggermachine komen, kijkt hij de andere kant op.
Echt waar, ik denk wel eens dat hij een ziekelijke afkeer heeft van
alles wat mechanisch is.’

‘Dat klinkt erg vreemd, gezien zijn eenvoudige achtergrond,
relatief gezien natuurlijk. Je zou denken dat machines het middelpunt
vormen van het dorpsleven.’

‘Blijkbaar niet.’

‘Nou ja, hij bood het zelf aan,’ legde Mamoru uit en
we keken toe terwijl Johnny aan het werk was. ‘Ik denk er niet
over om hem nu te storen. Hij kwam het dek op en zei dat hij een idee
had; hij had het gevoel dat hij het geluk aan zijn zijde had. Ik was
de wanhoop nabij, dus ik stemde toe.’

‘Denk je dat hij weet wat hij doet?’

‘Dat denk ik wel, zoals het eruitziet. Zoals ik al eerder
zei, Snow, die man van jou zit vol verrassingen.’

Johnny leek geen enkele inspanning te verrichten. Aanvankelijk
dacht ik dat hij misschien verzwakt was door zijn koortsaanval, maar
toen zag ik dat hij zich volmaakt op zijn gemak voelde met wat hij
aan het doen was; hij knielde naast de motor, haalde er diverse
onderdelen uit en hield die bijna teder in zijn handen. Dat viel mij
speciaal op omdat zijn handen mij nog nooit zo zacht en lenig hadden
toegeschenen. Die handen hadden mij nog nooit op die manier
aangeraakt. Hij maakte ook geen gebruik van de gereedschappen die
Mamoru hem gegeven had. Hij had ze niet nodig; zijn vingers waren
zijn gereedschap.

Peter kwam bij ons staan, de slaap uit zijn ogen wrijvend. Hij zei
niets en stond alleen maar naar Johnny en de motor te kijken. Het
ritme van zijn handen op de motor dwong ons tot stilte. We konden
niets doen, behalve getuige zijn van wat er zich afspeelde.

Johnny keek maar één keer naar ons op. Zijn blik
kruiste de mijne maar hij richtte zich weer snel op de motor. Hij
keek me slechts een halve seconde aan, maar in zijn blik zag ik alles
wat ik inmiddels had leren beseffen. Hij leeft in een wereld die
geheel is afgesloten van de mijne. Voor mijn gevoel is die wereld
misschien rijk aan geheimen, maar zelfs als dat niet het geval is,
blijft het feit overeind: ik ken gewoon mijn eigen man niet. De man
die ik trouwde, was niet dezelfde man die nu onze levens aan het
redden was. Staande op dat dek in het heldere zonlicht herinnerde ik
mij niet eens meer de man met wie ik getrouwd was.

De reparatie duurde niet lang. Johnny liep zelf naar het roer en
na een korte siddering, een uitstoot van zwarte rook en een jankend
gekras zette de boot zich in beweging. Mamoru beweerde dat we niet
ver uit de koers waren geraakt en dat de reis niet lang meer zou
duren. Peter keek me aan en schudde het hoofd, maar ik reageerde
niet. Nu de boot weer in beweging was en Mamoru de leiding weer had
overgenomen, wist ik dat we datgene zouden vinden waarnaar we
zochten.

De hele dag lang voeren we over de gladde, groene zee, gestaag de
koers volgend die Mamoru voor ons had uitgezet. We zagen geen andere
boten, geen eilanden, geen wolken, helemaal niets; alleen maar de
zon, die wit en wazig boven ons stond.

‘Waar blijven die zeemeeuwen, verdomme?’ zei Peter.
‘Zodra je meeuwen ziet, is er land in de buurt. Dat klopt
toch?’

Niemand gaf antwoord. Het felle licht deed pijn aan mijn ogen en
maakte me duizelig. Ik probeerde naast Mamoru aan het roer te blijven
staan, maar ik dreigde steeds mijn evenwicht te verliezen. Ik hoorde
Peter mijn naam roepen en voelde Mamoru’s arm om mijn middel om
me te ondersteunen. Ik knipperde met mijn ogen en ontdekte dat ik op
Mamoru’s zachte reistas zat met een natte doek op mijn
voorhoofd.

De uren gingen voorbij. We keken niet meer op onze horloges, die
waren nutteloos en zelfs stompzinnig geworden. Ik dommelde steeds weg
en werd dan weer wakker. Volgens mij deden de anderen dat ook. Alleen
Mamoru bleef waakzaam. Telkens als ik mijn ogen opendeed, zag ik zijn
silhouet afsteken tegen het pijnlijk witte licht. Ik had mezelf niet
moeten wijsmaken dat het een korte reis zou zijn. Ik had hetzelfde
moeten doen als Johnny, die zich resoluut en zwijgend had
teruggetrokken in de donkere hut; of als Honey, die zachtjes in
zichzelf zat te murmelen voordat hij door de alcohol in slaap viel.
Ik had nooit in het ongelooflijke moeten geloven, zei ik tegen Peter.
Hij had zijn ogen dicht en dommelde. Hij knikte, maar volgens mij
hoorde hij me niet of begreep hij niet wat ik bedoelde.

En het was die gedachte die me bijbleef toen we de kalme, ondiepe
wateren van dit eiland binnenvoeren. Ik wilde niet geloven dat we
gered waren. We dreven steeds dichter naar het strand toe, totdat we
uiteindelijk het zand onder de romp voelden.

De plotselinge aanblik van land na dagen op zee doet vreemde
dingen met mensen. Honey sprong, al mompelend, gewoon van de boot af
en rende plonzend en spetterend het strand op. Mamoru dook de zee in
en zodra hij boven water kwam, richtte hij met gesloten ogen en open
mond zijn gezicht naar de hemel, alsof hij voor het allereerst frisse
lucht inademde. Hij zei dat het water ondiep en kalm was, hief zijn
armen omhoog en riep mij. Ik stapte op het ruwhouten laddertje aan de
zijkant van de boot en Peter bleef mijn hand vasthouden totdat ik
binnen bereik van Mamoru was. Toen ik de onderste tree bereikt had,
liet ik mezelf gewoon in zijn armen vallen; hij droeg me naar het
strand en tilde me zo hoog op dat alleen mijn voeten het water
raakten.

Peter hielp Johnny van de boot en begeleidde hem naar het strand.

Achter de branding voelde het zand heet en grof aan onze voeten
aan - het was te heet om op te staan - en we liepen snel naar de
diepe schaduw van een enorme amandelboom. Daar gingen we liggen
terwijl Mamoru naar de boot zwom om onze bagage te halen. Hij zwom
een aantal keren heen en weer en de laatste keer bracht hij mijn
dagboek mee, dat nog steeds stevig verpakt zat in het wasdoek.

Ik kan niet met zekerheid zeggen hoe lang we daar bleven. De tijd
verstreek zonder betekenis: de hele nacht, tot diep in de ochtend,
lagen we te slapen en naar de roestkleurige boombladeren boven ons te
kijken. De takken wezen als kromme vingers naar de zee, de uiteinden
kromgebogen als om de grenzen van onze tijdelijke wereld aan te
geven. Niemand haalde het ook maar in zijn hoofd zich buiten de
beschuttende schaduw te wagen.

Wij zijn niet dood en daar zou ik dankbaar voor moeten zijn. Maar
ik wil niet geloven dat we helemaal en volledig in leven zijn. In
ieder geval nog niet.



21 oktober 1941 (de volgende dag - echt waar!)


De koelte van de vroege avond lokte ons uiteindelijk uit onze
schuilplaats. Peter was de eerste die tevoorschijn durfde komen. Hij
rekte zijn lange ledematen onzeker uit terwijl hij de lichte helling
van het strand afliep in de richting van waar de golfjes van de
branding in het zand verdwenen. Hij bleef even staan en waagde zich
toen voorzichtig in zee; hij zette de ene voet langzaam voor de
andere, alsof hij zichzelf opnieuw leerde lopen. Plotseling zakte hij
in elkaar en stortte als een wild bewegend kluwen in het water.

Wat voert hij in godsnaam uit?’ zei Honey. ‘Heeft hij
een beroerte of zo?’

We kwamen overeind en zagen dat Peters lichaam langzaam tot rust
kwam. Hij zat gehurkt in het water met gebogen hoofd. Mamoru stond op
om hem te gaan helpen; toen stiet Peter een vreemde gil uit, ging
staan en kwam rennend op ons af. Hij had iets in zijn handen. ‘Die
klootzak heeft me gebeten!’ schreeuwde hij. Toen pas zagen we
dat hij een groen-zwarte krab bij zich had.

We maakten hem klaar boven een laag vuurtje dat Mamoru had
aangelegd van kokosnootvezels en zand. Hij verzamelde glanzende
bladeren uit het kreupelhout aan de rand van het bos achter ons en
legde de inmiddels rood geworden krab op het bord van bladeren. Ik
had eerder geen honger gehad - de zon had iedere gedachte aan eten
uit mijn hoofd gebannen - maar toen Mamoru de krab verdeelde met zijn
mes, voelde ik dat mijn maag gierde van de honger. Hij trok een
schaar uit het rugschild en verbrijzelde die met het heft van zijn
mes. Met zijn vingertoppen brak hij de stukken schaal af en gaf mij
het glanzende stuk witgeaderd vlees. ‘Voorzichtig hoor,’
zei hij terwijl hij het vlees aan mij gaf, ‘ik denk dat het nog
erg heet is.’

Ook al was het een grote krab, er was niet veel vlees voor ons
allemaal. Toen we die flinters zoet, wit vlees aten, beseften we
allen dat we meer honger hadden dan we dachten. We zogen aan de
stukjes schaal die naar rook en zeezout smaakten. Peter beweerde dat
hij nog nooit zoiets fijns en overheerlijks gegeten had.

‘Vergeleken hiermee stelt ortolaan niets voor,’ zei
hij. Ik wilde vragen wat dat was, toen hij tegen Johnny zei dat het
een klein Europees vogeltje was. ‘Zoiets als een mus,’
legde hij geduldig uit.

Maar Johnny at geen hap. Hij leek te zwak om te eten. Toen ik hem
een stukje vlees aanreikte dat Mamoru voor mij bereid had, sloeg hij
het af. Ik probeerde erop aan te dringen dat hij iets moest eten,
maar Peter tikte op mijn arm en schudde zijn hoofd. Hij had gelijk:
Johnny voelde zich beter als hij met rust gelaten werd, leunend tegen
de stam van de boom, een eindje bij ons vandaan.

Nadat we uitgegeten waren, stelde Honey voor een paar blikjes uit
onze voorraad open te maken die nog behoorlijk groot was. Ik keek
Peter aan. Ik had nog steeds honger, dat was een feit, maar vreemd
genoeg had ik absoluut geen trek in eten uit blik. Nu ik die krab
gegeten had, wilde ik alleen maar meer van hetzelfde.

‘Hoe haal je het in je hoofd, Honey?’ zei Peter. ‘Dat
is zoiets als in je provisiekast op zoek gaan naar een half Schots ei
nadat je genoten hebt van omelette au crabe bij Boulestin. Wat een
barbaarse daad. Ik sterf nog liever van de honger.’

Uiteindelijk deden we niets. We bleven in kleermakerszit rond het
vuur zitten en staarden in de vlammen, keken toe hoe ze steeds lager
werden en er ten slotte smeulende, nauwelijks rokende as overbleef.
In het blauwe licht zag ik dat Mamoru naar mij keek. Zijn gezicht was
smal en rustig.

We trokken ons terug op provisorische kampeerbedden die Mamoru had
klaargezet. Het mijne was speciaal opgemaakt met katoenen lakens,
terwijl de mannen het moesten doen met ruig zeildoek. Mamoru kwam
naar mij toe en zei: ‘Maak je maar geen zorgen om Johnny, ik
hou hem wel in de gaten.’

‘Dank je,’ zei ik en ik raakte in het donker zijn
schouder aan.

Terwijl ik in slaap viel, proefde ik nog steeds de zoete smaak van
het krabvlees op mijn tong. ‘Peter,’ riep ik. ‘Ik
zou het bijna vergeten: nog bedankt voor het avondeten.’ Er
kwam geen antwoord. Hij was waarschijnlijk direct in slaap gevallen.



Vanochtend had ik het gevoel dat alle gebeurtenissen op de boot
heel lang geleden gebeurd zijn. We ontbeten met rijst (door Mamoru
klaargemaakt in een pan boven hete as) met ikan bilis (die volgens
Honey ‘niet te eten’ waren, waarna hij een blikje
rundvlees openmaakte), broodvruchten en smerige koffie. Er werd druk
gespeculeerd of dit eiland een van de Zeven Maagden is. Vanaf dit
verlaten strand zijn in de verte twee kleine eilandjes te zien, maar
het is onmogelijk vast te stellen of dat ook Maagden zijn zonder het
gebied rond die eilandjes te onderzoeken.

‘Als de geruchten juist zijn,’ zei Peter, ‘hoeven
we alleen maar te wachten tot zonsondergang om te zien of ze
inderdaad verdwijnen.’

Mamoru en Honey gingen naar de boot om onze voedselvoorraad te
inspecteren en hun kaarten te raadplegen. Ze bleven geruime tijd weg
en ondertussen bleef ik hier zitten schrijven, terwijl Peter Johnny
zover kreeg mee te gaan naar het strand. Ze liepen langs de waterlijn
en stonden zo nu en dan stil om schelpen en andere geheimzinnige
dingen op te rapen. Ze stonden naast elkaar als twee kleuters die een
stukje speelgoed bekijken. Soms rende Peter de zee in en stortte zich
languit in het water als het diep genoeg was om te zwemmen; hij
probeerde Johnny over te halen mee te doen, maar Johnny ging nooit
ver het water in en bleef staan zodra het tot zijn kuiten kwam. Hij
bleef met gevouwen handen in het ondiepe water staan. Peter barstte
regelmatig in gezang uit en iedere keer was ik verbaasd hoe zijn stem
onder het zingen van toon veranderde en plotseling een rijke,
zijdeachtige klank kreeg. Het geluid van zijn stem vulde de immense
stilte om ons heen (er zijn hier geen vogels of insecten die geluid
maken). Ik begon enkele melodieën die hij zong te herkennen; in
het bijzonder één lied dat hij vele malen herhaalde. Ik
weet niet precies in welke taal hij zong, maar ik vond het verrassend
aantrekkelijk. Hij begeleidde het vaak met rare theatrale gebaren,
waarbij hij naar Johnny wenkte, die, dat weet ik zeker, geen flauw
idee had waar het lied over ging.

Mamoru kwam naar me toe toen Peter en Johnny helemaal aan de
andere kant van het strand waren. ‘Peter en je man zijn dikke
vrienden,’ zei hij. ‘Volgens mij betekenen ze erg veel
voor elkaar.’

Ik moest lachen. ‘Dat was nog niet bij me opgekomen. Die
twee lijken me anders niet in staat tot het soort emotionele banden
die jij bedoelt.’

‘Ik wil niet beweren dat ze een geestelijke band hebben
opgebouwd, of dat ze voor altijd vrienden zullen blijven. Wat ik
bedoelde, is dat ze gewoon iets voor elkaar betekenen.’

Ik keek hem aan. ‘Wat bedoel je precies?’

Hij begon te lachen. ‘Ik weet niet precies wat ik bedoel. De
een lijkt iets te symboliseren voor de ander en omgekeerd. Ik ben nog
niet achter de precieze aard van die symbolen. Wat vreselijk voor een
academicus om zo vaag te moeten zijn.’

‘Echt waar, Mamoru,’ zei ik glimlachend, ‘ik had
niet gedacht dat je zoveel tijd besteedde aan het observeren van
mensen. Die hersenen van jou krijgen geen moment rust.’

Hij boog het hoofd en staarde naar het zand. (Hij is erg snel in
verlegenheid gebracht.) ‘Ik besteed niet veel tijd aan het
observeren van mensen,’ zei hij, alsof hij een fout gemaakt had
en zich ervoor verontschuldigde. ‘Ik denk natuurlijk veel na
over allerlei zaken, maar dat vereist mijn beroep nu eenmaal van
mij.’

‘Ik maakte maar een grapje,’ zei ik. Ik wilde hem
aanraken, hem verzekeren dat ik het niet kwaad bedoelde, maar deed
het niet; ik wist niet of dat wel juist was. Hij kwam overeind en
keek het strand af. Er was niemand te zien. Hij pakte mijn hand en
drukte die tegen zijn wang. ‘Jij mag zo vaak grapjes met me
uithalen als je maar wilt,’ zei hij.

Later die dag herinnerden we ons iets belangrijks. Mamoru zag dat
het vloed werd en riep ons allemaal bij elkaar. We tuurden naar de
eilanden. Het koperkleurige water glinsterde er veranderlijk omheen.
‘Het móéten wel Maagden zijn,’ zei Peter op
zachte toon. ‘Kom op, verdwijn nou eens.’

Maar ze verdwenen niet. De zon was achter de horizon verdwenen,
maar de eilanden lagen er nog steeds.

‘Het heeft niets te betekenen,’ zei Peter. Mamoru was
het met hem eens en zei dat we de omgeving moesten gaan verkennen.

We sjokten terug naar ons kleine kampement onder de boom en
begonnen het avondmaal te bereiden. Ik hielp Mamoru met het
verzamelen van stukken kokosnootbast en kleine stukjes hout. Niemand
zei een woord. We namen met onze blikjes plaats rond het aarzelend
brandende vuur. Het laatste paarse licht kleurde de hemel. Ik wierp
een laatste blik op de twee eilandjes.

‘Kijk eens,’ zei ik.

In het vage avondlicht was nog maar één eilandje te
zien. Het andere, dat er daarnet nog pal naast had gelegen, was
verzwolgen door de zee. Op die plaats was slechts avondlucht te zien.
Het was alsof het eiland nooit bestaan had.

Er is nog een ding dat ik moet opschrijven (het vuur is bijna
uit): eindelijk geloof ik werkelijk dat we nog echt leven.



22 oktober 1941


We voeren langs de eilanden door water dat helderder was dan glas.
Peter vulde de ruimte om ons heen met zijn stem. Het gezang leek te
weergalmen tegen de windstille lucht; iedere noot bleef een hele tijd
in de lucht hangen en speelde in mijn oren terwijl de volgende noot
eroverheen danste. Soms (bijvoorbeeld bij dat lied dat zijn favoriet
leek te zijn) verstond ik geen woord van de tekst. De noten leken
zich met elkaar te verweven en waren niet meer afzonderlijk te
onderscheiden, als een lap veelkleurige zijde die te dicht voor je
ogen wordt opgehouden. Ik moest er onwillekeurig van glimlachen. Ik
keek naar Mamoru; zijn handen raakten het roer vederlicht aan, zijn
ogen stonden helder.

Ik zat bij Peter en Johnny terwijl we langs elk van de eilanden
voeren. Eerder die ochtend hadden we besloten onze spullen te pakken
en scheep te gaan om de eilanden te inspecteren. Mamoru had goede
hoop dat onze zoektocht een plek zou opleveren voor een permanent
kampement. Hoewel de eilanden varieerden in grootte - sommige waren
niet meer dan enkele rotsblokken, terwijl andere mijlenver leken door
te lopen - was de kustlijn overal hetzelfde: rotsen afgewisseld door
kleine baaien met zandstranden. Daarachter staken kleine kokospalmen
omhoog uit lage, struikachtige bossen waarvan de stammen wit waren
uitgeslagen door de zeewind.

‘Hoe weten we waar we moeten stoppen?’ vroeg ik aan
Peter. ‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’

We zien het wel als we er zijn, lieverd, we zien het wel als we er
zijn,’ antwoordde hij.

Tegen het middaguur hadden we echter nog maar zes eilanden gezien,
en geen van alle leek erg bijzonder. Nergens was een teken van leven
te zien. Niet één vogel zweefde boven de bomen; de
bossen zagen er dor en onvruchtbaar uit. ‘Zijn de Zeven Maagden
niet beroemd om hun flora en fauna?’ vroeg ik aan Peter.

‘Dat zeggen ze, ja.’

‘Maar er is helemaal niets.’

‘Hoe weet je dat? Die weinig belovende façade kan wel
een ongelooflijke rijkdom verbergen.’

‘Of het is er nog onvruchtbaarder dan het uiterlijk doet
vermoeden.’

Mamoru en Honey waren diep in gesprek gewikkeld terwijl ze op een
van Mamoru’s kaarten tuurden.

‘De Zevende Maagd is niet waar ze hoort te zijn,’
hoorde ik Mamoru zeggen.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Honey op zachte toon.
‘Jij beweerde dat deze kaarten honderd procent nauwkeurig
waren.’

‘Dat zijn ze ook. Er klopt gewoon iets niet.’

‘Misschien zoeken we niet op de juiste plek, of hebben we
iets over het hoofd gezien. Misschien verdwijnt de Zevende Maagd ook
wel bij hoogwater.’

‘De Zevende is verreweg de grootste. Het is hier nu eb. Pas
tegen de avond wordt het hoogwater. Als het hier ergens is, dan
vinden we het. Laten we even terugvaren.’

De boot begon een grote bocht te maken, totdat we honderdtachtig
graden gedraaid waren. In werkelijkheid hadden we zo lang om die
eilanden heen gevaren dat de zee en de ligging van die dorre
rotsformaties aardig verwarrend begon te worden. Toch bleven we
waakzaam en zochten de horizon af naar een of andere aanwijzing die
we eerder misschien over het hoofd hadden gezien.

‘Weet je eigenlijk wel waar we naar zoeken?’ vroeg ik
aan Peter.

Hij hield zijn hand boven zijn ogen tegen het felle zonlicht.
‘Lieverd, ik heb geen flauw benul. Ik ben mijn hele leven al
verdwaald.’

Johnny zei: ‘Er is storm op komst.’

‘Stomme aap,’ zei Peter lachend, ‘er is geen
wolkje aan de hemel.’

Johnny haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik ruik het.’

Mamoru liet het roer aan Honey over en ging naar Johnny. ‘Weet
je het zeker?’ vroeg hij, twijfelend of hij Johnny’s
uitspraak moest afdoen als pure speculatie.

Johnny haalde opnieuw de schouders op. ‘Ik denk het wel.
Geen langdurige storm, maar wel een heftige.’

Mamoru knikte en voegde zich weer bij Honey aan het roer. Ze
spraken even met elkaar en raadpleegden opnieuw de kaart.

‘Je hebt gelijk, Johnny,’ zei Peter, ‘de lucht
ruikt inderdaad anders.’

Op dat moment zagen we het, als een schaduw die in de verte over
het water gleed. Eén enkele zwarte wolk, zwaar van de regen,
die figuren projecteerde op het wateroppervlak. Van een afstand leek
het alsof het groene water grijs kleurde onder die donkere paraplu.
Hij werd groter naarmate hij dichterbij kwam en algauw zagen we hoe
snel hij zich voortbewoog. ‘Jezus Christus,’ zei Peter
ademloos. Onder de wolk lagen witte vlekken verspreid over het water
door het schuim van de golven; maar vlak buiten de ronde schaduw van
de wolk was de zee zo kalm en groen als onder onze boot. Het leek of
er een keurige cirkel was getrokken rond die golven om ze tegen te
houden, alsof het wilde dieren waren.

‘Reddingsvesten!’ schreeuwde Peter.

Johnny bleef onverstoorbaar op de bank zitten, zijn rug tegen de
hut geleund. ‘Die zijn er niet,’ zei hij op
onverschillige toon.

Mamoru zei: ‘Hou je stevig aan iets vast. Alles komt goed.
Die storm waait wel over.’ Zijn stem klonk kalm en evenwichtig.
Hij kwam bij me staan en pakte mijn hand vast. We stonden vlak bij
Johnny. Ik trok mijn hand niet terug. ‘Blijf bij me,’ zei
hij. ‘Ik stuur de boot. Er zal je niets overkomen.’

Peter liep tegen me op toen ik Mamoru probeerde te volgen. Hij
keek me met een verwilderde blik aan.

De storm trof ons voordat Mamoru goed en wel tijd had om bij het
roer te komen. Ik had niet eens de hut weten te bereiken. Het was
alsof de stormwolk zijn snelheid had verhoogd en zich nog sneller
voortbewoog dan voorheen om ons toch nog onverhoeds te kunnen
overvallen. Terwijl ik viel, zag ik dat Mamoru ook zijn evenwicht
verloor. Hij werd omvergeworpen en sloeg met zijn rug tegen de
zijkant van de hut terwijl de boot omhoog schoot door de kracht van
de eerste golf. Binnen een seconde veranderde de lucht, die eerst
droog en zilt was geweest, in een nat gordijn; een ogenblik later had
ik het gevoel dat ik water ademde. Een muur van regen stortte op ons
neer terwijl we tevergeefs naar lucht hapten. Ik probeerde mijn ogen
open te houden, maar de kracht van de regen was zo enorm dat ik door
mijn half geopende oogleden slechts vage gestalten kon waarnemen.
Plotseling voelde de boot erg klein en licht. Hij werd door de golven
gewoon omhoog geworpen en toen weer naar beneden geslagen. Waar was
Mamoru? Ik meende dat ik hem overeind had zien klauteren en naar het
roer strompelen. Geen andere man ter wereld had de kracht om dat te
doen.

Ik had daarvoor nooit de ware betekenis gekend van de uitdrukking
‘met alles wat in mij was’, maar op dat moment drong het
tot mij door. Ik klemde mij vast aan de houten reling van de boot met
alles wat in mij was. Ik wilde ‘sorry’ zeggen tegen
Johnny met alles wat in mij was, ‘sorry dat je van me bent gaan
houden’. En met alles wat in mij was wilde ik Mamoru terugzien.

Zoals ik verwacht had, viel ik in zee. Ik was zo dom geweest om te
geloven dat ik de kracht van de zee zou kunnen weerstaan. Niettemin
verzette ik me hevig. Het warme, schuimende water stroomde mijn mond,
mijn ogen, mijn neus en longen binnen, maar ik bleef me verzetten. Ik
voelde dat mijn lichaam moe werd van de strijd. Waar waren de
anderen? Ik had niemand gezien. Ik dacht eraan me over te geven, maar
mijn verstijvende benen bleven schoppen, alsof ze gehoorzaamden aan
een wilskracht die groter was dan de mijne.

Begon de zee kalmer te worden? Boven de schuimkraag van de golven
heen meende ik op nog geen vijf meter afstand Johnny’s
levenloze hoofd te zien dobberen. Ik probeerde hem te roepen, maar
toen ik mijn mond opendeed, werd ik onder water getrokken. Op de een
of andere manier kwam mijn lichaam weer aan de oppervlakte en op dat
moment zag ik Mamoru. Hij keek me recht aan en riep mijn naam, ik
weet het zeker. Hij was het en hij kwam krachtig op me af gezwommen.
In de verte zag ik nog iemand zwemmen: was het Peter? Johnny’s
hoofd was bijna niet meer te zien, ook al werden de golven steeds
rustiger. Mijn eigen lichaam voelde zwaar en vermoeid en ik
realiseerde me dat mijn beide benen dienst weigerden. Toch was ik
niet bang. Ik wist dat ik weldra gered zou worden. Mamoru was nog
maar twintig meter van mij verwijderd en hij naderde snel. Ik zag nu
ook de boot, ver weg in de waterige verte. Er stond iemand op het dek
naar ons te turen. Ik keek waar Mamoru bleef. Waarom zwom hij bij me
vandaan? Half stikkend gilde ik zijn naam, hij hield stil en keek in
mijn richting. Maar toen boog hij weer voorover en zwom verder.
Enkele seconden later zag ik dat hij Johnny naar de oppervlakte trok.
Met zijn lichaam onder dat van Johnny begon hij terug te zwemmen naar
de boot. Hij hield Johnny’s gezicht in beide handen,
omhooggericht naar de lucht.

Ik hield op met schoppen. Een allesomvattende verdoving trok door
mijn benen en mijn ogen begonnen te steken. Ik voelde mezelf zinken
en liet me door de zee de diepte in zuigen.

Toen voelde ik plotseling handen op mijn lichaam - tastend naar
mijn armen, borsten, haar - die me naar de oppervlakte trokken. Ik
proestte en het water brandde in mijn keel. ‘Snow! Snow!’
hoorde ik terwijl ik het leven voelde terugkeren in mijn longen. Het
was Peter.

‘Niet tegenstribbelen, Snow, laat je helemaal slap hangen,’
zei hij en hij trok mijn arm over zijn schouder. Ik voelde zijn
harde, benige rug, helemaal tot aan de boot toe. Al zwemmend bewogen
zijn armen en benen ongelijkmatig en spastisch. Zijn ademhaling
raspte, en het duurde even voordat ik doorhad dat hij een lied zong.
Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. In de woeste golven en de
afnemende regen probeerde hij nog steeds zijn stomme liedjes te
zingen.



We keken de stormwolk na die zich van ons verwijderde. Binnen
enkele ogenblikken stond de zon weer aan de hemel en was het groene
water weer als een spiegel. Het doorweekte dek droogde op en de damp
steeg in dikke flarden op. Onze kleren waren zwaar van het vocht.

Honey had zich blijkbaar benedendeks in de kajuit verstopt. Hij
zei dat het een ongelooflijke ervaring was geweest om in die kleine
ruimte als een cricketbal heen en weer te worden geslingerd.

Mamoru kwam naar me toe en vroeg hoe het met me ging. Ik
antwoordde niet.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wist niet waar je
was. Ik dacht dat ik je stem hoorde, maar ik zag alleen Johnny. Ik
wist dat hij niet kon zwemmen. Als ik hem niet redde, zou hij
verdrinken. Peter was ook in de buurt en ik dacht... Ik weet het
niet. Het spijt me.’ Er trok een gepijnigde uitdrukking over
zijn gezicht en even dacht ik dat hij zou gaan huilen.

‘Ik kan ook niet zwemmen,’ zei ik en ik perste mijn
ogen dicht. Ik huilde niet.

Hij boog zijn hoofd en raakte mijn arm aan. ‘Dat wist ik
niet.’ Hij bleef een poosje bij me zitten. Ik voelde zijn
langzame, warme adem op mijn arm. Toen hij weg was, zag ik dat hij
iets voor me had achtergelaten. Het was het kleine, zachte tasje dat
ik bij me had, waarin ik mijn dagboek bewaar. Tijdens de storm had ik
er helemaal niet aan gedacht. Ik maakte de banden van het tasje los
en doorzocht de vochtige inhoud. Het zat er nog steeds in, strak in
het wasdoek gewikkeld. Mamoru heeft het waarschijnlijk voor me gered.
Hij heeft het gered uit de storm.

Peter kwam naar me toe maar ik sloot mijn ogen.
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Het was heel merkwaardig hoe de Zevende Maagd zich aan ons
presenteerde. Als ik er nu, twee dagen later, aan terugdenk, weet ik
nog steeds niet of die plotselinge aanblik volkomen normaal en
voorspelbaar was, of dat het een onverwacht schokeffect op mij had.
We zeiden niet veel na de storm en dus weet ik niet hoe de anderen
zich voelden. Ik kan de gevoelens die ik ervoer toen ik het eiland
voor het eerst zag, niet precies onder woorden brengen.

We zagen het allemaal tegelijk. Nadat de storm was gepasseerd,
duurde het even voordat we ons weer georiënteerd hadden. We
voeren terug naar het eerste eiland en alle vijf zochten we extra
waakzaam de zee om ons heen af. We telden de eilanden en meenden er,
zoals tevoren, zes aan te treffen. Pas toen we het vijfde eiland
gepasseerd waren, dat het dichtst lag bij ons eerste eiland, zagen we
het liggen. Het lag precies op de plek van het eerste eiland, ik had
het kunnen zweren. Maar waar dat kleinere eiland eerder gelegen had,
lag nu een nieuw exemplaar, tienmaal zo groot als het vorige en veel
groter dan alle andere eilanden die we waren tegengekomen. Het had
ook een kust die bestond uit zand en rotsen en had een rand van
struiken en bomen, maar daarachter rees een dicht, donkergroen
oerwoud op, iets dat we niet meer gezien hadden sinds we het
vasteland verlieten. De rijke kleurschakeringen contrasteerden fel
met de gele, zongebleekte bomen op de andere eilanden. De kokospalmen
waren hoog en kaarsrecht, onaangetast door de zeewind. Ik had geen
idee hoe groot het eiland was. We dreven langzaam op het strand aan
en besloten ons over te geven. Het krijsen van dieren was duidelijk
te horen.

‘Zie je wel?’ zei Peter op kalme toon tegen mij.
‘Leven.’

We sloegen ons kamp op op een schaduwrijke plek aan de rand van
het oerwoud met uitzicht op het strand. Mamoru hakte met een kapmes
enkele jonge boompjes weg, steeds met één enkele houw
van het gegolfde lemmet. Het was een ideale plek, zei Mamoru. De
grond was droog en bedekt met zand en kort gras. Eromheen stonden
bomen met omvangrijke stammen, geknipt voor onze hangmatten, en een
dicht bladerdak dat bescherming bood tegen de felle zon; de barrière
van struikgewas aan de rand van het strand bleek een natuurlijke
beschutting tegen de wind.

De mannen gingen op zoek naar drinkwater. Mamoru zei dat het
volgens hem vlakbij moest zijn. Als we eenmaal een betrouwbare
waterbron hadden om te baden en te drinken, zouden we verder niet
veel nodig hebben, zei hij. Hij hief zijn hoofd op alsof hij de lucht
opsnoof. ‘We hebben hier alles wat ons hartje begeert.’
Ze verdeelden zich in twee groepjes, Mamoru ging met Honey mee en
Peter met Johnny.

‘Ga je mee, Snow?’ vroeg Peter. Ik keek naar hem en
Johnny en toen naar Mamoru.

‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik hier
blijf en alles in orde maak voordat jullie terugkomen.’

Zodra ze weg waren, haalde ik mijn dagboek tevoorschijn en begon
te schrijven.

Het was niet gemakkelijk om de gebeurtenissen van de afgelopen
dagen te reconstrueren. Het opnieuw beleven van bepaalde momenten
blijkt veel pijnlijker te zijn dan ik gedacht had. Terwijl ik deze
laatste zinnen opschrijf, moet ik steeds vaker pauzeren om mijn
woorden goed te kiezen, om de volgorde van de gebeurtenissen te
overdenken. Ik heb dit nooit eerder gedaan. Het is alsof ik al mijn
zekerheden aan het verliezen ben. De wereld waarin ik mij verschuil -
deze wereld, mijn wereld - is niet langer zo veilig als zij geweest
is. Maar dit dagboek is nog steeds van mij. Ik kan er nog steeds
alleen mee zijn. Maar ik weet niet zeker meer wat het betekent om
alleen te zijn.
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Mamoru en Honey waren als eersten terug. Het was precies zoals ze
verwacht hadden. Vlakbij, nog geen achthonderd meter hiervandaan,
stroomde een beek met zoet water. ‘Ik zal je hem laten zien,’
zei Mamoru en hij stak zijn hand naar mij uit.

‘Ja, wat een goed idee,’ zei Honey. ‘Dan laat ik
jullie samen even genieten van de wandeling.’ Hij glimlachte,
maar op zijn gezicht was een bezorgde uitdrukking te zien, die ik
niet kon verklaren.

We liepen door een zeer oud en stil oerwoud, en het gekraak van
onze voetstappen weergalmde luid om ons heen. Het zonlicht filterde
vaag door het bladerdak en veroorzaakte duistere schimmen in de
lucht.

‘Het spijt me erg wat er op zee gebeurd is, tijdens de
storm,’ zei Mamoru.

‘Alsjeblieft,’ zei ik voordat hij kon verdergaan. ‘Ik
wil niet dat je je verontschuldigt. Je deed wat volgens jou het beste
was. Meer kunnen wij in ons leven niet doen. Jij wist niet waar ik
was, hoe had je me dan kunnen redden? Als je niet zo gehandeld had,
dan zou Johnny verdronken zijn. En nu wil ik er niets meer over
horen.’

We liepen een poosje zwijgend verder. Ik tastte naar zijn hand.
Toen ik die aanraakte, omklemde hij mijn hand met de zijne.

We kwamen bij een open plek met een riviertje, en we werden
omgeven door een bosje met wilde bananenbomen en olifantengras.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mamoru, terwijl hij zijn
hemd losknoopte. ‘Ik moet nodig het zout van mijn lichaam
spoelen.’ Hij waadde het water in en zijn kaki short bolde op
als een ballon. Toen hij het midden van de stroom bereikt had en het
water tot zijn middel kwam, boog hij zich voorover en dook onder
water. Na enkele seconden kwam hij een eindje verderop weer boven en
ademde uit met een vreemde vreugdekreet. ‘Het water is
heerlijk,’ zei hij met een stralend gezicht. ‘Kom er toch
ook in!’

Ik aarzelde een ogenblik, ik krulde mijn tenen in de modder bij de
oever. Hij draaide zich om en zwom een eindje stroomafwaarts, en ik
begon de blouse van mijn samfu los te knopen. Ik wist niet goed wat
ik met mijn broek moest doen, maar uiteindelijk knoopte ik die ook
los en stapte in het ijskoude water.

Mamoru draaide zich om toen ik een kreet slaakte door het koude
water. Hij kwam naar me toe gezwommen, maar toen hij bij me was, was
mijn huid gewend geraakt aan de temperatuur van het water. Ik had een
uiterst opmerkelijke ervaring. Terwijl mijn huid tintelde van de kou,
verspreidde een warmte die ik nooit eerder had gevoeld zich vanuit
een punt diep in mijn binnenste naar mijn borst, maag, hals en
vingers. Waar de warmte de kou ontmoette, werd mijn lichaam overdekt
door een gloed die zich als een nieuwe huid om mij sloot. Mijn oude
vlees bestond niet meer.

‘Hoe vind je het?’ vroeg hij.

Ik glimlachte alleen maar.

Hij schepte wat water in zijn handen en bracht dat naar zijn
lippen. Terwijl hij dronk, liep er een straaltje water langs zijn kin
en over zijn borst. Hij schepte opnieuw water in zijn handen en nu
bood hij het aan mij aan. Zonder na te denken opende ik mijn mond en
dronk. Het water smaakte naar palmsiroop en oude rijst.

We bleven nog even zwijgend poedelen in het ondiepe water.

‘Ik beloof dat ik niet zal kijken,’ zei hij, terwijl
ik terugging naar de oever.

Ik moest lachen. ‘Dat lijkt me verstandig,’ zei ik.
‘Je schrikt je misschien wel dood.’

Hij draaide zich om en zwom gracieus weg, nauwelijks een rimpel
veroorzakend. In het door de schaduwen donkere water glansde zijn
huid helderwit.

We waren nog maar net terug in het kamp toen Peter en Johnny
buiten adem terugkeerden van hun wandeling. Johnny wreef over zijn
schouder en Peters gezicht en armen waren bedekt met kleine, rode
schrammen.

Ik heb iets ontdekt,’ zei Peter. ‘Een ruïne.’
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Het zag er voor mij eerder uit als een verlaten huis dan als een
ruïne.

‘Het is wel degelijk een ruïne,’ hield Peter vol.

‘Maar het heeft deuren en het dak zit er nog voor een deel
op,’ zei Honey.

Peter liet zich niet van de wijs brengen. ‘Goed, het is niet
bepaald het Parthenon, maar het is wel een echte ruïne. Kijk
dan!’

Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was een groot gebouw waarvan
de voorgevel rijkelijk versierd was: afschrikwekkende gebeeldhouwde
dieren die ik niet herkende.

‘Interessant,’ zei Mamoru. ‘Die versierselen
lijken deels Europees, neogotisch. We weten dat enkele Engelsen rond
de eeuwwisseling fantastische paleizen hebben gebouwd - Kellie’s
Castle bijvoorbeeld - die een imitatie waren van de beste
Victoriaanse architectuur, maar dit is heel wat anders. Het ziet
eruit als een Mongools paleis. Ik kan het niet plaatsen. Er is iets
met de structuur van dit gebouw waardoor het ouder lijkt dan de
Edwardiaanse kastelen die ik eerder noemde.’

‘O, veel en veel ouder. Het is duidelijk antiek,’ zei
Peter.

‘Er zitten verfsporen op de deuren,’ zei Mamoru.

‘Ik wil niet naar binnen,’ zei Johnny.

Maar Peter was niet te houden. Hij was de stenen trap al opgerend
en voelde aan de deur, die zonder enige weerstand openviel.

We aarzelden even. Mamoru was erg geïnteresseerd in het
interieur van het gebouw. Hij keek er zo gespannen naar dat het leek
alsof hij foto’s nam met zijn ogen. Ik realiseerde me dat hij
het interieur tot in het kleinste detail in zijn geheugen opnam.

‘Ik ga niet naar binnen,’ herhaalde Johnny met dunne
stem.

‘Het slaat nergens op, maar nu we hier toch zijn...’
zei Honey en hij maakte aanstalten naar binnen te gaan.

Tegen de tijd dat we over de brede, stenen dorpel stapten, had
Peter het grootste deel van het huis al verkend.

Hij kwam de brede stenen trap afgerend en nam de laatste treden
met één sprong.

‘Het is fantastisch,’ zei hij. ‘Jullie kijken je
ogen uit als je ziet wat ik gevonden heb.’

Ik keek om me heen. De muren waren gebouwd van een soort roze
steen die er zacht uitzag. Ik voelde aan een muur; de steen kruimelde
onder mijn vingers. Hoewel de vloeren bedekt waren met een dikke laag
stof, voelde het er niet vochtig en ik rook geen vogelmest. In
allerlei opzichten leek het huis in opmerkelijk goede staat te
verkeren.

‘Wie bouwt er nu verdomme zo’n huis midden in het
oerwoud op een godverlaten eiland?’ zei Honey.

Terwijl we de draaiende trap opliepen en mijn ogen wenden aan het
duister, meende ik dikke klonten spinrag aan het plafond te zien
hangen; en ook aan de wanden, waar het leek op enorme halskettingen.
Toen we boven aan de trap waren aangekomen en de lange gang in keken
die zich voor ons in het duister uitstrekte, realiseerde ik me dat
het geen spinrag was maar iets veel stevigers en tastbaarders. De
silhouetten bleken rondingen te hebben en vormden een onregelmatig
tapijt in het donker boven onze hoofden.

‘Zie je dat?’ riep Peter. ‘Zijn ze niet
schitterend?’ Uit zijn tas haalde hij een doosje lucifers. Na
drie of vier pogingen - het doosje was waarschijnlijk vochtig - lukte
het hem een lucifer af te strijken. Hij hield het vlammetje boven
zijn hoofd. Het schijnsel danste tegen het plafond.

‘Mijn god!’ zei Honey ademloos.

Ieder denkbaar plekje aan het plafond en de wanden was volgehangen
met geweien. Geen opgezette koppen of huiden, geen schedels of
skeletten, alleen maar geweien in alle denkbare soorten en maten. Ze
wezen naar beneden als verwrongen, versteende vingers die ons
probeerden aan te raken. Ik raakte de arm van Mamoru aan die naast me
stond en voelde me gerustgesteld door zijn aanwezigheid.

‘Denk je dat ze van tot nu toe onontdekte soorten zijn?’
vroeg Peter. ‘Dat moet wel. Dat moet wel!’

Het eten van die avond - uit blik, tot groot genoegen van Honey,
aangevuld met wilde papaja die Mamoru had gevonden - werd beheerst
door gesprekken over het huis. Wie had het gebouwd? Wanneer? Waar
diende het voor? Peter bleef het een ‘ruïne’ noemen
en maakte de indruk beledigd te zijn toen wij hem daar niet in
volgden.

‘Om helemaal eerlijk te zijn,’ zei Honey, ‘lijkt
die bouwval me van nul en gener waarde.’ Hij had zichzelf
volgepropt met cornedbeef, leunde achterover tegen een houtblok en
maakte een erg ontspannen indruk. Hij was weer helemaal zichzelf en
sprak op een toon alsof hij keizerlijke edicten voorlas. ‘Het
is zomaar een bouwwerk, verlaten omdat het geen enkel doel diende.
Het is niet bepaald bijzonder. Het verbaast me dat jij het zo
geweldig vindt, Wormwood.’

Peter glimlachte. ‘Jij hebt geen flauw idee van schoonheid.’

‘Integendeel,’ antwoordde Honey, jij ziet zelfs
schoonheid waar het overduidelijk niet aanwezig is.’

Toen we gingen slapen controleerde ik, zoals ik altijd doe, of
mijn dagboek nog veilig tussen mijn spullen zat. Ik weet niet of het
een gevolg was van het langdurige verblijf op zee, of dat ik nog last
ondervond van de na-effecten van de storm, maar ik herinnerde me niet
precies meer hoe ik het dagboek had opgeborgen. Ik had het idee dat
het wasdoek er anders omheen gewonden zat. Niet veel, maar genoeg om
mijn aandacht te trekken. Ik pakte het dagboek uit en ontdekte dat
alles in orde was. Terwijl ik in slaap viel, probeerde ik het
incident uit mijn gedachten te zetten.
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Midden in de nacht werd ik gewekt door een schrille kreet, een
hoog, huilend gejank dat uit het oerwoud kwam en de nacht doorkliefde
als een dolk. Het trilde en danste in de nachtlucht en barstte zo nu
en dan uit in een soort hoestend geblaf. Ik had geen idee wat voor
schepsel zo’n geluid maakte; ik had het nooit eerder gehoord.
Vanonder mijn muskietennet keek ik naar Johnny. Hij sliep. In het
donker kon ik Mamoru niet zien, hij was te ver weg. Zijn bed lag er
vredig en onverstoord bij. Ik luisterde naar mogelijke bewegingen,
het ritselen van beddengoed bijvoorbeeld, maar hoorde niets en dus
ging ik ervan uit dat Peter en Honey ook lagen te slapen. Waarom was
er niemand anders wakker geworden door dat afschuwelijke lawaai? Het
geluid deed pijn aan mijn oren en ik deed geen oog meer dicht totdat
het begon af te nemen, vlak voor zonsopgang.



29 oktober 1941


Ik was zojuist teruggekeerd van een lange wandeling door het
oerwoud met Mamoru. We waren helemaal naar de waterval gelopen en
onderweg hadden we regelmatig gestopt zodat ik afgevallen fruit in
mijn tas kon stoppen. Bij terugkomst ging Mamoru met Honey naar de
boot om te praten over voedselvoorraden en andere logistieke zaken,
zoals ze dat zo vaak deden. Ik was net gaan zitten om te schrijven
toen ik Peter doelloos zag rondlopen in ons kampement, hangmatten
aansjorrend en zijn spullen op keurige stapeltjes leggend.

Waarom ben jij niet bij Johnny?’ vroeg ik.

‘Hij zei dat hij alleen wilde zijn,’ antwoordde Peter
haastig, ‘dus ik dacht, ik ga vast terug om mijn spullen op te
ruimen.’

Waarom? Dat heb ik je nog nooit zien doen,’ zei ik Ik
bedoelde het vrolijk maar mijn stem klonk toonloos en zonder humor.

‘Ik volg gewoon jouw voorbeeld, meer niet. Ik bedoel, jij
hebt je spullen altijd zo keurig geordend. Bij jou is het nooit een
rommeltje.’ Hij kwam bij me zitten en ik sloeg mijn dagboek
dicht. Hij raapte een twijgje op en begon iets in het zand te
tekenen, maar de twijg brak en vervolgens pulkte hij aan een korstje
op zijn been.

‘Peter, is er iets?’

‘Nee, hoor, met mij niet,’ zei hij. ‘En met jou
dan?’

Ik voelde de irritatie in me opwellen. Wat bedoel je precies?’


‘Johnny...’ begon hij, maar zweeg toen.

Ik zei niets. Het leek of mijn keel werd dichtgeknepen. Ik sloeg
mijn dagboek open, bladerde er wat in en deed alsof ik las.

‘Ik wou zeggen dat Johnny zich volgens mij weer een stuk
beter voelt,’ zei Peter.

Ik keek op. ‘O ja?’

‘Ja, volgens mij wel,’ zei Peter.

Ik glimlachte. ‘Bedankt dat je zo goed voor hem zorgt.’

Hij haalde zijn schouders op en begon weer aan de korst te
krabben. ‘Wat vind jij van Kunichika?’ vroeg hij
plotseling. De woorden rolden nauwelijks gearticuleerd uit zijn mond,
alsof hij ze heel lang had binnengehouden en ze nu in één
keer uitstiet.

‘Mamoru?’ zei ik. ‘Ik vind hem een fascinerende
man.’

‘Ik vind dat hij nogal veel weet over allerlei verschillende
onderwerpen. Allemaal dingen die je niet zou verwachten van een
academicus.’

‘Nou, hij is natuurlijk niet zomaar een academicus. Hij was
al op zijn vijfentwintigste professor aan de universiteit van Kyoto.
Zo oud ben ik pas over vier jaar. Onvoorstelbaar.’

‘Waar is hij eigenlijk professor in?’

‘Russische literatuur. Hij heeft een ongelooflijke
talenknobbel en spreekt minstens twaalf talen vloeiend. Gisteren had
hij het erover dat hij op zijn zestiende Italiaans geleerd had.’

‘Snow,’ zei Peter, zich omdraaiend en mij recht in de
ogen kijkend. ‘Denk jij echt dat hij is wie hij voorgeeft te
zijn? Heb je je dat niet afgevraagd, tegen de achtergrond van wat er
om ons heen allemaal gebeurt?’

‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar er gebeurt
helemaal niets om ons heen.’

‘Er gebeurt van alles, Snow. De Jappen zitten nu al in
Thailand. En denk eens aan China.’

‘Dat is onze wereld niet. Zelfs Thailand heeft niets met ons
te maken. Mamoru heeft daar part noch deel aan.’

‘Het is een Japanner, Snow. Misschien is dat niet tot je
doorgedrongen.’

Ik zweeg even. ‘Peter,’ zei ik op zachte toon, ‘ik
ga je nu iets vertrouwelijks vertellen, iets over Mamoru.’ Ik
aarzelde even, maar ging toen verder. ‘Hij werd als tolk
gestationeerd in Mantsjoerije bij het begin van het incident aldaar.
Hij was een jong, vooraanstaand academicus, en het leger maakte
gebruik van zijn talenkennis. Hij had geen keuze, hij moest wel.
Vertel dit alsjeblieft tegen niemand, Peter. Hij schaamt zich er
verschrikkelijk voor en wil niet dat iemand het weet. Ik vertel je
dit opdat je inziet dat hij niet een of andere demon is. Na negen
maanden heeft hij Mantsjoerije verlaten. Hij werkte op het militaire
hoofdkwartier - hij heeft nooit velddienst gehad, hij heeft nooit een
bajonet vastgehouden - maar zelfs dat was te veel voor hem. Hij werd
er doodziek van, werd halfblind van ellende. Hij vond het
afgrijselijk wat hij allemaal zag. Boven op de schaamte om daar te
zijn kwam nog eens de schaamte van het opgeven, van zijn zwakte. Ik
ben de enige aan wie hij dit ooit verteld heeft, Peter. Ik smeek je
om er met geen woord tegen anderen over te reppen.’

Peters blik dwaalde af, in de richting van de boot in de verte.
Mamoru en Honey zwommen terug naar het strand.

‘Zoals ik al zei,’ sprak hij op montere toon terwijl
hij opstond, ‘gaat het weer een stuk beter met Johnny.’

Ik keek hem na terwijl hij het strand op liep. ‘Dank je wel,
Peter,’ zei ik.

Hij bleef staan en keek om, handen in de zakken van zijn ruim
vallende short. Hij glimlachte. ‘Wees voorzichtig.’



1 november 1941


Het heeft de hele afgelopen nacht geregend. Ik viel in slaap met
het geluid van dikke regendruppels op het tentzeil dat Mamoru over
ons kamp gespannen had. Ik maakte me nog steeds zorgen over mijn
dagboek: tweemaal in de afgelopen dagen kreeg ik het idee dat iemand
er aangezeten heeft. Gisteravond heb ik het na het avondeten opnieuw
in het wasdoek gewikkeld en begraven in het zand naast een boom vlak
bij mijn bed, waarna ik de plek bedekte met twijgen en dode bladeren.

Ik werd weer gewekt door dat afschuwelijke gejank. Sinds het
geluid begon, ben ik iedere nacht de enige die er wakker van wordt.
Ik vroeg me af of het misschien een geintje van een van de mannen
was, maar ze lagen allemaal te slapen. Er bewoog niets in het kamp.
In alle andere bedden was het stil. Ik stond op en sloeg een mantel
om. Het geschreeuw deed pijn aan mijn oren. Ik wilde per se zien waar
het vandaan kwam. Ik trok een paar laarzen van Johnny aan en stapte
onder de klamboe uit.

Buiten het tentzeil droop de regen gestaag door het bladerdak
boven mij. De laarzen waren veel te groot voor mij en ik strompelde
langzaam het oerwoud in. De bron van het schelle gekrijs lag
voortdurend recht voor mij, steeds enkele passen buiten mijn bereik.
Steeds als ik dacht dat ik er was, klonk het geschreeuw weer iets
verder weg. Ik liep door, struikelend over stukken hout en
boomwortels; hoe verder ik liep des te minder bang werd ik. Ik dacht:
ik wil oog in oog met dat wezen staan. Ik wist niet of ik het zou
doden of aan mijn hart drukken zodra ik het gevonden had. Ik was er
helemaal niet bang meer voor. In het halfdonker zag ik het
monolithische silhouet van het huis met de geweien. De misvormde, uit
steen gehouwen beesten leken halverwege hun capriolen te zijn
bevroren aan de gevel. Het gehuil leek nu te komen vanuit de duistere
diepten van het gebouw. Ik begon de enorme stenen trap op te lopen,
mijn mantel viel open toen ik de enorme deur naderde.

Er schoot iets weg in de duisternis. Een gestalte. Ik zag niet of
het een mens of een dier was; het viel van de hoge muur naast het
huis en verdween in het oerwoud. Ik bleef staan en keek om me heen.
Het gehuil was overgegaan in een hoestend geblaf. Ik voelde dat er
nog meer beweging was. Nog een gestalte, deze keer duidelijk met
menselijke afmetingen, bewoog zich razendsnel tussen de bomen door.
Ik zag een glimp van naakte huid: blank en glanzend in het bleke
maanlicht, roomwit tegen de gevlekte duisternis van het oerwoud.

‘Mamoru?’ riep ik.

Ik zag het opnieuw, naakt en lenig tussen de bomen door schieten.

‘Mamoru?’ schreeuwde ik. Er kwam geen antwoord.
‘Peter? Frederick?’

Ik rende naar de plek waar ik de gestalte voor het laatst had
waargenomen, maar daar was niets te zien. Ik zocht een poosje tussen
de bomen, maar ik was helemaal alleen. Het gehuil was ook opgehouden.
Ik begon aan de wandeling terug; door de regen waren mijn kleren
zwaar en koud geworden. Ik besefte dat mijn gezicht ook nat was, niet
alleen van de regen maar ook van de tranen.

Toen ik terugkwam in het kamp liep ik stilletjes langs alle
bedden. De mannen waren diep in slaap. Ik kleedde me uit en stapte in
bed, mijn huid was nog vochtig. Ik sliep slecht, ook al was het
gehuil opgehouden.

Vanochtend wachtte ik na het ontbijt totdat de mannen het kamp
verlaten hadden voor hun diverse activiteiten - vissen (Johnny), het
huis der geweien onderzoeken (Peter), kaarten maken (Mamoru en
waarschijnlijk ook Honey) - en haalde mijn dagboek tevoorschijn. De
bladeren lagen nog op een hoopje op het gat dat ik gegraven had. Ik
voelde me opgelucht. Pas toen ik neerknielde om het dagboek op te
graven, zag ik de sporen in het zand. Twee diepe, brede krassen,
ongeveer dertig centimeter lang, naast het bergje waaronder het
dagboek lag. Door de regen waren ze enigszins uitgewist, maar ik zag
nog steeds duidelijk de graafsporen diep in het zand.
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‘Vertel me eens over Mantsjoerije,’ zei ik tegen
Mamoru. ‘Ik wil alles weten.’ Het was halverwege de
middag en wij waren alleen.

‘Ik heb je alles al verteld wat er te vertellen valt,’
zei hij. ‘Ik heb je alles verteld over mijn schaamte.’

‘Dat weet ik. Maar ik wil meer weten. Ik wil weten wat je
allemaal gezien hebt.’

‘Afschuwelijke dingen,’ zei hij, zacht lachend. ‘Te
vreselijk voor woorden. Echt waar, ik praat liever niet over die
dingen. Ze behoren tot het verleden.’

Zijn blik dwaalde af, maar ik zei: ‘Mamoru, alsjeblieft. Ik
wil dat je je pijn deelt met mij.’

‘Maar waarom?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Goed,’ zei hij en zijn stem klonk zachter. ‘Ik
zal je een paar dingen vertellen die ik gezien heb en meegemaakt.’
Hij tuurde in de verte en toen hij begon te vertellen, was het alsof
hij in zichzelf praatte. Na een paar seconden leek het alsof hij mij
helemaal vergeten was. Hij leek helemaal in zichzelf gekeerd. Ik wist
niet meer wie eigenlijk het verhaal vertelde.

‘Op een dag werd ik erop uitgestuurd met een andere
officier, een geoloog uit Osaka. Hij was een goede vriend van me en
door hem was het allemaal wat beter uit te houden. Kondo heette hij;
de aardigste man die ik ooit gekend heb. ’s Avonds praatten we
over kunst en literatuur. Basho was zijn favoriete dichter. ‘We
hebben samen het smalle pad naar het verre noorden afgelegd, mijn
vriend,” zei hij toen ik terugkeerde naar Japan. Hij was degene
die die dag bij me was. Ik herinner me alles als de dag van gisteren,
ook al heb ik mijn best gedaan het te vergeten. We werden erop
uitgestuurd om een ongeval te onderzoeken dat gebeurd was ergens in
de buurt van Mudanjiang. Enkele manschappen hadden gepatrouilleerd in
rotsachtig berggebied. Ze hadden een ontploffing gerapporteerd en
enkele slachtoffers. Niets bijzonders, dat soort dingen gebeurde een
paar keer per dag. Zoals gebruikelijk werd ik erheen gestuurd om
inlichtingen in te winnen en rapporten te schrijven; Kondo ging mee
om de rotsformaties te bestuderen. Op een bepaald punt aangekomen
moesten we ons voertuig achterlaten en te voet verder gaan. We kwamen
in een vallei en volgden een oude spoorlijn. Dat was de meest directe
route. Het was moeilijk begaanbaar terrein, om ons heen vielen
voortdurend losse stenen neer. Na een poosje zagen we ergens vóór
ons een groepje soldaten rond een kampvuur zitten. Kondo en ik
herkenden geen van hen. Ze droegen een standaarduniform, maar we
wisten niet tot welk regiment ze behoorden. Toen we hen dichter
genaderd waren, zagen we dat ze zaten te eten; er hing vers vlees in
grote zwartgeblakerde hompen te roosteren boven hun vuurtje. Dit was
erg ongebruikelijk. De omstandigheden in Mantsjoerije waren zo
beroerd dat je je er geen voorstelling van kunt maken, en voedsel -
vooral vlees - was uiterst schaars. De soldaten waren kennelijk een
plan aan het uitwerken. Ze spraken op zachte toon tegen elkaar en
keken ons achterdochtig aan. Toen we vlak bij hen waren, glimlachte
een van hen naar ons. Ik zie nog steeds die gele tanden in dat
geplooide, bruine gezicht voor me. “Broeders,” zei hij,
“willen jullie niet met ons mee-eten?”

“Dat is erg aardig van jullie,” zei ik en ik probeerde
mijn gevoel van onbehagen te verbergen. “Jullie hebben maar
geluk dat jullie vlees hebben.”

“Ja, we hebben een slang gevangen,” zei hij. “Een
heel grote python.”

Ik voelde hoe Kondo naast mij verstijfde. Hij voelde ook dat er
iets niet pluis was met de manier waarop die soldaten zich gedroegen.
Door de geur van het vlees gingen we ons nog onbehaaglijker voelen.
Het rook zoetig en uitnodigend en we hadden allebei nauwelijks
gegeten sinds we in China waren.

“Hier, broeders,” zei de soldaat en hij bood ons twee
stukken vlees aan. De hele groep hield op met eten en keek ons aan.
Ik kreeg het gevoel dat we op de proef werden gesteld. Ik was bang
voor wat er zou gebeuren als we weigerden en dus nam ik het vlees
aan. Ik stopte het langzaam in mijn mond en kauwde er aarzelend op;
het kostte me de grootste moeite. Het vlees was stevig en warm van
het vuur; toen ik eenmaal begonnen was met eten, wist ik van geen
ophouden. Ik werkte het zo snel mogelijk weg en had onmiddellijk zin
in nog meer. Kondo had meer problemen met het consumeren van zijn
stuk vlees. Hij at met lange tanden en zag er beroerd uit. Toen mij
dat opviel, besloot ik verder te marcheren; ik veinsde ongeduld en
zei dat hij moest opschieten.

“Blijf nog wat eten,” riepen de soldaten, maar ik zei
nee, we waren al te laat voor onze opdracht en als we nog later
kwamen, zouden we op rapport komen. Terwijl we wegliepen had Kondo
nog steeds het vlees in zijn handen. Ik zei dat hij het moest opeten.
Ik was bang dat als ze hem het zagen weggooien, we in de rug zouden
worden geschoten. Hij stopte het in zijn mond. Toen we zeker wisten
dat ze ons niet meer konden zien, zetten we het op een rennen. We
renden net zolang door tot Kondo stilhield, in elkaar kromp en begon
over te geven. Hij kotste alles uit.

‘Zag je dat?” vroeg hij buiten adem.

‘Ja,” zei ik. In de struiken vlak bij de plaats waar
de soldaten zaten te eten, hadden we een stapel standaarduniformen
gezien, van hetzelfde soort dat de soldaten droegen, maar onder de
bloedvlekken.

Kondo en ik hebben nooit meer met een woord gesproken over dat
incident.’

Er viel een lange stilte. Mamoru zei geen woord meer.

‘Er is nog veel meer,’ zei hij. ‘Er waren ook
vrouwen in de kampen. Die waren erheen gebracht met een bepaald doel.
Voor de soldaten...’ Hij zweeg. ‘Nee, daar kan ik niet
over praten. Om in mijn barak te komen, moest ik langs het huis
waarin alle vrouwen werden vastgehouden. Het was er altijd doodstil.
Ik heb er nooit één geluid gehoord. De stilte was
afschuwelijk. Iedere nacht viel ik in slaap met die stilte bulderend
in mijn hoofd.’

Ik trok hem naar mij toe en nam hem in mijn armen. Zijn hoofd
leunde zwaar op mij, rustend in mijn hals.
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Tijdens de lunch vroeg Peter of we zin hadden in een wandeling met
hem.

‘Het spijt me, ik denk niet dat ik dat kan opbrengen,’
zei ik. Ik had slecht geslapen, mijn nachtrust was opnieuw verstoord
door het gehuil en ik was doodmoe.

‘Ach, kom nou,’ zei hij, ‘een wandelingetje zal
je goeddoen. En jij, professor? Jij gaat toch wel mee op een tochtje
door de bossen, of niet soms? Er zijn toch geen dringende zaken die
afgehandeld moeten worden?’

Mamoru keek me aan en haalde zijn schouders op.

‘En waarom ga jij ook niet mee, Honey?’ vervolgde
Peter. ‘Ik weet dat je je niet graag buitengesloten voelt.’

‘Dit is belachelijk,’ mopperde Honey, maar hij kwam
niettemin overeind en voegde zich onwillig bij de onwillige groep.

‘Waar is Johnny?’ vroeg ik, terwijl we achter Peter
aan liepen.

‘Die komt wel. Hij weet waar we heen gaan.’

Het verbaasde me in het geheel niet dat Peter ons voorging naar
het huis met de geweien.

‘Jij voert iets in je schild, hè, Peter?’ zei
ik.

Hij begon te lachen. ‘Natuurlijk niet.’

Onderweg liep hij aan één stuk door te zingen. Eén
bedje in het bijzonder herkende ik. Hij zingt het zo vaak sinds het
begin van onze reis dat ik de melodie mooi ben gaan vinden.

We beklommen de stenen trap van het huis en gingen naar binnen.
Peter leidde ons door de grote zaal en via nog een deur naar de
achterkant van het huis. Op een open plek naast een smalle, modderige
kreek stond een tafel die gedekt was met een stralend witlinnen
tafelkleed. Daarboven hing een baldakijn van ivoorkleurige lakens die
zachtjes deinden in een nauwelijks waarneembaar briesje. Ik was
benieuwd hoe het mogelijk was dat deze paraplu zomaar in de lucht
bleef hangen, maar ik zag nergens touwen of draden; hij leek op eigen
kracht boven ons te zweven. De tafel was gedekt met dezelfde emaillen
borden die we in ons kamp gebruikten, maar er lagen zilveren messen
en vorken bij en er stonden echte glazen naast. Midden op tafel stond
een fles wijn. Op een zijtafeltje stonden nog meer flessen en enkele
schalen met eten.

Johnny stond op toen hij ons zag en begon te glimlachen. Het was
de eerste keer in lange tijd dat ik hem zag lachen.

‘Ik ben vandaag jarig,’ zei Peter. Hij had zijn handen
in zijn zakken en balanceerde onhandig van de ene voet op de andere.
‘Mijn eerste verjaardag in het Verre Oosten.’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Peter,’ zei Johnny.

Ik keek Peter aan en zei: ‘Dat wist ik niet. Hartelijk
gefeliciteerd.’

‘Hoe vinden jullie ons tropische baldacchino? vroeg Peter
toen hij zag dat ik naar boven keek. ‘Johnny heeft het
gemaakt.’

Ik keek naar Johnny en wist niet wat ik moest zeggen.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Mamoru.
‘Het lijkt wel alsof het in de lucht zweeft, zonder
ondersteuning. Waar zijn je touwen? Heb je katrollen gebruikt?’

Johnny haalde zwijgend zijn schouders op.

Mamoru schudde het hoofd. ‘De kracht van de illusie,’
zei hij. Er was iets vreemds aan de plek waar wij ons bevonden. De
randen waren scherp afgebakend, alsof ze uit het oerwoud waren
uitgehouwen. Toen ontdekte ik de sporen van kapmessen op de
boomstammen en de bleke vlekken waar dood hout had gelegen en dat was
weggehaald. Enkele bloeiende planten waren blijven staan, maar verder
was hier ieder spoor van het oerwoud verwijderd.

‘Je hebt de planten hier weggehakt,’ zei ik tegen
Peter. ‘Je hebt deze plek zelf gemaakt.’

‘Ja,’ zei hij, naar de grond starend. ‘Het is
mijn tuintje. Ik heb het speciaal gemaakt.’

De rust die er heerste, was als balsem voor mijn zintuigen. Te
midden van het woeste oerwoud voelde deze kleine open plek inderdaad
aan als een tuintje. ‘Ik vind het prachtig,’ zei ik.
‘Echt schitterend.’

We gingen aan tafel. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’
zei Peter. Hij haalde vanonder de tafel een paar scherven
tevoorschijn. ‘Het vaatwerk heeft de storm niet overleefd. En
de wijnglazen ook niet, dus ik vrees dat jullie genoegen moeten nemen
met deze onvoorstelbare troep.’

‘Peter,’ zei ik, ‘bedoel je dat je dit allemaal
hebt meegenomen in je bagage?’

Hij knikte. ‘Er was bijna geen plaats meer voor mijn
scheerkwast.’

Peter schonk de wijn in en liet het voedsel rondgaan. We begonnen
te eten, maar er werd niet veel gesproken. Ik denk dat iedereen onder
de indruk was door de aanblik van het feestmaal. Er was een
goedgevulde groenteschotel - tapioca, bonen en zoete aardappel - die
naar vlees smaakte, zo rijk van smaak en stevig van structuur. Er was
een schotel met garnalen waarvan de schaal zo felroze was dat ze
waarschijnlijk vers gekookt waren. Vlak bij de tafel had Peter zelf
een grill gemaakt waarvan de resultaten voor ons lagen: een
indrukwekkende schaal vol gegrilde vis, grote kembongs die Peter naar
eigen zeggen zelf gevangen had. De zilverkleurige huid was getekend
door de donkere, hete littekens van de grill en ze smaakten
overheerlijk. Ten slotte verdween Peter het bos in en kwam even later
terug met een grote schaal die bedekt was met een doek. Met een breed
gebaar haalde hij de doek weg en er werd een grote, ondefinieerbare
klomp zichtbaar.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Honey.

‘Brood!’ riep Peter. ‘Zelfgebakken brood!’
Hij maakte wat ruimte vrij op tafel en legde uit hoe hij een oven
gebouwd had van aarde en modder. Hij had speciaal voor deze
gelegenheid een zakje bloem meegenomen en was zelf stomverbaasd dat
het gelukt was. Hij boog zich over het brood en greep het met beide
handen vast. Hij begon eraan te trekken maar het brood gaf niet mee.
Hij legde het weer op tafel en klauwde er onhandig aan. Het viel mij
op dat zijn vingers lang en dun waren met lange nagels, bijna als van
een vrouw. Uiteindelijk lukte het hem het brood in twee ongelijke
delen te breken. Het was klef en zwaar. ‘Dit is niet te eten,’
zei hij, terwijl hij naar de stukken brood in zijn handen keek.

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Probeer het eens.’

Hij bracht een stuk brood naar zijn mond en nam een hap. Hij
spuugde het meteen uit en schudde teleurgesteld het hoofd.

‘Allemaal even stilzitten,’ riep Honey. Ik draaide me
om en zag dat hij Peters camera had gepakt en op enkele meters
afstand van de tafel was neergeknield.

‘Wacht even,’ riep Peter. Hij liep om de tafel heen en
kwam naast mijn stoel staan; Mamoru nam plaats naast Johnny. We
glimlachten naar de camera. Mijn gezicht voelde raar aan, alsof ik
niet meer wist hoe ik moest lachen.

Ik had nooit eerder wijn geproefd. We hadden het eten op en zaten
onder de steeds donkerder wordende bomen, onze glazen gevuld met die
bloedrode vloeistof. Ik had niet gemerkt dat Peter mijn glas
bijvulde, maar niettemin was het voortdurend vol, hoe vaak ik er ook
aan nipte. Ik begon iedere notie van tijd te verliezen. Om mij heen
hing het geluid van mannenstemmen en gelach als wijnranken in de
lucht, zacht trillend in de wind. Ik hief mijn hoofd op en keek naar
de schaduwen van de bladeren die speelden op het baldakijn boven ons.
Peter begon te zingen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Dat wil ik al tijden
vragen. Het is een prachtig lied.’

Peter herhaalde de melodie, luider deze keer, en het volle timbre
van zijn stem vibreerde vanuit zijn magere borstkas.

‘Is het Italiaans?’ vroeg ik, maar hij zong verder.

‘Dat klopt,’ zei Mamoru. ‘Het is uit de opera
Don Giovanni.’

‘Toe nou, Peter,’ zei ik, ‘vertel me toch wat de
woorden betekenen.’

‘Vraag maar aan de professor, die weet het wel,’ zei
Peter en hij zong verder.

‘Wat betekent het wat hij zingt, Mamoru?’ vroeg ik,
zijn arm vastgrijpend. ‘Ik wil het zó graag weten.’

Hij nam een slokje van zijn wijn en zijn blik week geen moment van
Peters gelukzalige, zingende gezicht. Peter zong zeven afzonderlijke
lettergrepen, gevolgd door een snelle reeks (ik weet het niet precies
meer - door de combinatie van de wijn in mijn hoofd en mij’
onbegrip werden de woorden volkomen raadselachtig). ‘Het
betekent: “Daar zullen we elkaar de hand geven.”’

‘Is dat alles? En de rest dan?’

Mamoru vertaalde terwijl Peter zong: ‘Daar zul je “ja”
zeggen. Kijk, het is niet ver van hier. Laten we deze plek verlaten,
lieveling.’

‘O,’ zei ik. ‘Ik snap het niet echt.’

‘Het is ook niet erg interessant,’ antwoordde hij.
‘Peter, waarom zing je ook de partij van Zerlina?’

‘Wie is Zerlina?’ fluisterde ik terwijl Peter
doorzong.

‘De vrouw,’ antwoordde Mamoru, ‘een bruid die op
het punt staat te worden weggenomen van haar man.’

‘Ik zing alle partijen,’ zei Peter, nauwelijks
ademhalend voordat hij verder zong. Maar zijn stem begon vermoeid te
raken. Hij hield de noten niet meer zo lang aan en hij leek de
woorden af te raffelen. Hij was buiten adem. Hij hield op met zingen
en keek Mamoru aan.

‘Zing jij de volgende regel?’ vroeg hij.

‘Wat?’ antwoordde Mamoru, terwijl hij zijn glas op
tafel zette.

‘Jij zingt de volgende regel. Eigenlijk moet jij het hele
stuk zingen, niet? Maar begin maar met de volgende regel.’

‘Peter,’ zei ik, ‘waar heb je het in godsnaam
over? Volgens mij heb je te veel wijn gedronken.’ Ik hield niet
meer op met lachen, ook al begon mijn hoofd pijn te doen.

‘Goed,’ zei Peter. ‘Ik zal nog een regel van
Zerlina zingen om je op weg te helpen. En dan kom jij met jouw regel,
Giovanni. Molto espressivo. Kom op, doe niet zo flauw.’

Peter zong iets met een knarsende falsetstem. ‘Kom op, je
weet best wat je moet zingen, professor. Je kent alle woorden,
verdomme. En bovendien ben ik jarig; zingen, verdomme!’

Mamoru sprak enkele woorden in het Italiaans.

Peter krijste opnieuw iets, andere woorden deze keer.

Ik moest lachen.

Mamoru zei weer iets.

‘En nu samen,’ riep Peter. Hij ging staan en zwaaide
met zijn armen. Hij schreeuwde de toonloze woorden de bomen boven ons
in en zijn keel zwoegde van de inspanning. Hij liep weg van de tafel
en strompelde in de richting van het huis. Het was inmiddels donker
geworden en er stond een heldere maan aan de hemel. Hij ging zitten
op een kapotte traptrede met zijn hoofd op zijn armen.

‘Laat hem maar,’ zei Mamoru. Het was me niet duidelijk
aan wie dat bevel gericht was.

We gingen terug naar het kamp en Mamoru liep voorop. Mijn hoofd
voelde zwaar en mijn gezichtsvermogen was niet helemaal betrouwbaar
meer. Ik moest aandachtig naar omgevallen bomen turen voordat ik
eroverheen kon stappen - ik zag niet hoe hoog ze waren of wat
erachter lag. De schaduwen speelden tussen de bomen, achtervolgd door
het maanlicht. Ik zag wel dat Johnny de flessen waar nog wijn in zat,
meegenomen had. Ik voelde dat vanavond het juiste moment was
aangebroken om met hem te praten, om hem alles te vertellen wat er op
mijn hart lag, maar ik wist tegelijkertijd dat ik het niet zou doen.

Ik vraag me af of ik het hem ooit wel zal vertellen. Maar op deze
plaats hoef ik dat misschien ook nooit meer.



5 november 1941


Het gehuil duurde de hele nacht, scheller dan voorheen.
Uiteindelijk viel ik in een zware, onrustige slaap; ik had nog nooit
zoiets meegemaakt. Mijn lichaam voelde aan alsof het helemaal
vergiftigd was; mijn aderen zaten vol met het gif. Mijn slaap was
heel diep en tegelijkertijd onecht. In mijn slaap gebeurde er van
alles met mij, met mijn lichaam, waar ik niet wijs uit kon worden. Ik
zag alles glashelder voor me, maar besefte ook dat het niet echt kon
zijn. Ik zag Mamoru met mijn dagboek. Ik zag Johnny met mijn dagboek.
Ik zag Mamoru en Johnny samen. Ik zag ze samen praten, elkaar
aanraken, ze stonden met hun voorhoofden tegen elkaar, diep in een
intiem gesprek gewikkeld. Beiden benaderden mij afzonderlijk en
spraken een taal die ik niet verstond. Het gehuil drong door mijn
slaap heen, er was geen ontkomen aan. Soms was het Peter die aan het
zingen was en zijn woorden krassend uitstiet vanuit het hart van het
oerwoud en de peilloze diepten van de zee.

Toen ik wakker werd was het licht. Mamoru was al op, hij was hout
aan het sprokkelen voor het vuur. Ik rende zo ver weg als ik maar
kon, in de richting van de zee. Toen ik halverwege was, zakte ik door
mijn knieën en begon over te geven. Ik knielde op het strand, de
inhoud van mijn maag stroomde over mijn lippen in het hete zand. Ik
had nog nooit zo’n pijnlijke ervaring gehad.

Toen ik me weer op mijn bed Het vallen, zag ik dat Peter en Johnny
nog sliepen. Alleen Honey was nergens te zien.

Ik werd opnieuw wakker, maar deze keer uitgeslapen, tegen het
middaguur. Mamoru had wat voedsel en water achtergelaten, maar ik had
geen zin in eten. Johnny zat een eindje verderop onder een boom;
Peter zwom in zee. Hij zag dat ik me behoedzaam op het strand waagde
en kwam in mijn richting gelopen.

‘Wat een feest,’ zei hij. ‘Ik voel me
afschuwelijk. En jij?’

‘Erger dan dood,’ zei ik en hij begon te lachen. Toen
ik meelachte deed mijn hele lichaam pijn.

‘Arm kind,’ zei hij. ‘De eerste keer is altijd
het ergste. Geloof me, de volgende keer dat je een glas wijn drinkt,
vind je het heerlijk.’

Ik glimlachte. ‘Waar is Mamoru?’

‘Weet ik niet. Hij zei dat hij Honey ging zoeken. Ik hou me
maar even koest vandaag, ik ben bepaald niet zijn favoriet.’

‘Waar is Honey?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Is hij gisteravond niet mee teruggekomen na het feest? Ik
dacht dat ik hem hoorde zeggen dat hij mee terugging om jou in de
gaten te houden.’

‘Schat, dat was de wijn waardoor je dat dacht. Ik heb hem
met jullie terug zien gaan naar het kamp en dat is alles. Ik ben in
slaap gevallen op de trap en werd pas wakker toen het al licht was.
Joost mag weten hoe ik het kamp heb teruggevonden.’

‘O,’ zei ik, ‘wat heb ik een hoofdpijn.’



7 november 1941


Nog steeds geen teken van Honey. Mamoru begint zich echt zorgen te
maken.

‘Ik snap niet waar iedereen zich druk over maakt,’ zei
Peter toen hij terugkeerde van opnieuw een vruchteloze zoektocht over
het eiland. ‘Hij komt wel weer tevoorschijn, hoor.’

‘Hij gaat er altijd in zijn eentje vandoor,’ zei
Johnny.

Mamoru zweeg. Hij heeft nauwelijks een woord gesproken sinds
Peters feestje, zelfs niet tegen mij.



8 november 1941


Iemand zit aan mijn dagboek. Ik weet het zeker. Ik weet niet wie
erin leest, maar iemand doet het. Ik begon vanochtend te schrijven,
maar na een paar minuten voelde ik een stekende pijn in mijn
onderbuik. Sinds Peters feestje voel ik me nog steeds niet lekker. Ik
deed mijn dagboek dicht en legde er een steen op voordat ik naar het
strand liep om mijn behoefte te doen. Ik weet niet hoe lang ik weg
was - hooguit tien minuten misschien. Toen ik terugkwam, lag het
dagboek open, de bladzijden bewogen zachtjes in de wind.
Waarschijnlijk had ik de spooklezer verrast. Toch wist ik zeker dat
Mamoru, Johnny en Peter met iets anders bezig waren. Terwijl ik daar
zo stond, zag ik met eigen ogen Peter spattend door de branding
rennen, zoals altijd gekleed in zijn shirt met korte mouwen. Johnny
was bezig een huisje te bouwen van schelpen. Waar ze ook al mee bezig
waren toen ik wegging. Mamoru was aan de andere kant van eiland op
zoek naar Honey (die nog steeds verdwenen is). Mamoru’s
expedities kunnen wel uren duren; meestal komt hij pas terug als het
donker is. Ik had geen flauw idee welke geestverschijning in mijn
dagboek had zitten bladeren.

Mijn handen trilden terwijl ik ging zitten. Het nachtelijke gehuil
mag dan onverminderd doorgaan, maar dit mag niet doorgaan.



10 november 1941


Johnny maakte ons wakker. In het bleke ochtendlicht ging hij ons
voor naar een plek ongeveer achthonderd meter verderop op het strand
en liet ons zien wat hij gevonden had.

Daar, achtergelaten in het zand door het zich terugtrekkende
getij, lag Honey. Zo nu en dan likte er een golf aan zijn lichaam
voordat hij oploste in het zand. Hij was volledig gekleed, zijn
polshorloge glom zacht als het licht erop viel. Zijn hals was zwart,
zwaargewond, en zijn hemd was op verschillende plaatsen gescheurd. Er
was niets over van zijn gezicht.

‘Hij is opgegeten door vissen,’ zei Peter op kalme
toon.

Mamoru dolf een graf aan de rand van het strand, onder de bomen en
buiten bereik van het tij. We begroeven Honey en Peter zei een kort
christelijk gebed.

We liepen terug naar het kamp, maar niemand had trek in ontbijt.



11 november 1941


Mamoru zegt dat Honey waarschijnlijk zo dronken was dat hij op de
een of andere manier in zee terecht is gekomen en daar gevallen is.
We praten niet veel over Honey, maar ik weet vrijwel zeker dat we ons
allemaal proberen voor te stellen hoe Honey om het leven is gekomen.
Mamoru’s verklaring klinkt overtuigend, maar het blijft een
feit dat niemand weet wat er precies gebeurd is. Zo langzamerhand
weet niemand ook maar iets meer.



15 november 1941


Ik moet mezelf dwingen dit op te schrijven.

De omstandigheden lieten mij geen enkele keuze. Ik kon niet
anders.

Eindelijk heb ik besloten mijn lot te aanvaarden.

Gisteravond besloot ik dat ik deze leegheid niet langer kon
verdragen. Ik zag Mamoru verdwijnen in de donkere bossen. Hij doet
dat tegenwoordig iedere avond, nadat we in een drukkende stilte het
avondeten hebben gebruikt. Telkens als hij weggaat, verlang ik ernaar
hem te volgen, maar ik ben steeds bang dat ik zijn woede over me zal
afroepen. Wat heb ik te verliezen? Ik weet het niet. Het voelt alsof
ik alles al verloren heb, maar telkens als ik naar Mamoru kijk, voel
ik een vage hoop, ruik ik de geur van een nieuw begin.

Uiteindelijk hield ik het niet meer uit. Ik zag hem verdwijnen
tussen de bomen en besloot hem te volgen.

Ik bleef ongeveer twintig meter achter hem, behoedzaam lopend in
het duister. Het was geen heldere nacht. Er dreven dikke wolken voor
de maan en het was moeilijk om te zien waar ik liep. Alleen dankzij
Mamoru’s onvoorstelbare witheid kon ik hem steeds volgen. Ik
herinnerde me niet dat hij witte kleren droeg; ik was me slechts
bewust van de helderheid van zijn kleur, een vreemde eigenschap die
het weinige aanwezige licht leek te absorberen. Hij liep langzaam,
zich een weg banend tussen de bomen alsof hij een oeroud, vooraf
bepaald pad volgde. Niet één keer hield hij stil of
keek hij om.

Ik struikelde diverse malen doordat ik met mijn voet achter
boomwortels of stenen bleef haken; telkens moest ik me haasten om hem
in te halen. Onzichtbare takken sloegen als zwepen tegen mijn
gezicht, hals en armen. Ik proefde het zout van bloed op mijn lippen,
maar ik hield vol, aangetrokken door het glanzende wit vóór
mij. Ik weet niet hoe lang of in welke richting ik gelopen had, maar
plotseling bevond ik mij op een open plek bij het huis met de
geweien. Mamoru was verdwenen.

Ik liep langzaam om het huis heen en hield zo nu en dan stil om te
luisteren of er iets bewoog: niets. Ik kwam uit aan de achterkant van
het huis en daar stond hij: op een stenen balustrade in het
maanlicht, handen in de zakken, zo stil als de nacht die over ons was
neergedaald. Hij stond daar als een standbeeld, als onderdeel van dat
dode huis. Pas toen hij zich bewoog en zijn witheid van nuance
veranderde, wist ik zeker dat hij het was. Hij werd weer mens en liep
door tot hij onder aan de trap aangekomen was, nog geen tien meter
bij mij vandaan.

Ik kwam tevoorschijn uit het donker en stapte in zijn licht.
‘Mamoru,’ zei ik.

Hij draaide zich om. ‘Snow,’ zei hij simpelweg en
zonder enige verbazing; hij ademde opgelucht uit. Hij had op mij
gewacht.

Ik liep naar hem toe en raakte zijn hand aan. We gingen op de
stenen trap zitten en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik sloot
mijn ogen. Zijn lichaam was koel als marmer en gaf verlichting aan
mijn brandende hoofd. Lange tijd bleven we zwijgend zitten.

‘Ik weet dat je piekert, Mamoru,’ zei ik na een poos.
‘Maar de dood van Honey was niet jouw schuld. Je kunt toch niet
overal verantwoordelijk voor zijn?’

Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Ben ik niet
verantwoordelijk voor het afschuwelijke ervan?’

‘Hoe bedoel je? Jij bent niet verantwoordelijk voor de dood
van Honey of van wie dan ook. We hebben het er eerder over gehad,
Mamoru. Ik weet dat jij bij je draagt wat je in China gezien hebt,
maar daar was jij niet medeplichtig aan.’

‘O nee?’ Hij lachte een vreemde lach die ik niet kon
thuisbrengen.

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam en hem
aankeek. ‘Dat was je niet.’

Hij lachte opnieuw. ‘Je weet zo weinig.’ Zijn stem
klonk hard en verbitterd.

‘Ik weet wat je me verteld hebt,’ zei ik. ‘Meer
hoef ik niet te weten.’

Ik stak mijn armen naar hem uit in het donker en trok hem tegen
mij aan. Ik hield zijn hoofd in mijn handen en kuste het. Ik kuste
het opnieuw en daarna nog een paar keer.

Hij duwde me van zich af. ‘Luister goed,’ zei hij,
‘jij weet helemaal niets. Je kent mij niet.’

‘Maar, Mamoru,’ zei ik, terwijl ik zachtjes zijn hals
streelde met de achterkant van mijn hand, ‘je hebt me alles
verteld. Ik heb jouw leven gezien door jouw eigen ogen. Ik heb er
niemand over verteld en jij ook niet. Alleen jij en ik weten wat er
gebeurd is in jouw leven.’ Ik proefde weer bloed op mijn tong.

Hij legde zijn hand in mijn nek en trok me naar zich toe. Hij
kuste me op mijn lippen, duwde zijn mond hard op de mijne. Ik
verstijfde door zijn kilheid en ik kreeg geen adem meer. Ik kon me
niet eens bewegen. Hij trok zich terug en ik snakte naar lucht.

‘Wil je echt alles zien wat ik gezien heb?’ fluisterde
hij in mijn oor.

‘Mamoru.’

Hij greep me stevig bij mijn polsen. ‘Ik heb gezien hoe ze
dingen deden bij mannen, dingen die jij, Snow, je onmogelijk kunt
voorstellen. Ik heb ook gezien hoe ze dingen deden bij vrouwen,
dingen zo erg dat je zou willen dat de hele wereld onmiddellijk
verwoest zou worden. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat je die
dingen wilt weten?’

‘Mamoru,’ zei ik, ‘je doet me pijn.’

Hij drukte zich tegen me aan, zijn harde, koude lichaam was over
mij heen gebogen. ‘Ik heb deel uitgemaakt van die dingen, Snow.
Niets kan mij daarvan verlossen.’

Toen hij zijn lippen met kracht op de mijne drukte, proefde ik
opnieuw bloed dat mijn mond inliep en me verstikte. Ik wilde dood.

Ik weet niet hoe ik er uiteindelijk in slaagde los te komen. Ik
worstelde als een wild dier: schoppend, spugend, klauwend en
krijsend. Ik herinner me niet meer hoe het gebeurde, maar plotseling
was Mamoru verdwenen en ik zette het op een rennen. Ik rende en
plotseling was Peter daar. Hij riep mijn naam en kwam achter me aan
in de duisternis. Ik rende zo hard mogelijk bij hem vandaan, maar ver
kwam ik niet. Mijn lichaam zat onder de wonden en blauwe plekken, en
ik voelde iedere verwonding. Peter haalde me in en pakte me bij mijn
middel. Ik gilde tegen hem, scheurde zijn hemd aan flarden en rukte
het van zijn lijf. De maan scheen even tussen de wolken door en in
dat licht zag ik dat ik met mijn nagels diepe, rode krassen had
gekerfd op zijn melkwitte borst. Ik hield op met schoppen en klampte
me aan hem vast zoals een kind aan zijn moeder, stevig en
onvoorwaardelijk. Zijn huid was nat.

‘Rustig maar,’ zei hij zacht en hij streelde mijn
haar.

‘O, mijn god, Peter.’

‘Ik dacht dat je niet in god geloofde,’ zei hij
grinnikend.

We bevonden ons op een open plek, de ruimte om ons heen was
ontdaan van doornige struiken, dode bomen en donker kreupelhout. Ik
slikte en hoestte spuug en bloed op, en terwijl ik naar adem snakte,
rook ik de zeepachtige geur van wilde jasmijn. Ik keek naar boven en
zag een witte lucht.

We zijn in jouw tuin,’ zei ik.

Hij begon zijn lied te zingen. Ik drukte mijn oor tegen zijn borst
en hoorde het lied zacht zoemen. Het dwarrelde weg naar de zee en
zweefde daar ijl boven de golven.
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Het is hier werkelijk het einde van de wereld. Tweeëntwintig
kamers bewoond door tweeëntwintig fossielen, niet veel meer dan
een tussenstation op de korte reis naar het kerkhof een eindje
verderop. De niet-aflatende stank van gebakken garnalenpasta - waar
ik na al die jaren een bloedhekel aan heb - hangt in alle gangen,
vermengd met het immer aanwezige bouquet van oude-mannenpis. Ik heb
altijd mijn ramen open, zelfs ’s nachts. De muskieten zuigen
misschien het laatste beetje leven uit mij, maar als ik dan toch moet
sterven, weiger ik dat te doen onder erbarmelijke omstandigheden.
Door de manier waarop de tent hier gerund wordt, zou mijn schitterend
opgebaarde lijk waarschijnlijk dagenlang onopgemerkt blijven en tegen
die tijd zou het aroma van ontbindend vlees, verschaalde urine en
ranzige vislucht enigszins onappetijtelijk kunnen zijn in een
afgesloten ruimte. De open luiken hebben natuurlijk nadelen, vooral
het feit dat ik blootsta aan de meest afschuwelijke misdaad die ooit
gepleegd is in de lange en onaangename geschiedenis van dit huis: de
tuin. De adem stokt mij elke keer weer in de keel als ik oog in oog
sta met deze belediging van de natuur; zelfs de gedachte eraan doet
mij huiveren. De tuin bestaat uitsluitend uit een enorm oneffen gazon
- uiterst saai en stomvervelend - , omgeven door prikkeldraad en
volstrekt kaal, op een eenzaam groepje zegellakpalmen na waarvan de
stammen de strijd om rood te blijven hebben gestaakt en, murw gebeukt
door de meedogenloze zeewind, grijs zijn geworden. Waarom staan die
bomen daar? De enige reden die ik kan bedenken is dat ze het uitzicht
op zee vanaf de veranda belemmeren.

Iedere ochtend als ik wakker word en het zonlicht door de lange
luiken schijnt, kijk ik uit over deze dorre woestenij en barst in
snikken uit.

Het is de prijs die ik moet betalen.

Natuurlijk vinden die andere oude kerels mij een excentriekeling
omdat ik mij blootstel aan de elementen. Soms probeert zelfs de meest
seniele idioot mij er betuttelend van te overtuigen dat het beter is
mijn ramen te sluiten, omdat dan de regen en de insecten buiten
blijven, alsof ik mijn verstand verloren heb (ha!) en niet meer weet
wat ik doe. Ik trek me er uiteraard geen barst van aan, aangezien ik
toch al bekend sta als de Gekke Engelse Duivel, een epitheton dat
altijd aan mij zal blijven kleven, ook al geef ik toe dat ze gelijk
hebben met die luiken. Even terzijde, ik ben nooit overtuigd geweest
van de juistheid van de vertaling van mijn bijnaam uit het Chinees -
ik vermoed dat Alvaro de sappiger connotaties van de originele
omschrijving op beleefde wijze heeft geïnterpreteerd toen hij
haar voor mij vertaalde. Hij heeft het geheel onterechte idee dat men
medelijden met mij moet hebben, aangezien ik de enige buitenlander
ben in dit tehuis. En dus vertrouwt hij me dingen toe waarvan ik weet
dat ze niet waar zijn - complimenten die mensen mij zouden geven of
loftuitingen, altijd in het Chinees, Maleis of Tamil. Uiteraard neem
ik alles wat hij zegt cum grano salis.

Maar het is toch in alle redelijkheid te verwachten, hoor ik u
verontwaardigd uitroepen, dat ik na al die jaren enige kennis van het
Chinees zou hebben opgedaan, maar dat heb ik dus niet. Geen greintje.
Ik heb altijd een gruwelijke hekel gehad aan die taal; ik vind hem zo
schel en ordinair. En bovendien volslagen overbodig, omdat iedereen
Engels spreekt, of een variant daarvan. Nee, na zestig jaar hier
gewoond te hebben, heeft het proces van taalkundige osmose dat je zou
verwachten, niet plaatsgehad. Sterker nog, ik ben opmerkelijk
ongevoelig gebleven voor Maleis en Chinees, maar lieve hemel, mijn
Engels is geleidelijk uit mij weggezogen. Er komt nog een dag dat ik
geen woord meer kan uitbrengen, dat ik de taal niet meer kan vinden
die bij de gevoelens hoort en sinds kort heb ik de gewoonte
ontwikkeld om halverwege een zin stil te vallen. En wat het schrijven
betreft, nou ja, het onderhavige project blijkt een loodzware klus te
zijn, geenszins het spannende avontuur waarop ik mij had verheugd.

Maar ik hou stug vol.

Ik vraag me echter wel af wie mij dankbaar zal zijn als ik het af
heb. Niemand van hier in ieder geval, behalve misschien Alvaro, wiens
idee het oorspronkelijk was, niet het idee dat de tuin opnieuw
ingericht moet worden (dat was uiteraard mijn idee), maar het idee
dat wij, de bewoners, de Kerk zouden vragen om een inzameling te
houden ter wille van onze tuin en dat ik dan degene ben die het
nieuwe ontwerp moet voordragen.

‘O, hemeltjelief,’ riep Alvaro toen hij dat idee
plotseling kreeg. We hadden in de eetzaal gesproken over het
niet-bestaande uitzicht op zee, op het terrein en op de spits van de
St. Franciscus Xaverius door de casuarinabomen in de verte. Alles
werd wel door iets aan het zicht onttrokken, zei ik, terwijl ik aan
mijn gebruikelijke tirade begon.

‘Als het aan mij lag,’ vervolgde ik, ‘zou ik de
koeienstal afbreken, de wasserij ergens anders onderbrengen, de
afrastering helemaal weghalen en het grasveld opdelen in segmenten
met bloeiende planten, een soort fijnmazig cloisonne werk aan
beplanting. Er zou ruimte zijn voor de zon, schaduw en stoelen.
Water, visvijvers. Je zou ’s avonds buiten kunnen zitten en
schaken met Gekko in de schaduw van de varens bij het glinsterende,
beweeglijke water van een vijver vol schitterend gevlekte Japanse
karpers.’

Een ogenblik lang had hij een peinzende blik in de ogen, maar
plotseling reageerde hij uiterst geanimeerd.

‘Maar natuurlijk, maar natuurlijk, maar natuurlijk. Dat doen
we, man!’ riep hij.

Waar heb je het in godsnaam over, D’Souza?’

We gaan die tuin weer helemaal opnieuw aanleggen, verdomme, en er
is maar één iemand die dat kan doen. Jij!’

‘Ik?’ hijgde ik. ‘Ik juist niet.’

‘Natuurlijk wel. Met jou aan het hoofd van ons team, wie zou
ons dan iets kunnen weigeren? Dan zeggen we: ‘Geef ons geld.
Wij hebben ons verzekerd van de medewerking van de wereldberoemde
estheet en kenner van architectuur. Peter Wormwood.” En dan
tasten ze diep in de buidel!’

Alvaro is de leukste van allemaal hier. Zijn natuurlijke,
hartstochtelijke enthousiasme is nog overduidelijk aanwezig. Hij moet
in zijn jeugd een hele bink zijn geweest. Vorige week zag ik hoe hij
een gloeilamp probeerde te verwisselen in zijn kamer. Hij zette een
voet op het houten stoeltje en spreidde zijn magere armen uit om in
evenwicht te blijven voordat hij de rest van zijn lichaam opdrukte.
Hij zwaaide heen en weer met wapperende armen, als een Japanse
kraanvogel tijdens de laatste stuiptrekkingen van zijn paringsdans.
Uiteindelijk gaf hij het op en sprong van de stoel af, die achter hem
omviel. Plotseling voelde ik het fibrilleren in mijn borst terwijl ik
zo naar hem keek en ik wist onmiddellijk wat er zou volgen. Ik
probeerde het bekende, afschuwelijke bonken in mijn hoofd af te weren
door mijn ogen stijf dicht te knijpen en in gedachten een lijstje
maken van wat ik die ochtend als ontbijt had gegeten: goedkoop
witbrood (geroosterd), een schijf papaja en wat rijstepap. Te laat,
te laat. De herinnering drong zich onweerstaanbaar aan mij op,
glashelder, alsof het tafereel voor mijn ogen in scène werd
gezet. Zoals gebruikelijk was het alsof ik naar mezelf keek in een
film in technicolor. Binnen de kortste keren stond ik weer op die
heuvel - ik weet niet meer hoe het daar heet, maar ik herinner me wel
de vorm, breed en onregelmatig, als de kop van een olifant. Johnny
loopt voor mij, zo snel dat hij bijna rent. Het kost me de grootste
moeite hem bij te houden. Mijn shirt is drijfnat van het zweet en
buiten de dunne schaduwrand van mijn hoed schijnt een withete,
verlammende zon. Als ik bijna de top van de heuvel bereikt heb, zie
ik Johnny vóór mij op een boomstam staan. Hij staat te
balanceren, beweegt langzaam heen en weer en heeft beide armen
zijdelings uitgestrekt. Hij staat, dertig meter hoog, afgetekend
tegen de oneindige, staalblauwe hemel. ‘Kom op!’
schreeuwt hij; ik ren naar hem toe, en de kracht vloeit terug in mijn
benen. Als ik bij hem kom, helpt hij me op de boomstronk en houdt
mijn hand vast om mij in evenwicht te houden. Het uitzicht vóór
mij strekt zich eindeloos veel verder uit dan ik ooit voor mogelijk
had gehouden. ‘Dit is het,’ zegt Johnny. ‘Dit is
mijn thuis, dit is de Vallei.’



Geconfronteerd met de gigantische taak om orde te scheppen in de
tuin, besloot ik dat de beste tactiek was om in mijn eigen verblijf
te beginnen. Als ik kon vaststellen hoe ik wilde dat de tuin eruitzag
vanuit mijn eigen kamer, dan zouden alle details razendsnel op hun
plaats vallen. Ik ruimde de laden op, legde alles keurig op
stapeltjes en verwijderde de ouderwetse kledingstukken uit mijn
kleerkast. ‘Een huis is een machine om in te wonen,’
heeft Le Corbusier ooit gezegd en hij had absoluut gelijk. Ik legde
mijn onderhemden in de bovenste lade, zodat ik er gemakkelijk bij kan
voor het ontbijt. En op de onderste plank zette ik twee schoenendozen
vol met een assortiment aan objets trouvés die ik in de loop
van de jaren heb verzameld, waaronder twee kruisbeelden en een
presse-papier met sneeuwstorm van pater Pio die ik gekregen heb van
Gekko, die hier verderop in de gang woont. Hij is degene die niet
recht overeind kan staan omdat vorig jaar zijn ribbenkast het begeven
heeft. Ik heb nooit geweten hoe hij precies heet. Volgens mij is het
zoiets als Yap Peng Geck, in ieder geval iets heel erg inlands. Ik
heb hem altijd Gekko genoemd - naar de hagedis - omdat hij op
dezelfde manier altijd overal heen schuifelt. Ook zijn manier van
praten is raar: hij heeft een hoge, schelle stem en spuwt hele zinnen
uit als korte trillers en rollers. Als hij aan mijn kant van de
eettafel zit, veranderen de gesprekken plotseling in een bizarre
symfonie, een zwaar gegrom van oude-mannenstemmen doorspekt met
Gekko’s obbligato. Maar sinds zijn ruggengraat en ribben het
begeven hebben, duurt het uren voordat hij ergens is. Hij schuifelt
mistroostig over de gang en gisteren hoorde ik iemand zeggen dat zijn
eten voortaan misschien maar op zijn kamer moet worden geserveerd.

Ondanks het feit dat hij niet in staat is zich zonder hulp voort
te bewegen, is hij vorig jaar naar Italië geweest. Hij heeft er
zo lang over lopen zeuren dat het huis een reis heeft georganiseerd
voor hem en nog een paar bewoners. Ze logeerden bij de franciscanen
in een bouwvallig klooster aan de rand van Rome. Twee weken lang
bezienswaardigheden bekijken en eer bewijzen aan onze spirituele
meesters. Er was zelfs een privé-audiëntie geregeld met
de Grote Baas zelf. Ik zal er nooit achter komen hoe Gekko dat voor
elkaar gekregen heeft. Ik vrees dat het een soort zwanenzang met
epische proporties geworden is. Hij is altijd nogal emotioneel
geweest en ik kan me voorstellen hoe melodramatisch en jankerig hij
wordt van de kleinste en stomste dingen, de eerste aanblik van de
Santa Maria Maggiore of de aanraking van de handen van de Heilige
Vader. Toen hij terug was, kwam hij naar mij toe met een pakketje in
zijn handen, keurig ingepakt in zwaar bruin papier. ‘Een
relikwie uit Rome!’ riep ik terwijl ik het papier verscheurde.
‘Ik ben dol op curiosa. Wat is het? Een minisarcofaag?
Misschien een replica van de lamprei van Nero?’ Ik deed het
doosje open en staarde naar een glazen bol waarin zich een mannetje
bevond dat gekleed was in bruin jute en zijn rode handen omhoogstak.
Gekko nam het me uit handen en schudde ermee, zodat er allemaal sneue
sneeuwvlokjes over het piepkleine landschap in de bol begonnen te
dwarrelen. Hij nam mijn handen in de zijne en zei: ‘We blijven
rusteloos totdat we een thuis gevonden hebben.’ Hij zei het met
een glimlach, om te laten zien dat hij gelukkig was.

‘Heel erg bedankt voor dit schitterende cadeau,’ zei
ik uitgesproken marcato.

Ik heb het nog een poosje op mijn bureau laten staan, zolang ik
niet in staat was het op de hoop te gooien voor de fancyfair. Ik heb
geen verklaring voor deze onbegrijpelijke zwakheid. Ik kan op ieder
moment van alles afscheid nemen en dus begrijp ik niet waarom ik die
presse-papier nog steeds heb. Maar nu moet hij dan toch het veld
ruimen, samen met de kruisbeelden en het Heilig Hart. Alles moet
schoon en netjes zijn als ik opga in de eeuwigheid. Het mag geen
rommeltje zijn in deze kamer als ik vertrek. En er worden geen
uitzonderingen gemaakt. Ook niet voor pater Pio.

Heb ik al gezegd dat ik probeer dood te gaan?

Schrik niet, het wordt geen dramatische of bloederige toestand, ik
kan zelf absoluut niet tegen bloed. Ik heb een verzameling pillen
aangelegd, een veelkleurige potpourri in een leeg potje Pond’s
crème. Ik heb alles zorgvuldig gepland en het wordt allemaal
zo schitterend uitgevoerd dat iedereen zal staan te applaudisseren
wanneer mijn lichaam de binnenplaats op wordt gedragen en in de
wachtende Bendey geschoven. Ik laat instructies achter dat de
rouwauto een Bentley moet zijn in plaats van een Rolls - een kleine
concessie aan de bescheidenheid - en dat de chauffeur niet gekleed
mag zijn in het zwart maar in gesteven wit, hoe stijver hoe beter. En
als het huis iemand kan vinden die zo’n uniform wil dragen, dan
zou ik daar niet echt bezwaar tegen maken.

Het lijkt me een aardig detail.



Maar eerst dit: ik móét, móét, móét
dit eerst allemaal opschrijven, zoals ik Alvaro en de anderen beloofd
heb, ook al die sneue, verschrompelde koppen die waarschijnlijk
allang mijn briljante plan vergeten zijn om de Grote Verschrikking te
vervangen door iets wat vol is van deugdzaamheid, leven en liefde.

Welke sfeer is de inspiratiebron voor dit nieuwe Eden? Het
antwoord spreekt vanzelf. Niet de grote tuinen van Engeland, maar de
antieke tempeltuinen van de Oriënt: Angkor, Sigiriya,
Yogyakarta. Ik had daar al over gelezen lang voordat ik aan mijn reis
naar het Oosten begon en ik las alles wat los en vast zat over die
fantastische monumenten waarvan nu niet veel meer over is dan door
het oerwoud belaagde ruïnes. Het was een negentiende-eeuwse
litho van de ingang tot een Javaanse watertuin waardoor mijn fantasie
op de loop ging. Ik kwam hem toevallig tegen in de bibliotheek van
mijn college, in een boek dat iemand op tafel had laten liggen. Het
boek viel open bij een afbeelding van een volmaakt vormgegeven boog
van vulkanisch gesteente, bekroond met een gebeeldhouwde luifel van
krullend, tropisch gebladerte, waardoorheen mijn blik, werd getrokken
door een erachter gelegen rimpelloze vijver. Aan beide zijden van de
doorgang stonden mythische dieren en in de verte, voorbij de
waterpartij, bevond zich een drietal tempels, smal en rank met op
elkaar gestapelde daken in de vorm van lage paraplu’s. Midden
in de vijver was een eilandje waarop twee dingen stonden: een altaar
en een jasmijnboom. Ik kwam erachter hoe het heette. Chakra-negara.
Die naam alleen al deed mijn hart sneller kloppen en riep
droomvisioenen op van warme oosterse landen waarvan ik het bestaan
niet eens kon vermoeden. Ik keek om mij heen in de bibliotheek en
stelde vast dat ik alleen was. Ik scheurde de pagina uit en nam hem
mee naar mijn kamer, waar ik hem boven mijn bed hing.

Daarna hunkerde ik naar meer van dergelijke afbeeldingen. Gretig
ging ik op zoek naar boeken over Angkor Vat en ik genoot van de
sepiakleurige afbeeldingen van de watertuinen aldaar. Ik bracht
iedere dag van mijn laatste zomer in Oxford door in de stoffigste
hoekjes van de Bodleian Library. Ik las over de zomerpaleizen in Hué,
de Geurige Stad in centraal Vietnam, en in gedachten herstelde ik die
tuinen, compleet met aardewerken potten op binnenhoven van volmaakte
afmetingen. Zoals oude mannen zich met verlegenheid en weemoed
realiseren, was die zomer de laatste van zijn soort. Ik wandelde
alleen in het hertenpark en lag op het droge, zoetgeurende gras. Op
een wanhopige, onbeholpen, typisch studentikoze manier had ik het
gevoel dat mijn leven op het punt stond te veranderen. Mijn huid
tintelde voortdurend; ik deed geen oog dicht.

Kort nadat ik naar Londen was vertrokken, wandelde ik op een
stralende herfstmiddag over Grosvenor Square, wierp een blik door een
raam en zag een prachtig ingerichte kamer met verbleekt behang waarop
panoramische landschappen met tempels, olifanten en palmbomen onder
een enorme kobaltblauwe lucht stonden afgebeeld. Ik herkende het
onmiddellijk als ‘Hindoestaans’, ontworpen door Jean
Zuber. Ik bleef stilstaan op het trottoir in de steeds krachtiger
waaiende oktoberwind en staarde dat kleurrijke vertrek in. De kamer
leek warmte uit te stralen; de plaatselijke bevolking in hun sampans
droegen slechts tulbanden en lendendoeken onder de verzengende zon.
Ik trok mijn jas stevig om mij heen en liep door, terwijl de dode
herfstbladeren knisperend rond mij opwaaiden. Ik realiseerde me toen
dat geen enkele afbeelding mij tevreden zou kunnen stellen. Hoezeer
ik in bibliotheken en musea mijn zintuigen ook zou proberen te
bevredigen, ik zou me altijd ondervoed blijven voelen. Ik had mijn
hele leven al gevast en nu was ik er eindelijk aan toe mezelf eens
flink te verwennen. Iedere vezel in mijn lichaam trilde van de honger
en ik besloot Engeland voorgoed achter mij te laten.

Daarom ben ik hierheen gekomen: hier zou ik mijn paradijs vinden,
mijn tropisch Arcadia, mijn vorm van perfectie.



Ik herinner me dat ik in de haven van Singapore van boord kwam en
naar de sampans en sleepbootjes keek die lieflijk dobberden in de
haven. Mannen en vrouwen met een schitterend gladde huid verkochten
fruit dat de kleur had van de zon en riepen naar elkaar met een
vogelachtige intonatie. De geuren waren eveneens betoverend. Overal
om mij heen hing een opmerkelijke geur van aarde en karamel. Wat was
dat precies? De warmte. Ik had nooit geweten dat warmte haar eigen
geur heeft, maar dat was dus wel degelijk het geval. Misschien kende
ik de geur van warmte niet omdat ik die nooit eerder geroken had.

Ik bleef niet lang in Singapore. Overal waar ik kwam, denderden
vrolijke, dronken militairen door de straten. Met hun armen om
elkaars schouders geslagen, zongen ze beschamend vals ‘There
Will Always Be an England’. Ik ging een paar keer naar de
Raffles Club, alleen maar omdat ik hoopte de Armeense eigenaar met
zijn gasten te zien walsen terwijl hij een glas whisky-soda op zijn
hoofd liet balanceren. Tijdens een van mijn bezoekjes werd ik
aangesproken door een gezette man met kalend rood haar en roze
wangen. Hij hield zijn stropdas tussen zijn dikke vingers en wapperde
die heen en weer voor mijn neus. ‘Wormwood! Ken je me nog?’
brulde hij, en alle blikken richtten zich op ons om getuige te zijn
van deze vertederende hereniging.

‘Nee,’ antwoordde ik - op stijve toon, herinner ik me
- en ik hervatte mijn gesprek met de barkeeper.

‘Ik ben het, Lucy!’ riep hij.

‘Lucy?’

‘Ja, Bill. William Lucy. Parkside... weet je nog wel? En
daarna Oxford. Ik zat in Brasenose en jij in... Magdalen, niet? We
zijn elkaar niet vaak tegengekomen in Oxford.’

‘Ik zat meestal in Londen.’

Wat doe jij hier, verdomme? Het laatste wat ik van je hoorde, was
dat je naar Londen was vertrokken om in musicals te spelen. Je bent
hier toch niet om op te treden voor de troepen, hè?’

Ik voelde dat de andere aanwezigen benieuwd waren naar mijn
antwoord: een nieuweling in Singapore wekte altijd belangstelling. Ik
nam een flinke slok van mijn gin-tonic. ‘Nee, je verwart me met
een ander,’ zei ik. ‘Ik ben hier maar even. Op doorreis.
Ik wil eerst iets van de wereld zien voordat ik me ergens vestig.’
Ik keek hem glimlachend aan.

Daarna meed ik de Raffles als de pest en er kwam snel een eind aan
de oppervlakkige contacten met mijn landgenoten. Ik heb de Armeen
nooit zien walsen.

Mijn Singapore was te vinden in de stegen bij Bugis Street en in
Chinatown, waar de winkeliers mij al snel herkenden en om drie uur ’s
ochtends kopjes zoete koffie gaven. Het leven - het echte leven -
concentreerde zich hier na het donker en vreemdelingen vonden er
troost in elkaars gezelschap. Handelaren, prostituees en
wetenschappers waren hier allemaal gelijk. Ik zat vaak de hele nacht
te kijken naar het va-et-vient van Brits-Indische matrozen en andere
gekken; ik was alleen, maar nooit eenzaam. En op die plek, op een
avond precies om elf uur, ontmoette ik Johnny voor het eerst.

Hij zat alleen in een hoekje van het koffiehuis aan het einde van
Gowan Street en was verdiept in een boek. Dat was een vreemd gezicht,
een Chinees die een Engels boek leest in dit deel van de stad, dus ik
nam plaats aan het tafeltje naast hem en besloot een gesprek met hem
te beginnen.

‘Shelley?’ zei ik oprecht verbaasd toen ik zag wat hij
las.

Hij keek verward op.

‘Heb je veel van Shelley gelezen?’ probeerde ik
opnieuw.

Hij keek me wezenloos aan en ik vroeg me af of hij me wel begrepen
had. Ik ging bij hem aan tafel zitten en terwijl ik dat deed, legde
hij het boek op zijn schoot, alsof hij het voor me wilde verbergen.

Ik glimlachte. Hij was niet bepaald - zoals mijn kinderjuf dat zou
noemen - moeders mooiste, maar hij had de stilzwijgende,
vanzelfsprekende elegantie van een Balinese edelman van het soort dat
staat afgebeeld op lithografieën van weelderig ingerichte
paleizen.

‘Jij bent vast de enige in Singapore die Shelley leest,’
zei ik.

Hij glimlachte terug en zijn gezicht veranderde in dat van een
kind: stralend, onschuldig, gelukkig. Hij zei: ‘Mijn vrouw
spreekt Engels.’

‘Je bent getrouwd. Geweldig.’

‘Ik probeer mijn Engels te verbeteren,’ zei hij en hij
wierp een blik op zijn boek, ‘zodat ik moeiteloos met haar kan
converseren, en met haar familie.’ Zijn glimlach vervaagde
langzaam en plotseling zag hij er weer bedroefd uit; het leek alsof
hij de strijd met de hele wereld verloren had.

Zonder na te denken zei ik: ‘Maar Engels is een heel
rudimentaire taal. Ik kan je alles leren wat je weten wilt.’

De glimlach keerde terug en hij was weer kind. In flarden hortend
Engels dat mij zoeter in de oren klonk dan de taal van Dryden,
vertelde hij me over zijn vrouw, zijn huis en zijn werk, en terwijl
hij dat deed, haalde hij uit zijn tas een lapje zijde tevoorschijn.
Het was regenboogkleurig en uiterst verfijnd en glansde met een
kleurenrijkdom die geen westerling voor mogelijk hield.

‘Clair de lune’ zei ik ademloos en ik nam het van hem
aan.

Hij reageerde onthutst en keek toe terwijl ik de stof in mijn
handen hield en tussen mijn vingers door liet glijden. Er zaten
zoveel verschillende kleurschakeringen in dat het er bij iedere
beweging anders uitzag: maanlicht, smaragden en jade gingen stuk voor
stuk door mijn handen. Dit koude kameleon veranderde zichzelf zo vaak
en drastisch dat ik nauwelijks kon geloven dat het steeds hetzelfde
lapje stof was.

‘Hou het maar,’ zei Johnny en hij leek zich geen
zorgen te maken over het spontane verlies van die schat. Hij stopte
het boek in zijn tas en dronk zijn thee op. De volgende dag zou hij
Singapore verlaten; ik had geen idee of en wanneer ik hem weer zou
ontmoeten. Er ging een golf van paniek door mij heen. Ik wilde meer
horen. Ik vroeg of hij me meer wilde vertellen over de Vallei, maar
hij leek van zijn stuk door mijn vraag. Hij haalde zijn schouders op
en zei: ‘Wat moet ik nog meer vertellen dan?’

‘Alles,’ zei ik. ‘Vertel me alles wat er te
vertellen is.’

Mijn lippen trilden toen ik de plaatsnamen in de Vallei herhaalde.
Terwijl hij vertelde, ontvouwde er zich een vreemd landschap voor
mijn geestesoog; ik zag grotten die verdwenen in de diepte van ruige
hellingen, ik zag land dat oploste in de zee; ik zag een man die zwom
in een zwembad vol gekleurd textiel en ik zag een vrouw, Snow, die in
de aarde versmolt.

‘Het is niets bijzonders, hoor,’ zei hij, nog eenmaal
zijn schouders ophalend. Ik greep opnieuw naar het lapje stof, vouwde
het voorzichtig op en stak het in mijn zak. Ik wilde onmiddellijk
naar de Vallei.



Tja, borders. Ik heb een schematische plattegrond geschetst op een
groot stuk papier. Hoewel het ontwerp hoofdzakelijk oost-west is
opgezet om te voorkomen dat er, ten gevolge van de heersende wind,
lange dunne linten ontstaan, zijn ze slim gemaskeerd door hun flauwe
bochten en steeds andere beplanting en wekken daardoor geen
aangelegde indruk. Het idee van de bruutheid van de grote Franse
tuinen is huiveringwekkend: in Versailles bijvoorbeeld, de beroemdste
van allemaal, waarin rijen bomen zijn geplant die als soldaten in het
gelid staan. In tegenstelling tot wat de Fransen beweren, heb ik
altijd gemeend dat uit hun tuinaanleg een zeker gebrek aan
verbeeldingskracht spreekt, een afwezigheid van romantische impulsen.

Mijn eigen ontwerp is op geen enkele wijze geïnspireerd door
de traditie van die grote tuinen die door de Fransen le jardin
anglais worden genoemd, de beroemde visioenen van klassieke perfectie
zoals bijvoorbeeld in Stowe of Blenheim. Zoiets zou uiterst smakeloos
zijn in een omgeving als deze. Als dit al iets wordt, dan is het een
Wilde Tuin, een creatie van schijnbaar nonchalante schoonheid waarvan
de charme bescheiden en onderkoeld is. Sommige borders zijn groot en
breed, andere lang en smal; hier staan hoge struiken, ergens anders
bodembedekkers en op vele plaatsen staan beide. Heliconian delen hun
perk met bloemriet, afrikaantjes vermengen zich massaal met de wax
ginger, Bauhinia’s vechten om een plaatsje met de rode
hibiscus, de bunga raya, de nationale bloem. Het resultaat is
adembenemend, een bescheiden gebracht, rijk gevarieerd aanbod van
iets goddelijks. Is het doel van een bloembed niet gelijk aan dat van
een gedicht? Binnen hun kunstzinnige grenzen behelzen beide een
kleine wereld aan schoonheid, een vreugdevolle representatie van het
leven zelf.

Ik heb zoveel mogelijk detail aangebracht in mijn schets: ik heb
bij benadering de afmeting van de borders aangegeven en de namen van
de planten op hun juiste plaats geschreven. Aan Alvaro heb ik
duidelijk gemaakt dat over de details niet valt te onderhandelen en
als de tuinlieden van de Kerk het in hun hoofd halen om zomaar wat te
planten, dan verscheur ik de schets. ‘Ik ben ertoe in staat,
hoor, als je dat maar weet,’ zei ik terwijl hij de schets op
het prikbord naast de deur van de eetzaal hing. Hij zag daar
kennelijk geen probleem in. Hij glimlachte alleen maar en schudde het
hoofd, zachtjes ‘nee, nee, nee’ zeggend, alsof hij een
kind probeerde te kalmeren. Hier werd ik woedend om en ik stormde
naar mijn kamer, in stijl de deur met een klap achter me dichtslaand.
De schepping van het paradijs is niet iets dat ik luchtig opvat.

Die avond aan tafel vroeg ik een paar van die oude dwazen wat ze
van mijn schets vonden. ‘O,’ zei een van hen, ‘dat
stuk papier op het prikbord? Mooi, hoor.’ Ik legde opnieuw de
theorie uit achter mijn plannen voor de borders; ik had het over
Capability Brown en de Georgica van Vergilius, over het hindoeïsme
tegenover het boeddhisme. Uiteraard begrepen ze niet wat ik bedoelde.
Alles wat ik zeg, is een kwestie van parels voor de zwijnen. Ze
glimlachten en wierpen elkaar heimelijke blikken toe in een poging
hun ongemak en verlegenheid te verbergen omdat ze niet begrepen waar
ik het over had. Arme stakkerds.

Terwijl de algehele sfeer van de tuin ontegenzeglijk oosters
geïnspireerd is, moet ik toegeven dat mijn borders niet geheel
gespeend zijn van Engelse invloeden. Iedereen kan zien dat de borders
een subtiel eerbetoon zijn aan de bescheiden plattelandstuintjes
zoals in Hemscott in Gloucestershire, het huis waar ik als kind
opgroeide, met zijn karakteristieke borders vol overblijvende
planten.

De invloed van Hemscott blijkt veel sterker te zijn dan ik voor
mogelijk had gehouden. Daar ben ik pas onlangs achter gekomen. Mijn
hele leven lang heb ik het proberen te ontvluchten, maar nu merk ik
dat het nog steeds in me zit en het enige is wat ik nog heb.

Hemscott was niet mooi. Het huis zelf leek grijs van kleur
ongeacht het weertype. De muren waren van Cotswold steen - door
bezoekers ten onrechte omschreven als ‘goudkleurig’ - en
maakten op mij altijd een kille, zwijgzame indruk. Mijn vader
overleed toen ik vier was en mijn moeder nam een jongere minnaar. Ze
brachten de godganse dag door in haar boudoir, genietend van elkaars
gezelschap. Zo nu en dan kwamen ze tevoorschijn om te eten en soms
werd ik naar beneden geroepen om bij hen aan tafel te komen zitten.
Moeder keek me dan met een wezenloze blik aan. ‘Wat heb je toch
een grappig gezichtje,’ zei ze steevast, met de milde
verrassing van iemand die een spannend hebbedingetje ontdekt. Met
haar linkerhand streelde ze mijn haar; met haar rechter propte ze
zich vol (alleen met een vork, tafelmanieren waren niet besteed aan
mijn moeder) met roerei en gekookte kip. Aan de overkant van de tafel
zat haar donkerogige minnaar in razend tempo te eten, schijnbaar
zonder te kauwen. Hij wilde blijkbaar zo snel mogelijk terug naar de
zwoele, paradijselijke omgeving van zijn kwalijk riekende kamer, naar
de armen van zijn in extase verkerende minnares. Hij keurde me niet
één blik waardig; zijn sluike kastanjekleurige haar
hing dik over zijn wenkbrauwen heen, zodat zijn naar beneden gerichte
blik onzichtbaar bleef.

Vanzelfsprekend bracht ik nogal wat tijd door op mijn kamer. De
kinderjuf was er natuurlijk ook, maar ze was ook al de kinderjuf van
vader geweest, dus ze was inmiddels zo zwak dat ik niets meer aan
haar had. Ze zat de hele dag in een fauteuil met een trommeltje
zandkoekjes naast zich en brieven van haar lang geleden overleden
zoon, die was omgekomen op de steile kusten van Gallipoli in de zomer
van 1915, mijn geboortejaar. Iedere avond als ze zich vooroverboog
voor mijn nachtzoen, zag ik de zweetplekken op het verschoten chintz
achter haar. Ze rook naar vochtig stro, een geur die ik altijd
afstotend heb gevonden.

Het tuinschuurtje werd mijn schuilplaats. Ik ontdekte het met hulp
van Robinson, onze eenarmige tuinman, die, ondanks zijn handicap, in
zijn eentje verantwoordelijk was voor de uitzonderlijke schoonheid
van de bloemperken in onze tuin. Hij had waarschijnlijk medelijden
met mij als eenzame jongen, en op een dag nodigde hij me uit hem te
helpen. Ik stond naast hem op een laag krukje en leerde zaailingen
uit te steken en in kweekpotjes te planten, waarna ze verhuisden naar
de koude bakken. Robinson deed zijn handschoen uit en hield met zijn
ene hand mijn vingers vast en deed voor hoe ik de compost zachtjes
moest aandrukken rondom de trillende plantjes. Later ging ik ook naar
het schuurtje als er niemand was. Het daglicht drong met moeite door
de smerige raampjes naar binnen; de duisternis troostte mij, want in
de schaduwen was dat Grappige Gezichtje van mij onzichtbaar. Zittend
op de stoffige, zanderige vloer leken mijn dunne, bloedeloze lippen
en mijn spitse snuit van geen enkel belang te zijn; niemand kon me
hier zien. De tere plantjes werden ook van mij. Ik wist niet wat ik
precies in die kweekpotjes zette en het kon me ook niets schelen;
telkens als ik een bak met zaailingen zag, stortte ik me erop,
fanatiek werkend, zodat ze verder konden groeien en binnen de kortste
keren in de grond konden worden geplant.

Op een dag vond ik een schop en nam die mee naar een plek die ver
van het huis en de ommuurde tuin lag. Ik koos een verwaarloosde
border voor mijn eerste eigen tuinarbeid en wilde de grond klaarmaken
voor het planten van lupinen. Ik begon te graven. De schop kwam tot
aan mijn schouders en was moeilijk te hanteren; de aarde was zo hard
als graniet, maar ik gaf niet op, hield het handvat tegen mijn borst
gedrukt en duwde schuin tegen de steel. Ik groef net zolang tot de
huid in mijn handpalmen dun en rauw werd; er drong een splinter in
mijn duim, vlak onder de nagel. Ik knielde uitgeput neer. Het begon
te sneeuwen. Het was bijna april, de passietijd, ik herinner het me
nog goed. In mijn jongensoren galmden flarden van Erbarme Dich, Mein
Gott. Ik bekeek het resultaat van mijn graafwerk en zag dat ik
slechts een dun laagje grond had weten weg te schrapen. Sneeuwvlokken
daalden neer op mijn armzalige lapje grond en de tere kristallen
bleven er een ogenblik liggen voordat ze oplosten in de zwarte grond.

Zo bleef ik een hele poos zitten, gehurkt en verslagen, totdat
Robinson mij vond en me meenam terug naar het donkere, troostrijke
schuurtje. Arme Robinson. Hij was degene die kleur bracht in de
tuinen en Hemscott levend hield voor mij, totdat ik een keer in de
zomer thuiskwam van school en ontdekte dat mijn moeder hem ontslagen
had. Tja, zei ze, hij werd te oud voor dat zware werk. In
werkelijkheid was er geen geld meer om hem te betalen. Er was al heel
lang geen geld meer. Ondanks al mijn inspanningen schoten de planten
door en uiteindelijk werd de tuin - je zou kunnen zeggen terecht -
een verwaarloosde wildernis.

En toch, telkens als ik denk aan Hemscott, is het merkwaardig
genoeg niet die woestenij die ik voor me zie. Wat ik zie, is het
uitzicht vanuit mijn kamer tegen het einde van de winter, als ik in
de dakkapel sta en kijk naar de keurig rechte buxushagen in het
zachte, witte landschap en de in vogelfiguren gesnoeide struiken
onder de loodgrijze lucht. Hoewel de harde bloembedden glinsteren van
de vorst, weet ik dat het snel voorjaar zal zijn en het leven zal
terugkeren in de tuin.



Na mijn eerste ontmoeting met Johnny ging ik iedere avond terug
naar het koffiehuis in de hoop hem daar weer aan te treffen. Ik ging
alleen aan een tafeltje zitten en belastte mijn blaas met het ene
kopje thee met melk na het andere. Onbekommerde matrozen en pruilende
prostituees riepen naar me als ze langsliepen, maar ik liet me niet
weglokken uit mijn eenzaamheid. Ik vroeg de gerimpelde oude vrouw die
het koffiehuis runde over de Vallei, maar ze leek niet te begrijpen
waarom ik daar per se heen wilde.

‘Wil jij in een tinmijn werken?’ vroeg ze voortdurend,
alsof dat de enige reden zou kunnen zijn waarom iemand de Vallei
wilde bezoeken.

Toen ik op een avond mijn gebruikelijke plaats innam en alle
voorbijgangers in de gaten hield in de hoop dat Johnny erbij zou
zijn, kwam er na een poosje een jonge vrouw, of eigenlijk nog een
meisje, op mijn tafeltje af gelopen en kwam bij me zitten zoals een
oude vriend dat zou doen.

‘Wacht je op je vriendin?’ vroeg ze en ik wist
onmiddellijk dat ze prostituee was.

‘Nee,’ antwoordde ik nogal kortaf. Ik wenste niet
gestoord te worden op mijn uitkijkpost. ‘Ik wacht op een
vriend.’

‘Oké,’ zei ze, terwijl ze een wolk stinkende
rook uitblies. Haar onhandig aangebrachte maquillage van overdadige
rouge en felle lippenstift versterkte haar jeugdige uiterlijk in
plaats van haar ouder te doen lijken.

‘Sterker nog,’ vervolgde ik, ‘ik ga met mijn
vriend mee. Hij neemt me mee naar een schitterende plek.’ Ik
weet niet waarom ik het nodig vond mij nader te verklaren.

Ze trok een wenkbrauw op alsof ze wilde zeggen: Waarheen dan?

‘Naar de Kinta Vallei,’ zei ik.

Ze opende haar mond, wierp haar hoofd in haar nek en stiet een
akelige lach uit. Daardoor gunde ze me een blik op haar bruine
tanden, die afstaken tegen haar gepoederde huid. De chrysant die ze
in haar haar droeg, zag er plotseling belachelijk en misplaatst uit.
‘Daarheen?’ zei ze. Wat een shitzooi is het daar.’ 


‘Dat is niet waar.’

‘Er is helemaal niks,’ zei ze.

‘Ik weet zeker dat je je vergist.’

Ze wendde zich tot de eigenaresse. ‘Die idioot hier wil naar
de Vallei, dat is toch niet te geloven?’ Hun keiharde gelach
klonk afschuwelijk in mijn oren.

‘Ga weg, alsjeblieft.’

‘Hé, ik zeg alleen maar de waarheid, hoor.’ Ze
leunde over de tafel heen. Haar stem was hard, vijandig.

‘En hoe weet jij dat?’

‘Omdat ik ervandaan kom, mister. Ik kom ervandaan.’

Met een moeizame glimlach stond ik op van mijn tafeltje. Hun
gelach galmde door de zaak terwijl ik de straat op stapte. Ik
knipperde met mijn ogen om het hete prikken van de tranen tegen te
gaan. Ik rende terug naar mijn pension en begon mijn spullen te
pakken. De volgende dag vertrok ik bij het ochtendgloren naar de
Vallei, na een ontbijt van zoete koffie en een bak kleverige rijst.

Ik vond een vrachtwagenchauffeur die aanbood me een lift te geven
naar de Vallei in ruil voor de brogues die ik droeg (waar ik met alle
plezier mee instemde, het was een afgetrapt paar dat ik ooit gekocht
had bij Ducker’s in Turl Street). Hij informeerde niet naar het
doel van mijn reis en of het wel verstandig was en daar was ik blij
om. Hij zweeg tevreden, met zijn voeten in mijn schoenen. Zo nu en
dan tilde hij een voet op en bewonderde zijn trofee. Ik was geen
moment bang voor onze veiligheid en bewonderde zijn behendigheid
achter het stuur. Plotseling voelden mijn ledematen en gewrichten
onwaarschijnlijk stijf; na een maand in het Verre Oosten was mijn
bloed nog steeds koud en stroperig.

We reden langs vredige dorpjes waar slaperige kinderen met
opgezwollen buikjes speelden te midden van regenboogkleurige kippen.
Hun piepkleine houten huisjes zagen er breekbaar uit, balancerend op
hun dunne stelten. Ze leken kwetsbaar voor de natuurkrachten, voor de
zon en de regen en de bomen die hen omringden; ze maakten op mij een
vergankelijke, bijna nomadische indruk. In de schaduw stonden, als
zwijnenhoeders op een schilderij van Breughel, jongemannen met
roodomrande ogen die zich niet bewogen en verstard leken in hun
tropische matheid. Het tafereel deed me uiteraard denken aan Gauguin,
en ik besefte hoezeer hij zich vergist had in zijn vreedzame
romantiek. De schoonheid van dit soort warme landen is niet
vrouwelijk of lyrisch, dacht ik; ze is stoffig en gespierd.

‘Wat schitterend om zo te kunnen leven,’ zei ik tegen
de chauffeur, in de hoop een gesprek op gang te brengen, maar hij
keek me met een niet-begrijpende blik aan.

Ik begon de hitte te voelen en het stof dat zich aan mijn gezicht
hechtte, maar ik weigerde eraan toe te geven. Net als mijn zwijgende
metgezel staarde ik naar de weg vóór mij alsof ik er al
vele malen langsgekomen was. Aan beide zijden rees de jungle
eeuwenwoud en ondoordringbaar op. Zo nu en dan maakte die
onheilspellende duisternis plaats voor een rubber- of
palmolie-plantage waarvan de bomen stonden opgesteld als pilaren in
een gigantische kathedraal. Ik sloot mijn ogen en voelde de hitte
trillen in mijn nek. Ik wist dat ik niet ver meer van de Vallei
verwijderd was.

Ik werd gewekt uit die heerlijke toestand van verdoving doordat
mijn chauffeur agressief zat te schreeuwen. Er zwermden fietsers om
de vrachtwagen heen die onze voortgang belemmerden en een golf van
gevloek en getier ontlokten aan mijn tot dan toe zwijgzame reisgezel.
De huizen zagen er hier anders uit. Ruig getimmerde houten huizen
maakten plaats voor grotere en steviger gebouwen van baksteen.
Winkels prezen hun waren aan in hun deuropening: zakken gedroogde vis
die waren opengeslagen om de inhoud te tonen; enorme piramides van
rijst; vreemde, gedroogde, modderkleurige bladeren; kammen kleine,
goudkleurige bananen. Mijn chauffeur hield plotseling stil en zei,
zonder mij aan te kijken: ‘Kampar.’ Hij strikte de veters
van zijn schoenen strak dicht. Toen liep hij met rechte rug de straat
in en tilde zijn voeten zo hoog op dat zijn nieuwe leren hakken luid
op het grint van het wegdek klakten.

Aan het uiteinde van de stad vond ik een logement. Mijn kamer was
precies zoals ik me die had voorgesteld, vol met geuren en geluiden
van het leven om mij heen. De keuken lag aan de andere kant van de
kleine binnenplaats, en de kooklucht leek zich te hebben vastgezet in
de erboven gelegen verdiepingen. Het branden van de koffie
veroorzaakte een aroma dat onaangenaam maar niet ondraaglijk was,
maar viel in het niet bij de geur van garnalenpasta. De koks stampten
de gedroogde garnalen fijn in een vijzel samen met een mengsel van
andere kwalijk riekende ingrediënten, waarna ze de vochtige
massa pal onder mijn raam op de binnenplaats lieten gisten. Toen ik
aankwam, stond er een enorme bak van dat spul te blakeren in de
verzengende hitte van de late namiddag en de lucht was vervuld van de
dampen. De uitgemergelde man die mij naar mijn kamer bracht, wees
opgewonden naar dat geweldige product van hem en maakte duidelijk dat
het een belangrijke rol zou spelen in het avondmaal.

Ik verfriste mezelf - zoals iedereen dat deed - door me te
besprenkelen met bronwater uit een enorme aardewerken tobbe. Met een
houten emmer schepte ik het water op, gooide het over mijn hoofd en
genoot van hoe mijn door het reizen uitgeputte zintuigen reageerden
op de koude plons. Daarna, terwijl om mij heen de tropische nacht
razendsnel gevallen was, schoof ik mijn bed tot onder de grote ramen.
Ik liet de luiken open, trok mijn hemd uit en lag te luisteren naar
het feestgedruis onder mij. Ik had geen honger. De hitte en de
scherpe geur van de garnalenpasta hadden mij iedere eetlust ontnomen.
Niettemin liep ik, gedreven door nieuwsgierigheid, naar de in
duisternis gehulde trap en tuurde ongezien naar het vrolijke
gezelschap beneden. Op tafel stond een grote ovale schotel gevuld met
een brei van donkergroene groente die, naar ik aannam, was
klaargemaakt met de garnalenpasta. Alle acht aanwezigen vielen
hongerig aan op deze schotel, er stond verder niets op tafel. Ik
sloop behoedzaam terug naar mijn kamer zonder een geluid te maken.

Veel later werd ik wakker omgeven door duisternis en stilte. Ik
dacht dat er op de deur geklopt was, maar toen ik opendeed, was er
niemand te zien. Er was wel een bord eten voor me neergezet, afgedekt
met een neteldoek en een vliegennet. Ik voelde mijn maag rommelen van
de honger, maar toen ik mijn veelbelovende picknick uitpakte, bleek
het bord slechts wat rijst te bevatten en die door de garnalenpasta
vergiftigde groente. Ik probeerde het smerige deel van mijn bord te
vermijden, nam een lepel rijst en bracht die naar mijn mond, maar ik
merkte dat de rijst verpest was door de zure, ranzige smaak van de
groente. Ik kreeg geen hap door mijn keel.

Het begon te regenen, een voor een kwamen er zware druppels neer
op het pannendak en binnen niet al te lange tijd veranderde dat in
een regelmatig, hypnotiserend gehamer. Ik had geen regen verwacht:
uiteindelijk was dit het hoogtepunt van het droge seizoen. De
geluiden buiten - een vreemd, intens ruisen van de regen op de
bladeren van de bomen - hadden een geruststellende uitwerking op mij.
Ik ging op de rand van het bed bij het open raam liggen, zodat er zo
nu en dan een druppel water op mijn huid zou belanden die door de
aanwakkerende wind naar binnen werd geblazen. Bliksem verlichtte de
hemel in de verte en ik viel in slaap bij het geruststellende
gerommel van de donder. Het was mijn eerste tropische stortbui.

Die nacht besefte ik dat mijn leven op het punt stond drastisch te
veranderen. Nog vele jaren lang zou ik de ingrijpende ervaringen van
die stormachtige nacht herbeleven en me afvragen of ik het me niet
allemaal had ingebeeld. Maar nu mijn einde nadert, besef ik dat het
allemaal waar was. Hoewel door het verstrijken van de tijd
herinneringen zijn vervaagd, staat het beeld van die nacht mij nog
helder voor de geest. Zelfs in mijn slaap voelde ik dat ik
balanceerde op de rand van een historische gebeurtenis. Het was niet
mijn Weg naar Damascus, laat ik daar duidelijk over zijn, maar een
geleidelijk groeiend en voldoening gevend besef dat bij het aanbreken
van de nieuwe dag mijn leven onherroepelijk veranderd zou zijn.

Toen ik plotseling gewekt werd door een donderslag die het pension
op zijn grondvesten deed trillen, wist ik dan ook meteen dat het niet
de storm was: het was het begin van de rest van mijn leven. Ik bleef
enkele ogenblikken met wijdopen ogen in bed liggen, luisterend naar
het geschreeuw van mensen die de straat op renden. Terwijl ik
overeind kwam, klonk er nog een explosie. Ik voelde het trillen in
mijn ribbenkast. Op straat zag ik een kind wegduiken in een portiek
met haar handen over haar oren. Het stortregende; er hadden zich
plassen gevormd op de modderige straat. In de verte, op een afstand
van ongeveer achthonderd meter, steeg een zwarte rookkolom omhoog. Ik
kleedde me haastig aan en voegde me bij de mensenmassa die zich in de
richting van de rook spoedde. Niemand zei een woord; we pletsten door
de regen en de rode modder in de richting vanwaar de zwarte rookwolk
in de lucht hing. Ten slotte zag ik de vuurzee: een gigantische
vlammenzee, een gebouw dat, toen ik vlakbij was, balk voor balk in
elkaar stortte. Er had zich een enorme menigte verzameld op een
grashelling ertegenover en toen ik dichterbij kwam, merkte ik dat
daar ook geen woord gesproken werd. Er was niets anders te horen dan
het geluid van dezelfde regen die ik in mijn slaap gehoord had. Toen
zag ik de oorzaak van het grote zwijgen: twee lichamen: één
had zijn armen om het andere geslagen. Ik kwam nog dichterbij en zag
dat het twee mannen waren. De jongste van de twee, met ontbloot
bovenlijf, boog zijn gezicht naar dat van de oudere man; hij aarzelde
even en drukte toen zijn lippen stevig op de naar lucht happende mond
van de oude man. Ik hield mijn adem in terwijl de jonge held het
leven terugblies in het bleke, levenloze lichaam. Het duurde even,
maar toen begon de bewegingloze oude man te hoesten en te proesten
terwijl hij lucht in zijn longen zoog. Hij opende zijn ogen en
staarde naar de lucht. De jongere man trok zich terug, uitgeput als
hij was door zijn inspanningen. Hij hief het hoofd en keek naar de
menigte om hem heen. Nog voordat ik zijn gezicht gezien had, wist ik
met absolute zekerheid dat het Johnny was.



De bruine klauwier (Lanius cristatus) is een lawaaiige,
ruzieachtige vogel, ’s Zomers doet hij zich in Siberië en
Mantsjoerije te goed aan insecten, waarna hij ’s winters het
platteland in de buurt van dit huis onveilig maakt. Van de vroege
ochtend tot de late avond zitten ze in de tuin te krijsen en te
kwetteren en ze vliegen ruziemakend door mijn beeld, zodat ik me
slechts korte tijd op iets kan concentreren. Nu de ernst van mijn
plannen tot de andere bewoners is doorgedrongen, vallen ze mij
voortdurend lastig met verzoeken om een plantschema te ontwerpen
waardoor die agressieve horden irritante vogels nog langer in de
buurt van het huis zullen verblijven. In tegenstelling tot mij lijken
zij zich daadwerkelijk te verheugen op de aanwezigheid van die
vliegende etterbakken.

‘Wat dacht je van een vogelbadje?’ vroeg Gekko op
zangerige toon. ‘Vlak voor het raam van de eetzaal, zodat we ze
kunnen zien onder het ontbijt. Of een voedertafel voor rijst,
broodkruimels en aardnoten.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Veel te ordinair.’

‘Ze hebben zulke mooie rode kopjes,’ zei Alvaro,
terwijl hij zijn verrekijker liet zakken. ‘Ik hoop echt dat je
veel hoog gras hebt gepland en misschien ook een paar flinke
rotsblokken hier en daar. Ze vinden het leuk om in die stengels en op
die stenen te balanceren, net als een eindje verderop bij dat
rijstveld.’

‘Wou je soms dat ik de steppen namaak voor die kleine
klootzakken?’

‘Niet alleen voor hen,’ tsjilpte Gekko, ‘er zijn
ook een heleboel andere vogels, hoor.’

‘Moet je eens goed horen,’ zei ik, ‘dit is een
tuin en niet een of ander vogelreservaat, verdomme. De voornaamste
functie van een tuin is genoegen te verschaffen aan mensen. Het is
geen speeltuin voor ruziënde vogels.’

‘Je zei anders zelf dat deze tuin, of elke tuin, een
herschepping is van de Tuin van Eden,’ zei Alvaro. ‘Het
is een soort herovering van het Verloren Paradijs, zei je. Het zijn
je eigen woorden.’

‘Beste jongen,’ antwoordde ik, ‘ik denk dat mijn
woorden verkeerd zijn uitgelegd.’

‘Nee, hoor, dat waren letterlijk jouw woorden,’
herhaalde hij, terwijl hij als een koppig kind zijn hoofd schudde.

‘Nou, dan heb je wat ik zei veel te letterlijk opgevat.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Wil je het dan alsjeblieft nog
eens uitleggen?’

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn schetsen en
aantekeningen oppakte. ‘Als je mijn filosofie nog steeds niet
begrepen hebt, dan zal een uitgebreide exegese ook geen duidelijkheid
verschaffen. Waar het op neerkomt is: geen vogelbadje.’

Ik ging naar mijn kamer, waar ik kortstondig nadacht over, en ik
moet toegeven genoot van, mijn vastberadenheid. Ik voelde me
volstrekt gerechtvaardigd om ter zake mijn poot stijf te houden.
Hoewel harmonie met de natuur erg belangrijk is bij het aanleggen van
een tuin, mag die harmonie nooit verdoezelen wat ten grondslag ligt
aan het tuinontwerp: de verlossing van de menselijke geest. Door het
scheppen van een tuin heroveren wij met geweld een stuk land op het
oerwoud; wij leggen het zodanig aan dat het een oase wordt te midden
van de wildernis. Dat is een eindeloze strijd. Als je even niet
oplet, zet de duisternis van het woud onmiddellijk een onverhoedse
aanval in op onze beschutte enclave. De planten die we poten -
toegegeven, kunstmatig, want geen enkele tuin is het werk van moeder
natuur - moeten niet alleen beschutting bieden aan de ziel, ze moeten
ook de geniepige duisternis van het oerwoud om ons heen absorberen en
verjagen. De sierplanten sieren niet alleen, ze hebben ook een
beschermende taak. Ze scheppen een ruimte waar wij, eenmaal aan het
einde van ons leven, rust en vrede kunnen vinden.

En die rust en vrede zijn onmogelijk te vinden tussen die helse
krengen van vogels.



Iemand die het oerwoud echt kent, zal het nooit binnenlaten in
zijn huis. Hij vecht ervoor het buiten de deur te houden, houdt de
bosrand scherp in de gaten en beseft dat er een voortdurende dreiging
uitgaat van de planten en dieren in de dichte jungle. Het oerwoud
barst van het leven en zit vol gevaar. Het was een van de eerste
dingen die ik leerde toen ik naar de Vallei kwam, toen Johnny mij
uitnodigde voor een wandeltocht door de Cameron Highlands. Sinds onze
hernieuwde kennismaking in Kampar leek hij erop gebrand mij de Vallei
te laten zien, en we hadden samen al een aantal lange wandelingen
achter de rug. En elke keer volgden we hetzelfde patroon: Johnny kwam
naar mijn pension, waar hij enthousiast begroet werd door de towkay
(vanuit mijn kamer hoorde ik Johnny beleefd maar volhardend bedanken
om thee te drinken bij de familie). Dan kwam hij naar mijn kamer met
een voldane grijns op zijn gezicht. Hij had altijd een boek bij zich
en hoewel zijn keuze soms wisselde, had hij duidelijk zijn
voorkeuren. Zoals ik al heb verteld was Shelley er een van - ‘getuigt
van erg goede smaak,’ deelde ik hem mee - en ook Dornford
Yates. Tijdens die eerste wandeltochten verliep ons gesprek altijd
hetzelfde. Hij stelde vragen en ik beantwoordde ze.

‘Wat betekent “vermaning”?’ Wie was
Ozymandias eigenlijk?’ ‘Was Hamlet echt gek?’ ‘Wat
is het verschil tussen “toilet” en WC ?’

Hij slurpte mijn antwoorden op alsof hij er een oeroude dorst mee
wilde lessen. Het leek het enige te zijn wat hij nodig had tijdens
die wandelingen. Hij nam nooit een slok uit de fles gekookt water die
we bij ons hadden; het enige waaraan hij behoefte had was vragen en
luisteren. Hij was onuitputtelijk.

Die wandeling in de hoge, koele heuvels boven Tanah Rata was de
langste tot dusver: zevenentwintig kilometer, zei Johnny, dwars door
de Camerons, langs de Robinson Falls, naar de top van de Beremban.
Het vooruitzicht om een hele dag door de prehistorische jungle van de
Vallei te lopen, vervulde mij met zo’n intense vreugde dat ik
de eerste kilometers geen enkele moeite had Johnny bij te houden. We
liepen over kronkelpaden onder aan steile hellingen die begroeid
waren met theestruiken. Het heldere groen van die struiken lag als
een zachte deken over de dalen en leek zo dicht en zacht dat ik de
neiging kreeg erin te springen en verwachtte geen schrammetje op te
lopen. Achter die lage hellingen rees de kam van de heuvelrug op,
immens en zwijgend, bedekt met prehistorisch oerwoud. De ochtendzon
belichtte iedere golving en rimpeling: een zacht bronskleurige vallei
beschilderd met zebra-achtige schaduwstrepen.

Tot op dat moment was de aard van ons gesprek volstrekt
voorspelbaar geweest.

‘Waarom moeten mensen in Engeland zich speciaal kleden
voordat ze aan tafel gaan?’ vroeg Johnny.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, jij draagt toch een “tenue de ville”,’
zei hij. Wat is dat?’ Het viel mij op dat hij in het oerwoud
vrijuit sprak en zonder de aarzeling die zijn Engels in Kampar zo
formeel en primitief deed lijken.

‘Beste jongen,’ antwoordde ik, ‘ik ben bang dat
je te veel Dornford Yates gelezen hebt.’

‘Dus jij draagt geen tenue de ville?’ vroeg hij. Er
kwam een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. Het valt niet mee het
verzinsel te reconstrueren dat nu volgde. Ik weet alleen dat ik ten
koste van alles wilde dat die glimlach weer op zijn gezicht
verscheen, dat hij opnieuw verbaasd en verbijsterd zou zijn. En dus
vervolgde ik: ‘Ik sta bekend om mijn elegante kleding. Het is
zelfs bekend dat als ik alleen thuis ben, ik me toch nog verkleed
voor het avondeten! Weet je, een beroemde balletdanser heeft ooit
gezegd dat hij wilde dat zijn hemden net zo elegant waren als de
mijne. Hij zag me in een restaurant en kwam speciaal naar me toe om
me dat compliment te maken. De volgende dag koos ik een aantal van
mijn minder geslaagde overhemden, gemaakt door Charvet in Parijs, en
liet die in zijn kleedkamer bezorgen. Ik weet zeker dat hij er erg
blij mee was.’

Hij lachte breeduit en keek me aan met zijn grote, vragende ogen.

‘Echt waar?’ zei hij bijna ademloos. ‘En hoe
heette die persoon?’

‘Nijinski,’ zei ik zonder aarzeling in de wetenschap
dat hij toch niet beter wist.

Hij baande zich een weg door het bos, goed lettend op boomwortels
en afgevallen takken, met hetzelfde gemak als waarmee ik op een
zomerdag door St. James’ Park wandel.

‘Sterker nog,’ vervolgde ik, ‘ik heb in het
pension niet een maar twee smokingjasjes hangen. Dat is een van mijn
regels als ik op reis ga: altijd goedgekleed zijn. Ik bedacht
trouwens dat jij er misschien ook een moet hebben. Uiteindelijk moet
een man er altijd uitzien om door een ringetje te halen.’

Hij keek me geschokt en niet-begrijpend aan. Ik herhaalde mijn
aanbod en toen accepteerde hij het zwijgend en glimlachend. Daarna
barstte hij los in een spervuur van vragen en sprak met een losheid
die ik nooit eerder bij een volwassene had waargenomen. Dat had een
opmerkelijk effect op mij. Mijn antwoorden werden steeds uitvoeriger
en ik doorspekte ze opgewekt met verhalen uit een stralend verleden
waarvan ik het bestaan nauwelijks kende. Hij leek energie te putten
uit mijn verhalen en barstte regelmatig in lachen uit terwijl hij er
stevig de pas in hield. Ik deed mijn uiterste best hem bij te houden,
maar het kostte me te veel moeite om inter alia, de jakobsladder en
devotie voor Maria Magdalena uit te leggen en het werd steeds
moeilijker en pijnlijker om adem te halen. We pauzeerden op een open
plek in een ondiep dal dat vol stond met rododendrons. Vlekken van
allerlei kleuren dansten voor mijn ogen.

‘Rust maar even,’ zei Johnny. Hij goot water over een
lapje en reikte mij dat aan. Ik legde het in mijn nek en kwam weer op
adem. Het landschap om ons heen was van een bizarre diversiteit.
Deels tropisch, deel gematigd, maar geheel en al verbijsterend. De
bomen zaten vol met allerlei epifyten: vogelnestvarens, veelbloemige
orchideeën, slingerplanten met bloemen die de kleur hadden van
gloeiende kolen. We bevonden ons nu in het hart van het oerwoud en we
waren minuscule wezens in vergelijking met de hoog boven ons
uittorenende stammen om ons heen.

‘Wat is dat voor een boom?’ vroeg ik wijzend.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Die daar,’ vroeg ik opnieuw.

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat daarginds is een teakboom,’ zei ik.

‘ Wij noemen dat een djati’, zei hij.

Ik liep naar de rand van de open plek en luisterde naar het
krijsen van de haviken.

‘Met djati bouwen wij huizen,’ zei hij.

‘Is jouw huis niet ook van teak?’

Hij begon te lachen. ‘Dat is het huis van mijn schoonvader,
maar ja, het is inderdaad van teakhout. Op een goede dag heb ik zelf
ook een huis van teak.’

‘Was je winkel ook van teak?’ vroeg ik, kijkend naar
de boomkruinen hoog boven ons.

Hij begon opnieuw te lachen, maar op een andere toon. Het klonk
tegelijkertijd kil en treurig. ‘Mijn winkel is verwoest. Door
vuur. En nu woon ik in het huis van mijn schoonvader.’

Ik wilde me omdraaien naar Johnny toen ik iets op mijn schouder
voelde. Het duurde maar heel even: een doffe klap gevolgd door een
scherpe pijn in mijn hals. Johnny rende met opengesperde ogen naar
het struikgewas, waaruit hij razendsnel een lange stok tevoorschijn
haalde. Met één vloeiende beweging sloeg hij hard met
de stok op de grond; hij hief zijn arm op en herhaalde dit een aantal
malen, totdat ik zag dat hij een slang had doodgeslagen. Een klein
exemplaar, donkergroen van kleur. Het bebloede lijfje hing slap over
de stok. Mijn hals begon zacht te kloppen. Johnny kwam naar me toe en
zei: ‘Ik dacht dat het een adder was, maar dat is niet zo. Deze
slang is maar een beetje giftig.’

‘Een béétje giftig?’ zei ik op
fluistertoon. ‘Hoe bedoel je?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘er is niets aan
de hand. Hij heeft niet doorgebeten.’ Hij kwam vlak bij me
staan en pakte me bij mijn hals. Ik zag niet wat hij deed. Hij maakte
een sneetje in mijn huid, maar ik voelde zijn mes nauwelijks. Hij
drukte zo zachtjes tegen de snee dat ik niets voelde, op iets warms
na dat langs mijn hals naar beneden liep. Toen maakte hij een
handdoekje nat met water uit de veldfles en drukte dat tegen mijn
verdoofde huid.

‘We moeten verder,’ zei hij.

We liepen langzaam naar beneden, de uitlopers van de heuvelrug in.
Het zonlicht had plaatsgemaakt voor een nevel die dik op de
theehellingen hing. De lucht die ik inademde, was zo vochtig dat het
leek alsof ik ervan dronk. Het pad onder mijn voeten was onzichtbaar
geworden en ik zag nauwelijks waar ik liep. Alleen door mijn blinde
vertrouwen in Johnny kwam ik vooruit en ik strompelde en struikelde
achter hem aan, mijn blik wanhopig gericht op zijn gestalte vóór
mij. ‘Kijk,’ zei Johnny, naar de lucht wijzend. Er
cirkelde een havik boven de vallei. Verschillende keren verdween hij
in de mist, liet zich weer vallen, vloog in een schuine, langzame
boog boven ons hoofd en verdween dan weer in het wolkendek. Ik kon
zijn bewegingen niet volgen, ik wist niet of ik mijn ogen kon
vertrouwen.

Het was geen ideale omstandigheid om bij Johnny thuis te worden
voorgesteld. Al vaak had ik mezelf in gedachten zien arriveren in
keurig gestreken kleren en een onweerstaanbaar modieuze das: geestig,
charmant en populair. In plaats daarvan strompelde ik de trap op naar
de veranda aan de voorkant van het huis, een bebloede doek in mijn
hals gedrukt. Mijn knieën knikten en ik had een brandend gevoel
achter in mijn keel. ‘Water,’ hoorde ik Johnny roepen.

Ik was mij er voortdurend van bewust hoe belachelijk ik eruit
moest zien. Ik zag diverse mensen voor mij langslopen en ik wilde hun
uitleggen wat voor een afschuwelijke vergissing dit was. Mijn gedrag
is volkomen onverklaarbaar, wilde ik zeggen; en wat mijn kleding
betreft, nou ja, het ging allemaal heel onverwacht; niemand had mij
verteld dat ik hier uitgenodigd zou worden. Maar vreemd genoeg kon ik
geen woord uitbrengen. Mijn keel zat potdicht en ik kon zelfs de
eenvoudigste woorden niet vormen.

‘Rustig maar, rustig maar,’ herhaalde Johnny.

Ik weet niet precies hoe lang die gênante aanval van mij
duurde; langzaam maar zeker kreeg ik mijn zelfbeheersing terug. Mijn
ademhaling werd rustiger en toen ik hoestte, voelde ik mijn stem weer
achter in mijn keel trillen.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik, om me heen
kijkend, ‘jullie vinden me vast ontzettend vulgair.’ Ik
kwam overeind en hief bij wijze van groet mijn hand op naar de mensen
die zich om mij heen verzameld hadden: een zwakke, stokoude man die
ik onmiddellijk herkende als degene die door Johnny uit de vlammenzee
was gered; een even streng kijkende vrouw met grijszwart haar, dat ze
in een knot had opgestoken; en ten slotte een timide meisje, een
bediende of zo, die schuchter achter een enorme palissanderhouten
leunstoel stond.

‘U bent gebeten door een slang, hoor ik,’ zei de oude
man zonder mij een hand te geven. Ik wist niet goed wat ik moest doen
met mijn uitgestoken hand.

‘Dat is niet zo verbazend,’ zei zijn vrouw. ‘Sinds
Johnny hier woont, barst het hier van de slangen. Cobra’s.
Zelfs in huis.’ Ze leek de naam ‘Johnny’ uit te
spugen, alsof ze een bijzonder onsmakelijke hap voedsel in haar mond
had.

Johnny stond er zwijgend en met gebogen hoofd bij, alsof hij zich
schaamde.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Johnny had er niets
mee te maken.’

De vrouw begon te lachen en keek me aan alsof ik een ongehoorzaam
kind was. ‘Die man komt daarginds vandaan,’ zei ze en ze
maakte een wuivend gebaar met haar hand. Ze sprak op de toon van een
vermoeide schooljuffrouw. ‘Het oerwoud hoort bij hem. Het volgt
hem overal.’

‘Het is ook overal,’ zei ik.

‘Maar niet in ons huis.’

Johnny sprak op kalme toon: ‘Dit is de heetste tijd van het
seizoen. De slangen zijn op zoek naar voedsel en water. En daar is
hier genoeg van.’

‘Nee, ze zijn op zoek naar jou,’ zei de vrouw en ze
wierp een zijdelingse blik naar Johnny.

‘Moeder, je overdrijft,’ zei een stem, ‘er zijn
het hele jaar nog maar twee slangen in huis geweest, en eentje was
een jonkie.’ Ik keek op en zag een vrouw op ons af komen lopen
vanuit het duister van het huis. Na al die jaren zie ik haar nog
steeds blootsvoets over de geboende hardhouten vloer aan komen lopen.
In de loop van de tijd is dat beeld van haar gefixeerd geraakt in
mijn geest en nu, een halve eeuw later, maak ik mezelf nog steeds
schaamteloos en vol overtuiging wijs dat mijn hart sneller ging
kloppen toen ik haar de eerste keer zag. Maar is dat echt waar? Als
ik even mijn ogen dichtdoe en nadenk - wat ik wel vaker doe,
bijvoorbeeld elke middag om twee uur voordat ik langzaam wegzak in
mijn oudemannenslaapje -, reis ik terug naar precies dat moment in
het verleden. Maar niet lang: de herinnering is van zeer tijdelijke
aard en ik kan haar niet lang vasthouden. Ik bevind mij in de
spelonkachtige zitkamer in het huis van T.K. en Patti Soong in een
buitenwijk van Kampar, om halfzes in de middag van 31 augustus 1941.
Als die vrouw, die persoon, de kamer in loopt, weet ik dan wel zeker
dat het inderdaad een vrouw is? De waarheid is dat ik daar niet zeker
van ben. Op dit moment ben ik enigszins licht in het hoofd maar
overigens volstrekt compos mentis. Ik zie alles glashelder voor me,
maar op de een of andere manier ontbreekt er een schakel tussen mijn
brein en mijn ogen: ik neem waar wat zich voor mij aandient, maar kan
niet precies inschatten wat ik zie. Ik weet dat het een vrouw is,
maar haar lichaam heeft de rechte lijnen van een adolescente jongen,
rank en zonder borsten. Ze is langer dan enige andere vrouw die ik
ooit in het Verre Oosten gezien heb; haar gezicht bevindt zich op de
hoogte van mijn sleutelbeen. Als ik haar enkele maanden later tegen
me aan druk, merk ik dat ik mijn kin op haar hoofd kan laten rusten
en ik stel vast dat niets ooit zo vanzelfsprekend en weldadig heeft
gevoeld. Maar dat is pas later, toen ik besefte dat ik van haar
hield, ja, dat is ook een woord dat ik nu vol enthousiasme en
overtuiging kan uitspreken. Bij die eerste ontmoeting echter voel ik
slechts een verdoving die zich door mijn hele lichaam verspreidt.
Haar ogen zijn gitzwart. Ik kan nog steeds niet reageren. De kamer om
mij heen lijkt luchtledig. Die heerlijke ademloosheid en hamerende
hartslag zijn sensaties die in de loop van de jaren de boventoon zijn
gaan voeren, boven de aanvankelijke leegheid, als vele lappen zijde
die een kale tafel bedekken. Ruim vijftig jaar later zie ik alleen
nog maar de zijde; de tafel is geheel aan mijn blik onttrokken.

’s Nachts bid ik dat die leegte, die kwetsbare tabula rasa,
mag terugkeren. Ik probeer me vast te klampen aan dat ogenblik, toen
ik nog niet van haar hield, toen ik als een rein, onschuldig mens
voor haar stond. Daar ga ik weer. Hoezo, onschuldig? Ik ben nooit
onschuldig geweest, laat staan rein. Die middag raasden er resten gif
door mijn bloed, wat al het geval was vanaf mijn geboorte. Ik had
moeten weten dat binnen de kortste keren mijn verbittering haar
wereld zou binnensijpelen en die langzaam zou doen verrotten tot in
de kern.

‘U bent gewond,’ zegt ze. Haar eerste woorden tot mij
gericht. Ze loopt naar me toe en het lijkt alsof haar beweging de
enige is in het vertrek. De anderen staan volmaakt stil; alleen Snow
beweegt zich te midden van dit merkwaardige tableau vivant. Ze pakt
mijn hand en neemt me mee, over de vloer, en ik word mij bewust van
de duisternis tussen de dakspanten boven ons. Aan beide zijden van
het huis bevinden zich hoge ramen met luiken waardoor zo nu en dan
een lichte bries het huis binnenkomt. De stoelen en tafels geven een
parelmoeren glans af terwijl ik er langsloop in de richting van de
keuken. Snow - ik weet dat zij het is, ondanks het feit dat we nog
niet aan elkaar voorgesteld zijn - schenkt heet water uit een fles in
een grote porseleinen kom. Ze zet die voor me neer; ik zie
theeblaadjes zich ontvouwen en langzaam naar de bodem zinken. Ze legt
een hand op mijn voorhoofd en trekt mijn onderste ooglid naar voren,
ik heb geen idee waarnaar ze op zoek is.

‘Heeft Johnny die slang gezien?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Dan bent u snel weer genezen. Het ziet er niet ernstig
uit.’ Ze glimlacht en laat mij alleen met mijn kom thee. Ik
drink ervan en geniet van het gevoel dat het hete vocht achter in
mijn keel veroorzaakt. Nadat ik de thee heb opgedronken druk ik de
bolle kant van de kom tegen mijn gezwollen hals en voel hoe de warmte
in mijn huid dringt.

Natuurlijk trok het gif weg en mijn ledematen herwonnen hun kracht
zodanig dat ik terug kon fietsen naar mijn logement. Johnny ging mee
en fietste naast me in het stikdonker.

‘Ik haat ze,’ zei hij op kalme toon.

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Allemaal.’

‘Het zijn niet de gemakkelijkste mensen om mee om te gaan,
moet ik toegeven.’ Mijn stem ging over in gelach, maar leidde
niet tot een reactie van zijn kant.

‘Als ik maar alleen kon zijn met mijn vrouw, dan was er
niets aan de hand.’

Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen - althans niet iets wat
oprecht zou klinken.

Toen we mijn logement naderden, hield Johnny zijn trappers stil.
‘Peter,’ zei hij terwijl hij me aankeek; hij keek zo
serieus dat ik begon te grinniken. ‘Ik moet je een geheim
vertellen.’



Toen ik nog een puber was, mocht ik een keer mee op vakantie naar
Frankrijk met een schoolvriend van mij en zijn aardige familie. Op
een dag wandelden we van Compiègne naar Pierrefords, sans
parents, en kuierden opgewekt door het Koninklijke Woud. Het was mei
maar het was al erg heet en droog en de afgevallen takken braken
moeiteloos doormidden als je erop trapte. Ik herinner me dat ik mij
in een van mijn Italiaanse fasen bevond. Ik had zojuist kennisgemaakt
met Mozarts fantastische Da Ponte-opera’s dankzij een pedofiele
conrector die volgens de andere gniffelende jongens ‘op mij
was’ (maar dat is een ander verhaal, waarover later meer).
Tijdens de wandeling sprak ik een zelfbedacht soort Frans-Italiaans,
en genoot van de toenemende ergernis van mijn vriend terwijl we
vrolijk voortsjokten sous des alberi.

‘Dat is heiligschennis, verdomme,’ zei hij. Hij heette
Pritchard en was een serieuze jongen. ‘De bedoeling van een
vakantie in Frankrijk is dat je je onderdompelt in de Franse taal en
cultuur,’ vervolgde hij. ‘Jij neemt helemaal niets
serieus, Wormwood.’

Ik neuriede de melodie van ‘Voi che sapete’ en kneep
mijn strottenhoofd dicht om zo hoog mogelijk te kunnen krijsen.

‘Afschuwelijk,’ zei Pritchard, ‘hou daar
alsjeblieft mee op.’ 


‘Tremo senza le vouloir,’ antwoordde ik met
falsetstem.

We kregen onenigheid over de juiste weg. Hij wilde een omweg maken
via het dorpje Rethondes om de plaats te bezoeken waar in 1918 de
voorwaarden voor de wapenstilstand werden voorgelegd aan de
‘verslagen mof. Ikzelf wilde echter zo snel mogelijk naar het
schitterende sprookjeskasteel van Pierrefonds. Na mijn bezwaren
kenbaar te hebben gemaakt, gaf ik uiteindelijk toe en Het mij door
hem begeleiden naar de Clairière de l’Armistice. Ik
wilde weer gaan zingen, toen ik vlak voor mij op de bosgrond een
enorm bed lelietjes-van-dalen zag, besprenkeld met vage lichtflarden
die door het bladerdak filterden. In dat hete, droge weer was dit de
enige plant die het gered had in de schaduw. Ik bleef stokstijf
stilstaan en genoot van die overweldigende aanblik. Ik moest denken
aan de bossen bij Hemscott, mijn arme vervallen thuis. Tot mijn
schande moet ik bekennen dat mijn lip begon te trillen. Ik staarde
naar dat schaduwrijke bed van lelietjes-van-dalen en kon me niet meer
bewegen, terwijl Pritchard er dwars doorheen banjerde en niets ziend
de minuscule plantjes vertrapte. Hij vervolgde zijn felle aanval
tegen de frivoliteit en beschuldigde mij ervan dat ik niets geleerd
had van de offers die tijdens de Eerste Wereldoorlog waren gebracht.
Ik had geen flauw idee in wat voor gevaarlijke tijd wij leefden, zei
hij. Zwijgend veegde ik de tranen van mijn wangen en volgde zijn pad
dwars door het vertrapte groen.

Ik herinner me dat moment omdat ik overweeg lelietjes-van-dalen te
planten in deze nieuwe tuin. Volgens mij zullen die het hier heel
goed doen. Die zomer in Frankrijk was het uitzonderlijk heet en toch
leken die tere, winterharde plantjes te blaken van energie en
vitaliteit. Door een uitheemse plant in dit tropische klimaat te
introduceren treed ik bovendien in de voetsporen van die
onverschrokken Victoriaanse tuinlieden die het exotische element in
de Engelse tuinen brachten en onderdeel maakten van het landschap
aldaar. Uiteraard doe ik dan net het omgekeerde, maar als mijn opzet
slaagt, kunnen mijn handelingen verreikende gevolgen hebben. Denk
eens na: als de lelie-van-dalen aanslaat in dit land, zal over
vijftig jaar een typisch Engelse bloem veranderd zijn in een
tropische plant. Ik vraag me af of hij dan, in de verre toekomst,
weer geëxporteerd zal worden naar Engeland. Waar zal de plant
dan als exotisch worden aangemerkt? Ik sidder bij de gedachte alleen
al.

En niet alleen het lelietje-van-dalen, maar ook margriet,
vingerhoedskruid, ooievaarsbek, schildpadbloem en kievietsbloem: ik
plant ze allemaal in deze hete bodem. Ik wil ook lievevrouwebedstro,
zodat ik de kleine, stervormige blaadjes kan drogen en gebruiken om
mijn linnengoed te voorzien van de geur van pas gemaaid hooi. En
lavendel, ik moet en zal lavendel hebben. Ik weet de ideale plek voor
een lang en smal bed met lavendel, toevallig vlak onder mijn raam. De
geur zal me begroeten als ik wakker word en me kalmeren als ik ga
slapen. Ik zal niet meer tot de zomer hoeven wachten om van die geur
te genieten, want het is hier het hele jaar door zomer. Daarin zit
het geniale van mijn tuin. Hij omvat de mooiste maanden van het jaar
met zijn eeuwige vruchtbaarheid.

En mijn tuin zal zich niet beperken tot deze plek. Hij zal reizen
naar China, Japan en andere gematigde streken in het Verre Oosten en
met trots zijn gesnoeide Japanse hulst, Chinese pioen, roze
kersenbloesem, sinaasappelboom en minuscule knoestige bonsai tonen.
Op die manier zal ik niet alleen Victoriaanse tuinlieden naar de
kroon steken maar ook oosterse keizers, degenen die de tuinen
aanlegden die de inspiratiebron vormen voor mijn onderneming. Net als
keizer Chenghua zal ik een microkosmos creëren van alles wat
mooi is.

Natuurlijk heb ik niemand over dit idee verteld. Dat zou parels
voor de zwijnen zijn en ik vrees dat hun gebrek aan enthousiasme
langzaam zal overgaan in scepsis en uiteindelijk in regelrechte
vijandigheid. Ik heb gemerkt dat de inheemse bevolking tegenwoordig
uiterst gevoelig is voor wat in hun ogen een aantasting is van hun
nationale trots. Ik heb de vergissing begaan Alvaro iets te vertellen
over mijn tuinplannen, en hij maakte onmiddellijk een verongelijkte
indruk. Diezelfde ochtend sprak hij me aan nadat hij de armzalige
collectie boeken had geraadpleegd die de ‘bibliotheek’
van dit huis vormt. Hij zei: ‘Dat idee van jou is gedoemd te
mislukken. Het is niet wetenschappelijk.’

‘De Victorianen hebben anders nog veel ongelooflijker dingen
bereikt,’ antwoordde ik kalm.

‘Die planten overleven het niet. Misschien moet je eens in
die boeken beneden kijken.’

‘Geen sprake van. De wekelijkse tuinbijlage van Readers
Digest ligt niet ten grondslag aan de aanleg van de tuinen van
Sissinghurst,’ zei ik, mij afwendend. Ik voelde er niets voor
in een eindeloze discussie te belanden met de eerste de beste
onbenul.

Hij zuchtte. Voordat hij mijn kamer verliet, zei hij: ‘Ga je
echt geen inheemse planten gebruiken?’

Ik gaf geen antwoord, maar glimlachte alleen alsof ik wilde
zeggen: misschien wel, maar misschien ook niet.

‘Hartstikke gek,’ hoorde ik hem mompelen terwijl hij
de deur dichttrok.

Ik haalde mijn schouders op, mijn wangen en ogen waren witheet van
woede. Hij zou het nooit begrepen hebben. Beelden uit het bos bij
Compiègne gingen opnieuw door mijn gedachten en ik kreeg de
geur van lelietjes-van-dalen in mijn neus. Ik besefte dat zelfs
Alvaro niet echt een vriend was. Evenmin als Pritchard al die jaren
geleden zou hij nooit een intimus worden. Het was mijn noodlot om
nooit ‘vrienden’ te krijgen. Wat is er gebeurd met
Pritchard? Hij ging eerst naar Cambridge en later voor Shell naar
Sudan; hij trouwde met een aardig meisje, hoorde ik, en vestigde zich
in Rye. Na die vakantie in Frankrijk heeft hij geen woord meer tegen
me gezegd.

Nee, het was mijn noodlot om nooit vrienden te krijgen.



Toen Johnny tijdens een van onze wandelingen zijn grote geheim met
mij deelde, was ik niet in het minst uit het veld geslagen.
‘Communist?’ gilde ik uit, afschuw voorwendend. In
werkelijkheid had ik iets veel afschuwelijkers verwacht.

‘Stil, alsjeblieft,’ smeekte hij, om zich heen
spiedend naar mogelijke vijanden. Hij begon me alles over zichzelf te
vertellen, over de bijeenkomsten die hij diep in het oerwoud
organiseerde; over de folders die hij schreef en uitdeelde in dorpjes
op het platteland; over het geld dat hij inzamelde voor de Partij.
Hij vertelde me ook over het zogenaamde leger. Het klonk in mijn oren
als een zootje ongeregeld, een stelletje bandieten dat de Vallei
onveilig maakte, knullig bewapend en op versleten gympen.

‘Ik neem aan dat die kapitalistische schoonvader van jou
hier niets van weet,’ zei ik.

Hij schudde het hoofd.

‘En Snow?’

Met zijn kapmes haalde hij uit naar de takken die over ons pad
hingen. Hij zweeg.

‘Ik snap het,’ zei ik.

We liepen tegen een lage heuvel op; na de laatste bomen volgde een
vlakte met lang, stekelig gras en ik dacht dat we de top bereikt
hadden. Het bleek een vals plat te zijn en we bleven staan om op adem
te komen. Johnny had al een poos niets gezegd.

‘Als het bekend wordt wat ik ben, vermoorden ze me,’
zei hij uiteindelijk. Uit de vlakke toon van zijn stem begreep ik dat
hij niet overdreef. ‘Dan zou ik alles verliezen. Mijn zaak,
mijn vrouw...’ Zijn stem stierf weg.

‘Maar is het je dat risico waard?’ vroeg ik.

Hij keek me glimlachend aan. ‘Weet je, het duurt niet lang
voordat de Japanners Malakka binnentrekken. Kijk maar wat er gebeurd
is in China. Al jouw landgenoten denken blijkbaar dat het niet zal
gebeuren. Maar het gebeurt wel degelijk. En als het zover is, ben ik
toch alles kwijt. Dus ik kan net zo goed het risico nemen, vind je
niet?’

‘Maar is het niet moeilijk om zo te leven?’ drong ik
aan. Door de gedachte dat dit arme, misleide joch betrokken kon
worden in een meedogenloze oorlog begon zich een gevoel van paniek
van mij meester te maken. ‘Ik bedoel, constant te moeten leven
met het gevaar verraden te worden.’

Hij glimlachte, de rust zelve. ‘Dat is een gevaar waaraan we
voortdurend blootstaan, op de een of andere manier, iedere dag van
ons leven. Zelf ben ik daar niet bang voor, als het gebeurt, dan zij
het zo. Ik word Bever verraden dan dat ik zelf iemand verraad. Heb
jij dat niet?’

‘Maar Snow dan? Het moet toch afschuwelijk zijn dat je er
niet met haar over kunt praten?’

‘Nee, hoor,’ zei hij met een kille ondertoon in zijn
stem. ‘Ik wil niet dat ze dat soort dingen over mij weet.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil gewoon niet dat ze het
weet.’

‘Het is toch niets om je voor te schamen? Je weet het maar
nooit, misschien bewondert ze het wel in je.’

Hij stiet een zachte, kille lach uit. ‘Er zijn dingen die ik
liever verborgen hou voor mijn vrouw. Bovendien zijn er erger dingen
dan niet met iemand ergens over kunnen praten.’

‘O ja?’

Hij reageerde niet. Ik vervolgde: ‘Wat denk je dat er
gebeurt als de Jappen hier binnenvallen? Ik heb niet bepaald de
indruk dat ze zo dol zijn op communisten, jij wel? Je hebt erg veel
te verliezen.’

‘Niet meer dan iemand anders.’

‘Doe niet zo dom. En Snow dan?’

‘O, doe ik dom?’ zei hij op opvallend montere toon,
gezien het hachelijke van de situatie. ‘En wat ga jij doen als
het Rode Leger binnenvalt?’

‘O, dan ben ik allang weg. Dan heb ik allang de high road
gekozen naar de bonny banks of Loch Lomond. Geëvacueerd op een
speciaal schip met een heleboel andere blozende Engelsen en met meer
gin aan boord dan ik ooit op kan.’

Hij zweeg een hele poos. Toen wendde hij zijn blik af en zei: ‘Ik
heb mijn hele leven gedacht dat ik altijd alleen zou zijn, maar nu is
dat veranderd. Nu heb ik Snow. Zolang zij bij me is, heb ik niets te
vrezen.’

Ik nam nog een slok water voordat ik verder klom. ‘Dan heb
je geluk.’

‘Peter,’ riep Johnny mij na, ‘ik heb nog nooit
iemand verteld over dit deel van mijn leven, jij bent de eerste.’
Het gelige, ongeveer een meter hoge gras glansde zijdeachtig in de
bries. In het gouden zonlicht zag hij eruit alsof hij overspoeld werd
door de golven van een geelbruine zee. ‘Wat ik eerder zei,
klopt niet. Ik heb nu wél iemand om mee te praten.’ Zijn
gezicht straalde een onbedorvenheid en onschuld uit die ik in al mijn
jaren in het Verre Oosten nooit eerder had gezien. Het was een
uitdrukking die onmogelijk te omschrijven is aan degenen die nooit in
deze tropische streken geweest zijn; er sprak een instinctief
vertrouwen uit, gecombineerd met een intimiteit die wij in het Westen
al heel lang kwijt zijn. Ik was merkwaardig genoeg niet in staat om
te reageren. Ik begon aan een zin maar zweeg weer; mijn stem klonk
stijf, kil en aanstellerig in vergelijking met de zijne. De zon
scheen heet op mijn onderarmen en knieën. Voorbij de schaduw van
mijn hoed lag het landschap subtiel te trillen in de middaghitte.

Ik heb dat curieuze moment vele malen proberen te analyseren,
zorgvuldig de aard van de verschillende soorten emotie afwegend die
door mijn lichaam stroomden terwijl ik naar Johnny stond te kijken,
die arme schitterende Johnny, daar op de helling van die heuvel. En
terwijl ik de structuur van die emotie als het ware voor me zie,
besef ik dat het antwoord eigenlijk heel eenvoudig is. Gedurende die
paar korte ogenblikken keek ik in de ogen van een vriend, de eerste
en enige vriend die ik ooit zou hebben, de enige van wie ik ooit zou
houden. Want het is waar: grotere liefde dan van een man die bereid
is te sterven voor zijn vrienden bestaat niet. Dat heb ik op school
geleerd. Ik heb altijd moeten lachen om wat mij voorkwam als een
perverse mengelmoes van liefde, vriendschap en opofferingsgezindheid;
dat gold niet voor mij, dacht ik. Maar het was wél zo, in
ieder geval gedurende die paar seconden. Toen ik Johnny zo aankeek,
besefte ik dat ik voor hem wilde sterven. Nu, in het kille licht van
mijn oude dag, weet ik dat ik mezelf voor de gek hield: zo nobel ben
ik nooit geweest.



Er is een schilderij met de titel Francesca da Rimini waarop de
laatste momenten in het leven van de betreffende heldin staan
afgebeeld terwijl ze ligt te sterven in de armen van haar minnaar
Paolo. Zoals zovele Franse schilderijen uit de negentiende eeuw is
het overvloedig en spannend, het tragische verhaal van de twee
geliefden gaat enigszins verloren in het wellustige vertoon van fel
uitgelicht vlees tegen een donkere achtergrond. Maar laat één
ding duidelijk zijn: het verhaal van Francesca is uiterst triest. Ze
was uitgehuwelijkt aan de afschuwelijke Gianciotto Malatesta, maar
werd verliefd op zijn mooie jongere broer Paolo. Toen de geliefden op
een dag in het geniep Sir Lancelot en koningin Guinevere lagen te
lezen, werden ze ontdekt door Gianciotto, die op een verschrikkelijke
manier wraak nam door hen allebei dood te steken. Hun verwondingen
zijn duidelijk te zien op het schilderij: smalle, donkere steekwonden
in een overigens smetteloze albasten huid. Ze zijn beiden naakt en
gewikkeld in een wit laken; zij klemt zich zwakjes aan hem vast en
drukt haar wang teder tegen zijn gladde, platte borst. Na hun dood
werden ze veroordeeld tot een verblijf in de stormachtige Tweede Ring
van de hel, samen met alle andere wellustigen. Wat ellendig en
oneerlijk dat de prijs van de liefde eeuwige verdoeming is.

Dit vertelde ik aan een gezelschap in Johnny’s huis toen ik
daar voor het eerst was uitgenodigd. Het was ter gelegenheid van het
Herfstfestival en T.K. Soong hield open huis, wat in theorie inhield
dat iedereen in de Vallei onaangekondigd op bezoek mocht komen,
hoewel de gasten zo goed gemanierd en welbespraakt waren dat ze
onmogelijk representatief konden zijn voor het plebs uit de Vallei.
Alles wat ik zei, werd met een typisch oosterse, ondoorgrondelijke
glimlach aangehoord en mijn verhalen werden steeds wanhopiger
naarmate het me meer moeite kostte om met iemand in gesprek te komen.
Wat aanzienlijk bijdroeg aan mijn ongemakkelijke gevoelens was het
feit dat er zich nog drie Engelsen onder de aanwezigen bevonden. Een
van hen was van het type schoolmeester met een wijkende kin, roze
wangen en dubbele onderkin, die als kind misschien voor engelachtig
had moeten doorgaan. Zijn naam was Frederick Honey.

Wat een stom verhaal,’ zei hij nuffig. ‘Ik geloof er
geen woord van.’

‘Het is geen kwestie van geloven,’ zei ik. Waarom
beschouw je het niet gewoon als een schitterende, tragische
liefdesgeschiedenis?’

‘En wat is dan de moraal van het verhaal? Ieder verhaal
hoort een moraal te hebben,’ zei hij, alsof hij zich ergerde
aan mijn gebrek aan logica.

Ik bleef beleefd, hoewel het me moeite kostte. ‘Dat weet ik
niet. Wat is de moraal van Romeo en Julia?

‘Dat is Shakespeare,’ zei hij. Hij rolde met zijn
ogen, hijgde zwaar en liet zijn schouders zakken, waarmee hij een
gevoel van minachting wilde uitdrukken, lichaamstaal die hij
waarschijnlijk had overgenomen van een conrector uit zijn jeugd. ‘Ik
zie het zo,’ zei hij, opzwellend van eigendunk met iedere
seconde die verstreek, ‘jij probeert de moraal van het verhaal
te verdoezelen door er liefde en tragiek en meer van dat soort
romantische onzin bij te betrekken. Het punt is helder. Zij was
getrouwd, hij was haar zwager, ze wisten dat ze fout zaten. Dus ze
kregen hun verdiende loon.’

‘QED,’ zei ik. ‘Knap, hoor.’

‘Ik ben het eens met Frederick,’ zei een van zijn
trawanten, een jonge, mollige vrouw genaamd Una Madoc die sprak op
een zakelijke toon en met een flauw Schots accent. Ze had eerder
verklaard dat ze de hitte in de tropen ondraaglijk vond en de
worstjes ‘raar, heel anders dan thuis’.

‘Zo simpel is het niet, lieveling,’ zei haar
echtgenoot. Hij was een zwijgzame man met een volle, rode snor waarin
veel van wat hij zei bleef hangen. ‘Wat we weten over Francesca
komt van Dante en hij heeft zich duidelijk door haar laten inpakken.
Hij was volledig van de wijs door haar verhaal. De precieze waarheid
over deze vrouw is niet echt bekend.’

‘Maar was je niet ontroerd door haar woorden?’ vroeg
ik. ‘Net als Dante barstte ik van het medelijden toen ik haar
verhaal las.’

Honey gromde spottend.

‘Ja, haar verhaal is ontegenzeglijk triest,’ zei
Gerald Madoc, ‘maar hoe weet je of je haar kunt vertrouwen? Zou
ze in staat zijn geweest de feiten te verdraaien in haar voordeel om
onze sympathie te winnen?’

‘Ik moet zeggen,’ zei ik lichtelijk verontwaardigd,
‘dat ik dat nogal cynisch vind.’

‘Vergeet niet wat de monsterlijke Minos zegt tegen Dante:
Pas op hoe je binnenkomt en wie je kunt vertrouwen. Heeft Paolo haar
echt verleid of was het omgekeerde het geval? Het enige wat ik
beweer, is dat het allemaal niet zo simpel is.’ Hij wenkte naar
een oude Chinese bediende met een dienblad vol glazen en riep: ‘Boy.’
Er kwam geen reactie.

‘Je hebt het nog steeds niet onder de knie,’ zei
Honey. Hij draaide zich om en schreeuwde: ‘Boy!’ waardoor
hij onmiddellijk de aandacht trok van een aantal bedienden. ‘Nog
een stengah?’ vroeg hij op zelfvoldane toon. Hij en de Madocs
praatten verder in een taal die ik nauwelijks begreep. De ene helft
van hun woordenschat bestond uit acroniemen, de andere uit
pidgin-Maleis. Madoc was bijvoorbeeld APC. Ik nam aan dat dit op zijn
werkgevers sloeg in plaats van op zijn status. Ik had afgeleid dat
sommigen van de aanwezigen werkten bij Guthries of Sima Darby. Una
had geluncht met mevrouw ADO in dat afschuwelijke gebouw van PWD. De
makan was verschrikkelijk en er was een scène geweest omdat de
sais zijn gaji niet had gekregen. Blijkbaar stelde de chop van Socfin
tegenwoordig niet veel meer voor, althans niet volgens de Maleiers,
en als ze niet oppasten zou het met Bousteads hetzelfde aflopen.

‘Jullie moeten allemaal langskomen voor pahits’, zei
Una Madoc. ‘Onze boy mixt een heel verdienstelijke ginpahit.’

‘Cocktails,’ legde Madoc uit toen hij mij zag fronsen.
‘Pahit betekent eigenlijk “bitter”, maar zo noemen
de Europeanen cocktails hier in de FMS.’

‘Frederick zei dat jij acteur bent,’ zei Una tegen mij
terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘Wat leuk om er ook zo
eentje bij te hebben.’

Ik kreeg het steeds warmer en begon me ongemakkelijk te voelen.
Mijn boord sneed in mijn hals en ik had het gevoel dat ik stikte. ‘Ik
vrees dat meneer Honey verkeerd geïnformeerd is, maar niettemin
bedankt,’ zei ik. Ik kuierde de kamer door, mijn cape
schitterend achter me aan golvend, en betrad de veranda. Ik zocht in
mijn zakken naar een sigaret, die ik pas bij de derde poging
aangestoken kreeg. Ook toen al had ik een afkeer van nicotine, maar
ik vond dat een enkele sigaret, keurig in een ebbenhouten pijpje,
goed bij mijn aankleding zou passen. Dat zal ik uitleggen. Toen ik
hoorde dat ik was uitgenodigd ten huize van de beroemde Soongs,
besloot ik dat ik de indruk van mijn eerste armzalige bezoek wilde
uitwissen, die keer dat ik, gebeten door een slang en bepaald brutta
figura, hun zitkamer was komen binnenstrompelen. Ik wilde mijn
dubbele tong en gebrek aan conversatie goedmaken en dus besloot ik me
zo modieus mogelijk te kleden. Toen Johnny mij uitlegde dat dit een
van de belangrijkste feestdagen van het Chinese nieuwjaar was en dat
hij zijn mooiste kleren zou aantrekken, bedacht ik onmiddellijk dat
het passend was als ik iets zou dragen wat nog extravaganter was dan
wat ik normaal droeg. Uiteindelijk was het niet zomaar een tropisch
fête champétre waarvoor ik was uitgenodigd, maar een
veel exclusiever feest, en daarom meende ik dat ik voor deze speciale
gelegenheid maar iets spectaculairs moest aantrekken. Johnny zou
aanwezig zijn en Snow ook. Verder had ik van Johnny begrepen dat het
een overwegend Chinese aangelegenheid was en dat ik ervan moest
uitgaan dat ik de enige westerling was. Met dat feit in gedachte
besloot ik uiteindelijk tot mijn déguisement voor die avond:
een zalmroze cape over een smokingjasje en een sigarettenpijpje dat
ik gevonden had in het warenhuis van Kampar. Mijn ‘cape’
was geen echte cape maar gewoon een lap satijn die Johnny mij voor de
gelegenheid gegeven had. Ik vond het zo wel genoeg; wie kon er
uiteindelijk in deze uithoek van de wereld en op een Chinees feest
iets te zeuren hebben over zaken de kleding betreffende? Zoals te
begrijpen valt, was mijn ontzetting groot toen ik ontdekte dat er nog
drie Engelsen in het gezelschap waren.

Ik stond dus op de veranda aan een smerige sigaret te trekken. Het
geroezemoes van zware mannenstemmen was duidelijk te horen en werd
begeleid door het staccato gerinkel van glazen en gerammel van
aardewerk. Iemand speelde op de piano, een aangename hoewel ietwat
lompe vertolking van een nocturne van Chopin. De rijke melodie bond
onhandig de strijd aan met de muziek uit de grammofoon. Ik herkende
de scherpe toon en het afschuwelijke Franse accent van Josephine
Baker die op schelle toon ‘Si j’étais blanche’
vertolkte. Overal in huis hingen papieren lampionnen in de vorm van
sprookjesdieren die verlicht werden door de kaarsen in hun buik. Er
waren draken in diverse vormen, sommige joegen papieren parels na,
andere staarden mij met wijdopen ogen aan als ik voorbijliep, terwijl
hun harmonica-achtige lijven trilden in de lieflijke nachtbries. Er
waren konijnen, honden en vlinders, in de felste kleuren geschilderd,
stuk voor stuk bizar en misvormd. Buiten stonden in de halfschaduw
mannen met elkaar te praten. Even bevrijd van hun vrouwen, mompelden
ze op samenzweerderige toon over zaken die ik niet kon volgen; ik zag
alleen de gloeiende puntjes van hun sigaretten. Johnny kwam op mij af
terwijl ik mijn das losknoopte. ‘Tenue de ville,’ zei ik
en ik hield hem als een dood dier voor zijn neus. ‘Jij mag mijn
das hebben.’

‘Waarom ga je nu al weg?’ vroeg hij. ‘Iedereen
is onder de indruk van je kleding. Iedereen is enthousiast over hoe
je eruitziet.’

‘Nee, Johnny, jij bent enthousiast over mijn kleding. De
rest kan het geen donder schelen, het is ze verdorie niet eens
opgevallen. Zelfs Snow heeft er met geen woord over gerept.’ Ik
had gelijk. De hele avond had niet een van de aanwezigen mij een
compliment gegeven of ook maar één opmerking gemaakt
over mijn zorgvuldig samengestelde kostuum. Het was parels voor de
zwijnen. Misschien waren smokingjasjes en capes van satijn wel
gemeengoed in de Chinese cultuur. Hoe dan ook, ik nam me voor nooit
meer te vertrouwen op de goede smaak van de brave burgers van de
Vallei.

‘Maar jij ben toch... hoe noemde je dat eerder ook weer?’

‘Het prototype...’

‘Ja, het prototype van de Engelsman?’

‘Nee, Frederick Honey is het soort Engelsman dat je moet
hebben. Hij is pas een prototype.’

Johnny keek me verward aan. Hij schudde fronsend zijn hoofd.
‘Frederick Honey is helemaal niets.’ Hij was van plan op
dit punt voet bij stuk te houden.

We gingen terug naar het huis en wandelden over de brede veranda
die om het hele huis heen liep. Ik begaf me naar de piano waar een
slanke jonge vrouw een brute vertolking van Rondo alia turca ten
beste gaf.

‘Zullen we een stukje quatre-mains proberen?’ stelde
ik voor terwijl ik naast haar op de pianokruk ging zitten. Ze wierp
me een behaagzieke glimlach toe, schoof een eindje op en sloeg
afwezig naar de plooien van mijn cape alsof het een insect was dat te
dichtbij was neergestreken. We vonden de bladmuziek van Schuberts
beroemde Fantasie en worstelden ons door de openingsmaten heen. ‘Je
gaat veel te snel voor mij,’ klaagde ze, ook al had ik juist
extra langzaam gespeeld.

‘Het spijt me,’ zei ik, bang dat ik weer een faux pas
had begaan door een medegast te beledigen. Er was een groepje mensen
om de piano komen staan onder wie, merkte ik, mijn gastheer en -vrouw
in eigen persoon.

‘Nee, dat was erg indrukwekkend,’ zei T.K. Soong.
‘Waarom speel je niet iets anders, Peter? Alleen, bedoel ik.’
Ik voelde me als een doodsbange schooljongen die op de proef werd
gesteld. Ik knikte en legde mijn vingers op de toetsen. In het
gepolitoerde oppervlak van de piano zag ik dat Honeys witte
smokingjasje zich bij de luisteraars voegde. Ik speelde iets van
Bach, een partita waar ik altijd dol op was geweest; maar vlak daarna
realiseerde ik me dat ik het stuk niet zou kunnen uitspelen: ik was
het einde vergeten. De beginnende paniek negerend, sloot ik mijn ogen
en liet mijn vingers leiden door mijn instinct. Heel slim herhaalde
ik hier en daar akkoorden, totdat ik uiteindelijk de schijn niet meer
kon ophouden. Ik maakte pianissimo een einde aan het stuk in de hoop
dat niemand het zou merken, hoewel het in mijn oren afschuwelijk
klonk.

‘Interessante interpretatie,’ zei meneer Soong. ‘Ik
hou heel erg van Bach. Speel nog eens iets.’

Ik glimlachte en speelde een korte sonate van Scarlatti, iets
minder intellectueel dan Bach, maar waarvan ik zeker wist dat ik hem
helemaal kende. Ik vervolgde met de opgewekte transcriptie voor Franz
Liszt van Die Forelle, die hier en daar met applaus werd begroet.
Toen ik me omdraaide, zag ik meneer Soong op het randje van zijn
enorme palissanderhouten stoel zitten; hij glimlachte en klapte
langzaam in zijn handen. Ik keek naar Honey, die een gemaakt
onverschillige uitdrukking op zijn gezicht had; hij zag dat ik naar
hem keek en glimlachte, waarbij zijn dunne lippen zich bogen in een
dunne, wrede grijns. Al die tijd had Johnny naast de piano gestaan,
aandachtig naar mijn vingers op de toetsen kijkend; soms keek hij om
naar de mensen die achter mij stonden, glimlachte aarzelend - naar
Snow misschien? Ik wist het niet precies - en keek mij toen weer met
een blik vol ondubbelzinnig optimisme aan. Hij was dolblij hier te
zijn en als gevolg daarvan voelde ik me ook zo.

‘Zal ik iets zingen?’ vroeg ik aan meneer Soong,
wetend dat hij ja zou zeggen. Ik had de wind nu in de zeilen en ik
zou me door niets of niemand laten tegenhouden. Ik begon met een
stukje Dichterliebe, wat me volgens mij redelijk goed afging, gezien
het feit dat ik mezelf op de piano begeleidde. Toen schakelde ik over
op Franse en Engelse volksliedjes, vrolijke, opgewekte deuntjes.
‘Dank je wel,’ zei meneer Soong glimlachend. Hij stond
op, voegde zich bij een ander gezelschap en merkte op: Wat zijn
mensen toch jong tegenwoordig.’ Ik onthaalde de rest van de
toehoorders op enkele recente songs van Cole Porter en Ivor Novello,
en was aangenaam verrast toen ik merkte dat een aantal van hen de
woorden kende en meezong. Ik weet zeker dat de whisky me ook naar het
hoofd was gestegen. Ik zong een oud Engels volksliedje, ‘I Know
Where I’m Going’, toen ik ontdekte dat er nog maar twee
mensen naar me stonden te luisteren, Johnny en Snow. De hele avond
had ik haar gezocht, deels om haar te bedanken voor haar voorkomende
houding tegenover mij op de dag dat ik door die slang gebeten was en
deels omdat ik me haar gezicht nauwelijks kon herinneren. Ik wilde
mezelf ervan overtuigen dat ze echt niet zo bijzonder was als in mijn
herinnering; dat het kwam door het slangengif in mijn bloed dat mijn
gezichtsvermogen had aangetast. Maar tijdens het hele feest was ze
omringd geweest door andere gasten, van wie er velen bewonderaars
bleken te zijn. Ik had niet dichtbij genoeg kunnen komen om haar
gezicht goed te kunnen zien, maar nu stond ze vlak voor me en keek
aandachtig naar me terwijl ik piano speelde. Ik werd me bewust van
mijn stem, van mijn belachelijke Engelse uitspraak en mijn
detonerende bariton te midden van al die zachte oosterse tonen.

‘Dat was heel mooi,’ zei ze. ‘Mijn vader
waardeert - sterker nog, bewondert - uw muzikale gaven, net als wij
allemaal.’ Ze sprak heel direct en openhartig, heel anders dan
de charmante, versluierde manier waarop de andere jonge vrouwen in de
kamer spraken. Het was onmogelijk om haar leeftijd te raden. Haar
gezicht was duidelijk dat van een tiener, maar toch was er iets in
haar gelaatstrekken waardoor ze harder leek dan een pubermeisje, iets
mannelijks, meende ik. Ook de manier waarop ze zich bewoog, omgaf
haar met een zweem van rijpheid. Ik boog mijn hoofd om de blos die
mijn wangen kleurde te verbergen. ‘Dank u,’ zei ik.
‘Speelt u zelf ook piano? Uw familie is erg muzikaal, geloof
ik.’

Ze begon te lachen. ‘Voor Chinezen, bedoelt u.’

‘Nee,’ protesteerde ik, ‘dat bedoel ik helemaal
niet.’ Ik voelde me onmiddellijk op dezelfde neerbuigende
manier behandeld als door Frederick Honey. Ik stond op van de
pianokruk en de paniek in mij nam steeds grotere vormen aan; mijn
cape zat vast onder de poten van de kruk en het kostte me moeite
overeind te komen. ‘Het enige wat ik bedoelde, is dat u een
uitstekend oor hebt voor goede muziek en dat komt niet vaak voor.’

Ze glimlachte maar leek niet overtuigd. ‘Natuurlijk,’
zei ze en ze ging zitten. ‘Wij zijn niet doorsnee, daar heeft u
gelijk in. De meeste mensen in de Vallei kunnen zich de luxe van
muziek niet veroorloven.’ Ze legde haar vingers op het klavier
en ik zag dat ze lang en enigszins stijf waren maar volmaakt van
vorm. Ze speelde langzaam, een folkloristische en zelfs primitieve
melodie die mij volslagen onbekend in de oren klonk. Het was de
mooiste muziek die ik ooit gehoord had.

‘Dit is een Maleis volksliedje,’ zei ze, ‘een
liefdesliedje. Niet erg mooi getranscribeerd, vrees ik.’ Ze zei
het op verontschuldigende toon en glimlachte er vredig bij.

‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. Ze stond op en liep
langzaam naar de keuken, en haar jurk, een vormloze zijden japon die
losjes over een even ruim zittende broek viel, verhulde de vormen van
haar lichaam. Ik wilde haar volgen, maar Frederick Honey versperde
mij de weg. Hij had in iedere hand een glas en bood mij er een aan.
‘Vermaak je je een beetje?’

‘Ik heb de pest aan drank,’ zei ik met een blik op de
glazen whisky.

‘Ik ben er zelf ook nooit echt dol op geweest,’ zei
hij en hij hield mij nog steeds een van de glazen voor, ‘totdat
ik in de tropen kwam. Ver van huis, vele duizenden kilometers, is
mijn smaak veranderd. Ik vind het nu wel lekker, whisky, ik drink
niet anders. Het is veel beter dan dat smerige water hier.’

‘Wat stoer van je, alleen maar leven op whisky en verder
niets. Heb je dat geleerd op de School voor Oosterse Wetenschap? Heb
je nog meer van die tips waar ik iets aan heb?’

Zijn gezicht vertrok langzaam tot een grijns: vrolijkheid was niet
een van zijn sterkste eigenschappen. Hij leunde voorover en duwde mij
het glas tegen mijn zin in de hand. ‘Alles is hier anders.
Vergeet Engeland; die regels gelden hier niet. Onthou dat goed.’
De grijns verdween en hij hief een valse dronkemansserenade aan voor
Una Madoc, die zij begroette met een overdreven hilariteit. Ze
haakten hun armen in elkaar en begonnen aan een raar soort horlepiep,
alsof ze zich ineens weer in de Schotse Hooglanden bevonden; ze zagen
eruit als een zojuist gescheiden Siamese tweeling, steeds elkaar
loslatend maar niet echt daartoe in staat. De andere gasten zagen dit
schouwspel met verbijstering aan; ze volhardden koppig in hun
gereserveerdheid en kletsten verder alsof er niets gebeurd was.
Sommigen hadden niet eens in de gaten wat er aan de hand was. Het
viel mij op dat dansen niet een geliefde Chinese activiteit was. Ik
zocht Snow, maar ze was nergens te zien.

Na afloop fietste Johnny met me mee naar mijn pension. Ik gaf hem
mijn ellendige cape; hij sloeg hem om zich heen en het hem in het
donker achter zich aan wapperen. Hij praatte nog steeds op
enthousiaste toon door de opwinding van de avond. ‘De vader van
Snow kan niet geloven dat iemand als ik vrienden heb zoals jij, met
zoveel cultuur en beschaving.’

‘Johnny, alsjeblieft,’ wilde ik zeggen, maar ik wist
dat ik hem niet op andere gedachten zou kunnen brengen, wat ik ook
zei. Ik voelde me vreemd en uitgeput en ik wilde het liefst alleen
zijn.

‘In zijn ogen ben ik een onbeschaafd dier of zoiets, weet
je. Hoe kan een beschaafde Engelsman nu bevriend zijn met mij? Met
zijn dochter, oké, omdat zij een goede opleiding heeft gehad
enzovoort, enzovoort. Volgens de vader van Snow is het onmogelijk dat
ik met jou kan communiceren, dat weet ik zeker.’

‘Maakt het iets uit wat hij vindt?’

‘Toen hij me vanavond aankeek, zag ik voor het allereerst in
zijn ogen dat hij onder de indruk was. Hij ziet mij nu anders,
vanwege jou, denk ik.’

‘Hij kan vinden wat hij wil, wat maakt dat nu voor
verschil?’ We reden een poosje zwijgend verder. Mijn hoofd
begon te bonken; zelfs op dit uur van de nacht was de hitte niet
afgenomen.

‘Peter,’ zei Johnny. Ik had niet gemerkt dat hij stil
was blijven staan. Zijn stem, die nu kalmer klonk, bereikte mij
ergens vanuit het donker achter mij. ‘Mag ik je iets vragen?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Als er iets ergs gebeurt door de Japanners,’ zei hij,
‘dan help je mij, toch? Mij en Snow? De anderen kunnen me niets
schelen. Alleen mij en Snow.’

‘We weten helemaal niet of er überhaupt wel iets gaat
gebeuren,’ zei ik.

‘Maar als er iets gebeurt.’

In het donker herinnerde ik me de aanblik van zijn onschuldige,
trouwhartige gezicht dat met knipperende ogen in de zon keek, daar op
de helling van die heuvel. St. John. Vriendschap. Liefde.
Opofferingsgezindheid. De eerste keer dat ik me bewust was geweest
van de betekenis van die woorden.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat beloof ik.’



Vanmiddag gingen we uit winkelen in Malakka Stad. Met ons zessen
persten we ons in een gammele minibus, een gedoe met wandelstokken en
rolstoelen die weigerden zich te laten opvouwen. Alleen al het
instappen was een militaire operatie, vond ik, terwijl ik rustig
voorin naast de bestuurder zat, mij distantiërend van het kabaal
achter mij. Het mag een wonder heten dat dit soort uitstapjes er niet
vaker toe leiden dat iemand een kunstbeen of andere prothese
achterlaat. ‘Met een groep tachtigjarigen ergens heen gaan is
een daad van barmhartigheid,’ zei Alvaro terwijl hij plaatsnam.

‘Geen daad van barmhartigheid,’ zei ik terwijl ik hem
vanachter mijn zonnebril aanstaarde, ‘een enorme stommiteit zul
je bedoelen.’

Het doel van ons uitstapje was cadeautjes kopen plus een paar
sneue versieringen voor Kerstmis, wat nog twee maanden duurde, genoeg
tijd om de dozen met chocolade straal te vergeten (of op te eten) en
de kerstballen kwijt te raken in de algehele chaos die heerst in ons
tehuis. Zoals gebruikelijk was Alvaro de aanstichter van het idee dat
wij, de bewoners, deel moeten hebben aan de feestelijkheden rond
Kerstmis. ‘We kunnen het Huis niet alles laten organiseren,’
zei hij toen we te horen kregen dat er die week tijdens de zondagsmis
een speciale collecte voor ons was gehouden. ‘Wij zijn toch
geen stelletje invaliden!’ riep hij uit. ‘O nee?’
antwoordde ik, de kamer rondkijkend, maar hij liet zich niet klein
krijgen. Ik vermoed dat hij zo opgewonden is omdat de kans groot is
dat onze tuin veranderd wordt. Ik neem aan dat het normaal is dat hij
verwacht dat het interieur van het tehuis uiteindelijk zal gaan
lijken op de buitenkant. Dan kan hij hopen tot hij een ons weegt.

We werden afgezet bij het Stadthuys na een ritje van amper een
kwartier (hoewel het net als anders langer leek te duren door het
constante gezever achterin). Onze begeleiders - drie bloedserieuze
vrijwilligers, jongens uit klas zes van de kerkschool - begroetten
ons en ontfermden zich onmiddellijk over de stakkerds in rolstoelen.
Toen volgde de gebruikelijke kakofonie: wie wilde wat, waar, wanneer,
enzovoort. Ik hield mij afzijdig van deze afstotelijke mêlee en
wierp een blik op het ‘Rode’ Plein. Sinds ik het plein
ruim vijftig jaar geleden voor het eerst zag, heb ik het nooit erg
rood gevonden. De kleur van het Stadthuys paste toen, vond ik, beter
bij het origineel, verweerd terracotta, rood zoals een Etruskische
urn rood is. Inmiddels is het zeer nauwgezet opnieuw geschilderd door
de gemeente en ziet het er veel te nieuw en oranje uit. Gezien het
nationalistische fanatisme van het stadsbestuur betwijfel ik zeer of
deze kleurstelling een subtiele hommage is aan de Hollandse
geschiedenis van deze stad. Christ Church is natuurlijk knalrood,
alsof het uit lateriet is opgetrokken. Toen ik het de eerste keer
zag, was ik onder de indruk van de rijke kleuren die een uiting waren
van de warmte van deze tropische streken. Pas onlangs kwam ik
erachter dat de rode steen slechts een façade is; een mooi
stuclaagje over de uit Holland geïmporteerde bakstenen. En
ineens zag het gebouw er killer en buitenlandser uit: allemaal nep.
Niet dat het enig verschil maakt, aangezien ons toch al ten strengste
wordt afgeraden dit bastion van Hollands protestantisme te bezoeken.
Om mij dwars te zitten is onze kerk, een foeilelijk negentiende-eeuws
geval, gebouwd door een Fransman.

Ik volgde de anderen gelaten het nieuwe winkelcentrum in, een
afzichtelijke verzameling felverlichte winkels die allemaal plastic
curiosa en andere troep verkopen. Zoals gewoonlijk onderging ik de
onvoorstelbaar fantasieloze schimpscheuten van een stel zich
vervelende pubers: ‘Mat Saleh’. Het heeft me altijd
verbaasd hoe de naam van een onbetekenende Maleise nationalist die
tegen de Engelsen vocht, een vrolijk scheldwoord is geworden dat
iedereen die blank is enthousiast naar het hoofd krijgt geslingerd.
Als ik me goed herinner, is Mat Saleh tevergeefs gestorven: hij werd
doodgeschoten door het Engelse leger. Het duurde daarna nog zestig
jaar voordat dit land onafhankelijk werd; hij kan dan ook nauwelijks
een held genoemd worden. Zelf ben ik op die manier nooit bejegend,
zelfs niet na de Onafhankelijkheid, toen zoveel mensen uiterst trots
waren op hun nieuwe land. Ik kan me niet herinneren wanneer die
scheldpartijen begonnen zijn, ik meen in de jaren zeventig. Ik ben zo
gewend geraakt aan twintig jaar van dat soort dom geschamper dat het
me tegenwoordig niet eens meer opvalt. Wat me wel opviel, is wat de
andere oude mannen kochten: kerstengelen gekleed in het kostuum van
de autochtone Chinezen; dozen met goor stinkende doeriantaart,
dichtgeknoopt met linten; dodol, dat goedje van gecondenseerde
palmsuiker waarvan de tanden uit je mond vallen; vellen vuurrood
papier ‘om dierfiguren uit te knippen’, zei Gekko tegen
me. Hij kocht ook een cd met kerstmuziek met op de hoes een groep dom
grijnzende Amerikaanse pubers met tanden die zo straalden dat ze
duidelijk een overdosis aan calcium hadden gegeten. Er stonden
liedjes op met teksten als: ‘I Saw Mommie Kissing Santa Claus,’
en: ‘Mamasita, Donde Esta Santa Claus?’

‘Waar ga je dat in vredesnaam op draaien?’ vroeg
Alvaro aan Gekko.

‘Op mijn radio,’ zei hij vol overtuiging en hij reed
weg in zijn glanzende, nieuwe rolstoel.

Ik liet me afzakken naar de staart van de groep en wachtte totdat
onze jonge begeleiders geheel waren opgegaan in een affiche van een
jonge vrouw in hoerige kledij die zich kennelijk, en ten onrechte,
‘Madonna’ noemde. Toen ik zeker wist dat er niemand keek,
smeerde ik hem stiekem via een nooduitgang. Eenmaal buiten keerde ik
op mijn schreden terug en liep naar de boulevard. Bij de Porta de
Santiago kocht ik een flesje paarse Fanta, waarvoor ik absoluut een
zwak heb. De atletische jonge vrouw die mij bediende, glimlachte zo
lief naar mij dat ik me verplicht voelde ook een zakje mango in het
zuur te kopen; zodra ik uit haar gezichtsveld verdwenen was, smeet ik
het in de struiken. Op de boulevard aan zee kuierde ik onder de
acacia’s waarvan de kleine blaadjes als confetti over de grond
dwarrelden. Onder de lommerrijke struiken zaten jonge mannen en
vrouwen te flikflooien en ze gingen zo op in hun liefdesspel dat ze
geen oog hadden voor mijn strompelende aanwezigheid. Ik bleef staan
bij een vieze houten bank met uitzicht op de grijze zee. Een
hoeveelheid wrakhout, bijeengehouden door een stuk visnet, dobberde
vredig op de schuimende golven. Ik hoefde niet lang te wachten
voordat ik een toonloos gefluit en een zacht koeren hoorde uit de
struiken achter mij. ‘Hallo-o, meneertje,’ riep een stem.
Ik draaide me om en zag een jonge vrouw tegen een boom geleund staan;
haar gezicht was gepoederd en haar lippen felrood gestift. Ze kwam in
mijn richting geparadeerd, haar ogen gingen schuil achter een
reusachtige, spiegelende zonnebril. Ik wist onmiddellijk dat het een
travestiet was, en een prostituee. Langzaam begon ik me te
ontspannen, overspoeld als ik me voelde door golven van een vertrouwd
soort opwinding, terwijl ze naast me kwam zitten en aan haar
gebruikelijke prevelement begon: hoe ik heette, waar ik vandaan kwam,
hoe mooi dik mijn haar was. De meisjes komen en gaan, maar hun
praatjes blijven altijd hetzelfde. Ik verzin altijd andere
antwoorden, dat is gemakkelijker voor ons beiden. Hoe zou ik ook de
vraag ‘waar woon je?’ naar waarheid kunnen beantwoorden?
Mijn enige woonplaats op deze aarde bestaat niet meer, die heb ik
lang geleden verwoest. En daarom heb ik in de loop der jaren zo nu en
dan mijn heil gezocht in het vluchtige gezelschap van dit soort
meisjes met hun glanzende haar. Hun handen zijn altijd snel en glad,
hun lippen koel en doeltreffend. Deze meisjes hoeven voor mij niet
het brandende verlangen van vroeger te doen herleven. Herinneringen
dien je te begraven. Ze sterven, net als mensen, en naarmate ze
verder vervagen, verdwijnen ook de sporen van het leven dat ze ooit
hebben aangeraakt, voorgoed en definitief. Er kunnen vele jaren
verstrijken voor de volgende ontmoeting met zo’n meisje, maar
ik weet dat de volgende net zo zal zijn als de vorige. Ze doet met me
wat ze moet doen, glimlacht welwillend om mijn onvermogen en vurige
aansporingen. Dan neemt ze haar kleine vergoeding aan en stopt die
met een snel gebaar in haar handtas, loopt weg en laat mij in mezelf
murmelend achter, oog in oog met de zwijgende, modderige zee.



De eerste keer dat ik Kunichika zag, stond hij onder een boom met
een verrekijker voor zijn ogen. Ik kwam terug van een uitstapje met
Johnny en liep langs de heuvelrug die achter het logement oprees. Ik
liep het pad af dat naar het logement leidde en zong met veel brio
‘La Donna è mobile’, toen ik plotseling een
schittering zag op de steile helling boven mij. Het duurde even
voordat ik hem zag staan in de schaduw van een kleine boom waarvan de
korte, kronkelige stam nog kleiner leek naast zijn lange, rijzige
gestalte. Ik was nooit te beroerd om toe te geven aan mijn
nieuwsgierigheid en klom het rotsachtige pad op, door een dicht
bosje, naar de plaats waar hij stond. Toen ik hem naderde, liet hij
de verrekijker niet zakken; een ogenblik lang dacht ik dat hij me
niet opgemerkt had.

‘Niet bewegen,’ zei hij, de verrekijker nog steeds
voor zijn ogen. Hij sprak op een zachte, gelijkmatige toon waardoor
ik me gedwongen voelde zonder enige tegenwerping te doen wat hij zei.
‘Daarginds, in die bomen,’ vervolgde zijn rustige,
getemperde bariton, ‘ziet u dat?’

‘Wat?’ fluisterde ik.

‘Een gouden oriool. Wat een schitterende vogel.’

Ik tuurde aandachtig naar het gebladerte vóór ons en
verwachtte een flits van de onmiskenbare geel-zwarte verenpracht te
zien, maar ik zag helemaal niets tussen de lommerrijke bladeren.
‘Waar dan?’ vroeg ik.

‘Hij is weer weg,’ zei hij. Hij het de verrekijker
zakken en stak glimlachend een hand uit. ‘Mamoru Kunichika.
Aangenaam.’ Hij vertelde me dat hij die dag pas in de Vallei
was aangekomen, dat hij verbleef in het logement, dat hij als
academicus verbonden was aan de universiteit van Kyoto.

‘Prachtig,’ zei ik. ‘En wat is uw vakgebied?’

‘Antropologie,’ zei hij zonder te aarzelen. ‘En
linguïstiek,’ voegde hij daar bijna achteloos aan toe.

Ik bekeek hem aandachtig. Een gesteven wit overhemd, bruinrode
stropdas, goed passende pantalon. Ik moest toegeven dat hij een
indrukwekkende verschijning was. ‘Die twee gebieden sluiten
zeker goed op elkaar aan,’ zei ik en ik ontdekte dat hij
precies even lang was als ik. Hij kamde zijn haar ook ongeveer net
zoals ik, met de scheiding rechts, hoewel hij er enigszins verzorgder
uitzag dan ik. Hij had veel bredere schouders en aan zijn bouw zag ik
dat onder die smetteloze kleding de rest van zijn lichaam even
gespierd moest zijn. Alles klopte aan hem, alles was in waanzinnig
volmaakt evenwicht. Vergeleken met hem voelde ik me plotseling
broodmager en ondervoed.

Hoewel onze kamers elk aan een andere kant van het logement waren
gelegen, verwachtte ik dat onze paden zich regelmatig zouden kruisen,
bij het ontbijt bijvoorbeeld, of tijdens de thee op de veranda. Twee
gestudeerde heren, ieder met een achtergrond die interessant kon zijn
voor de ander: ik was in ieder geval niet van plan hem te mijden, wat
ik gedaan had als hij Europeaan was geweest. Maar ik zag hem vrijwel
nooit. Vaak bleef hij heel lang in zijn kamer; andere keren sloop hij
ongemerkt weg en het werd steeds moeilijker om te bepalen of hij
thuis was of niet. Als ik zeker wist dat hij in zijn kamer was,
luisterde ik een poosje aan zijn deur om te horen wat er zich
daarbinnen afspeelde. Niets, zelfs niet het schrapen van stoelpoten
over de vloer of het sluiten van een kastdeur. Wij waren de enige
twee mensen in het logement en toch hielden we ons angstvallig schuil
in onze afzonderlijke cellen.

Op een ochtend verliet ik het logement om samen met Johnny de
zoektocht te hervatten naar een nieuw huis. Nadat ik al een eindje
gefietst had, realiseerde ik me dat ik mijn camera vergeten was, een
prachtige Leica (ongetwijfeld gestolen van een nietsvermoedende
buitenlander) die ik ‘tweedehands’ voor een paar dollar
gekocht had van een riksjatrekker in Singapore. Toen ik het pension
naderde, hoorde ik muziek. Het klonk zo vreemd en tegelijkertijd
volmaakt in deze context dat het enige ogenblikken duurde voordat ik
besefte dat ik de muziek echt hoorde, dat mijn fantasie in de
tropische hitte geen loopje met me had genomen. Het was muziek die ik
goed kende en waar ik erg dol op was, sterker nog, enkele dagen
tevoren had ik de melodie nog lopen neuriën: ‘Porgi Amor’
uit Le Nozze di Figaro. Terwijl ik het huis betrad, wist ik dat het
uit de kamer van Kunichika kwam. Ik voelde de onbedwingbare behoefte
mijn enthousiasme met hem te delen en dus begaf ik me naar zijn kamer
en klopte aan. De muziek hield onmiddellijk op en enkele seconden
later opende Kunichika de deur. Hij zag er volmaakt soigné en
onverstoorbaar uit.

‘Wat een schitterende muziek,’ zei ik, ‘en wat
geweldig om die hier te horen. Ik heb dat stuk al heel lang niet meer
gehoord, behalve in mijn hoofd natuurlijk, waar ik het eindeloos
afdraai.’

Hij stond in zijn volle lengte in de deuropening; het enige wat ik
achter hem in de kamer zag staan was een lage, ongevulde boekenkast.
‘Dank u,’ zei hij simpelweg.

‘Hebt u een grammofoon? Het moet u heel wat moeite gekost
hebben om die hierheen te brengen.’

‘Ja, dat had wel wat voeten in de aarde.’

‘Helemaal uit Japan?’ vervolgde ik, terwijl ik mezelf
steeds verder ineen voelde schrompelen onder zijn prangende blik. ‘Ik
zou de Japanners niet direct hebben geassocieerd met opera, nou ja,
afgezien dan van Madam Butterfly natuurlijk en eh, Tandurot, o nee,
dat is China, nietwaar? Ik neem aan dat u vaak naar opera luistert?’

‘Zo nu en dan. Ik heb een tijdje in Europa gestudeerd.’
Zijn manier van praten was zo legato als maar mogelijk is, de woorden
stroomden moeiteloos uit de diepten van zijn borstkas over zijn
volmaakt gevormde lippen. Met een hand streek hij over zijn
smetteloos gekamde haar en ik zag de zelfverzekerde glans van zijn
zegelring. Instinctief voelde ik aan mijn eigen ring; ik had kunnen
zweren dat zijn ring wat vorm, gewicht en kleur betrof, identiek was
aan de mijne.

‘Goed,’ zei ik, ongemakkelijk van de ene voet op de
andere steunend, ‘misschien kunnen we eens een keer van
gedachten wisselen over Mozart.’

‘Ja, wie weet,’ zei hij en hij deed de deur dicht.

Ik verliet het logement en trof Johnny die enkele kilometers in
zuidelijke richting langs de rivier op me stond te wachten. Hij was
erg ongeduldig, want hij wilde een huis bekijken dat we enkele dagen
eerder hadden ontdekt; zijn ogen waren tot spleetjes geknepen en hij
leek volstrekt niet geïnteresseerd in mijn vreemde nieuwe
buurman. Toen we bij het huis aankwamen, bleek het kleiner te zijn
dan ik me herinnerde: een compacte, witgekalkte kubus, met als enige
versiering een paar pilasters aan de voorgevel. Het pand bleek leeg
te staan en het kostte ons geen enkele moeite de zware houten deuren
open te duwen. De ruimte binnen leek onwaarschijnlijk groot in
vergelijking met de buitenkant; er was een metershoge leegte boven
ons in het enorme vertrek dat de hele voorkant van het huis besloeg.
Er was geen bovenverdieping: toen ik omhoogkeek, kon ik met moeite de
dakspanten in de inktzwarte duisternis boven mij onderscheiden. Aan
het einde van die eerste, spelonkachtige ruimte leidde een deur naar
een kleine binnenplaats die aan alle kanten was omsloten door een
ander gebouw dat door de onaantrekkelijke voorkant aan het oog was
onttrokken. Ik zag in gedachten onmiddellijk die binnenplaats vol
staan met zware aardewerken potten met varens en goudvissen; ik zag
hoe de luiken blauwgroen geverfd waren; ik hoorde het gekletter van
sauspannen en rook de pikante geur van curry’s. We klommen de
smalle, steile trap op, renden van de ene lege kamer naar de andere
en wierpen de luiken open om het licht binnen te laten. Een van de
kleinste kamers deed me denken aan mijn slaapkamer in Hemscott en het
lage plafond herinnerde me onmiddellijk aan het eenzame heiligdom van
mijn kinderjaren. Ik keek uit het raam. De brede, zilte rivier
meanderde lieflijk langs het huis, zo traag dat het wateroppervlak
nauwelijks leek te bewegen. Er stond een oeroude boom, waarvan de
enorme stam omwikkeld was met een kluwen aan wortels van parasitaire
planten, zwaar over het water leunend naast een gammele steiger die
vanaf de oever uitstak in de rivier. Kleine, engelachtige kinderen
slingerden naakt aan de dikke, neerhangende ranken en lieten zich met
veel gespat in het water vallen; hun gelach vervulde de stille
ochtend en stemde mij ongelooflijk droevig. Toen Johnny de kamer
betrad, zag hij me aan het raam staan, in de verte turend. Hij vroeg
of alles goed met mij was.

Ik knikte en zei: ‘Dit is het. Dit wordt jouw huis.’



Artemisia Absinthium, beter bekend als wormwood ofwel alsem, is
een sterke winterharde plant met viltige, zilvergroene blaadjes. Hij
gedijt in allerlei verschillende soorten tuin en de ragfijne blaadjes
steken fraai af bij de bredere, donkerder bladen in gemengde borders
zoals bij ons in Hemscott. Zelfs toen de tuin steeds meer verwilderde
en uiteindelijk in verval raakte, tierde de Artemisia welig en de
lichtgroene blaadjes glansden te midden van de donkere, kruipende
wildernis eromheen. De plant heeft ook de naam hallucinogene
eigenschappen te hebben en vormt het voornaamste bestanddeel voor het
maken van absint. De eigenschap die het meeste opvalt, is zijn
bitterheid. Kneus een blaadje en leg het op je tong en onmiddellijk
proef je de scherpe, bittere smaak. De negatieve gevolgen van alsem
hebben een legendarische status bereikt, niet in de laatste plaats
door vermeldingen in de bijbel: het einde van de wereld zal, volgens
Johannes in Openbaringen, worden aangekondigd door zeven engelen.
Laat het voor degenen die het geluk hebben zonder
godsdienstonderricht te zijn grootgebracht, volstaan om te stellen
dat de derde van die zeven engelen ‘een grote ster, brandend
als een fakkel’ uit de hemel liet vallen, ‘en zij viel op
het derde deel der rivieren en op de bronnen der wateren. En de naam
der ster wordt genoemd Alsem. En het derde deel der wateren werd
alsem en velen van de mensen stierven van het water, omdat het bitter
was geworden.’

Kijk eens aan. Na bijna zeventig jaar kon ik het nog letterlijk
citeren. Broeder Antonius had gelijk: ik zou het de rest van mijn
leven niet vergeten. Ik was negen toen ik voor het eerst met die
bijbeltekst in aanraking kwam. Ik had ruzie gekregen met een
grofgebekte jongen die lul op mijn snoeptrommel had gekladderd, en
binnen de kortste keren escaleerde ons gebakkelei tot een heuse
vechtpartij, wat in werkelijkheid niet meer inhield dan wat duwen en
trekken. Ik werd voor de reusachtige broeder Antonius geleid, mijn
conrector, die me, voordat hij me de eerste van vele afranselingen
toediende, toebeet dat ik een kind van de duivel was. ‘Wormwood,’
zei hij alsof hij iets smerigs op zijn tong proefde. ‘Alsem,
het woord zegt het al.’ Hij trok een la open en haalde er twee
dingen uit: een korte stok en een in goedkoop zwart leder gebonden
bijbel. Ik moest me vooroverbuigen over zijn bureau en hij legde de
bijbel voor mijn gezicht; met een door nicotine gebruinde vinger wees
hij een plek op een bepaalde bladzijde aan en zei: ‘Hardop
voorlezen.’ Ik begon te lezen. Hij diende de eerste striemende
klap toe en ik gilde het uit. ‘Heb ik gezegd dat je mocht
stoppen? Doorlezen, vuile herrieschopper,’ zei hij. Ik las
verder, met horten en stoten, verblind door de hete tranen in mijn
ogen. ‘En de naam der ster wordt genoemd Alsem (...) en velen
van de mensen stierven van het water.’ 


‘Dit vergeet je de rest van je leven niet, Wormwood.’
Telkens als ik straf kreeg, moest ik die passage voorlezen, alsof de
voortdurende herhaling mij zou bevrijden van de bitterheid van mijn
naam, van mezelf. Het duurde niet lang voordat ik de tekst vanbuiten
kende en geen bijbel nodig had om hem voor te dragen, en de
afranselingen begonnen ook steeds draaglijker te worden. Ik voelde
niet langer haat voor broeder Antonius, maar als ik hem tegenkom in
het vagevuur, zal ik hem zeggen dat het geen zier geholpen heeft: ik
herinner me inderdaad nog steeds de woorden, maar al mijn bitterheid
bezit ik nog. Afgezien van een paar korte dagen in 1941, heb ik die
verbittering mijn hele leven lang bij me gedragen.



Wanneer begon de verbittering weer toe te slaan, nadat ik in de
Vallei was aangekomen? Ik dacht dat ik dat alles achter me gelaten
had. Tijdens al mijn wandelingen met Johnny voelde ik slechts
ondubbelzinnig geluk. Zelfs toen ik in mezelf op zoek ging naar
eventuele resten boosaardigheid, kon ik niets vinden. Maar op een
avond ervoer ik een bepaald ongenoegen, een soort prikkeling achter
in mijn keel die ik niet meer gevoeld had sinds ik in de Vallei
woonde. Ik was uitgenodigd door de Soongs om hen te vergezellen naar
de wajang koelit ofwel schaduwtheater, waarvan ik begreep dat het een
soort oosterse poppenkast was begeleid door blaasinstrumenten die
ongeveer net zulke snerpende klanken uitstieten als doedelzakken. Ik
trok passende kleding aan voor een tropische avond - een
crèmekleurig, open zijden hemd en broek - en sprenkelde wat
Essence of West Indian Limes op mijn wangen. Toen ik bij het huis van
de Soongs aankwam, voelde ik me jong en fris, kortom uitstekend. Ik
verlangde ernaar Snow weer te zien.

Ze bevond zich niet onder de mensen die in het vertrek gezellig
aan hun glaasje nipten. Maar er was wel iemand anders: mijn
geheimzinnige buurman Kunichika.

‘Wat een verrassing om u hier te zien,’ zei hij
opgewekt, maar achter zijn charmante glimlach en buiging vermoedde ik
een mengeling van ongenoegen en gechoqueerd zijn. Enkele minuten lang
gedroeg hij zich uitbundig en met gemaakte jovialiteit en hij maakte
overal grapjes over, over het waanzinnig slechte eten in het
logement, de afgunst waarmee hij mijn camera bekeek, de troep apen
die zich iedere avond in de bomen verzamelde en om voedsel uit de
keuken bedelde. ‘Je vraagt je af hoe meneer Wormwood nog aan
zijn rust komt, met al die kwetterende apen!’ zei hij tegen
T.K.. Soong.

Ik glimlachte beleefd en zei: ‘Ik red me wel.’

Eindelijk verscheen Snow, in een blouse van brokaat over een
ruimvallende, donkere broek. Ze zag er gedistingeerd uit, als de
gemalin van een keizerlijke Mantsjoe.

‘Waar staar je naar, Peter?’ vroeg ze op verveelde
toon. ‘Is er iets niet in orde met mijn kleding?’

‘Nee, natuurlijk niet. Je ziet er schitterend uit,’
zei ik en ik voelde dat ik bloosde.

Ze begroette Kunichika met veel warmte en familiariteit, te veel
warmte en familiariteit wat mij betrof. Hij maakte een diepe buiging
en zij bood hem haar hand aan, die hij in de ene hand nam en met de
andere omklemde. Ze lachte verlegen, gevaarlijk en keek hem recht in
de ogen. Ik keek naar haar ouders en verwachtte afkeurende blikken,
maar zag die niet. Ze glimlachten alleen maar vaagjes, zoals altijd.
Meneer Soong wendde zich tot mij en zei: ‘Professor Kunichika
is markies, wist u dat?’

Ik had niet veel aandacht voor de wajangvoorstelling. We zaten op
een rij kleine houten stoeltjes voor het scherm, midden op de open
plek. Om ons heen zat de rest van het publiek in kleermakerszit op de
grond of gehurkt op die ontspannen, typisch oosterse manier, bijna
rustend op hun billen. Ik voelde me absoluut niet op mijn gemak; ik
kon mijn benen niet strekken uit angst dat ik een of andere stakker
in de rug zou schoppen. Ik zat naast Snow, die tijdens de hele
voorstelling geen vin verroerde. Mijn blik dwaalde voortdurend af
naar die bijna lichtgevende blouse van haar die volmaakt paste bij de
intensiteit van haar huid. Het was volstrekt onmogelijk om me op de
voorstelling te concentreren; ik begreep niets van de hortende
bewegingen van die bizarre, spookachtige gedaanten. Ik leunde
voorover naar Snow en vroeg haar om mij uit te leggen wat er allemaal
gebeurde. Ze sprak nogal kortaf, alsof het haar ergerde om gestoord
te worden tijdens de voorstelling. Maar enkele ogenblikken later zag
ik uit mijn ooghoek dat ze zat te fluisteren met Kunichika. Ik boog
me weer snel naar haar toe. ‘Wie is dat personage? Daar, die,’
zei ik wijzend. Kunichika antwoordde voor haar en gaf me veel meer
informatie dan ik nodig had, ik besteedde nauwelijks aandacht aan
zijn college over de filosofie van het oosterse theater. Ik bedankte
hem kortaf en deed de rest van de avond niets anders dan letten op de
gesprekken tussen Snow en Kunichika. Telkens als ik meende dat ze
iets tegen hem wilde zeggen, stelde ik haar snel een of andere
onnozele vraag over de personages, de plot, de muziek, enzovoort. Ik
kon het niet helpen, ik moest het doen. Ik besefte natuurlijk donders
goed dat ik een bepaald risico liep, namelijk dat mijn gedrag door
Snow als uiterst puberaal zou worden ervaren, maar de behoefte om me
zo te gedragen was onstuitbaar. Telkens wanneer Kunichika zijn nobel
gevormde nek naar voren boog om Snow iets in het oor te fluisteren,
voelde ik een ondraaglijke, pijnlijke paniek in mij opkomen. Ik moest
alles doen wat in mijn vermogen lag hem dwars te zitten.

Toen de voorstelling was afgelopen, zag ik dat Johnny mij een
zorglijke blik toewierp. Gedurende de voorstelling hadden Snows
ouders tussen ons in gezeten, zwijgend en onbeweeglijk als
rotsblokken. ‘Is alles goed met je?’ vroeg Johnny mij
later.

‘Ja, hoor,’ zei ik, ‘ik zat op het puntje van
mijn stoel. Fascinerend gewoon.’

Na afloop gingen we naar het huis van Soong; Snow nam afscheid en
ging naar bed. Ze bood Kunichika opnieuw haar hand aan, die hem deze
keer vluchtig kuste onder het buigen. Tegen mij zei ze: ‘Welterusten,
Peter,’ en ze verdween toen in de lange, donkere gang die naar
haar slaapvertrek leidde.

Het zaad der verbittering was gezaaid in mij. Ik proefde het
achter in mijn mond en voelde hoe de smerige, duistere tentakels zich
langzaam in mijn lichaam verspreidden, op zoek naar mijn zwakste
plek. Johnny liep met me naar huis en kletste voortdurend over enkele
gedichten - Shelley of dat soort flauwekul - die hij gelezen had,
over de plannen voor zijn nieuwe huis, over zijn voornemen ooit een
reis naar Europa te maken. Wil je me piano leren spelen?’ vroeg
hij op vrolijke toon.

Ik gromde iets.

‘Is er iets, Peter? Voel je je niet goed?’

‘Ik ben moe,’ zei ik. Ik liet hem achter op de stoep
van het logement met een vage afspraak voor de volgende dag. Ik ging
naar de badkamer en begon met droge, pijnlijke krampen over te geven.
Ik viel pas in slaap nadat ik een halve fles gin had leeggedronken
die ik in de gemeenschappelijke drankkast had gevonden. In mijn
dromen herhaalde zich voortdurend hetzelfde beeld, dat van Kunichika
die zich op gewelddadige wijze vergreep aan Snow. Hun lichamen
glansden en kronkelden en achtervolgden mij overal. In mijn
slaapkamer op Hemscott copuleerden ze koortsachtig voor het raam, hun
silhouetten afstekend tegen de winterlucht; in de Bodleian Library
ramden ze tegen de stoffige boekenkasten aan; hier in het logement
vormden ze één zuiver-wit schepsel dat voor mijn ogen
rukte, stootte en in zwijm viel. Ik kon dat monster met geen
mogelijkheid ontvluchten. Ik rende het oerwoud in, maar daar zaten ze
boven mijn hoofd in de bomen, krijsend, jankend, huilend. Ze wezen
naar mijn slappe penis, want ik liep naakt rond. Hij hing er als een
armzalig prul bij en nam een walglijke groene kleur aan toen ik
probeerde hem tot leven te wekken door er met beide vuisten aan te
rukken. En al die tijd zat dat krijsende, witte, tweekoppige monster
mij van boven uit het bos uit te lachen. Er was geen ontkomen aan.

En niet één keer dacht ik aan Johnny, mijn enige
echte vriend in de hele wereld.



Sinds kort zit er een Chinese sperwer in de bossen achter het
huis. Ik ben de enige die hem gezien heeft. Hij verschijnt op de
rustigste momenten van de dag, als ik als enige thuis ben. Vlak na
zonsopgang, als de laatste flarden zeemist verdwenen zijn, zweeft hij
in de parelgrijze lucht, aarzelend en rillend in de koele bries. ’s
Middags, wanneer iedereen zich genesteld heeft in zijn geriatrische
siësta, zie ik hoe hij tussen de bomen door flitst, koortsachtig
cirkelend tussen de Casuarinae of zijn bruine vleugels uitslaand
terwijl hij in volle vaart over de rijstvelden vliegt. Soms zie ik
hem ergens hoog op een tak zitten, zich verschuilend tussen het
gebladerte, starend met zijn enorme, gele irissen. Ik glimlach naar
hem en groet hem met een knikje. Hij weet dat ik een bondgenoot ben
en daarom vertoont hij zich alleen maar aan mij. Want ik ben de enige
die weet dat hij verantwoordelijk is voor de recente, en o zo
afschuwelijke, decimering van de populatie klapeksters of bruine
klauwieren ter plaatse.

‘Denk je dat het een civetkat zou kunnen zijn?’ vroeg
Gekko op opgewonden toon. Er was druk gespeculeerd in de dagen die
volgden op de ontdekking van enkele steenrode klauwierveren op de
patio, waar die irritante beesten zich altijd te goed doen aan de
etensresten die Gekko en de anderen voor ze achterlaten. Er was een
lijst van verdachten opgesteld: civetkatten, slangen, vliegende
vossen, honden, ratten, zelfs de kat van de kok, die uiteindelijk van
alle blaam werd gezuiverd omdat hij door zijn leeftijd en omvang
nauwelijks nog de keuken uit kon.

‘Ach, wat een gelul,’ zei broeder Rodney, een potige
Australiër die zichzelf veel wereldwijzer vindt dan hij in
werkelijkheid is. ‘Het is gewoon zo’n schijthavik,’
zei hij.

‘Wat leuk,’ zei ik. ‘En wat is precies een
“schijt”havik?’

‘Zo een die overal schijt,’ zei hij, alsof dat alles
verduidelijkte. ‘In deze tijd van het jaar heb je er altijd
hele kolonies van, op de eilanden in Straat Malakka. Ja hoor,
duizenden zijn het er en ze schijten alles onder. Wat een klerezooi.
Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Sommige eilanden veranderen in
één geweldige hoop stront, zover het oog reikt.’

Ik keek omhoog naar zwermen vogels die rustig boven de Straat
zweefden. Dit is het eindpunt van hun lange eenzame reis, helemaal
vanaf Mantsjoerije en Siberië. Sommige vogels vliegen nog
verder, naar Sumatra (waar ze zeer zeker niet lastiggevallen zullen
worden door Gekko en consorten), de rest blijft hier. En waarom? Ik
neem aan dat de ware reden van de vogeltrek eeuwig een mysterie zal
blijven. Het heeft me altijd geweldig geleken om een trekvogel te
zijn, een havik of een andere roofvogel, die, zwevend op de thermiek,
over hele continenten trekt, met heel Azië onder mijn vleugels.
Ik zou mijn prooi volgen naar het zuiden en net als mijn kleine
schijthavik klaar zijn om op ieder moment toe te slaan. Ik zou geen
reisplan hebben, geen routekaart, geen coördinaten. En toch zou
ik de weg weten, gedreven door krachten die zo oud en sterk waren dat
ik ze zelf niet kon doorgronden; ik zou gewoon mijn noodlot volgen.

Alvaro stelde een rooster op om de voederplaats van de vogels te
bewaken. Het idee was in de eerste plaats om de schuldige aan te
wijzen en in de tweede plaats om herhaling te voorkomen van een
dergelijke afschuwelijke misdaad, want daar hebben wij een hekel aan,
moet u weten.

‘Ik doe niet mee,’ zei ik. ‘Ik heb wel wat
beters te doen. Voor het geval jullie het vergeten zijn: de tuin
verkeert nog steeds in de ontwerpfase. Ik heb een heleboel werk te
doen. Waarom leggen jullie je niet neer bij de wetten van de natuur?
Sommige wezens gaan dood, andere blijven leven. Roofdieren en hun
prooi, dat is al heel lang geleden zo geregeld. De mens moet tot een
rapprochement komen met moeder natuur.’ Het plan werkte
natuurlijk niet. Niemand slaagde erin tijdens zijn wacht wakker te
blijven en niemand zag iets gebeuren. Eén keer meende Gekko
dat hij misschien achter in de tuin een python had gezien. Maar de
natte moesson is begonnen en de regen valt met bakken uit de hemel en
belemmert het uitzicht en verandert ieder schepsel in een
spookachtige verschijning. Hij wist het niet zeker.

Voor alle zekerheid sloop ik de keuken in en pikte een paar
stukjes rauwe kip uit de koelkast. Ik nam ze mee naar het bos en
legde ze klaar op de hoogste tak die ik kon bereiken. Ik wil absoluut
dat de sperwer blijft.



Vanaf het begin van de reis was Johnny humeurig en somber. Hij
liet zich niet opvrolijken, zelfs niet door mij. Tegen de tijd dat we
het Formosa Hotel bereikten, had hij zich gehuld in de stilte van het
graf.

‘Is hij ziek?’ vroeg Snow aan mij toen hij alvast naar
hun kamer was gegaan. Een kort ogenblik was ik alleen met haar in de
duistere lounge. We stonden tegenover elkaar als twee schaakstukken
die vast staan op hun eigen vlakje van het schaakbord. ‘Dat
weet ik niet,’ zei ik met even zachte stem als zij. Door mijn
gefluister was de lichte trilling in mijn stem niet te horen.
Misschien stelde ze eindelijk vertrouwen in mij. Ze keek me aan met
een vage, zorglijke en tegelijk samenzweerderige glimlach. Voordat ik
echter dit intieme moment kon verlengen, verscheen Kunichika
plotseling. ‘Zal ik je bagage naar boven brengen?’ vroeg
hij haar en hij tilde haar koffer op voordat ze tijd had om in te
stemmen.

Ik ging naar mijn kamer boven en ging lekker liggen weken in het
enorme bad. Een van de klauwpoten ontbrak en was vervangen door een
houtblok. Terwijl ik me in het lauwwarme water liet glijden, zag ik
de verfschilfers op het plafond en het glanzende, groenzwarte mos dat
zich gevormd had op de kroonlijst. De tapijten op de vloer waren
versleten, met lappen en pluizen als schurft op een verwilderde
Maleise hond. Niettemin voelde mijn bad bovenzinnelijk lekker aan na
die zware dag op de weg; het verlichtte de pijn in mijn gewrichten en
spoelde het rode stof weg dat zich als een dichte laag op mijn huid
had gevormd. De volgende gedachte schoot door mij heen: zelfs een
Rolls-Royce is niet bestand tegen de natuurkrachten.

Onder aan de brede, vaag verlichte trap bleef ik even staan om
mijn das recht te trekken. Ik wilde er zeker van zijn dat Snow mij op
mijn voordeligst zou zien: schoongeboend en geschoren, smetteloos
gekleed, geheel opgefrist en barstend van joie de vivre. De stemmen
uit de eetzaal waren hoorbaar in de lounge, vaag en gedempt maar
niettemin hoorbaar. Ik luisterde of ik de stem van Snow hoorde maar
ik hoorde slechts die van Kunichika en Honey. Ze spraken zacht maar
zelfverzekerd en spraken alle woorden zorgvuldig en bedachtzaam uit.
Enkele woorden werden zwaar benadrukt, maar ze verhieven hun stemmen
geen moment.

‘Aha, Wormwood,’ zei Honey op arrogante toon toen ik
het vertrek binnenkwam. ‘Wat zal het zijn? Whisky? Ik drink het
altijd puur in de tropen. Doodt de bacteriën, weet je wel.’

‘Weet ik, dat heb je me al verteld. Erg attent,’ zei
ik en ik nam de sigaret aan die hij me aanbood. Ik keek naar Johnny.
Hij droeg een ivoorkleurig shirt van mij dat ik hem enkele dagen
geleden gegeven had. Ik zag dat hij er vol verlangen naar gekeken had
en zei dat ik het in Parijs had laten maken (in werkelijkheid had ik
het gekocht in Tunbridge Wells). Toen ik het hem gaf, zei hij: 


‘Dat soort spullen wil ik gaan verkopen in mijn nieuwe
winkel.’ Hij droeg het die avond voor het eerst en hij zag er
afschuwelijk uit. Het bovenstuk zat te strak om zijn schouders, de
mouwen waren te lang en de kleur was te flets voor zijn teint. Zijn
gezicht was rood en vochtig van de transpiratie en hij staarde
onafgebroken naar de smeltende ijsblokjes in zijn glas. Met zijn
wijsvinger tekende hij patronen in de condens op zijn glas en hij
knipperde geen moment met zijn holle ogen.

Gedurende de rest van de maaltijd hield Honey hof als een
schoolmeester die een groep vijfdeklassers toespreekt. Niemand raakte
onder de indruk van zijn verhalen over onbelangrijke helden uit het
tinmijnwezen. Hij had een autoritaire houding aangenomen, sprak op
een gemaakte, superieure toon en blies regelmatig rookwolken uit. Hij
leek in alles op een kind dat de maniertjes van een volwassene
nadoet. Onder het praten keek hij naar Johnny en koos daarmee als het
ware het gemakkelijkste doel uit: geen van de anderen toonde enige
belangstelling.

‘Wat een onzin,’ zei ik, al zijn beweringen in twijfel
trekkend. Ik sprak met zoveel mogelijk sangfroid. Inmiddels was Snow
bij ons komen zitten en het was belangrijk om precies de juiste toon
in mijn stem te leggen: intelligent maar niet cynisch, betrokken maar
niet agressief. Ik wierp haar een snelle blik toe. Het verbaasde me
niet dat ze naar Kunichika keek en hij naar haar.

‘Ik geloof er geen woord van,’ zei ik na een lang en
ongeloofwaardig verhaal van Honey over de moord op een Engelse
mijningenieur door een Chinese koelie. Plotseling leek ik iedere
controle over mijn stem te hebben verloren en ik was mij bewust van
de scherpte van mijn woorden: giftig, bijtend, puberaal. Maar het was
te laat en ik wees genadeloos op de inconsistenties in zijn relaas.
Tot mijn verbazing bracht mijn onbetamelijke tirade een glimlach om
de lippen van Snow, hoewel het mij niet duidelijk was wie het
voorwerp van haar vrolijkheid was, Honey of ik.

Het afgrijselijke diner bestond uit restjes en kliekjes réchauffé.
bedorven soep van een ondefinieerbare samenstelling (hoewel
schapenvlees er een belangrijk bestanddeel van leek uit te maken),
smakeloze kip en rijstpudding met klonten. ‘Dit lijkt me de
voorbode van het einde van het Britse Rijk, vinden jullie niet?’
zei ik. Onder de verdroogde, verwelkte bladeren van een enorme
palmboom zat een strijkkwartet. Net als de plant waren de leden van
het ensemble meer dood dan levend. Ze bewogen hun strijkstokken
zwakjes heen en weer en speelden vals, zodat ieder stuk veranderde in
een trieste begrafenisdeun. Zelfs de modernste melodieën werden
op de een of andere manier misvormd tot oude treurmarsen;
‘J’attendrais’ bijvoorbeeld, een eenvoudig,
opgewekt deuntje (dat ze ongetwijfeld hadden geleerd van een
rondtrekkende Franse planter), werd uitgevoerd met klaaglijke hoge
tonen die het beste begeleid konden worden door een orthodoxe
doodsklok. Tegen de achtergrond van dit afschuwelijke continuo
snaterde Honey voluit over allerlei denkbeeldige onderwerpen. Hij was
soidisant expert op het gebied van alles wat met de tropen te maken
had, van schimmelinfecties tot de politiek van het Maleise sultanaat.
De kakofonie was zo verbijsterend dat ik nauwelijks merkte dat Snow
stilletjes de tafel verliet. Ik wachtte een minuut en ging toen
achter haar aan, nadat ik me op gepaste wijze had verontschuldigd. Ik
hoopte haar nog te treffen voordat ze zich in haar kamer terugtrok;
ik was van plan Johnny’s ‘ziekte’ als smoes te
gebruiken om met haar in gesprek te raken. Ik rende de trap op maar
zag haar nergens. Ik beende door de donkere gangen en hield
regelmatig stil om te luisteren naar haar voetstappen: niets.
Verslagen wandelde ik terug naar de lounge en neuriede het
zoetsappige deuntje van ‘J’attendrais’. Op dat
moment zag ik haar: ze verdween in de schaduwen van de veranda. Ik
liep er op mijn tenen heen om te voorkomen dat mijn hakken te luid op
de vloer zouden klikken en begaf me in haar richting. Ik verschool me
achter een scherm en vervolgens achter een pilaar en wachtte op het
juiste moment om haar te benaderen. In halfprofiel leken haar
gelaatstrekken nog delicater dan anders, maar tegelijkertijd fraai
gespierd. Haar korte haar liet haar ranke hals bloot; telkens als ze
haar hoofd draaide, spande zich haar huid en werd er een witte vlek
zichtbaar te midden van het donker. Ze bewoog zich met trage,
zelfverzekerde bewegingen en leek ieder deel van haar lichaam
volledig onder controle te hebben. Weggedoken in het duister voelde
ik me tactloos en bespottelijk. Ik ging rechtop staan en liep op haar
af; ik tilde mijn voeten zo hoog op dat ze niet lomp neerkwamen op de
tegelvloer. Ik was nauwelijks uit de schaduw van de pilaar vandaan
gekomen of ze draaide zich om en staarde me met haar donkere,
brandende ogen aan.

‘Hallo,’ zei ik vriendelijk en ik probeerde me zo kalm
en viriel mogelijk voor te doen. ‘Wat doe jij hier?’

Ik kijk naar de tuin.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Tuin?’ zei ik. ‘Welke
tuin?’ Wat een mazzel. Ik was nu helemaal in mijn element. Ik
zou de hele nacht met haar kunnen praten over het onderwerp tuinen.
Het lot had mij een volmaakte toegang geboden tot haar wereld. Al
haar sympathieën en antipathieën, haar esthetische gevoel,
de herinneringen aan haar jeugd, dat alles zou ik nu kunnen
ontdekken. Ik tuurde in de duisternis achter het zwakke
lichtschijnsel dat uit het hotel kwam, maar ik zag niets behalve de
amorfe schimmen en vormen van het ons omringende oerwoud. De scherpe
hoeken van een vervallen bouwsel rezen op uit de vormloze massa en
staken af tegen de nachtlucht, maar verder was er niets, niets wat
leek op een tuin. Mijn hoop het paradijs te ontdekken was de bodem
ingeslagen. ‘Zijn er geen bloemperken of borders?’ vroeg
ik. ‘Er is toch zeker wel ergens een vijver of zo?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Dit was ooit de beroemdste
tuin van de hele Maleise Federatie. Er was een tuin in Europese
stijl, wat dat ook mag zijn. Het is er allemaal nog steeds, maar nu
maakt het onderdeel uit van het oerwoud, neem ik aan.’ Ze
leunde met haar handen op de balustrade. Haar gezicht stond helder en
zorgeloos.

Wat jammer,’ zei ik. Ik sprong op en ging op de brede stenen
rand zitten. Ik zat nauwelijks of ze wenste me plotseling
‘welterusten’ en liet me alleen achter op de balustrade.
Ik bleef daar lange tijd zitten luisteren naar het gekrijs van de
sprinkhanen. De vage overblijfselen van die ooit zo beroemde tuin
lagen voor mij, maar ik zag er niets van.

Toen ik weer terugging naar mijn kamer, was de eetzaal leeg. Het
kwartet was opgestapt en de tafels waren afgeruimd. De lampen waren
ook uit en de schaduwen van de palmbladeren wierpen tijgerstrepen
over de vloer. Ik wilde net de trap oplopen, toen ik iemand op de
overloop zag staan, leunend tegen de muur met een glas in de hand. Ik
wist natuurlijk meteen dat het Honey was.

‘Zo, jij bent een tijd weg geweest, Wormwood,’ zei
hij.

‘Ja, ik dacht, ik verschuil me even in het donker, ongeveer
zoals jij nu.’ Ik liep door zonder hem een blik waardig te
keuren.

‘Ik heb een goede raad voor je,’ zei hij terwijl ik
langs hem liep. ‘Jij moet een beetje oppassen. Jij denkt dat je
zomaar een beetje je gang kunt gaan in de Vallei, hè? Denk
daar dan nog maar eens goed over na. Niemand is te spreken over je
gedrag. Er zijn bepaalde dingen die een Engelsman kan doen en andere
die hij domweg niet kan doen, zo zit dat. Dat heb ik je al eerder
verteld. Hier gelden andere regels. Wij moeten ons op een bepaalde
manier gedragen, anders gaat het helemaal mis. Denk jij soms dat je
een uitzondering bent? Niemand is hier een uitzondering. Laat ik je
één ding vertellen: niemand mag jou. Beschouw het maar
als een goedbedoelde waarschuwing van iemand die weet waar hij over
praat.’

‘Dank u, sahib is erg aardig,’ zei ik en ik liep door.
Het zweet brak me uit van woede en schaamte. Ik liep door en kneep
mijn ogen dicht om niet in huilen uit te barsten. Ik haalde diep
adem, nog een keer en nog een keer, totdat ik boven aan de trap was
gekomen. ‘Die mijningenieur van jou, die vermoord was,’
zei ik en ik draaide me om. ‘Die heeft zijn verdiende loon
gehad. Eigen schuld, dikke bult.’

Ik liep langzaam door naar mijn kamer. Uiteindelijk krijgen we
allemaal ons verdiende loon, dacht ik.



Het bleef de hele dag en tot diep in de volgende nacht regenen. De
modder stroomde van de heuvels af tot op de flagstones onder mijn
raam en de open riolen veranderden in kolkende rode rivieren. Hier in
de tropen wordt het landschap gedomineerd door de regen die alles
verandert in vreemde voorstellingen van zichzelf. De bleke dampigheid
vertroebelt alles, doet alles weerspiegelen en iedere vorm vervagen
die onder de regensluier valt, zodat je nooit zeker weet waar iets
begint of eindigt. Als je er lang genoeg naar kijkt, zie je soms op
nauwelijks tien meter afstand zelfs een weerspiegeling van jezelf.
Die tropische stormen laten je niet onverschillig; ieder spoortje
apathie wordt uit je lichaam geperst en je geest komt onder een
elektrische spanning te staan. Er wordt vaak beweerd dat de blanke
gek wordt van de zon, maar daar ben ik het niet mee eens. Het is de
regen die het hem doet. De regen verandert je in een ander mens.

Eenzaamheid, had ik vastgesteld, was de gemoedstoestand die het
best bij mij paste en tegen de tijd dat we het logement bereikten,
had ik me voorgenomen dat ik mezelf in een waardige stilte zou
terugtrekken. Ik barricadeerde mezelf in mijn kamer of wandelde over
het uitgebreide, aantrekkelijk aangelegde terrein van het huis en
zong voor mezelf op een volmaakte toonhoogte. ‘Ich habe genug,’
zong ik con molto esfressivo en ik verbaasde mezelf met mijn lang
aanhouden lage b: ik had niet gedacht dat mijn stem nog tot dat soort
toeren in staat was. Aangemoedigd door deze onverwachte meevaller,
ging ik over tot enkele aria’s van Mozart en merkte dat het me
geen enkele moeite kostte de woorden in herinnering te roepen. Ik had
gedacht dat ik ze vergeten was toen ik over zee naar dit kokendhete
oord was gereisd; ik heb geen idee hoe ik ze al die tijd heb kunnen
onthouden, maar ze moeten zich ergens in mijn hoofd verborgen hebben
gehouden, want ik heb nooit enige poging ondernomen om ze te
onthouden. In mijn eentje onder de vochtige, fluisterende bomen klonk
mijn stem absoluut niet vreemd; hij danste en resoneerde tot in het
bladerdak en vormde net zo’n vanzelfsprekend onderdeel van het
oerwoud als de neerhangende ranken die teder langs mijn gezicht
streelden. Mijn natuurlijke zangstem was natuurlijk een bariton, dat
zei iedereen in Oxford tenminste. Maar waarom zou ik me beperken tot
wat natuurlijk was, dacht ik. Ik had altijd al een contratenor willen
zijn. Ik wilde alle rollen kunnen zingen: Julius Caesar, Tamberlaine,
Orfeo; ik wilde zowel de graaf als de gravin zijn, en Cherubino, dat
amorfe, hartstochtelijke wezentje. Ik wilde alles kunnen zingen voor
alle mannen, en alle vrouwen. Ik wilde net mijn stem verheffen voor
een afgrijselijk sentimentele uitvoering van Porgi Amor, toen ik op
een afstandje een gestalte zag verdwijnen in het kreupelhout. Ik boog
voorover en kroop langzaam de bosjes in terwijl de doordringende
stank van modder opsteeg vanonder mijn voeten. De figuur - het was
een man, dat wist ik zeker - bewoog zich onopvallend en met de
lenigheid van een jong dier, hij verscheen en verdween weer tussen de
stammen en raakte er zo nu en dan een aan alsof hij ze allemaal
persoonlijk kende. Hij bleef zorgvuldig in de schaduw en waagde zich
niet in de lichtbundels die door het bladerdak op de bosgrond
filterden. Uit een ooghoek zag ik nog twee figuren langzaam over een
open plek in het bos wandelen in de richting van een klein,
crèmekleurig prieel op de helling van een heuvel. Het waren
Snow en Kunichika. Ik zocht de sluipende gestalte in het vlakbij
gelegen bos: niets. Ik liep iets verder om beter zicht te krijgen op
Snow en Kunichika. Hij was het toonbeeld van ongehaaste elegantie,
leunend tegen de palen van het prieel of met zijn handen steunend op
de breekbare balustrade die hen omgaf, honderd procent ontspannen in
zijn dure maatkleding. Hij keuvelde zacht, zijn hoofd empathisch en
begripvol op en neer bewegend, zijn hele lichaam zacht en meegaand,
volstrekt niet de man die ik kende uit ons nederige logement in
Kampar. Snow zat al die tijd recht tegenover hem; ik kon haar gezicht
niet zien. De melodieën van mijn helden uit Handel en Mozart
raasden in een waanzinnige polyfonie door mijn hoofd, en ik merkte
dat ik sneller was gaan ademen. De ochtendzon werd steeds feller en
ik begon duizelig te worden. Ik leunde achterover tegen een boomstam
en haalde diep adem. Ik drukte mijn handpalmen in mijn ogen en zag in
fosforescerende kleuren het beeld van Snow en Kunichika die stonden
te lachen in het prieel. Toen ik mijn ogen weer opendeed, hadden ze
het prieel achter zich gelaten en liepen met kwieke tred terug naar
het huis.

Toen we het logement wilden verlaten, liep ik Johnny tegen het
lijf. ‘Hé, vreemdeling, waar heb jij al die tijd
gezeten?’ zei ik.

‘Ik heb gewandeld,’ zei hij en hij bracht zijn bagage
naar de auto. Hij bewoog zich traag en zonder enig spoortje
enthousiasme en toen hij me aankeek, zag ik niet de gebruikelijke
sympathieke blik in zijn ogen.

‘Is er iets, Johnny?’ vroeg ik en ik pakte zijn
elleboog vast terwijl hij over het pad sjokte.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij schouderophalend. Hoewel
hij een ander shirt had aangetrokken, zag hij er nog steeds sjofel en
vermoeid uit.

‘Wat is er toch met jou?’ vroeg ik. ‘Kijk eens
hoe je eruitziet. Je hebt modder aan je schoenen.’

Hij wierp me een snelle blik toe en kneep zijn ogen toe tegen het
felle licht. ‘Jij ook,’ zei hij.



Toen ik enkele jaren geleden de schadelijke gevolgen van de
middelbare leeftijd begon te voelen, dwong ik mezelf te ontwaken uit
de lethargie waarin ik verzand was geraakt en besloot te gaan reizen.
Ik dwong mijn langzaam verkalkende botten tot een laatste, behoedzame
trektocht door het land dat ik tot mijn tweede vaderland had gemaakt.
Mijn avontuurlijke geest was in de jaren na de oorlog versteend en de
gedachte aan een lange bus- of treinreis met een meute duwende en
stotende lijven boezemde mij angst in. In plaats daarvan besloot ik
mij een auto aan te schaffen en door het land te trekken. In het
verre noorden zag ik de smaragdgroene uitgestrektheid van de
rijstvelden in Kedah en de ruïnes van verlaten dorpjes waarvan
de bevolking was weggezogen door de grote, onstuitbaar groeiende
steden van de zojuist onafhankelijk geworden natie. Ik reed over de
bergachtige ruggengraat die het schiereiland in tweeën deelt en
verbleef een poosje in Kota Baru, in een motel genaamd de New Tokyo
Inn. Ik zwierf over de krioelende markt en bleef kijken naar de
zilversmeden die aan het werk waren met hun ingewikkelde, primitieve
gereedschappen. De glanzende zilveren doosjes die ze produceerden,
lagen uitgestald op strooien matten op de zanderige grond. Die
concentratie zilverwaren glinsterde in de zon als een bed van
glasscherven. Ik ging naar de padang waar de mannen hun reusachtige
draaitollen lieten dansen met een keiharde ruk aan het opgerolde touw
dat zo dik was als een python. De tollen draaiden urenlang en de in
felle kleuren geverfde oppervlakken veranderden op de droge,
muiskleurige grond in één kleurige brij. Terwijl ik
stond te kijken naar een plaatselijke vliegerwedstrijd, raakte ik in
gesprek met een oudere Engelsman die toen ouder was dan ik nu ben,
maar nog opmerkelijk vief was. De enorme vliegers trilden in de
lucht; ze waren verbonden met de aarde door middel van touw dat
versierd was met stukjes textiel die fladderden in de wind.
Galsworthy (zo heette hij, geloof ik) wist welke vlieger de wedstrijd
zou winnen. Met een gerimpelde wijsvinger wees hij de vlieger in
kwestie aan, die hoog boven ons langzaam een flauwe bocht beschreef
terwijl de twee sikkelvormige delen waaruit hij bestond zich trots
aftekenden tegen de lazuurblauwe lucht. Vlak boven ons bleef hij
staan, niet gehinderd door de bries. Ik had nog nooit zoiets gezien.

Na afloop nodigde Galsworthy me uit bij hem thuis iets te komen
drinken. We werden bediend door huisknechten en dienstmeisjes die
allemaal gekleed waren in voor het noorden typerende, goudbrokaten
songket. Ze wachtten beschroomd terwijl we onderuit zittend van ons
drankje genoten; ik voelde me ongemakkelijk door hun voortdurende,
glimlachende aanwezigheid. Ik vroeg Galsworthy hoe hij hier terecht
was gekomen. ‘Ik was de persoonlijke adviseur van de sultan,’
antwoordde hij simpelweg, terwijl hij met zijn reptielenhand het
goudbrokaten uniform van een van zijn androgyne jongelui gladstreek.
Hij liet me zijn huis zien, ieder vertrek was spaarzaam ingericht met
de prachtigste voorwerpen: een slaapkamer met alleen een matras op
een van houtsnijwerk voorziene divan en een luipaardvel op de vloer;
een lange, schemerige gang met alleen een boeddhakop in een nis. Door
een raam ving ik een glimp op van zijn tuin, waarin een rozenstruik
stond. Er zaten geen bloemen, slechts spichtige takken en nauwelijks
blaadjes aan. De struik kon kennelijk niet tegen de hete zeewind; ik
wist zeker dat de plant geen schijn van kans had in dit klimaat.
Galsworthy mompelde iets over ‘herinnering’ en ‘Engeland’
en nam me snel mee naar de volgende kamer. Ik glimlachte plichtmatig,
complimenteerde hem met zijn huis en zijn personeel. Hij zei: ‘Wat
aardig dat je spullen gewaardeerd worden door een beschaafd iemand.’
Hij glimlachte zijn tanden bloot: klein, scherp en bruin, aangetast
door ouderdom en sigaretten.

Zo snel ik kon, verontschuldigde ik me en vertrok. Ik liep alleen
langs het Strand van de Brandende Liefde en keek naar de golven die
zich ontvouwden voordat ze op de kust sloegen. Het zand was grijs in
plaats van wit; het oranjekleurige licht vervaagde aan de steeds
donker wordende hemel.

Terwijl ik naar het zuiden reed, wist ik dat die reis mijn laatste
was. Ik was klaar om me over te geven aan de dood en hoopte dat het
einde niet te lang zou duren. Hoe kon ik weten dat ik dertig jaar
later nog steeds zou zitten te wachten? Het is een volstrekt zinloze
exercitie, het overdenken van je einde. Mijn longen gaan nog steeds
op en neer, en mijn robotbenen dragen me iedere ochtend nog naar
beneden om te ontbijten, maar de waarheid is dat ik vele jaren
geleden gestorven ben, gewurgd door mijn eigen handen.



De boot heette de Puteri Bersiram en de naam stond in kleine,
nauwelijks leesbare letters op de rottende planken van de boeg
gekalligrafeerd. Om het gesprek met Johnny te openen, vroeg ik wat de
naam betekende. ‘De Badende Prinses,’ zei hij bruusk en
hij verdween benedendeks. Hij was de hele dag al chagrijnig; geen
geintje of grapje hielp om hem zijn koppige stilzwijgen te doen
verbreken. Tijdens de autorit had Snow zich naar mij toe gebogen en
opnieuw gevraagd of ik wist wat er aan de hand was met Johnny. Ze had
haar hoofd vlak bij mij en ik voelde haar koele adem in mijn hals.
Huiverend boog ik mijn hoofd naar haar oor en zei: ‘Maak je
geen zorgen, ik kom er wel achter.’ Ze glimlachte en liet haar
hand even op mijn onderarm rusten. Toen ik naar Johnny keek, zag ik
dat hij me met een kille, donkere blik aanstaarde. Hij zag eruit als
iemand die bezwijkt aan een onbekende ziekte. Malaise en Malaisie.

‘Kom op, Johnny,’ riep ik hem door het luik toe, ‘die
frisse zeelucht zal je goeddoen.’

Geen antwoord.

‘Toe nou,’ zei ik, ‘ik weet niet wat ik je
misdaan heb, maar wat het ook is, het spijt me, oké? Als je
bij ons aan dek komt, zal ik iets doen om het goed te maken.’

Er gebeurde een tijd lang niets, maar toen verscheen zijn hoofd
met een behoedzame frons en een flauwe glimlach om zijn lippen.

We gaan elkaar Shelley voorlezen, wat dacht je daarvan?’
stelde ik voor. ‘Kom op, dit is het begin van ons avontuur!’

Terwijl we moeiteloos door het glasgroene water gleden, hield ik
Snow en Kunichika in de gaten die naast elkaar aan het roer stonden;
hun mouwen wapperden in de wind en raakten elkaar. Ze leken op
figuren in bas-reliëf, gehakt uit de flank van een antiek
monument, met een volmaakte pose en ondoorgrondelijk gelaat. Johnny
en ik gingen op het dek zitten en keken naar de ondergaande zon. We
leunden onze hoofden tegen het splinterige hout van de stuurhut. Het
deed mij goed te zien dat Johnny weer wat kleur op zijn wangen had,
maar zijn ogen waren nog steeds hol en zijn blik afstandelijk terwijl
we naast elkaar naar de zon zaten te staren. Ik raakte zijn arm aan
en vroeg hoe het met hem ging, maar hij trok zijn arm terug en
glimlachte zwakjes. De lange, pijnlijke noten uit Kunichika’s
Porgi Amor speelden door mijn hoofd en ik kreeg ze er met geen
mogelijkheid meer uit. De boot voer de beschutte baai uit, plotseling
bevonden we ons in open water en de zee lag lusteloos voor ons.

Johnny zei: ‘En velen werden er gekwetst door die sterke
jongeling. Zijn naam, zo beweerde men, was Genot.’ Hij mompelde
eerder dan dat hij de woorden articuleerde, maar ik verstond hem
duidelijk.

‘Is dat van Shelley?’ vroeg ik. ‘Wat goed van je
dat je dat onthouden hebt. Waar is dat uit?’

‘Weet ik niet,’ zei hij schouderophalend, ‘ik
zag het gewoon ergens in het boek staan.’ Hij meed mijn blik en
staarde met holle ogen naar de zonsondergang. De wind waaide door
zijn haar en woelde zijn fraaie lokken dooreen tot een verwarde massa
die als een kroon recht op zijn hoofd stond. Er viel wat haar over
zijn voorhoofd; ik wilde het uit zijn ogen strijken maar hij weerde
met een slaande beweging mijn hand af; ik wist niet of de kracht van
die mep opzettelijk was of niet. Gedurende een ogenblik had ik met
mijn vingertoppen zijn voorhoofd aangeraakt, het voelde heet en klam
aan.

‘Mij best. Noli me tangere,’ zei ik. ‘Ik neem
aan dat je wilt opstijgen tot een hoger niveau? Vertel me nu in
godsnaam eens wat er aan de hand is.’

Hij stiet een kort, snuivend lachje uit - heel ongebruikelijk voor
hem - en bleef in de verte turen.

Ik wierp een heimelijke blik op Snow en Kunichika, dat volmaakte,
wellustige stel, en zag dat ze nog steeds helemaal in elkaar
opgingen. ‘Luister, Johnny,’ fluisterde ik, ‘ik
weet wat je dwarszit. Het is Kunichika, hè?’

Hij draaide zich abrupt om en keek me fronsend en stomverbaasd
aan. Zijn ogen waren glazig en bloeddoorlopen.

‘Het is ongepast,’ vervolgde ik. ‘Ik weet dat
het ongepast is en het is natuurlijk erg vervelend voor jou, maar het
gaat wel weer over, dat weet ik zeker. Het komt omdat hij nieuw is,
ik bedoel, omdat hij plotseling op het toneel verschijnt. Iedereen
zou dat hebben, niet dan? Als er onverwacht iemand van buiten
verschijnt, is die altijd interessanter dan degenen om ons heen, maar
uiteindelijk kijk je daar wel weer doorheen. Er is echt geen enkele
reden om je zorgen te maken.’

Hij keek me niet-begrijpend aan.

‘Snow,’ zei ik, ‘is niet helemaal zichzelf,
toch?’

Hij vertrok zijn gezicht tot een smerige grijns. Hij zei: ‘Hoe
weet jij dat nou, wanneer ze zichzelf is?’ En met die woorden
verzonk hij weer in een diep stilzwijgen en sloot mij geheel buiten.
Het onpeilbare, ondoorgrondelijke Oosten, dacht ik. Ik snapte er
helemaal niets meer van. De zee spreidde zich voor mij uit, helemaal
tot aan de lege, doelloze horizon. Er restte mij niets anders dan te
zingen. Ik richtte mijn stem naar de gemarmerde hemel. Ik zong
liederen waarvan ik dacht dat ik ze vergeten was: Drink to me only
with thine eyes, galmde ik in het laatste licht van de tropische
namiddag. Het waren de liederen van mijn jeugd en ik had ze in geen
jaren gezongen. Toch droeg ik ze nog steeds bij me, ook nu ik hier
alleen was op de kokende zee.

Het verbaasde me in het geheel niet toen de boot het begaf. Het
begon met gekraak en geloei en de motor protesteerde met een
afschuwelijk geratel tegen jarenlang achterstallig onderhoud.
Plotseling ging het gebrul over in een hoog gepiep en hij hield er
helemaal mee op. Ik moest er vreselijk om lachen.

Vlak voordat dit gelukkige toeval plaatsgreep, had ik me
klaargemaakt om te gaan slapen en had me tegen enkele dozen genesteld
en een dunne deken over me heen getrokken. Ik bleef in de schaduw,
omdat ik niet in het felle maanlicht wilde liggen dat de hele boot in
een verblindend wit schijnsel zette. De maan was zo helder dat er
geen ster meer te zien was; ik kon simpelweg niet naar de hemel
kijken. Ik legde mijn hoofd te rusten op het dek en liet mezelf door
het gedreun van de motor in slaap sussen. Het ingewikkelde karakter
van die mechanische hartslag verbaasde mij. Het dreunen ging gestadig
door, soms hard soms zacht, alsof het zijn eigen leven leidde; het
had zijn eigen stem, soms mompelend dan weer zingend, in een
vocabulaire dat primitief en tegelijkertijd welluidend was. Ik had
mijn oor op de gebarsten dekplanken gedrukt en hoorde alles: Honeys
dreunende voetstappen die eindelijk ophielden; Kunichika’s
afgemeten bewegingen aan het roer; en vlak onder mij het
ongemakkelijke kraken van Snows houten bed. Alleen Johnny was geen
onderdeel van deze stille gemeenschap. Na een poosje hielden de
geluiden op, maar ik wist dat die stilte niet lang zou duren. Het was
een ongemakkelijke, sidderende stilte en ik was in het geheel niet
verrast toen zij verbroken werd. Ik hoorde voetstappen langzaam over
het dek gaan, vlak bij waar ik lag. Ik wist natuurlijk dat het Snow
was en ik wist ook dat ze op weg was naar het roer. Ik deed alsof ik
sliep totdat ze gepasseerd was en daarna draaide ik me uiterst
omzichtig om totdat ik duidelijk zicht had op het roer. Het schrapen
en schuiven van mijn kleren over het dek galmde in mijn oren. Ik
bleef een ogenblik lang doodstil liggen en wachtte tot de stilte was
teruggekeerd op de boot. Ik hief mijn hoofd op en zag Snow vlak bij
Kunichika staan; hoewel hun lichamen elkaar niet raakten, was er
duidelijk sprake van een onaangename medeplichtigheid tussen die
twee. Ik had de neiging naar hen toe te rennen en hen schreeuwend
uiteen te rukken. En ineens, zo snel dat ik niet gezien had wat er
gebeurde, stonden ze daar als één figuur, dicht tegen
elkaar aan. Hij had zijn arm stevig om haar middel geslagen en drukte
haar tegen zich aan. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot dat
afschuwelijke moment voorbijging. Ik dacht dat als ik mijn ogen weer
opendeed, ze elkaar weer hadden losgelaten, maar telkens als ik dat
deed, zag ik hoe ze zich aan elkaar vastklampten als drenkelingen op
een vlot, afgezonderd van de rest van de mensheid. Ik liet mijn hoofd
weer op het dek zakken, duwde mijn oor tegen het hout en hoorde weer
het troostrijke, primitieve gedreun van de motor. Ik hoorde golven
tegen de zijkant van de boot kabbelen; de peilloze diepte van de zee
veronderstelde een geheel eigen lawaai: een gehuil waaruit ieder
geluid verdwenen was zodat alleen de weerklank overbleef.

Niet lang nadat Snows voetstappen zachtjes langs mijn
uitgestrekte, sidderende lichaam waren geschuifeld, hoorde ik de
eerste trillingen in het geluid van de motor. Een vaag getik dat
veranderde in een fel gebrul waarna het stilviel. Plotseling heerste
alom stilte. Honey werd meteen wakker; hij sprak op zachte, woedende
toon tegen Kunichika. Toen ik hen naderde, stond Kunichika aan de
zijkant van de boot en tuurde in de inktzwarte diepte van het water.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij terwijl hij zijn hemd
losknoopte en op het punt stond overboord te springen. ‘Het is
een kleinigheidje, ik weet het zeker.’



We dreven kalm op de windstille zee, zo langzaam dat de trage
cirkelbewegingen van de boot nauwelijks te zien waren. Het vlakke en
ononderbroken wateroppervlak spreidde zich vredig om ons uit; de lege
horizon bood geen enkele hoop. De afwezigheid van zeemeeuwen was
opmerkelijk, zei Kunichika, we moesten immers in de buurt van land
zijn. In werkelijkheid konden we twee zeemijl maar ook tweeduizend
zeemijl van onze bestemming verwijderd zijn zonder dat we er een
flauw idee van hadden.

De nacht bracht verkoeling na de zinderende hitte van de zon. ‘Het
brengt ook het beest naar buiten dat zich in ieder mens schuilhoudt,’
zei ik tegen Snow. ‘Kijk maar.’ Ik wees op Kunichika, die
probeerde de boot te repareren. Hij rukte aan de machinerie alsof hij
een karkas aan het ontleden was. Soms gebruikte hij gereedschap,
meestal deed hij het met zijn blote handen. Toen hij het uiteindelijk
opgaf en ergens ging zitten met zijn zeekaarten, scheen het licht van
zijn lamp op zijn met olie besmeurde gezicht. ‘Hij ziet eruit
als een dier, een vos of zoiets, zo een waarvan beweerd wordt dat het
een verpersoonlijking van de geesten is.’

‘Je bedoelt een civetkat,’ antwoordde ze.

‘Precies.’ Ik tuurde in de duisternis naar lichtjes in
de verte.

‘Peter,’ zei Snow met zachte stem. Ze legde haar hand
op mijn onderarm. ‘Ik maak me zorgen. Over Johnny.’

Mijn arm verstarde door haar onverwachte aanraking en ik trok hem
onwillekeurig even terug voordat ik haar hand erop het Eggen. ‘Echt
waar?’ zei ik, terwijl ik in het donker bleef staren. ‘Volgens
mij is hij gewoon zeeziek.’

‘Kom nou, Peter,’ zei ze en ze omklemde mijn arm met
haar vingers. ‘Jij weet net zo goed als ik dat zijn koorts
niets te maken heeft met zijn lichaam.’

‘O nee? Ik zie echt niet in wat het anders zou kunnen zijn
als hij niet zeeziek is. Misschien heimwee?’

Ze keek me aan maar ik bleef in de peilloze nacht turen. ‘Hij
heeft geen huis, hoe kan hij dan heimwee hebben? Jij kent hem beter
dan wie ook, denk ik, misschien wel beter dan ik. Je bent erg op hem
gesteld, niet?’

‘Ik geloof dat we inderdaad erg goede vrienden zijn
geworden.’

‘Jij betekent erg veel voor hem, dat weet je.’

‘Echt waar? Ik zou niet weten waarom.’

‘Als er iets gebeurt...’ ze zweeg en stiet een kort,
snuivend lachje uit, ‘... als er iets met mij, met ons,
gebeurt, pas je dan goed op Johnny?’

De nacht was aardedonker en de maan niet meer dan een witte vlek
tegen een zwartkartonnen hemel. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk.’

Ze zweeg.

‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei ik op montere toon, ‘als
er al iets gebeurt. Ik bedoel, we zijn heel ver van de oorlog
verwijderd en wie weet, misschien wordt het nooit oorlog in de
Vallei. In ieder geval betwijfel ik of ik in een betere positie zal
verkeren dan jij als we inderdaad een bezetting krijgen.’

‘Ik bedoel niet alleen de oorlog,’ zei ze op kalme
toon.

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet, alles. Ik zou willen dat ik je alles over
Johnny kon vertellen. Ik zou willen dat je alles wist, Peter.’
Ze trok haar hand terug en onmiddellijk wilde ik dat ze me opnieuw
zou aanraken.

‘Vertel het me dan,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

‘Beloof me dat je zult helpen. Blindelings. Vraag niet
waarom of wanneer of wat dan ook. Denk alleen aan Johnny en beloof
het me.’

En dat deed ik. Ik beloofde het haar.

Vlakbij lag Honey doodstil met zijn van whisky doortrokken lijf.
Hij had onregelmatig liggen snurken en begon nu onsamenhangend te
mompelen op de aanmatigende toon van een schooljongen. Hij stampte
met zijn benen en sloeg heftig met zijn vuisten; zijn stem klonk
geknepen, puberaal, dwingend. Ik voelde een lachbui in me opkomen die
opwelde van mijn maag naar mijn keel en die ik niet kon inhouden.
Snow begon ook te lachen, met schokkende schouders. Pas toen ik
ophield om op adem te komen, merkte ik dat ze niet meer lachte maar
huilde. Ik wist niet wat ik moest doen, ik strekte mijn handen uit om
haar aan te raken, maar hield me in. Ik wilde haar in mijn armen
nemen en haar zeggen dat alles goed zou komen, dat we weer gauw thuis
zouden zijn en dat ze zich er niet over moest verbazen dat we
uiteindelijk een fantastische vakantie zouden hebben en dat we
bovendien terug zouden keren met prachtige verhalen, zou dat niet
geweldig zijn? In plaats daarvan legde ik een hand onzeker op haar
hoofd, bang als ik was haar af te schrikken. Ze huilde zonder haar
gezicht te verbergen. Ze hield haar hoofd omhoog en keek me recht
aan: sterk, trots en wonderschoon. En ik, ik keek alleen maar naar
haar, behoedzaam kroelend in haar haar, totdat ze opstond en me
alleen achterliet met de pikzwarte zee.

Ik beloof het, ik beloof het, ik beloof het. Het kwam de
pro-fundis en instinctief, zoals ze gevraagd had en met alle
overtuiging die ik in me had.

Maar ik dacht ondertussen niet aan Johnny.



Er wordt beweerd dat Gautama Boeddha tot verlichting kwam terwijl
hij onder de hartvormige bladeren zat van de bodhiboom, de ficus
religiosa, die door de wijd uitstaande takken en korte verweerde stam
een aantrekkelijke sierboom voor in de tuin is. Bij vrijwel iedere
boeddhistische tempel staat wel ergens een f. religiosa op het
terrein; die in Amarapura in Ceylon schijnt tweeduizend jaar oud te
zijn. Tijdens mijn reizen in de jaren vijftig in Siam ging ik steeds
onder die boom zitten als ik er een tegenkwam. Ik bad in de tempels
die ik bezocht; vervolgens ging ik op zoek naar de ficus, nam plaats
in zijn schaduw en dwong mijn benen in kleermakerszit (de echte
lotushouding was helaas onmogelijk door mijn veel te lange westerse
benen). In de rust van het tempelterrein ging ik dan over tot
meditatie, waarin ik mijn geest leegmaakte van alles wat erin was
opgeslagen. Met een gereinigde geest en lichaam ging ik de straat op
om me opnieuw te laten verontreinigen, in de wetenschap dat er
vlakbij weer een tempel en een bodhiboom zouden zijn. Die bepaalde
vijgenboom bezit bepaalde eigenschappen die aanzetten tot
contemplatie. Ik heb onder diverse bomen van dat geslacht gezeten: de
banyan, f. benghalensis, bijvoorbeeld is een reusachtige boom die
hier in Zuidoost-Azië zowel wegbermen als rivieroevers
domineert. De luchtwortels bungelen als touwen vanuit de takken naar
beneden en zijn zo stevig dat een kind eraan heen en weer kan
slingeren. Ik was een keer in een dorp aan de rivier de Perak waar ik
er getuige van was hoe kinderen zich de hele middag op die manier
vermaakten: slingerend aan de ranken van een banyan die over de
rivier gebogen stond en plonzend in het stroperige water van de
rivier. Hoewel ik met gekruiste benen onder de boom zat, vond ik geen
rust: de betovering van de boom werkte niet op mij. Er wordt beweerd
dat er in de enorme stam geesten huizen en ik heb vaak gezien hoe
pantheïstische (althans bijgelovige) dorpelingen gunstig
stemmende gaven van vruchten en bloemen bij de boom legden. Toch
verspreidt hij niet de rust die uitgaat van Boeddha’s ficus.
Hij is te groot en onpersoonlijk, het is eerder een kinderspeelplaats
dan een altaar voor de menselijke geest. Nee, de Boeddha had een
wijze keuze gemaakt. Hij kende zijn bomen, en wie ben ik om een
andere keuze te maken? Ik heb al een plaatsje in de hoek van de tuin
bestemd voor een bodhiboom, ver weg van alle andere planten en
bouwsels. Ik heb hem op mijn plattegrond ingetekend en ik moet zeggen
dat het er indrukwekkend uitziet.

Wat de geuren betreft, ga ik ook een van mijn favorieten planten:
de frangipane of rode jasmijn, bij de plaatselijke bevolking beter
bekend als chempaka. Er gaat niets boven het aroma van een tropische
tuin. De geur van een Engelse tuin na een mals regenbuitje in juni
delft helaas het onderspit bij het verleidelijke parfum van één
enkele tropische bloem zoals de frangipane. Ik heb in het verleden
heel vaak een avondwandeling gemaakt en de geur opgesnoven van deze
bloem, die vrijkomt bij het vallen van de avond, wanneer haar odeur
het meest betoverend is. Ik heb haar op mijn plattegrond ingetekend,
op verschillende plaatsen in de tuin waarvan ik denk dat daar zowel
haar ranke vorm als de geur het beste tot z’n recht komt,
bijvoorbeeld naast de veranda waar we soms de avondmaaltijd gebruiken
(stel je de geur van de frangipane eens voor die zich vermengt met
die van beboterde toast en curry van rundvlees! O, de geuren van
Champak, zoete hemelse dromen!), of naast de geplande vijver. Ik weet
natuurlijk dat sommige bewoners absoluut niet gesteld zijn op
frangipane in de tuin. ‘Chempaka?’ zei Alvaro met een
zorglijke frons op zijn doorgaans zo vredige, zandstenen gezicht.
‘Dat kan echt niet hier.’

‘En waarom niet, in vredesnaam?’ vroeg ik, hoewel ik
zijn antwoord al kende.

‘Omdat het de boom des doods is,’ zei hij. ‘Moslims
planten hem overal op hun kerkhoven.’

‘Dat is bijgelovig geleuter,’ zei ik. ‘Dit land
staat er vol mee. Het verbaast me dat uitgerekend jij meedoet aan die
flauwekul, D’Souza.’

‘Het is geen bijgeloof,’ zei hij op ernstige toon,
‘het is... nou ja, niemand wil zo’n boom. Om wat voor
reden dan ook, niemand wil zo’n boom.’

‘Onzin. De Thailanders hebben tenminste nog een behoorlijk
excuus waarom ze hem niet in hun achtertuin willen. Hun woord voor
chempaka betekent zoveel als “verdriet”. Maar daarom
planten ze hem nog wel in klooster- en tempeltuinen. De monniken
staan boven het bijgeloof. Dus als hij goed genoeg is voor vrome
boeddhisten, dan is hij ook goed genoeg voor een stel ouwe papen
zoals wij.’

‘Dit is een islamitisch land. Als moslims hem niet willen,
dan moeten wij hem ook niet willen.’

‘Ik geloof dat ik gek word. Mag ik je er even aan herinneren
dat jij rooms-katholiek bent? Jij hoort helemaal niet te geloven in
die onzin.’

‘Zoals ik al zei, het is iets cultureels.’

Ik wist dat het geen zin had met hem te redetwisten. Bovendien is
hij nog de meest redelijke figuur in dit huis; de anderen zijn veel
agressiever en onzinniger met hun argumentatie. En dus heb ik met
veel tegenzin tussen haakjes ‘voorlopig’ gezet naast de
plekken waar X:FRANGPN staat. Ik ben vastbesloten dat onzinnige
‘voorlopig’ weg te gummen zodra die heisa voorbij is en
de Boom des Doods is opgeslokt door de seniele vergeetachtigheid die
hier alom heerst. Omzichtigheid is de beste strategie in dit huis, en
ik zal en moet mijn frangipane hebben.

Kort na de oorlog stond ik in Penang op de winderige kust bij de
Slangentempel en keek uit over de woelige baren. Het was vroeg in de
avond maar er kwam nog steeds een flauw schijnsel vanaf de zee. Ik
daalde af langs een gedeeltelijk kapotte stenen trap die leidde van
de bochtige, hooggelegen weg naar het strand en baande mij een weg
door een bosje. Onderweg struikelde ik en ik viel. Ik raakte de weg
kwijt en toen ik uiteindelijk op een open plek aankwam, zag ik dat ik
omringd was door de slanke, kromme stammen van oude frangipanebomen.
Ik keek om me heen en besefte dat ik tussen de ruïnes van een
islamitisch kerkhof terecht was gekomen. Ik ging zitten op de
gescheurde, afbrokkelende borstwering die de begraafplaats omsloot en
keek in de richting van de zee. Er stond een matige wind die de lome
geur van frangipane meevoerde: zoet, zwaar en droevig. Ik begon te
huilen in het donker en liet de tranen over mijn wangen biggelen. Ik
dacht niet aan de oorlog. Ik dacht niet aan de drie jaar die ik in
Changi in de gevangenis had doorgebracht, ik was de afranselingen
vergeten en de maaltijden die bestonden uit waterige rijst en de
sigaretten die we rolden van Japans krantenpapier. Ik herinnerde me
nauwelijks de starende ogen en holle wangen van de mannen die
stierven aan dysenterie, koudvuur en pure uitputting. Hoe heetten ze
ook weer? Chapman? Le Fanu? Shepherd? Ik betwijfel of ik het ooit nog
te weten zal komen. Ik werkte van zonsopgang tot zonsondergang en
verdroeg net als iedereen de folteringen, maar dat was niet alles. Ik
meldde me aan als vrijwilliger voor extra werk, om de plaats in te
nemen van verzwakte landgenoten. Ik stond mijn schamele rantsoenen af
aan hen die stierven van de honger. Ik deed dat vrijwillig en
weigerde ervoor bedankt te worden. Ik sprak tegen niemand; mijn
lijdensweg was al begonnen en was veel erger dan alles wat mij in het
kamp kon worden aangedaan. De oorlog was onvoldoende straf voor de
dingen die ik gedaan had; de gevangenis alleen was niet genoeg om
mijn zonden uit te wissen. Ik merkte nauwelijks hoe die drie jaar
voorbijgingen.

Daarom huilde ik, zittend op de muur van het kerkhof, bedwelmd
door de geur van frangipane. Ik had nog niet genoeg geleden; ik had
nog niet genoeg geboet. Ik zou nooit genoeg kunnen boeten.



Ik werd gegrepen door wanhoop toen ik Johnny bezig zag met de
reparatie van de kapotte motor. Er was iets in de manier waarop zijn
handen ieder stukje roestig metaal behandelden - liefhebbend,
vleiend, vertederend - dat deed vermoeden dat de redding nabij was.
Ik wist dat we binnen de kortste keren weer zouden varen en dat het
vreemde gevoel van intimiteit dat ik de vorige nacht gedeeld had met
Snow, voorgoed zou verdwijnen.

‘Weet je wat je aan het doen bent, Johnny?’ vroeg ik
toen we even alleen waren. ‘Het lijkt me een ontzettend
ingewikkelde machine. Je bent toch niet zomaar wat aan het doen, hè?
We willen niet nog meer problemen dan we al hebben.’

De bleekheid was verdwenen uit zijn gezicht en hij leek weer
helemaal in orde te zijn. Hij haalde zijn rechterschouder even op en
ging door met zijn werk zonder een woord tegen me te zeggen.

‘O, nog steeds chagrijnig? Mij best, hoor. Om je de waarheid
te zeggen kan het me ook geen zier schelen wat er met jou aan de hand
is. Ik maak me niet druk meer om jou. Maar ik maak me wel druk om
mezelf en de anderen op de boot. Het enige wat ik van je vraag, is
dat je ophoudt met dat geklooi aan die motor en Kunichika verder zijn
gang laat gaan.’

Hij keek op met een vuile grijns op zijn gezicht. Ik zei: ‘Dat
past niet bij je.’

‘Dat weet ik.’

‘Doe het dan niet.’

‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat je je zorgen maakt om
het welzijn van de anderen op de boot.’ Zijn stem klonk kil en
spottend.

‘Luister eens even goed, ik heb schoon genoeg van die
flauwekul van jou,’ zei ik en ik werd rood van woede. ‘Je
gedraagt je als een zielig, aanstellerig kind. Er zit je iets dwars -
Joost mag weten wat - en daarom doe je dagenlang geen mond open en
als je iets zegt, is het alleen maar om gif te spuien over degenen
die het goed met je voorhebben. Nou, laat ik je één
ding vertellen. Als ik niet voor je zou zorgen, wie zou dat dan wél
doen? Ik weet wat Kunichika in zijn schild voert, natuurlijk weet ik
dat. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak zitten.’

Opnieuw die spottende lach. ‘Jij weet helemaal niets,’
zei hij en hij ging weer aan het werk.

Ik liep bij hem weg en vond een plekje met schaduw bij een stapel
dozen. Een paar minuten later kwam Kunichika naast me zitten. ‘Vreemd
hoor, de zee,’ zei hij zuchtend alsof hij uitgeput was. Hij
maakte een vriendelijke en enigszins komische indruk; hij leek zich
voor te bereiden op een lange wachttijd.

‘O ja?’

‘Ja, de zee heeft een bepaald effect op de mannelijke geest:
Hij beïnvloedt het denkproces.’

‘Interessant. En hoe zit dat bij vrouwen? Heeft de zee ook
zo’n rare invloed op hen?’

‘Dat zou ik wel denken, maar helaas heb ik niet vaak de
gelegenheid gehad vrouwen op zee te observeren.’

‘Nou, dan heb je nu de kans er een van dichtbij te bekijken.
En bovendien een erg fraai exemplaar ook, vind je niet? Niet dat ik
jou iets zou kunnen leren op dat nieuwe terrein. Ik weet zeker dat je
studenten aan de universiteit je artikel met de grootste
belangstelling zullen bestuderen.’

‘Wat was dat allemaal daarnet?’ vroeg hij op een
plotselinge scherpe en indringende toon.

‘Wat bedoel je?’

‘Je had een lang gesprek met Johnny, geloof ik.’

‘Dat was niet bepaald wat ik een gesprek zou noemen, dat kan
ik je verzekeren.’

‘Een verschil van mening dan.’

‘Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar dat was
het ook niet.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Vraag het hem maar.’

Hij leunde achterover tegen de dozen en zijn lichaam nam weer de
nonchalante, ietwat vermoeide houding aan. ‘Sorry,’ zei
hij, ‘ik wil me nergens mee bemoeien, ik ben gewoon
nieuwsgierig.’

‘Het vervreemdende effect van de zee, neem ik aan.’

Hij glimlachte. ‘Jullie zijn goed bevriend, hè?
Volgens mij beteken jij veel voor Johnny.’

‘Goed bevriend? Niet bijzonder. Heb je een sigaret voor me?’


‘Ik vrees van niet,’ zei hij. ‘Waarom krijgen
vrienden ruzie?’ 


‘Het vervreemdende effect van de zee,’ herhaalde ik.’


‘Ja, misschien. We zijn allemaal erg moe, denk ik.’

‘Zullen we die Zeven Maagden ooit vinden, of loopt het
allemaal uit op een ramp?’

‘Als we de boot weer aan de praat krijgen, zullen we ze
vinden.’

‘Je lijkt nogal zeker van je zaak.’

‘Jij lijkt me nogal pessimistisch, Peter.’

‘Die zeekaarten van jou, die heb ik eens bekeken. Ze zijn
nogal gedetailleerd, hè? Ik wist niet dat er zulke kaarten
bestonden van de Straat.’

‘Die kaarten zijn het enige wat we hebben,’ zei hij en
hij ging weer staan. Hij stond over me heen gebogen en hield het
zonlicht tegen. ‘En wil je alsjeblieft met je vingers van mijn
spullen afblijven?’



Hij had ongelijk. Wij vonden de Zeven Maagden niet, zij vonden
ons. We voeren hun kristalheldere wateren binnen alsof we erheen
gelokt waren, geleid door de wind en een onzichtbare stroom, naar die
beschutte kusten waar achter de rustige façade het
Pandemonium, de woonplaats van de demonen, schuilging. De kronkelende
bochten van de talkwitte stranden, de bedeesd wuivende palmen en de
zachte, diepe bebossing: hoe konden wij bevroeden dat dit het
hoofdkwartier was van Satan en de zijnen? Wij waren gered, althans zo
leek het. We aten, we sliepen, we spoelden het brandende zout van
onze zielen. We vertrokken weer, met hernieuwde hoop en energie. We
beseften niet dat we voeren op een brandend meer; we meenden dat we
het paradijs gevonden hadden, maar in werkelijkheid waren we het al
verloren.



Het kwam door de storm, meen ik, dat ik voor het eerst geloofde
dat we halsoverkop in een soort tropisch Eden terecht waren gekomen.
Hij verscheen ineens in de verte, groots en onheilspellend, en kwam
in al zijn majesteit op ons af geraasd. ‘Jezus Christus,’
zei ik ademloos, vol ontzag starend naar de naderende orkaan: bliksem
die flitsend en splijtend langs de hemel raasde; het uitbundige feu
de joie van de donder overal om ons heen. Er barstte een
koortsachtige activiteit los toen we op zoek gingen naar
reddingsvesten; maar we wisten dat er geen aan boord zouden zijn. Ik
stond met mijn gezicht naar boven gericht, wachtend om gereinigd te
worden door het hemelwater. Snow rende over het dek en drong zich
langs mij heen. Ze bleef heel even staan en keek me met glanzende
ogen aan. Zij wist ook dat ons moment geslagen had. Ik wilde mijn lot
niet uit de weg gaan, maar wilde het tegemoet treden en mezelf eraan
overgeven. Ik opende mijn longen voor de striemende regen en begon te
zingen.

‘Stomme idioot!’ hoorde ik Honey schreeuwen. Ik bleef
staan waar ik stond en ging niet op zoek naar een schuilplaats. Vlak
voordat de storm de boot bereikte, werd ik plotseling het dek op
getrokken en de aria uit Don Giovanni stokte in mijn keel. Het was
Johnny, die me stevig om mijn middel greep en ons samen naar het luik
probeerde te duwen dat naar het ruim en naar de veiligheid leidde.
Hij was te laat.

Ik heb ooit een schilderij gezien van Jacob Epstein, een delicate
aquarel getiteld Wij jongens klampen ons aan elkaar vast. Er staan
twee ranke figuurtjes op die als rietstengels krom staan in de wind,
hun dunne, geslachtsloze lijfjes versmelten tot één
strakke spier die zich spant tegen de blauwe lucht. Toen ik het de
eerste keer zag, staarde ik er zo lang en zo intens naar dat de lucht
veranderde in een waterplas. De figuren begonnen voor mijn ogen te
zwemmen en nodigden me uit met hen mee te doen; het water leek zo
dichtbij, zo echt, dat ik de koele vochtigheid ervan kon ruiken. Ik
klemde me aan Johnny vast, en andersom hij aan mij, terwijl we in de
kolkende zee vielen. We worstelden niet om te blijven drijven; we
hielden ons alleen maar aan elkaar vast. Het gedonder en geraas van
de storm veranderde in een dof gonzen terwijl we overspoeld werden
door een golf en de warme diepte van het water in werden gezogen. We
tuimelden om en om. De lucht en de bodem van de oceaan leken niet
meer van elkaar te onderscheiden; ik wist niet meer waar ik was. Ik
klemde me vast aan Johnny en probeerde hem met alle macht bij me te
houden, mijn enige vriend en anker in deze wereld, maar toen was hij
ook verdwenen. Ik Het mezelf meesleuren door de zee, maar ze wilde me
niet hebben. Ik werd verstoten, naar de oppervlakte geduwd en ik
snakte naar adem terwijl ik knipperend met mijn ogen in het felle
licht staarde. Mijn borstkas brandde en ik hoestte zout water op uit
mijn longen. De storm trok weg, maar de golven waren nog steeds hoog
en dreigend. Ik schopte hard en voelde de kracht in mijn armen. Ik
zocht naar Johnny maar zag hem nergens. Ik riep aan één
stuk door zijn naam, maar er gebeurde niets. Boven de hoge deining
uit zag ik een glimp van Kunichika, die krachtig zwemmend zijn hoofd
boven water hield. Ik riep naar hem maar hij gaf geen krimp. Ik begon
in zijn richting te zwemmen en toen zag ik, in het dal tussen twee
golven, Snow die probeerde met haar hoofd boven water te komen. Ik
gilde haar naam en mijn stem klonk harder en helderder dan ik hem
ooit gehoord had. De zee bracht mij naar haar toe en elke golf droeg
mij op zijn top totdat ik haar bereikt had. Ik zwom zonder moeite;
mijn borst zwol en ik barstte uit in gezang terwijl ik haar optilde
en op mijn rug legde. ‘Laat me niet in de steek,’ riep ze
zwakjes. Ze sloeg haar armen om mijn nek en hield zich stevig vast
terwijl ik terugzwom naar de boot; ze had haar gezicht in mijn nek
gedrukt en ik hoorde haar hijgend in mijn oor fluisteren: ‘Waarom?’

Ik reageerde niet. Hoe kon ik een verklaring bedenken voor de
vreemde spelingen van het lot? Ik was voorbestemd om haar te redden,
om haar, Eggend op mijn eigen lichaam, over de golven te dragen. En
al die tijd zong ik voor haar en mijn stem weerklonk over de steeds
kalmer wordende zee. Vieni mio bel diletto. Er was geen reden, mijn
lieveling. Dit is simpelweg hoe wij voor elkaar waren voorbestemd.



Die avond vond er tijdens het eten een verhit debat plaats. Ik
maakte de meest recente plannen over de tuin bekend, compleet met
schetsen voor de diverse planten die ik in gedachten had.
Aanvankelijk was er het gebruikelijke gebrek aan belangstelling, maar
toen liep broeder Rodney toevallig langs mijn tafel. Wat een rare
dingen heb je daar getekend,’ zei hij en passant, met luide
stem en overdreven articulerend alsof hij het tegen een dove imbeciel
had. ‘Ik herken er niet één van.’

Ik vond het beneden mijn waardigheid om hierop te reageren. Nadat
hij weer vertrokken was, zei Alvaro: ‘Hij heeft wel een punt,
Peter. De meeste planten zijn onbekend voor ons; kun je niet wat
gewonere dingen gebruiken?’

Gekko en de anderen knikten dom en instemmend. Het kostte me de
grootste moeite mijn woede in te tomen. Al wekenlang ben ik ieder
moment van de dag, en waarschijnlijk ook van de nacht, met dit
project bezig. ‘Ik geloof niet,’ begon ik op kalme toon,
‘dat jullie beseffen hoeveel tijd en moeite er al in die tuin
is gaan zitten. Het herstel van een paradijsje op aarde vereist veel
meer verbeeldingskracht dan jullie met z’n allen ooit kunnen
opbrengen. Het vereist zelfvertrouwen, passie en intellect, en
daarover beschikken jullie kennelijk niet.’

‘O, maar we hebben natuurlijk erg veel waardering voor je
werk,’ zei Alvaro op verzoenende toon. ‘Wij bedoelen
alleen maar de praktische kant van het geheel. Al die planten komen
mij zo exotisch voor, waar halen we die allemaal vandaan? Zou het
niet eenvoudiger zijn om binnenlandse planten te gebruiken?’

Ik haalde diep adem en ging rechtop in mijn stoel zitten.
‘Binnenlands?’ zei ik op vriendelijke maar gebiedende
toon. ‘Zal ik jullie eens uitleggen wat “binnenlands”
betekent? Het overgrote deel van de planten die op de Maleise
archipel als binnenlands worden beschouwd, is door de eerste
kolonisatoren hiernaartoe gebracht,’ legde ik uit en ik
probeerde mijn kalmte te bewaren. ‘Toen Christoffel Columbus in
de vijftiende eeuw Guadaloupe bezocht, kreeg hij van de plaatselijke
bevolking een stekelige, kegelvormige vrucht aangeboden, die de
Spanjaarden deed denken aan dennenappels. Daarom noemden ze hem
“pina”, inderdaad: pineapple ofwel ananas, waar de velden
in het laagland om ons heen tegenwoordig vol mee staan.’
(Overal om me heen uitingen van verbazing en opmerkingen als: ‘Weet
je dat zeker? Komt de ananas echt uit, hoe heet het daar ook weer?’)
‘Korter geleden, in de negentiende eeuw, kwam de hevea
brasiliensis, de rubberboom, vanuit Brazilië naar Kew, dat had
drastische gevolgen voor de economie van dit lullige landje.’
(Gevolgd door uitroepen als: ‘Dat is niet eerlijk. We hadden
ook andere dingen dan rubber, weet je, stomme Britten die jullie
zijn.’) ‘Oliepalmen uit Afrika, chilipepers uit Mexico;
wat zou ons leven zijn zonder dat soort echt exotische planten?
Persoonlijk zou ik het niet erg vinden als ik nooit van mijn leven
meer één hap van die brandende rotzooi zou hoeven te
eten; wat, naar ik hoop, niet lang meer zal duren. Maar het lijkt me
dat het belangrijkste deel van de binnenlandse keuken hier zou
ophouden te bestaan als er geen chili meer op de kaart stond.’
(Veel hoofdschudden en algeheel gemonkel.) ‘En wat de bloemen
betreft, tja, waar moet ik beginnen?’ 


‘Bougainville,’ zei iemand, ‘dat is een mooie
bloem, en honderd procent binnenlands. Waarom kunnen we die niet op
de veranda hebben in plaats van, hoe heet dat geval?’ Hij pakte
mijn schets. ‘Passiebloem.’

‘Bougainville,’ zei ik en ik benadrukte de Franse
uitspraak. ‘Klinkt dat soms Maleis? Die plant is vanuit
Brazilië hierheen gebracht door Louis Antoine de Bougainville.
Het spijt me dat ik jullie teleur moet stellen. En waarom we per se
een passiebloem hebben? Omdat die volmaakt is aangepast aan dit
klimaat. Zij is sterker dan de bougainville en laat haar blaadjes
niet vallen als goedkope confetti. En aangezien wij met ons allen
wonen in een huis dat gerund wordt door de Kerk, leek het me
toepasselijk om een bloeiende plant te hebben die doet denken aan de
doornenkroon. Elke keer als we buiten eten zien we hem en worden we
herinnerd aan het lijden van Christus.’

Stilte, onzekere blikken.

‘Bunga raya’ zei Gekko, ‘dat is onze nationale
bloem, dus je kunt verdomme niet beweren dat die niet binnenlands
is.’

‘De meeste plantkundigen zijn het erover eens dat die
bepaalde hibiscussoort oorspronkelijk uit China afkomstig is, vandaar
ook de algemene naam Chinese roos. Niemand weet het natuurlijk zeker,
maar wat maakt het uit? Hij ziet eruit als het rare, half
binnenstebuiten gekeerde geslachtsdeel van een hermafrodiet; dikke
lippen met een dunne meeldraad die slap hangt als een mislukte penis,
uiterst vulgair allemaal.’

Tumult.

‘Oké, oké, oké,’ zei Alvaro, de
eeuwige vredestichter. ‘Ik weet zeker dat Peter een grapje
maakt. Niet, Peter?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik probeerde alleen iets
duidelijk te maken.’

‘En wat wilde je precies duidelijk maken?’

Ik zuchtte. ‘Dat zogenaamd inlandse dingen niet altijd zijn
wat ze lijken en dat we ons niet moeten laten beperken door wat hier
wel of niet hoort. Sommigen beweren misschien dat ikzelf, omdat ik
hier al bijna driekwart van mijn leven woon, ook als inlander kan
worden beschouwd.’

Er viel een diepe stilte aan tafel. Ik dacht dat ik eindelijk
misschien het pleit gewonnen had. Maar toen hoorde ik het schrapen
van een stoel over de vloer en een dikke, vette trol stond op. Erroll
heette hij; ik had vrijwel nog nooit een woord met hem gewisseld.
‘Jij bent niet inlands,’ zei hij en zijn dikke stem droop
van het vet. ‘Sodemieter jij nou eindelijk maar eens op, naar
waar je thuishoort.’

Terwijl ik het vertrek verliet, hoorde ik hoe Alvaro de gemoederen
probeerde te sussen. ‘Oké, oké, rustig maar,’
zei hij, terwijl ik door de schemerige gang naar mijn kamer liep,
waar ik voor de open luiken ging zitten. De zeebries was gaan liggen
en de lucht in de kamer bewoog niet. Ik stak een wierookstokje aan
tegen de muskieten en zette het bij mijn bed om die kleine
gevleugelde vampiers uit de buurt te houden. In het donker zag ik
niet het wrakhout dat over de grijze, modderige zee verspreid
ronddreef. ’s Avonds zijn alleen de lichten van de vissersboten
zichtbaar op het paarszwarte water en de zee heeft bijna iets moois.
Ik ging op bed liggen en keek naar de oplichtende juweeltjes van
licht aan de verre horizon. Het duurde een hele poos voordat ik in
slaap viel.



Er was niets te bedenken dat dit eiland niet te bieden had. De
bossen boden een overvloed aan mango’s, suikerappels,
broodvruchten en kokoskoten. Enorme scholen zilverkleurige visjes
glinsterden in de ondiepe wateren; ze zwommen niet weg als we een net
over hen uitwierpen maar bewogen zich lui in verschillende
richtingen, sprankelend in het zonlicht.

‘Dit is een heel vreemd oord,’ zei Johnny. ‘Het
is een eiland, maar op de een of andere manier voelt het niet als een
eiland.’ We waren samen aan het wandelen en verkenden de lage
heuvelrug die uitstak boven de beschutte baai waar wij ons kamp
hadden opgeslagen.

Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’ lachte ik.

‘Ik weet het niet,’ zei hij schouderophalend. ‘De
bomen, de beekjes, alles lijkt zo volmaakt, maar toch zit het fout.
Het lijkt wel alsof we hier altijd zouden kunnen blijven en toch...
ach, ik weet het ook niet.’

‘Je bent natuurlijk nog uitgeput door die storm, en al het
andere,’ zei ik. Hij zag er beter uit en zijn humeur was
aanzienlijk verbeterd. Hij wekte weer een fitte indruk, zoals hij
voor me uit liep over het koele, vochtige bospad. Onder zijn ogen had
hij weliswaar donkere kringen van vermoeidheid, maar zijn lichaam had
zijn lenigheid hervonden en hij bewoog zich kalm en zelfverzekerd
voort.

‘Ik hou niet van de zee,’ zei hij. ‘Ik kan niet
zwemmen.’

‘Daar kan ik over meepraten.’

‘Het laatste wat ik me herinner,’ zei hij omkijkend
met een flauwe glimlach, ‘is dat jij het er ook niet best
afbracht.’

‘Jij durft, zeg!’ riep ik terwijl we langs een
glibberig pad omhoogliepen. ‘Jij durft. Ik vond het geweldig op
het dek. Weet je dan niet dat de natuurkundige wetten niet op mij van
toepassing zijn? Ik had alles kunnen weerstaan wat die storm te
bieden had. Net als Idomeneo zou ik overeind gebleven zijn, ook al
hadden we schipbreuk geleden. Door mijn katachtige reflexen zou ik
het gemakkelijk gered hebben, maar nee, hoor, jij moest weer zo nodig
spelbreker zijn, jij moest weer roet in het eten strooien.’

‘Sorry, hoor,’ lachte hij, je stond te jammeren als
een idioot. Ik wist niet wat ik van je moest denken.’

‘Ik stond niet te jammeren, beste jongen, ik zong.’

‘Het leek anders erg op gejammer.’ Terwijl hij zich
omdraaide en mij aankeek, struikelde hij over een steen; hij gleed
uit, trok met zijn voet een lang spoor door de modder en kwam hard op
zijn rechterelleboog terecht.

‘Mijn god, alles goed met je?’ vroeg ik terwijl ik
naast hem knielde. ‘Je hebt je enkel toch niet verstuikt?’

‘Nee, mijn schouder doet pijn,’ zei hij, zwaar
ademend. Hij drukte zijn arm tegen zijn lichaam alsof het een
stervend dier was. ‘Wat raar, ik ben waarschijnlijk verkeerd
terechtgekomen.’

‘Zo zie je maar: zelfs de grootste mannen vallen. Het zou
niet gebeurd zijn als je mijn behendigheid van de berggeit had
gehad,’ zei ik. ‘Kom, we kunnen beter teruggaan naar het
kamp.’

‘Nee, het gaat wel. We moeten goed drinkwater vinden. Dat is
belangrijker.’

‘Je lijkt me niet in staat om verder te gaan,’ zei ik
vastberaden. Hij zat nog steeds op het modderige pad, opnieuw zwak en
geschrokken.

‘Het lukt heus wel,’ zei hij met een flauwe glimlach.
‘Bovendien zijn Kunichika en Honey ook op zoek en we willen
niet dat zij eerder water vinden dan wij.’

Ik moest lachen. ‘Dat is een goed argument, maar niet goed
genoeg om zomaar rond te banjeren. Eigenlijk moet je terug naar het
kamp en een stevige borrel nemen.’

‘Het gaat wel weer,’ herhaalde hij. ‘Ik wil
verder.’ De bekende koppige blik verscheen in zijn ogen maar
hij hield zijn arm nog steeds vreemd tegen zijn lichaam gedrukt,
alsof iedere beweging hem pijn deed.

Wat dacht je hiervan, bij wijze van compromis?’ zei ik. ‘Ik
ga op verkenning uit, tot aan die heuvel. Als ik iets zie, kom ik je
halen, en anders gaan we terug naar het kamp.’

Hij keek twijfelachtig maar knikte toen plechtig. ‘Goed
uitkijken, Peter,’ zei hij toen ik doorliep. ‘Er moet
hier vlakbij water zijn, ik voel het.’

‘Ja, hoor!’ riep ik terwijl ik verder ging. Ik was
natuurlijk van plan om razendsnel naar de top van die heuvel te
rennen en vervolgens terug te komen met het teleurstellende bericht
dat ik nergens water had gezien. Maar het terrein bleek veel
moeilijker begaanbaar te zijn dan ik verwachtte. Het pad verdween al
snel in een wirwar van wortels en gebladerte en hoewel ik het even
verderop wist terug te vinden, verdween het daarna weer omdat het
door recente regenval was weggespoeld. De bomen kwamen steeds dichter
opeen te staan en de hoogste takken veranderden geleidelijk in één
dicht bladerdak. Ik raakte niet in paniek en probeerde zoveel
mogelijk in een rechte lijn te lopen. Ik hield de positie van de
volgende heuvel in gedachten en vertrouwde op mijn instinct en mijn
richtingsgevoel; ik had niet één keer het gevoel dat ik
Johnny was kwijtgeraakt. Ik raakte onder de indruk van de stilte van
het oerwoud en besloot alles te vergeten wat gebeurd was voor onze
aankomst op dit eiland: de storm, de redding, alles. De zee leidde
inderdaad tot waanzin bij zowel mannen als vrouwen. We hadden
allemaal dingen gezegd die we niet meenden; we waren onszelf niet
toen we die uitspraken deden. Nu ik weer vaste grond onder de voeten
had, wist ik beter. Waar was Snow en wat was ze op dit moment aan het
doen? Ik wist het niet: sinds onze aankomst hier had ik geen moment
aan haar gedacht. Mijn gedachtegang was zo helder dat toen ik de
eerste stenen vóór mij zag opduiken uit het oerwoud, ik
gewoon bleef staan om ze te bestuderen. Het waren antieke,
monumentale stenen, zoveel was duidelijk, maar ik probeerde nog niet
tot een conclusie te komen over wat het geheel ooit had voorgesteld.
Al die tijd was ik rustig en beheerst en ik beproefde de accuratesse
van mijn zintuigen door alle stenen die ik zag aan te raken. Ik
volgde het onderbroken spoor van stenen totdat het beeld plotseling
duidelijk werd: het was een volmaakte tropische ruïne die trots
oprees uit het oerwoud als uit de bladzijden van een stoffige,
antiquarische litho. Ik liep om de beschadigde, afbrokkelende muur
heen die het terrein van het geheimzinnige gebouw omringde. Che
Veduta. Piranesi zou dit zijn hele leven lang kunnen blijven
schetsen. De vervallen toestand van het bouwwerk zorgde ervoor dat
het niet identificeerbaar was. Was het een tempel of een woonhuis? De
woekerende ranken hadden het al lang geleden opgeëist,
parasieten, sommige met groteske bloemen, ontsproten aan alle voegen
van het ooit schitterende metselwerk. Was het niet Aldous Huxley die
het tropische plantenrijk ooit vergeleek met de late en decadente
Griekse bouwkunst? Ik had hem nooit willen geloven, tot op dit
moment. Wortels, stammen en grote bladeren beschutten het bouwwerk
zodanig dat ze niet langer als versiering dienden; zonder die
begroeiing zou het gebouw in elkaar storten.

Ik dacht aan Johnny, weerstond de neiging naar binnen te gaan en
besloot op mijn schreden terug te keren. Dat bleek onmogelijk. Niets
kwam mij bekend voor, alle herkenningspunten leken door de jungle
opgeslokt. De zwartgeblakerde stam van een door de bliksem getroffen
boom was nergens te vinden, het eivormige rotsblok had zich verstopt
in het kreupelhout. Ik ging op zoek naar hoger gelegen terrein in de
veronderstelling dat ik dan in ieder geval duidelijker kon zien
hoezeer ik verdwaald was. Ik probeerde me een weg te banen tussen de
onverzettelijke bomen door en mijn armen raakten gewond door
onzichtbare, dunne, messcherpe zweepjes. Mijn vooruitgang was niet
hoopgevend: de topografie van het land besloot plotseling vlak en
dichtbegroeid te zijn. Uiteindelijk diende zich een lichte glooiing
aan en ik zag een glimp zonlicht boven op een heuvel. Toen ik de top
bereikt had, keek ik uit over een ondiepe vallei. Door deze open plek
liep een beek waarvan de oevers dichtbegroeid waren met de zachte
punten van olifantengras en de paraplu’s van de wilde banaan.
En in het water bevonden zich twee naakte figuren, Snow en Kunichika.
Ik bukte me en zag hoe ze in het water lagen. Hij sneed er als een
mes doorheen terwijl zij behoedzaam spartelde en zo nu en dan haar
hoofd achteroverboog om het koele water door haar haren te voelen
stromen. Ze liet zich langzaam meevoeren op de stroom tot het diepste
en donkerste punt van de beek en spartelde dan weer terug; hij bleef
dicht bij het ondiepe gedeelte waar de stroming het zwakst was. Tegen
de achtergrond van het zwarte water stak hun huid spookachtig
glanzend af. Zuiver wit? Nee, er was geen sprake van kleur. Ze
naderden elkaar en hij hief zijn handen op naar haar gezicht. Ik
draaide me om, mijn gezicht was oververhit en mijn slapen bonkten. Ik
rende de heuvel af en liet me door mijn instinct tussen de bomen door
leiden. Ik moest zo snel mogelijk terug naar Johnny.

Hij zat op een boomstam naar me te kijken terwijl ik het pad op
rende. ‘Dat duurde lang,’ zei hij. ‘Ik begon me al
zorgen te maken. Ik was bijna op pad gegaan om je te zoeken.’

‘Sorry,’ hoestte ik. ‘Ik ben verdwaald op de
terugweg. Ik denk dat ik mijn behendigheid maar inruil voor jouw
richtingsgevoel.’

‘Heb je iets gevonden?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Geen water. Ik heb wel gezocht,
daarom duurde het zo lang. Ik was niet vergeten wat je zei. Maar ik
heb geen water gevonden, nee.’

‘Dat is raar,’ zei hij, terwijl we terugliepen naar
ons kleine, Spartaanse kamp. ‘Ik voel dat we er vlakbij zijn.
Gewoon instinctief, meer niet.’

‘Tja, nou ja, ik heb gezocht. Maar ik heb wel een ruïne
gevonden. Ik denk dat het een tempel is.’

Hij trok een wenkbrauw op, iets dat hij van mij had overgenomen.
‘Een ruïne?’

‘Je zult hem binnenkort met eigen ogen kunnen zien.’

We liepen langzaam tussen de bomen door, wijzend naar vogels -
kleine zwart-witte neushoornvogels en regenboogkleurige
vliegenvangers - en keuvelend over boeken die hij nog wilde lezen.
‘Ik wilde dat ik Dickens kon lezen,’ zei hij, ‘net
als Snow.’

Waarom kun je dat niet?’

‘Ik heb het geprobeerd, veel te moeilijk.’

‘Ik weet zeker dat je het op een goede dag zult leren.’

Hij glimlachte hoofdschuddend. Hij zag er weer dodelijk vermoeid
uit. ‘Ik heb geleerd me bij bepaalde dingen neer te leggen.’

Toen we het kamp naderden, tikte ik hem op zijn schouder. ‘Ik
wilde je nog bedanken. De storm. Ik bedoel, ik heb me belachelijk
gemaakt, dat besef ik. Dus nog bedankt dat je...’

Hij haalde zijn schouders op. Waarvoor? Kijk eens waar we terecht
zijn gekomen.’ Zijn poging tot een glimlach was niet
overtuigend.

‘We zijn hier aanbeland, of niet soms? En in levenden lijve,
moet ik eraan toevoegen.’

‘Ja, zoiets,’ zei hij terwijl we het kamp betraden. De
gevlekte schaduwen van de casuarina- en amandelbomen toverden een
soort patroon van slangenhuid op zijn gezicht; zijn stem was droog,
papierachtig geworden, als het geluid van de dode bladeren die
verspreid in het zand lagen.



Het eiland der overvloed zou de gebeurtenissen van de afgelopen
dagen uitwissen en we konden met een schone lei beginnen. Althans,
dat geloofde ik en een tijd lang bleek ik gelijk te krijgen.

‘Vreemd eigenlijk,’ zei ik tegen Snow, ‘dat je
zoiets afschuwelijks als die storm die we hebben ondergaan zomaar
kunt vergeten. Het is pas een paar dagen geleden en de angstige
herinneringen zijn helemaal verdwenen. Ik herinner me de
gebeurtenissen natuurlijk nog wel, maar ik voel niets meer. Grappig,
hè, hoe de menselijke geest werkt?’

‘Wij mensen beschikken over de opmerkelijke gave om emoties
te verstoppen,’ antwoordde ze, terwijl ze traag iets in haar
notitieboek tekende. ‘Wij onderdrukken onze gevoelens, we
dwingen onszelf allerlei dingen te vergeten totdat we oprecht geloven
dat ze nooit gebeurd zijn.’ We scholen na het ontbijt in ons
kamp tegen de felle zon. Ik lag languit op het zand, steunend op een
elleboog, terwijl ik met haar praatte.

‘Wat een cynisme voor zo’n puur iemand,’ zei ik.
‘Denk je dat echt allemaal?’

‘Natuurlijk. Zo overleven we toch, of niet?’

‘Je hebt gelijk. Ik bedoel, neem nu bijvoorbeeld die storm.
Ik herinner me dat ik overboord geslagen ben; ik herinner me nog
duidelijk dat ik heen en weer geslingerd werd door de golven en
massa’s water heb binnengekregen - ik proef het zout nog steeds
achter in mijn keel -, maar herinner ik me mijn doodsangst nog? Nee,
niet echt. Op dezelfde manier herinner ik me nog dat ik weer aan de
oppervlakte kwam toen het ergste voorbij was en ik herinner me dat ik
jou zag, maar hoe ik me voelde? Geen idee! De opluchting dat ik nog
leefde, zo intens als ik die toen beleefde, zo leeg voelt die nu aan.
Ik ben het gewoon allemaal vergeten. Natuurlijk herinner ik me dat ik
je teruggedragen heb naar de boot, maar ik vrees dat alle gevoelens
die ik erbij had, verdwenen zijn.’

Ze sloeg het notitieboek dicht en zei: ‘Ik ben het ook
vergeten.’

‘Precies.’

‘En de dood dan?’ vroeg ze.

‘Je bedoelt: zou ik het ook vergeten zijn als er iemand
overleden was?’

‘Ja. Zijn gezicht, zijn beeld, zou je natuurlijk bijblijven.
Je zou nog wel weten hoe hij eruitzag. De details vervagen misschien,
maar je herinnert je hem wel. Net als op een foto. Je zou je al zijn
eigenaardigheden voor de geest kunnen halen: hoe hij slaapt, hoe hij
eet, alles. Maar herinner je je ook nog wat je voor hem voelde? En
wat hij voor jou voelde?’

Ik keek haar aan en probeerde niet met mijn ogen te knipperen.
‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat de dood
alles uitwist, alle sporen van het leven dat ooit bestaan heeft.
Natuurlijk dragen wij ook ons steentje bij, wij zijn degenen die
vergeten.’

‘Ik ben het helemaal met je eens.’

Ze had haar notitieboekje op haar schoot liggen. Ze tikte er met
haar pen op terwijl ze in de verte staarde.

‘Je schrijft daar elke dag in, hè?’ vroeg ik.
‘Je bent heel fanatiek wat dat betreft.’

‘Gewoon wat gekriebel, het stelt niets voor. Vrouwelijke
frivoliteit,’ zei ze lachend. Hoewel ze in een nonchalante
houding in het zand zat, hield ze haar hoofd en hals zo gracieus
rechtop dat ik me van de weeromstuit dik en lomp voelde, een
ongewassen schooljongen met zijn speelkleren aan. ‘Bovendien,’
vervolgde ze, ‘is het een aardig tijdverdrijf.’ Met die
woorden pakte ze haar pen en sloeg het notitieboek open.

Ik was bijna buiten gehoorsafstand, toen ik haar mijn naam hoorde
roepen. ‘Wat ik nog wilde vragen: hoe is het met Johnny?’

‘Prima,’ zei ik. ‘Het gaat prima met hem.’

Ik wandelde langs het strand naar een rotsachtige landtong in de
verte. Toen ik ging zitten op de met mosselen beklede stenen, wist ik
al dat ik haar dagboek zou stelen.



Op de terugweg van mijn geheimzinnige ruïne kwam ik Johnny en
Honey tegen. ‘Hallo,’ zei Johnny, ‘ik was naar je
op zoek. Waar kom je vandaan?’ Zijn stem klonk toonloos, zonder
enige intonatie, en zijn vraag klonk helemaal niet als een vraag.

‘Ik ben bij de ruïne geweest,’ zei ik. ‘En
jullie?’

We hebben wat gepraat,’ zei Honey. We waren allebei op zoek
naar voedsel voor het avondeten - ik heb schoon genoeg van stamppot
uit blik - en we liepen elkaar letterlijk tegen het lijf. Alle paden
op dit eiland lijken elkaar wel tien keer te kruisen. Ik zei net
tegen Johnny dat ze volgens mij allemaal naar dezelfde plek leiden.
Daar was jij het mee eens, hè, Johnny?’

‘Ja.’

‘Ik had me jou nooit voorgesteld als jager-verzamelaar,
Honey,’ zei ik. ‘En wat heb je gevonden?’

‘Nog niets, maar ik vind heus wel iets. Johnny wilde me net
leren hoe je een strop zet om vogels te vangen.’

Wat ben je bloeddorstig, Honey,’ zei ik. ‘Is vis niet
goed genoeg?’

‘Vis en rijst zijn prima voor hen die inlands willen doen,’
zei hij, ‘maar ik verlang sterk naar een behoorlijk stuk vlees.
Ik moet trouwens weg. Jagen en verzamelen, weet je wel.’ Hij
rende het pad af dat terugleidde naar het kamp.

‘Kom,’ zei ik tegen Johnny, ‘ik wil je iets
laten zien. Bij de ruïne.

‘Een andere keer misschien,’ zei hij, ‘ik ben
een beetje moe.’

‘Je was ook niet te moe om te gaan jagen met Frederick
Honey.’

Hij zweeg en knipperde een paar maal met zijn ogen maar zijn blik
bleef leeg, alsof hij niet scherp kon stellen.

‘Kom op,’ drong ik aan en ik pakte hem bij zijn arm,
‘een wandelingetje zal je goeddoen. Ik wil je iets laten zien.
Niemand weet ervan, ik wil het geheim houden, maar ik wil wel dat jij
het ziet.’

Hij knikte en probeerde te glimlachen, maar het leek alsof de
lichte frons die zich gevormd had, zijn gelaatsuitdrukking in zijn
macht hield; zijn voorhoofd bleef gefronst, zijn ogen stonden doods
en donker en zijn mond was vertrokken tot een dunne grijns. Daar zou
geen lachje doorheen kunnen breken; de vermoeidheid had zich
vastgezet op zijn gezicht. Hij liep achter me aan zonder een woord te
zeggen, totdat we de ruïne hadden bereikt.

‘Ik snap niet wat er zo interessant is aan deze plek,’
zei hij.

‘Het schijnt dat ik de enige ben op dit eiland die de
schoonheid inziet van verlaten gebouwen. Een ruïne ademt de
sfeer uit van de levens van mensen die er gewoond hebben. Hou nu maar
gewoon je mond en kom mee, goed?’

‘Maar het is niet meer dan een stapel stenen. Waarom ben je
hier zo vaak?’ vroeg hij terwijl ik langs een talud omlaag
klauterde naar een open plek aan de rand van het woud achter de
ruïne. Hij bleef boven mij staan, de handen koppig in de zij.

Ik bleef geduldig en zei: ‘Als estheet hunker ik altijd naar
schoonheid. Maar dat begrijp jij toch niet.’

‘Ik heb dat hunkeren van jou vaker gezien.’

‘Je bent niet de enige. Ik stop het niet onder stoelen of
banken.’

‘Maar misschien is er iets anders met jou dat de anderen
niet gezien hebben?’

‘Hoezo “iets anders”? Wat bedoel je, zoiets als
wat jij zojuist met Honey had?’

Hij kwam van het talud af en ging achter me aan terwijl ik in de
richting van de bomen liep. ‘Dit is het,’ zei ik. Mijn
aanvankelijke enthousiasme was geheel opgelost in de hitte van de
middag. We stonden midden op de onregelmatig gevormde open plek die
ik gemaakt, geschapen, had tijdens de afgelopen middagen. Ik had met
een kapmes jonge boompjes omgehakt, struiken en kreupelhout
verwijderd en de onderste boomtakken afgebroken, zodat er een
doorkijkje ontstond naar de ruïne en de smerige beek die er
langsliep. Ik had keihard gewerkt, zingend terwijl ik hakte en
zweette in de sauna van het oerwoud, maar nu leek het allemaal
vergeefs te zijn geweest. De open plek was niet langer zo schoon en
maagdelijk als toen ik haar verlaten had: de afscheiding was
onduidelijk door planten die ’s nachts waren opgerukt. De
plekken waar dode stukken hout gelegen hadden, waren nog duidelijk te
zien in de natte aarde en vormden met hun akelige omtrekken littekens
op de grond. Overal lagen afgebroken takken, terwijl ik zo hard
gewerkt had om de zaak op te ruimen, en boven ons leek het bladerdak
plotseling ondoordringbaarder dan ooit.

‘Wat is dat?’ vroeg Johnny en hij wees naar een
lommerrijke hoek.

‘Een paar dingen die ik meegebracht heb,’ zei ik en ik
slenterde naar een pakketje dat ik onder een struik had gelegd. ‘Wat
wijn, messen en vorken en een paar schalen. De meeste hebben de storm
niet overleefd.’

‘Peter,’ zei hij en hij wierp me een schele blik vol
onbegrip toe. ‘Waarom heb je mij hierheen gebracht? En die
bagage... je had zo geen ruimte meer voor je kleren. En wat zei je,
heb je wijn meegenomen?’

Ik haalde mijn schouders op en overzag de verzameling dof zilver
en gebroken aardewerk die er belachelijk uitzag tegen de achtergrond
van donker gebladerte en modderige aarde; een stilleven dat lange
tijd geleden verlaten is door zijn schilder.

Johnny zei: ‘Peter, dit is fantastisch.’

‘Het lijkt me verspilde moeite, niet?’

‘Nee, het is geweldig,’ zei hij, en hij legde veel
nadruk op de tweede lettergreep, waaraan ik de manier herkende waarop
ik dat woord altijd uitsprak. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Ik weet het eigenlijk niet. Het leek ooit zo’n goed
idee. Ik had visioenen van een romantische vakantie, een decor van
tropisch regenwoud, mooie bedienden aan tafel, kristallen glazen,
vrolijkheid en gelach, muziek. Ik wilde een feest. In plaats daarvan
hebben we dit,’ zei ik en ik keek om me heen, ‘een
rampzalig fiasco. Wel toepasselijk, vind ik. Weet je, ik ben morgen
jarig. Of overmorgen, ik ben de tel kwijt. Het maakt ook niets meer
uit.’

We zwegen even, vermoeid als we waren door de intense middaghitte.
Toen zei Johnny: ‘Ik wil je iets vertellen. Het kan me niet
schelen of je het verder vertelt of niet. Zoals je al zei, het maakt
nu toch allemaal niets meer uit. Maar niettemin wil ik dat je het
weet. Het gaat om Kunichika. Hij heeft me een keuze voorgelegd. Hij
is op de hoogte, Peter, hij is op de hoogte. Hij weet alles over mij,
wat ik doe buiten de winkel om. Hij weet alles over de mensen die ik
ontmoet, waar ik naartoe ga, wat ik zeg. Hij weet waarin ik geloof.’

‘Hoe kan dat?’ zei ik zwakjes.

‘Dat weet ik niet. Iemand moet het hem verteld hebben. Ik
ben verraden. Je had gelijk, Peter, ik zal nooit weten wie mijn
vrienden zijn in de Vallei. Het moet iemand geweest zijn die iets wil
van Kunichika. Maar wie? Ik heb geen idee. Het kan iedereen zijn.
Kunichika is in een positie om iedereen te geven wat hij wil. Hij
heeft mij een simpele keuze voorgelegd, veel meer dan wie dan ook
ooit van hem zal krijgen. Als ik de juiste keuze maak, als ik de
Japanners help, krijg ik alles wat ik wil. Ze zullen me beschermen.
Ik zal nog rijker worden dan T.K. Soong, rijker dan wie ook in de
Vallei en veel machtiger. Maar als ik dat niet doe, dan ben ik alles
kwijt. Mijn winkel, maar ook mijn vrouw.’

‘En je weet al wat je gaat doen.’

Hij ging op de grond zitten, met zijn rug tegen een boomstam. ‘Ik
kan geen kant uit.’ Hij glimlachte.

Ik zei: ‘Principes zijn één ding, overleven is
iets heel anders.’

‘Overleven,’ zei hij grijnzend, alsof hij plotseling
iets nieuws bedacht had. ‘Heb je enig idee wat er met mij
gebeurt als ik collaboreer met de Japanners?’

‘Dat hoeft toch niemand te weten?’

‘Maar ik zal het altijd weten, Peter,’ zei hij met een
flauwe glimlach om zijn mond. ‘En jij ook.’

Ik keek hem aan en probeerde me het gezicht voor de geest te halen
dat ik voor het eerst in Singapore had gezien. Het was er nog steeds,
verscholen achter de rimpels van twijfel en angst, maar het was er
nog steeds. ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Als we terug
zijn in de Vallei, doen we helemaal niets en wachten tot Kunichika
zijn eerste zet doet. Als het ernaar uitziet dat de Japanners het
land zullen binnenvallen, dan ga je met mij mee naar Singapore. Daar
dompelen we ons onder in de walgelijke luxe van het Raffles Hotel,
waar we luisteren naar het Britse kanonvuur terwijl we aan onze pink
gin nippen.’

Hij begon te lachen en schudde zijn hoofd. ‘Dat is misschien
iets voor jou, maar niet voor mij.’

‘En waarom niet, hou je niet van pink gin?’

‘Ik heb het nog nooit gedronken. Is het lekker?’ zei
hij met een brede grijns. ‘Denk je dat Chinezen het ook mogen
drinken?’

‘Jij en pink gin zijn voor elkaar geschapen. Ik ben nog
nooit in mijn leven ergens zo zeker van geweest.’

‘Als ik het niet lekker vind, is het jouw schuld.’

‘Maak je geen zorgen, je vindt het heerlijk.’

‘Dank je.’

‘Ik meen het serieus, Johnny. Ik neem jou met me mee, waar
ik ook heen ga. Bij mij zul je veilig zijn. Het kan voordelen hebben
om Engels te zijn.’

Hij lachte hoofdschuddend.

‘Arme stakker,’ zei ik. ‘Je bent echt behoorlijk
ziek geweest, hè?’ 


Hij gaf geen antwoord, maar boog zich voorover en legde zijn
voorhoofd op zijn arm, zodat ik zijn gezicht niet kon zien.

‘Maak je geen zorgen, Johnny, Kunichika stelt niets voor.’

Hij zat zwaar te hijgen, maar toen hij het woord nam, was zijn
stem weer rustig. ‘Daar ben ik niet bang voor. Het is Snow om
wie ik me zorgen maak.’

‘Wat?’

‘Ik heb me erbij neergelegd dat ik haar zal kwijtraken.’

‘Doe niet zo stom, joh,’ zei ik. ‘Ik zei toch
dat je je niets aan moet trekken van Kunichika, die trekt wel weer
verder. Je zult haar heus niet kwijtraken aan hem.’

‘Niet aan hem, nee,’ zei hij diminuendo. ‘Aan
jou.’

Ik reageerde niet. Ik ging naast hem op de vochtige grond zitten,
in kleermakerszit.

‘Eerst was ik boos,’ zei hij zonder een spoortje van
bitterheid in zijn stem. ‘Ik zag hoe je met haar praatte. Je
praatte zo vrij tegen haar en zij tegen jou. Ik besefte dat ik nooit
zo tegen haar zou kunnen praten. Maar nu denk ik: misschien is het
wel beter voor haar. Wie wil nu de vrouw zijn van een communist? Als
de Japanners binnenvallen, betekent dat het einde voor mij, wat ik
ook kies. Als ze dan niet bij mij is, maar bij jou, is ze in ieder
geval veilig.’

‘Praat alsjeblieft niet zo.’

‘Je moet me één ding beloven, Peter. Wat ik
ook kies, het is afgelopen met mij. Zorg alsjeblieft voor haar.’

‘Het is absoluut niet afgelopen met jou. Er gebeurt niets
met jullie beiden. Jullie gaan allebei met mij mee naar Singapore.’

‘Zorg voor haar. Beloof het me. Zweer het.’

Dat deed ik. Daarna staarden we het ondoordringbare woud in. 


Na een poosje zei hij: ‘Dit is een leuke plek voor een
feestje.’ 


‘Vind je het niet te klein?’

‘Nee, maar er moet wel even worden opgeruimd.’

‘Dat is niet zo moeilijk.’

‘Ik vind het niet erg dat je van haar houdt,’ zei hij
op kalme toon.

Ik zweeg en keek hem recht in de ogen. ‘Johnny, Johnny,’
zei ik. ‘Ik ben erg gesteld op Snow maar ik hou niet van haar.’
Ik heb geen flauw idee waarom ik tegen hem loog.

Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. Ik kon
hem met geen mogelijkheid troosten. Ik legde mijn arm om zijn
schokkende schouders, maar hij hield niet op. Hij huilde met dunne,
hoge uithalen, een jammerklacht die als een mes door mijn ingewanden
sneed, die tussen de bomen door drong en het hele oerwoud vervulde
met zijn verdriet. Tot op de dag van vandaag hoor ik nog steeds die
schelle kreet, die zich voortdurend herhaalt in mijn hoofd. Ik hoor
het vooral ’s nachts, als overal stilte heerst en ik niets
anders kan voelen dan pijn.



‘Het leuke van de tropen,’ zei ik terwijl ik de
orchideeën water gaf, ‘is dat de jaargetijden nooit
veranderen. Je hebt natuurlijk de moessons, maar de tuin verandert
nooit in een bevroren kerkhof. Wij hoeven ons geen zorgen te maken
over dode bladeren die onze volmaakte gazons ontsieren en ook niet
dat onze fonteinen dichtvriezen.’

‘Ik vind de herfst in Engeland anders erg mooi,’ zei
Gekko zonder op te kijken van zijn krant. ‘Ik heb er foto’s
van gezien, van de bergen die helemaal bedekt zijn met rode bladeren.
Erg mooi allemaal.’

‘Ik denk dat je New England bedoelt,’ zei ik en ik
wist dat er in de laatste aflevering van de National Geographic een
fotoreportage stond over de bewoners van Vermont en die afschuwelijke
would-be naïeve gepotdekselde huizen waarin ze wonen. ‘Dat
is in Amerika.’

Alvaro legde zijn krant neer, nam zijn bril af en keek me aan. Ik
hing net de laatste orchidee aan het plafond van de veranda. Ik had
ze die ochtend in alle vroegte op de markt gekocht, tien bloempotjes,
ieder met een andere variëteit. Hangend aan de lage dakrand
vormden ze een soort gordijn dat het uitzicht op het vooralsnog kale
gazon aanzienlijk verbeterde. ‘Ik moet toegeven,’ zei hij
zonder gêne, ‘dat ik ’s winters altijd graag naar
Engeland wil. Er is iets aan dat koude weer wat me altijd
gefascineerd heeft. Die vrieslucht heeft iets geheimzinnigs. Soms is
het hier zo heet, zo godvergeten heet, dat ik ergens naartoe zou
willen vliegen waar het koud is. De mensen in koude landen zijn ook
veel aardiger, wist je dat? En veel beschaafder.’

‘Ik zal je maar in die waan laten,’ zei ik. ‘Als
je ooit de pech hebt ’s winters in Engeland te zijn, dan kom je
er zelf wel achter wat de waarheid is.’

‘Ach, kijk,’ kirde Gekko en om aandacht te trekken
streek hij zijn krant recht. ‘Die man is dood, van wie iedereen
beweerde dat hij een crimineel was. Johnny Lim. Kijk, er staat ook
een artikeltje bij de overlijdensadvertentie.’

‘Je hoeft hem niet te belasteren, hij was een oorlogsheld,
weet je dat? Waar staat dat artikel?’ zei Alvaro en hij
bladerde door zijn eigen krant. ‘Aha, hier staat het.



‘Op de leeftijd van 77 jaar is gisteren de beroemde zakenman
en bekende persoonlijkheid Johnny Lim overleden. De heer Lim was een
zeer geziene figuur in de omgeving van Ipoh en in de Kinta Vallei.
Zijn handelsonderneming de Harmony Zijdefabriek was bekend in het
hele land en hoewel haar belangen steeds meer gespreid raakten, bleef
zij trouw aan haar uitgangspunten. In de vijftig jaar dat de heer Lim
het bedrijf leidde, werd de oorspronkelijke vestigingsplaats aan de
oever van de rivier de Perak nooit verlaten, waar het bedrijf het
centrum vormde van alle commerciële activiteiten in de Kinta
Vallei. De heer Lim stichtte de Harmony Zijdefabriek tegen het einde
van de Tweede Wereldoorlog in weerwil van het Japanse gezag en zijn
bedrijf zou uitgroeien tot de grootste privé-onderneming in de
Vallei. Geen enkel ander bedrijf floreerde ten tijde van de Japanse
bezetting zoals de Harmony Zijdefabriek. De meeste waarnemers
schrijven het succes van het bedrijf toe aan de persoonlijke moed van
de heer Lim in zijn stellingname tegenover de Japanners en met name
de leider van de Kempeitai oftewel de geheime politie, Kunichika
Mamoru, ook wel bekend onder zijn bijnaam ‘Het Monster van
Kampar’. Beide mannen hadden tal van ontmoetingen waarin
Kunichika, naar wordt aangenomen, de alom gerespecteerde volksheld
poogde over te halen om mee te werken met het Japanse leger. Deze
bijeenkomsten leverden niets op en beide mannen ontwikkelden een
merkwaardig soort respect voor elkaar, waardoor de Harmony
Zijdefabriek en haar vele werknemers het lot bespaard bleef dat vele
andere Chinese bedrijven trof tijdens de oorlog. Geruchten over
collaboratie van de heer Lim met de Kempeitai waren wijdverbreid,
maar zijn nooit hardgemaakt.

De heer Lim was de schoonzoon van wetenschapper en industrieel
T.K. Soong, die overleed tijdens de Japanse bezetting in de oorlog.
Velen zijn ervan overtuigd dat hij het slachtoffer werd van een van
de standrechtelijke executies die in opdracht van Kunichika werden
uitgevoerd. De heer Lim was getrouwd met Snow, de enige dochter van
T.K. en Patti Soong. Ze overleed in 1942 in het kraambed; ze hadden
een zoon, Jasper, die nog in leven is. De begrafenis zal worden
gehouden op maandag de zeventiende bij de Harmony Zijdefabriek.”’



Gekko zei: ‘Er staat helemaal niets in over die man zelf. Er
staat bijvoorbeeld niet dat hij communist was.’

‘En ook geen bijzonderheden over zijn heldendom tijdens de
oorlog,’ zei Alvaro.

‘En ook niet dat hij een vuile collaborateur was. Maar dat
doet er nu niet meer toe,’ zei Gekko. ‘Het is allemaal al
zo lang geleden.’

‘Zeg, Peter, heb jij die Johnny Lim ooit ontmoet?’
vroeg Alvaro. ‘Jij bent voor de oorlog heel lang in Perak
geweest, niet? Ik herinner me dat jij de Kinta Vallei erg goed
kende.’

‘Hij is een Engelsman,’ zei Gekko. ‘Engelsen
gingen toen niet om met de inheemse bevolking.’

Ik goot wat water op een vurig gekleurde orchidee en zag hoe de
vochtdruppels zich samenbalden op de gelobde bladeren. ‘Nee,’
zei ik, ‘ik heb hem nooit gekend.’ Ik zette de
bloemengieter op tafel en ging terug naar mijn kamer.



Ik was vastbesloten dat mijn verjaardagsfeest een enorm succes zou
worden. Johnny en ik waren vele uren bezig op de open plek met
puinruimen en schoonmaken. Met een spade en een houweel probeerden we
zo goed mogelijk de aarde te egaliseren; we vulden de kuilen op en
strooiden zand op drassige plekken. Verwilderde struiken werden
gerooid en al het onkruid gewied met behulp van Johnny’s
kapmes. We haalden een kampeertafel van de boot en stelden die
zodanig op dat alle gasten tijdens het diner zicht hadden op de
ruïne. Met een verbazingwekkend gemak bouwde Johnny een
primitieve maar oerdegelijke zitbank van stronken hout die hij vond.
Onze gesprekken gingen over de diverse soorten voedsel die het
oerwoud te bieden had: bepaalde wortels, misschien enkele eetbare
bloemen en ruim voldoende vis uit de zee. We besloten dat er geen
andere dieren op het menu zouden staan. Vogels waren heel moeilijk te
vangen, zei Johnny, en het enige zoogdier dat we hadden gezien was
een bloedarmoedige makaak die ergens mistroostig in een boom aan zee
zat. Maar Johnny was ervan overtuigd dat slangen en hagedissen
gemakkelijk te vangen waren. Hij maakte tekeningen in het zand van
eenvoudige vallen die hij zou maken en verzekerde me dat zijn prooi
overheerlijk zou zijn; maar mijn maag draaide zich spontaan om bij de
gedachte aan reptiel op mijn bord (mon Dieu: civet de vipère!)
en ik wist hem ervan te overtuigen dat er niet echt behoefte was aan
dat soort exotische gerechten. Ik liet hem de zak bloem zien die ik
in onze rantsoenen had ontdekt.

‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg hij.

‘Ik ga brood maken,’ kondigde ik aan.

‘Hoe dan?’

‘Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee,’ antwoordde ik
en ik zag dat hij omviel van het lachen.

Al die tijd viel de naam Kunichika niet één keer
meer.

De dag voor het feest liet ik Johnny achter bij de ruïne en
zei: ‘Ik ben iets vergeten in het kamp, iets onmisbaars, een
damasten tafelkleed dat ik meegenomen heb. Vind je het vervelend als
ik het even ga halen? Ik ben zo terug.’

‘Ga je gang maar, ik moet hier toch nog het een en ander
doen,’ zei hij op enigszins aarzelende toon. Een ogenblik lang
vroeg ik me af of ik mijn plan misschien moest laten varen, maar ik
hield voet bij stuk. Courage, mon brave. ‘Tot straks dan,’
zei ik.

Ik rende terug naar het kamp en gokte erop dat Snow er niet zou
zijn. Het was een onbezonnen actie van mijn kant, maar ik moest en
zou haar dagboek hebben. Ik had eerder gezien dat ze was gaan
wandelen met Kunichika en omdat ze meestal de tijd namen voor hun
uitstapjes, was de kans groot dat ze nog niet terug waren. Toen ik
het kamp naderde, ging ik langzamer lopen en probeerde zo nonchalant
mogelijk over te komen. Wie weet, misschien lag Honey ergens te
loeren. Ik bleef stilstaan, luisterde of er iets bewoog, maar ik
hoorde niets. Ik kuierde het kamp binnen en hoorde slechts het zachte
geschuifel van mijn voeten in het zand.

‘Peter,’ klonk een stem. Het was Kunichika, die
geknield naast Snows bed zat. Hij zat met zijn knieën diep in
het zachte zand maar had zijn handen in de zij en hield zijn
bovenlichaam kaarsrecht. Hij sprak op montere en overdreven
vriendelijke toon. ‘Ik dacht dat je ergens heen was met
Johnny.’

‘Ik ben iets vergeten. Wat doe jij daar?’

‘Ik was ook iets vergeten. Ik kan het nergens vinden dus ik
ben ernaar op zoek.’

‘Waar is Snow?’

‘Die is aan het baden, alleen.’

‘‘Ik dacht dat jullie aan het wandelen waren.’

‘Dat hebben we ook gedaan. Maar hoe weet je dat, heb je ons
bespioneerd?’

‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen.’

Hij ging staan en het viel me opnieuw op dat we ongeveer van
gelijke lengte waren. Ik zei: ‘Ik weet wat jij in je schild
voert.’

Hij begon te lachen en liet zijn hoofd op zijn borst zakken, alsof
hij door uitputting overmand was. Wat ben jij een grapjas, zeg,’
zei hij. ‘Ik heb nog nooit zo gelachen met iemand.’

‘Ik hou je in de gaten. Ik weet alles.’

Hij keek me recht aan met een kille blik in de ogen, als zwarte
kralen in witte steen. Wat heeft Johnny je verteld? Die man is een
leugenaar, dat weet je toch. Zelfs zijn eigen mensen vertrouwen hem
niet.’

‘Als je het per se wilt weten; Johnny heeft deze hele reis
nauwelijks een woord tegen me gezegd. Maar je maakt me wel
nieuwsgierig, had hij me iets moeten vertellen?’

‘Nee. Ik waarschuw je alleen maar dat hij niet is wat hij
lijkt te zijn.’

Ik deed een stap in zijn richting. Wie wel?’ zei ik. Ik
draaide me om en liep weg met gloeiende kaken en ik zag felgekleurde
vormen met mijn tranende ogen.

Toen ik terugkwam bij de open plek naast de ruïne, bleef ik
als aan de grond genageld staan en keek omhoog. ‘Goeie god,’
zei ik ademloos. Boven mijn hoofd wapperde een wit laken dat stil
hing in de lucht als een zwevend tapijt in een of ander oosters
sprookje. Erop geprojecteerd stonden dunne stroken van licht die door
het bladerdak vielen en die des te feller leken op het betrekkelijk
kleine vlak boven de tafel.

‘Vind je het mooi?’ vroeg hij. Hij had een flauwe
glimlach rond zijn mond. Hij stak fel af tegen het donkere gebladerte
achter hem, alsof hij deel uitmaakte van een narcotisch
droomlandschap, een doek van Giorgione.

‘Het woord “paradijs”,’ zei ik, ‘komt
van het Oud-Perzische woord voor “tuin”. Wist je dat?’

Hij schudde het hoofd. ‘Het is wel duidelijk waarom we dat
woord hebben overgenomen,’ zei hij.

‘Echt waar? Ik heb nooit de overeenkomst gezien tussen
tuintjes in een achterbuurt en de Hof van Eden. Zo overtuigd ben ik
er nooit van geweest.’

‘O.’

‘Maar dit is iets heel anders. Dit is echt een tuin.’
Ik keek nog een keer omhoog. Ik wilde zeggen: Dank je wel, Johnny,
maar deed het niet; het was niet nodig.



De wijn was mij te veel. Hij accordeerde niet met de hitte en deed
zijn geniepige, gevaarlijke werk in mijn bloed. Daar vermengde hij
zich met het gif waarvan mijn hele lijf stijf stond; mijn ledematen
veranderden in lood, mijn hoofd werd zo licht alsof het aan een
draadje hing. Mijn gezichtsveld werd verblind door het licht van
felgekleurde zijde; boven mij bestond de lucht uit een huiverend wit
baldakijn. Telkens als ik naar Kunichika keek, zat hij naar Snow
voorovergebogen, lieve woordjes in haar oor sissend terwijl hij mij
een gluiperige, valse grijns toewierp. De tafel lag bezaaid met de
weerzinwekkende resten van de maaltijd die de lucht verpestten met
hun kwalijke stank. De twee helften van de homp brood die ik gebakken
had (in mijn ‘Mongoolse oven’, een kleine
pottenbakkersoven die Johnny had gebouwd), vormden het middelpunt van
dit slagveld. Het vochtige deeg werd steeds harder in de hete lucht
en er vormden zich korsten op als op een zwerende wond.

‘Dat was overheerlijk,’ zei Snow.

‘Nee, het was afschuwelijk,’ zei ik snel voordat Honey
de kans kreeg het te zeggen. Een belediging is altijd beter te
verdragen als je hem zelf uitspreekt. ‘Het smaakte naar azijn
en hysop.’

‘Welnee, het was een aangename verrassing,’ zei
Kunichika, wiens gezicht door een glimlach langzaam in tweeën
scheurde. Ik liet mijn hoofd zakken en wreef met mijn vingers over
mijn pijnlijke slapen. Heel zacht hoorde ik mijn eigen mompelende,
onsamenhangende stem. Wat probeerde ik te zeggen? Er zat niets ander
op, meende ik, dan te zingen.



La ci darem a mano,

la mi dirai di si.

Vieni non è lontano,

partiam, ben mio, da qui.



Ja, mijn lieveling, ga met mij mee, laten we deze plek verlaten.
Ik keek op en zag een brede, intense glimlach op Snows blozende
gezicht; haar door de wijn benevelde ogen waren vochtig en rood, haar
gezicht was nat van de transpiratie. Kunichika bleef tegen haar
praten en het lage gebrom van zijn stem klonk soste-nato in mijn
oren. Ik zong verder: Ik vertrouw je niet. Ik vrees dat ik verraden
zal worden.

Waarom zing je de rol van Zerlina, Peter?’ vroeg Kunichika
beleefd. Waarom speel je de vrouw?’

‘Dan kun jij jouw rol zingen, je echte rol. Kom op, zingen;
je kent de tekst.’

Snow begon te lachen. Kunichika sprak zijn tekst langzaam uit, in
monotoon maar goed gearticuleerd Italiaans.‘Lo cangiero tua
sorte,’ zei hij. ‘Ik zal je lot veranderen.’

Ik zong opnieuw, in falset, en mijn stem klonk afschuwelijk schel
en geforceerd. Ik weet dat ik verraden zal worden.

Hij sprak opnieuw en probeerde ons allemaal in zijn hol te lokken.

Ik stond op, liep weg van de tafel en strompelde in de richting
van de ruïne. Misera me, misera me.

Ik ging zitten op de gebroken treden en barstte in huilen uit. Ik
deed mijn ogen dicht en er glinsterde een zee van zijde voor me. Ik
stapte in het water en ging onder in haar overvloed. Ik was zwak en
ik kon er niets tegen doen.



Toen ik wakker werd, was het donker en ik proefde de bittere
wolligheid van het voedsel en de wijn achter in mijn mond. Mijn
schouder was stijf en deed pijn op de plaats waar ik erop in slaap
was gevallen; ik voelde nog steeds het vergif van de alcohol in mijn
bloed en ik liet me opnieuw op de grond zakken.

Een stem zei: ‘Beetje beroerd? En terecht. Dat was een
ranzige scène die je ons hebt voorgeschoteld.’ Het was
Honey, hij zat een trede hoger een sigaret te roken.

‘Ga weg.’

‘Nee, ik vind het wel leuk hier,’ zei hij. ‘Je
ziet ’s nachts de gekste dingen in het oerwoud.’

‘Sodemieter op, man.’

‘Let op je woorden,’ zei hij en hij stak nog een
sigaret op. ‘Ik heb nu pas ontdekt wat voor een ongelooflijke
klootzak jij kunt zijn. Wat ben jij een kreng, zeg. Zielig gewoon.
Een aandacht trekkend, verwend kind, dat ben je.’

Met moeite kwam ik overeind. Ik barstte van de hoofdpijn.

Wat denk je eigenlijk dat ze van je vindt? Denk je soms dat ze
zelfs ook maar doorheeft hoe je naar haar zit te gluren?’

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Laat me
alsjeblieft met rust. Ik voel me niet goed.’

‘Ze walgt van je. Ze vindt je hooguit grappig, een rare
clown uit een rondtrekkend circus. Wat zij wil is een man. Een echte
man, niet zo’n beduusde schooljongen als jij. Dat heeft ze me
zelf verteld.’

‘Dat lieg je,’ zei ik, harder dan de bedoeling was.
Mijn keel voelde heet en ontstoken aan. ‘Jij verzint alles wat
je zegt, typisch voor jouw soort.’

‘Mijn sóórt?’ herhaalde hij en hij kwam
een tree lager naast me zitten. ‘Mijn soort is jouw soort,
vrees ik. En dat soort is niet haar soort. Zie je dan niet dat die
lui ons verafschuwen? Ze blijven altijd bij hun eigen kleur, ook al
betekent het dat ze zich moeten verlagen tot zo’n boerenpummel
als Johnny. Denk je echt dat ze iets te maken willen hebben met een
Engelsman als jij? Daar komen alleen maar halfbloedjes van die met de
nek worden aangekeken door hun vrienden. Jij maakt geen schijn van
kans. Ze heeft haar zinnen gezet op Kunichika en niemand anders.
Zelfs jij moet dat toch inzien.’

Ik reageerde niet. Ik voelde de hitte van zijn sigaret.

‘En niet alleen zij. Haar ouders ook. Daarom hebben ze haar
op deze stomme kutvakantie gestuurd.’

‘Nee, ze is hier omdat ze nooit op huwelijksreis met Johnny
is geweest,’ zei ik.

‘Ze is hier alleen maar als lokaas voor de professor en het
is geheel aan hem om te beslissen of hij dat lekkere hapje
accepteert. De enige in wie hij echt geïnteresseerd is, is
Johnny, die vuile communistische guerrilla. Deze hele reis is
georganiseerd zodat Kunichika beste maatjes kan worden met zijn
belangrijkste toekomstige informant.’ Hij leunde voorover
totdat zijn hoofd bijna het mijne raakte. Hij had zijn hemdsmouwen
opgerold en boven mijn stekende hoofdpijn uit voelde ik bijna het
klamme van zijn huid. ‘En die meid? Tja, dat is gewoon een
lekkere vette worst die hem wordt voorgehouden.’

‘Ik luister niet naar die gore leugens van jou.’

Hij lachte en blies een paarse rookpluim uit. ‘Luister eens.
Ik vertel je dit omdat jij een van ons bent en ik zie het als mijn
taak om op onze soort te letten, ook al zijn ze zo stom als jij. En
jij bent echt heel erg stom, moet ik zeggen. Jij snapt er helemaal
niets van. Het gevolg van liefde, of gewoon geilheid, lijkt me. Haar
vader is een uitgekookte gast, niet? Hij weet dat de Jappen in
aantocht zijn. Ik trouwens ook. En zodra ze hier zijn, wil hij bij
hen in een goed blaadje staan en er zoveel mogelijk voordelen zien
uit te slepen. En wat kan hij hun in ruil geven om zeker te weten dat
hij zijn zin krijgt? Mijnconcessies natuurlijk. Informatie over die
smerige, bolsjewistische schoonzoon van hem, met alle plezier. En dan
is er natuurlijk ook nog zijn dochter, ja. Nee, dat is niet gemeen en
uitgekookt, het is een kwestie van overleven. En iedereen doet het op
zijn eigen manier.’

‘En jij dan? Wat is jouw rol?’

‘Ik bewaak de lieve vrede. Ik zorg ervoor dat iedereen kan
doen wat hij wil. En ik probeer er zoveel mogelijk uit te slepen voor
ons.’

‘En ben je niet bang dat het averechts kan uitwerken?’

Hij begon te lachen. ‘Maak je maar geen zorgen. Daarom ben
ik ook meegestuurd, om ervoor te zorgen dat alles volgens plan
verloopt. Zolang ik erbij ben, gaat er niets mis.’

‘Dus jij hebt de taak van chaperon, begrijp ik?’

‘Zoiets, ja,’ zei hij en hij kwam nog dichterbij. Ik
voelde de hete rook van zijn sigaret in mijn nek. ‘Maar zoals
ik al zei, ik zorg ook voor onze eigen mensen,’ zei hij.

‘Het is van het begin tot het einde gelogen,’ zei ik.

‘O ja?’ zei hij en hij schoot de peuk van zijn sigaret
in het struikgewas. ‘Zet die vrouw toch uit je hoofd. Laat haar
met rust en over een paar maanden ben je haar helemaal vergeten.’
Hij stak zijn hand uit, legde die op mijn dij en zijn worstvingers
knepen er stevig in. Ik duwde hem opzij en voelde een golf van kracht
door mijn armen gaan. Hij viel achterover tegen de treden en keek me
spottend aan.

‘Ik zal haar nooit vergeten.’

Hij glimlachte, languit en ontspannen achteroverliggend. ‘Kom,
kom, schat,’ sneerde hij en in het donker lachte hij zijn
tanden bloot. ‘Doe niet zo onnozel. Ze walgt van je; je bent
niet meer dan een wangedrocht voor haar. Johnny heeft ook al de pest
aan je. Iedereen heeft de pest aan jou, behalve ik. Kom eens hier.’

Toen stortte ik me op hem en begon op hem in te slaan, te krabben
en te schoppen. Zijn hals was zo zacht als modder, ik klemde mijn
handen eromheen en drukte, drukte, drukte totdat hij niet meer
tegenstribbelde. Er bleef een sneer op zijn gezicht staan terwijl ik
hem naar de zee sleepte en de golven zijn lichaam liet meesleuren.
Het was bijna ochtend en ik voelde me ontzettend sterk.



Ik heb nooit gezworen Johnny niet meer onder ogen te komen. Er
deed zich nooit een gelegenheid voor een dergelijke theatrale eed
voor. Ik wist gewoon dat onze wegen elkaar nooit meer zouden kruisen.

Na de oorlog kwam ik na verloop van tijd van Singapore in Kuala
Lumpur terecht en van daaruit ondernam ik eindeloze tochten door het
land, waarbij ik nooit lang op één plaats bleef. Ik
wandelde in de dichtbeboste heuvels die de ruggengraat van het
schiereiland vormden, maar in het oerwoud sloeg de paniek toe en ik
maakte zo snel mogelijk dat ik wegkwam. Ik ging naar Port Dickson en
zag hoe jonge gezinnen zich vermaakten aan het strand; door de hoge
branding kon ik niet te lang blijven en ik trok het binnenland in,
weg van de kust. In het hele land zag ik dingen die mij van streek
maakten: een jonge vrouw in Kuantan die zat te schrijven in een
notitieboekje, een glimlachende, stevig gebouwde jongeman die op een
benauwde middag in Terengganu langsfietste onder een indigokleurige
lucht. Ik wist niet of ik op de vlucht was of op zoek: het voelde
alsof ik allebei deed en tegelijkertijd geen van beide. Tot ik op een
dag oog in oog stond met wat ik zocht of probeerde te ontvluchten,
want dat was onduidelijk voor mij. Ik nam de trein naar Kuala Lumpur
met de vage bedoeling terug te reizen naar Singapore. In
werkelijkheid maakte het me geen zier uit waar ik heen ging. Ik vond
het prima daarheen te reizen waar mijn gebrekkige instinct me naartoe
stuurde en op die dag leidde het me naar dat bepaalde perron op het
station van Kuala Lumpur. Ik stapte uit de trein en kocht ergens een
flesje warme sinas. Ik zette het flesje aan mijn lippen en daar, op
een bankje vlak vóór mij, zat Johnny. Hij zat met zijn
rug naar mij toe, de bekende brede schouders naar voren gebogen alsof
hij iets tegen zijn borst drukte. Door de stoffige lucht viel het
zonlicht in gebroken banen op zijn rug; de patronen op zijn batikhemd
krulden als golven op een donkerblauwe achtergrond. Ik verstopte me
achter een pilaar en bekeek hem vanaf een afstandje. Telkens boog hij
zijn hoofd voorover, alsof hij in slaap viel. Pas toen ik me naar een
andere schuilplaats begaf, zag ik dat hij een slapend kind in zijn
armen had en dicht tegen zich aan drukte. Hij boog zijn hoofd en
kuste het kind op zijn hoofdje, toen hief hij zijn rechterarm op,
streelde het glanzende haar van het kind en wiegde het in zijn slaap.
Het kind was niet ouder dan twee of drie, een jongetje met een
heldere, rozeachtige huidskleur. Hij klemde zich aan Johnny’s
hemd vast en in zijn slaap klampten zijn knuistjes zich aan de
kleurrijke stof vast. Zo nu en dan schopte hij met zijn beentjes in
een soort slaapspasme; en telkens als hij dat deed, kuste Johnny hem
op zijn hoofd en blies hem zachtjes in het gezicht om de hitte te
verdrijven. Ik zag hoe het kind wakker werd, verward en met een
slaperige blik, en onzeker om zich heen keek op het perron, naar de
venters die hun waren aanprezen, de kippen in hun kooitjes, de
kruiers en riksjatrekkers. Hij ging naast Johnny op de bank staan en
hield hem voortdurend bij zijn schouders vast. Ik zag zijn ogen:
helder, diep en zacht. Hij keek om zich heen, zijn fijn getekende
wenkbrauwen fronsten zich op een manier die ik maar al te goed kende.
Ik kwam achter de pilaar vandaan in de hoop dat hij mijn richting op
zou kijken, maar dat deed hij niet. Terwijl ik me terugtrok in de
schaduw, zocht hij opnieuw de veiligheid van Johnny’s armen en
legde zijn hoofdje in Johnny’s hals. En zo bleven die twee daar
zitten, elkaar omarmend in de hete, stoffige middag totdat hun trein
binnenreed waarmee ze zich van mij zouden verwijderen. Ik kreeg een
glimp - en niet meer dan een glimp - te zien van Johnny’s ogen
toen de trein het station uit reed. Hij zat aan het raam en kwam zo
rakelings langs de plaats waar ik stond dat ik vreesde dat hij me
gezien had. Maar zijn blik stond hol en donker en hij zag niets.

Lang nadat de trein vertrokken was, zat ik nog steeds op het
perron, alleen te midden van de chaos. Ik pakte mijn tas en haalde er
een foto uit, een kiekje dat ik altijd bij me droeg. Zonder aarzeling
scheurde ik het doormidden en scheidde mezelf zodoende voorgoed van
Snow en Johnny. Voordat ik op andere gedachten kon komen, liep ik
naar het postkantoor en stopte echtgenoot en echtgenote in een
envelop. Toen stuurde ik hen weg en besloot te wachten tot mijn
herinneringen waren uitgewist, voorgoed en volledig. Terwijl ze in de
brievenbus en uit mijn leven vielen, zag ik nog net de woorden die ik
op de envelop had geschreven: Harmony Zijdefabriek, Kampar. De rest
van het adres wist ik niet meer, maar dat leek me ook niet nodig.



‘Grappig eigenlijk, hè,’ zei ik, ‘dat die
geweldige markies-professor van jou geen woord meer weet uit te
brengen.’

‘Hij is overstuur door de dood van Honey,’ antwoordde
ze.

‘Hij zegt zelfs geen woord meer tegen jou, zo lijkt het. Wat
raar dat een man die zoveel heeft meegemaakt als hij, die deel heeft
uitgemaakt van die afgrijselijke slachtpartijen in Mantsjoerije, zo
over zijn toeren is door één ongelukkige
verdrinkingsdood.’ We zaten na het avondeten in het schamele
gloeilicht van het dovende kampvuur; ze hield haar notitieboek
onzeker op haar knieën.

‘Ik had je gevraagd nooit iets te zeggen van wat ik je over
Mamoru verteld heb. Je mag het eigenlijk niet eens weten.’

‘Jij en ik zijn de enigen die nog een sprekende rol hebben,’
vervolgde ik. ‘Kunichika en Johnny staan zwijgend aan de rand
van de schijnwerper, Honey ligt ontzield in de kleedkamer.’

‘Ik vind het helemaal niet erg,’ zei ze, ‘van
Honey. Ik heb hem nooit gemogen.’

‘Ik ook niet.’ In het aarzelende licht zag ze er moe
en afgepeigerd uit, en ik voelde een sterke aandrang mijn hoofd aan
haar boezem te leggen. Ik zei: ‘Je weet dat hij niet verliefd
op je is.’ Geen antwoord. ‘Johnny, bedoel ik.’

Ze zei: ‘Hoe weet jij dat hij niet van me houdt?’

‘Ik zei niet dat hij niet van je houdt. Ik zei dat hij niet
verliefd op je is.’

‘Dat is inderdaad niet hetzelfde. Je hebt gelijk.’

Ik gaf geen antwoord.

‘En jij, Peter?’ vroeg ze. ‘Ben jij in staat om
van iemand te houden?’

‘Natuurlijk.’

‘Echt waar? Noem eens iemand van wie je houdt.’

Ik zweeg even. Mijn bloed golfde plotseling naar mijn hoofd en
mijn keel voelde droog en niet tot spreken in staat. Ik was blij dat
het donker was: nu kon ze mijn verwarde, verhitte hoofd niet zien. Na
een poosje kreeg ik een paar woorden uit mijn mond. ‘Ik ben
verliefd op dit alles. Het Verre Oosten en alle mensen die er wonen.’

Ze lachte een diepe, volle lach. ‘Dat heeft absoluut niets
met liefde te maken.’

‘Wel waar.’

‘Hoezo dan?’ vroeg ze op dwingende toon.

‘Omdat,’ zei ik, ‘het verlangen en de zoektocht
naar dit alles gelijkstaat aan Liefde.’

‘Ik weet nooit wie je citeert als je praat, Peter,’
zei ze.

‘Dat is niet belangrijk.’

Ik stond op en veegde het zand van mijn benen. ‘Pas op met
Kunichika,’ zei ik.

‘Ik heb je al vaker verteld, Peter, dat er niets is om bang
voor te zijn,’ antwoordde ze met nauwelijks hoorbare stem. Ze
wilde er niet over praten, dat was wel duidelijk.

‘Je weet wel beter,’ zei ik.

Er kwam geen antwoord. Ik liep weg en volgde de lijn waar de bomen
overgingen in het zand: het oerwoud zweeg en de zee boorde zich in de
kust. Ik voelde het bloed in mijn handen kloppen en zag weer hoe ze
zich om de vlezige nek van Honey hadden geklemd. Ik had geen keuze.
Ik wist wat mij te doen stond.



Ik moet je iets vertellen, zei ik tegen Kunichika, een geheim,
iets waar je een moord voor zou plegen. Kom maar naar de ruïne,
zei ik, dan zal ik je iets vertellen wat je leven zal veranderen. Dat
het leven van ons allemaal zal veranderen en ons naar ons ware
noodlot zal leiden. Hij begon te lachen en zei: Als ik je daar een
plezier mee kan doen. Alsjeblieft, het is geen grapje, zei ik, ik ben
bloedserieus. Ik ben Johnny’s beste vriend, als je begrijpt wat
ik bedoel; ik weet bepaalde dingen over hem. Ik begrijp het, zei hij,
ik kom. Ik was er natuurlijk voordat hij kwam, in een hinderlaag,
wachtend in de bosjes. Johnny’s witte baldakijn was losgeraakt
en hing over een gebroken tak. Het bewoog zacht in de nachtbries en
in het maanlicht lichtte het prachtig op; maar ik taalde er niet naar
want ik zat veilig in de schaduw en wilde me niet in het licht wagen.
Toch zou ik spoedig tevoorschijn moeten komen. Ik tastte naar het mes
in mijn zak, het leek volstrekt overbodig en was op dat moment net zo
zinloos als een ei van Fabergé of een doos bonbons. Ik wist
niet waarom ik het had meegenomen: mijn handen waren het enige wat ik
had; alleen mijn handen zouden mijn lot kunnen bepalen. Wie zegt dat
het oerwoud stil en geheimzinnig is? Het tegenovergestelde is waar.
Het sprak tot mij met al zijn stemmen, het schreeuwde zijn verhaal in
de tastbare duisternis. Ik begreep niets van deze agressieve,
polyfonische taal; ik was slechts het zwijgende publiek dat wachtte
tot het verhaal mij duidelijk zou worden. En toen begon het: de
eerste speler komt het podium op gewandeld, loopt langs de
borstwering op het schitterend geschilderde decor (Een ruïne!
zegt het publiek met ingehouden adem, spontaan applaudisserend). Hij
is bedachtzaam, heeft zijn handen in zijn zakken en doet melancholiek
zoals alle verliefden, en wij, het tot dusver onwetende publiek,
begrijpen onmiddellijk dat dit tafereel zal eindigen in een tragedie.
Maar wacht eens, wat is dat? Nog een speler, maar het is niet de
zwierige, verbitterde vijand van de verliefde man, de kwaadaardige
moordlustige schurk van het stuk op wie wij zitten te wachten. Het is
een vrouw, haar aanwezigheid staat niet in het script. Het slanke van
haar figuur en de kracht van haar vastberaden tred geven haar het
aanzien van een jongeling: een castraat misschien of een
Elizabethaanse heldin? Aha, het publiek begrijpt het: het is de
minnares van de verliefde man, zij zijn het stel dat het lot
ongunstig gezind is, definitief en onherroepelijk (het orkest zet een
ijzingwekkend dreigende melodie in, het koor gilt in dissonanten).
Maar wat gebeurt er nu? De minnaars praten met elkaar, slaan hun
handen ineen, strelen elkaars schitterende springerige haar. Onze
held wekt een weifelende, gekwelde, afstandelijke indruk. Hij kan
niet ingaan op de smeekbeden van zijn bella donna. Hij trekt zich
gekweld terug, want hij weet dat ze onmogelijk nog lang en gelukkig
kunnen leven. Montagues en Capulets zijn het; de kloof die hen
scheidt, kan nimmer worden overbrugd. Zij is ten einde raad: waarom,
waarom, vraagt ze zich af. Wat heb ik misdaan, wat is er tussen ons
gekomen? O wrede, wraakzuchtige goden, waarom heeft u mij mijn
geliefde afgenomen? (Het koor zwijgt en alleen de strijkers van het
orkest spelen, dolcissimo, terwijl onze hoop de bodem wordt
ingeslagen. Er wordt gehuild in het publiek want zij weet niet wat
wij, stiekeme voyeurs, wél weten: dat hij iets voor haar
verbergt.) Ze drukt haar lippen nog eenmaal op de zijne en wordt
afgewezen door onze gekwelde held. Maar dan stort hij zich op haar,
drukt zijn harde lippen met geweld op haar gezicht en in haar hals en
duwt haar lichaam met kracht op de prachtige koude steen terwijl hij
zich over haar heen buigt. Wat een schok! Wat is er aan de hand? Hij
begint aan haar kleren te rukken en stelt haar doorschijnende huid
bloot aan het gefilterde licht dat van boven op haar valt. Ze is
stil, verbijsterd, net als wij. Hij duwt haar benen ruw uiteen en
haar lenige, androgyne dijen lichten op in het donker. Het publiek is
met stomheid geslagen want plotseling beseffen we dat dit de
afschuwelijke ontknoping is: de held is niet de held maar de schurk.
O, Melpomene, muze van de tragedie, wat zijt gij wreed! Onze antiheld
staat te friemelen aan zijn broek. Hij krijgt hem niet los, want hij
is buiten adem en beeft van ongeduld. Het publiek schreeuwt in
stilte, maar onze heldin geeft geen krimp. Verzet je, verzet je toch,
smeken wij zwijgend, maar wij staan machteloos. Maar wacht: als de
held zich ontpopt als schurk, dan moet degene die wij tot nu toe als
schurk hebben beschouwd, de ware held zijn! O vreugde, o verrukking,
maar waar is hij dan? Zal hij te laat komen om de situatie te redden?
Er is nog geen spoor van hem te zien, hij houdt zich nog schuil in
het oerwoud. Deze geschiedenis kan alleen maar eindigen in ellende.
Dan: een schreeuw! Onze heldin beseft dat ze verraden is. Scellerato.
Monster! Ze verzet zich tegen het geweld van deze valse, kwaadaardige
snoodaard. Hij drukt haar tegen de grond met het gewicht van zijn
prachtige, harde lijf, maar het is hem nog niet gelukt zich te
bevrijden van zijn knellende kleding. Ze schopt en gilt en krabt,
maar is machteloos tegenover haar verkrachter. Plotseling verschijnt
nog een man op het toneel, brullend van woede: eindelijk is hij
verschenen, onze onverwachte held. Hij is uit het woud tevoorschijn
gekomen om de situatie te redden. Door het kabaal dat hij maakt,
wordt de schurk heel even afgeleid, maar dat is precies genoeg voor
onze heldin. Ze weet te ontsnappen uit de greep van haar kwelgeest,
zet het op een rennen en verlaat de plek waar ze bedrogen is. (Exit
de echte schurk, hij verdwijnt in de bosjes: het publiek heeft geen
belangstelling meer voor hem.) Onze radeloze heldin is in tranen en
onze nieuwe held snelt achter haar aan met maar één
doel voor ogen: haar bij te staan. Ga naar je ware geliefde! sporen
wij haar aan. Uiteindelijk haalt hij haar in en drukt haar tegen zich
aan. Aanvankelijk meenden wij dat hij zwak was, maar nu weten we wel
beter. Met de heldin in zijn armen lijkt hij sterker dan ooit;
eindelijk begrijpen wij dat hij haar nodig heeft om zichzelf te
kunnen zijn. Slechts als hij bij haar is, beseffen wij dat hij een
goed en liefhebbend mens is, dat hij zijn hele leven op zoek was naar
iemand om lief te hebben en dat hij die persoon nu gevonden heeft. We
zien in hem niet langer de meelijwekkende, eenzame, doelloze figuur
die ontdaan is van iedere waardigheid. Deze heldin is degene die
drastische veranderingen teweegbrengt in het leven van de mannen die
ze aanraakt. Grappig, nietwaar, hoe een man zo radicaal verschillend
kan zijn, alsof hij twee gescheiden levens leidt. De muziek is
smorzando, wordt langzaam zachter totdat alleen de stem van de held
te horen is die op uiterst kalme toon, molto molto tranquillo, voor
zijn geliefde zingt. Het achterdoek is veranderd; de ruïne is
nog vaag in de verte te zien en we bevinden ons op een open plaats in
het bos, een vreemde tuin van een ingetogen schoonheid, getooid met
slechts één frangipaneboom. Alleen de twee minnaars
zijn aanwezig. Elkaar wanhopig omarmend, laten ze zich op de grond
zakken. Hij kust haar voorhoofd. Pas nu beseffen zij ten volle dat
ieder van hen iemand gevonden heeft die echt om hen geeft. Het is het
moment van de waarheid, het enige dat zij in hun hele leven zullen
meemaken. De schijnwerper dimt langzaam en de geliefden gaan op in
het intense duister van de nacht.



Ik keek toe terwijl ze zich bij zonsopgang baadde in de beek.
Mistflarden kwamen aandrijven vanuit de heuvels en bleven hangen
tussen de bomen om ons heen. Het kobaltblauwe water bewoog nauwelijks
terwijl ze naar het diepere gedeelte zwom. Ik zat naakt op de grazige
oever en mijn natte huid tintelde in de ochtenddauw. Ik kon haar niet
in haar gezicht, in haar zwijgende ogen kijken. Ze ging staan en liep
langzaam door het modderige, ondiepe deel van de beek. Waterdruppels
kleefden aan haar huid en versierden haar lichaam als duizenden
piepkleine juwelen. Toen al besefte ik natuurlijk dat we nooit samen
konden zijn. We zouden terugkeren naar de troosteloze resten van ons
kamp, waar Johnny zwijgend en ondoorgrondelijk op ons zou wachten en
waar Kunichika opnieuw beheerst en allercharmantst zou zijn. Er zou
met geen woord over deze nacht worden gesproken; we zouden elkaar
nauwelijks nog aanraken, behalve toevallig bij het aanreiken van
voedsel of water of bij een soortgelijke prozaïsche, alledaagse
gelegenheid. Alleen wij wisten wat er tussen ons gebeurd was. Ik
wilde dat deze geheime vrucht tot bloei zou komen in zijn
schuilplaats en op een dag zou uitgroeien tot een imposante
onzichtbare boom; maar toen we terugwandelden door de steeds lichter
wordende ochtend, wist ik al dat dat nooit zou gebeuren. Ons geheim
was voorbestemd om voor altijd in het diepste geheim te woekeren en
met iedere dag die voorbijging ongelukkiger te worden, want zo werkt
de bitterheid van alsem: het vergiftigt alles.

Ik viel in een diepe, droomloze slaap en toen ik wakker werd, was
ik helemaal alleen. De dekkleden waren ontmanteld en de ingepakte
tassen lag op elkaar gestapeld als de lijken van kleine dieren. Ik
liep op mijn gemak naar de spullen van Snow, ging op zoek naar haar
dagboek en vond het, een eenvoudig in stof gebonden notitieboekje
gevuld met haar keurige handschrift op ongelinieerd papier. Ik nam
het mee en stopte het in mijn tas.

Het was eb toen we onze spullen vanuit het bos over het brede,
vlakke strand droegen. De zee had zich erg ver teruggetrokken, zodat
de boot was drooggevallen op een grijze zandvlakte. We liepen
spattend door het lauwe, ondiepe water, brachten de laatste resten
van ons kamp naar de boot en gingen aan dek zitten wachten tot we
door de vloed zouden worden meegevoerd. De lucht betrok, er hingen
dreigende regenwolken en het was windstil.



Toen ik eenmaal terug was in Kampar, werd ik vrijwel meteen ziek.
Ik gaf instructies dat ik niet gestoord wilde worden, deed mijn
kamerdeur op slot en liet me op mijn bed vallen. Mijn kamer rook naar
mottenballen en kattenpis; ik zakte weg in een diepe koortstoestand
en telkens als ik me bewoog, plakten de klamme lakens als oud verband
aan mijn huid. En toen begon het rillen, het afschuwelijke, door merg
en been gaande rillen, waardoor ik zachtjes lag te janken tussen de
natte lakens. Ik kon deze straf met geen mogelijkheid ontlopen, dus
ik sloot mijn ogen en besloot me eraan over te geven. Ik liet mijn
binnenste verbranden door de koorts en verstijven door de kou, totdat
ik ontdekte dat die cyclus me op een bepaalde manier opluchting
schonk. Koorts, zweten, rillingen, koorts, zweten, rillingen. Johnny
stond diverse keren voor de deur en smeekte me om naar buiten te
komen. Wanhopig probeerde hij me afwisselend vleiend, smekend en boos
over te halen, maar ik bleef in mijn stinkende hol. Daar voelde ik me
veiliger, marteling was mijn metgezel geworden en ik had verder
nergens behoefte aan. Toen een aantal dagen (of waren het weken, wie
zal het zeggen?) later mijn toestand ‘verbeterde’ en mijn
lichaam niet langer geradbraakt werd door het rillen, ging ik rechtop
in bed zitten en merkte dat ik me in een kale, niet geluchte kamer
bevond. Zacht geruis uit de radio was het enige geluid dat ik hoorde.
De Prince of Wales, deelde een stem mee, was tot zinken gebracht.
Samen met haar machtige zusterschip de Repulse, was de ‘H.M.
Onzinkbaar’ in de Zuid-Chinese Zee voor de kust van Kuantan tot
zinken gebracht door Japanse kamikazevliegtuigen. Ook hoorde ik dat
Pearl Harbor gebombardeerd was. Hongkong en de eilanden van de
Filippijnen waren al gevallen en Thailand zou snel volgen. Er waren
invallen geweest in Kota Baru, in het noorden van het land, en het
zou niet lang duren voordat ze ons in de Vallei hadden bereikt. Ik
kwam onzeker overeind en strompelde naar de deur.

De tocht naar het huis van Soong viel mij zwaar. Het felle
zonlicht was te veel voor mijn verzwakte gestel en ik werd
onmiddellijk duizelig. Mijn benen waren van pap en ik struikelde
regelmatig over de kleinste steentjes. Ik liep verder en mijn
hemdsmouwen wapperden deerniswekkend aan mijn bovenlijf; op die warme
middag in de Vallei kwam ik erachter dat mijn lichaam zo dun als een
rietje was geworden. Mijn schoenen zaten veel te ruim en ik voelde
dat ik blaren kreeg. Ik liep door de plantage en van daaruit betrad
ik de tuin van Soong. Er stond een groepje mannen, gekleed in schone,
snelle kleren tegen een auto geleund sigaretten te roken. Ze hadden
dezelfde havikachtige trekken als Kunichika en ook zijn gespierde
postuur. Ik liep hen voorbij zonder te groeten en ging de trap op die
naar de voordeur leidde. Toen ik de veranda boven aan de trap had
bereikt, kwam Kunichika net het huis uit; hij keek ernstig en fronste
zijn wenkbrauwen. Hij bleef even staan toen hij me zag, zijn gezicht
ontspande en hij glimlachte. Hij kneep zijn ogen half dicht, wierp me
een apathische blik toe, liep zwijgend de trap af en voegde zich bij
de sigaretten rokende kliek.

Het huis was donker en voelde koel aan toen ik binnenkwam. Ik liep
via de voorkamer en ging de grote salon binnen. T.K. Soong zat achter
de piano en zijn vingers gleden soepel over de toetsen. Hij speelde
een nocturne van Chopin, ontspannen en met het grootste gemak, zonder
enige aarzeling of terughoudendheid.

‘Ik dacht dat u niet piano kon spelen,’ zei ik.

Hij draaide zich niet om. ‘Een beetje. We hebben allemaal zo
onze geheimpjes.’

Ik bleef bewegingloos naar hem staan luisteren. Hij hield zijn
blik gericht op de glimmend zwarte kast van de piano.

‘Uw dochter,’ zei ik. ‘Kan ik haar even
spreken?’

‘Snow,’ zei hij boven de speelse, melancholieke tonen
uit, ‘is er niet.’

Ik bleef nog even staan luisteren hoe hij de nocturne beëindigde
en naadloos overging naar de volgende. Toen verliet ik het huis. Ik
liep de trap af, stak de stoffige binnenplaats over en betrad de
plantage. De rubberbomen stonden aan weerszijden van het pad
onbeweeglijk in de windstilte van de middag. Toen ik me in hun
schaduw bevond, keek ik omhoog: geen blaadje bewoog. Waar een gat in
het gebladerte zat, viel het zonlicht in diepe, heldere poelen op de
grond, waar ik baadde in het felwitte schijnsel. Zo liep ik van
schaduw naar licht, totdat ik de hoofdweg bereikt had die me zou
terugbrengen naar het logement.

‘Daar ben je!’ klonk een stem terwijl er een auto
naast mij stilhield. Het waren Gerald en Una Madoc, het stel dat ik
tijdens het feestje had ontmoet. We hoorden dat je terug was, maar
niemand wist waar je was,’ zei hij buiten adem, alsof hij een
lange wandeling achter de rug had.

‘Ik ben... ik voelde me niet zo lekker.’

‘Nou, dat had je ons wel even kunnen laten weten, met wat er
allemaal aan de hand is.’

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik wist niet dat er zo’n
heisa gemaakt werd.’

‘Zo’n heisa?’ zei hij. ‘Jezus, man, heb je
niet gehoord wat er gebeurd is?’

‘Ja,’ zei ik, ‘jawel.’

‘Kom,’ riep Una met een vuurrood hoofd van de hitte en
de opwinding. ‘Stap maar in, we hebben niet veel tijd.’

‘Goed zo,’ zei Madoc terwijl ik instapte. We halen de
achterblijvers op en brengen iedereen naar Kuala Lumpur. Het is de
bedoeling van daaruit naar Singapore te gaan. Daar liggen boten klaar
die ons terugbrengen naar Engeland. We stoppen even bij je huis, neem
alleen het hoogstnoodzakelijke mee. En schiet een beetje op.’

Ik wist precies wat ik wilde meenemen en het duurde niet lang
voordat we met hoge snelheid bij het logement waren vertrokken. In de
stad waren de winkels dicht, de geverfde harmonicadeuren stevig op
slot. Er liepen een paar mensen haastig over straat en ergens werd
een vrachtwagen geladen met zakken rijst, maar verder was de
hoofdstraat verlaten. In de buitenwijken kwamen we vast te zitten
achter een kudde vee. De koeien slenterden lui over de straat en
besteedden geen aandacht aan het geschreeuw van de veehoeder. We
werden gedwongen stapvoets te rijden en Madoc gebaarde woedend naar
de magere, halfnaakte jongen die tevergeefs met zijn rotan zweep
uithaalde naar de koeien.

‘Ik kon het niet geloven,’ zei Una op kalme toon, ‘ik
kon het gewoonweg niet geloven. De Prince of Wales, mijn god. Kun jij
dat geloven?’

‘Nee,’ zei ik en ik drukte mijn tas tegen mijn buik.
De weg maakte een bocht in de richting van de rivier en werd breder;
het vee zette een sukkeldraf in.

‘Voor velen van ons was het nieuws een enorme klap,’
zei Madoc. ‘We konden niet geloven dat de Jappen ons dat konden
aandoen. Een van onze jongens heeft gewerkt op de marinebasis in
Singapore waar de Prince of Wales lag en hij zei dat het schip
inderdaad onzinkbaar was.’

Er doemde een rijtje witgekalkte huizen voor ons op die
schuilgingen achter een kolossale banyanboom. Ik herinnerde me dat ik
hier eerder geweest was met Johnny, dat we op de rivieroever zaten en
hij me vertelde dat hij zich hier wilde vestigen. Hij vertelde waar
zijn bed zou komen, naar het raam gericht met uitzicht op de brede
bocht in de rivier, zodat Snow iedere ochtend kon opstaan met dit
uitzicht. Zijn ogen begonnen te stralen toen ik voorstelde de
binnenplaats vol te zetten met aardewerken potten versierd met draken
en gevuld met lelies en goudvissen. Hij moest lachen toen ik over
kinderen begon. ‘Als ik een zoon krijg,’ zei hij, ‘erft
hij alles. Dan erft hij het huis dat ik gebouwd heb. Nee, dat jij
gebouwd hebt.’ Toen wierp hij het hoofd in de nek en barstte
uit in een hinnikende lach.

Johnny stond voor het huis terwijl de auto langzaam voorbijreed.
Het verbaasde me niet hem daar te zien staan, sterker nog, ik had
niet anders verwacht. Bij de voordeur stonden dozen hoog opgestapeld
en alle andere deuren en ramen waren wijdopen. Johnny had geen
overhemd aan. Hij stond te praten met een paar werklui; terwijl hij
sprak, hield hij zijn hand boven zijn ogen tegen de felle zon.

‘Kutbeesten,’ vloekte Madoc vanonder zijn snor terwijl
de auto bleef stilstaan.

Johnny wees naar een plek op de gevel en maakte brede, cirkelende
bewegingen met zijn armen. De arbeiders knikten instemmend. Hij
draaide zich om, zag de auto en keek mij een afschuwelijk ogenblik
lang recht in de ogen. Zijn gezicht met de open mond verstarde, het
licht in zijn wijdopen ogen flikkerde en stierf onmiddellijk weer
weg. Ik wendde mijn blik af naar een punt in de verte, alsof ik hem
niet gezien had. Toen boog ik mijn hoofd en keek een andere kant op.

‘Eindelijk,’ zei Una. Het vee verspreidde zich over de
steeds breder wordende weg en de auto verhoogde zijn snelheid.

Ik wilde omkijken maar deed het niet. Koeien galoppeerden onhandig
langs de auto, totdat de kudde uiteenviel en de open weg voor ons
lag. Het begon te motregenen, er viel een lichte vlaag van waterige
juwelen die glinsterden in het zonlicht. Ik hief mijn gezicht in de
richting van het open raampje en voelde de aanwakkerende wind op mijn
huid terwijl de auto door de stralende middag snelde.

‘Toen de schepen Singapore binnenvoeren, stonden er massa’s
mensen op de kade,’ zei Una. ‘Het leek Portsmouth tijdens
de vlootdagen wel, hè, Gerald? En nu is alles weg.’



Mijn taxi is te laat en ik word ongeduldig. ‘Hujan, regen,’
zei de kruier annex schoonmaker annex kok schouderophalend toen ik
een paar minuten geleden ging klagen. Het is een excuus voor van
alles, de regen. Stroomstoring? Hujan. Geen post? Hujan. Wat, geen
groenten bij het eten? Hujan. Waarom kijk je zo verdrietig vandaag?
Hujan. Het water druipt van de dakrand en vormt trillende plassen op
de flagstones buiten. In de verte valt de regen boven de rustige zee
in grote flarden, als enorme lappen doorzichtige stof die worden
opgewaaid door de wind. De vormen drijven langs de brede, lege lucht,
elkaar najagend totdat ze uiteindelijk oplossen en verdwijnen in de
zee.

Ik zit achter mijn bureau en kijk mijn kamer rond. Alles is keurig
op orde. Het bed is netjes opgemaakt en er staat niet één
object op de tafelbladen. In de kasten en laden bevinden zich nog
slechts enkele kledingstukken en twee paar schoenen. Ik weet zeker
dat die binnenkort een nieuwe eigenaar zullen krijgen onder het arme,
gretige personeel hier (dat gelukkig niet modegevoelig is). Als
ikzelf eenmaal weg ben, zal niemand kunnen zien dat deze kamer ooit
bewoond is geweest. Het enige wat er overblijft is een groot,
Spartaans ingericht vertrek. Als de nieuwe bewoner hier intrekt, zal
hij de ruimte weer volstoppen met zijn eigen ellendige troep en
daarmee zullen al mijn sporen zijn uitgewist.

Ik neem niets mee naar Kampar, op een klein doosje na dat ik
zorgvuldig in een stukje maanblauwe stof heb gewikkeld. Voordat ik
het pakje dichtbond met touw, bekeek ik nog één keer de
inhoud. Onder in het doosje lagen mijn opgevouwen ontwerptekeningen
voor de tuin. Daarop het notitieboekje met de gekreukelde, vergeelde
bladzijden die ik wel duizenden keren gelezen heb en waarvan de
woorden ’s nachts voortdurend door mijn hoofd spoken. Ik sloeg
het een laatste keer open, keek naar het regelmatige, ronde
handschrift en legde het weer in de doos samen met iets anders, een
afgescheurd stuk van een foto. Daarop sta ik. Mijn rechterhand
ontbreekt; de scheurlijn loopt dwars door mijn onderarm, zodat ik
letterlijk en figuurlijk onthand achterblijf in het oerwoud. Ik roep
Snow weer in gedachten vanuit het niets, zoals ik talloze malen
gedaan heb, en de foto wordt weer een geheel. Ik zie haar weer naast
mij zitten. Mijn hand ligt op haar schouder; ze deinst niet voor me
terug maar beweegt haar hals in mijn richting en toont zich zo
ontvankelijk voor mijn aarzelende aanraking. De foto is gemaakt op
mijn verjaardag. Hoewel we het op dat moment nog niet wisten, waren
we al een beetje verliefd. Ik kijk ernstig maar zie er ongelooflijk
jeugdig uit; zij heeft een vredige uitstraling en glimlacht licht,
haar wangen zijn verhit. Op de achtergrond rijst een verwoest gebouw
tussen de bomen uit. Mijn fantastische ruïne, vervagend op het
sepiakleurige papier, net als ik.

Ik aarzelde even nadat ik het doosje in de zijde had gewikkeld. Ik
wilde het uit het raam gooien, op het doorweekte gazon, en er daarna
zelf achteraan springen. Maar ik haalde diep adem en de gevoelens van
twijfel verdwenen. En ik ben vastbesloten: ik neem deze dingen mee
naar Kampar en zal ze bij de begrafenis aan de zoon geven van wie de
kranten zeggen dat hij zijn vader overleefd heeft; er staat ook in
dat hij Jasper heet. Ik heb geen ander geschenk voor hem dan dit
doosje. Ik heb zoveel levens veranderd, verwoest. Wat maakt het nog
uit, Wormwood?

Er zijn dertig jaar voorbijgegaan sinds ik Jasper voor het laatst
gezien heb. Mijn lichaam is langzaam aan het oplossen in de vochtige
lucht van dertig lange moessons en de gruwelijke hitte van dertig
droge seizoenen. En toch, vreemd genoeg, zal ik hem herkennen zodra
ik hem zie. Hij zal niet veel veranderd zijn na de laatste keer, toen
ik hem toevallig tegenkwam te midden van een groepje kinderen dat
speelde bij een rivieroever. Hij zal nu ouder zijn, hij heeft vast
grijze lokken in zijn haar en zijn gezicht is getekend door de tijd,
maar hij zal net zo opgewekt en zorgeloos zijn als die dag dat hij me
aansprak, de dag dat ik op mijn zwerftochten in al mijn onschuld in
aanraking kwam met het voorwerp van mijn walging, van mijn liefde.

Correctie: onschuldig ben ik nooit geweest. Zelfs op die dag, toen
ik me had voorgenomen enige tijd alleen en mediterend door te brengen
in de frisse lucht van Fraser’s Hill, werd de zuiverheid van
mijn voornemen al snel bezoedeld door de bitterheid die diep in mij
zit; en het duurde niet lang voordat ik in mijn auto op weg was naar
het laaggelegen hart van de Vallei, waar het vlakke land in tweeën
wordt gedeeld door de grote rivier. Ik voelde me aangetrokken door
het trage stromen van het modderige water; de rivier stroomde een
tijd lang naast de weg, kwam tevoorschijn tussen boomgroepen, boog
toen af en verdween uit mijn gezichtsveld. Gedachteloos reed ik een
poos stroomafwaarts, totdat ik aan de rand van een stadje kwam waar
het uitzicht op de rivier zich verbreedde en de vermoeide reiziger
noodde even uit te rusten. Ik kende die plek. Wist ik dat mijn reis
me hierheen zou leiden? Ik denk het eigenlijk wel, misschien. Ik
stapte uit de auto en liep naar de rivieroever. Ik hoorde het
zorgeloze geschreeuw van spelende kinderen, het spatten van water in
de stilte van de middag. Ik ging zitten in de schaduw van een enorme
banyanboom en keek toe hoe de kinderen aan de dikke ranken van de
boom heen en weer slingerden, heen en weer, steeds hoger, alsof ze
hoopten zich te kunnen onttrekken aan de wetten van de zwaartekracht
en zichzelf voor eeuwig de hemel in te schieten. Ineens waren ze
stil, op hun hoede door mijn aanwezigheid en kropen bijeen in het
ondiepe water. Ik voelde me niet op mijn gemak, ging verzitten en
wilde weer weggaan, toen een van hen vanuit de ondiepte in mijn
richting zwom en over de glibberige oever naar mij toe liep. Het was
een jongen van een jaar of tien; slank, naakt en volkomen onbelast
door de afschuwelijke realiteit van het leven. Ik schrok van zijn
krachtige en lenige pas; ik kon hem niet in de ogen kijken. Ik wist
onmiddellijk en onherroepelijk wie hij was. Ik hoorde de natte modder
kletsen onder zijn voeten terwijl hij de laatste passen naar me toe
rende en plotseling bleef staan. Ik voelde de kracht van zijn blik
maar ik bleef in de verte staren en deed alsof ik hem niet had
opgemerkt. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe hij iedere rimpel, iedere
onvolkomenheid in mijn gezicht bestudeerde, en ik voelde hoe ik
bloosde. Wat zou het gemakkelijk zijn om mijn hoofd in zijn richting
te draaien, dacht ik, en naar hem te glimlachen. Wat gemakkelijk.
Maar ik deed het niet. In plaats daarvan keek ik recht voor me uit,
naar de onbeweeglijke pollen olifantsgras aan de andere kant van de
rivier en naar de witte pluimen van hun katoenachtige bloemen die
trots uitrezen boven het saaie groene tapijt. Uiteindelijk liep hij
naar de stam van de boom en klom op de onderste takken; toen stopte
hij en keerde zich nog een laatste keer naar mij om. ‘U lijkt
op mijn vader,’ zei hij op speelse toon. ‘Die kijkt ook
altijd zo bedroefd.’ En met een kort lachje verdween hij weer,
slingerend en klauterend totdat hij halverwege een dikke,
overhangende tak zat. Hij greep een rank en met één
vloeiende beweging dook hij de ruimte in. Hij ging zo hoog dat ik
bang was dat de rank zou breken, maar dat gebeurde niet. Op het
hoogtepunt van zijn ongeremde, tomeloze vlucht hief hij zijn hoofd op
en keerde zijn gezicht naar de zon. Eén ogenblik lang - een
ogenblik dat op mijn netvlies gegrift staat - bleef hij roerloos
hangen, afgetekend tegen de wolkeloze lucht, zijn armen in vervoering
achter zich, het gezicht voorwaarts, de hele wereld trotserend.
Jasper. Helder als kristal, fundament van een nieuw Jeruzalem. Alleen
ik zou buiten de muren moeten blijven. En toen viel hij languit in de
rivier en ging kopje-onder. Ik stond vliegensvlug op en rende naar
mijn auto, hijgend, in de vochtige middaglucht. Een seconde lang
dacht ik dat ik tranen in mijn ogen had, maar ik knipperde een paar
keer en besefte dat het gewoon stof was; en binnen de kortste keren
zat ik weer op de weg en reed de Vallei uit. Volgens mij zat ik te
neuriën, hoewel ik me de melodie niet meer kan herinneren.

Dus. Hier zit ik dan, de oude Mat Saleh, te wachten om opgehaald
te worden, zingend met zijn gebroken stem. Dove sono i bei momenti?
Het muskietennet beweegt in de wind. Buiten regent het. Hujan, hujan.
Er valt niets meer te doen. Consummatum est.
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