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  Ik ben een Meesteres van de kruiden.


  Ik kan de andere ook laten werken. Mineraal, metaal, aarde en zand en steen. De edelstenen met hun koele klare licht. De vloeistoffen die hun kleurschakeringen in je ogen branden tot je niets anders meer ziet. Ik heb ze allemaal op het eiland leren kennen.


  Maar de kruiden zijn mijn grote liefde.


  Ik ken hun oorsprong en de betekenis van hun kleuren en hun geuren. Ik kan ze allemaal oproepen bij de ware naam die ze in het begin hebben gekregen, toen de aarde als een vel openscheurde en ze aan de hemel offerde. Hun hitte woedt in mijn bloed. Van amchur tot zafran buigen ze voor mijn gebod. Op een fluistering geven ze mij hun verborgen eigenschappen prijs, hun magische krachten.


  Zeker, ze hebben allemaal iets magisch, zelfs de alledaagse Amerikaanse kruiden die je zonder erbij na te denken in je pan gooit.


  Twijfel je eraan? Ach. Je hebt de oude geheimen vergeten die de moeders van je moeder kenden. Hier is er weer een: vanille-peulen geweekt in geitenmelk die je over je pols wrijft kunnen je behoeden voor het boze oog. En nog een: een hoopje peper aan het voeteneinde van je bed, in de vorm van een halvemaan, geneest je van nachtmerries.


  Maar de kruiden met ware kracht komen uit mijn geboorteland, land van vurige poëzie, aquamarijnen veren. Zonsondergangen zo stralend als bloed.


  Dat zijn de kruiden waar ik mee werk.


  Als je in het midden van deze ruimte staat en langzaam in het rond draait, kijk je naar elk Indiaas kruid dat ooit heeft bestaan — zelfs de kruiden die verloren zijn gegaan — hier verzameld op de schappen van mijn winkel.


  Ik denk dat ik niet overdrijf als ik zeg dat er nergens ter wereld zo’n plek als deze is.


  


  De winkel zit hier nog maar een jaar. Maar nu al denken veel mensen die ernaar kijken dat hij er altijd is geweest.


  Ik begrijp wel waarom. Als je de kronkelige Esperanza inslaat, waar de stadsbussen van Oakland sissend tot stilstand komen, zie je hem. Hij past volmaakt tussen de smalle traliedeur van Rosa’s Hotel, nog zwartgeblakerd van een brand van een jaar geleden, en Lee Yings Naaimachine en Stofzuiger Reparatie, met een barst in het glas tussen de R en de e. Vetbevlekt raam. Krulletters die het woord KRUIDENBAZAAR vormen, verschoten tot het bruin van gedroogd slijk. Binnen zijn de muren gemarmerd door spinnenwebben en behangen met verkleurde prenten van de góden met hun droevige gearceerde ogen. Metalen bakken waar de glans allang van verdwenen is, boordevol atta en Basmatirijst en masoor dal. Rij na rij met videofilms, helemaal terug tot de tijd van zwart-wit. Rollen stof geverfd in eeuwenoude kleuren, nieuwjaarsgeel, oogstgroen, bruidsgelukrood.


  En in de hoeken, opgehoopt tussen stofvlokken, uitgeademd door degenen die hier zijn binnengekomen, de verlangens. Van alle dingen in mijn winkel zijn zij het oudst. Want zelfs hier in dit nieuwe land Amerika, deze stad die er prat op gaat niet ouder dan een hartslag te zijn, zijn het dezelfde dingen die we willen, steeds weer opnieuw.


  Ik ben ook een van de redenen. Ik zie er ook uit alsof ik hier al eeuwig ben. Dit is wat de klanten zien wanneer ze binnenkomen en onder plasticgroene mangobladeren door duiken die boven de deur zijn opgehangen voor geluk: een gekromde vrouw, haar huid de kleur van oud zand, achter een glazen toonbank met mithai, zoete lekkernijen uit hun jeugd. Uit hun moeders’ keukens. Smaragdgroene burfi’s, rasogollahs zo wit als de ochtendstond en, gemaakt van linzenmeel, laddu’s als goudklompjes. Het lijkt waar dat ik hier altijd ben geweest, dat ik zonder woorden begrijp hoe ze naar de gewoontes hunkeren die ze verkozen achter te laten toen ze voor Amerika kozen. Hoe ze zich voor die hunkering schamen, als de bitterlichte nasmaak in de mond wanneer je amlaki hebt gekauwd om de adem te verfrissen.


  Ze weten het natuurlijk niet. Dat ik niet oud ben, dat dit schijnlichaam dat ik in het vuur van Shampati heb aangenomen toen ik de gelofte deed om Meesteres te worden niet van mij is. Ik maak niet meer aanspraak op de plooien en knoesten van dit lijf als water aanspraak maakt op de golfjes die het rimpelen. Ze zien niet onder de geloken oogleden de ogen die even opgloeien — ik heb geen verboden spiegel nodig (want spiegels zijn verboden voor Meesteressen) om me dit te vertellen — als donker vuur. De ogen die alleen van mezelf zijn.


  Nee. Er is nog iets van mij. Mijn naam Tilo, een afkorting van Tilottama, want ik ben genoemd naar het zongepolijste sesamzaad, het kruid dat voedt. Ze weten dat niet, mijn klanten, noch dat ik vroeger andere namen heb gehad.


  Soms vervult het me met neerslachtigheid, een zwart ij smeer, als ik bedenk dat in dit hele land niemand weet wie ik ben.


  Dan houd ik me voor: Dat geeft niet. Zo is het beter.


  ‘Denk eraan,’ zei de Oude, de Eerste Moeder, toen ze ons opleidde op het eiland. ‘Je bent niet belangrijk. Geen enkele Meesteres is dat. Wat belangrijk is, is de winkel. En de kruiden.’


  De winkel. Zelfs voor degenen die niets weten van de binnenkamer met zijn gewijde, geheime schappen, is de winkel een reis naar het land van vervlogen idealen. Een toegeven aan verlangens dat gevaarlijk is voor een bruin volk dat van elders komt, tegen wie echte Amerikanen zouden kunnen zeggen: Waarom?


  Ah, de aantrekkingskracht van dat gevaar.


  Ze houden van me omdat ze voelen dat ik dat begrijp. Ze haten me er ook een beetje om.


  En dan de vragen die ik stel. Aan de dikke vrouw gekleed in een polyester broek en een tuniek van de Safeway, haar haar in een strak knotje gewonden terwijl ze zich over een hoop groene Spaanse pepers buigt en naarstig zoekt: ‘Heeft je man al een andere baan gevonden sinds de ontslagen?’


  Aan de jonge vrouw die komt binnengesneld met een baby op haar heup om dhania jeera-poeder te halen: ‘Bloedt het nog erg, wil je er iets voor hebben?’


  Ik zie de elektrische schok door ieders lichaam gaan, elke keer hetzelfde. Ik zou bijna lachen als het jammerlijke ervan niet zo schrijnde. Elk gezicht dat opschrikt alsof ik mijn handen om het fijne ovaal van kaak en jukbeen had gelegd en het naar me had toegewend. Maar natuurlijk deed ik dat niet. Het is Meesteressen niet toegestaan om degenen die bij ons komen aan te raken. Om de delicate balans van geven en ontvangen te verstoren waarin ons leven onzeker op en neer schommelt.


  Even houd ik hun blik vast en de lucht om ons heen wordt stil en drukkend. Een paar Spaanse pepers vallen op de vloer en verspreiden zich als harde groene regen. Het kind wringt in de verstevigde greep van haar moeder en dreint.


  Hun blik schichtig van angst, van behoeften.


  Heks, zeggen de ogen. Onder hun neergeslagen oogleden herinneren ze zich de verhalen die in hun dorp rond nachtelijke vuren werden gefluisterd.


  ‘Dat is alles voor vandaag,’ zegt de ene vrouw tegen me terwijl ze haar handen aan plompe polyester dijen afveegt en een zakje Spaanse pepers naar me toeschuift.


  ‘Stil maar baby, kleine rani’ sust de ander en houdt zich bezig met de geklitte krullen van de baby tot ik haar boodschappen heb aangeslagen.


  Ze houden hun waakzame gezicht afgewend als ze weggaan.


  Maar ze zullen later terugkomen. Als het donker is. Ze zullen op de gesloten deur van de winkel kloppen die geurt naar hun verlangens en ze zullen erom vragen.


  Ik zal hen meenemen naar de binnenkamer, de kamer zonder ramen, waar ik de puurste kruiden bewaar, de kruiden die ik op het eiland heb verzameld voor tijden van speciale nood. Ik zal de kaars aansteken die ik heb klaarstaan en de roetige duisternis doorzoeken naar lotuswortel en tot poeder gestampte methi, venkelpasta en zongeroosterde duivelsdrek. Ik zal zingen. Ik zal het toedienen. Ik zal bidden om verdriet en pijn weg te nemen zoals de Oude heeft onderwezen. Ik zal een waarschuwing geven.


  Daarom ben ik weggegaan van het eiland waar elke dag nog steeds gesmolten suiker met kaneel is, waar vogels met diamanten keel zingen en stilte als die valt zo licht als bergmist is.


  Ik ben er weggegaan voor deze winkel, waar ik alles bijeen heb gebracht watje nodig hebt om gelukkig te worden.


  Maar voor de winkel was er het eiland, en voor het eiland het dorp, toen ik werd geboren.


  Hoe lang geleden was het, dat droge seizoen, die dag waarop de hitte de gebarsten rijstvelden verschroeide en mijn moeder lag te woelen op de geboortemat en om water kreunde.


  Toen staalblauwe donder, en kartelige bliksem die de oude banyan op het marktplein van het dorp spleet. De vroedvrouw gaf een kreet om de dooraderde purperen kap over mijn gezicht, en de waarzegger in de met regen vliegjes bezwangerde avond schudde triest zijn hoofd tegen mijn vader.


  Ze noemden me Nayan Tara, Ster van het Oog, maar de gezichten van mijn ouders stonden somber van wanhoop bij weer een meisjesbaby, en deze met de kleur van modder.


  Wikkel haar in een oude doek, leg haar op haar buik op de vloer. Wat brengt ze de familie behalve de schuld van een bruidsschat.


  Drie dagen kostte het de dorpelingen om de brand op het marktplein te blussen. En mijn moeder lag al die tijd met koorts, en de koeien stonden droog, en ik lag te krijsen tot ze me melk van een witte ezel voerden.


  Misschien dat daardoor de woorden zo snel tot me kwamen.


  En de helderziendheid.


  Of was het de eenzaamheid, de behoefte die boos oprijst in een meisje met een donkere huid dat zonder toezicht door het dorp mag zwerven, zonder iemand die genoeg om haar geeft om te zeggen: Mag niet.


  Ik wist wie de buffel van Banku de waterdrager had gestolen, en welk dienstmeisje met haar meester sliep. Ik voelde waar goud onder de aarde lag begraven, en waarom de dochter van de wever was opgehouden met spreken sinds de laatste volle maan. Ik vertelde aan de zamindar hoe hij zijn verloren ring kon vinden. Ik waarschuwde het dorpshoofd voor de overstromingen voordat ze kwamen.


  Ik Nayan Tara, de naam die ook Sterrenziener betekent.


  Mijn faam verbreidde zich. Uit naburige stadjes en van nog verder weg, uit de steden die aan de andere kant van de bergen lagen, ondernamen mensen de reis zodat ik hun geluk kon brengen met een aanraking van mijn hand. Ze brachten me giften die nog nooit in ons dorp waren gezien, giften zo overvloedig dat de dorpelingen het er dagenlang over hadden. Ik zat op met gouddraad geweven kussens en at van zilveren borden bezet met edelstenen en verbaasde me erover hoe simpel het was om je de gewoonten van rijkdom eigen te maken, en hoe juist het scheen dat ik dat deed. Ik genas de dochter van een potentaat, voorspelde de dood van een tiran, trok figuren op de grond om te zorgen dat de goede winden bleven waaien voor koopvaarders. Als ik hen aankeek beefden volwassen mannen en wierpen ze zich aan mijn voeten, en dat scheen ook simpel en juist.


  En zo kwam het dat ik hoogmoedig en eigenzinnig werd. Ik droeg mousseline zo fijn dat ze door het oog van een naald getrokken kon worden. Ik kamde mijn haar met kammen gesneden uit het schild van de reuzenschildpadden op de Andaman-eilanden. Ik staarde lang en vol bewondering in spiegels met een lijst van paarlemoer, ook al wist ik best dat ik niet mooi was. Ik sloeg dienstmeisjes als ze traag op mijn bevelen reageerden. Tijdens de maaltijden at ik de lekkerste porties en gooide de restjes op de vloer voor mijn broers en zussen. Mijn moeder en vader durfden hun boosheid niet te uiten want ze waren bang voor mijn macht. Maar ze hielden ook van het luxe leven dat mijn macht hun bracht.


  En als ik dat in hun ogen las, voelde ik minachting en een gal-zwarte triomf die in mijn buik kolkte, want ik die de laatste was geweest was nu de eerste. Er was ook iets anders, een diepe woordenloze droefenis, maar die verdrong ik en weigerde ik onder ogen te zien.


  Ik Nayan Tara, die allang de andere betekenis van mijn naam had vergeten: Bloem Die Groeit langs de Zandweg. Die toen niet wist dat het nog maar korte tijd mijn naam zou zijn.


  Intussen zongen de rondreizende bauls mijn lof, goudsmeden graveerden mijn beeltenis op medaillons die door duizenden werden gedragen om geluk te brengen, en koopvaarders verspreidden de verhalen over mijn magische krachten over de getemde zeeën naar elk land.


  Zo hoorden de piraten van me.


  


  


  


  KURKUMA
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  Als je de bus opendoet die bij de ingang van de winkel staat, ruik je het meteen, al zal het een poosje duren voor je hersens die subtiele geur registreren, vaag bitter als je huid en bijna even vertrouwd.


  Strijk er met je hand over en het zijige gele poeder zal aan de kussentjes van je handpalm kleven, aan je vingertoppen. Stof van een vlindervleugel.


  Breng het naar je gezicht. Wrijf het op wang, voorhoofd, kin. Weifel niet. Gedurende duizend jaar voor de geschiedenis begon hebben bruidjes — en zij die ernaar snakten een bruidje te zijn — hetzelfde gedaan. Het zal puistjes en rimpels uitwissen, ouderdom en vet wegzuigen. Dagen erna zal je huid nog een bleekgouden gloed uitstralen.


  Elk kruid heeft een speciale dag. Voor kurkuma is dat zondag, als het licht vet en boterkleurig in de bussen druipt en glanzend wordt opgezogen, als je tot de negen planeten bidt om liefde en geluk.


  Kurkuma dat ook halud wordt genoemd, wat geel betekent, kleur van de dageraad en geluid van schelpen. Kurkuma het conserveringsmiddel, dat voedsel goed houdt in een land van hitte en honger. Kurkuma het goedgunstige kruid, dat op het hoofd van pasgeborenen wordt gelegd om geluk te brengen, over kokosnoten wordt gesprenkeld bij puja’s, in de zoom van bruidssari’s wordt gewreven.


  Maar er is meer. Daarom oogst ik ze alleen precies op het moment wanneer de nacht overgaat in de dag, die knolvormige wortels als knoestig-bruine vingers, daarom maal ik ze alleen fijn wanneer Swati de geloofsster fonkelt in het noorden.


  Als ik het in mijn handen houd, spreekt het kruid tot me met een stem als de avond, als het begin van de wereld:


  Ik ben kurkuma die opsteeg uit de oceaan van melk toen de deva’s en asura’s de schatten van het heelal omhoog probeerden te roeren. Ik ben kurkuma die na de nectar kwam en voor het vergif en er dus tussenin ligt.


  Ja, fluister ik, terwijl ik op zijn ritme wieg. Ja. Je bent kurkuma, schild voor hartzeer, zalving voor de dood, hoop voor de wedergeboorte.


  Samen zingen we dit lied, zoals we al vele keren hebben gedaan.


  En dus denk ik meteen aan kurkuma als Ahuja’s vrouw deze ochtend mijn winkel binnenkomt met een zonnebril op.


  


  Ahuja’s vrouw is jong en lijkt nog jonger. Niet onbezonnen, vrolijk jong maar schutterig en schichtig, als iemand die de laatste tijd keer op keer te horen heeft gekregen dat ze niet goed genoeg is.


  Ze komt elke week na betaaldag en koopt het allernoodzakelijkste basisvoedsel: goedkope slechte rijst, dals in de aanbieding, een flesje olie, misschien wat atta om chapati’s te maken. Soms zie ik haar met aarzelend verlangen een pot mango-achar omhooghouden of een pakje papads. Maar ze legt het altijd terug.


  Ik bied haar een gulab-jamun aan uit de vitrine met mithai, maar ze bloost hevig en gepijnigd en schudt haar hoofd.


  Ahuja’s vrouw heeft uiteraard een naam. Lalita. La-li-ta, drie vloeiende lettergrepen die perfect bij haar tere schoonheid passen. Ik zou haar graag bij die naam noemen, maar hoe kan ik dat doen zolang zij zichzelf alleen als echtgenote ziet.


  Ze heeft me dat niet verteld. Ze heeft weinig tegen me gezegd in al die tijd dat ze hier komt, behalve ‘Namaste’ en ‘Is dit in de aanbieding’ en ‘Waar kan ik vinden.’ Maar ik weet het zoals ik andere dingen weet.


  Zoals: Ahuja is bewaker in de haven en houdt wel van een glaasje. Of drie of vier, de laatste tijd.


  Zoals: Zij heeft ook een gave, een kracht, al ziet ze dat zelf niet zo. Elke doek waar ze haar naald in steekt bloeit op.


  Op een keer zag ik haar over de vitrine leunen waarin ik stoffen bewaar. Ze bekeek de palloo van een sari die met zari-draad was geborduurd.


  Ik haalde hem eruit. ‘Hier,’ zei ik en drapeerde hem over haar schouder. ‘Die mangokleur staatje zo mooi.’


  ‘Nee, nee.’ Ze deinsde snel en verontschuldigend achteruit. ‘Ik keek alleen maar naar het stiksel.’


  ‘Ah. Je naait.’


  ‘Vroeger deed ik het heel veel. Ik vond het heerlijk. In Kanpur ging ik naar de naaischool, ik had mijn eigen Singer-machine, een heleboel dames gaven me naaiwerk te doen.’


  Ze keek omlaag. In de mismoedige welving van haar nek zag ik wat ze niet zei, de droom die ze had gewaagd: Binnenkort op een dag, het zou toch best kunnen, waarom niet, haar eigen atelier: Lalita’s Kleermakerij.


  Maar vier jaar geleden kwam een goedbedoelende buurman bij haar moeder en zei: Bahenji, er is een jongen, heel geschikt, hij woont in phoren, verdient Amerikaanse dollars; en haar moeder zei ja.


  ‘Waarom werkje niet in dit land?’ vroeg ik. ‘Ik weet zeker dat veel dames hier ook een naaister nodig hebben. Zou je niet graag...’


  Ze wierp me een hunkerende blik toe. ‘O, ja.’ Toen zweeg ze.


  Dit is wat ze tegen me wil zeggen, alleen hoe kan ze dat, het is niet gepast dat een vrouw dergelijke dingen over haar man zegt: De hele dag thuis is zo eenzaam, de stilte die als drijfzand aan haar polsen en enkels zuigt. Tranen die ze niet kan inhouden, opstandige tranen als gevallen granaatappelpitjes, en Ahuja die tekeergaat als hij thuiskomt bij haar opgezwollen ogen.


  Hij wil niet dat zijn vrouw werkt. Ben ik niet mans genoeg mans genoeg mans genoeg. De woorden barsten uiteen als borden die van tafel worden geveegd.


  Vandaag pak ik haar boodschappen in, karig als altijd: masoor dal, een kilo atta, wat jeera. Dan zie ik haar in de vitrine naar een zilveren rammelaar kijken, haar ogen zo zwart als een put om in te verdrinken.


  Want dat is wat Ahuja’s vrouw het liefst van alles wil. Een baby. Een baby zou alles vast en zeker goedmaken, zelfs de zwoegende, grommende, nooit eindigende nachten, het gewicht dat haar neergedrukt houdt, de hete zure dierlijke adem die in haar wordt gehijgd. Zijn stem als een eeltige handpalm die uit het donker komt gezwiept.


  Een baby om het allemaal uit te vlakken, die aan haar rukt met zijn zoetemelkmondje.


  Het smachten naar een kind, het diepste verlangen, dieper dan naar rijkdom of een minnaar of zelfs de dood. Het bezwangert de lucht van de winkel, purper als voor een onweer. Het scheidt de geur van de donder af. Verzengt.


  O Lalita die nog geen Lalita is, ik heb de balsem om op je koorts te leggen. Maar hoe, tenzij je ertoe bereid bent en je openstelt voor het onweer? Hoe, tenzij je erom vraagt?


  Intussen geef ik je kurkuma.


  Een handvol kurkuma verpakt in een oude krant met de woorden van genezing erin gefluisterd, in je boodschappentas gestopt als je niet kijkt. Het koord in een driedubbele bloemenknoop gelegd, en erin zijdezachte kurkuma met dezelfde kleur als de kneuzing die van onder de donkere rand van je bril op je wang sijpelt.


  


  Soms vraag ik me af of er wel zoiets bestaat als de werkelijkheid, een objectieve, onbezoedelde manier van zijn. Of dat alles waar we mee geconfronteerd worden al is veranderd door wat we ons erbij hadden voorgesteld. Of het bestaat omdat we het verzonnen hebben.


  Ik denk dat het meest als ik me de piraten herinner.


  De piraten hadden tanden als gepolijst steen en kromzwaarden waarvan het heft was gemaakt van de slagtanden van everzwijnen. Hun vingers waren bezet met ringen, amethist en beryl en karbonkel, en om hun hals hingen saffieren om geluk te brengen op zee. Hun huid was opgewreven met walvistraan en glansde donker als mahonie of bleek als berkenschors, want piraten komen uit veel volkeren en veel landen.


  Dat alles wist ik uit de verhalen die ons kinderen werden verteld voor het slapengaan.


  Ze roofden en plunderden en stichtten brand, en als ze vertrokken namen ze de kinderen mee. Jongens om nog meer piraten van te maken, en meisjes, fluisterde onze oude dienstmeid, huiverend van genot terwijl ze onze lampjes naast het bed uitblies, voor hun verdorven genoegens.


  Ze wist niets meer van de piraten dan wij kinderen. Er waren al minstens honderd jaar geen piraten meer gesignaleerd rondom ons rivierdorpje. Ik betwijfel of ze er zelfs wel in geloofde.


  Maar ik geloofde er wel in. Lang nadat de verhalen uit waren lag ik nog wakker en dacht ik vol verlangen aan hen. Ergens op de wijde oceaan stonden ze groot en onverschrokken op de voorsteven van hun schepen, de armen over elkaar geslagen, hun onwrikbare gezicht naar ons dorp gewend, hun haar losgezwiept door de zilte wind.


  Diezelfde zilte wind raasde dan door mij heen. Rusteloosheid. Wat was mijn leven vervelend geworden, de eindeloze loftuitingen, de bewieroking, de bergen cadeaus, de bange eerbied van mijn ouders. En deze nachten zonder einde waarin ik slapeloos tussen een stel meisjes lag die in hun dromen de namen van jongens kreunden.


  Dan duwde ik mijn gezicht in mijn kussen om te ontsnappen aan de leegheid die zich als een zwarte hand in mijn borst openspreidde. Dan richtte ik mijn aandacht op mijn ongenoegen tot dat zo scherp glinsterde als een haak, en dan wierp ik die over de oceaan op zoek naar mijn piraten.


  Ik gebruikte de roepgedachte, hoewel ik die naam pas later op het eiland zou leren. De roepgedachte die, zoals de Oude ons vertelde, iedereen naar je toe kan trekken die je wilt — een minnaar naar je zijde, een vijand naar je voeten. Die een ziel uit een mensenlichaam kan heffen en hem rauw en kloppend in je hand kan leggen. Die, wanneer hij onjuist en onbeheerst wordt gebruikt, onvoorstelbare verwoestingen kan aanrichten.


  Dus. Anderen mogen dan de koopvaarders, die verhalen over mij naar elk land verspreidden, de schuld geven voor de komst van de piraten. Maar ik weet wel beter.


  


  Ze kwamen toen het donker werd. Later vond ik dat een toepasselijke tijd, dat moment waarop je geen verschil kunt zien tussen dag en nacht, waarheid en hunkering. Een zwarte mast die door de avondnevel kliefde, tientallen fakkels die hun begerig rood over hut en graanschuur en koeienstal flakkerden, al stinkend naar verschroeid vlees. En later de laaiende ogen van dorpelingen, mond open om te krijsen en enkel rook die eruit wolkte.


  We hadden net gegeten toen de piraten de bamboe wanden van mijn vaders huis versplinterden en naar binnen stormden. Vet droop van hun zwartgemaakte gezichten, en tussen opgetrokken lippen, jazeker, waren hun tanden gepolijst steen. Hun ogen ook. Gepolijst en blind toen ze op me af kwamen, voortgedreven door de kracht van de roepgedachte, die gouden haak die ik zo achteloos over het water had gezonden. Een voet schopte kommen en kruiken weg, rijst en vis en palmhoning vlogen alle kanten op, een arm zwierde achteloos door de lucht en dreef een zwaard in mijn vaders borst. Andere handen trokken wandkleden van muren, sleurden vrouwen hoeken in, gooiden halskettingen en oorbellen en met juwelen bezette ceintuurs op een hoop op een groene rok die een van mijn zusjes had gedragen.


  Moeder, ik had nooit gedacht dat het zo zou zijn.


  Ik probeerde hen tegen te houden. Schreeuwde alle bezweringen die ik kende tot mijn keel rauw was, sloeg de tekens van macht met trillende handen. Blies op een potscherf om hem in vuursteen te veranderen en mikte op het hart van de piratenhoofdman. Maar hij tikte hem weg met een vinger en gebaarde tegen zijn mannen dat ze me moesten knevelen.


  Mijn roepgedachte had een gigantisch wiel in beweging gezet dat zelfs ik niet kon laten ophouden met draaien.


  Ze droegen me door het brandende dorp, ik verdoofd door schrik en schaamte, door die nieuwe machteloosheid. Smeulend puin. Dieren die hun doodsangst uitbrulden. De stem van de piratenhoofdman verhief zich boven doodsgerochel en gaf me in gruwelijke ironie mijn nieuwe naam. Bhagyavati, Geluksbren-ger, want dat zou ik voor hen zijn.


  Vader, zusters, vergeef me, ik die Nayan Tara was geweest, die jullie liefde had gewild maar alleen jullie angst won. Vergeef me, mijn dorp, ik die je dit heb aangedaan uit verveling en ontgoocheling.


  Hun pijn stak als gloeiende kolen in mijn borst toen de piraten me op het dek van hun schip smeten, toen we de zeilen hesen, toen de brandende streep van mijn geboorteland achter de horizon verdween. Lang nadat de roepgedachte was uitgewerkt en mijn magische krachten weer terugkwamen, versterkt door haat zoals die krachten vaak zijn, lang nadat ik de hoofdman ten val had gebracht en koningin van de piraten werd (want wat ik anders kon zijn wist ik niet), vrat die pijn aan me. Wraak stilde hem niet, zoals ik had gemeend.


  Dat was niet de laatste keer dat ik de reactie van mijn hart verkeerd inschatte.


  Ach, ik dacht dat ik voor eeuwig zou branden, met littekens bedekt zou worden en zou vervellen en nog steeds zou branden, en ik verwelkomde de straf.


  Een jaar lang — of waren het er twee, of drie? Soms botst de tijd in mijn verhaal tegen zichzelf op — leefde ik als koningin en leidde ik mijn piraten naar roem en glorie, zodat barden hun onverschrokken daden bezongen. Ik droeg die geheime pijn die zich in elke kamer van mijn hart grifte. Die pijn, met als keerzijde de waarheid die ik op zo bittere wijze had geleerd: de bezwering is machtiger dan de bezweerder; eenmaal ontketend kan hij niet tegengegaan worden.


  ’s Nachts liep ik alleen over het dek omdat ik niet kon slapen, ik Bhagyavati, tovenares, piratenkoningin, brenger van geluk en dood, en sleepte ik mijn cape als een gescheurde vleugel achter me aan door het stofzout.


  Ik zou hebben gelachen, of gehuild, maar ik had geen glimlach meer over. Noch tranen.


  Ik zal ze nooit vergeten, deze pijn en deze waarheid, hield ik mezelf voor. Nooit.


  Ik wist toen niet dat alles wordt vergeten. Op een dag.
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  Maar nu moet ik je vertellen over de slangen.


  De slangen zijn overal, jazeker, zelfs in je huis, in je lievelings-kamer. Onder de haardsteen misschien, of opgerold in een holletje van isolatiewol in de muur, of gecamoufleerd tussen tapijtdraden. Die flits in je ooghoek, verdwenen als je je omdraait.


  De winkel? De winkel zit er vol mee.


  Verbaast dat je? Je hebt er nooit eentje gezien, zegje. Dat komt omdat ze de kunst van de onzichtbaarheid hebben geperfectioneerd. Als zij het niet willen, zul je ze nooit zien.


  Nee, ik zie ze ook niet. Niet meer.


  Maar ik weet dat ze er zijn. Daarom zet ik elke morgen voor de klanten komen aarden kommen met melk in de hoeken van de winkel. Achter de voorraadzakken Basmati, in de smalle reep ruimte onder de schappen met dals, bij de vitrine volgestouwd met kitscherige kunstnijverheid die Indiërs alleen kopen als ze cadeautjes aan Amerikanen moeten geven. Ik moet het precies goed doen en voel langs de vloer naar de juiste plek, warm als huid en trillend. Ik moet in de juiste richting kijken, noord-noordwest, wat in de oude taal ishan wordt genoemd. Ik moet de woorden ter uitnodiging fluisteren.


  Slangen. De oudste van alle wezens, het dichtst bij de aardgodin, een en al glijdende pezigheid aan haar borst. Altijd heb ik van ze gehouden.


  Ooit hielden ze ook van mij.


  In de van hitte gebarsten velden achter mijn vaders huis beschermden de landslangen me tegen de zon als ik moe was van het spelen. Hun schild spreidde zich wijdplooiend, hun geur zo koel als natte aarde aan de voet van bananenbosjes. In de kreken die om het dorp slierden zwommen de rivierslangen huid aan huid met me, pijlen van goud die door zongevlekt water sneden en verhalen vertelden. Dat na duizend jaar de botten van verdronken mannen in wit koraal veranderen, hun ogen in zwart paarlemoer. Dat diep in een onderwatergrot de koningsslang, Nagraj, bergen schatten bewaakt.


  En de slangen van de oceaan, de zeeslangen?


  Zij redden mijn leven.


  Luister, dan zal ik het je vertellen.


  Toen ik een tijdje piratenkoningin was geweest klom ik op een nacht naar de voorsteven van het schip. We waren in het gebied van windstilte rond de evenaar. Om me heen lag de oceaan donker en dik, als gestold ijzer. Hij beknelde me als mijn leven. Ik dacht aan de jaren achter me, alle strooptochten die ik had geleid, alle schepen die ik had geplunderd, alle rijkdommen die ik zinloos had vergaard en zinloos had weggegeven. Ik keek de jaren in die voor me lagen en zag hetzelfde, de ene inktzwarte verstarde golf na de andere.


  ‘Ik wil, ik wil,’ fluisterde ik. Maar waarnaar ik smachtte wist ik niet, alleen dat het niet dit was.


  Was het de dood? Dat leek mogelijk.


  En dus zond ik weer een roepgedachte over het water.


  De hemel werd dof als de schubben van een hilsa-vis die op zand is gestrand, de lucht vonkte en stak, wind weeklaagde in onze masten en rukte aan onze zeilen. En toen verscheen hij aan de horizon, de grote tyfoon die ik uit zijn slaap in de oceaantrog-gen van het oosten had gewekt. Hij kwam naar me toe, en eronder ziedde het water.


  De piraten krijsten van doodsangst onder in het ruim maar het geluid was gedempt, als een echo uit mijn verleden. Als je hart onder de korst van je eigen pijn zit, is het niet zo moeilijk om weinig voor anderen te voelen. Een vraag kwam in me op als de top van een gebroken mast in een woelende stormzee. Hadden er vroeger, lang geleden, andere stemmen op diezelfde toon naar me geschreeuwd? Maar ik liet hem onbeantwoord terugzinken in het geraas.


  O wat een verrukking, dacht ik, om dwars door het oog van de chaos te worden opgetild, om met ingehouden adem op de rand van het niets te balanceren. En het neerstorten dat zou volgen, het in stukjes knappen van mijn lucifertjeslichaam, de botten die zo vrij als schuim rondvlogen, het hart eindelijk verlost.


  Maar toen ik die trechtermond boven me zag hangen, met flitsen grijs erin als rondtollende messen, werden mijn ledematen door een zware kilte bevangen. Ik wist dat ik niet klaar was. De wereld was opeens zo heerlijk als nooit tevoren, vlijmend heerlijk, en ik wilde hem met mijn hele wezen.


  ‘Alsjeblieft,’ huilde ik. Maar tegen wie wist ik niet.


  Te laat, Bhagyavati, brenger van de dood.


  Toen hoorde ik ze.


  Een laag geluid, niet meer dan een gebrom, zeker geen partij voor die gierende storm. Maar het kwam van ergens diep en traag, het midden van de oceaan misschien. Het schip sidderde ervan en mijn hart ook. En hun kop hielden ze stil boven het kolkende water, met de kalme gloed van de edelsteen die ze ieder op hun kam droegen. Of was het de gloed van hun ogen die me zo betoverde?


  Ik wist niet wanneer de tyfoon zich in de lucht verhief, wanneer de golven bedaarden. Mijn lichaam was doortrokken van hun lied, en gewichtloos, en lichtend.


  De zeeslangen die de hele dag in koraalgrotten slapen, die alleen naar de zeespiegel opstijgen als Dhruva, ster van het noorden, zijn ampul met melklicht over de oceaan uitstort. Hun huid als gesmolten paarlemoer, hun tong een rimpel van gepolijst zilver. Die zelden worden waargenomen door het oog van stervelingen.


  Later zou ik vragen: ‘Waarom hebben jullie me gered, waarom?’


  De slangen gaven nooit antwoord. Welk antwoord is er voor liefde?


  


  Het waren de zeeslangen die me over het eiland vertelden en me daarmee nogmaals redden.


  Ja toch? Soms ben ik er niet zeker van.


  ‘Vertel verder.’


  ‘Het eiland is er altijd al geweest,’ zeiden de slangen. ‘De Oude ook. Zelfs wij, die de bergen uit steenkiemen op de oceaanbed-ding zagen groeien, die erbij waren toen Samudra Puri, de volmaakte stad, in de nasleep van de grote zondvloed wegzonk, weten niets van hun begin.’


  ‘En de kruiden?’


  ‘Altijd. Hun aroma als de lange wervelende tonen van de sheh-nai, als de madol die het bloed opjaagt met zijn wilde ritme, zelfs van over een hele oceaan.’


  ‘Het eiland zelf, hoe ziet het eruit? En zij?’


  ‘We hebben het alleen uit de verte gezien: groene sluimerende vulkaan, rood zand van stranden, dagzomend graniet als grijze tanden, ’s Nachts als de Oude het hoogste punt beklimt, is ze een brandende pilaar. Haar handen zenden het donderschrift langs de hemel.’


  ‘Hebben jullie er nooit heen willen gaan?’


  ‘Het is gevaarlijk. Op het eiland en ook in de wateren die eromheen spoelen geldt alleen haar macht. We hadden eens een broeder, Ratna-nag, hij met de opalen ogen, de nieuwsgierige. Hij hoorde het zingen, waagde zich dichterbij ook al hadden we hem gewaarschuwd.’


  ‘En toen?’


  ‘Zijn huid kwam na vele dagen naar ons teruggedreven, zijn volmaakte huid, nog zo soepel als pasgeboren zeewier, en rook naar kruiden. En erboven, woest krijsend, rondcirkelend tot de zon onderging, een vogel met opalen ogen.’


  ‘Het kruideneiland,’ zei ik, en het leek of ik eindelijk een naam had gevonden voor mijn verlangen.


  ‘Ga niet,’ riepen de zeeslangen. ‘Ga met ons mee. We zullen je een nieuwe naam geven, een nieuw wezen. Je zult Sarpakanya zijn, de slangenmaagd. We zullen je op onze rug over de zeven zeeën dragen. We zullen je laten zien waar Samudra Puri onder de oceaan slaapt en zijn tijd beidt. Misschien ben jij wel degene die hem wakker gaat maken.’


  Hadden ze het maar eerder gevraagd.


  Het eerste vale ochtendlicht glansde over het water. De huid van de zeeslangen werd doorzichtig, nam de kleur van de golven aan. De roep van de kruiden joeg door mijn aderen, onstuitbaar. Ik wendde mijn gezicht van de slangen naar waar ik me verbeeldde dat het eiland op me wachtte.


  Tegelijk verdrietig en boos, hun gesis. Hun staarten striemden het water wit.


  ‘Ze zal alles verliezen, de dwaas. Haar helderziendheid, stem, naam. Misschien zelfs zichzelf.’


  ‘We hadden er nooit tegen haar over moeten spreken.’


  Maar de oudste zei: ‘Dan had ze het wel op een andere manier gehoord. Kijk maar naar de kruidengloed onder haar huid, teken van haar lot.’


  En voor de oceaan zich ondoorzichtig boven zijn kop sloot wees hij me de weg.


  Ik heb de zeeslangen nooit meer teruggezien.


  Zij waren het eerste van alles wat de kruiden me af zouden nemen.


  


  Ik heb gehoord dat er hier in Amerika, in de oceaan voorbij de roodgouden brug aan het eind van de baai, ook zeeslangen zijn.


  Ik ben niet wezen kijken. Het is me verboden om de winkel te verlaten.


  Nee. Ik moetje de echte reden vertellen.


  Ik ben bang dat ze niet voor me zullen verschijnen. Dat ze me niet hebben vergeven dat ik de kruiden boven hen verkoos.


  Ik schuif de laatste schaal op zijn plek onder de vitrine met kunstnijverheid, kom overeind met een hand tegen mijn rug gedrukt. Soms krijg ik er genoeg van, van dit oude lichaam dat ik heb aangenomen toen ik naar Amerika kwam, samen met de pijntjes van een oud lichaam. De Eerste Moeder had me ervoor gewaarschuwd.


  Ik denk even aan haar andere waarschuwingen die ik ook niet had geloofd.


  Morgen zal ik de schaal te voorschijn halen, glanzend leegge-likt en niet één afgeworpen stukje huid voor mij te zien.


  Toch denk ik weleens dat ik het ga proberen, dat ik in avondmist aan de rand van het land ga staan in een bosje gekromde cipressen, temidden van misthoorns en blaffende zeehonden, en tegen ze ga zingen. Ik zal shalparni, kruid van herinnering en overreding, op mijn tong leggen en de oude woorden reciteren. En ook als ze niet komen zal ik het in elk geval geprobeerd hebben.


  Misschien vraag ik Haroun, die in een Rolls rijdt voor mevrouw Kapadia, Haroun wiens voetstappen ik nu licht als gelach buiten voor de deur hoor, om me er op zijn vrije dag naar toe te brengen.
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  ‘Lady,’ zegt Haroun als hij naar binnen stormt met om zich heen de geur van dennenwind en akhrot, de gerimpelde witte walnoot uit de heuvels van Kasjmir waar hij is geboren. ‘O lady, lady, ik heb nieuws voor u.’


  Zijn voeten vliegen over het versleten linoleum, bijna zonder het te raken. Zijn mond is een gretig licht.


  Altijd is hij zo geweest. Vanaf de eerste keer toen hij achter de hautain voortschrijdende mevrouw K. de winkel binnenkwam en rondzocht en opstapelde en wegdroeg en salaamde, maar steeds met die meewarige geamuseerdheid in zijn ogen die beduidde: ik speel dit alleen maar een tijdje mee. En die avond kwam hij alleen terug en zei: ‘Lady, wilt u alstublieft mijn hand lezen,’ en stak me zijn eeltige handpalmen toe.


  ‘Ik kan de toekomst niet lezen,’ zei ik tegen hem.


  En dat kan ik echt niet. De Oude heeft het niet aan de Meesteressen geleerd. ‘Dan blijf je niet meer hopen en je best doen,’ zei ze. ‘Dan heb je niet meer het volste vertrouwen in de kruiden.’ ‘Maar Ahmed heeft verteld hoe u hem hebt geholpen om een werkvergunning te krijgen, nee nee, schudt maar niet met uw hoofd, en Najib Mokhtar die elk moment ontslagen kon worden en drie dagen nadat hij bij u kwam en u hem speciale thee gaf om te koken en op te drinken, subhanallah, werd zijn baas helemaal naar Cleveland overgeplaatst en kreeg Najib zijn baan.’


  ‘Niet ik. Het was de dashmul, kruid van tien wortels.’


  Maar hij bleef zijn handen naar me uitgestoken houden, die handen zo gehard en vol vertrouwen, tot ik ten slotte wel naar de ruwe kussentjes moest wijzen en vroeg: ‘Hoe is dat gekomen?’ ‘O dat. Kolen scheppen op het schip toen ik naar Amerika kwam, en daarna in de autowerkplaats. Kruissleutels en banden-lichters en daartussendoor wegwerker met drilboren en teergieten.’


  ‘En daarvoor?’


  Een lichte trilling van de handen. Een aarzeling.


  ‘Ja, daarvoor ook. Thuis hadden we een boot op het Dal-meer, grootvader, vader en ik, we roeiden onze shikara voor toeristen uit Amerika en Europa. Eén jaar verdienden we zoveel geld dat we de zitplaatsen met rode zijde bekleedden.’


  Ik wilde niet meer horen. Ik voelde zijn verleden al in de lijnen die geplooid en donker als donder uit zijn handpalmen oprezen.


  Van onder de toonbank pakte ik een blik chandan, poeder van de sandelhoutboom dat de pijn van de herinnering verlicht. Ik strooide het zijige zoetgeurende poeder op Harouns handen en zorgde ervoor om hem niet aan te raken. Over de lijnen van zijn leven.


  ‘Wrijf het erin.’


  Hij gehoorzaamde, maar afwezig. En terwijl hij wreef, vertelde hij me zijn verhaal.


  ‘Op een dag begon het vechten, en de toeristen bleven weg. Rebellen kwamen uit bergpassen naar beneden met machinegeweren en ogen als zwarte gaten in hun gezicht, ja, naar de straten van Srinagar, de naam die voorspoedige stad betekent. Ik zei tegen vader Abbajan dat we weg moesten gaan, maar grootvader zei: “Toba, toba, waar moeten we heen, dit is het land van onze voorouders.”


  ‘Sst,’ zei ik. Ik beval de oude lijnen om uit zijn handpalmen te verdwijnen en zijn leed los te laten in het halfduister van de winkel. Zijn leed dat almaar boven ons hoofd rondcirkelde om een nieuw thuis te vinden, zoals al het bevrijde leed moet doen.


  Nog steeds sprak hij ze, staccato woorden als afgebikte steen.


  ‘Op een avond rebellen. In ons dorp aan het meer. Kwamen de jonge mannen halen. Abbajan probeerde ze tegen te houden. Schoten. Echoënd over water. Bloed en bloed en bloed. Zelfs grootvader die lag te slapen. Rode zijde van shikara werd nog roder. Ik wou dat ik ook, ik ook...’


  Toen het laatste restje van de chandan in zijn handpalmen wegsmolt zweeg hij sidderend. Hij knipperde versuft met zijn ogen, alsof hij wakker werd.


  ‘Wat zei ik?’


  ‘Je wilde je toekomst weten.’


  ‘O ja.’ Een glimlach nam zo hartverscheurend langzaam vorm aan op zijn lippen alsof hij het weer helemaal opnieuw aan het leren was.


  ‘Het ziet er goed uit, heel goed. Er zullen je geweldige dingen overkomen in dit nieuwe land, dit Amerika. Rijkdom en geluk en misschien zelfs liefde, een mooie vrouw met donkere ogen als lotusbloemen.’


  ‘Ah,’ zei hij met een lichte zucht. En voor ik hem kon tegenhouden boog hij zich voorover om mijn handen te kussen. ‘Lady, ik dank u.’ Zijn krullen glansden zachtzwart, een nachtelijke zomerhemel. Zijn mond was een cirkel van vuur die in mijn huid brandde, en zijn vreugde flakkerde langs mijn aderen en zette die ook in brand.


  Ik had het niet toe moeten staan. Maar hoe kon ik terugtrekken.


  Al die dingen waarvoor u me hebt gewaarschuwd, Eerste Moeder, die wilde ik. Zijn dankbare lippen onschuldig en vurig in het midden van mijn handpalm, zijn leed dat glinsterend als vuurvliegjes neerstreek in mijn haar.


  Tegelijk kromp er iets in mijn binnenste ineen van angst. Een beetje voor mezelf, maar meer voor hem. Ik kan de toekomst niet zien, dat is waar. Maar dat wanhopige kloppen in zijn polsen, het bloed dat te snel stroomde alsof het wist dat het nog maar korte tijd had...


  Hij stapte monter het gevaarlijke donker voor de winkel in, Haroun zonder angst want had ik het niet beloofd. Ik die er allemaal voor kan zorgen, werkvergunningen en promoties en meisjes met lotusogen.


  Ik Tilo, schepper van de immigrantendroom.


  O Haroun, ik heb een smeekbede voor je uitgezonden in de knetterende lucht die je achterliet. Sandelhout behoed de sprankeling in zijn oog. Maar buiten klonk een plotselinge explosie, een bus waarvan de motor terugsloeg of misschien een pistoolschot. Mijn bede werd erin gesmoord.


  


  Vandaag erken ik verheugd dat ik me vergiste. Want het is nu drie maanden geleden en Haroun, met een lach vol zonnige tanden en nieuwe Amerikaanse woorden, zegt: ‘Lady, u zult het niet geloven. Ik heb mijn baan bij die Kapadia-memsaab opgezegd.’


  Ik wacht op zijn uitleg.


  ‘Al die rijke mensen, die denken dat ze nog in India zijn. Behandelen je als janwaars, dieren. Bevelen dit, bevelen dat, het gaat maar door, en als je voor hen het vuur uitje sloffen hebt gerend, niet eens knikje om je te bedanken.’


  ‘Wat nu, Haroun?’


  ‘Luister, luister. Gisteravond zit ik in McDonald’s, naast Thrifty Laundromat op Fourth Street, als iemand zijn hand op mijn schouder legt. Ik schrik want u weet nog wel dat er vorige maand een schietpartij was, iemand die geld vroeg en niet genoeg kreeg. Ik bid tot Allah terwijl ik me omdraai, maar het is enkel Mujibar uit het dorp van mijn oom bij Pahalgaon. Mujibar, ik wist niet eens dat hij in Amerika was. Hij heeft het nog ver geschopt ook, is al eigenaar van een paar taxi’s en zoekt een chauffeur. Verdient goed, zegt hij, speciaal voor een landgenoot uit Kasjmir en misschien zelfs een kans om later te kopen. En bedenk, er gaat niets boven je eigen baas zijn. Dus zeg ik ja en ga memsaab vertellen dat ik opstap. Lady, geloof me, haar gezicht werd zo paars als een aubergine. Dus vanaf morgen rij ik in een taxi zwart en geel als zonnebloemen.’


  ‘Een taxi,’ herhaal ik verbouwereerd. Ik heb een gevoel als samengebald ijs in mijn buik, maar waarom?


  ‘Lady, ik moet u bedanken, het komt allemaal door uw ker-amat, en nu moet u naar mijn taxi komen kijken, hij staat buiten. Kom, kom, de winkel kan best een minuutje zonder u.’


  O Haroun, in je smekende ogen zie ik dat geluk pas echt wordt als je het met iemand deelt die je dierbaar is, en wie heb je anders in dit verre land. Dus moet ik de verboden betonnen grond van Amerika betreden en de winkel achterlaten, wat ik nooit hoor te doen.


  Achter me een gesis als geschokt ingezogen adem, of is het alleen maar stoom die uit een rooster van de ondergrondse opstijgt.


  Daar staat de taxi zoals Haroun beloofde, met zijn chassis als gesculptuurde boter, glad en sierlijk maar een huivering wekkend nog voor Haroun zegt: ‘Voel maar’ en ik mijn hand uitsteek.


  Het visioen explodeert tegen mijn oogleden als vuurwerk dat verkeerd afgaat. Avondduister, de autoportieren zwaaien woest open en het handschoenen vakje ook, en er hangt iemand in elkaar gezakt tegen het stuur, is het een man of een vrouw? En zijn de krullen zwart en zweterig glanzend als angst, is het vroeger een zonneschijnmond geweest, en is de huid stukgekneusd of is het alleen een vallende schaduw?


  Het gaat voorbij.


  ‘Lady, wat is er? Uw gezicht is zo grauw als oude kranten, het is te veel om in uw eentje die grote winkel te hebben. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat u een advertentie in India West moet zetten voor een hulp?’


  ‘Het gaat best, Haroun. Het is een mooie auto. Maar wees voorzichtig.’


  ‘O ladyjaan, u maakt u te veel zorgen, net als mijn oude nani vroeger. Oké, moet u horen, u maakt een magisch builtje voor me en de volgende keer als ik kom hang ik het in de auto om geluk te brengen. Ik moet er nu snel vandoor. Ik heb de jongens beloofd dat ik naar Akbar kom om ze op desi-bier te trakteren.’


  Hij moet, hij moet...


  Maar voor ik kan bedenken welk kruid hij moet hebben is hij weg. Alleen de scherpe geweerknal van het autoportier dat dichtslaat, het tevreden geronk van de motor, de flauwe geur van benzine die als een belofte van avontuur in de lucht zweeft.


  Tilo, sta niet te fantaseren.


  In de winkel wacht het misnoegen van de kruiden me. Ik moet vergiffenis vragen. Maar ik kan Haroun nog niet uit mijn gedachten zetten. In de bruingebrande lucht smaakt mijn tong als koper, als een nachtmerrie waar je je even aan ontworstelt, want als je gaat slapen val je er weer in, maar je ogen zijn te zwaar en dwingen zich dicht.


  Misschien vergis ik me deze keer ook.


  Waarom kan ik dat niet geloven?


  Kalo jire, denk ik, vlak voor het visioen me weer bevangt, bloed en verbrijzeld bot en een ijle kreet als een rode draad die de nacht wurgt. Ik moet kalo jire hebben, kruid van de donkere planeet Ketu, beschermer tegen het boze oog. Kruid dat blauwzwart is en glinstert als het woud Sundarban waar het voor het eerst is gevonden. Kalo jire, met de vorm van een traan en de rauwe, wilde geur van tijgers, om toe te dekken wat het lot voor Haroun heeft geschreven.
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  Misschien heb je het al geraden. Het zijn de handen die krachten uit de kruiden oproepen. Hater gun noemen ze het.


  Daarom zijn de handen het eerste wat de Oude inspecteert als de meisjes naar het eiland komen.


  Dit is wat ze zegt.


  ‘Een goede hand is niet te licht noch tc zwaar. Lichte handen zijn een speelbal van de wind die ze naar believen alle kanten op blaast. Zware handen, neergetrokken door hun eigen gewicht, hebben geen geestkracht. Het zijn alleen maar lappen vlees voor de maden die onder de grond wachten.


  Een goede hand heeft geen palm met bruine vlekken, het teken van een boosaardige inborst. Als je er een stevig kommetje van maakt en hem tegen de zon houdt, zitten er geen spleten tussen de vingers waar bezweringen en kruiden doorheen kunnen glippen.


  Niet koud en droog als de buik van een slang, want een Meesteres van de kruiden moet de pijn van de ander voelen.


  Niet warm en vochtig als de adem van een wachtende geliefde tegen de vensterruit, want een Meesteres moet haar eigen hartstochten achterlaten.


  Midden in een goede hand zit de afdruk van een onzichtbare lelie, bloem van kalme deugdzaamheid, gloeiende parel in de nacht.’


  Voldoen jouw handen aan deze litanie? De mijne ook niet.


  Hoe, vraagje, ben ik dan Meesteres geworden?


  Wacht, dan zal ik het je vertellen.


  


  Vanaf het moment dat de oudste zeeslang me de weg wees, joeg ik mijn piraten dag en nacht op, meedogenloos, tot ze uitgeput op het dek neervielen en niet durfden te vragen waarom of waarheen. Toen zagen we het op een avond aan de horizon, een veeg als rook of een zeewolk. Maar ik wist wat het was. Ankeren, gelastte ik, en ik weigerde verder iets te zeggen. En terwijl de vermoeide bemanning als in trance sliep, dook ik de nachtelijke oceaan in.


  Het eiland was ver, maar ik was vol goede moed. Ik zong een lied voor gewichtloosheid en schoot zo gemakkelijk door de golven als lucht. Maar toen het eiland nog zo klein was als een vuist die de hemel in stak, verstierf het lied in mijn keel. Mijn armen en benen werden zwaar en weigerden te gehoorzamen. In die wateren die door een grotere tovenares waren behekst stelde mijn macht niets voor. Ik zwoegde en ploeterde en kreeg als elke stumperige sterveling zeewater binnen, tot ik me eindelijk het zand opsleepte en in een draaikolk van warrige dromen ineenzakte.


  De dromen kan ik me niet herinneren, maar de stem die me eruit wekte zal ik nooit vergeten. Koel en hees, met een zweem van een spotlach erin, maar diep, diep, een stem om je ziel in onder te dompelen.


  ‘Wat heeft de god van de zee deze ochtend op ons strand uitgebraakt?’


  De Oude, omringd door haar novicen, en de zon een aureool achter haar hoofd en veelkleurig glinsterend in haar wimpers. Zodat ik overeind krabbelde op mijn knieën en me gedwongen voelde om mijn eigen met zand bekoekte ogen neer te slaan.


  Toen zag ik dat ik naakt was. De zee had me alles ontnomen, mijn kleren, mijn magische krachten en voor even zelfs mijn hooghartigheid. Had me aan haar voeten geworpen, beroofd van alles behalve dat donkere, lelijke lichaam.


  Beschaamd trok ik aan mijn zout-stugge haar om me te bedekken. Beschaamd sloeg ik mijn armen over elkaar voor mijn borst en boog ik mijn hoofd.


  Maar ze deed haar omslagdoek al af en legde hem om mijn schouders. Zacht en grijs als een duivenhals. De geur van kruiden steeg eruit op als een mysterie dat ik zielsgraag wilde leren kennen. En haar handen. Zacht, maar de huid was rimpelig roze-wit verbrand tot aan de ellebogen alsof ze ze lang geleden in een vuurzee had gestoken.


  ‘Wie ben je, kind?’


  Wie was ik? Ik kon het niet zeggen. Mijn naam was al vervaagd in de opkomende eilandzon, als een ster uit een nacht die was verstreken. Pas veel later, toen ze ons de kruiden van het geheugen leerde, herinnerde ik me mijn naam en mijn vroegere leven weer.


  ‘Wat wil je van me?’


  Verdwaasd staarde ik haar aan, zij die tegelijk de oudste en mooiste van alle vrouwen leek met haar zilveren rimpels, al zou ik later zien dat ze niet mooi was in de zin waarin mannen het woord gebruiken. Haar stem, die ik later in al zijn toonaarden zou leren kennen - woede en hoon en droefheid - was zo lieflijk als de wind in de kaneelbomen achter haar. Een hunkering om haar toe te behoren geselde me als de golven waartegen ik de hele nacht had gevochten.


  Ik denk dat ze in mijn hart keek, de Oude. Of misschien was het alleen dat iedereen die tot haar kwam door hetzelfde verlangen werd gedreven.


  Ze zuchtte zacht. De last van aanbidding is zwaar om te dragen, dat weet ik nu.


  ‘Laat me eens kijken.’ En ze nam mijn handen in de hare die door vuur waren gegaan, wie weet waar.


  Te licht, te heet, te vochtig. Mijn handen waren gevlekt als de rug van een goudplevier. Handpalmen waarin om middernacht doornrode bloedzuring in bloei schoot.


  De Oude had een stap teruggedaan en me losgelaten.


  ‘Nee.’


  Elk jaar worden duizend meisjes teruggestuurd van het eiland omdat ze niet de goede handen hebben. Het telt niet of ze helderziend zijn of dat ze uit hun lichaam kunnen treden om door de lucht te vliegen. De Oude is onvermurwbaar.


  Elk jaar werpen duizend meisjes wier handen niet voldeden zich in de zee als ze naar huis varen. Want de dood is beter te verdragen dan het alledaagse leven, koken en kleren wassen en baden in het vrouwenmeer en kinderen krijgen die je op een dag verlaten en de hele tijd denken aan haar naar wie je hart uitging.


  Ze worden watergeesten, elfen van mist en zout die huilen met de stem van meeuwen.


  Ik zou er ook een zijn geweest, ware het niet vanwege de botten.


  Die waren de reden waarom de Oude het niet kon laten om mijn handen weer in de hare te nemen. Waarom ze me op het eiland liet blijven al moet haar hele verstand nee geschreeuwd hebben.


  Het belangrijkst van een goede hand zijn de botten. Ze moeten zo glad zijn als door water gepolijst steen en buigzaam bij de aanraking van de Oude als ze je hand tussen de hare houdt, als ze de kruiden in het midden van je handpalm legt. Ze moeten tegen de kruiden kunnen zingen.


  ‘Ik had je weg moeten sturen,’ zou de Oude later tegen me zeggen terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Het waren vulkaanhanden, ziedend van gevaar, wachtend op de uitbarsting. Maar ik kon het niet.’


  ‘Waarom niet, Eerste Moeder?’


  ‘Jij was de enige in wier handen de kruiden terugzongen.’


  


  


  KANEEL
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  Ik zal je vertellen over Spaanse pepers.


  De gedroogde Spaanse peper, lanka, is de krachtigste specerij van allemaal. In zijn blaarrode vel de mooiste. Hij staat ook voor gevaar.


  De Spaanse peper zingt met de stem van een havik die boven zongebleekte heuvels cirkelt waar niets groeit: Ik, lanka, ben geboren uit Agni, god van het vuur. Ik droop van zijn vingertoppen om smaak op deze flauwe aarde te brengen.


  Lanka, ik denk dat ik het meest van jou houd.


  De Spaanse peper groeit precies in het midden van het eiland, in de krater van een sluimerende vulkaan. Tot we het derde niveau van onze leertijd bereiken mogen we er niet komen.


  Spaanse peper, specerij van de rode donderdag, wat de dag van de afrekening is. De dag die ons uitnodigt de zak van ons bestaan op te tillen en binnenstebuiten te keren. De dag van zelfmoord, de dag van moord.


  Lanka, lanka. Soms laat ik je naam over mijn tong rollen en proef ik de verlokkelijke prikkeling ervan.


  Zo vaak heeft de Oude ons gewaarschuwd voor je macht.


  ‘Dochters, gebruik hem alleen als laatste redmiddel. Het is gemakkelijk om een vuur te ontsteken. Maar om het te blussen?’


  Daarom wacht ik, lanka, de naam die de tienkoppige Ravana aan zijn betoverde koninkrijk gaf. Stad van een miljoen edelstenen die uiteindelijk tot as verging. Al ben ik meer dan eens in de verleiding gebracht.


  Zoals wanneer Jagjit naar de winkel komt.


  In de binnenkamer van de winkel, op de bovenste plank, staat een verzegelde pot gevuld met rode vingers van licht. Op een dag zal ik hem openmaken en zullen de Spaanse pepers flakkerend op de grond vallen. En opvlammen.


  Lanka, vuurkind, reiniger van het kwaad. Voor als er niets anders op zit.
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  Jagjit komt naar de winkel met zijn moeder. Staat gedeeltelijk achter haar, zijn vingers aan haar dupatta ook al is hij al tien en een half en opgeschoten als wilde bamboe.


  ‘Oi Jaggi, hang niet zo aan me als een meisje, ga een pakje sabu papads voor me halen.’


  Jagjit met zijn dunne bange polsen, die problemen op school heeft omdat hij alleen nog maar Punjabi kent. Jagjit die door de onderwijzer achteraan naast de kwijlende jongen met melk-blauwe ogen is gezet. Jagjit die het eerste woord in zijn nieuwe taal heeft geleerd. Debiel. Debiel. Debiel.


  Ik loop naar achteren waar hij beduusd naar de schappen met papads staart, de pakjes bedrukt met hiëroglyfen in Hindi en Engels.


  Ik geef hem de sabu papads. Ik zeg tegen hem: ‘Het zijn de bultige witte, zie je wel. De volgende keer weetje het.’


  Jagjit met je schuwe ogen en je groene tulband waar de kinderen op school de draak mee steken, weet je dat je naam wereld-veroveraar betekent?


  Maar zijn moeder roept al: ‘Waar blijf je nou, Jaggi, kun je de papads niet vinden, ben je blind, het haar op mijn hoofd wordt wit van het wachten tegen de tijd datje terug bent.’


  Op het speelplein proberen ze hem van zijn hoofd te trekken, de groene tulband met de kleur van een papegaaienborst. Ze laten de doek aan hun vingers zwieren en lachen om zijn lange, ongeknipte haar. En duwen hem op de grond.


  Klootzak, zijn tweede nieuwe woord. En zijn knieën bloeden van het grind.


  Jagjit die zich op zijn lip bijt om de schreeuw binnen te houden. Die zijn bemodderde tulband opraapt en hem langzaam om zijn hoofd knoopt en naar binnen gaat.


  ‘Jaggi, hoe komt het toch dat je altijd je schoolkleren vies maakt, hier is een knoop af en kijk, een grote scheur in je overhemd, badmash, denk je dat het geld me op de rug groeit.’


  ’s Nachts ligt hij met zijn ogen open te staren tot de sterren als vuurvliegjes beginnen te flikkeren in zijn grootmoeders kheti aan de rand van Jullundur. Ze zingt terwijl ze voor het avondeten bosjes saag plukt zo groen als zijn tulband. Punjabi-woorden die klinken als regen.


  Jagjit, komen ze terug wanneer je eindelijk je ogen moet sluiten want wat kun je anders doen? Dejoelende stemmen, de spugende monden, de handen. De handen die op het speelplein je broek omlaagtrekken en de meisjes die kijken.


  ‘Chhodo mainu.’


  ‘Praat onze taal, smeerlap. Komt er nog wat van, nikker? Illegale klootzak.’


  ‘Jaggi, wat bedoel je dat je niet naar school wilt, waarvoor werkt je vader zich anders dood in de fabriek, twee klappen en dan ga je.’


  ‘Chhodo.’


  Bij de kassa zeg ik: ‘Hier heb je een burft, nee, mevrouw, gratis voor kinderen.’ Ik zie hem gretig in het bruine koekje happen dat is gekruid met kruidnagel en kardamom en kaneel. Hij lacht flauwtjes in antwoord op mijn glimlach.


  Fijngestampte kruidnagel en kardamom, Jagjit, om je adem zoet te doen geuren. Kardamom die ik vanavond voor je op de wind zal uitstrooien, de noordenwind die hem meevoert om je nietsziende onderwijzer de ogen te openen. En ook zoete doordringende kruidnagel, lavang, specerij van het mededogen. Zodat je moeder opeens opkijkt van het wasbord, vermoeid haar uit haar gezicht strijkt en zegt: ‘Jaggi bèta, vertel wat er is gebeurd,’ en je in haar zeepsoparmen neemt.


  En hier heb je kaneel, hol donker pijpje dat ik ongezien in je tulband stop vlak voor je gaat. Kaneel de vriendenmaker, kaneel dalchini, warmbruin als huid, om iemand voor je te vinden die je bij de hand neemt, die met je rent en met je lacht en zegt: Kijk, dit is Amerika, het is zo slecht nog niet.


  En voor de anderen met de kiezelharde ogen, kaneel de vernietiger van vijanden, om je kracht te geven, kracht die in je benen en armen en voornamelijk in je mond groeit tot je op een dag hard genoeg nee schreeuwt om ze geschrokken op te laten houden.
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  Toen we de ceremonie van loutering achter de rug hadden, toen we klaar waren om het eiland te verlaten en ons afzonderlijke lot te ondergaan, zei de Oude: ‘Dochters, het is tijd dat ik jullie je nieuwe naam geef. Want toen jullie naar het eiland kwamen, hebben jullie je oude naam achtergelaten en sindsdien zijn jullie naamloos geweest.


  Maar ik wil jullie nog één keer vragen. Zijn jullie er zeker van dat jullie Meesteres willen worden? Het is nog niet te laat om een gemakkelijker leven te kiezen.


  Zijn jullie bereid om afstand te doen van je jonge lichaam, om ouderdom en lelijkheid en nimmer eindigende dienstbaarheid te accepteren? Bereid om nooit een stap buiten de deur te doen van de plek waar jullie terechtkomen, winkel of school of geneeshuis?


  Zijn jullie bereid om nooit meer iets anders dan de kruiden te beminnen?’


  Om me heen stonden mijn mede-novicen, hun gewaden nog nat van het zeewater dat ze over hen heen had gegoten. Ze zwegen en rilden een beetje. En het kwam me voor dat de knapsten hun ogen het langst neergeslagen hielden.


  Ach, nu heb ik geleerd hoe diep ijdelheid in het menselijk hart ligt, ijdelheid die de keerzijde is van de angst om onbemind te zijn.


  Maar ik die de schranderste pupil van de Oude was, snel elke bezwering en aanroeping beheerste, snel met de kruiden kon spreken, zelfs met de gevaarlijkste, snel arrogant en ongeduldig werd, wat ik in die tijd vaak was, had hen op die dag een blik toegeworpen, half medelijden en half minachting. Ik had de Oude onverschrokken aangekeken en gezegd: ‘Ik wel.’


  Ik die niet mooi was en daarom dacht dat ik weinig te verliezen had.


  De starende blik van de Oude stak me als doornkruid. Maar ze zei alleen maar: ‘Goed.’ En ze riep ons bij zich, een voor een.


  Door de zeemist wierp het eiland zijn paarlemoeren licht om ons heen. In de hemel welfden regenbogen zich als vleugels. Elk meisje knielde, en de Oude boog zich voorover en tekende op haar voorhoofd haar nieuwe naam. Terwijl ze sprak leek het alsof de gelaatstrekken van de meisjes vervloeiden als water en kwam er iets nieuws in elk gezicht.


  ‘Jij zult Aparajita heten, naar de bloem waarvan het sap, op de oogleden gesmeerd, tot de overwinning leidt.’


  ‘Jij zult Pia zijn, naar de pial-boom waarvan de as, op ledematen gewreven, kracht brengt.’


  ‘En jij...’


  Maar ik had al gekozen.


  ‘Eerste Moeder, mijn naam zal Tilo zijn.’


  ‘Tilo?’ Misnoegen weerklonk in haar stem, en de andere novicen keken angstig op.


  ‘Ja,’ zei ik, en al was ik ook bang, ik dwong mijn stem het niet te laten blijken. ‘Tilo, afkorting van Tilottama.’


  Ach, wat was ik naïef om te denken dat ik mijn hart voor de Oude verborgen kon houden, zij die me later zou leren in het hart van anderen te kijken.


  ‘Je hebt ons alleen maar last bezorgd sinds je bent gekomen, overtreder. Ik had je bij onze allereerste ontmoeting weg moeten sturen.’


  Het verbaast me nog steeds dat ze die dag niet bozer was, de Eerste Moeder. Zag ze in mijn eigenzinnigheid haar eigen jeugd weerspiegeld?


  De wortels die als dreadlocks van de takken van de banyanbo-men hingen ruisten in de wind. Of was zij het, die zuchtte?


  ‘Die naam, weetje wel wat hij betekent?’


  Het is een vraag die ik verwachtte. Ik had het antwoord klaar.


  ‘Ja, Eerste Moeder. Til is het sesamzaad, onder heerschappij van de planeet Venus, goudbruin alsof het even door een vlam is beroerd. De bloem ervan is zo klein en recht en puntig dat moeders bidden dat hun dochtertjes een neus krijgen die dezelfde vorm heeft. Til dat met sandelhout tot een pasta is gemalen geneest ziekten van hart en lever, til dat in zijn eigen olie is geroosterd brengt de sprankeling terug als je je belangstelling voor het leven hebt verloren. Ik zal Tilottama zijn, de essentie van til die leven wekt en gezondheid en hoop terugbrengt.’


  Haar lach is het geluid van droge bladeren die onder je voet krakken.


  ‘Het ontbreekt je in elk geval niet aan zelfvertrouwen, meisje, om de naam aan te nemen van de mooiste aspara van Regengod Indra’s hof. Tilottama, de sierlijkste danseres van allemaal, kroonjuweel der vrouwen. Of wist je dat niet?’


  Ik laat mijn hoofd hangen. Even ben ik weer het domme kind van mijn eerste dag op het eiland, nat van de zee, naakt, strompelend over de scherpe glibberige stenen. Altijd kan ze me zo beschaamd doen staan. Ik zou haar daarom kunnen haten als ik niet zo van haar hield, zij die echt de eerste moeder voor me was toen ik alle hoop om bemoederd te worden had opgegeven.


  Haar vingertoppen licht als adem in mijn haar.


  ‘Ach, kind, je hebt je zinnen erop gezet, nietwaar? Maar onthoud: toen Brahma Tilottama als hoofddanseres aan Indra’s hof aanstelde, waarschuwde hij haar om haar liefde nooit aan een man te schenken — alleen aan de dans.’


  ‘Ja, Moeder.’ Ik lach van voldoening, van opluchting, van triomf om deze geleverde en gewonnen strijd, en ik druk mijn lippen op de papierachtige handpalmen van de Oude. ‘Ken ik de voorschriften niet? Heb ik de gelofte niet afgelegd?’


  En nu schrijft ze mijn nieuwe naam op mijn voorhoofd. Mijn Meesteressennaam, eindelijk en voor altijd, na zoveel veranderingen in wie ik ben. Mijn ware naam die ik nooit aan iemand mag vertellen behalve aan mijn zusters. Haar vinger is koel en glijdt zo glad als olie. De lucht vult zich met het pure, bittere aroma van til-zaad.


  ‘Onthoud dit ook: Tilottama, ongehoorzaam op het laatst, zondigde. En werd verbannen naar de aarde om daar zeven levens als sterveling te leiden. Zeven sterfelijke levens van ziekte en ouderdom, van mensen die zich vol weerzin van haar gekromde, melaatse ledematen afwendden.’


  ‘Maar ik zal niet zondigen, Moeder.’


  Geen spoor van een trilling in mijn stem. Mijn hart is vervuld van passie voor de kruiden, mijn oren van de muziek van onze gezamenlijke dans. Mijn bloed van onze gedeelde macht.


  Ik heb geen miserabele sterveling nodig om te beminnen.


  Ik geloof dat. Met heel mijn ziel.


  


  FENEGRIEK
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  Geef me je hand. Doe hem open, dan dicht. Voel.


  Kiezelharde fenegriek ligt vast en dicht in je hand, met de kleur van zand op de bodem van een oude beek. Maar doe het in water en het zal openbloeien.


  Kauw de gezwollen pitten tussen je tanden en proef de bittere zoetheid. De smaak van waterpest op een wilde plek, de schreeuw van grauwe ganzen. Fenegriek is het kruid van de dinsdag, als de lucht groen is als mos na regen. Kruid voor dagen waarop ik me in een deken bestikt met peepul-bladeren wil nestelen en verhalen wil vertellen zoals op het eiland. Maar aan wie zou ik ze hier moeten vertellen?


  Fenegriek, ik riep je hulp in toen R atria gloeiend van het gif in haar schoot bij me kwam, erfenis van haar mans hoererij. En toen Ramaswamy zijn vrouw na twintig jaar voor een priller genot ruilde.


  Luister naar het lied van fenegriek: Ik ben zo fris als rivierwind op de tong en plant verlangen in verdorde grond.


  Ja, ik riep je hulp in toen Alok die van mannen houdt me de laesies liet zien die zich begerig als monden op zijn huid openden en zei: ‘Dit zal het einde wel zijn.’ Toen Binita haar gezicht naar me ophief als een verzengde bloem. Binita met een knobbel als een klompje lood in haar borst en de artsen die zeiden: ‘Snijden’, en de blik in de ogen van haar man toen hij almaar door de winkel ijsbeerde en vroeg: ‘Wat moet ik doen, help me.’


  Ik fenegriek die het lichaam weer bekoorlijk maakt, klaar om te beminnen.


  Fenegriek methi, gevlekt zaad dat het eerst werd gezaaid door Shabari, de oudste vrouw van de wereld. Jonge mensen versmaden je en denken dat ze je nooit nodig hebben. Maar op een dag. Eerder dan ze denken.


  Zij allemaal, ja. Zelfs de bougainvillea-meisjes.
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  De bougainvillea-meisjes komen in een zwerm binnen, als libellen op het middaguur. Hun plotselinge gelach klatert over me heen. Warme zoutgolven die je de adem benemen en je meesleuren tot je verdrinkt. Ze zweven door de bedompte duisternis van de winkel, glinsterende stofdeeltjes in een straal licht. En voor de eerste keer schaam ik me en zou ik willen dat alles blinkt en nieuw is.


  De bougainvillea-meisjes hebben haar dat glanst als ebbenhout, in kwieke vlechten gedraaid. Of kabbelend als bergwater rond opgeheven gezichten die zo zelfverzekerd zijn datje weet dat hen nog nooit iets naars is overkomen.


  Ze dragen rinkelende armbanden in regenboogkleuren en oorbellen die tegen de gladde flanken van hun hals bengelen. Hun voeten hooggewelfd op smalle glimmende naaldhakken, hun lange zwierige benen. Hun geverfde nagels als purperen bougainvilleabloemen. Hun lippen ook.


  Voor hen niet de saaiheid van rijst-meel-bonen-komijn-koriander. Ze willen pistaches voor pulao en papaverzaadjes voor roganjosh, dat ze uit een boek bereiden.


  De bougainvillea-meisjes zien me niet, ook niet als ze hun stem verheffen om te vragen: ‘Waar ligt de amchur?’ en: ‘Is de rasmalai vers, weet u het zeker?’ Merelstemmen op luide toon als voor doven of zwakzinnigen.


  Even ben ik boos. Dwaze tutten, denk ik. Blind fladderende mascara-ogen. Mijn hand kromt tot een vuist om de laurierbladeren die ze zo achteloos op de toonbank hebben gegooid.


  Ik zou keizerinnen van hen kunnen maken. Oceanen van olie en honing om in te baden, fonkelende paleizen van kandij. Blad van waterhyacint op hun handpalm gelegd zodat alles wat ze aanraken in goud verandert. Zalf van lotuswortel op hun tepels getipt zodat mannen geknecht aan hun voeten liggen. Als ik wou.


  Of ik zou...


  Ze vinden zichzelf zo bijzonder. Dochters van Fortuna die hen Ver van de bezoedeling door het kwaad houdt. Maar één druppel walnootsap in alruin, met hun naam eroverheen gefluisterd. En.


  Poeder van verpulverd laurierblad valt als rook uit mijn vuist. Een verlangen springt geklauwd als een tijger uit zijn schuilplaats in me.


  Ik ga rozenblaadjes met kamfer koken en daarin pauwen veren fijnstampen. Dan zeg ik de woorden van het scheppen en ben ik verlost van deze vermomming die ik heb aangenomen toen ik het eiland verliet. Deze vermomming valt als een oude slangenhuid rond mijn voeten, en ik verrijs rood en nieuw en natglanzend. Gehuld in een sluier van diamanten. Tilottama de mooiste, bij wie vergeleken deze meisjes als modder zullen zijn datje van je voeten schraapt voor je over de drempel stapt.


  Mijn nagels snijden in mijn handen. Met het bloed komt pijn. En schaamte.


  ‘Je zult in verleiding gebracht worden,’ zei de Oude voordat ik wegging. ‘Jij in het bijzonder, met je lavahanden die zoveel van de wereld willen. Jouw lavahart vlucht te gemakkelijk in haat, in afgunst, in liefdeshartstocht. Onthoud waarom je magische krachten je zijn gegeven.’


  Excuus, Eerste Moeder.


  Ik veeg berouwvolle handen af aan mijn sari. Mijn sari, oud en opgelapt en smoezelig om me te behoeden voor die ijdelheid die heet tegen de wanden van mijn schedel drukt, opgeblazen als stoom. Ik adem hem uit, rode damp. En als ik inadem klamp ik me vast aan de geur van de kruiden. Zuiver, scherp, bezonnen. Die opent me weer de ogen.


  En dus zegen ik hen, mijn bougainvillea-meisjes. Zegen de ronde botten van hun ellebogen, de vloeiende beweging van heupen onder hun zijdeachtige salwaars, hun Calvin Klein-jeans. Met de vurigheid van het berouw zegen ik de welving van hun vochtige handpalmen tegen de potten met limoen-pickles die ze omhooghouden tegen het licht, de blikken patra-bladeren die ze vanavond voor bruidegoms of minnaars gaan bakken, want ze zijn altijd pasgetrouwd, de bougainvillea-meisjes, of helemaal niet.


  Ik knijp mijn ogen toe en zie hen ’s avonds: het licht gedimd, zijden kussens met de kleur van middernacht en geborduurd met piepkleine spiegeltjes. Misschien wat muziek in de verte, sitar of saxofoon.


  Ze serveren hun mannen biriyani die geurt naar ghee, koele kommen raita, patra gekruid met fenegriek. En als dessert, druipend van gouden honing, gulab-jamuns met de kleur van donkere rozen.


  De ogen van de mannen worden ook donker, als rozen onder een stormhemel.


  Later de monden van de vrouwen, vochtige rode O’s die opengaan zoals ze deden voor de jamuns, de ademhaling van de mannen opgewonden en onregelmatig, rijzend en dalend en weer rijzend tot een schreeuw.


  Ik zie het allemaal. Zo mooi, zo kort, zo triest daarom.


  Ik laat de afgunst wegvloeien. Ze volgen alleen maar hun natuur, de bougainvillea-meisjes. Zoals ik tegen alle goede raad in de mijne heb gevolgd.


  Afgunst als groene pus, nu verdwenen. Helemaal. Bijna.


  Ik fluister een goede gedachte over elke boodschap terwijl ik hem aansla. De laurierbladeren, een nieuw zakje, de bruine randen knisperig en heel, doe ik er gratis bij.


  Voor mijn bougainvillea-meisjes, wier lijven saffraan gloeien in bed, wier monden ruiken naar mijn fenegriek, mijn elach, mijn paan paraag. Die ik heb gemaakt. Muskusachtig. Vruchtbaar. Onweerstaanbaar.
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  Ik slaap met een mes onder mijn matras. Doe dat al zo lang dat de kleine bult die het handvat vlak onder mijn linker schouderblad maakt net zo vertrouwd voelt als de druk van de hand van een minnaar.


  Tilo? je bent me er eentje om bet over minnaars te hebben.


  Ik houd van het mes (ik mag het niet het mijne noemen) omdat de Oude het me heeft gegeven.


  Ik herinner me de dag, gedempt oranje van vlindervleugels, en een droefheid die al in de lucht hing. Ze overhandigde elke Meesteres een afscheidscadeau. Sommigen kregen een fluit, sommigen een wierookbrander, sommigen een weefgetouw. Enkelen kregen een pen.


  Alleen ik kreeg een mes.


  ‘Om je kuis te houden,’ zei ze. Ze sprak alleen voor mijn oren terwijl ze het in mijn hand legde. Het mes koud als oceaanwater, soepel-scherp zoals het yuccablad dat hoog op de hellingen van de vulkaan groeit. Het mes neuriede zijn metalen meslied tegen mijn lippen toen ik me vooroverboog om het lemmet te kussen.


  ‘Om te zorgen datje niet wegdroomt.’


  Een mes om mijn ankertouwen naar het verleden en de toekomst door te snijden. Om me altijd op zee te laten deinen.


  Elke nacht schuif ik het eronder als ik mijn bed uitrol, elke ochtend haal ik het te voorschijn en wikkel het met een dankgedachte in zijn doek. Ik stop het in de buidel die ik om mijn middel draag, want het mes dient ook voor andere dingen.


  Allemaal gevaarlijke.


  Je denkt: hoe ziet het eruit, zo’n mes?


  Doodgewoon, want dat is de aard van de diepste magie. De diepste magie die in de kern van ons alledaagse leven ligt, flakkerend vuur, als we maar ogen hadden om te zien.


  En dus. Mijn mes zou een mes kunnen zijn dat in de een of andere winkel was gekocht, Thrifty of Pay Less of Safeway. Het houten handvat glad verkleurd van het zweet, het platte donkere lemmet waar geen enkele glans meer op zit.


  Maar o, wat snijdt het goed.
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  Als je me vraagt hoe lang ik op het eiland heb gewoond, kan ik je dat niet zeggen, want de tijd kreeg daar een andere betekenis. We leefden zonder haast en toch deed elk moment ertoe, een rondtollend bloemblaadje dat zeewaarts werd gevoerd door een snelstromende rivier. Als we het niet vastgrepen, de les ervan niet leerden, zou het voor altijd buiten ons bereik voorbijgaan.


  De lessen die we op het eiland leerden zouden je misschien verrassen, jij die denkt dat ons leven als Meesteres vol exotische dingen, mysterie en drama en gevaar was. Die waren er, zeker, want de kruidenkracht die we naar onze doeleinden leerden te plooien had ons in een oogwenk kunnen vernietigen als hij verkeerd was opgeroepen. Maar we brachten veel tijd door met gewone dingen, vegen en naaien en pitten voor lampen draaien, wilde spinazie plukken en chapati’s bakken en elkaars haar vlechten. We leerden netjes en vlijtig te zijn en samen te werken, elkaar wanneer we konden te beschermen tegen de woede van de Oude, tegen haar tong die kon geselen als bliksem. (Maar nu ik terugdenk word ik onzeker. Was hij echt, die woede, of voorgewend om ons kameraadschap te leren?) Vooral leerden we om zonder woorden het leed van onze zusters te voelen, en hen zonder woorden te troosten. In dat opzicht verschilde ons leven niet veel van dat van de meisjes die we in onze geboortedorpen hadden achtergelaten. En hoewel ik me toen ergerde en dat gedoe verspilling van mijn tijd vond (ik die alle alledaagse dingen verfoeide en het gevoel had dat ik voor hogere was geboren), vraag ik me nu weleens af of het misschien niet de waardevolste vaardigheid was die ik op het eiland heb geleerd.


  Op een dag, toen we al lange tijd op het eiland waren, nam de Oude ons mee naar de krater van de sluimerende vulkaan en zei: ‘Meesteressen, ik heb jullie alles geleerd wat ik kon. Sommigen van jullie hebben veel geleerd en anderen weinig. En sommigen hebben weinig geleerd maar denken dat ze veel hebben geleerd.’


  Hier rustten haar ogen op mij. Maar ik glimlachte alleen maar en dacht dat het weer een van haar hatelijke grapjes was. Want was ik niet de vaardigste Meesteres van allemaal?


  ‘Er is niets meer wat ik voor jullie kan doen,’ zei ze terwijl ze naar mijn glimlach keek. ‘Jullie moeten nu beslissen waar jullie heen gaan.’


  Nachtwind hulde ons in zijn duistere geheime geuren. Zwart lavastof sijpelde zacht als poeder tussen onze tenen door. Om ons heen rezen de richels van de vulkaan spiralend op. We zaten ons stil af te vragen wat er zou komen.


  De Oude pakte de takken die ze ons eerder had gegeven om te dragen en vlocht er een geraamte van wieken van. Wat het voor takken waren wisten we niet. Er was nog veel dat ze liever voor ons verborgen hield. Ze zwaaide met de wieken in de lucht tot ze zo wervelden dat ze een waas om ons heen werden.


  ‘Kijk,’ zei ze.


  Klievend door het melkdikke waas stapelden de beelden zich op, de randen hard en schitterend.


  Wolkenkrabbers van zilveren glas aan een meer zo weids als een oceaan, mannen en vrouwen in bontjassen, zo blank als de sneeuw die langs de trottoirs ligt, steken de straat over om donkerhuidigen te mijden. Bruine-suiker-meisjes in luchtige vrolijke jurkjes leunen met lipstickmonden tegen veranda’s in sloppenwijken en wachten op klanten. Marmeren muren om herenhuizen met glasscherven erop gemetseld om handen aan flarden te rijten. Een weg vol kuilen met bedelaars erlangs wier huid hun knokige botten niet binnen kan houden. Een vrouw kijkt door haar getraliede raam naar een wereld die buiten haar bereik ligt, met op haar voorhoofd de huwelijks-sindur die als een munt van bloed neerdrukt. Smalle kasseienstraatjes, huizen met dichte luiken, mannen met een fez op eten medjool-dadels en spuwen ongelovige hond uit als er een Indiër voorbijkomt.


  Overal om ons heen, overweldigend als verschroeid vlees, de stank van de haat die ook de stank van de angst is.


  ‘Toronto,’ zei de Oude. ‘Calcutta, Rawalpindi, Kuala Lumpur, Dar es Salaam.’


  Doorgebrande straatlantaarns, winkeltjes met tralieluiken, bakstenen muren van steegjes gestriemd met zwart druipende letters. Huwelijksbaldakijn, gejammer van shehnais, een jong bruidje in een sharara ziet voor het eerst de gebogen, gerimpelde man aan wie haar vader haar heeft verkocht. Koelies met tulbanden drinken daru en spelen kaart bij open riolen. Kledingfabrieken die naar stijfsel en zweet en invallen van de immigratiedienst stinken, vrouwen worden geboeid en huilend in busjes gepropt. Kinderen hoesten en wankelen blind van de slaap een gas in dat de longen wegbrandt. Vuile Hindoestaan.. Klote hruinkop. Pakt go home. Zwarte mannen in stoffige Afrikaanse hemden waren rond door hete straten, staren door ruiten van spiegelglas naar Indiase winkels met airconditioning. Dringende, zingende menigte draagt een god met een olifantenkop mee naar een oceaan die glibbert van het vergif.


  ‘Londen, Dacca, Hasnapur, Bhopal, Bombay, Lagos.’


  De wanhopige bruine gezichten keken naar ons, zonder te zien, zonder te weten, roepend. Wij keken terug, stil van ontsteltenis.


  We hadden geweten dat het zwaar zou zijn om dat vrouweneiland te verlaten waar de warme regen als granaatappelpitjes op onze huid viel, waar we wakker werden op de roep van vogels en insliepen op het gezang van de Eerste Moeder, waar we zonder schaamte naakt in meren van blauwe lotus zwommen. Om het te verruilen voor de grimmige mensenwereld die we ons herinnerden. Maar dit?


  ‘Los Angeles, New Jersey, Hongkong.’


  ‘Colombo, Singapore, Johannesburg.’


  De beelden met hun smeulende randen doemden dreigend op. Ze schroeiden zich in onze ogen.


  Ten slotte begonnen de Meesteressen, hun zachte stem bevangen door twijfel. Ze wezen naar taferelen die op de branderige lucht dansten. Want wat bleef hen anders over om te doen?


  ‘Misschien ga ik daarheen, Eerste Moeder.’


  ‘En ik daarheen.’


  ‘Eerste Moeder, ik ben te bang, kiest u maar voor mij.’


  En ze boog haar hoofd en wees aan elke Meesteres toe wat ze verlangde, wat ze had moeten verlangen: de plek waar ze de rest van haar leven zou doorbrengen, de plek waarheen haar aard haar wees.


  Dubai, Asansol, Vancouver, Islamabad.


  Patna, Detroit, Port of Spain.


  Er bleven nog maar een paar beelden over die aan het einde van de nacht opflakkerden in de lucht.


  Nog steeds zweeg ik. Ik wachtte, zonder te weten waarop.


  Toen zag ik het. Golven van eucalyptus en ponderosa-dennen, uitgedroogd gras met de kleur van leeuwenhuid, glans van glas en glimmende sequoia’s, de villa’s van de Californische rijken die precair op rusteloze heuvels balanceerden. Terwijl ik keek gingen de beelden over in roetige huurkazernes als stapels gedeukte cornflakesdozen, vuile kinderen zaten elkaar achterna temidden van afbrokkelend beton en prikkeldraad. Nu viel de nacht als een net, en mannen in gescheurde jassen stonden ineengedoken rondom vuurtjes in vuilnisbakken. In de verte rees schuimkoppend water en daalde donker als hoon, en op de toppen van de bruggen brandden de prachtige, onbereikbare lichten.


  En onder dat alles lag de aarde met haar met lood gevulde aderen te wachten, popelend om zich schoon te schurken.


  Nog voor ze sprak wist ik de naam ervan, Oakland, de andere stad aan de baai. Van mij.


  ‘O Tilo,’ zei ze, ‘ik moetje geven watje vraagt, maar denk na, denk na. Je kunt beter een Indiaas gehucht kiezen, een Afrikaans marktstadje. Elke andere plaats ter wereld, Qatar, Parijs, Sydney, Kingston Town, Chaguanas.’


  ‘Waarom, Eerste Moeder?’


  Ze zuchtte en wendde haar blik af. Voor het eerst keek ze me niet aan.


  Maar ik wachtte tot ze zei: ‘Ik heb een voorgevoel.’


  De Oude zag meer dan ze vertelde, haar rug gekromd en vermoeid onder de last ervan. En ik koppig van jeugdigheid, van verlangen om langs de rand van de klif als een leeuwentand te lopen. Ik zei tegen haar: ‘Het is de enige plek voor mij, Eerste Moeder’, en bleef haar aankijken tot ze zei: ‘Ga dan maar, ik kan je niet tegenhouden.’


  Ik, Tilo, dacht in een woeste vreugdegolf: ik heb gewonnen, ik heb gewonnen.


  


  In de laatste uren van de nacht stapelden we alvast hout op in de krater van de vulkaan. We dansten eromheen en zongen over Shampati, vogel van mythen en herinnering die in de vuurzee dook en nieuw uit de as herrees, zoals wij ook zouden doen. Ik was het laatst aan de beurt, en terwijl we om de brandstapel cirkelden keek ik naar de gezichten van mijn mede-Meesteressen. Ze vertrokken niet al te zeer toen op een woord van de Oude het hout in brand vloog.


  Het vuur van Shampati. Sinds we naar het eiland waren gekomen hadden we steeds de geruchten gehoord, op de lateien en deurposten van het moederhuis de runen gezien van de vogel die met zijn vlammensnavel naar de hemel gekromd opsteeg. Slechts één keer, op de deur naar de kamer waar de Oude sliep, verboden voor Meesteressen, was de rune omgekeerd en dook de vogel eeuwig het razende hart van een vuurzee in. We durfden niet te vragen wat dat betekende.


  Maar ze vertelde het ons, op een dag.


  ‘Kijk goed, Meesteressen. Een heel enkele keer verzaakt een Meesteres die opstandig en genotzuchtig is geworden haar plicht en moet ze teruggeroepen worden. Er wordt haar een verwittiging gestuurd en ze heeft slechts drie dagen om haar zaken te regelen. Dan brandt Shampati’s vuur nogmaals voor haar. Maar als ze er deze keer in gaat voelt ze het in alle hevigheid branden en schroeien, en rijten de scheermessen van de vlammen haar vlees aan flarden. Gillend ruikt ze hoe haar botten verbrijzelen, haar huid blaart en barst.’


  ‘En dan?’


  De Oude had geschokschouderd, haar handen met de lijnen eruit weggesmolten gespreid, en toen ik ze zag had ik me weer afgevraagd: Hoe? ‘De kruiden beslissen. Sommige Meesteressen mogen naar het eiland terugkomen om weer te leren en te werken. Voor anderen is dat het einde, vergruisde houtskool, een laatste schreeuw die als een gebroken spinnenweb in de lucht hangt.’


  Ik herinnerde me dat alles terwijl ik naar mijn mede-Meesteressen keek. Een voor een liepen ze het vuur in, en toen ze er middenin waren verdwenen ze. Terwijl ik keek hoe de lege lucht waar ze een tel eerder hadden gestaan opflakkerde, werd ik aangegrepen door een verdriet dat dieper was dan ik had gemeend te kunnen voelen. Altijd had ik afstand bewaard, al die jaren op het eiland, in de wetenschap dat deze dag zou komen. En toch. Wanneer waren ze mijn hart binnengeglipt, die jonge vrouwen met hun doorschijnend glanzende gezichten, maagdelijk als albast, de laatsten ter wereld die wisten wie ik. was, en hoe het voelde om dat te zijn.


  Toen het mijn beurt was sloot ik mijn ogen. Was ik bang? Ik geloofde wat de Oude ons had gezegd: ‘Je zult niet verbranden, je zult geen pijn voelen. Je zult in je nieuwe lichaam wakker worden alsof het altijd het jouwe is geweest.’ Er had geen doodsangst op de gezichten van mijn zusters gelegen voor ze in het niets opgingen. Toch viel het zwaar om voor de derde keer in mijn korte bestaan de vernietiging van alles wat ik als mijn leven kende tegemoet te treden.


  En zo ver. Zo ver. Dat had ik nog niet eerder bedacht. Tussen het eiland en Amerika, een melkweg van nachten.


  Op mijn elleboog een aanraking als van bloemblaadjes.


  ‘Wacht, Tilo.’


  Achter een sluier van rook die glinstering in haar ogen. Waren het tranen? En die steek in mijn hart, wat was dat?


  Bijna zei ik het. Moeder neem de magische kracht terug. Laat me hier bij u blijven. Welke voldoening kan groter zijn dan degene van wie ik houd te dienen.


  Maar de jaren en dagen, de momenten die me onverbiddelijk naar deze plek hadden gedreven en me hadden gemaakt tot wat ik was, stonden me niet toe het te zeggen.


  ‘Tilo, mijn dochter,’ zei de Oude, en aan haar gezicht zag ik dat ze mijn worsteling in haar eigen hart voelde, ‘meest begaafde, meest lastige, meest geliefde, Tilo die gretig als een pijl naar Amerika vliegt, ik heb hier iets voor je.’


  En ze haalde het uit de plooien van haar gewaad en legde het op mijn tong, een plakje gemberwortel, wilde eiland-ada om mijn hart standvastigheid te schenken, om me sterk te houden in mijn gelofte.


  Hete prik van gember, je was de laatste smaak op mijn tong toen ik Shampati’s vuur instapte. Vlammentongen likten als een droom aan mijn smeltende huid, vlammenvingers drukten mijn oogleden toe.


  En toen ik in Amerika wakker werd op een bed van as, een mensenleven later of was het maar een ademhaling, en de beschermende cocon van de winkel al om me heen verhardde en de kruiden keurig op hun schappen lagen te wachten, was jij de eerste smaak, gember, gruizig goud in mijn keel.
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  Als de hemel arseenrood wordt van de zonsondergang en de smog, en de palm die schriel bij de bushalte staat zijn lange rafelige schaduw in mijn deuropening werpt, weet ik dat het tijd is om te sluiten.


  Ik laat de houten rolluiken neer over de pokdalige curve van een bleke maan. In de grauwe etalageruit die de enige spiegel van de winkel is, zweeft even de afschaduwing van mijn gezicht. Ik doe mijn ogen dicht en stommel weg. Als een Meesteres eenmaal haar magische Meesteressenlichaam heeft aangenomen mag ze nooit meer naar haar spiegelbeeld kijken. Het is een voorschrift waar ik niet onder lijd, want ik weet zonder te kijken hoe oud ik ben, en hoe verre van mooi. Dat heb ik ook geaccepteerd.


  Je vraagt je af of dat altijd zo is geweest.


  Nee.


  Ach, die eerste keer dat ik in de stille winkel wakker werd, de lucht van vochtig cement die langs de muren golfde, langs mijn lichaam. Hoe ik mijn arm ophief, zo zwaar in zijn slobberhuid, en voelde hoe de schreeuw zich als een donker gat in mijn borst boorde. Niet dit, niet dit. Het getril in mijn knieën toen ik mezelf opduwde, de pijn die door de gekromde knoken van mijn handen sneed.


  Mijn mooie handen.


  Woede die ook voor spijt staat laaide als een woest vuur door me heen. Maar wie kon ik iets verwijten? De Oude had ons wel honderd keer gewaarschuwd.


  O stomme Tilo, altijd doordrammen en denken datje het beter weet.


  Na een poosje verdwenen de woede en de pijn. Misschien raakte ik eraan gewend. Of kwam het door het kruidenlied? Want toen ik ze in mijn misvormde handen hield zongen de kruiden helderder dan ooit tevoren, hun tonen zuiver en hoog als een extase, alsof ze wisten dat ik nu helemaal van hen was.


  En ik was. Ben. Gelukkig.


  


  Bij de ingang van de winkel sluit ik de deur. Doe de knip erop. De haak. Til de zware ijzeren staaf op zijn plek. Bij elke toegang klap ik en spreek ik de woorden uit om de ratten en muizen buiten te houden, de kobolds die de linzen wollig groen doen verschimmelen en de chutney doen rotten in hun verzegelde glazen potten.


  Om de jongens buiten te houden die de nachtelijke straten afschuimen. Jongens met zachte abrikozendons-kinnen, hun lichaam hard van de woede dat ze niets hebben. Dat ze van alles willen en niets hebben en het in hun hoofd gilt: Waarom? Waarom, als jij het wel hebt?


  De muren van de winkel worden donker, donkerder, tot hij onzichtbaar is voor vreemde ogen. Zelfs jij die buiten staat zal denken dat je alleen maar schaduwschimmen ziet fladderen op een braakliggend terrein.


  Het is nu tijd om mijn bed uit te spreiden in het midden, waar de vloer een beetje verzakt is. Boven me werpt een kaal peertje grote schaduwkoepels, het plafond verdwijnt in de kleur van rook. Om me heen staan emmers bajra-meel, plompe vaatjes raapzaadolie, geruststellend stoffelijk. Zakken fonkelend zeezout om me gezelschap te houden. De kruiden fluisteren hun geheimen en zuchten van genoegen.


  Ik zucht ook van genoegen. Als ik ga liggen pulseert de stad van alle kanten zijn leed en angst en smachtende liefde in me. Als ik wil kan ik het de hele nacht leiden, het gewone leven dat ik voor de kruiden heb opgegeven, door middel van de gedachten die in me binnenrollen.


  Tilo, wier leven zo rustig, zo beheerst, zo altijd hetzelfde is, is het niet zo heerlijk als wijn, dit slokje vergankelijk leed en vergankelijke hoop?


  Elke gedachte is een patroon van hitte dat zich omvormt tot woorden, tot een gezicht, en eromheen een kamer als ik hard genoeg mijn best doe.


  Eerst komen de gedachten van de nachtjongens, een hoog gegons als in elektriciteitsdraden vlak voor onweer.


  O de macht, de vreugde, we zijn er high van als we fluitend en met zwierende kettingen door de late straat stappen, en de mensen die rennen hun hol in, rennen en schieten weg als kakkerlakken. Wij zijn koning. En de oranje steekvlam uit de mond van onze geliefden, onze stalen geliefden, onze geliefden die ons de dood zullen schenken, de dood zoveel heter dan liefde, zo vaak we erom vragen.


  De nachtjongens met albino-ogen zo kleurloos als zuur. Ze doen mijn hart stollen. Ik dring hun gedachten terug het donker in dat ze heeft voortgebracht, maar ik weet dat onzichtbaar niet verdwenen betekent.


  Maar daar is een ander beeld. Een vrouw in een keuken die mijn rijst kookt. Ze geurt zo zoet als de korrels die ze tussen haar vingers rolt om te kijken of ze gaar zijn. Rijststoom heeft haar huid fluwelig gemaakt, haar haar losgewerkt dat de hele dag strak naar achteren gebonden heeft gezeten. Heeft de donkere plekken onder haar ogen verzacht. Betaaldag vandaag, dus kan ze beginnen met bakken, mosterdzaad dat in de pan sputtert, aubergine en bittere pompoen die geel-rood wordt. Door een curry van bloemkoolroosjes als witte vuisten roert zegaram masala om geduld en hoop te brengen. Is ze één vrouw, is ze velen, is ze niet de vrouw in honderd Indiase gezinnen die over zoete kheer, die de hele middag heeft staan pruttelen, kardamomzaadjes uit mijn winkel strooit voor de dromen die ons ervoor behoeden dat we gek worden?


  In mijn hoofd botsen haar gedachten tegen elkaar en tuimelen om.


  De hele avond ren ik als een dolle vrouw van de keuken naar het voorraam heen en weer tot de kinderen thuiskomen. Ik heb dat al sinds wat er vorige week met het meisje van Gupta is gebeurd en dan ook nog op klaarlichte dag, mogen de góden ons beschermen. Ik maak me ook zorgen om hun vader, ontslagen op zijn werk, ruzie met de voorman en met de geldschieter. Of zit hij vandaag weer met de andere mannen in Bailey’s en vergeet hij de tijd? Toen ik de huwelijkskrans om zijn hals legde, had ik toen enig idee dat dit is wat het betekent om echtgenote en moeder te zijn, angstig op het scherp van de snede lopen, alsof er aan weerszijden een wolf wacht. En het ergst van alles de monden, de monden die zelfs als ik eindelijk slaap nog op me af komen, de monden vertrokken van honger zoveel dagen deze maand die krijsen: ‘Lieve Amma, geef ons nog een halve lepel meer, alstublieft Amma, alstublieft’, en ik wend me af met ogen als gepijnigde steen.


  De mannen, waar zijn ze? Hun gedachten geven de lucht af van verzengde aarde in een j aar zonder moessonregens, en leiden me in vertrekken waarin foto’s uit oude kalenders hangen. Juhu Beach, de Gouden Tempel, Zeenat in een met pailletten getooide zomerjurk. Nu zie ik hen, schoenen uitgeschopt, gezwollen voeten bevrijd en log op gammele tafeltjes gehesen. Ze ademen de oude opbeurende geuren in. Gemalen koriander, geroosterde saunf, het zachte getingel van de armbanden van een vrouw. Het zou bijna thuis kunnen zijn. Ze sluiten hun handen rond beslagen bruine flessen Taj Mahal-bier die ze in mijn winkel hebben gekocht, kauwen op de binnenkant van hun lippen. Ik proef in mijn mond de zoute smaak van bloed als hun gedachten komen aangestormd.


  Ah, dat bier glijdt zo schuimend lekker naar binnen maar daarna iets bitters in de keel, als een lang vervlogen, onafgemaakte droom. Niemand heeft ons verteld dat het zo zwaar zou zijn hier in Amrikah, de hele dag vette vloeren schrobben, onder motoren liggen waar zwarte olie uit druppelt, de brakende monstertrucks besturen die onze longen met een laag teer bedekken. Achter de receptie van schemerige motels staan, waar we moeten glimlachen als we sleutels aan hoeren overhandigen. Ja, altijd glimlachen, zelfs wanneer mensen zeggen: ‘Smerige buitenlander, neemt het land over, pikt onze banen in.’ Zelfs wanneer politieagenten ons aanhouden omdat we in het verkeerde gedeelte, het rijke gedeelte van de stad zijn. We hadden gedacht dat we nu wel weer thuis zouden zijn, in Trichy, in Kharagpur, in Bareilly. Onder het zachte gesnor van een plafondventilator in een kamer met mozaïeken en een zeegroene vloer, achterovergeleund in satijnen kussens, en de bediende die ijskoude lassi met ronddrijvende rozenblaadjes brengt. Maar de huisbaas blijft de huur verhogen, vorige week wilde de auto niet starten, en de kinderen groeien zo snel uit hun kleren. Phir bhi, niks aan te doen. Van de week nemen we de bus naar Tahoe, Dilip bhaiya en ik, en gaan we in een stel casino’s gokken. Misschien hebben we geluk zoals Arjun Singh, die de loterij won en de volgende dag naar de 7-Eleven ging en tegen zijn baas zei: ‘Ik spuug op jou en je baan je baan je baan.’


  Maar het is nu etenstijd. De moeders roepen en de kinderen komen aangerend van hun huiswerk, stoelen worden aangeschoven, de dampende schalen binnengebracht. Rijst. Rajma. Karela sabji. Kheer.


  Een meisje. Haar haar in twee strakke vlechten geknoopt, geolied en gehoorzaam, haar benen tegen elkaar geklemd zoals haar moeder haar heeft verteld dat nette meisjes zitten. Ze tilt een kom met kheer op en haar gedachten, die rondfladderen als stoffige mussen in een bruin achterafsteegje, worden opeens ijsvogelblauw.
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  Kheer vandaag na al die tijd, en er is nog genoeg over als vader en oudste broer zijn bediend, genoeg zelfs voor moeder die altijd als laatste eet. Kheer met amandelen en rozijnen en knapperige elaichi-peulen omdat de oude vrouw in de winkel zei dat ze in de aanbieding waren toen ze ons zag kijken. Ik doop mijn mond in de zoete heerlijkheid, melkwit omlijnt mijn lippen, en het is net nieuwjaar, en net als met nieuwjaar mag ik alles wensen. Dus ik wens een huis, een groot huis met twee verdiepingen en bloemen in de voortuin en zonder kleren die uit ramen hangen, en genoeg kamers zodat we niet met z’n tweeën in een bed slapen, genoeg badkamers om heel lang te baden en ook heet water. Ik wens een gloednieuwe auto met gouden wieldoppen en witte stoelen als kattenpels, en misschien ook een motorfiets, een rode motorfiets die de lucht uit je zuigt als oudste broer wegscheurt met jou achterop. Voor moeder een paar nieuwe schoenen in plaats van de schoenen die ze met kranten voert, en fonkelende oorbellen als de vrouwen op tv. En voor mij, voor mij, hopen en hopen Barbie-poppen, Barbie in nachtjapon en Barbie in baljurk en Barbie in badpak, met zilveren naaldhakken en lipstick en echte borsten. Barbie met een heel smal middeltje en heel gouden haar en vooral een heel blanke huid, en ja, ook al weet ik dat het niet hoort, dat ik er trots op moet zijn zoals moeder zegt dat ik Indiase ben, toch wens ik zo’n Amerikaanse huid, zulk Amerikaans haar, zulke blauwe blauwe Amerikaanse ogen, zodat er niemand naar me staart behalve om te zeggen wow.


  


  DUIVELSDREK
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  In de winkel heeft elke dag een kleur, een geur. En als je weet hoe je moet luisteren, een melodie, En vrijdag, vrijdag als rusteloosheid me het dichtst op de hielen zit, ronkt als een gereedstaande auto. Ronkt en trilt, klaar om over die neon snelweg te verdwijnen waarachter vast open velden met de kleur van indigo liggen. Je ademt alles de hele weg in want wie weet wanneer je daarna weer ademhaalt. En dan kom je tot de ontdekking dat de rem vastzit.


  Dus misschien is het toepasselijk dat de eenzame Amerikaan op een vrijdagavond de winkel in komt, als de volle maan al boven de schouder van de uitgesneden vrouw op het reclamebord naast de snelweg zweeft en zij in een zwarte avondjurk een glas Chivas omhooghoudt. De koplampen van naderende auto’s schijnen op de namaakdiamanten schouderbandjes van haar jurk zodat ze vonken als hoop. Haar ogen zijn als rook, haar mond als granaatappels. Ze doen me pijn. En als ik luister klinken de jakkerende auto’s treurig als wind in eilandbamboe.


  Ik begin te zeggen dat ik aan het sluiten ben, maar dan kijk ik hem aan en kan ik het niet.


  Het is niet alsof ik geen Amerikanen heb gezien. Ze komen hier regelmatig, de professor-types met ellebooglapjes op hun tweedcolbert of in lange rok in serieuze aardekleuren, Hare Krishna’s in gekreukelde witte hemden met kaalgeschoren hoofden, studenten met rugzakken in zelden gewassen spijkerbroeken, overgebleven hippies met sluik haar en kralen. Ze willen vers korianderzaad, onbespoten uiteraard, of zuivere ghee voor een karmavrij dieet, of de burfi’s van gisteren voor de halve prijs.


  Ze dempen hese stemmen: Hé mevrouw, hebt u ook hasj?


  Ik geef hun wat ze willen. Ik vergeet hen.


  Soms kom ik in de verleiding. Bijvoorbeeld. Als Kwesi binnenkomt, met zijn wijndonkere huid, zijn haar de kroezige slierten van nachtwolken. Kwesi die als een krijger loopt, geluidloos, wiens houding gracieus en onbevreesd is zodat ik ernaar snak om te vragen wat hij doet.


  En dat litteken als een bliksemschicht op zijn voorhoofd, die buil van een gebroken en weer aaneengegroeide knokkel op zijn linkerhand.


  Maar ik doe het niet. Het is niet toegestaan.


  ‘Onthoud waarom je gaat,’ zei de Oude. ‘Om je eigen volk te helpen, en hen alleen. De anderen, die moeten ergens anders halen wat ze nodig hebben.’


  En dus laat ik de herrie van de winkel Kwesi’s hart, dat zijn verhaal bonst, overstemmen. Ik keer me af van zijn verlangens die zo simpel gekleurd zijn als kinderweilanden. Ik weeg en pak in wat hij heeft gekocht, kikkererwtenmeel, komijnpoeder, twee bosjes koriander. ‘Leuk,’ zeg ik als hij vertelt dat hij pakora’s gaat maken voor een speciale vriend, en zonder verder iets te zeggen zwaai ik naar hem ten afscheid. En de hele tijd houd ik de deur van mijn geest stevig dicht.


  Maar de eenzame Amerikaan geeft een ander gevoel, geeft een gevoel alsof ik moeite zou kunnen hebben om hetzelfde met hem te doen. Het komt niet door wat hij draagt. Sobere zwarte broek, zwarte schoenen, een eenvoudig zwart leren jack - maar zelfs ik die daar zo weinig ervaring mee heb kan zien dat ze duur zijn. Noch door hoe hij staat, slank en soepel in de heupen, een hand nonchalant in een zak gestoken, een beetje heen en weer wiegend op zijn hielen. Noch door zijn gezicht, al is dat frappant genoeg met zijn scherpe kaaklijn, zijn hoge schuine jukbeenderen die op koppigheid duiden, zijn dikke blauwzwarte haar dat met achteloze bevalligheid op zijn voorhoofd valt. En zijn ogen, heel donker, met kleine lichtpuntjes die vanuit de diepte opflikkeren. Er is niets aan hem dat op eenzaamheid wijst behalve een spinnenweb-gedachte in een hoekje van mijn geest, niets dat kan verklaren waarom ik zo word aangetrokken.


  Dan valt het me in. Bij de anderen wist ik altijd wat ze wilden. Meteen.


  ‘O, ik kijk alleen maar wat rond,’ zegt hij als ik informeer met mijn oudevrouwenstem waarvan ik opeens zou willen dat hij niet zo beverig was.


  Ik kijk alleen maar wat rond, en vuurt een verrassend scheef glimlachje af en kijkt me aan van onder rechte wenkbrauwen alsof hij me echt ziet, mij onder dit lichaam, en het hem bevalt wat hij ziet. Maar hoe kan dat?


  Hij blijft me recht in mijn ogen kijken zoals niemand behalve de Oude ooit heeft gedaan.


  Er schokt iets in mijn binnenste, als iets wat zit vastgehecht en zich losrukt.


  O gevaar.


  En nu kan ik hem helemaal niet doorgronden. Ik ga in hem binnen om te zoeken en word in een zijden wolk gewikkeld. Dus alles wat ik aan informatie heb is zijn opgetrokken wenkbrauw, alsof hij het allemaal vermakelijk vindt, maar het is toch idioot van me om te denken dat hij weet wat ik doe.


  Toch wil ik dat. Ik wil dat hij het weet. En ik wil dat hij het vermakelijk vindt als hij het weet. Hoe lang is het geleden sinds iemand me anders dan in totale onwetendheid heeft aangekeken? Of anders dan vol ontzag? Terwijl ik dat denk, schiet mijn hart vol van eenzaamheid, een nieuwe doffe schrijnende last, als water dat verdrinkt. Het is een verrassing. Ik wist niet dat Meesteressen zich zo eenzaam konden voelen.


  Amerikaan, ik sta ook te kijken. Ik dacht dat het voor mij gedaan was met kijken toen ik de kruiden vond, maar toen zag ik jou en nu weet ik het niet meer.


  Ik wil hem dat vertellen. Ik wil geloven dat hij het begrijpt.


  In mijn hoofd een echo als een lied van steen. Een Meesteres moet haar eigen verlangen uit haar borst wegsnijden, moet de holte die achterblijft opvullen met de behoeften van degenen die ze dient.


  Het is mijn eigen stem, uit een tijd en plaats die zo ver weg lijken dat ik ze niet-werkelijk wil noemen. Ze mijn rug wil toekeren. Maar.


  ‘Kijk gerust rond,’ zeg ik tegen de Amerikaan, mijn stem een en al zakelijkheid. ‘Ik moet nog wat dingen doen voor ik de winkel sluit.’ Ik leg, om iets om handen te hebben, pakjes papads opnieuw op Stapeltjes, vul papieren zakjes met rawa en plak er zorgvuldig een etiket op, duw een bak met atta naar de andere kant van de deuropening.


  ‘Ik help wel even.’


  En voor ik de gedachte kan loslaten dat zijn stem net goudgeroosterde besan is gemengd met suiker, ligt zijn hand op de rand van de bak en raakt hij de mijne aan.


  Welke woorden kan ik kiezen om die aanraking te beschrijven, die als een lemmet van vuur door me heen klieft maar toch zo heerlijk is dat ik wil dat de pijn nooit ophoudt. Ik trek ijlings mijn hand terug, gehoorzaam aan de Meesteressenwetten, maar de sensatie blijft.


  En deze gedachte: nog nooit eerder heeft iemand me willen helpen.


  ‘Een fantastische winkel hebt u hier. Ik krijg er een heel goed gevoel van,’ zegt mijn Amerikaan.


  Ja, ik weet dat ik me een vrijheid veroorloof om hem de mijne te noemen. Om als antwoord te glimlachen wanneer ik zou moeten zeggen: Gaat u alstublieft, het is veel te laat, goedenavond en tot ziens.


  In plaats daarvan pak ik een zakje op. ‘Dit is dhania,’ zeg ik. ‘Korianderzaad, bolvormig als de aarde, om uw blik te verhelderen. Als u het laat weken en opdrinkt, zuivert het water u van oude schuldgevoelens.’


  Waarom vertel ik hem dat? Tilo, hou op.


  Maar die zijden wolk trekt mijn woorden uit me. En in hem.


  Hij knikt en voelt door de plastic verpakking aan de kleine bolletjes, beleefd en niet verrast, alsof het heel normaal is wat ik zeg.


  ‘En dit’ — ik trek een deksel los en laat het fijne poeder door mijn vingers sijpelen — ‘is amchur. Gemaakt van zwart zout en gedroogde, fijngestampte mango’s, om de smaakpapillen te genezen, om levenslust terug te brengen.’


  Tilo, kwebbel niet zo als een bakvis.


  ‘Aha.’ Hij buigt zijn hoofd om te ruiken, slaat zijn ogen op met een goedkeurende glimlach. ‘Het lijkt op niets wat ik ooit eerder heb geroken, maar ik vind het lekker.’


  Dan loopt hij weg.


  En zegt op een toon die formeel is geworden: ‘Ik heb u al te lang opgehouden. U moet gaan sluiten.’


  Tilottama. Stommerd die beter zou moeten weten. Om te denken dat hij geïnteresseerd zou zijn.


  Bij de deur steekt hij zijn hand op, als groet of afscheid of misschien gewoon om de fladderende nachtvlinders weg te wuiven. Ik voel een diepe droefheid omdat hij met lege handen vertrekt, omdat ik niet heb kunnen vinden wat hij zocht. Omdat er iets van binnen ineenkrimpt en me zegt dat ik hem kwijtraak, de enige man wiens hart ik niet kon lezen.


  En toen.


  ‘Tot ziens,’ zegt de eenzame Amerikaan en werpt me een namaakdiamanten glimlach toe. Alsof hij het echt meent. Alsof ook hij erop zal wachten.
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  Als de eenzame Amerikaan weg is dool ik door de winkel, doelloos-treurig. Ontevredenheid, dat oude vergif waarvan ik genezen meende te zijn, borrelt dik en stroperig in me op. Ik kan het niet verdragen om af te sluiten. Door de deur te vergrendelen zou ik erkennen dat hij echt weg is. Buiten floepen de straatlantaarns aan. Mannen en vrouwen zetten de kraag van hun jas op en verdwijnen onder de grond in het gedempte geratel en gerammel van de metro. Een gele mist vult de verlaten straten en in de verte beginnen sirenes te huilen en herinneren ons eraan hoe vluchtig geluk is. Maar natuurlijk luistert er niemand.


  Ik ben op zoek naar een kruid voor hem.


  ‘Verschillende kruiden kunnen ons helpen bij verschillende problemen,’ vertelde de Oude ons nadat ze ons de algemene remedies had geleerd. ‘Maar voor ieder mens is er één speciaal kruid. Nee, niet voor jullie — de Meesteressen mogen de kruiden nooit voor hun eigen doeleinden gebruiken — maar voor allen die bij jullie komen bestaat er een. Het heet mahamul, het basiskruid, en voor ieder mens is het verschillend. Mahamul om voor meer geluk te zorgen, om succes of vreugde te brengen, om onheil af te weren. Als je geen idee hebt hoe je iemand moet helpen, moetje diep in jezelf afdalen en de mahamul opsporen.’


  Eenzame Amerikaan, hoe moet ik beginnen, ik die me altijd heb beroemd op de snelle remedie?


  Ik dwaal langs de schappen. Kalo jire? Ajwain? Poeder van mango en gemberwortel? Choon, de brandende witte kalk die in betelbladeren is gewikkeld? Niets lijkt geschikt. Niets voelt juist. Misschien komt het door mij, door mijn verwarde ziel. Ik kan die donkere ogen niet uit mijn hoofd zetten, die ogen als een tropennacht, even diep, even vol gevaar.


  En waarom blijf ik hem hardnekkig eenzaam noemen? Misschien dat hij op ditzelfde moment, terwijl ik misnoegd door het gangpad met linzen stap, terwijl ik ongedurige armen tot aan de ellebogen in een bak rajma steek en de koele rode peulen over mijn huid laat rollen, een sleutel omdraait. De deur gaat open en een vrouw met haar als gouden mist staat op van de bank om hem in haar armen -


  Nee. Zo is het niet. Ik zal niet toestaan dat het zo is.


  Hij komt binnen en doet een lamp aan, draait een knop om en het geluid van een sarod vult de lege kamer. Hij leunt achterover tegen een kussen uit Jaipur — want hij is dol op alles wat Indiaas is — en denkt na over wat hij vandaag heeft gezien, een winkel die ruikt naar de hele wereld, een vrouw wier leeftijdloze ogen aan hem trekken als —


  Loze wensgedachten. Loze, riskante wensgedachten.


  ‘Als je je eigen verlangens door je vermogen om te zien gaat weven,’ zei de Oude tegen ons, ‘wordt het ware zien je ontnomen. Je raakt in de war en de kruiden gehoorzamen je niet meer.’


  Terug Tilo, voor het te laat is.


  Ik dwing mijn geest tot leegte. Ik zal alleen mijn handen vertrouwen, mijn handen met hun zingende botten, om uit te vinden wat de eenzame Amerikaan nodig heeft.


  De winkel is nog steeds niet vergrendeld, een glanzende kristallen ampul onder de opgeheven hak van de nacht. De deuropening wemelt grijs van nachtvlindervleugels. Maar ik kan me er nu niet mee bezighouden.


  Ik ga de binnenkamer in en doe mijn ogen dicht. In het donker gloeien mijn handen als lantaarns. Ik laat mijn vingers langs de stoffige schappen glijden.


  Fosforvingers, koraalvingers, ik wacht tot jullie me vertellen wat ik moet doen.


  In zijn slaapkamer schopt de eenzame Amerikaan zijn schoenen uit, slaat het zijden dek van zijn bed open. Hij schudt zijn overhemd af en laat het op de vloer vallen. Kaarslicht vloeit over zijn schouders, zijn rug, de harde, gespierde welving van zijn billen als hij zijn broek ook laat vallen en rechtop gaat staan, lenig, gemaakt van ivoor. Zo dadelijk zal hij zich omdraaien —


  Vloeistof vult mijn mond in een hete heerlijke vervoering. In al mijn vorige levens, waarzegster en piratenkoningin en kruidenleerling, heb ik nooit een naakte man gezien, nooit verlangd het te zien.


  Dan komen mijn handen bevend tot stilstand.


  Niet nu, handen, niet nu. Geef me nog een momentje.


  Maar ze zijn onverzettelijk, onvermurwbaar. Van mij en niet van mij. Ze hebben een vuist gevormd om iets hards en korreligs, een kloppende klont waarvan de scherpe lucht door mijn visioen snijdt.


  De beelden verbrokkelen, stof of droom, en zijn weg.


  Met een zucht open ik onwillige ogen.


  In mijn hand een brok duivelsdrek.


  Een dreun in de winkel, alsof er iets breekt. Of is het de nacht die zich tegen de winkelruiten stort?


  Vonkharde rots van Mars die de ontvanger voortdrijft naar roem en glorie, weg van Venus’ verleidingen. Verderfelijke gele duivelsdrek die het zachte uitloogt en een man als één bonk pezen en botten achterlaat.


  Een windvlaag waait de geur van natte overjassen naar binnen. De vloer is een ijsschots onder mijn gestrompel. Ik dwing mezelf naar de deur. In mijn handen voelt de grendelstang dodelijk zwaar aan. Bijna kan ik hem niet omhoogkrijgen. Ik moet al mijn kracht aanwenden om hem trillend op zijn plaats te duwen voor het te laat is.


  Duivelsdrek, hing, wat het tegengif voor liefde is.


  Ik leun tegen de deur, uitgeput. Ik weet wat er van mij, Meesteres van de kruiden maar ook hun dienares, verwacht wordt.


  Ik voel ze kijken, als met ingehouden adem.


  Zelfs de lucht is net ijzer.


  Als ik weer kan bewegen, ga ik naar de vitrine met kunstnijverheid. Ik duw batik sjaals en kussenovertrekken met spiegeltjes en koperen briefopeners en terracotta godinnen opzij, laat ze allemaal op de vloer tuimelen tot ik het vind, een klein glad ebbenhouten doosje gevoerd met fluweel als een merelvleugel. Ik doe het open en laat de duivelsdrek erin vallen, en in het nauwgezette blokletterschrift dat de Oude ons op het eiland heeft geleerd schrijf ik: Voor de eenzame Amerikaan.


  Om me heen stijgt een zacht, opgelucht gegons op. Een bries streelt langs mijn wang, een vriendelijke uitademing, vochtig van goedkeuring. Of zijn dat tranen - ik die nog nooit heb gehuild?


  Ik wend mijn gezicht af van de winkel, van de miljoen krui-denogen, piepklein, stralend, overal. Stalen punten als spijkers waar ik overheen moet lopen. Voor het eerst sinds ik Meesteres ben trek ik een sluier om mijn diepste gedachten.


  Ik weet niet zeker of hij wel zal werken, mijn list.


  Maar het lijkt van wel. Of zijn de kruiden me alleen maar ter wille?


  Ik schuif het doosje achter op de plank onder de kassa, om in het stof te wachten tot hij komt. Ik ga liggen. Om me heen bedaren de kruiden, geven ze zich over aan de ritmes van de nacht. Hun liefde wikkelt zich om me heen, zo zwaar als de zevendelige gouden Benarasi die vrouwen op hun bruiloft moeten dragen.


  Zoveel liefde, hoe moet ik lucht krijgen?


  Als de winkel in slaap is gesust ontsluier ik de geheime kamer van mijn wezen en kijk naar binnen. En ik ben niet verrast door wat ik vind.


  Ik zal het niet aan hem geven, hartverhardende duivelsdrek aan mijn eenzame Amerikaan.


  Wat de kruiden ook willen.


  Nog niet, of nooit?


  Ik weet het antwoord daarop niet.


  Maar diep van binnen voel ik de eerste schok die waarschuwt voor aardbevingen op komst.


  


  De rijke Indiase vrouwen dalen af van heuvels die stralender flonkeren dan sterren, zo stralend dat je gemakkelijk kunt vergeten dat het maar elektriciteit is. Hun auto’s glimmen als opgewreven appels, glijden als zwanen over de kuilen voor mijn winkel.


  De auto stopt, de geüniformeerde chauffeur springt eruit om het portier met gouden handvat open te houden, en een voet in een gouden sandaal wordt neergezet. Zacht en gewelfd en bijna blank. Rozenbladtenen krullen schamper weg van wat er langs de straat ligt, proppen papier, rottende schillen, hondenpoep, afgepelde condooms die uit het achterraam van auto’s zijn gegooid.


  De rijke Indiase vrouwen zeggen zelden iets, alsof te veel geld hun keel heeft verstopt. In de winkel die ze alleen maar zijn binnengegaan omdat vriendinnen hadden gezegd: ‘O, het is zo wonderlijk ouderwets, je móet er gewoon eens gaan kijken.’ En de chauffeur rept zich om het te pakken. Basmati rijst, extra-lange korrel, opgeslagen in jutezakken om hem zoet te maken. Het fijnste meel, echt Elephant-meel. Mosterdolie in een kostbare glazen fles, ook al staan de voordelige blikken er vlak naast. De chauffeur wankelt onder de last. Maar er is nog meer. Verse lauki ingevlogen uit de Fillipijnen, en smaragdgroen gebladerde methi saag die ik in een bak op de vensterbank van het achterraam heb gekweekt. Een hele doos saffraan als vlammenspaanders en pond-zakken piepkleine pistaches in de dop - het duurste soort - zo groen als mangoknoppen.


  ‘Als u nog een week wacht,’ zeg ik, ‘zijn ze in de aanbieding.’


  De rijke Indiase vrouwen kijken me aan met lome ogen die praktisch geen enkele kleur hebben. Ze knikken naar de chauffeur en hij pakt nog twee pond.


  Ik verberg mijn glimlach.


  De rijke Indiase vrouwen reikhalzen en steken hun kin in de hoogte omdat ze altijd meer moeten zijn dan andere mensen, groter, knapper, sjieker gekleed. Of in elk geval rijker. Ze hijsen hun lichaam als een geldzak de deur uit en hun satijnen auto’s in en laten de brosse geur van oude bankbiljetten achter.


  Andere rijke mensen sturen in plaats daarvan lijsten, want rijk zijn is een drukke baan. Golfen, cruises, liefdadigheidslunches in de Cornelian Room, nieuwe Lamborghini’s uitzoeken en sigarenetuis ingelegd met lapis lazuli.


  Weer anderen zijn vergeten dat ze Indiaas zijn en eten alleen kaviaar.


  Voor hen allemaal brand ik ’s avonds tulsi, basilicum die de plant van de deemoed is, die het ego intoomt. De zoete rook van basilicum waarvan ik de smaak op mijn eigen tong ken, want de Oude heeft het ook vaak voor mij gebrand. Basilicum, gewijd aan Sri Ram, matigt de zucht naar macht, keert de gedachten naar binnen, weg van het materiële.


  Want innerlijk zijn zelfs rijke mensen niet meer dan mensen.


  Ik moet dat keer op keer aan mezelf voorhouden. En ook wat de Oude ons heeft geleerd: ‘Het is niet aan jullie om kieskeurig te zijn met je mededogen. Je moetje het meest inzetten voor hulp aan degenen die je het meest ergeren.’


  Er is nog iets wat ik je moet vertellen.


  Als ik diep in het leven van rijke mensen kijk, word ik soms tot deemoed gedwongen en zeg ik: wie had dat gedacht? Bijvoorbeeld. Anant Soni die na een dag van besprekingen aan het bed van zijn moeder gaat zitten om haar jichtige handen te masseren. En dokter Lalchandani’s vrouw die nietsziend uit het slaapkamerraam van haar design-huis staart omdat haar man aan de andere kant van de stad met een andere vrouw in bed ligt. En Prameela Vijh die huizen van een miljoen dollar verkoopt en geld stuurt aan haar zus in een opvanghuis voor mishandelde vrouwen. En Rajesh wiens bedrijf naar de beurs ging op dezelfde dag dat de dokter het biopsierapport over tafel naar hem toeschoof en chemo zei.


  En op dit moment staat er een vrouw voor me in een bovenmaatse Bill Blass-jeans en Gucci-schoenen die stapels naans heeft gekocht voor een feest vanavond. Ze trommelt met roodflit-sende vingers op de toonbank terwijl ik de platte bruine broden aansla, zegt zo schril als blik: ‘Schiet óp, ik heb haast.’ Maar bij zichzelf denkt ze aan haar tienerzoon. Hij doet zo raar de laatste tijd, gaat om met jongens die haar angst aanjagen met hun scheermes-oorringen en motorjacks en zware laarzen als voor een oorlog, hun ijskille ogen en spleten van monden die zijn ogen worden, zijn mond. Zou hij aan de —. Haar geest deinst terug voor het woord dat ze niet eens binnen haar samengeklemde lippen kan zeggen, en onder de lagen foundation en poeder en rouge en dikke fuchsiarode oogschaduw krijgt haar gezicht kneusvlekken van liefde.


  Rijke vrouw, ik dank je dat je mij eraan herinnert. Onder het blinkendste pantser, verguld of van diamant, klopt het kwetsbare vlees.


  In een hoekje van haar bijpassende Gucci-handtas leg ik har-tuki, verschrompeld zaad met de vorm van een baarmoeder, dat geen Amerikaanse naam heeft. Hartuki om moeders te helpen de pijn te dragen die begint met het baren en eeuwig doorgaat, de pijn en de vreugde, allebei, donker en blauw in de knoop geraakt als een navelstreng om de keel van een baby.
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  Zaterdag overvalt me als de onverwachte regenboogschittering onder een zwarte vogelvleugel, als de zwierende rok van een kathak-danseres, snel en dan sneller. Zaterdag is drums die uit de stereo’s van de jonge mannen knallen die gevaarlijk langzaam voorbijrijden, en wat zoeken ze? Zaterdag beneemt me de adem. Voor zaterdag hang ik borden op: kersverse methi. zelf gekweekt; DIVALI-AANBIEDINGEN STUNTPRIJZEN; NIEUWSTE FILMS BESTE ACTEURS, JUHI CHAWLA-AMIR KHAN, TE HUUR, 2 DAGEN VOOR PRIJS VAN 1. En zelfs, brutaal: VRAAG ALS U HET NIET KUNT VINDEN.


  Zoveel mensen op zaterdag, het lijkt of de muren diep adem moeten halen om ze binnen te houden. Al die stemmen, Hindi, Oriya, Assamees, Urdu, Tamil, Engels, in lagen op elkaar als tonen van een tanpura, al die stemmen die om meer vragen dan hun woorden, die om geluk vragen alleen schijnt niemand te weten waar. En dus moet ik naar de intervallen luisteren, moet ik ze in mijn handen met hun koraalbotten wegen. Moet ik aanroepingen fluisteren over pakjes en zakken terwijl ik weeg en afmeet en aansla, terwijl ik op voorgewend strenge toon roep ‘Niet aan de mithai’s komen alstublieft’ en ‘Als de fles breekt moet u betalen.’


  Allen die op zaterdag naar mijn winkel komen, ik hou van hen.


  Je moet niet denken dat alleen de ongelukkigen mijn winkel bezoeken. De anderen komen ook, en dat zijn er veel. Een vader die zijn dochter op zijn schouders draagt en laddu’s komt halen op weg naar de dierentuin. Een gepensioneerd echtpaar, zij houdt hem bij zijn elleboog terwijl hij op zijn stok leunt. Twee vrouwen die een middag uit zijn om te winkelen en te kletsen. Een jonge computerwetenschapper die van plan is zijn ouders die op bezoek komen te imponeren met zijn nieuwe kookkunst. Ze stappen lichtvoetig door mijn deuropening, en terwijl ze keurend door de gangpaden lopen flakkert er een heel zwakke straling om hen heen op.


  Kijk, bosjes podina-bladeren zo groen als de bossen van onze jeugd. Houd ze op en ruik hoe fris en doordringend, is dit niet reden genoeg om blij te zijn? Scheur een pakje cashewnoten met Spaanse peper open en prop een handvol in je mond. Kauw. Die hete smaak, dat gekruim en gekrak tegen je wangen, de zalige tranen die opwellen in je ogen. Hier heb je kumkum-poeder zo rood als het hart van een hibiscusbloem om op ons voorhoofd te doen voor huwelijksgeluk. En kijk, kijk, Mysore-sandelhoutzeep met die milde opwekkende geur, hetzelfde merk datje vroeger in India voor me kocht zo lang geleden, toen we pas getrouwd waren. Ah, het leven, wat is het toch mooi.


  Ik zend een zegenwens achter hen aan als ze weggaan, een dank-fluistering dat ze me in hun vreugde hebben laten delen. Maar ze verdwijnen al uit mijn gedachten, ik wend me al van hen naar de anderen. Degenen die ik nodig heb omdat ze mij nodig hebben.


  Manu die zeventien is, in een jack van de 49ers dat zo felrood is dat het een schreeuw lijkt, komt kregelig binnenrennen om voor zijn moeder een zak bajra atta te halen voor hij op school gaat basketballen. Boze Manu die in het laatste jaar van Ridgefield High zit en denkt: het is niet eerlijk, niet eerlijk. Want toen hij ‘schoolbal’ zei, schreeuwde zijn vader: ‘Al dat gezuip van whisky en bier en dat kleffe dansen met ordinaire Amerikaanse meiden in minirokken, wat denk je wel.’ Manu die op zijn tenen klaarstaat, in heftige fluorescerende Nike-schoenen die hij heeft gekocht met geld dat hij had gespaard met het schoonmaken van badkamers in het motel van zijn oom, klaar om de benen te nemen als hij maar wist waar hij terecht zou komen.


  Manu, ik geef je een sesamkoekje bereid met zoete melasse, gur om je net genoeg af te remmen om de bange genegenheid in je vaders stem te horen nu hij je aan Amerika verliest.


  En Daksha die in haar gesteven verpleegstersuniform binnenkomt, wit en glanzend, zelfs haar schoenen, zelfs haar glimlach.


  ‘Daksha, wat moetje vandaag hebben?’


  ‘Tante, vandaag is ekadasi weet u, elfde dag van de maan, en dan mag mijn schoonmoeder als weduwe geen rijst eten. Dus ik dacht misschien griesmeel om een dalia-pudding voor haar te maken en nu ik toch hier ben kan ik net zo goed wat van uw methi meenemen, mijn man is zo dol op methi parathas.’


  Terwijl ze door de bittergroene bladeren speurt sla ik haar gezicht gade. In de mondhoeken waar de glans is afgesleten vertrekt de glimlach. Elke avond komt ze thuis uit het ziekenhuis en moet ze koken, chapati’s uitrollen, gloeiendheet van de ghee omdat haar schoonmoeder zegt dat oud eten uit de koelkast alleen goed is voor bedienden of honden. Koken, bakken, op smaak brengen, opscheppen, bedienen, afruimen terwijl iedereen zit en zegt: ‘Lekker’ of: ‘Ja, nog meer’, zelfs haar man, want is de keuken per slot van rekening niet de plek van de vrouw.


  In antwoord op mijn vraag zegt ze: ‘Ja, tante, het is zwaar, maar wat doe je eraan? We moeten immers voor onze ouders zorgen. Het geeft te veel trammelant in huis als ik zeg dat ik al dat werk niet aankan. Maar soms zou ik willen...’


  Ze zwijgt. Daksha naar wie niemand luistert zodat ze heeft vergeten hoe ze het moet zeggen. En van binnen drukt de verschrikking van wat ze de hele dag meemaakt tegen haar gehemelte, gruwelijk en stil. Op de aids-afdeling worden die jonge mannen met hun wegterende botten zo licht als kinderen. Hun fragiele gekneusde huid, hun enorme wachtende ogen.


  Daksha, hier heb je zaad van zwarte peper dat heel gekookt en opgedronken moet worden om je keel los te maken zodat je kunt leren om nee te zeggen, dat woord dat zo moeilijk is voor Indiase vrouwen. Nee en Luister naar me.


  En Daksha, voor je gaat, hier heb je amla voor een andere soort weerstand. Amla dat ik ook op sommige dagen zou willen nemen om me te helpen het leed te dragen dat niet te verhelpen is, leed dat langzaam en kolossaal opbolt als een moessonwolk die als je hem zijn gang laat gaan de zon zal verduisteren.


  Nu komt Vinod binnengeslopen, Vinod die de eigenaar is van de India Market aan de andere kant van de baai en soms poolshoogte komt nemen bij de concurrentie, die met geoefende handen een vijfpondspak dal optilt om te kijken of het net iets minder is, zoals in zijn winkel. Die denkt sufferd als dat niet zo is. Vinod die opschrikt als ik vraag: ‘Hoe staan de zaken, Vinod-bhai?’ omdat hij altijd heeft gedacht dat ik niet weet wie hij is. Ik geef hem een zakje gevuld met groen-bruin-zwart en zeg: ‘Complimenten van de directie’, en ik verberg mijn lach achter mijn hand terwijl hij er argwanend aan ruikt.


  ‘Ah, kari patti,’ zegt hij ten slotte. Bij zichzelf denkt hij idioot wijf, denkt hij $2,49 verdiend terwijl hij het in zijn zak steekt, adstringerend blad, donker aan de stengel gedroogd om wantrouwen en hebzucht te verminderen.


  Zaterdags als de winkel bonkende bloedklop en begeerte is, krijg ik soms toekomstvisioenen. Ik heb het niet in mijn macht. Ik vertrouw het ook niet helemaal. Ik zie mensen die naar de winkel zullen komen, maar of dat over een dag of een jaar of een mensenleven is wordt niet aangegeven. De gezichten zijn vaag en vormloos, troebel alsof je door het glas van een colaflesje kijkt. Ik schenk er nauwelijks aandacht aan. Ik heb het te druk en laat de tijd graag brengen wat hij wil.


  


  Maar vandaag is het licht roze getint als karabi-bloemen die net ontluiken, en de Indiase radiozender stort een lied uit over een meisje met een smalle taille dat zilveren enkelbanden draagt, en ik dorst naar de aanblik. Er hangt een geur als zeevogels in de lucht, zodat ik hunker om ramen open te zetten. Ik loop heen en weer over het gangpad voorin en kijk naar buiten, al is er niets behalve een zwerfster die achter een winkelkarretje aanschuifelt en een groepje jongens die lui rondhangen tegen de graffiti-muren van Myisha’s Kapsalon Ook Vlechten. Een ongeduldige stem roept me terug naar de kassa. Een lange lage aquamarijnen Cadillac met haaienvinnen toert traag voorbij. Een klant klaagt omdat ik een boodschap twee keer heb aangeslagen. Ik verontschuldig me. Maar bij mezelf probeer ik me te herinneren of de eenzame Amerikaan in een auto was gekomen.


  Ja, ik beken het, hij is de reden. En j a, ik wil hem terugzien. En ja, ik ben teleurgesteld als de visioenen me als koorts bevangen en ik huiverend tussen de gezichten zoek die zullen komen en het zijne niet zie. Hij heeft het beloofd, zeg ik bij mezelf, en dan ben ik nog bozer omdat hij dat niet echt heeft gedaan. Plotseling wil ik de mithai’s uit hun doos op de vloer kwakken, laddu’s en rasogollahs rollen door het stof, siroop en glassplinters plakken aan schoenzolen. En de ontsteltenis in de ogen van de klanten wier wensen ik beu ben.


  Het is mijn wens die ik nu eens in vervulling wil laten gaan.


  Het zou zo gemakkelijk zijn. Een tola van lotuswortel die ’s avonds met prishniparni wordt gebrand, een paar woorden die worden gezegd en hij zou niet in staat zijn om weg te blijven. Dan zou hij het zijn die tegenover me staat en niet deze dikke man met ronde brillenglazen die tegen me zegt dat ik helemaal geen chana besan meer heb. Als ik wou zou hij niet dit oude lichaam zien maar wat ik maar wenste, ronding van mangoborst om in de kom van je hand te nemen, lange ranke lijn van eucalyptusdij. Ik zou de andere te hulp roepen, abhrak en amlaki om rimpels uit te wissen en haar zwart te maken en verslapt vlees te verstevigen. En de koning van alle, makaradwaj, verjongingsmiddel dat de Ashwini Kumars, tweeling-artsen van de góden, aan hun leerling Dhanwantari gaven om hem tot meest vooraanstaande der genezers te maken. Makaradwaj, dat altijd met de grootste voorzichtigheid gebruikt moet worden, want een pietsje te veel kan al tot de dood leiden, maar ik ben niet bang, ik Tilo die de briljantste leerling van de Oude was.


  De dikke man zegt iets, zijn tong beweegt dik en roze in zijn open mond. Maar ik hoor hem niet.


  De Oude, de Oude. Wat zou ze zeggen van dit verlangen? Ik sluit mijn ogen in het besef van schuld.


  ‘Ik maak me de meeste zorgen om jou,’ zei ze tegen me op de dag dat ik wegging.


  We stonden op de hoogste richel van de vulkaan, alleen de hemel boven ons. Shampati’s vuur was nog niet aangestoken. Tegen het donkere silhouet van de brandstapel was de avond violet-grijs en zo zacht als nachtvlinders. Ver onder ons sloegen de golven wit en stil stuk als in een droom.


  Als slierten mist, haar bezorgdheid om me heen.


  Ik wilde haar naar me toe trekken en een troostkus op de fluwelen rimpeling van haar wang drukken. Alsof ik de oudere was en niet zij. Maar ik durfde de vrijpostigheid niet aan.


  Dus uitte ik een beschuldiging.


  ‘Altijd bent u zonder vertrouwen in mij, Eerste Moeder.’


  ‘Omdat ik je wezen zie, Tilo, stralend maar onvolkomen, diamant met een barst erin, die uiteen kan spatten als hij in de heksenketel van Amerika wordt gegooid.’


  ‘Wat voor barst?’


  ‘Levenslust, die zucht om alle dingen te proeven, zoet zowel als bitter, op je eigen tong.’


  ‘Moeder, u maakt u nodeloos zorgen. Voordat de maan de hemel oversteekt stap ik toch Shampati’s vuur in dat alle begeerte verbrandt?’


  Ze had gezucht. ‘Ik bid dat het dat bij jou doet.’ En ze had een zegeningsteken in de schemerige lucht geslagen.


  ‘Chana besan,’ zegt de dikke man nu die naar knoflook-pickles en te uitgebreide lunches ruikt. ‘Hebt u niet gehoord dat ik zei dat ik chana besan wil.’


  Mijn schedel is heet en droog. Erbinnen klinkt een hoog gezoem, als bijen.


  Dikke man, ik zou een handvol mosterdzaad kunnen nemen en een woord zeggen, en een maand lang zou er een koorts in je maag gloeien waardoor je alles watje at zou uitbraken.


  Tilo, is dit wat er van je is geworden?


  In mijn hoofd een geluid als regen. Of zijn het de tranen van de kruiden.


  Ik bijt me op mijn lip tot het bloed komt. De pijn loutert me, begint het gif uit mijn samengebalde lichaam te drijven.


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen de man. ‘Ik heb achter nog een grote zak besan.’


  Ik weeg een zakje af en trek er met mijn vinger een rune op voor zelfbeheersing. Voor hem en voor mij.


  O kruiden, ik ben nog steeds van jullie, Tilottama, essentie van til dat leven en liefde en hoop schenkt. Help me mezelf niet te verliezen.


  Eenzame Amerikaan, al schiet mijn lichaam opeens de hemel in telkens als ik aan je denk, als je naar me toe wilt komen zal dat door je eigen, verlangen moeten gebeuren.


  


  [image: Afbeeldingen12]


  


  ’s Morgens vroeg stapt hij vief de winkel binnen om voor het gezin de boodschappen voor die week te doen, al heeft zijn zoon vaak gezegd: ‘Baba, waarom op jouw leeftijd?’ Geeta’s grootvader loopt nog steeds als een legermajoor ook al is het twintig jaar geleden. Zijn overhemd gesteven met puntboorden, zijn staalgrijze broek met een volmaakte vouw langs de voorkant. En zijn schoenen, zijn nachtzwarte Bata-schoenen opgewreven tot ze de onyx evenaren die hij aan zijn linkerhand draagt voor geestelijke rust.


  ‘Maar geestelijke rust heb ik niet, geen greintje, sinds ik de kalapani ben overgestoken en naar dit Amerika ben gekomen,’ vertelt hij me voor de zoveelste keer. ‘Ramu die zei: Kom ook baba, we zitten allemaal hier, waarom wil je oud worden zo ver weg vanje eigen vlees en bloedje kleindochter. Maar ik zeg u, je kunt beter geen kleindochter hebben dan eentje zoals Geeta.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt, dada,’’ zeg ik om hem te sussen. ‘Maar uw Geeta, wat een lief meisje is ze, zo mooi en aardig ook, u vergist u vast. Ze komt zo vaak in mijn winkel en elke keer koopt ze speciaal mijn hete mango-pickles en zegt ze heel beleefd hoe lekker het is. En zo intelligent, ze heeft haar studie afgemaakt met allemaal hoge cijfers, nietwaar, dat heeft haar moeder geloof ik verteld, en nu heeft ze een baan bij een groot ingenieursbureau?’


  Hij wuift mijn complimenten weg met een zwaai van zijn bewerkte mahonie wandelstok.


  ‘Dat is misschien oké voor al die firingi-vrouwen in dit land, maar zegt u nou zelf didi, hoort het dat een jong meisje tot heel laat op kantoor werkt met andere mannen en pas na donker thuiskomt en soms ook nog in hun auto? Chee, chee, in Jamshed-pur hadden ze daarvoor mest op ons gezicht gesmeerd. En wie zou er ooit met haar trouwen. Maar als ik dat tegen Ramu zeg, zegt hij: Baba, maak je niet dik het zijn alleen maar vrienden. Mijn meisje zorgt wel dat ze niks met een buitenlander krijgt.’


  ‘Maar dada, dit is per slot van rekening Amerika, en zelfs in India werken vrouwen nu, zelfs in Jamshedpur.’


  ‘Hai, u praat nu net als Ramu, met zijn vrouw, die Sheela die haar dochter te slap heeft opgevoed, nooit zelfs maar een klap, en kijk wat er is gebeurd. Arre baap, wat maakt het uit dat dit Amerika is, we zijn nog altijd Bengali’s, niet dan? En meisjes en jongens zijn nog steeds meisjes en jongens, ghee en een brandende lucifer, doe ze bij elkaar en vroeg of laat komt er brand.’


  Ik geef hem een flesje brahmi-olie om af te koelen. ‘Dada,’ zeg ik, ‘u en ik zijn nu oud, het is tijd dat wij met onze bidkralen gaan spelen en de jongeren hun leven laten leiden zoals zij dat het beste vinden.’


  Toch komt Geeta’s grootvader elke week met nieuwe verbolgen verhalen aanzetten.


  ‘Dat meisje, afgelopen zondag heeft ze haar haar heel kort laten knippen zodat zelfs haar hals te zien is. Ik zeg tegen haar: Geeta, wat heb je gedaan, je haar is het wezen van je vrouwelijkheid. Weet u wat ze antwoordt?’


  Ik kan het antwoord in zijn gerimpelde gezicht lezen. Maar om hem tevreden te stellen vraag ik: wat?


  ‘Ze lacht en strijkt al die slordige slierten uit haar gezicht en zegt: O opa, ik was aan nieuw uiterlijk toe.’


  Of: ‘Die Geeta, zoveel make-up als ze de hele tijd gebruikt. Uff, in mijn tijd deden alleen Engelse vrouwen en prostituees dat. Nette Indiase meisjes schamen zich niet voor het gezicht dat God ze heeft gegeven. U gelooft niet wat ze allemaal bij zich heeft, zelfs naar haar werk.’


  Zijn toon is zo vol verontwaardiging dat ik wil glimlachen. Maar ik zeg alleen maar: ‘Misschien ziet u spoken. Misschien —’ Hij onderbreekt me met triomfantelijk opgeheven hand. ‘Spoken, zegt u. Hah! Met mijn eigen ogen heb ik in haar handtas gekeken. Mascara, rouge, foundation, oogschaduw en nog meer dingen waarvan ik de naam niet meer weet, en de lipstick zo schaamteloos fel dat alle mannen naar haar mond staren.’


  Of: ‘Didi, luister wat ze het afgelopen weekend heeft gedaan. Ze heeft een nieuwe auto voor zichzelf gekocht, duizenden en duizenden dollars kost hij, en zo stralend blauw dat het zeer doet aan je ogen. Ik zei tegen Ramu: Wat is dat voor nonsens, het was toch prima dat ze je oude auto gebruikte, dat geld moetje bewaren voor haar bruidsschat. Maar die stomme onbenul die lacht alleen maar en zegt: Het is haar geld van haar baan en trouwens, voor mijn Geeta zoeken we een leuke Indiase jongen van hier die niet in bruidsschatten gelooft.’


  ‘Geeta,’ roep ik geluidloos als hij weg is, ‘Geeta, wier naam lieflijk lied betekent, bewaar je geduld, je humor, je levensvreugde. Ik brand hier wierook van de champak-bloem voor harmonie in je huis. Geeta die India en Amerika dooreengemengd in een nieuwe melodie is, wees vergevensgezind voor een oude man die met alle kracht in zijn tanende handen vasthoudt aan zijn verleden.’


  


  Vandaag komt Geeta’s grootvader binnen, maar zonder zijn gebruikelijke gestreepte plastic boodschappentas. Zijn handen bungelen doelloos, zijn vingers stijf en onbeholpen gespreid zonder iets om vast te grijpen. Hij staat een poosje voor de toonbank omlaag te staren naar de mithai’s maar ziet ze niet, en als ik vraag wat hij vandaag moet hebben barst hij uit: ‘Didi, u zult me niet geloven.’ Zijn stem is hard van rampspoed en gerechtigheid maar ik hoor een rauw raspende ondertoon van angst.


  ‘Honderd keer heb ik Ramu gezegd dat dit geen manier is om kinderen groot te brengen, in het bijzonder meisjes, elke keer ja ja zeggen als ze iets willen. Weetje nog dat jij en al je broers en zussen in India een of twee keer een flink pak slaag kregen? Daarna had ik nooit problemen met jullie. Hield ik minder van jullie? Nee, maar ik wist wat mijn plicht als vader was. Honderd keer heb ik tegen hem gezegd: Huwelijk haar uit nu ze klaar is met haar studie, waarom wacht je tot het ongeluk op je deur komt kloppen? En kijk nu wat er is gebeurd.’


  ‘Wat?’ Ik ben ongeduldig, mijn hart beklemd door bange vermoedens. Ik probeer naar binnen te kijken maar de tunnels van zijn geest zijn vol dwarrelende bladeren en stof.


  ‘Gisteren kreeg ik een brief van Jadu Bhatchaj, mijn oude makker uit het leger. Ze zoeken een huwelijkspartner voor zijn achterneef, voortreffelijke jongen, heel intelligent, nog maar achtentwintig en nu al districts-onderrechter. Als je een beschrijving van Geeta stuurt en ook een foto, schreef hij, stemmen de ouders misschien toe. Wat een uitstekend nieuws, denk ik en ik betuig mijn dank aan godin Durga, en zodra Ramu thuiskomt vertel ik het hem. Hij is niet zo geestdriftig, hij zegt dat ze hier is grootgebracht, kan ze wel leven in een grote hechte familie in India? En Sheela zegt natuurlijk: O, ik wil mijn enige dochter niet zo ver weg sturen. Mens, zeg ik tegen haar, je staat gewoon te raaskallen. Heeft je eigen moeder je ook niet ver weg moeten sturen? Je moet doen wat voor haar het beste is. Vanaf de geboorte is de echte plek van een meisje alleen in de familie van haar toekomstige echtgenoot. En welke betere familie kunnen we voor onze Geeta krijgen dan Jadubabu’s verwanten, zulke oude, gerespecteerde brahmanen die iedereen in Calcutta kent? Oké, zegt Ramu ten slotte, we zullen het aan Geeta vragen.’


  Hij pauzeert even om adem in te zuigen.


  Ik wil het trage verhaal uit hem slaan maar ik druk mijn nagels in de toonbank en wacht.


  ‘Nou, madam komt zoals gewoonlijk laat thuis, om negen uur ’s avonds, zegt: Ik heb al gegeten, ik zei toch dat we met een paar man pizza gingen halen. Ik wil zeggen: Sinds wanneer ben jij ook een man? maar ik houd me in. Haar vader vertelt haar over de brief. Pa, zegt ze, zeg datje een grapje maakt. Ze lacht zich een kriek. Kun je mij de hele dag met een sluier om mijn hoofd in een broeierige keuken zien zitten, met een stel huissleutels aan het eind van mijn sari geknoopt? Ramu zegt: Kom nou, Geeta, zo gaat het er niet toe. Maar ik zeg: Wat is daar verkeerd aan, eigenwijze nuf, je grootmoeder, God hebbe haar ziel aan zijn lotusvoeten, heeft dat haar hele leven gedaan. Ze zegt: Ik wil niet oneerbiedig lijken, opa, maar het is gewoon niks voor mij. En nu we het er toch over hebben, een gearrangeerd huwelijk is ook niks voor mij. Als ik trouw kies ik mijn eigen echtgenoot.


  De blik op Ramu’s gezicht is niet zo blij en Sheela’s wenkbrauwen beginnen samen te knijpen. Ik ben net aan het zeggen: Horen jullie dat, om die reden heb ik lang geleden gezegd dat jullie haar naar de Ramkrishna-kostschool in Chuchura moesten sturen, als ze me in de rede valt en in een waterval van woorden zegt: Dit is waarschijnlijk een goed moment om jullie te laten weten dat ik al iemand heb gevonden van wie ik houd.


  Chee chcc, geen enkele schaamte om het over houden van te hebben in het bijzijn van haar ouders, in het bijzijn van mij, haar grootvader.


  Als ze over de eerste schok heen zijn zegt Ramu: Wat krijgen we nou? en Sheela vraagt: Wie is het. Dan vragen ze allebei: Wat doet hij? Kennen we hem?


  Jullie kennen hem niet, zegt ze. Haar gezicht is rood en ze houdt haar adem in alsof ze onderwater is en meteen weet ik dat er iets nog onzaligers komt.


  Hij werkt op het bureau, hij is projectmanager. Ze zwijgt een volle minuut. Dan zegt ze: Hij heet Juan, Juan Cordero.


  Hai bhagaban, zeg ik. Ze trouwt met een blanke.


  Pa, ma, zegt ze, wees alsjeblieft niet van streek. Hij is echt een heel aardige man, echt waar, jullie zullen het zien als ik hem meebreng op bezoek. Ik ben zo blij dat ik eindelijk mijn hart heb gelucht, ik wou het jullie al lang vertellen. Tegen mij zegt ze: Opa, hij is niet blank, hij is een Chicano.


  Wat betekent dat? vraag ik. Maar ik weet al dat het niets goeds is.


  Als ze het uitlegt zeg ik tegen haar: Je verlaagt je en smeert de zwartste kali op het gezicht van je voorouders door met een man te trouwen die niet eens een sahib is, wiens volk criminelen uit de sloppenwijken en illegalen zijn, en begin niet met O opa je snapt er gewoon niks van, denk je dat ik geen tv-nieuws zie.


  Sheela huilt en wringt zich in de handen en zegt: Ik had nooit gedacht datje ons dit zou aandoen, is dit onze beloning dat we je zo vrij hebben gelaten ook al waarschuwde onze hele familie ons om dat niet te doen. Maar Ramu zit helemaal stil. Ik wil tegen hem zeggen: Als je de koe uit de stal laat kun je niet voorkomen dat hij het rijstveld vertrapt. Maar als ik zijn gezicht zie, heb ik het hart niet. Ik zeg alleen: Ramu zet me alsjeblieft morgen op een vliegtuig naar India.


  Pa, zegt Geeta, pa. Ze schudt hem bij zijn arm. Zeg iets.


  Hij rukt zich los alsof hij een elektrische schok krijgt. Een spiertje siddert strak in zijn wang. Ik herinner me dat van toen hij een jongen was, als hij heel kwaad werd, vlak voor hij een pot kapotgooide of een andere jongen sloeg of zoiets. Zijn handen, zijn vuisten. Ik denk: hij geeft haar direct een klap, en alles wordt pikzwart voor mijn ogen en daarna gele speldenprikken als mosterdbloemetjes.


  Ik ben hier te oud voor, denk ik. Mijn hoofd voelt zo zwaar aan voor mijn nek. Ik wou dat die vermaledijde brief was zoek geraakt in ons Indiase postsysteem.


  Maar dan laat hij zijn vuist zakken. Ik vertrouwde je, zegt hij. Zijn stem is erger dan een klap.


  Daarna moet ik mijn ogen dichtdoen. Het is net een harde wind om me heen, woorden die erin rondvliegen, moeder en dochter.


  Ga naar je kamer. Ik wil je gezicht niet meer zien.


  Dat hoefje ook niet. Ik ga weg. En ik kom nooit meer terug.


  Doe watje wilt. Je vader en ik zullen denken dat we kinderloos zijn en ons gelukkig prijzen.


  Pa, is dat wat je wilt? Pa?


  Stilte.


  Goed. Dan trek ik bij Juan in. Hij vraagt het al heel lang. Ik zei nee en dacht steeds aan jullie, maar nu doe ik het.


  En Sheela schreeuwt door haar snikken: Waar je heen gaat kan ons geen snars schelen, schaamteloos onheilskind.


  Deuren slaan dicht en dreunen alsof ze splinteren. Huilgeluiden komen en gaan. Misschien ronkt er een automotor, misschien gieren er remmen. Als ik mijn ogen opendoe, ben ik helemaal alleen in de huiskamer met alleen de man op tv die het over een harde storm op de oceaan heeft die eraan komt. Ik ga naar mijn kamer maar de hele nacht krijg ik geen ooglid op elkaar om te slapen.’


  Hij wijst om het te bewijzen naar de wallen onder zijn ogen, de aderen als brokkelige rode draden in zijn ogen.


  ‘En vanmorgen,’ vraag ik. ‘Wat gebeurde er vanmorgen?’


  Hij trekt zijn schouders op, hulpeloos. ‘Ik ben het huis uitgegaan voor er iemand wakker was. Ik heb voor uw winkel heen en weer gelopen tot u openging.’


  ‘Maar wat kan ik doen?’


  ‘Ik weet dat u kunt helpen. Ik heb dingen horen fluisteren op de Bengaalse Nieuwjaarspicknick, en ook als de oude mensen bij elkaar komen om te bridgen. Alstublieft.’


  Geeta’s grootvader laat zijn fiere witte hoofd hangen. De smeekwoorden zitten schutterig als vreemdelingen in zijn mond.


  Ik stamp een poeder van amandelen en kesar voor hem dat in melk moet worden gekookt. ‘Het hele gezin moet dit voor het slapengaan drinken,’ zeg ik. ‘Om jullie woorden en gedachten te verzachten, om je de liefde te herinneren die onder de woede bedolven ligt. En u dada, die deze ruzie voor een groot deel hebt veroorzaakt, pas extra goed op uw woorden. Geen geklets meer over teruggaan naar India. Als er verbittering in uw mond opborrelt en eruit wil, slik het dan weg met een lepel van deze draks-ha-siroop.’


  Hij neemt het aan en bedankt me gedwee.


  ‘Maar ik weet niet zeker of het genoeg zal zijn. Om het medicijn echt te laten werken moet Geeta zelf bij me komen.’


  ‘Maar dat zal ze nooit doen.’ Zijn woorden zijn een droog, moedeloos gerucht. Geeta’s grootvader staat met afgezakte schouders, verschrompeld. Van de ene op de andere dag hangen zijn kleren om hem heen als het fladderpak van een vogelverschrikker.


  Stilte vloeit samen om ons heen, zo dik als olie. Tot hij hem ten slotte weghoest.


  ‘Misschien zou u naar haar toe kunnen gaan?’ Zijn stem heeft nieuwe toonaarden geleerd. Aarzeling, verontschuldiging. ‘Ik kan u de weg wijzen.’


  ‘Ónmogelijk. Dat is niet toegestaan.’


  Hij zegt niets meer. Kijkt me alleen maar aan met zijn gewonde-dierenogen.


  En plotseling, zomaar, denk ik aan mijn Amerikaan.


  Geeta, net als jij ondervind ook ik hoe liefde als een touw van gemalen glas om je hart kan kronkelen en je bloedend kan wegsleuren van alles wat je hoort te doen. En dus zeg ik tegen je grootvader: ‘Nou goed dan, alleen deze ene keer, hoeveel kwaad kan het?’
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  Die nacht droom ik van het eiland.


  Ik heb vaak over het eiland gedroomd, maar dit is anders.


  De hemel is zwart en rokerig. Nee. Er is geen hemel en ook geen zee. Het eiland drijft in een donkere leegte, ontdaan van leven.


  Maar ik kijk beter en daar zitten we onder een banyan. De Oude ondervraagt ons over lessen die we hebben geleerd.


  ‘Wat is de hoogste plicht van een Meesteres?’


  Ik steek mijn hand op, maar ze knikt tegen iemand anders. ‘Om allen te helpen die in nood of zoekende bij haar komen.’ ‘Wat moet ze voelen voor degenen die bij haar komen?’


  Ik steek mijn hand weer op en word weer genegeerd.


  Een andere novice geeft het antwoord. ‘Gelijke liefde voor iedereen, bijzondere voor niemand.’


  ‘En wat voor afstand moet ze bewaren?’


  Ik zwaai met mijn arm.


  Iemand anders zegt: ‘Niet te ver noch te dichtbij, kordaat in kalme mildheid.’


  Ik kom kwaad overeind op mijn knieën. Ziet ze me niet of negeert ze me doelbewust voor straf?


  ‘Ah, Tilo,’ zegt ze, ‘Tilo die altijd te zelfverzekerd is, heel geschikt om de volgende vraag te beantwoorden: wat gebeurt er als een Meesteres ongehoorzaam wordt, als ze haar eigen genot nastreeft?’


  Shampati’s vuur, begin ik te zeggen, maar ze valt me in de rede.


  ‘Niet met haar. Met de mensen om haar heen.’


  Eerste Moeder, dat hebt u ons nooit geleerd. Ik open mijn mond om dat te zeggen maar er komt geen geluid.


  ‘Dat is waar, want ik hoopte datje dat niet hoefde te weten. Maar je hebt aangetoond dat ik ongelijk heb. Luister goed, want nu zal ik het je leren.’


  Als door een telescoop wendt haar gezicht zich naar me toe, zwelt groot op. Eromheen vervaagt al het andere. En dan zie ik het.


  Het is leeg. Ontdaan van neus en oog, lip en wang. Enkel een zwart gat dat opengaat waar een mond hoort te zijn.


  ‘Als een Meesteres haar macht voor zichzelf aanwendt, als ze de eeuwenoude wetten overtreedt...’


  Haar stem wordt bars en hol, de echo van ketenen die tegen gevangenissteen rammelen.


  ‘...verscheurt ze het tere weefsel van de harmonische wereld, en...’


  ‘En wat, Moeder?’


  Ze geeft geen antwoord. De zwarte mond rekt zich uit - grimas of verdriet, of een grijns? Het eiland begint te schokken, de grond wordt heet. En dan hoor ik het geraas. Het is de vulkaan die as en lava spuwt.


  De Oude is nu verdwenen. De andere novicen ook. Alleen ik. Alleen op het eiland dat kantelt als een bord dat iemand schoon wil schrapen. Kogels van verzengende stenen raken me als hagel. Ik probeer me vast te houden maar de grond is zo glad als brandend glas. Ik glijd van de rand in de muil van het niets.


  Het is angstaanjagender dan alles wat ik heb meegemaakt.


  Dan word ik wakker.


  En hoor mezelf afmaken wat de Oude ongezegd liet.


  ...en allen die ze heeft bemind zoals ze niet hoorde te doen, worden getroffen door chaos.


  


  VENKEL
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  Ahuja’s vrouw is al maanden niet meer in de winkel geweest.


  Vroeger zou ik het met een schouderophalen afgedaan hebben. ‘Wat gebeurt, gebeurt,’ zei de Oude tegen ons. ‘Het is alleen je plicht om de kruiden te geven, niet om jezelf te kwellen met de gevolgen.’


  Maar er begon iets in me te veranderen toen de Amerikaan de winkel binnenkwam. De harde bolster van een pit werd afgepeld, een zaadje bevochtigd dat week werd. De verwachtingen en zorgen van mensen glipten onder mijn huid als een scheermes.


  Ik weet niet of dat wel goed is.


  Nu lig ik me ’s nachts het hoofd te breken. Heeft ze de kurkuma misschien niet gebruikt, misschien heeft ze geen Indiaas eten klaargemaakt, misschien gebruikt ze nog een voorraad oude kruiden die ze ergens anders heeft gekocht. Ik verbeeld me hoe het pakje uit haar hand glipt als ze wil strooien, hoe het gemorste geel zo fijn als goudstof in de keukenlucht opstijgt, verloren, weg. De andere mogelijkheid verdring ik uit alle macht want dat kan toch niet, het kruid dat heeft gefaald waardoor ook mijn leven faalt.


  In plaats daarvan haal ik me voor de geest hoe er bij de deur, toen ze wegging, een straal zonlicht op haar gezicht viel dat zorgvuldig uitdrukkingloos werd gehouden op die onthullende kneuzing na.


  ‘God zij met je,’ had ik gezegd. En ze had zonder te antwoorden haar hoofd gebogen als dankbetuiging, maar achter de donkere bril lag een blik die zei: hoe kan ik nog langer geloven na maanden en maanden van onverhoorde gebeden?


  De laatste tijd betrap ik me erop dat ik probeer gebruik te maken van het zienersoog dat ik als een zoeklicht op de donkere slaapkamer richt waar ze de zware slaapadem van haar man de rug toekeert en de tranen koud als parels op haar kussen laat vallen. Of zijn ze heet en schroeiend zout, bijtende stroompjes die in haar vreten tot er weldra niets meer over is?


  Het is verboden wat ik doe.


  ‘Open jezelf voor het zienersoog,’ zei de Oude tegen ons, ‘en het zal je tonen watje moet weten. Maar tracht nooit het naar je hand te zetten. Bemoei je nooit met een bepaald leven dat aan je zorg is toevertrouwd. Dat schaadt het vertrouwen.’


  Keek ze naar mij terwijl ze sprak, haar ogen doorschoten met een triest weten?


  ‘Het allerbelangrijkst, kom niet te dichtbij. Jullie zullen dat willen. Ook al hebben jullie de gelofte afgelegd om iedereen gelijk te behandelen, er zullen bepaalde mensen zijn die je zult willen warmen aan de hitte van je hart, voor wie je zult willen zijn wat ze in het leven ontberen. Moeder, vriend, minnaar. Maar dat mag niet. Toen je voor de kruiden koos, heb je dat recht opgegeven.


  Eén stap te dichtbij en de snoeren van licht die een Meesteres verbinden met degene die ze helpt kunnen in een warnet veranderen, pek en staal, datje verstrikt, in een moeras zuigt, jullie beiden de ondergang in sleurt.’


  Ik geloof dat. Ben ik de rand niet al genaderd, heb ik niet gevoeld dat hij onder mijn voeten begint af te brokkelen?


  En dus herhaal ik ’s nachts bij mezelf de woorden van de Oude, terwijl ik mijn aandacht losruk van dat appartement aan de andere kant van de stad waar een mannenstem zo abrupt als een klap door een kamer knalt, dat appartement als een zwart gat dat elk moment kan imploderen, waarin ik, tierend, zo gemakkelijk zou kunnen verdwijnen.


  Kruiden, ik weet dat jullie haar voor onheil zullen behoeden.


  Is het twijfel wat ik in mijn woorden hoor? Een heel vage zweem, als een vleugje van iets wat brandt dat meteen door een sterkere wind wordt weggeblazen? Horen de kruiden het ook?


  


  Dus als ze deze morgen de winkel binnenkomt, iets magerder en met diepere kringen onder haar ogen, maar redelijk in orde, en er zelfs een bedeesde glimlach, klaar om te vervluchtigen, in haar mondhoek krult terwijl ze ‘Namaste’ zegt, welt er opluchting in me op. Opluchting en een traag genoegen als honing, dus moet ik van achter de toonbank komen. Moet ik zeggen: ‘Hoe gaat het met je, beti, ik maakte me zorgen, je bent zo lang niet geweest.’ Moet ik mijn hand — nee, Tilo — op haar arm leggen.


  Ja kruiden, ik moet het bekennen, dit gaat niet per ongeluk zoals de andere aanrakingen. Ik Tilo gaf de aanzet tot deze vereniging van huid en bloed en bot.


  Waar mijn hand de hare raakt klopt iets. Koud vuur, heet ijs, al haar angstgevoelens schieten omhoog door mijn eigen aderen. Het licht dimt alsof een reuzenvuist de zon omknelt. Een troebel melkachtig grijs als grauwe staar bedekt mijn ogen.


  Deze pijnduizeling, is dit hoe het is om een sterfelijk mens te zijn, niet gestuwd door magische krachten?


  En Ahuja’s vrouw. Wat voelt zij?


  Ik hoor de kruiden naar me roepen, een geluid als hete handen tegen de oren gedrukt. Trekje hand terug, trekje hand terug, Tilo, voor je vastsmelt.


  Ik span mijn spieren om me met een ruk in veiligheid te brengen.


  Dan zegt ze met gebroken stem: ‘O mataji, ik ben zo ongelukkig, ik weet niet wat ik moet doen.’


  Haar lippen zijn zo bleek als geperste rozenblaadjes, haar ogen als gebroken glas. Ze wankelt een beetje en steekt haar andere hand uit. En wat kan ik anders dan hem pakken ondanks de geur die onheilspellend door de vloerplanken opstijgt, verschroeid en asachtig, hem pakken en stevig vasthouden en zeggen, zoals moeders door de eeuwen heen hebben gedaan: ‘Stil maar, kindje, stil maar. Het zal allemaal goed komen.’
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  ‘Mataji, misschien was het ook een beetje mijn schuld.’


  In mijn keukentje achter in de winkel waar ik haar nooit mee naar toe had moeten nemen zit Ahuja’s vrouw me dat te vertellen.


  Mijn schuld, mijn schuld. Een refrein dat zoveel vrouwen in de hele wereld geleerd is te zingen.


  ‘Waarom zegje dat, beti?’


  ‘Ik wou eigenlijk niet trouwen. Ik had een fijn leven, mijn naaiwerk, mijn vriendinnen waarmee ik naar de film ging en daarna pani-puri at, zelfs mijn eigen bankrekening, genoeg om mijn vader niet om zakgeld te hoeven vragen. Maar toen mijn ouders het vroegen zei ik: Oké, als jullie dat willen. Want bij ons is het een schande als een volwassen meisje ongetrouwd thuis woont en ik wou ze niet te schande maken. Maar tot op het laatste moment hoopte ik dat er misschien iets zou gebeuren, dat de trouwplannen niet door zouden gaan. Ach, had ik dat geluk maar gehad.’


  ‘Maar toen je je echtgenoot ontmoette,’ vraag ik terwijl ik haar een roestvrijstalen glas vol thee aanreik, heel heet en zoet, waarin een schijfje gember is getrokken voor moed, ‘wat dacht je toen?’


  Ze neemt een slokje. ‘Hij kwam pas drie dagen voor de bruiloft uit Amerika. Toen heb ik hem ontmoet. Ik had natuurlijk een foto gezien...’


  Ze zwijgt en ik vraag me af of hij de foto van iemand anders had gestuurd. Ik weet dat dat weleens voorgekomen is.


  ‘Maar toen ik hem zag besefte ik dat de foto jaren eerder was genomen.’ Even vonkt haar stem van een oude woede. Dan zakken haar schouders omlaag onder hun eigen gewicht, zoals ze vast ook bij die eerste ontmoeting hebben gedaan. ‘Het was te laat om de bruiloft af te gelasten. Alle uitnodigingen waren verstuurd, er kwamen al familieleden aan van buiten de stad, er was zelfs een aankondiging in de krant gezet. Ach, wat had mijn arme vader veel geld uitgegeven omdat ik zijn oudste was. En als ik nee zei zouden mijn zussen ook een slechte naam krijgen. Iedereen zou zeggen: O die eigengereide meisjes van Chowdhary, laten we maar geen huwelijk met die familie arrangeren.


  Dus trouwde ik met hem. Maar inwendig was ik razend. Inwendig schold ik hem uit voor alles en nog wat — leugenaar, bedrieger, smeerlap. Die eerste nacht in bed weigerde ik tegen hem te praten. Als hij lieve woordjes zei wendde ik me af. Hij probeerde zijn arm om me heen te leggen; ik duwde hem weg.’


  Ze zucht.


  Ik zucht ook. Ik heb even te doen met Ahuja, kalend en met een dikke buik en zich daarvan bewust, die vol schuldgevoel dit meisje benadert dat zo pril als groene bamboe is en toch iets hards in haar kern heeft. Ahuja, die zo vreselijk behoefte heeft (en hebben we dat niet allemaal) aan liefde in zijn leven.


  ‘Eén nacht, twee nachten,’ zegt Ahuja’s vrouw, ‘had hij geduld. Toen werd hij ook kwaad.’


  Ik bedenk hoe het geweest moet zijn. Misschien maakten zijn vrienden grapjes en kletsten ze erover, zoals mannen doen. ‘Arre jaar, vertel op, is het zo zoet als palmsuiker.’ Of: ‘Kijk kijk, donkere wallen onder Ahuja bhai’s ogen, zijn vrouw houdt hem zeker hard aan het werk ’s nachts.’


  ‘En de volgende keer toen ik hem wegduwde greep hij me beet en...’


  Ze zwijgt. Misschien is het de gêne om een vreemde — want per slot van rekening ben ik niet meer dan dat — te vertellen wat goede echtgenotes voor zich moeten houden. Misschien is het verrassing dat ze zo ver heeft durven gaan.


  O bijna Lalita, kurkuma begint je mond open te breken als een ochtendbloem. Hoe kan ik je vertellen dat het geen schande is om je hart te luchten? Hoe kan ik zeggen dat ik het bewonder?


  In haar hoofd tuimelen de beelden heet en verdord over elkaar als kleren die te lang in een droger zijn gelaten. Een harde mannenelleboog die haar op het matras neerdrukt, een knie die haar dijen uiteen duwt. En als ze probeert te klauwen, te bijten (geluidloos, want niemand buiten de slaapkamer mag van deze sharam weten), een klap tegen haar hoofd. Niet hard, maar door de schok verslapt ze zodat hij kan doen wat hij wil. Het ergst zijn de zoenen als het voorbij is, zoenen die hun vochtigheid op haar mond achterlaten, en zijn gedempte berouwvolle stem die in haar oor blijft hangen.


  Pyari, merijaan, mijn lieve liefdeskoningin.


  Keer op keer op keer. Elke nacht tot hij naar Amerika vertrekt.


  ‘Ik dacht erover om te vluchten, maar waar kon ik heen? Ik wist wat er gebeurde met meisjes die van huis wegliepen. Ze kwamen op straat terecht of werden door mannen onderhouden die veel erger waren dan hij. Bij hem was ik ten minste eerbaar’ — haar lippen vertrekken even bij het woord — ‘omdat ik zijn echtgenote was.’


  Een vraag barst van mijn lippen, maar ik weet hoe onzinnig hij is nog voor ik de woorden helemaal heb gevormd.


  ‘Kon je het niet aan iemand vertellen, misschien aan je moeder. Konje hun niet vragen omje hier niet heen te sturen, naar hem toe?’


  En nu buigt ze haar hoofd, Ahuja’s vrouw die daarvoor Chow-dhary’s dochter was, en haar tranen vallen in het glas thee en maken hem zoutig. Tot ik over de verboden afstand moet reiken om ze weg te vegen. Chowdhary’s dochter, die door haar ouders naar hun beste weten met liefde en strengheid was grootgebracht conform haar lot, wat het huwelijk was. Haar ouders die haar verdriet aanvoelden maar bang waren om te vragen: ‘Dochter wat is er aan de hand?’ want wat konden ze doen als ze antwoordde. En ze zag die angst en hield zich stil en hield haar tranen in want ze gaf ook veel om hen, en hadden zij niet reeds alles voor haar gedaan wat ze konden.


  Stilte en tranen, stilte en tranen, de hele weg naar Amerika. Bolle knapzak vol pijn die opzwol in haar keel tot kurkuma vandaag eindelijk de knoop losmaakte en hem eruit liet.
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  Een uur later en Ahuja’s vrouw zit nog steeds te praten, de woorden stromen als over de doorgebroken rand van een dam.


  ‘Ik wist wel beter maar toch hoopte ik, zoals vrouwen doen. Want wat rest ons anders? Hier in Amerika zouden we misschien opnieuw kunnen beginnen, verlost van die ogen, die monden die ons altijd voorhouden hoe een man zich hoort te gedragen, wat de plicht van een vrouw is. Maar ah, die stemmen, we hebben ze de hele weg in ons hoofd meegenomen.’


  Ik zie haar in die begintijd, Ahuja’s vrouw die probeert haar man te behagen door nieuwe gordijnen te naaien om een thuis te maken van het appartement, door parathas te rollen en heet te serveren als hij thuiskomt van zijn werk. En ik zie hem ook, als hij een nieuwe sari voor haar koopt, een fles parfum, Intimate of Chantilly, een mooi kanten nachthemd om in bed te dragen.


  ‘Hai mataji, als melk eenmaal gestremd is, kan alle suiker ter wereld hem dan weer zoet maken?


  Vooral in bed kon ik die nachten in India niet vergeten. Zelfs als hij probeerde lief te doen was ik stijf en onwillig. Dan verloor hij zijn geduld en schreeuwde hij de nieuwe woorden die hij had geleerd. Klotewijf. Neuken met jou is net of je een lijk neukt.


  En later: Je komt zeker ergens anders aan je gerief.


  De laatste tijd allemaal regeltjes. Niet de deur uit. Niet kletsen aan de telefoon. Elke cent die ik uitgeef moet ik verantwoorden. Hij wil mijn brieven lezen voor hij ze op de post doet.


  En de telefoontjes. De hele dag. Soms om de twintig minuten. Om te kijken wat ik doe. Om te zorgen dat ik er ben. Ik neem de telefoon op en zeg hallo en hoor zijn ademhaling aan de andere kant van de lijn. ’


  Nu zegt Ahuja’s vrouw met een stem die angstaanjagend kalm is, waarin de tranen zijn opgedroogd: ‘Mataji, vroeger was ik bang voor de dood. Als ik over vrouwen hoorde die zelfmoord hadden gepleegd dacht ik: hoe konden ze dat doen? Nu weet ik het.’


  O bijna Lalita, dat is niet de uitweg. Maar wat kan ik zeggen om je te helpen, ik die inwendig net zoveel huil als jij hebt gedaan?


  ‘Wat heb ik om voor te leven? Eens wilde ik een baby, meer dan wat ook ter wereld. Maar is dit het soort huis om een nieuw leven in binnen te brengen?’


  Verblind door mijn tranen zie ik geen kruidenremedie. Het is zoals de Oude waarschuwde.


  Tilo, te dichtbij, te dichtbij.


  Ik haal diep adem en houd de lucht in mijn longen zoals ze ons op het eiland heeft geleerd, tot het gesuis ervan alle andere geluiden uit mijn geest drijft. Tot er door het rode waas een naam tot me komt.


  Venkel, dat het kruid voor de woensdag is, de dag van de middelmaat, van middelbare mensen. Tailles die het opgegeven hebben, monden die slap neerhangen onder de last van hun middelmatige leven waarover ze vroeger droomden dat het zo anders zou zijn. Venkel, bruin als modder en bast en blad die ronddansen in een herfstbries, ruikend naar veranderingen op til.


  ‘Venkel,’ zeg ik tegen Ahuja’s vrouw die met rusteloze vingers aan haar sari frunnikt, ‘is een wonderbaarlijk kruid. Neem er na elk maal een klein beetje van, rauw en heel, om de adem te verfrissen en de spijsvertering te stimuleren en je mentale kracht te geven voor wat moet worden gedaan.’


  Ze kijkt me wanhopig aan. Haar gebroken fluwelen ogen zeggen: Is dat alle hulp die je kunt geven?


  ‘Geef je man er ook wat van.’


  Ahuja’s vrouw strijkt de mouw van haar kurta glad die ze had opgetrokken om me nog een bloeduitstorting te laten zien en staat op. ‘Ik moet naar huis. Hij heeft vast wel tien keer gebeld. Als hij vanavond thuiskomt...’


  Angst stijgt uit haar op, zinderend, als hitte van een gebarsten zomerplaveisel. Angst en haat en teleurstelling dat ik niet meer doe.


  ‘Venkel sust ook kwade buien,’ zeg ik. Ik wou dat ik haar meer kon vertellen maar dat zou de kracht van het kruid aantasten.


  Ze stoot een bitter, ongelovig lachje uit. Ze heeft er spijt van dat ze me in vertrouwen heeft genomen, achterlijk oudje dat praat alsof een handvol gedroogde zaadjes een leven dat kapot gaat kan helpen.


  ‘Dat kan hij zeker gebruiken,’ zegt ze terwijl ze haar handtas pakt. Spijt bonkt als bloed in haar schedel.


  Ze zal het zakje, dat ik op tafel tussen ons in heb gelegd, achter in een la gooien, misschien wel in de vuilnisbak als ze beschaamd terugdenkt aan alles wat ze me heeft verteld.


  De volgende keer gaat ze naar een andere kruidenier, ook al moet ze dan overstappen met de bus.


  Ik probeer haar blik vast te houden maar ze wil niet kijken. Ze heeft zich omgedraaid om weg te gaan, ze staat al bij de deur. Dus moet ik haar met mijn oudevrouwenschuifelgang inhalen en haar nog eens bij de arm pakken, al weet ik dat ik dat niet hoor te doen.


  Vuurtangen priemen in mijn vingertoppen. Ze is nu stil, haar ogen veranderen van kleur, worden licht als mosterdolie die wordt verhit, ingespannen alsof ze iets ziet dat uitstijgt boven de alledaagse waarneming.


  Ik grijp naar het zakje venkel om het in haar hand te drukken, maar het is er niet.


  Kruiden wat —


  Radeloos kijk ik rond, voel hoe Ahuja’s vrouw zich voortrept in haar hoofd. Even ben ik bang dat het kruid zich niet aan mij wil geven, ik Tilo die over de grens is gegaan.


  Maar daar ligt het zakje boven op de stapel India Currents-tijdschriften, waar ik het zeker niet heb neergelegd.


  Kruiden, is dit een spelletje of willen jullie me iets vertellen?


  Er is geen tijd om erover na te denken. Ik pak het zakje en een van de tijdschriften. Geef ze alle twee aan haar.


  ‘Vertrouw me. Doe wat ik zeg. Elke dag, na elk maal, een beetje voor jou en een beetje voor hem, en als het op is kom je terug en zegje of het heeft geholpen. En hier, lees dit. Dat houdt je gedachten af van je zorgen.’


  Ze zucht en knikt. Dat is gemakkelijker dan redetwisten.


  ‘Dochter, onthoud dit, wat er ook gebeurt. Je hebt er niet verkeerd aan gedaan om het mij te vertellen. Geen man, echtgenoot of niet, heeft het recht je te slaan, je te dwingen tot een bed waar je van walgt.’


  Ze zegt geen ja of nee.


  ‘Ga nu. En wees niet bang. Vanochtend heeft hij het te druk gehad om naar huis te bellen.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Wij oude vrouwen, wij voelen dingen.’


  Bij de deur fluistert ze: ‘Bid voor me. Bid dat ik gauw sterf.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je hebt recht op geluk. Je hebt recht op waardigheid. Daarvoor zal ik bidden.’


  


  Venkel, roep ik als ze weg is, venkel dat de vorm heeft van een halfgeloken oog geaccentueerd met surma, werk voor mij. Ik graai in de bus en hef een handvol op. Venkel dat de wijze Vashistha at nadat hij de boze geest Illwal had opgeslokt opdat die niet meer tot leven zou komen.


  Ik wacht tot het tintelen, tot het lied begint.


  Enkel stilte, en de spitse puntjes van het kruid die als doornen in mijn hand prikken.


  Spreek tegen me, venkel, mouri, gekleurd als de gevlekte huismus die vriendschap brengt waar hij nestelt, kruid om verdriet te verteren en ons daardoor sterk te maken.


  Als de stem komt is het geen lied maar een gedaver, een golf die in mijn schedel stukslaat.


  Waarom zouden we, als je hebt gedaan wat je niet had horen te doen? Als je de scheidslijnen die je uit eigen beweging om je heen hebt getrokken, hebt overschreden?


  Venkel, gelijkmaker, dat macht aan de een kan ontnemen en aan de ander kan geven als twee mensen je tegelijk eten, ik smeek je, help Ahuja’s vrouw.


  Geef je je overtreding toe, je zucht om vast te grijpen watje hebt gezworen voor altijd op te geven? Heb je spijt?


  Ik denk terug aan haar vingers, zo licht als een vogel die op mijn arm neerstrijkt en even vol vertrouwen. Ik denk aan hoe ik de tranen wegveegde, de aanraking van haar vochtige wimpers, haar gezicht in mijn handen. Die levende, ademende huid. Hoe de stalen band die mijn borst zo lang had omkneld een beetje was geweken.


  Ahuja’s vrouw, jij die bijna Lalita wordt, ook ik weet hoe het is om bang te zijn. Ik zou nu liegen als een van ons beiden ermee gebaat zou zijn. Voor jouw leven zou ik het mijne geven, als ze het zouden aannemen.


  Om me heen wachten de kruiden, gereserveerd en kil-hoffelijk, alsof ze het antwoord niet allang wisten.


  Ik heb er geen spijt van, zeg ik ten slotte, en ik voel de lucht wegstromen. Mijn tong is een plak hout in mijn mond. Ik moet de woorden eromheen dwingen.


  Ik zal boeten op de wijze die wordt besloten.


  Het is zo stil dat ik alleen zou kunnen zijn, wervelend door een zwarte melkweg. Wervelend en brandend, en niemand die het hoort als ik ten slotte explodeer tot niets.


  Goed, zegt de stem ten slotte.


  Op welke wijze?


  Daar kom je wel achter. De stem is nu ijl en ver. Gekalmeerd. Je komt er wel achter als de tijd rijp is.


  


  [image: Afbeeldingen16]


  


  In het schemerlicht van de avond zit ik aan de toonbank met de punt van mijn magische mes kalo jire-zaadjes door te snijden die niet groter zijn dan het ei van een snuitkever. Het vereist concentratie, dit werk. Er moeten bepaalde woorden uitgesproken worden terwijl de punt van het mes dwars door de brosse harde dop van de kalo jire snijdt, de adem moet ingehouden worden tot het veilig is om hem los te laten. En dus heb ik moeten wachten tot de winkel dicht is.


  Ik werk zonder onderbreking. Als Haroun vandaag komt, wat hij elke dinsdag doet op weg naar de avonddienst in de masjid, moet ik zijn builtje klaar hebben.


  Ik weet niet waarom, maar elke keer als ik tegenwoordig Haroun denk klemt een ijshand zich om mijn longen.


  Het mes rijst en daalt, rijst en daalt. De kalo jire-zaadjes gonzen zo opgewekt als bijen.


  Ik moet precies goed drukken, elk zaadje exact tot halverwege middendoor splijten. Ik moet het juiste ritme aanhouden.


  Te snel en de zaadjes barsten uit elkaar. Te langzaam en de onzichtbare keten die elk gespleten korreltje verbindt zal breken en de duistere krachten zullen in de lucht van de wereld vervliegen.


  Misschien hoor ik hem daarom niet binnenkomen, draai ik me daarom geschrokken om als hij spreekt. En voel ik het lemmet als een dun vlammetje in mijn vinger steken.


  ‘U bloedt,’ zegt de eenzame Amerikaan. ‘Het spijt me vreselijk. Ik had moeten kloppen of zo.’


  ‘Geeft niet. Nee, echt, het is niets, enkel een schrammetje.’


  Bij mezelf denk ik: ik weet zeker dat ik de deur op slot heb gedaan, ik weet zeker dat ik... En: wie is deze man die kan binnenkomen ondanks...


  Dan worden de woorden weggevaagd in een golf van blijheid als gouden vonken.


  Bloed druppelt van mijn vinger op het hoopje kalo jire, roodzwart nu en bedorven. Maar vervuld met gouden blijheid kan ik geen ruimte voor spijt in mezelf vinden.


  ‘Laat mij maar even,’ zegt hij, en voor ik nee kan zeggen brengt hij mijn vinger naar zijn lippen. En zuigt.


  Paarlen gladheid van tanden, warm vochtig satijn van de lip, tong die langzaam over de snede glijdt, over mijn huid. Zijn lichaam, mijn lichaam worden één.


  O Tilo, had je ooit gedacht...


  Ik wil dat dit moment eeuwig voortduurt maar zeg: ‘Ik moet er iets op doen.’ En ik trek mijn vinger terug, al vergt dat al mijn wilskracht.


  In de keuken vind ik een zak gedroogde «eew-bladeren. In honing gedoopt en tegen de huid gedrukt vormen ze het beste ontsmettingsmiddel.


  Maar als ik kijk bloedt de vinger niet meer en alleen een vage rode groef duidt erop dat er iets gebeurd is.


  Misschien dat dit lichaam, gevormd uit vuur en een duistere bezwering, niet meer bloedt zoals mensen bloeden.


  Maar bij mezelf zeg ik: Heeft hij dat gedaan, heeft hij dat gedaan?


  


  Als ik terugga naar voren zit hij geknield voor de vitrine met kunstnijverheid door gekrast glas naar miniatuur-olifantjes van sandelhout te kijken.


  ‘Hoe vindt u ze?’


  ‘Ik vind alles wat u hier heeft geweldig.’ Zijn glimlach opent zich diep, bloemblaadje op bloemblaadje, en in het hart ervan iets wat meer is dan de woorden.


  Tilo, je verbeeldt je alleen maar dat hij dwars door dit oude-vrouwenlichaam heen kijkt.


  Ik laat mijn vingers over de olifanten glijden tot ik er een vind die volmaakt is gesneden — ogen, oren, contour van de staart, kleine ivoren slagtandjes als eindjes tandenstoker. Ik til hem eruit.


  ‘Ik wil deze aan u geven.’


  Een andere man zou geprotesteerd hebben. Hij niet.


  Ik leg de olifant in zijn hand en zie hoe de vingers zich er omheen sluiten. Zijn nagels lichten doorschijnend op in het donker van de winkel.


  ‘Olifanten zijn voor beloften die worden onthouden en nagekomen,’ zeg ik.


  ‘En komt u altijd de uwe na?’


  Ah. Hoe weet hij dat hij dat moet vragen?


  Ik zeg tegen hem: ‘Sandelhout is om leed te verzachten, ivoor om vol te houden.’


  Hij glimlacht, mijn eenzame Amerikaan. Hij laat zich niet foppen door mijn afleidingsmanoeuvre. Ik zie hoe een van zijn mondhoeken plooit en omhoogtrekt, en dan een kuiltje, een strakke holte van zacht vlees dat ik zielsgraag wil aanraken.


  Om mezelf in te tomen zeg ik: ‘Waarom bent u gekomen?’


  Tilo, stel dat hij zegt: Ik ben voor jou gekomen.


  ‘Is er altijd een reden?’ Hij glimlacht nog steeds, een onweerstaanbare wolkenlach met zilveren randen waarop ik zo gemakkelijk weg zou kunnen zweven om nooit meer terug te komen.


  Ik maak mijn stem streng. ‘Altijd, maar alleen de wijzen kennen hem.’


  ‘Misschien kunt u me dan vertellen wat de reden is.’ Zijn gezicht staat nu ernstig. ‘Misschien kunt u het zien aan mijn polsslag. Ik heb gehoord dat jullie Indiase artsen dat kunnen.’ En hij steekt me een tengere arm toe met slierten lapis lazuli die onder de huid lopen.


  ‘Wat voor artsen zijn dat?’ kan ik niet nalaten te vragen. ‘Onze artsen hebben een medische opleiding, net als de uwe.’


  Maar vergeef me kruiden, ik pak toch zijn hand.


  Ik leg mijn vingers op zijn pols, zo licht als een onuitgesproken wens. Zijn huid ruikt naar citroen en zout en zon die neerblikkert op wit zand. Verbeeld ik me alleen maar dat we samen heen en weer deinen als de zee?


  ‘Lady! Lady, wat is er aan de hand?’


  Haroun, luid als bliksem bij de deur die hij met zijn schoen dichttrapt. Zijn voorhoofd is gefronst van ongenoegen, van argwaan.


  Ik ruk mijn hand terug, schuldbewust als een dorpsmeisje. Mijn woorden struikelen over elkaar.


  ‘Haroun, ik had me niet gerealiseerd dat het al zo laat was.’


  ‘Helpt u hem eerst maar, ik heb geen haast,’ zegt mijn Amerikaan, zijn stem bedaard en laconiek. Hij slentert het duister van het verste gangpad in, langs opgetaste zakken mungbonen en bajra en Texaanse lange-korrelrijst.


  Haroun draait zijn hoofd om om hem te bekijken, lippen tot een dunne streep geperst.


  ‘Ladyjaan, u moet beter oppassen wie u na het donker binnenlaat. Er zwerven allerlei slechte mensen door deze buurt —’


  ‘Laat maar, Haroun.’


  Maar hij gaat door, nu in het Engels, op hoge toon zodat zijn stem terugkaatst van de muren achterin. Zijn tong klost zwaar en onbeholpen door de woorden die hij nog niet gewend is. Opeens schaam ik me voor zijn onbehouwen accent, de grammatica die hij nog niet onder de knie heeft. Dan een diepere schaamte, als een klap waar mijn gezicht van gloeit, dat ik dat voel.


  ‘Hoe komt het uw deur niet op slot vandaag? Heb u gelezen of niet in India Post vorige week dat een man brak in bij een 7-Eleven? Schoot de eigenaar — hij heet Reddy geloof ik - drie keer in de borst. Was niet zo ver van hier. U kunt die vent beter vragen om weg te gaan terwijl ik hier nog in de winkel ben.’


  Ik schaam me dood want mijn Amerikaan hoort het vast en zeker.


  ‘Dat hij zo tiptop uitziet, betekent niet u kunt hem vertrouwen. Integendeel, eigenlijk. Ik hoor wel van die mannen die zich opdoffen en net doen of ze rijk zijn en je willen bedriegen. En als hij wel rijk is, wat wil hij van ons, een sahib als hij? U kunt beter bij zulke uit de buurt blijven. Lady, luister, laat het maar aan mij over, ik gooi hem wel eruit.’


  Ik probeer me te herinneren wat de Amerikaan draagt en ben kwaad omdat ik het niet kan, ik die altijd prat gaat op mijn alziende blik. Kwaad ook omdat Haroun gelijk heeft met zijn advies en de Oude dat ook zou zeggen.


  Een sahib zoals hij. Niet een van ons. Blijf uit de buurt, Tilo.


  ‘Haroun, ik ben geen kind meer. Ik kan best voor mezelf zorgen. Wil je alsjeblieft mijn klanten niet beledigen.’


  Mijn stem is scherp en rijtend, als roestige spijkers. Is dat het geluid van verdringing?


  Haroun schrikt ervan. Rood stijgt hoog op zijn wangen. Zijn stem is plechtig van gekwetstheid.


  ‘Ik sprak alleen maar mijn bezorgdheid uit. Maar ik zie dat ik te ver ben gegaan.’


  Ik schud geërgerd mijn hoofd. ‘Haroun, ik meende het niet zo.’


  ‘Nee, nee, wat heb ik voor recht, ik, een arme drommel, een taxichauffeur, om u raad te geven, lady.’


  ‘Ga niet weg. Zo dadelijk maak ik je builtje klaar.’


  Hij duwt de deur open met een lang geknars. ‘Doet u geen moeite voor mij. Ik ben per slot van rekening maar een kala admi, geen blanke zoals hij... ’


  Ik weet dat ik het niet moet doen. Maar.


  ‘Haroun, je stelt je aan als een kind,’ snauw ik.


  Hij maakt een waardige buiging, afgetekend tegen een nacht die zich als een muil om hem opent. ‘Khuda hafiz. Ik zeg u vaarwel. De molla zal al wel begonnen zijn met de dienst en ik kan niet nog later komen.’


  De deur klikt achter hem dicht, zo’n zacht, onherroepelijk geluid, voor ik Khuda hafiz, Allah behoede je, terug kan zeggen.


  Als ik me weer omdraai naar de toonbank zie ik jou, roodzwarte kalo jire bedoeld voor Haroun, nu ontheiligd door mijn bloed, op de toonbank gemorst als een donkere smet. Een stilte die erger aanklaagt dan woorden.


  Ik staar een poosje naar je, veeg je dan in de holte van mijn palloo. Breng je naar de vuilnisbak.


  Verspilling. Achteloze, schandelijke verspilling. Dat is wat de Oude zou zeggen.


  Neerslachtigheid welt in me op met zijn hete zwavellucht. Neerslachtigheid en een ander gevoel dat ik niet onder de loep durf te nemen - schuldbesef, of is het wanhoop?


  Later, houd ik mezelf voor. Ik zal me er later mee bezighouden.


  Maar terwijl ik naar achteren loop waar mijn Amerikaan staat te wachten, weet ik dat later zoiets is als een deksel dat op een kokende pan zit geklemd waarin de stoom dichter en dichter wordt.


  


  ‘Soms heb ik pijn,’ zegt de Amerikaan. ‘Hier.’ Hij pakt mijn hand en legt hem op zijn borst.


  Tilo, weet hij wel wat hij doet?


  Midden in mijn handpalm voel ik zijn hart kloppen. Het is merkwaardig regelmatig, gedrup van water op oude steen. Totaal niet als het wilde razen in mijn borst, paarden die uitzinnig tegen grotmuren op stormen. Met moeite richt ik mijn blik op zijn kleren. Ja, Haroun heeft gelijk, de zijde van zijn overhemd is zacht en teer onder mijn vingers, de broek is donker elegant, het colbert zit hem als gegoten. De gedempte glans van leer aan zijn voeten en om zijn middel. En aan zijn ringvinger een diamant als wit vuur. Maar ik laat ze al uit mijn geest vervliegen omdat ik zie dat zijn kleren niets te maken hebben met wie hij werkelijk is. Ik bewaar al-


  leen de manier waarop zijn vlees warm en glanzend in zijn hals klopt, de manier waarop zijn ogen zich verzachten als ik erin kijk.


  We staan aan de toonbank, ik erachter, hij op zijn lange benen leunend tegen het glas, en tussen ons in een muur van kruiden die toekijken.


  ‘Uw hart lijkt prima,’ dwing ik me te zeggen. Onder het overhemd moet zijn huid zo goud als lamplicht zijn, de haartjes op zijn borst zo stevig als gras.


  Nee. Een ander beeld komt bij me op, de randen zo scherp geëtst dat ik weet dat het echt is. Een borst zonder haar, glad als het zonwarme populierenhout waaruit we op het eiland amuletten sneden.


  ‘Ja, dat zeggen alle artsen.’


  Eenzame Amerikaan, ik wil alles van je weten. Waarom je artsen bezoekt, sinds wanneer die pijn. Maar als ik probeer naar binnen te kijken, zie ik alleen mijn gezicht dat uit een kwikzilveren meer terugstaart.


  ‘Ze willen waarschijnlijk tegen me zeggen: Misschien zit de pijn in je hoofd. Maar het zou zakelijk gezien niet handig zijn om dat hardop te zeggen.’


  Zijn ogen lachen terug naar mij en zeggen: Oké, ik geefje wat je wil, een klein beetje maar. Zijn haar glanst, een zwarte vogel-vleugel met de zon erop.


  Je speelt met mij, mijn Amerikaan, en ik ben verrukt. Ik die nooit heb gespeeld. Ik opeens zo licht als een meisje in deze oude botten.


  ‘Misschien hebt u liefde nodig om uw hart te genezen,’ zeg ik, ook lachend. Het verbaast me hoe gemakkelijk ik de regels van dit flirtspelletje leer. ‘Misschien is dat de oorzaak van de pijn.’


  O schaamteloze Tilo, wat nu?


  ‘Gelooft u dat echt?’ vraagt hij, ernstig nu. ‘Gelooft u dat liefde het zere hart kan genezen?’


  Wat moet ik zeggen, ik die geen ervaring heb met liefde?


  Maar voor ik een poging tot een antwoord kan doen lacht hij zijn vraag weg. ‘Klinkt goed,’ zegt hij. ‘Hebt u iets voor me?’


  Even ben ik teleurgesteld. Maar nee, zo is het beter. ‘Natuurlijk,’ zeg ik, mijn stem al afstandelijk. ‘Altijd, voor iedereen. Een ogenblikje.’


  Achter me hoor ik hem zeggen: ‘Wacht even. Ik wil niet gewoon wat u voor iedereen hebt. Ik wil...’ Maar ik blijf niet staan.


  In de binnenkamer ga ik naar de lotuswortel, sta een adembenemende seconde met het buigzame stukje in mijn hand.


  Waarom niet Tilo, je bent allang bezig alle voorschriften te overtreden.


  Ik leg het met een zucht neer. Lotuswortel, padmamul, afrodisiacum dat ik uit het midden van het eilandmeer heb geplukt, dit is niet het goede moment voor jou.


  Als ik terugkom kijkt hij naar mijn lege handen. Trekt een wenkbrauw op.


  Ik zou hem moeten geven wat er in het ebbenhouten doosje onder de toonbank ligt te wachten, het harde brokje hing, duivelsdrek om het evenwicht in mijn leven te herstellen en hem er voor altijd uit te verbannen.


  De wil van duizend kruiden drukt op me. Ik buk me, steek mijn hand uit, voel de naargeestigheid van het doosje al tegen mijn vingers, de korrelige klont duivelsdrek met zijn bittere rookgeur.


  O kruiden, geef me wat tijd, alleen maar wat tijd.


  Ik richt me op, pak een bruin flesje van de plank achter me. Zet het op de toonbank. ‘Hier hebt u churan,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Voor liefde?’ vraagt hij schertsend maar ook niet-schertsend.


  ‘Voor hartzeer,’ zeg ik zo streng als ik kan. ‘Voor het te ontvankelijke leven. Dat is wat u werkelijk nodig hebt.’ Ik sla het aan en doe het in een zak en kijk nadrukkelijk naar de deur. ‘Het is heel laat,’ zeg ik.


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik u heb gestoord,’ zegt hij, maar dat liegt hij. Zijn ogen, de kleur van zwart water in maanlicht, schieten vonken van plezier. Ze trekken de woorden die ik niet van plan was uit me.


  ‘Misschien heb ik volgende keer iets anders voor u.’


  ‘Volgende keer,’ zegt mijn Amerikaan, zijn stem als een geschenk dat hij aanbiedt.


  


  Het is ochtend voor ik me het mes herinner.


  Ik gooi het overhoop gewoelde dekbed van me af, en de spinragresten van een droom die ik me niet helemaal kan herinneren.


  Haast me struikelend naar de toonbank waar ik het heb laten liggen al vrees ik dat het al te laat is.


  ‘Mes spreek tegen me.’


  In mijn hand is het lemmet een dof onbarmhartig grijs, de kleur van iets doods. De snede geroest van bloed. Als ik wrijf vallen er metalige schilfers op de vloer.


  In de benauwde alkoof van de keuken houd ik het mes onder stromend water. Maak een papje van limoen en tamarinde en smeer het in terwijl ik de zuiverende mantra’s opzeg.


  Als ik het opgeef zijn mijn vingers gerimpeld van het zuur.


  De vlek is nu duidelijker, vorm van een peer of misschien een traan. Vorm van dingen die komen.


  Ik druk mijn voorhoofd tegen de koude cementmuur. De beelden blijven onstuitbaar op mijn oogleden beuken. Handvol kalo jire, ongebruikt in een vuilnisbak gesmeten, ruikend naar vrouwenbloed. Harouns gezicht, zo jong, zo onbeschermd, en de nacht die zich erachter als een roodzwarte vlek uitspreidt. De Oude, haar droevige ogen die alles zien.


  Vergeef me Eerste Moeder.


  Dat zijn maar woorden, meisje. Hoe kan ik vergeven als jij niet bereid bent om op te geven watje tot deze dwaling heeft aangezet? En dat ben je niet.


  Dat zou ze zeggen, haar stem als takken die afknappen in een storm.


  Ik antwoord niet op haar beschuldiging.


  In plaats daarvan zeg ik: ‘Mes, ik zal je niet meer vergeten. Als je nieuw bloed wilt om het oude af te wassen, ben ik bereid.’


  Ik hef het mes en sluit mijn ogen, laat het hard op mijn vingers neerkomen, wacht op de pijn als vuurwerk in mijn schedel.


  Niets.


  Als ik weer kijk staat het mes twee centimeter van mijn hand trillend in het hout van de toonbank gespiest. Uit zijn koers gebracht. Door een verborgen verlangen in mezelf of uit eigen wil?


  O stomme Tilo, om te denken dat het zo gemakkelijk zou zijn om het goed te maken.
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  ‘Ik wou u wat vragen,’ zegt Kwesi als hij met een kartonnen koker onder zijn arm binnenkomt. ‘Vindt u het goed dat ik iets aanplak tegen uw winkelraam?’


  Ik ben onthutst. Is het toegestaan? Ik weet het niet zeker.


  Indiase mensen doen het natuurlijk de hele tijd. Kijk maar. Het hele raam hangt vol met blikkerende reclame voor komende filmsterrenavonden. MADHURI DIXIT IN EIGEN PERSOON. Strooibiljetten in neon tinten die je uitnodigen voor een DISCO-BHANGRA PARTY, SLECHTS VIJF DOLLAR ENTREE, MANNY IS JE DJ. BHAVNABENS VERSE CHAPATl’s EN DHOKLA HEEL SCHAPPELIJKE PRIJS. TAJ MAHAL KLEERMAKERIJ, BEL DIT NUMMER VOOR HANDGENAAIDE BLOUSES VOLGENDE DAG KLAAR.


  Maar Kwesi, een buitenstaander?


  ‘Wat is het?’ vraag ik om tijd te rekken.


  ‘Hier, kijk.’ Hij trekt hem uit de koker en legt hem voorzichtig op de toonbank, een blikvanger in goud en zwart, een poster. Een man in een uniform met riem en blote voeten, met gebalde vuisten, been zijwaarts geheven in een krachtige trap. En eronder in simpele letters: kwesi’s one world dojo, met het adres.


  ‘Ik wist wel datje een krijger was.’ Ik sta te glimlachen.


  Hij lacht ook. ‘Een krijger. Dat zou je wel kunnen zeggen.’


  ‘Doe je het al lang?’


  Hij knikt. ‘Vijftien jaar, ruim.’ Hij ziet mijn nieuwsgierige ogen. ‘Wilt u horen hoe het is begonnen?’ En nog voor ik uitgeknikt ben is hij van wal gestoken met zijn ellebogen comfortabel op de toonbank, Kwesi die dol is op goede verhalen, die de gave heeft om ze te vertellen.


  ‘Ik was er slecht aan toe in die tijd, zwaar aan de drugs, dope, smack, coke, noem maar op. Ik leefde van de ene roes naar de volgende, deed een hoop gekke dingen om m’n verslaving te bekostigen. Zo kreeg ik het aan de stok met de man die mijn sensei zou worden. Ik daagde hem uit tot een gevecht — ik vond mezelf in die tijd een hele vechtersbaas — maar hij sloeg me in minder dan een minuut knock-out. De volgende dag deed ik wat navraag, ging na de lessen met een pistool naar zijn dojo met het plan om hem te laten boeten. Hij deed de deur open en ik duwde het pistool tegen zijn hoofd. Maar hij was niet bang. Hij zei: Kom binnen, ik heb net Japanse thee gezet, je kunt me daarna altijd nog doodschieten. Hij stond niet te bluffen, van dat macho-gedoe dat ik in zijn plaats misschien had uitgehaald. Hij was echt niet bang. Ik stond zo versteld dat ik het pistool wegstopte en hem volgde. Van het een kwam het ander en uiteindelijk bleef ik zes jaar. Ongelooflijk, hè?


  Maar dat groene spul heb ik nooit lekker kunnen vinden. Geef mij maar een sterke bak Darjeeling.’


  We lachen maar er zit een rauw randje aan, een lach waarbij je weet hoe gemakkelijk hij in huilen zou kunnen omslaan. Zo’n lach, als je die met iemand deelt, lost de stremmingen in het hart op. En dus veeg ik mijn ogen af en zeg tegen Kwesi: ‘Je mag best je poster hier ophangen. Maar eerlijk gezegd vraag ik me af hoeveel mensen erin geïnteresseerd zouden zijn.’


  We kijken de winkel rond. Twee dikke middelbare vrouwen in sari’s bespreken de respectievelijke verdiensten van Patak- en Bedekar-pickles. Een oude sardarji met een witte tulband komt met een flesje Original Nilgiris Eucalyptus Oil Uitmuntend Tegen Hoest naar de toonbank om zich van de prijs te vergewissen. Iemands kinderen spelen tikkertje rondom een bak met atta. Een langharige, vrij jonge man met een Ray Ban-bril en strakke Levi’s komt binnen maar hij werpt Kwesi een argwanende, norse blik toe en verdwijnt in het gangpad met linzen.


  ‘Ik zie wat u bedoelt,’ zegt Kwesi droog. Hij begint zijn poster op te rollen. ‘Ik zoek hier wel een ander plekje voor.’


  Het spijt me dat ik hem heb teleurgesteld. Ik zoek een grote doos ongesneden zwarte Darjeeling uit, de beste, en pak hem voor hem in. ‘Mijn complimenten,’ zeg ik. ‘Nee nee, het verhaal was het meer dan waard.’ Ik loop met hem mee naar de deur. ‘Kom terug wanneer je maar wilt. Succes met je dojo en je leven,’ zeg ik, en ik meen het.
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  Op een ochtend komt hij de winkel in met de boodschappenlijst van zijn moeder en haar dat recht overeind staat, zo stijf als borstelharen. Daardoor lijkt hij groter, die tiener die ik bijna niet herken. Maar dan kijk ik wat langer en het is Jagjit.


  ‘Jagjit, hoe gaat het met je?’


  Hij draait zich vliegensvlug om, zijn handen al vuisten. Dan ziet hij me en ontspant ze.


  ‘Hoe weet u mijn naam?’


  Jagjit, stuurs in T-shirt en slobberige Girbaud-jeans en losse veters, het uniform van jong Amerika. Hij spreekt al in de hortende cadans ervan.


  ‘Je bent drie of vier keer met je moeder in de winkel geweest, zo’n tweeëneenhalf, driejaar geleden.’


  Hij schokschoudert en wendt zich af, weet het niet meer. Hij heeft zijn belangstelling al verloren.


  ‘Kan niet zo lang geleden zijn. Ik ben hier nog maar twee jaar.’


  ‘Zo kort nog maar?’ Ik leg bewondering in mijn stem. ‘Dat zou je ook niet denken, als je jou zo ziet.’


  Jagjit neemt niet de moeite om te antwoorden. Hij kent oude vrouwen - grootmoeders, tantes, moeders, die altijd en eeuwig Niet doen, niet doen, niet doen zeggen. Hang niet zoveel rond met je vrienden. Spijbel niet meer van school, ze hebben ons al twee keer gewaarschuwd. Ga ’s avonds niet zo laat de straat op, het is niet veilig. Hai Jaggi, hebben we je hiervoor meegenomen naar Amerika?


  Ik zie hoe hij zijn mandje te snel volgooit en het op de toonbank neerklettert ook al heeft hij nog maar de helft van de lijst. Ik zie hoe hij met zijn voet staat te tikken omdat hij ergens heen moet.


  ‘Gaat het nu beter op school?’


  Hij staart me narrig aan. ‘Wie heeft dat verteld?’


  Ik zeg niets. Jagjit, zo bezig met altijd maar vechten, met altijd maar een masker van stoerheid opzetten, kijk in mijn ogen. Voor mij hoefje je niet zo uit te sloven.


  Een lang vervlogen uitdrukking van verlegenheid zweeft over zijn gezicht, is dan verdwenen.


  ‘Ja hoor, het is oké op school.’


  ‘Vind je het leuk om te leren?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gaat wel.’


  ‘En de andere jongens, maken ze je niet het leven zuur?’


  Flits van een lach die zijn tanden laat zien, scherp als beitels. ‘Niemand valt me meer lastig. Ik heb vrienden.’


  ‘Vrienden?’


  Maar nog voor hij knikt zie ik hen in zijn ogen, de jongens in hun nachtblauwe satijnen jacks geborduurd met dat speciale teken, hun zwarte baretten, hun Karl Kani-laarzen van honderd dollar. Dikke glinstergouden kettingen, armbanden met gegraveerde namen, een diamanten ring aan hun pink.


  Ja, de grote jongens, zegt Jagjit bij zichzelf. Zestien en ze rijden nu al in een BMW-cabrio, een ’72 Cutlass, een Lotus Turbo. Ze hebben pakken dode presidenten in hun diepe zakken — hoeveel moetje hebben, schoffie — trekken honderdjes los, zelfs een stel duizendjes — geen punt, broeder, er is nog veel meer van dat spul. En aan hun armen hangen de meisjes, zoveel meisjes, met hun grote lakwerk-ogen.


  Jongens die rollen en een diepe hijs nemen en hem geamuseerd doorgeven aan een jochie dat erbij staat. En zijn mond die opengaat van verwondering.


  Voor mij?


  Mijn vrienden.


  De grote jongens die aan de andere kant van het schoolplein stonden te kijken, en op een dag kwamen ze aangelopen en duwden de anderen weg en zeiden: Donder op. Klopten het vuil van me af en trakteerden me op een ijskoude cola op die middag die fikte als een bosbrand en zeiden: Wij zorgen wel voor je.


  En sindsdien heb ik nooit meer last gehad. Ze zijn net broers voor me, beter dan broers.


  Ik zie zijn ogen glinsteren van dankbaarheid, Jagjit, helemaal alleen, wiens ouders te afgepeigerd waren van werk en sores in een vreemd land om hem te horen, Jagjit die elke dag uit Amerika in een huis kwam dat zo in Punjabi was ondergedompeld, hoe konden ze helpen? Die zijn gehuil inhield tot het rood achter zijn oogleden duizelde als bloedende sterren.


  Jagjit die zich herinnert: Ze namen me overal mee naar toe. Kochten spullen voor me, kleren, schoenen, eten, horloges, Nintendo-spelletjes, stereo’s met speakers waar de muren van trilden, zelfs dingen waarvan ik nog niet wist dat ik ze wilde. Ze luisterden als ik praatte en lachten niet.


  Ze leerden me hoe ik moest vechten. Wezen me op de zachte vlezige delen waar het het meeste zeer doet. Lieten me zien hoe ik ellebogen, knieën, vuisten, schoenen, sleutels en ja, een mes moest gebruiken.


  En in ruil, zo weinig. Breng dit pakje hierheen, lever deze doos daar af. Bewaar dit voor een dag in je kastje op school. Ga op de hoek staan en kijk uit naar.


  Wat heb je aan moeder, vader, school? Als ik ouder ben, veertien of zo, zal ik de hele tijd bij hen zijn. Dan draag ik hetzelfde jack, heb dezelfde stiletto met zijn snelle slangentong diep in mijn zak, zie dezelfde tintelende aantrekkingskracht van de angst in de ogen van de meisjes en de jongens die wegrennen.


  In me wervelen gedachten rond als zandhozen. Ik kan geen adem krijgen.


  O kaneel, schenker van kracht, kaneel, maker van vrienden, wat hebben we gedaan?


  En op een dag zullen ze mij er een geven, koud en zwartglanzend en zwaar van macht in mijn hand, elektrisch pulserend als leven, als dood, mijn paspoort naar het echte Amerika.


  Ik knijp mijn handen samen om het beven te doen stoppen. Kruidnagel en kardamom, die ik voor mededogen op de wind heb uitgestrooid, hoe is dit gebeurd?


  ‘Jagjit,’ zeg ik door gebarsten lippen, een stem waaruit het zelfvertrouwen is weggesijpeld.


  Zijn ogen staan dromerig en zien niets, ook niet wanneer hij zich naar me toewendt.


  Je bent zo’n mooie jongen, je groeit zo goed, het is een genot om te zien voor een oude vrouw. Ik heb een drankje voor je om je nog sterker en knapper te maken, gratis, wacht nog één minuutje, dan haal ik het.’


  Hij stoot een hoonlachje uit, een geluid dat zo volwassen probeert te zijn dat mijn hart ervan ineenkrimpt.


  ‘Shit, ik hoef geen vies Indiaas drankje.’


  Jagjit glipt van me weg, loopt naar de deur om de maalstroom in te duiken en nooit meer terug te komen, dus moet ik snel in zijn verleden afdalen en gebruiken wat ik daar vind.


  ‘Jaggi, mera raja beta.’


  Er gaat een siddering door hem heen bij de naam uit zijn kindertijd, geur van zijn moeders haar in een simpeler tijd, haar hand die zijn rug masseert, nachtmerries wegstrijkt de warme nacht van Jullunder in, en even zou hij willen...


  ‘Oké, maar snel dan. Ik ben al te laat.’


  In de binnenkamer vul ik een flesje met een aftreksel van man-jistha om het bloed af te koelen en te reinigen. Raffel een gebed af over het drankje, vergeet woorden omdat hij al bij de deur staat en ‘Wacht even’ roept tegen iemand buiten. Geef het hem en zie hoe hij het in de tas gooit en achteloos ten afscheid zwaait.


  Een motorfiets ronkt tot leven en hij is weg.


  En ik blijf alleen achter en loop stijf terug naar de toonbank waar ik mijn zere hoofd in mijn handen leg en me ontsteld afvraag wat er fout is gegaan. Mezelf keer op keer vraag of het door hem komt, of het door zijn ouders komt, of het door Amerika komt. Of die andere vraag, zo verpletterend dat ik hem alleen in losse zinsdelen kan formuleren.


  Kruiden is dit. De wijze. Die jullie hebben gekozen. Om mij. Te straffen?


  


  GEMBER
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  Vanmorgen toen Geeta’s grootvader de winkel binnenkwam, de veerkracht verdwenen uit zijn stap, sprak hij niet over Geeta. Maar zijn hele gezicht vroeg Hebt u al en Wanneer gaat u.


  Daarom bereid ik me er vanavond met gember op voor om me voor het eerst Amerika in te wagen.


  Want zoals je weet, toen ik in dit land wakker werd was de winkel al om me heen met zijn harde, beschermende cocon. De kruiden omringden me ook, een cocon van geuren en stemmen. En die andere cocon, mijn oude lichaam dat zijn rimpels in me drukte. Cocon in cocon in cocon, en in het binnenste van alles mijn hart dat fladderde als een vogel.


  Vandaag ben ik van plan mijn vleugels uit te slaan, misschien uit die cocons te breken en in de oneindige ruimtes van de buitenwereld te verrijzen. Ik ben er een beetje bang voor. Dat moet ik toegeven.


  En dus doe ik een beroep op gember.


  Wortel van knoestige wijsheid, ada in je huid van gestreept bruin, help me bij mijn zoektocht. Ik weeg je, stevig en gevlekt, in de holte van mijn hand. Wasje drie keer in limoenwater. Snijd je in doorschijnend dunne plakken als het gordijn tussen waken en dromen.


  Adrak gember, wees met mij.


  Ik laat de plakken in een pan kokend water vallen, kijk hoe ze opborrelen en wegzinken, opborrelen en wegzinken, in een trage werveling. Als levens die aan karma’s wiel zijn vastgehaakt. Stoom bezwangert mijn keuken, hangt dampig-dicht aan mijn wimpers zodat ik moeite heb met zien. Stoom en die wilde geur als van afgerukt, gekauwd bamboegras die nog lang daarna in mijn sari blijft hangen.


  Gouden gember, door de genezer Charak gebruikt om het vuur weer op te rakelen dat in de buik smeult, moge je sprankelende vlammen door mijn futloze aderen jagen. Buiten smijt Amerika zich tegen de muren van mijn winkel en roept met zijn veeltalige stem. Geef me kracht om te antwoorden.


  Ik wacht lange tijd op het kruidenlied, maar het komt niet.


  Ah Tilo, de regels oprekken en door de mazen glippen, wat had je dan verwacht?


  Ik schenk de vloeistof met de kleur van de allerlichtste honing in een kopje. Breng het naar mijn mond. Het is zo bijtend dat ik een klap tegen mijn keel krijg. Ik moet ervan hijgen en hoesten. Als ik mezelf dwing om te slikken kolkt het opstandig in mijn binnenste. Het wil eruit. Maar ik houd het met al mijn wilskracht binnen.


  Nog nooit eerder heb ik mijn krachten met die van kruiden gemeten. Nooit eerder mijn verlangen opgezet tegen mijn plicht.


  Langzaam vermindert de weerstand en verdwijnt.


  Tilo, nu je je zin hebt, vanwaar deze triestheid, deze dwaze wens datje niet had gewonnen?


  Er begint iets in mijn keel te prikkelen, mijn tong gaat heet en lenig heen en weer en drijft de spijt terzijde.


  Later, Tilo. Later is er tijd.


  Ik haal de door de hitte verbleekte plakjes uit de pan. Een voor een kauw ik ze, voel ik hoe de vezels tussen mijn tanden blijven steken. Mijn schedeldak gaat open.


  Als de scherpe tinteling verflauwt beginnen er nieuwe woorden in me op te komen, nieuwe gebaren waarmee ik ongezien door de straten kan gaan die zich als een doolhof om de winkel heen kronkelen. In mijn hoofd bonken plannen en beloften.


  Geeta wacht op me. Ik ben klaar, ik kom.
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  Maar eerst is daar de kwestie van kleren.


  Toen ik naar Amerika kwam heb ik geen dingen voor gebruik buitenshuis gekregen, enkel de gerafelde sari’s met de kleur van smoezelig ivoor waarin ik mijn klanten begroet.


  Ik kan het de Oude niet kwalijk nemen. Ze wilde alleen maar de verleiding verkleinen. Me behoeden.


  Maar nu moet ik kleren voor Amerika hebben.


  En dus neem ik vandaag op de brahma muhurta, het heilige moment van Brahma als de nacht zich als dag openbaart, papaverzaad, kluis khus dat onwillig als nat zand aan mijn vingertoppen blijft kleven. Ik stamp het fijn en kneed het met palmsuiker om er afim van te maken. Opium, het kruid van de schijn.


  Dan steek ik het aan.


  Ik zie dat de kruiden niet met me zijn. Driemaal sputtert de bal khus khus en gaat hij uit, driemaal moet ik de vlammen weer tot leven zingen. En dan brandt hij hortend, met een ranzige, zware geur, weerspannig. De opstijgende rook blijft in mijn keel steken en doet me hoesten tot ik ervan traan.


  Maar ik word er beter in om de kruiden mijn wil op te leggen. Deze keer is de neerslachtigheid minder. En het schuldgevoel dat ik weiger onder ogen te zien.


  Gaat het altijd zo wanneer we het verbodene binnendringen, wat sommigen zondigen noemen? De eerste stap geeft een pijnscheut door bot en bloed, ontrukt ons de adem. De tweede foltert ook, maar niet meer zo erg. Bij de derde trekt de pijn als een regenwolk over ons lichaam. Al gauw staan we er niet meer bij stil en doet het geen zeer meer.


  Dat hoop je, Tilo.


  De rook kringelt om me heen, vormt een web op mijn huid. De kleren nemen vorm aan.


  Het enige wat ik van Amerikaanse kleren weet is wat ik klanten heb zien dragen. Een glimp van voorbijgangers. Ik verweef ze tot een jas zo grijs als de lucht buiten. Een zweem van een blouse die de hals vrij laat. Donkere broekspijpen. En een paraplu, want door het duister vlak voor het ochtendlicht kan ik buiten de dofmatzilveren snaren van vallende regen zien.


  Maar ik weet al dat ik deze kleren niet naar Geeta kan dragen.


  De schijnbezweringen zijn lastig te bewerkstelligen, zelfs als alles goed is. En vandaag, met het kruid tegen mij, voel ik de magische kracht wegvloeien tot mijn brein uitgeput is. En erachter wacht het kruid tot mijn aandacht verslapt. Tot de bezwering wordt verbroken en het vrij is.


  Afim, waarom keer je je tegen mij als ik dit niet voor mezelf doe?


  De stilte van het kruid is als een steen op mijn hart, als as op mijn tong.


  Erdoorheen kan ik terugluisteren naar lang geleden. De Oude lacht bitter als gal. Ik weet wat ze zou zeggen als ze hier was.


  Is dat niet altijd jouw probleem geweest, Tilo,jij die denkt datje alles het beste weet, die graag vergeet dat de nobelste drijfveren het snelst tot de ondergang leiden. En zijn je drijfveren wel zo nobel, of help je Geeta omdat je in haar verboden liefde een evenbeeld van die van jezelf ziet?


  De kleren zo ijl als mist scheuren al als ik mijn handen naar mijn gezicht breng. Ik weet dat ze me niet verder zullen helpen, de kruiden.


  En dus word ik gedwongen tot mijn volgende plan.


  


  Buiten is de regen koud en hard. Hij steekt als naalden als ik me omdraai om de winkeldeur op slot te doen. Onder mijn hand is de knop glad en weerbarstig. De scharnieren klemmen, opstandig. De spieren van de winkel worstelen met de mijne. Ik moet het pakje neerleggen, de gift die ik naar Geeta breng, om te rukken en wrikken en schoppen, tot ik eindelijk de deur dicht weet te rammen. Het geluid is zo scherp als een schot, onherroepelijk. Ik sta te rillen op de stoep. Aan de verkeerde kant, zegt de stem in mijn hoofd. Vocht sijpelt mijn botten binnen en slaat neer als slib. Ik strijk met mijn hand over de deur die er zo vreemd uitziet in het licht buiten en ik word opeens overmand door het duizelingwekkende gevoel van dakloosheid.


  Ik kom zo snel mogelijk terug.


  De gehavende groene buitenkant van de deur is zo stil als een schild en even onverzettelijk. Hij is niet tevredengesteld door mijn belofte.


  Misschien laat hij me niet binnen als ik terugkom.


  Hou op Tilo, maak nou geen slangen van touwen. Je hebt al genoeg aan je hoofd.


  De lucht ruikt naar natte dieren vachten. Ik adem hem in, kruip dieper weg in mijn jas. Ik zal niet bang zijn, hou ik mezelf voor. Ik doe mijn paraplu open, als een reuzenpaddestoel boven mijn hoofd.


  Resoluut loop ik door de uitgestorven straat, dring me door de regen als platen matglas tot ik het bord met SEARS zie, tot een deur helemaal vanzelf openschuift als de ingang van een tovergrot en me naar binnen noodt.


  


  Jullie die op je gemak door Saks en Nordstrom kuieren, die je doelbewust een lusteloze, alledaagse weg banen door Neiman Marcus, kunnen jullie begrijpen hoe verrukt ik ben van de anonimiteit van mijn eerste Amerikaanse winkel, zo anders dan mijn kruiden winkel? Het aangename neonlicht dat gelijkmatig zonder schaduwen op glanzend gewreven vloeren valt, op glimmende winkelkarretjes die voortrollen en verdwaasde kopers achter zich aan trekken. Hoe verrukt ik ben van de talloze gangpaden met opgestapelde, opgevouwen, hoog opgehangen dingen, en niemand die ‘Niet aankomen’ zegt of ‘Wat zoekt u’ vraagt. Lotions met aloë vera voor jeugdigheid en namaak-zilveren schalen die mooier blinken dan echte, hengels en chiffon nachthemden zo doorschijnend als begeerte, braadpannen van Corning Ware en videospelletjes uit Japan, nieuwe, verbeterde Cuisinarts en tubes Neet-ontharingscrème, een hele wand met tv-apparaten die met verschillende gezichten tegen je praten. De bedwelming van het besef dat je je hand kunt uitsteken en alles kunt pakken ook al heb je het niet nodig.


  Ik zwijmel ervan. Ik die voor even een gewone oude vrouw kan worden die een stof bevoelt, naar een etiket gluurt, een kleur uitprobeert op mijn gerimpelde, besproete huid.


  Voor ik het weet is mijn karretje vol.


  Een spiegel. Een kleurentelevisie zodat ik in het hart van Amerika kan kijken, in het hart, hoop ik, van mijn eenzame Amerikaan. Een make-upset met alles erin. Parfum van roos en lavendel. Schoenen, diverse paren, in verschillende kleuren, de laatste rood als opgewreven pepers met naaldhakken als beitels. Kleren en nog meer kleren — jurken, broekpakken, truien, de ragfijn verweven mysteries van Amerikaans damesondergoed. En als laatste een nachtjapon van witte kant als regendruppels gevangen in een spinnenweb.


  Tilo, ben je gek geworden, ben je hiervoor buiten de voorgeschreven grenzen van je domein getreden en Amerika ingestapt? Hiervoor?


  Die stem, bijtend als spattend zuur. Mijn gezicht steekt ervan. Eerste Moeder, denk ik schuldbewust, en besef dan dat het mijn eigen stem is. Daardoor schaam ik me nog meer voor mijn lichtzinnigheid.


  Ik laat het karretje in een gangpad met haarverf staan en haal er alleen uit wat ik weet dat ik moet hebben. Kleren om vandaag naar Geeta te dragen. En de spiegel, al weet ik nog niet waarvoor ik hem nodig heb.


  Nee Tilo, niet dat gevaarlijkste van alle dingen die verboden zijn.


  Maar deze keer luister ik niet.


  In plaats daarvan kijk ik naar de caissières, hun trieste, lubberende onderarmen, hun geverfde haar met de wortels zichtbaar. En totaal gespeend van interesse tast hun staarblik je gezicht af zoals het rode elektrische oog van de kassa de artikelen aftast die ze er overheen slepen.


  De caissières met hun hoofd vol dromen over nertsen die ze bij Macy’s kopen, over schoolliefjes die terugkomen, deze keer voorgoed, over tochten naar Acapulco op een cruiseschip. Als hun mond zegt ‘Contant of creditcard’, zegt ‘Bezorgen kost twintig piek extra’, zegt ‘Nog een fijne dag’, hebben ze me al vergeten. Want in hun hoofd spelen ze mee op het Wheel of Fortune, zo mooi als Vanna in haar met sterren bezaaide minirok en nog dunner.


  O de vrijheid ervan. Bijna benijd ik hen.


  


  In een openbaar toilet dat naar ammoniak ruikt trek ik mijn simpele broek en polyester blouse aan, knoop ik mijn onopvallende bruine jas helemaal tot mijn kuiten dicht. Ik strik mijn stevige bruine schoenen, houd mijn bruine paraplu paraat. Dit nieuwgeklede wezen, ik en niet-ik, is geweven van draden bruin met alleen haar jonge ogen en haar gebleekte-jutehaar als verrassing. Ze probeert een aarzelende glimlach die haar rimpels herordent. Ze ontspant haar spieren, laat zich gaan, en de schijnkleren gemaakt van afim en geestkracht stijgen als rook van haar huid op, vloeien van haar nieuwe mouwen en blijven als hiëroglyfen die ze niet kan lezen boven haar hoofd hangen.


  Even vraagt ze zich af of ze een waarschuwing vormen.


  ‘Dank je,’ zegt de vrouw tegen het kruid, en ze is niet verrast dat er geen antwoord komt. Ze stopt het bonnetje van de spiegel, die iemand later bij de winkel zal bezorgen, in haar jaszak. Even zweeft er een visioen langs de rand van haar blikveld: de vries-koude rand van het spiegelkwik tegen haar handpalm, de verblindend zilveren flits van het moment dat ze —. Maar ze schudt het van zich af. Geeta wacht en haar grootvader ook. Voorzichtig pakt ze het pakje dat ze het hele eind van haar winkel heeft meegenomen. Ze loopt zo ingespannen te bedenken wat ze moet doen dat ze het niet eens opmerkt als de automatische deuren hun glazen kaken openen om haar uit te laten.


  Buiten bij een bushalte met een massa andere draden bruin en wit en zwart gaat ze in de rij staan. Het verbaast haar dat niemand zelfs maar opkijkt, achterdochtig omdat ze zo onbeholpen-nieuw door de lucht van Amerika stapt. Ze betast met vergenoegde verwondering de kraag van haar jas die nog beter is dan een ver-dwijncape. En als de bus komt stort ze zich er met de anderen op. Ze gaat zo succesvol in de massa op dat je op de stoep aan de overkant niet meer weet wie wie is.
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  Met een dikke stoot rook laat de bus me uit voor Geeta’s kantoor en dendert weg. Ik blijf even staan, strek mijn hals van verwondering om die blinkende toren van zwart glas. Op de laagste rechthoeken zie ik een gezicht glimmeren.


  Het mijne?


  Ik loop erheen om te kijken maar het golft weg, dat gezicht dat ik nog nooit heb bekeken. Waartoe ik tot dusver nog nooit de bloedkloppende behoefte heb gevoeld. Als ik terugloop zweeft het weer te voorschijn, de gelaatstrekken vaag en onwerkelijk, uitgerekt in mysterie.


  Tovenares, sjamaan, kruidengenezer, gekomen om dingen goed te maken.


  


  De receptioniste denkt daar anders over.


  ‘Wie?’ Haar magenta lippen tuiten zich om de kogel van het woord. ‘Hebt u een afspraak? Nee?’ In hun pantser van mascara spieden haar ogen over mijn goedkope jas en schoenen, het pakje dat ik het hele eind van de kruidenwinkel heb meegenomen, verpakt in een oude krant. Mijn paraplu lekt een donkere plas als pis op haar tapijt. Haar ruggengraat is stokrecht van afkeuring.


  ‘Dan ben ik bang dat ik u niet kan helpen.’ Ze strijkt met magenta getopte vingers haar rok glad over slanke heupen, wendt zich weer gedecideerd tot haar typewerk.


  Maar ik, Tilo, ben niet over de drempel van het verboden Amerika gestapt, heb niet de wraak van de kruiden geriskeerd om zomaar met lege handen terug te gaan.


  Ik stap naar voren tot ik vlak voor haar bureau sta, tot ze ophoudt met typen en opkijkt, gepikeerd en jazeker, met een sprankje angst onder de stekel wimpers.


  ‘U moet tegen Geeta zeggen dat ik er ben. Het is belangrijk.’


  Haar ogen zeggen: Geschifte zwerfster, zeggen: Misschien moet ik de beveiliging bellen, zeggen ten slotte: Verdorie, waarom zou ik me ermee bemoeien. Ze hamert op knoppen van een apparaat op haar bureau en spreekt met een gemanicuurde stem.


  ‘Mevrouw Bannerjee, er is iemand voor u. Een vrouw. Ja, ik denk dat ze Indiase is. Nee, ik weet zeker dat ze niemand vertegenwoordigt. Ze is... eh... anders. Nee, ze heeft niet gezegd hoe ze heet. Oké, als u het zeker weet.’ Dan wendt ze zich tot mij. ‘Derde verdieping, vraag de weg maar als u uitstapt, de lift is daar links.’ Haar ogen zeggen: Wegwezen.


  ‘U hebt het niet gevraagd,’ zeg ik vriendelijk tegen haar terwijl ik mijn spullen pak.


  ‘Wat?’ Het woord schokt uit haar op.


  ‘Hoe ik heet. En ik vertegenwoordig wel iemand. Waarvoor denkt u anders dat ik hier ben.’


  


  Geeta’s kantoor is een klein hokje zonder ramen, het soort dat nieuwkomers krijgen die het toch te druk horen te hebben om naar buiten te kijken. Een stalen tafel met stapels dossiers en blauwdrukken neemt de hele ruimte in beslag.


  Ze zit achter de tafel een verslag te schrijven, maar niet heus want het notitieblok staat vol tekeningetjes. Vanwaar ik sta zijn het net rozen met enorme doorns. Ze lijkt magerder. Of komt dat alleen door het strakke donkere broekpak dat ze vandaag aan heeft, de revers die scherp en hoekig schuin over haar borst steken, de inktblauwe stof die de kleur uit haar gezicht trekt. Door de volwassenheid van het pak ziet ze er alleen maar jonger uit.


  De laatste keer dat ze in mijn winkel was droeg ze een spijkerbroek. Een rood T-shirt met / Uxmal! erop. Haar haar in een dikke vlecht op haar rug, golvend als water toen ze om iets lachte wat haar moeder zei. Samen stonden ze rozijnen en amandelen en zoete witte elachdana uit te zoeken om desserts te maken voor het Bengaalse Nieuwjaar.


  Vandaag is haar blik een ietsje bevreemd als ze me probeert te plaatsen. En triest van teleurstelling. Ze verwachtte iemand anders, misschien haar moeder die als een wonder was gekomen om ik vergeef je te zeggen. Ze knijpt haar lippen samen in een poging om ze niet te laten trillen. Er zit een klein moedervlekje op haar kin dat ook trilt. Ik wou dat ik haar kon zeggen hoe mooi het — zij — is.


  ‘Gaat u zitten,’ zegt ze ten slotte. Ze doet moeite om beleefd te zijn. ‘Wat een verrassing. U ziet er anders uit.’


  En dan omdat ze zich niet meer kan inhouden: ‘Hoe wist u waar ik werk? Heeft iemand u gevraagd om met me te komen praten?’


  Ik knik.


  ‘Mijn moeder.’


  Als ik nee schud zegt ze: ‘Niet vader?’ Haar stem is hoopvol hoog.


  O Geeta, mijn zangvogel, wat zou ik graag ja zeggen, zou ik graag de doom uittrekken die in je rozenhart bloedt. Maar ik moet mijn hoofd weer schudden.


  Haar schouders schrompelen ineen. ‘Nee, dat dacht ik al.’


  ‘Het wasje grootvader, in feite.’


  ‘O, die.’ Haar stem is nu bits. Ik kan de gedachten wrang horen knagen in haar hersens. Hij is degene die ze tegen me heeft opgezet met al die lariekoek over fatsoenlijke vrouwen en familieschande. Anders hadden ze zich nooit zo prehistorisch gedragen. Pa zeker niet. Was hij maar in India gebleven, dan was dit allemaal niet —


  ‘Je grootvader houdt heel veel van je,’ zeg ik om het gif te stoppen dat aan haar hart vreet.


  ‘Hij houdt van me, hah.’ Ze spuugt de woorden uit als braaksel. ‘Hij weet niet eens wat dat betekent. Bij hem gaat het alleen om gezag. Gezag over mijn ouders, gezag over mij. En steeds als hij zijn zin niet krijgt, is het: O Ramu, stuur me terug, ik ga liever in mijn eentje dood in India.’


  Haar imitatie van het zware accent van de oude man is perfect, boosaardig. Ik ben geschokt. Maar haat die wordt uitgesproken is beter dan haat die wordt verzwegen.


  ‘Als hij niet van die middeleeuwse ideeën had over het arrangeren van huwelijken, dan had ik pa en ma niet op die manier over Juan hoeven te vertellen. Dan had ik hem beetje bij beetje bij hen geïntroduceerd en hadden ze een kans gehad om hem als mens te zien, niet als...’


  Haar stem hapert.


  Ik weet wat ik zou moeten zeggen. De Oude heeft het ons vaak verteld. Je lot wordt met je geboren en zit in je geboortesterren geregen. Wie kun je er de schuld van geven?


  Maar daar zit ze niet op te wachten, Geeta voor wie de oude woorden niet meer bij haar lied passen.


  Kruiden, ik weet dat ik niet het recht heb om het te vragen, maar kruiden, wijs me de weg.


  Een hete zandwind schuurt aan mijn woorden en holt ze uit. De minuten vallen als druppels lood om ons heen.


  Wat zal ik nu doen?


  Dan zegt ze: ‘Wat dacht hij verdomme trouwens dat u zou kunnen doen?’ Ze zit me aan te staren, haar voorhoofd gerimpeld alsof ze zich iets probeert te herinneren. Maar haar ogen zijn niet langer bedroesemd met haat.


  ‘Niets, eigenlijk,’ zeg ik haastig. ‘Alleen je laten weten dat boze woorden als zoemende bijen de honing eronder verbergen. Alleen je zien, zodat ik terug kan gaan om hun te vertellen: Maak je niet zoveel zorgen bet gaat goed met baar.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Haar zucht doet haar hele lichaam beven. ‘Ik slik elke avond pillen en toch kan ik niet slapen. Diana begint er erg over in te zitten. Ze vind dat ik hulp moet zoeken, naar een psychiater moet, misschien.’


  ‘Diana?’


  ‘O, ik ben niet bij Juan ingetrokken. Dat kon ik pa en ma niet aandoen. Bovendien wist ik dat het heel slecht voor onze relatie zou zijn nu ik zo gestrest ben en alles. Dus heb ik Diana gebeld. Ze is mijn beste vriendin van de universiteit en ze zei: Tuurlijk, je mag net zo lang bij me logeren als nodig is.’


  Dankbaarheid ontspant mijn dichtgeklemde longen zodat ik weer kan ademhalen. ‘Geeta,’ zeg ik, je bent een heel intelligent meisje.’


  Ze probeert haar glimlach te verbergen, maar ik zie dat ze er blij mee is. ‘Wilt u zijn foto zien?’ vraagt ze. Ze veegt het tinnen lijstje dat op haar bureau staat zorgvuldig af aan haar blauwe mouw en geeft het me.


  Ernstige ogen, donkere vleugels van keurig gekamd haar, een mond die mildheid heeft geleerd door met te weinig op te groeien. Zijn arm een beetje onbeholpen om haar heen alsof hij nog niet gewend is aan zoveel geluk.


  ‘Hij lijkt ook heel intelligent,’ zeg ik.


  Nu glimlacht ze openlijk. ‘Hij is veel knapper dan ik. Moet u horen, hij kwam uit de Spaanse wijk, ging met een studiebeurs naar de universiteit, studeerde af met een 9 gemiddeld. En zo bescheiden dat hij het er nooit over zal hebben. Ik weet zeker dat pa zo door heeft wat een geweldige jongen hij is als hij alleen maar met hem praat.’


  ‘Wil je hem eens meebrengen naar de winkel zodat ik hem kan leren kennen?’


  ‘Tuurlijk. Dat wil hij best. Hij is erg geïnteresseerd in Indiase cultuur en vooral in ons eten. Ik kook af en toe Indiaas bij hem thuis. Weet u dat Mexicanen met een hoop dezelfde kruiden koken die wij —’


  Opeens zwijgt ze, Geeta die niet van gisteren is. Ze kijkt me recht aan, haar ogen zwart als meren en erin drijft mijn gezicht.


  ‘Nu weet ik het weer. Opa heeft eens verteld dat u bezweringen kent.’


  ‘Gewoon oudemannenpraat,’ zeg ik snel.


  ‘O, dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Opa weet best wel wat af van sommige dingen.’ Ze bekijkt me nog even. ‘Het is oké, ik heb er geen bezwaar tegen. Ik heb een goed gevoel over u. Ik zal Juan gauw eens meebrengen, misschien wel volgende week. Ze hebben ze in zijn cultuur ook, curanderas heten ze, geloof ik.’


  ‘Volgende week, dan,’ zeg ik terwijl ik opsta. Mijn taak zit er voorlopig bijna op, al komen er zeker nog hindernissen en misstappen. ‘Hier, ik heb iets voor je meegenomen.’


  Ik haal het uit mijn tas en pak het uit, een pot mango-pickles met mosterdolie waarin ik methi heb gedaan voor het helen van breuken en ada voor de diepere moed waardoor je weet wanneer je nee moet zeggen, en ook amchur voor het nemen van juiste beslissingen.


  Ze houdt hem met zijn volle roodgouden gloed omhoog tegen het licht. ‘Dank u wel! Dat vind ik de lekkerste. Maar dat weet u natuurlijk.’ Haar ogen glinsteren ondeugend. ‘Hebt u er een betovering over uitgesproken?’


  ‘De betovering zit in je hart,’ zeg ik.


  ‘Maar serieus, bedankt voor uw komst. Ik voel me zo’n stuk beter. Ik loop wel even mee naar beneden.’


  In de hal omhelst ze me, Geeta neergedaald uit haar blinkend zwarte toren, haar armen licht als vleugels om me heen. Ze stopt iets in mijn hand.


  ‘Misschien kunt u hun dit laten zien als ze naar de winkel komen of zo, en misschien kunt u hun ook vertellen dat we niet samenwonen?’ Haar mond is een hete roos die even opbloeit op mijn wang. ‘En hier is mijn nummer, voor het geval... nou, gewoon voor het geval.’


  Een plan komt bij me op, een geruis als vleugels. Ik zal ze aan haar grootvader geven als hij de volgende keer komt, het telefoonnummer en de foto, en hem vertellen wat hij moet doen.


  De hele weg terug in de bus gloeien en branden mijn schouders waar zij ze heeft aangeraakt. De huid van mijn gezicht schroeit waar ze de onuitgesproken woorden van haar wens fluisterde: De mensen die ik het meest liefheb, maak dat ze elkaar liefhebben. Mijn ogen schroeien ook als ik naar de foto staar, de twee geliefden zo jong, die me toelachen vol vlijmend vertrouwen alsof ik het allemaal in orde kan brengen, ik Tilo, die zelf in grotere moeilijkheden zit dan zij ooit zouden kunnen zijn.
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  Ze zit bij mijn hoofd als ik wakker word, de winkel donker op een radiumgroene gloed na die ik weet niet waar vandaan komt, en de geur van de hibiscusolie die ze ons soms in haar haar het wrijven. De Oude in kleermakerszit, haar ruggengraat naar binnen gebogen alsof hij iets te zwaars niet omhoog kan houden, mijn leven of het hare, ik weet niet welk. De littekens op haar handen gloeien als brandsingels tegen die witverzengde huid. Ik begin terug te deinzen maar doe het dan niet, want op haar gezicht ligt niet de woede die ik me had voorgesteld maar bedroefdheid. Zo’n diepe bedroefdheid dat het net een moessonwolk is, net de bodem van de zee. En binnen in me draait iemand almaar een natte doek in elkaar tot de laatste druppels eruit zijn gewrongen.


  ‘Eerste Moeder,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit maar er is niets om vast te houden. Ze is aan het geestreizen, zoals ik had moeten weten. Ik schaam me weer want ik herinner me hoe ze na zulke reizen op een strozak in de geneeshut ging liggen, elke keer iets langer, haar adem zwak, het vlees onder haar ogen slap en purper alsof het beurs was.


  ‘Eerste Moeder, is het zo slecht wat ik heb gedaan?’


  ‘Tilo.’ Haar stem is ijl en echoot alsof hij in een onderwatergrot gevangen zit. ‘Tilo, dochter, je had het niet moeten doen.’


  ‘Maar Moeder, hoe had ik Geeta anders kunnen helpen, hoe had ik haar grootvader anders kunnen helpen die voor de eerste keer in zijn leven om hulp kwam vragen?’


  ‘Dochter, de hulp die je buiten deze beschermde muren probeert te bieden keert zich tegen zichzelf, weetje dat niet? Zelfs hierbinnen heb je gezien dat alles niet werkt zoals jij het wilt.’ ‘Jagjit,’ fluister ik, mijn stem nederig van het echec.


  ‘Ja. En er zullen anderen komen. Herinner je je de laatste les niet meer?’


  Ik probeer te denken maar in mijn schedel is het een warboel van brokstukken, gedachtenflarden die niet aan elkaar passen.


  ‘In laatste instantie staan de Meesteressen machteloos, zijn ze slechts holle rietstengels waardoor de wind zingt. Het is het kruid dat beslist, en degene die het krijgt. Je moet accepteren wat zij samen kiezen en ook vrede hebben met mislukkingen.’


  ‘Eerste Moeder, ik...’


  ‘Maar als je naar buiten leunt, voorbij wat is toegestaan, en aanraakt wat niet mag, als je de oude wetten met voeten treedt, vergroot je de kans op een mislukking honderdvoudig. De oude wetten die de wereld in zijn broze balans houden, die er eeuwig geweest zijn, nog voor mij, voor de andere Ouden, zelfs voor de Grootmoeder.’


  Haar stem zwelt aan en sterft weg alsof hij door een zeestorm wordt gegeseld.


  Ik wil zoveel vragen. Ik die in mijn naïviteit had gedacht dat zij er altijd was geweest, vanaf het begin. Wie waren de andere Ouden? Wie was de Grootmoeder? En die vraag ingegeven door duistere nieuwsgierigheid en wellicht een nog duisterder verlangen, die ik niet durf te verwoorden.


  Wie, als u bent heengegaan?


  Dan vergeet ik het want ze zegt: ‘Laat Amerika je niet verleiden tot een onheil waar je je geen voorstelling van kunt maken. Wek de haat van de kruiden niet op door over liefde te dromen.’


  Mijn stem is een geschokt gefluister: ‘Weet u het?’


  Ze geeft geen antwoord. Haar beeld wordt al wazig, de fosfor-gloed vervaagt van de muren van de winkel.


  ‘Wacht, Eerste Moeder...’


  ‘Kind, ik moest met alle kracht in mijn hart vechten om je deze waarschuwing te brengen,’ zegt ze zwakjes door lippen zo blauw als lucht. ‘De volgende keer zal ik het niet kunnen.’


  ‘Moeder, aangezien u mijn hart kent, geef antwoord op deze vraag voor u gaat. Stel dat een Meesteres haar leven terug wil. Wat zullen de kruiden —’


  Maar ze is weg. De muren zijn weer kil en donker als spinnenweb. Niet eens een tochtvlaag die erop duidt dat ze hier was. Geen zuchtje geluid, geen geur van haar hibiscushaar die als wie-


  rook rondzweeft. Alleen de kruiden die toekijken, de kruiden sterker dan ik ooit had gedacht, hun duistere kracht samengebald in hun ziel. De kruiden die alle lucht in de winkel in zich opzuigen tot er niets meer voor mij over is. Zo laten ze me weten dat dit geen droom was.


  Zo laten ze me weten dat ze alles hebben gehoord.
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  De tijd verstrijkt, de tijd verstrijkt. De zon komt op met de kleur van kurkuma, gaat onder in een waaier van sindur-vermiljoen. Op de kale boom buiten krijsen vogels met venkelzaadsnavels hun jammerklachten uit. De lucht is drukkend zodat wolken zo zwart als kalojire langs de top van een toren in het centrum schrapen waarheen ik ooit een tocht heb ondernomen. Ik denk aan Haroun, ik denk aan Ahuja’s vrouw, ik denk aan Geeta en haar Juan. Ik stof de schappen van de winkel af en stapel pakjes netjes op en vraag me af waarom ze niet komen. Auto’s geven gas en jakkeren voorbij. Er klinken schoten, er klinkt gegil, dan het gehuil van de ambulance en ten slotte de vlekken die van het plaveisel worden gespoten. Jagjit, Jagjit, jank ik in mijn hart. Maar ik herinner me het gezicht van de Oude, ik herinner me haar waarschuwing en loop niet eens naar het raam om te kijken.


  Maar misschien heb ik dat allemaal alleen maar gedroomd terwijl ik de hele nacht heen en weer werd geslingerd tussen willen en niet willen. Misschien is het nu alleen maar de volgende ochtend want er komt een vrachtwagen naar de deur gedenderd en twee mannen in blauwe overalls met rey en JOSÉ in rood op hun zakken genaaid bonzen op de deur en roepen ‘Bestelling!’ Of is het karma, dat grote wiel zo zwart als de dood dat, als het eenmaal in beweging is gezet, niet gestopt kan worden?


  De mannen vragen: ‘Waar wilt u hem hebben?’ zeggen: ‘Hier op deze lijn tekenen, u kent Engels, hè?’ Ze wissen zich het voorhoofd af en zeggen: ‘Hè mevrouw, daar krijgen we het warm van, hebt u niet een cola of nog beter een kouwe cerveza?’


  Ik geef hun mangosap met ijs en ronddrijvende muntblaadjes voor koelte, voor kracht die de hele lange dag duurt. Ik bijt op mijn lip terwijl ik wacht tot ze Gracias en Tot kijk naar me zwaaien en wegrijden in hun vrachtwagen die over de kuilen stottert en bonkt. Eindelijk knipt het stoplicht zijn groene oog naar hen en ben ik alleen met mijn Sears-doos.


  Ik probeer het plakband door te snijden terwijl een stem in mijn binnenste me maant om op te schieten, maar mijn mes is onwillig. Mijn mes met vlekken als van beschuldigende tranen. Het wringt in mijn hand en wil wegspringen. Twee, drie keer snijd ik me bijna. Tot ik het ten slotte wegleg en met vingers aan het karton ruk. Ik graai door bolletjes als sponzige sneeuw, trek piepschuim platen opzij zo bros als zeezout. Wat kost het veel tijd, terwijl mijn hart als een gekooid dier aan zijn tralies morrelt, tot mijn handen eindelijk het gladde harde ding grijpen en omhoogtrekken zodat het glanzend oprijst.


  Mijn spiegel.


  Alle kruiden slaan me gade, hun ogen één oog, hun adem één adem, verenigd in afkeuring, stil vragend Waarom?


  Ach, wist ik het maar. Er is een gevoel in mijn binnenste als van iemand die op flinterdun ijs loopt en weet dat het elk moment kan breken maar niet kan ophouden.


  Hier is een vraag die op het eiland nooit bij me is opgekomen: Eerste Moeder, waarom mag het niet, wat kan er verkeerd aan zijn dat je jezelf ziet?


  De middagzon is een flits op mijn spiegel die de winkel zo verblindend licht maakt dat zelfs de kruiden moeten knipperen.


  Voor ze hun ogen weer open kunnen doen heb ik een prent van Krishna met zijn herderinnetjes van de muur gehaald en de spiegel aan de wachtende spijker gehaakt, met een dupatta er zorgvuldig overheen gedrapeerd.


  Spiegel, verboden glas dat me hopelijk het geheim van mezelf zal onthullen.


  Maar niet vandaag. De tijd is niet rijp.


  Waarom niet, Tilo, onze dwaze Meesteres, waarvoor heb je hem dan gekocht?


  Hun stem uit de stilte doet me opschrikken. Een vraag vlamt als een oog in me op: Waarom spreken ze? - en sluit zich dan voor zijn sombere, argwanende essentie.


  Maar ik ben het al vergeten in de vreugde die mijn hele wezen overspoelt. Ze schimpen, zeker, ze ergeren zich, zeker, maar ze praten weer tegen me, mijn kruiden.


  Ah dierbaren, wat is het lang geleden.


  Wie weet wanneer en hoe een spiegel van pas kan komen, zeg ik tegen ze, mijn stem zo licht als een kus van de wind op een zwevende zaadpluis.


  Ik voel hun aandacht, nieuwsgierig en ernstig, als zonlicht op mijn huid. Ze houden hun vermogen tot totale vernietiging in bedwang. Schorten hun oordeel op.


  Misschien heeft de Oude zich vergist? Misschien is het toch nog niet te laat voor ons?


  In mijn wilde gekooide hart zeg ik dit keer op keer: Kruiden, vertrouw me, geef me een kans. Ondanks Amerika, ondanks liefde, zal jullie Tilo jullie niet teleurstellen.


  


  ZWARTE PEPER
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  ‘Deze,’ zegt de Amerikaan. ‘Ik wil deze.’


  ‘Weet u het zeker?’ vraag ik, sceptisch.


  ‘Absoluut.’


  Ik glimlach om de ironie ervan. Tilo, hij is net zo zelfverzekerd als jij op het eiland was, en hij weet net zo weinig. Dus nu moet jij, zoals de Oude, de waarschuwende rol spelen.


  We staan in het gangpad met snacks. De Amerikaan houdt een zakje chanachur omhoog waarop staat LIJJAT SNACK MIX VERY HOT! !!


  ‘Dat is het echt,’ zeg ik. ‘Neem liever een van de minder hete snacks. Wat probeert u te bewijzen?’


  Hij lacht. ‘Dat ik een macho ben, uiteraard.’


  Het is maandag. De winkel is officieel gesloten. Want maandag is de dag van stilte, dag van de hele witte mungboon die aan de maan gewijd is. ’s Maandags ga ik in de binnenkamer in lotushouding zitten. Als ik mijn ogen dichtdoe verschijnt het eiland aan me, wiegende kokospalmen, zachte zon die op de avondzee drijft, geur van wilde kamperfoelie in de zware zoete lucht, zo echt dat ik zou kunnen huilen. Ik hoor de ijle roep van visarenden als ze naar zoute vis duiken. Het is een geluid als van violen.


  De Oude verschijnt ook aan me, met om haar heen de nieuwe meisjes die ik niet ken. Maar de gloed op hun gezichten is hartverscheurend vertrouwd. De gloed die zegt: Wij gaan de wereld veranderen.


  ’s Maandags praat ik met de Oude. Want maandag is de dag voor moeders, de dag waarop ze al het doen en laten van hun dochters moeten vernemen. Maar de laatste tijd vertel ik niet alles.


  Zoals ook vandaag niet.


  Dit is wat er vandaag gebeurde: de eenzame Amerikaan kwam naar de winkel. Overdag. Voor de eerste keer.


  Waarom is dat belangrijk? vraagje.


  De nacht gehuld in haar betoverende doek van sterren misleidt vaak — vooral als we iets precies zo willen. Pas in het objectieve daglicht worden we gedwongen de dagelijkse werkelijkheid van mannen te ontdekken.


  Ik voelde zijn komst lang voordat hij voor de gesloten deur van de winkel naar het beduimelde bordje met gesloten stond te kijken. Zijn lichaam was een zuil van hitte geweest die door de drukke straten kwam, zijn pas stevig maar licht, alsof het niet beton was maar de huid van de aarde waar hij op liep.


  Ach mijn Amerikaan, zei ik bij mezelf terwijl ik deels angstig deels verlangend wachtte. Misschien zal ik nu zien dat hij toch maar gewoontjes is.


  Voelde hij mij ook toen hij buiten stil stond? IJspilaar die verstijfd aan de andere kant van de deur stond, en in mijn hoofd al die oude stemmen die Niet opendoen schreeuwden. Die schreeuwden: Heb je het vergeten, vandaag is de dag die aan de Eerste Moeder is geivijd, waarop je met niemand anders mag praten.


  Ik denk dat hij ze hoorde. Want hij klopte niet. Hij wendde zich af, mijn Amerikaan, om mij een kans te geven. Maar bij de eerste stap die hij terugzette deed ik de deur open.


  Alleen maar om te kijken. Dat is wat ik mezelf voorhield.


  Hij sprak niet. Geen woorden. Alleen de blijdschap in zijn ogen die me liet weten dat hij iets zag wat belangrijker was dan mijn rimpels.


  Wat zie je in werkelijkheid?


  Amerikaan, ik ben de moed bijeen aan het rapen om het je te vragen. Op een dag, binnenkort.


  En voor de eerste keer ontdekte ik in zijn geest een gewieg, als kelp diep onder de zeespiegel, bijna onzichtbaar in zoutschaduwen.


  Een verlangen. Ik kon het nog niet doorgronden. Ik wist alleen dat ik er op de een of andere manier deel van uitmaakte.


  Ik Tilo, die altijd degene was geweest die wensen in willigde, nooit degene die gewenst werd.


  Blijdschap trok ook aan mijn mondhoeken, al zijn wij Meesteressen niet erg tot lachen geneigd.


  Eenzame Amerikaan, je hebt de dagtest doorstaan. Je bent niet tot alledaagsheid verschraald. Maar hoe kan ik rusten tot ik dat verlangen van je ontdek?


  Ik duwde tegen de deur om hem verder te openen en verwachtte weerstand. Maar hij zwaaide soepel wijd open, als een verwelkomende arm.


  ‘Kom binnen.’ Ook bleven de woorden niet schor en hakkelig in mijn keel steken zoals ik had gevreesd.


  ‘Ik wou niet storen,’ zei hij.


  Achter ons gleed de deur dicht. In de verstomde, luisterende lucht van de winkel zweefde mijn stem als een glasbel.


  ‘Hoe kun je gestoord worden door mensen als je blij bent om ze te zien?’


  Maar in me een vraag, irriterend als een oog vol zand: kruiden, staan jullie echt achter me of is dit een nieuw spelletje dat jullie spelen?


  


  ‘Er is iets waarvoor ik u moet waarschuwen,’ zeg ik terwijl ik mijn Amerikaan de chanachur overhandig.


  In mijn hoofd: Nee Tilo, niet doen, laat maar. Hij heeft het immers zelf gekozen.


  Verleiding, zacht als een zijden bed. Het zou zo gemakkelijk zijn om mijn lichaam erin weg te laten zinken.


  Nee. Eenzame Amerikaan, later mag je nooit zeggen dat ik gebruik heb gemaakt van je onwetendheid.


  Dus ga ik verder. ‘De voornaamste specerij erin is kalo marich, zwarte peper.’


  ‘Ja?’ Maar zijn aandacht is voornamelijk bij het zakje, waar hij aan ruikt. Hij moet niezen van de kruiden. Hij lacht, schudt zijn hoofd, lippen getuit in een stil gefluit.


  ‘Zwarte peper die het vermogen heeft om u uw geheimen uit te laten zweten.’


  ‘Dus u denkt dat ik geheimen heb.’ Schijnbaar onbekommerd pakt hij onhandig wat van de snack. Er vallen stukjes uit zijn vingers. Steekt het in zijn mond.


  ‘Ik weet dat u ze hebt,’ zeg ik. ‘Want ik heb ze ook. Wij allemaal.’


  Ik sla hem gade. Ik weet niet of de specerij wel werkt nu ik heb verteld wat hij doet. Dit is een nieuwe weg die ik bewandel, en vóór me is het een en al doornstruiken en donkere mist.


  ‘Ik doe het niet goed, hè?’ vraagt hij terwijl er meer chana uit zijn vingers valt dat de voorkant van zijn overhemd bestuift met geel en bruin.


  Ik moet lachen. ‘Wacht,’ zeg ik, ‘ik zal een toeter voor u maken zoals we in India gebruiken.’ Van onder de toonbank waar ik oude Indiase kranten bewaar trek ik een pagina los. Ik rol hem op en vul hem.


  ‘Strooi wat in uw hand. Als je er echt goed in bent, kun je het opgooien en in je mond opvangen maar voorlopig moet u uw hand naar uw mond brengen.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zegt hij met gespeelde onderdanigheid.


  Dus nu zit mijn Amerikaan op de toonbank met zijn benen te zwaaien en hete gemengde snack uit zijn papieren toeter te eten alsof hij het al zijn hele leven doet. Zijn voeten zijn bloot. Hij heeft zijn schoenen bij de deur uitgedaan. (Zijn schoenen, handgemaakt van het zachtste leer. Hun glans komt niet van het oppervlak maar van ergens dieper. Schoenen die Haroun prachtig en verfoeilijk zou hebben gevonden.)


  ‘Uit eerbied,’ zei hij. ‘Net zoals Indiërs doen.’


  ‘Niet als ze een winkel binnengaan.’


  ‘Maar u draagt ook geen schoenen.’


  Zoveel maanden, zoveel mensen die komen en gaan, en alleen hem is het opgevallen. Is het dwaas om genoegen als een elektrisch getintel in mijn stoffige voetzolen te voelen?


  ‘Ik ben anders,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Waarom denkt u dat ik dat niet ben?’ Hij lacht met die glimlach waarvoor ik leer op mijn hoede te zijn.


  De voeten van mijn Amerikaan zijn mooi, concludeer ik. (En zijn gezicht? Ach, de afstandelijkheid om dat te bepalen ben ik al kwijt.) Maar zijn voeten, de tenen tenger en zonder haar, de wreef net genoeg gewelfd, de voetzolen bleek ivoor maar niet te zacht: ik kan me voorstellen dat ik ze in mijn handen houd, door de holtes wrijf met de top van een vinger —


  Stop Tilo.


  Hij eet met smaak. Sterke witte tanden knauwen ongegeneerd op geroosterde kikkererwten, gele sev-staafjes, pikante pinda’s in hun rode schilletje.


  ‘Mmmm, heerlijk.’ Maar hij zuigt lucht in, koele teugjes lucht om de brand op zijn tong te blussen.


  ‘Het is te heet voor de mond van een blanke. Daarom zei ik dat u iets anders moest proberen. Misschien moet ik een beker water voor u halen.’


  ‘En de smaak verpesten?’ zegt hij. ‘Kom nou.’ En zuigt nog wat lucht in, maar afwezig. Hij wordt door iets afgeleid.


  Even later zegt hij: ‘Dus u denkt dat ik blank ben.’


  ‘Zo ziet u eruit, met uw welnemen.’


  Hij lacht er een beetje om maar ik zie dat hij over iets anders zit te peinzen. Ik probeer niet om zijn gedachten te lezen. Al zou ik dat kunnen. Ik wil dat hij ze zelf aan me schenkt.


  ‘Als u me uw naam vertelt,’ zeg ik, ‘weet ik misschien wat u bent.’


  ‘Is het dan zo gemakkelijk om te weten wat iemand is?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat het gemakkelijk is.’


  Hij eet zwijgend tot de chana op is, schudt zijn hoofd als ik meer aanbied. Hij vouwt de toeter open en strijkt het papier glad op de toonbank, alsof hij van plan is om het voor iets belangrijks te gebruiken. Er zit een scherpe groef, misnoegen of pijn, tussen zijn wenkbrauwen. Zijn ogen, overhuifd als die van een havik, kijken langs me heen naar wat alleen hij kan zien in de lucht.


  Was mijn vraag te persoonlijk, te vroeg gesteld?


  Hij staat op, klopt bruusk zijn broek af alsof hij laat is voor iets anders.


  ‘Dank u wel voor de snack. Ik moest maar eens gaan. Hoeveel krijgt u van me?’


  ‘Het was een cadeautje.’ Ik hoop dat mijn stem mijn gekwetstheid niet verraadt.


  ‘Ik kan u dat niet steeds laten doen,’ zegt hij, de woorden stijf als een muur tussen ons in. Hij legt een biljet van twintig dollar op de toonbank en loopt naar de deur.


  Tilo, je had moeten wachten. Nu ben je hem kwijt.


  Zijn hand op de deurknop. Ik voel het alsof hij als een vuist om mijn hart ligt.


  Zwarte peper, waar ben je nu ik je nodig heb?


  Hij draait aan de knop. De deur glijdt open, verraderlijk soepel, zelfs geen geluid.


  Ik denk: ga alsjeblieft niet. Je hoeft niets te zeggen watje niet wilt. Maar blijf nog een poosje bij me.


  Maar ik kan ze niet uitspreken, de smekende woorden die mijn behoeftige hart bloot zouden leggen. Ik die tot nu toe de schenker van giften ben geweest, de Meesteres van verlangens.


  Hij staat een lange poos op de drempel. Waarover hij zich beraadt weet ik niet. Mijn ingehouden adem schuurt door mijn borst, droog als klauwen.


  Met één boze ruk trekt hij de deur dicht. Het donderslaggeluid doet me trillen.


  Mijn Amerikaan, wat maakt je zo kwaad?


  ‘Welke naam zal ik u geven? Ik heb er zoveel gehad.’


  Zijn stem is bars en kwetsend, als steen op steen. Hij kijkt me niet aan.


  Toch stroomt er opluchting als een rivier door me heen. Als ik inadem is de lucht zo zoet als honing in mijn keel. Hij is niet weggegaan, hij is niet weggegaan.


  ‘Ik heb er ook meer dan een gehad,’ zeg ik. ‘Maar slechts één ervan is mijn ware naam.’


  ‘Een ware naam.’ Hij knaagt even aan zijn lip. Gooit een sluier zwart satijnhaar achterover. ‘Ik weet niet zeker welke het is. Misschien weet u dat.’


  En zo begint hij.
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  ‘Het verbaast me niet dat u dacht dat ik blank was,’ zegt de Amerikaan. ‘Lange tijd, toen ik opgroeide, heb ik dat zelf ook gedacht. Of eigenlijk, ik dacht er helemaal niet aan, zoals de meeste kinderen. Ik aanvaardde het gewoon.


  Mijn vader was een stille man, groot en traag van beweging. Zo iemand in wiens gezelschapje merkt datje het zelf ook kalmer aan gaat doen, een rust die als een koele deken over je heen ligt, zelfs je hartslag gaat langzamer. Later vroeg ik me vaak af of mijn moeder daarom met hem getrouwd was, en ik hoopte het.


  Van alle dingen aan hem herinner ik me zijn handen het best. Groot en eeltig van het werk dat hij op de raffinaderij in Richmond deed, de knokkels rauw ontveld. Maansikkels vettig vuil onder zijn nagels, hoe vaak hij ze ook schrobde met het borsteltje dat moeder voor hem had gekocht. Hij voelde zich er opgelaten over, denk ik. Zoals ze eruitzagen naast de kwieke, gemanicuurde vingers van mijn moeder, altijd met perfect glanzende nagellak wat ze ook in huis of tuin gedaan had. De enkele keer dat er bezoek kwam, voornamelijk mensen die moeder in de kerk had leren kennen, propte hij zijn handen in zijn zakken, waar zijn vingers als wortels door elkaar gestrengeld zaten tot de gasten vertrokken.


  Maar in mijn aanwezigheid waren zijn handen ontspannen. Hij legde er altijd eentje op mijn hoofd als ik hem over school vertelde of over een nieuw spel dat ik had verzonnen, en dat was het stilste gebaar dat ik ooit had meegemaakt. Ik kon het luisteren erin voelen. Als ik pijn had of van streek was of soms zomaar ’s avonds laat kwam hij aan mijn bed zitten en masseerde hij mijn rug. Dan trok zijn eeltige duim kleine cirkeltjes over mijn schouderbladen tot ik in slaap viel. Ik was dol op de geur die zijn handen op mijn lichaam en in mijn haar achterlieten. Een oude, wilde, serene geur, zoiets als een bosmoeras.’


  De stem van mijn Amerikaan is dof en zwaar als medicinale honing. De woorden blijven steken in de bittere zoetheid ervan, de herinnering aan verloren dingen. Ze wrikken kamers in me open waarvan ik dacht dat ik ze voor altijd op slot had gedaan.


  ‘Ik neem aan dat ik hem verafgoodde,’ zegt hij, ‘zoals kinderen doen met hun ouders, weet u wel.’


  Nee, Amerikaan, dat weet ik niet. Terwijl je praat komt een herinnering op uit mijn jeugd, mijn ouders die me een uitbrander geven — of dat proberen — om iets wat ik had gedaan. Misschien eten dat ik op de grond had gegooid omdat ik het niet lekker vond, misschien een ruzie die ik met een zusje had gehad, haar gezicht opengekrabd, haar haar uitgerukt. Ik zie mijn vaders vinger beschuldigend wijzen, mijn moeder haar hoofd schudden alsof ik onverbeterlijk was. En ik — wat was ik kwaad dat ze het waagden om aanmerkingen op mij te maken, ik die had gezorgd voor al hun rijkdom, voor het ontzag waarmee de mensen hen op het marktplein aankeken. Wat richtte ik vol verachting mijn blik op hen tot ze hun ogen neersloegen en terugkrabbelden.


  Maar vandaag, terwijl ik naar de stem van mijn Amerikaan luister, zie ik hen met nieuwe ogen. Ik zie verbijstering en angst in de ingezakte lijnen van hun schouders. In hun neergeslagen ogen het verlangen om goede ouders te zijn, het verlangen zelfs om lief te hebben. Maar ze weten niet hoe. Ik zie nu dat het de ogen van verdwaalde kinderen zijn, en als ik dat zie wil ik huilen.


  Misschien dat ik je er op een dag over kan vertellen, Amerikaan. Ik die tot nu toe altijd geduldig luisterde, de problemen van alle anderen oploste.


  Maar hij praat, en ik moet mijn eigen verdriet verdringen en mijn aandacht op zijn woorden richten die het vel van de avond schuren met hun plotselinge barsheid. En daarom weet ik dat ik bij een zere plek ben gekomen.


  ‘Mijn moeder, die was... anders.’


  Ik houd mijn lichaam zo stil als hout, aarde, steen, zelfs mijn ademhaling, tot hij weer begint. Dan hoor ik dat zijn stem iets vloeiends heeft gekregen. Zijn zinnen zijn afgerond en formeel geworden, alsof dit een lang vervlogen verhaal van iemand anders is. Misschien is het de enige manier waarop hij zich ertoe kan brengen om het te vertellen.


  ‘Wat ik me vooral van haar herinner was dat ze altijd aan het schoonmaken was, met een kwaad soort energie. Vuil ergens op — daarbij inbegrepen pa en mij — vatte ze op als een persoonlijke belediging. Ze vocht aan het wasbord een urenlange strijd uit met pa’s besmeurde overall, en elke avond als hij in bad ging schrobde ze zijn rug tot die rood was. We woonden in een klein huis aan de rand van een verlopen buurt, meest fabrieksarbeiders en havenwerkers, mannen die ’s avonds buiten op de veranda in hun hemd naar de vergeelde gazons zaten te staren met een fles bier in hun handen. Maar binnen bij ons thuis had je dat nooit gedacht. Alles blonk, de limoenkleurige linoleum keukenvloer, de tv in zijn namaak-walnoten meubel, de schone gordijnen die zoetig roken door iets wat moeder in het waswater deed. Allemaal identiek tafelzilver, en ze zag erop toe dat ik het correct gebruikte.


  Ze had weinig op met de kinderen uit de buurt, met hun harde gelach en gevloek en overhemden met te korte mouwen waaraan ze hun neus afveegden. Maar ze was een goede moeder, ze wist dat een jongen vriendjes nodig had. Ik mocht met hen spelen en hen af en toe mee naar huis nemen. Ze gaf hun sap en koekjes die ze, zittend op het randje van stoelen die glansden van meubelwas, onbehaaglijk opaten. Maar als ze weggingen moest ik me van haar steeds weer gaan wassen — gezicht, armen, benen, alles — als om te zorgen dat al hun sporen waren uitgewist. Ze zat bij me aan de eettafel terwijl ik mijn huiswerk deed en als ik even opkeek lag er een uitdrukking op haar gezicht van gespannen, gepijnigde liefde waarvan ik niet precies wist wat ik moest denken.


  Ze had elke avond voor het slapengaan een ritueel. Als ik mijn pyjama had aangetrokken maakte ze mijn haar nat met water en kamde ze het netjes achterover. Zodat ik er mooi uitzag voor mijn dromen, zei ze, en ze plantte een kus midden op mijn voorhoofd als ze klaar was. Andere jongens zouden misschien kregelig zijn geworden van zulke dingen maar ik niet. Ik vond het heerlijk zoals ze de kam ferm en soepel door mijn haar haalde, zoals ze binnensmonds neuriede. Soms zei ze onder het kammen dat ze wou dat mijn haar meer zoals dat van pa was en niet zo dik en pikzwart. Het viel steeds voor mijn ogen, wat ze er ook aan deed. Heimelijk was ik echter blij. Ik was dol op pa maar zijn haar was van dat dunne, flossige rood met kale plekken die er al doorheen schemerden. Ik was blij dat mijn haar op dat van moeder leek, behalve dat het mijne zo steil als touw was terwijl het hare heel bekoorlijk om haar gezicht krulde.’


  In de vale avondlucht van de winkel nemen schimmen vorm aan. Oude verlangens. Een vrouw, haar hele lichaam gespannen om zich uit haar leven te verheffen, een jongen die naar zijn moeder kijkt met de hele wereld in zijn ogen.


  Zit hij nog steeds te praten, mijn Amerikaan, of droom ik zijn droom in mijn hart?


  ‘Begrijp me goed’, zegt de jongensschim. ‘Doe het niet af als puberale fantasie. Ik vond mijn moeder de mooiste vrouw ter wereld. Omdat ze dat was.’


  Ik zie even de andere vrouwen die langs de randen van zijn leven schrapen, kleren ophingen in de achtertuinen naast de zijne. Monden vol spelden, opgezwollen buiken, het uitgezakte vlees van hun armen en kelen, hun borsten. Het zweet waardoor hun onderjurk aan hun rug plakte. Of op school de onderwijzeressen met hun dunne mond, hun vermoeide roodomrande ogen, hun vingers stijf om aanwijsstokken, krijt, bordenwissers gekromd. Dorre dode dingen.


  Maar dan zij. De kanten manchetten van haar nachtjaponnen, zoals ze ’s ochtends altijd buikspieroefeningen deed, haar ruggengraat sierlijk gekromd, de geur van de eau de cologne die ze kwistig over haar hals spetterde. Ze had weinig kleren maar ze waren altijd van goede winkels. Haar schoenen hoog op spitse hakken waardoor haar jurken om haar benen zwierden als ze door het huis liep alsof ze in een film speelde. Zelfs haar naam, niet Sue of Molly of Edith zoals de buurvrouwen maar Celestina, dat ze altijd zangerig uitsprak en niemand ooit mocht afkorten.


  Haar haar was altijd frisgewassen, een aureool van golvend zwart dat haar iets stralends gaf waardoor de jongen haar vond lijken op de heiligen op de bidprentjes die de nonnen hem op zondagsschool gaven. Soms zette ze de krullen met haarspelden vast. Gouden, zilveren, paarlen. Ze bewaarde ze in een bewerkt houten doosje en liet hem ermee spelen en er twee dezelfde uitkiezen om in haar haar te doen.


  ‘Ze was er zo zuinig op dat ik er pas jaren later achter kwam dat ze nep waren,’ zegt de Amerikaan. Het woord is een hard, striemend geluid in zijn mond. ‘En dat haar haar niet van zichzelf krulde. De dag dat ik de fles met permanent-chemicaliën in de garage achter een stapel oude tijdschriften vond, was ik te kwaad om iets tegen haar te zeggen.’ Zijn stem trilt weer bij de herinnering, gaat dan over in een wrange lach. ‘Maar dat maakte niet uit want tegen die tijd zeiden we toch al niet veel tegen elkaar.’


  ‘Wacht,’ zeg ik, verwonderd over zijn heftigheid. ‘Waarom was je daardoor zo van streek? In Amerika is het normaal dat vrouwen hun haar krullen. Zelfs ik weet dat.’


  ‘Omdat ik toen wist waarom ze het had gedaan. Waarom ze alles deed wat ik zo bewonderde. De leugenachtigheid van het hele gedoe.’


  


  ‘Toen ik opgroeide,’ zegt de Amerikaan, ‘zag ik mijn vader als een rots. En mijn moeder als een rivier die er van grote hoogte op neerviel. Of misschien herinnerde ik me hen zo pas later. Zijn stille kracht, haar rusteloze schoonheid. En ik... ik was het geluid van water op steen, wat als niets anders klinkt, wat met niets anders geassocieerd hoeft te worden. En dus dacht ik nooit aan wie mijn volk waren, of waar ik vandaan kwam.


  Mijn vader was een wees die werd grootgebracht in de harteloze huizen van familieleden die hem daar niet wilden. Misschien geloofde hij mijn moeder, een serveerster in een wegrestaurant waar hij ontbeet, daarom zo vlot toen ze hem vertelde dat haar ouders dood waren. Ouderloosheid scheen hem een natuurlijke omstandigheid toe, en een vreselijke. Misschien gaf dat hem de moed om die opmerkelijke jonge vrouw met haar als wilde paarden en ook een blik in haar ogen als wilde paarden ten huwelijk te vragen. En na een tijd met hem getrouwd te zijn geweest begon zij het ook te geloven.


  Maar misschien geloofde ze het daarvoor al. Toen ze bij haar ouders was weggegaan, was weggelopen, zonder zelfs maar een briefje met Kom me niet zoeken, toen ze haar haar in een ander model had laten knippen, toen ze de vorm van haar wenkbrauwen met een pincet had veranderd en een nieuwe mond had geverfd, toen ze zichzelf een mooie, passende naam had gegeven zoals ze altijd had willen hebben, was het misschien hetzelfde geweest als doodgaan.’


  


  De winkel is nu donker. Volkomen donker. Het is de avond zonder maan en iemand heeft de straatlantaarn buiten verbrijzeld, dus sijpelen er geen stoffige strepen licht door de gesloten blinden. Ik luister naar de woorden van mijn Amerikaan en bedenk hoe het duister het timbre van stemmen verandert, ze dieper maakt, ze lossnijdt van de begrenzing van het lichaam en vrij laat rondzweven.


  Amerikaan, tot welk patroon zal ik je zwevende woorden weven, met welke kleur kruid zal ik ze verven.


  ‘Op een dag, toen ik een jaar of tien was of iets jonger,’ zegt hij, ‘kwam er een man bij ons thuis. Het was een doordeweekse dag, pa was op zijn werk. De man droeg een oude jas met een scheur onder een van de mouwen en een spijkerbroek die naar dieren rook. Zijn haar, steil en zwart, viel tot op zijn schouders en had iets vaag bekends.


  Toen moeder de deur opendeed en hem zag, werd haar gezicht zo grauw als oud rubber. Toen kreeg het een uitdrukking zo hard als de betonnen stoep waarop hij stond in laarzen met korsten modder en mest. Ze wilde de deur dichtdoen, maar hij zei: Evvie, Evvie, en toen ik haar ogen zag besefte ik dat hij haar bij haar echte naam noemde.’


  De stem van de Amerikaan krijgt de hoge, verwonderde toon van iemand die weer een oude jeugddroom droomt.


  ‘Ze stuurde me naar de andere kamer maar ik kon haar stem horen, als vorktanden die over een blikken bord schrapen: Wat kom je hier mijn leven rinneweren? Mijn moeder die altijd zo correct sprak, die mijn mond met zeep uitwaste als ik woorden verhaspelde. Zijn stem baste steeds luider. Je motje schamen, Evvie, om je eigen volk de rug toe te keren. Motje kijken hoe je de blanken na-aapt en jezelf een hele dame vindt, en je zoontje die weet niet eens wie die is. Ze siste woedend tegen hem: Niet zo hard, stomme klootzak.


  Daarna hoorde ik alleen maar flarden. Hij ligt op sterven. Wat dan nog, als-ie op sterven ligt. Hij kan de pot op. Woorden in een taal die ik niet begreep. En ten slotte: Shit, Evvie, ik heb hem beloofd dat ik je zou zoeken en het zou zeggen. Ik heb gedaan wat ik mos doen. Doe maar wat je wil. De voordeur sloeg dicht en het werd stil. Een hele poos later hoorde ik haar lopen, langzaam en wankel, bezig met het avondeten, strompelend als een oude vrouw op haar hoge hakken. Ik ging de keuken in en ze liet me aardappels schillen. Van tijd tot tijd wierp ik tersluiks een blik naar haar en probeerde ik haar uitdrukking te doorgronden. Ik wou dat ze iets over de man zou zeggen die aan onze deur was geweest, maar dat deed ze niet. En voordat pa thuiskwam ging ze haar gezicht wassen en lipstick en een nieuwe glimlach opdoen.


  Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn moeder diep van binnen een plekje had dat ze voor iedereen verborgen hield, zelfs voor mij, van wie ze meer hield dan van wie ook.


  De volgende ochtend vroeg, nadat pa was vertrokken, ging ze de slaapkamer in, en toen ze eruit kwam zag ik dat ze haar mooiste jurk droeg, marineblauw met een bijpassend jasje en paarlemoeren knoopjes op de hele voorkant, en haar paarlen collier, dat ze in een fluwelen kistje bewaarde en waar ik niet aan mocht komen. Kom, zei ze, we gaan ergens heen. En de school dan, vroeg ik, en mijn moeder, die me nog nooit eerder school had laten verzuimen, zei: Dat geeft niet, kom, we gaan. De hele weg in de auto zei ze niets. Ze foeterde me niet uit omdat ik met de radio speelde of de muziek te hard zette. Een keer of twee wilde ik haar vragen waar we heen gingen maar ze zat in gedachten verzonken te fronsen, alsof ze naar iets in haar hoofd luisterde, dus deed ik het maar niet. Zo reden we een paar uur. En toen we een smalle straat in draaiden met afgebladderde huizen en sloopauto’s op het erf en bosjes paardenbloemen en vuilnis rond afvalcontainers, maakte ze een geluidje alsof er iets in haar borst vast zat, misschien de haak die haar de hele weg had teruggetrokken naar die plek.


  Ze bracht de auto met een ruk tot stilstand en stapte heel rechtop en rijzig uit. Ze pakte mijn hand zo stevig vast dat het nog dagen zeer deed. Ze liep een klein huis in dat was betimmerd met overnaadse planken en bedompt rook, als natte kleren die te lang in de wasmachine zijn blijven liggen. Ze stevende helemaal door naar de keuken alsof ze wist waar ze moest zijn. De keuken was vol mannen en vrouwen. Sommigen dronken bier uit bruine flessen en toen ik hun dikke, platte gezichten zag, het haar dat slap en zwart over hun voorhoofd viel, was het alsof ik in een kromgetrokken spiegel keek. Mijn moeder liep langs hen heen alsof ze er niet waren. Het geklak van haar hakken op het gehavende linoleum was een scherp, zelfverzekerd geluid. Maar haar vingers waarmee ze de mijne vastgreep waren klam van het zweet, en ik wist dat ze de ogen voelde op de glanzende paarlemoeren knopen van haar jurk, het gefluister hoorde dat de kamer rondging als de vrieswind die vroeg fruit doodt.’


  De Amerikaan stopt alsof hij bij een muur is gekomen en niet weet welke kant hij op moet.


  Ik bekijk hem met nieuwe ogen, haar en huidskleur en vorm van botten, en probeer in hem het volk dat hij beschrijft te zien. Maar hij is nog steeds mijn Amerikaan, alleen zichzelf, als geen ander.


  ‘Ten slotte kwamen we in een smalle kamer met te veel mensen en niet genoeg licht. Op het bed in de hoek lag iets duns als een lat onder een deken. Toen mijn ogen aan het duister gewend raakten zag ik dat het een man was. In mijn ogen leek hij gigantisch oud, door en door oud. Iemand zwaaide met een ratel en zong. Ik begreep de woorden niet, maar ik voelde hoe ze zich dun en slangachtig om ons heen weefden en ons allemaal samenbonden.


  Toen ze mijn moeder zagen stopte alles. De stilte was als een onverhoedse vuist die tegen je oor wordt geramd. Ze zetten de oude man rechtop in bed, hielden hem vast zodat hij niet voorover zakte.


  De oude man richtte zijn hoofd met zoveel moeite op dat ik de krachteloze spieren van zijn hals kon voelen knarsen en trekken. Hij deed zijn ogen open en in die donkere kamer glinsterden ze als spikkels mica in een grotwand. Evvie, zei hij. Het woord klonk scherp en klaar, als een pijl, niet zoals ik had verwacht dat een oude man zou klinken. Toen zei hij: Evvies zoon. De roep in zijn stem was als armen om me heen. Meteen wilde ik naar hem toe gaan hoewel ik altijd schuw was tegenover vreemden. Maar mijn moeders handen lagen op mijn schouders, haar vingers hulpeloos gekromd als het klauwen van een bang vogeltje.’


  De Amerikaan haalt diep, huiverend adem alsof hij zich een weg heeft gebaand uit een lange, benauwde tunnel. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat ik je al die kul vertel,’ zegt hij, zich in de trant van mannen verschuilend achter dat harde woordje. ‘Jee. Dat peperspul is behoorlijk krachtig.’


  Mijn Amerikaan, zeg watje wilt. Het is niet de specerij alleen maar ook datje wilt dat ik het hoor. Dat geloof ik en hoop ik.


  Hardop zeg ik: ‘Het is geen — wat is dat woord — kul. Dat weet Je.’


  Maar ik begrijp dat ik lang zal moeten wachten, misschien wel eeuwig, om te horen wat er in die sterfkamer gebeurde.


  Het spijt me niet erg dat hij is gestopt. De winkel zit al boordevol met zijn woorden, woest water dat door dijken is gebroken. Het stuwt tegen me op met al zijn troebele gewicht. Het zal me tijd kosten om erdoorheen te zwemmen, om uit te vinden welke grenzen deze overstroming tussen ons heeft uitgewist.


  Intussen wil ik hem zeggen: Ik zal dit moment uitje leven als een vonk in mijn hart dragen. Maar ik ben opeens verlegen, ik Tilo, vroeger zo onbezonnen en brutaal. Wat zou de Oude erom gelachen hebben.


  Het enige wat ik kan zeggen is: ‘Als je wilt praten, staat mijn deur altijd voor je open.’


  Hij lacht zijn oude lach, weer ontspannen en spottend. Zijn arm omvat de schappen met een zwaai. ‘Dit allemaal en ook nog gratis therapie. Wat een deal.’ Maar zijn ogen houden de mijne vast en een diep licht erin zegt: Daar ben ik blij om.


  Op een dag zul je me moeten vertellen watje ziet als je naar deze gestalte kijkt, gehuld in zijn plooien van oudevrouwenhuid. Is het een waarheid omtrent mezelf die ik zelf niet ken of alleen je eigen fantasie?


  Bij de deur zegt hij: ‘Wil je nog steeds mijn naam weten?’


  Ik lach bijna om die vraag. Eenzame Amerikaan, kun je mijn hart zijn rode ritme van jajaja niet horen zingen.


  Maar ik dwing me te zeggen wat de Oude tegen me zei toen ik wegging van het eiland, als waarschuwing.


  ‘Alleen als jij het wilt. Want een ware naam heeft macht, en als je hem vertelt geef je de ander die macht in handen.’


  Waarom vertel ik je dit als je het toch niet begrijpt?


  ‘Mijn ware naam, is dat watje wilt? Nou. Misschien weet ik toch wel welke dat is.’


  ‘Hoe dan?’ vraag ik. En bij mezelf: Hij weet het vast niet.


  ‘Alle anderen zijn me gegeven, maar deze heb ik gekozen.’


  Amerikaan, je laat me weer versteld staan. Ik die dacht dat jij, die uit het Westen komt en gewend is om altijd je eigen weg te kiezen, zo’n keuze vanzelfsprekend zou vinden.


  Hij aarzelt en zegt dan: ‘Mijn naam is Raaf.’ En hij tekent met zijn teen een patroon op de vloer. Hij weigert me aan te kijken. Vertederd en geamuseerd zie ik dat mijn Amerikaan zich opgelaten voelt, een beetje, door zijn on-Amerikaanse naam.


  ‘Maar hij is heel mooi,’ zeg ik. Ik proef de lange vleugelslag-klank van de naam in mijn mond, geur van hete hemel die stijgt en daalt, donker bos ’s avonds, helder oog, staartveer gevormd uit houtskool en rook. ‘En hij past bij je.’


  ‘Vind je?’ Snelle flits van genoegen, even snel verborgen, in zijn oog, Raaf die vindt dat hij zich kwetsbaar genoeg heeft opgesteld voor één dag.


  ‘Hoe ik eraan kom,’ zegt hij. ‘Ah. Dat verhaal vertel ik je een andere keer. Misschien.’


  Ik knik instemmend, ik Tilo nu eens niet popelend om het te weten. Ik vertrouw ze, de onvertelde verhalen die zich als draden bladgoud tussen ons spannen. Zijn verhalen en de mijne. Dat zal niet verloren gaan, ook al worden ze niet uitgesproken.


  ‘Raaf, nu moet ik je mijn naam vertellen. Geloof je het als ik zeg dat jij de enige man in Amerika, in de hele wereld bent die hem kent?’


  Ergens bokt grond onder voeten, siddert uiteen. Ergens schrikt een vulkaan wakker en hoest vuur. Wind verandert in as.


  Ja zeggen zijn ogen, mijn Amerikaan die de mantel van zijn eenzaamheid laat vallen. Hij steekt zijn glanzende goudbruine hand uit (ergens huilt een vrouw) en erin leg ik mijn naam.
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  Raaf is weg en de winkel voelt te groot. De stilte veroorzaakt een ver gegons in mijn oren. Als oude tl-buizen, denk ik, en ik ben verrast door de gedachte. Ik heb dit nu al een tijd, dat mijn geest indrukken oproept die ik niet beleefd heb. Worden ze achtergelaten door degenen die door deze ruimte gaan? Zijn het zijn herinneringen die de mijne worden?


  Ik dwaal door de gangpaden en ruim op hoewel alles al op orde is, om mijn handen iets te doen te geven. Wat ik werkelijk wil is alles aanraken wat hij heeft aangeraakt. Ik hunker naar elk kleinigheidje dat ik kan krijgen. De vage zeepgeur van zijn huid. De laatste talmende warmte van zijn vingertoppen.


  En zo kom ik bij de krant die hij gladgestreken heeft achtergelaten op de toonbank. Ik leg mijn handen erop en doe mijn ogen dicht, wacht op een beeld dat me vertelt waar hij nu is, rijdend door de nacht op de snelweg, misschien, met de raampjes open, drums op de radio en de tintelend zuivere lucht van een onzichtbare oceaan, de kruiden in zijn haar. Wat hij denkt. Maar er komt niets. Dus wat kan ik na een poosje anders doen dan mijn ogen weer te openen en het blad te pakken om het netjes onder in de bak te leggen waarin ik oude kranten opberg.


  Dan zie ik de kop. Molesteerders vrij. En eronder de foto van twee blanke tieners, tanden ontbloot in een triomfantelijke lach. Zelfs de onscherpe foto kan niet verhullen hoe branieachtig ze hun hoofd schuin houden.


  Even word ik door een dringende behoefte meegesleurd, een bars instinct in de afgrond van mijn wezen, waar de angsten liggen. Tilo, zoek uit waarom ze zo blij zijn. Tilo, je moet. In plaats daarvan vouw ik de krant op met vingers die een beetje trillen.


  Ik heb nog nooit een krant gelezen, zelfs niet de Indiase kranten die elke week bij de winkel bezorgd worden.


  Wil je dat niet? vraagje.


  Natuurlijk wel. Ik Tilo, wier nieuwsgierigheid me zo vaak voorbij de grenzen heeft gedreven die door wijsheid worden gesteld. Soms breng ik mijn gezicht naar het krantenpapier. Een lucht als brandend metaal stijgt op van de zwarte lettertjes.


  Dan deins ik terug. Heb ik al niet genoeg voorschriften overtreden?


  Dit is wat de Oude ons voorhield: ‘Gebeurtenissen in de buitenwereld betekenen niets voor Meesteressen. Als je je hoofd met bijkomstigheden vult, gaat de ware kennis verloren, als korrels goud in zand. Richt je geest alleen op de problemen waarmee men bij je komt, zoek alleen daar de remedie voor.’


  ‘Maar Eerste Moeder, helpt het niet als ik weet wat er elders gebeurt, om te zien hoe dit ene leven dat aan mijn zorg wordt toevertrouwd in het geheel past?’


  Haar zucht, ongeduldig maar niet onvriendelijk. ‘Kind, het geheel is veel groter dan wat jij of ik kan zien. Keer in jezelf voor watje moet weten. Luister of je het juiste kruid zijn naam hoort zeggen.’


  ‘Ja, Moeder.’


  Maar vandaag wil ik vragen: Eerste Moeder, hebt u weleens het gevoel gehad dat uw gedachten als de zoutgolvende oceaan om u heen spoelen, en er één stem, die van hém, krijst als een meeuw zodat al het andere vaag en ver klinkt, als onderwatergeluiden?


  Moeder wat moet ik doen? Alle zekerheden van mijn leven brokkelen af als klippen in een zeestorm, gruizig stof dat in het oog prikt.


  Mijn hoofd is zo zwaar dat ik het op de toonbank moet neerleggen waar de krant nog -


  Het visioen geselt me, een zweep tegen mijn oogleden. Een jongeman in een bed met slangen die uit zijn neus slieren, uit de binnenkanten van zijn ellebogen. Het wit van zijn zwachtels gaat over in het wit van het ziekenhuiskussen. Alleen zijn huid steekt hier en daar af, bruin als de mijne. Als de mijne, Indiase huid. Radiumbliepen pulseren over een scherm. In de hele kamer is geen enkele andere beweging.


  Behalve in zijn hoofd.


  Tilo, wat —


  Dan word ik naar binnen gezogen. Terwijl ik wegzink in een donderslag van pijn weet ik dat ik aan het begin van het verhaal ben waarvan ik het einde in de krantenkop heb gelezen.


  In zijn hoofd valt de avond, de bleke zon wordt opgeslokt door bomen, het park in het centrum van de stad wordt donker, is vrijwel verlaten, alleen een paar laatste kantoormensen staan dicht bijeengedromd rondom de bushalte en denken naar huis en eten. Hij haalt de rode luifel omlaag, de heldergele letters van MOHAN INDIASE SNACKS kreukelen in elkaar. Hij is een beetje laat maar het is een goede dag geweest, bijna alles wat Veena had klaargemaakt is verkocht, en zoveel mensen hebben ‘Lekker’ tegen hem gezegd en kwamen terug met vrienden. Misschien is het tijd om een hulp in dienst te nemen, nog een karretje aan de andere kant van de stad neer te zetten, bij de nieuwe kantoorcomplexen. Hij weet zeker dat Veena wel een vriendin kan vinden om haar te helpen met koken...


  Dan hoort hij de voetstappen, herfstbladeren die onder laarzen krakken, een geluid als vergruizeld glas. Waarom lijkt het zo luid?


  Als hij zich omdraait zijn de twee jongemannen heel dichtbij. Hij kan hun ongewassen lucht ruiken, als bedompte knoflook. Hij bedenkt dat Amerikanen altijd anders ruiken dan Indiërs, zelfs de kantoor-babus onder hun eau de cologne en deodorant. En dan dringt het tot hem door dat het zijn eigen zweet is, zijn plotseling kriebelende angst die hij ruikt.


  Het haar van de jongemannen is grimmig kort geknipt. Hun borstelige schedels glanzen zo wit als been, zo wit als de schittering in hun ogen. Hij schat dat ze nog geen twintig zijn, niet veel meer dan jongens. Hun strakzittende camouflagejacks geven hem een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Sorry, ik ben al dicht,’ zegt hij. Hij veegt het bovenblad van de kar nadrukkelijk schoon met een stuk keukenpapier en schopt de stenen los die hij onder de wielen had klemgezet. Zou het bot zijn om weg te gaan terwijl zij er nog staan? Hij geeft de kar een aarzelend duwtje.


  De jongens schieten lichtvoetig naar voren en versperren hem de weg.


  ‘Hoe kom je erbij dat we die rotzooi willen,’ zegt de ene. De andere leunt voorover. Nonchalant, zelfs sierlijk, kiept hij een nette stapel papieren bordjes omver. De Indiër steekt werktuiglijk zijn hand uit om ze te grijpen, en denkt twee gedachten tegelijk.


  Wat zijn hun ogen uitdrukkingsloos, net modderpoelen. En: Ik had allang weg moeten rennen.


  De stompe punt van de laars treft hem in de oksel onder zijn uitgestrekte arm, een hete pijnscheut schiet langs zijn zij omlaag als gesmolten ijzer, en erdoorheen hoort hij een van de twee grauwen: ‘Smerige Indiër, was maar in je eigen kloteland gebleven.’ Maar de pijn is niet zo erg als hij vreesde, niet zo erg dat hij de steen niet kan pakken en hem naar de jongen gooien die tegen de kar staat te trappen tot die omverdondert en de kebabs en sa-mosas die Veena zo zorgvuldig heeft gerold en gevuld alle kanten op vliegen in het vuil. Hij hoort het bevredigende tak van contact, ziet dat de jongen achterover wordt geslagen door de kracht van de steen, zijn gezicht bijna komisch van verrassing. De Indiër voelt zich goed ook al doet het zeer om te ademen en een korte gedachtenflard - ribben? - duikt even op in het heldere deel van zijn geest. (Hij weet niet dat een advocaat later de steenbuil bij de jongen aan de rechter zal laten zien en zal zeggen dat de Indiër was begonnen, zijn cliënten beschermden zichzelf alleen maar.) Hij gelooft even dat hij kan ontsnappen, misschien naar de bushalte kan rennen, de kleine veilige halo van de straatlantaarn, de handvol forensen (kunnen ze niet zien wat er gebeurt, kunnen ze het niet horen?) die staan te wachten. En dan heeft de tweede jongeman hem te pakken.


  Zelfs nu de Indiër zich niet veel anders kan herinneren (hoofd omhoog gerukt, knokkels met een metalen omhulsel die neerbeuken) is de herinnering aan pijn duidelijk. Pijn als een constante gedurende wat er daarna gebeurde. (Trap in het kruis, gezicht door grind gesleurd.) Zoveel soorten pijn — als vuur, als stekende naalden, als barstende hamers. Maar niet echt. Pijn, die uiteindelijk alleen maar als zichzelf is. (‘Kankerlijer, etterbak, bokkenlul, dit zal je leren.’) Hij denkt dat hij om hulp riep, alleen kwam het eruit in de oude taal, bachao, bachao. Hij denkt dat hij een rode tatoeage op een onderarm zag, dezelfde swastika die ze vroeger op de muren van dorpshuizen schilderden voor geluk. Maar dat kon toch niet (een dreun tegen het hoofd zo hard dat zijn gedachten tot gele sterren versplinteren), dat kwam vast alleen door het bloed in zijn ogen, de gescheurde zenuwen die hem parten speelden.


  In de ziekenhuiskamer is het zo vredig, de pijn komt en gaat zo regelmatig als golven. Hij is er nu al bijna aan gewend. Wou alleen dat Veena hier kon zijn, het zou fijn zijn om iemands hand vast te kunnen houden als de hemel buiten inktpurper wordt zoals die avond, maar ze hebben haar mee naar huis genomen om wat te rusten. ‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze tegen me. ‘Zorgen beletten je om beter te worden. Wij regelen het wel. Probeer te rusten.’ Maar wat moet ik met de vragen doen die door mijn hersenpan ratelen: zal ik weer kunnen lopen? hoe moet ik nou de kost verdienen? het rechteroog, is het helemaal weg? Veena, zo jong en mooi, zit nu met een kreupele echtgenoot vol littekens. En steeds weer opnieuw: Die twee haramis, heeft de politie ze gepakt? mogen ze wegrotten in de gevangenis.


  Maanden later in zijn appartement zal hij krijsen als hij van de vrijspraak hoort, een hoog, jammerend, onafgebroken dierlijk geluid, zal hij de krukken hard neerrammen, alles verbrijzelend waar hij bij kan. Borden, meubels, de ingelijste trouwfoto’s aan de muur. Neer en neer en neer, zonder Veena te horen die hem smeekt om op te houden, die hij wegduwt. Zoet gekletter van vensterglas, de stereo waar hij zoveel maanden voor gespaard had laat zich onder zijn slagen zo gemakkelijk in elkaar deuken als een schedel. Tot Veena snikkend naar de buren rent om Ram-charan en diens broer te halen. Rustig bhaiya, rustig. Maar hij stort zich op de twee mannen, klauwend en krijsend met die niet-menselijke stem die van een plek achter zijn ogen schijnt tc komen, het linker rood-dooraderd en puilend, het rechter nu een donkere, verschrompelde holte. Tot ze hem ten slotte van achteren vastgrijpen en op bed sleuren en met een paar sari’s van Veena vastbinden. Dan houdt hij op met schreeuwen. Zegt geen woord meer. Niet toen, niet in de weken erna, niet in het Air India-vliegtuig wanneer buren eindelijk geld voor tickets bij elkaar hebben om hem en Veena terug naar huis te sturen, want wat is er verder nog voor hen over in dit land.


  


  O Mohan, gebroken van lichaam, gebroken van geest door Amerika, ik kom helemaal kapot terug uitje verhaal, raap mezelf ten slotte bij elkaar op de koude betonnen vloer van de winkel. Mijn ledematen doen zeer als na een lange ziekte, mijn sari is vochtig van rilzweet en in mijn hart kan ik niet zeggen waar jouw pijn eindigt en de mijne begint. Wantje verhaal is het verhaal van al degenen voor wie ik in dit land heb geleerd liefde te voelen en te vrezen.


  Als ik weer kan staan loop ik onvast naar de bak met kranten.


  Ik moet het weten.


  Ja, daar zijn de verhalen. Ik pel pagina na pagina af, ga terug in de maanden en jaren en kom ze langzaam te weten. De man wiens winkelruiten zijn ingegooid met stenen, die er eentje opraapt en het briefje met racistische leuzen leest dat eromheen zit gebonden. Kinderen die voor hun veilige huis in een buitenwijk boven hun vergiftigde hond zitten te snikken. Vrouw wier dupatta van haar schouders wordt gerukt als ze op een trottoir in de stad loopt, en de tieners die in hun auto wegscheuren en het uitgieren van het lachen. De man die naar zijn verkoolde motel kijkt, alles waar hij zijn hele leven voor gewerkt heeft weg, de rook opkringelend in een hiëroglief die brandstichting beduidt.


  Ik weet dat er andere verhalen zijn, ontelbare, niet gerapporteerd, niet opgetekend, die bitter en bruin als smog in Amerika’s lucht hangen.


  Ik zal vanavond weer kalo jire-zaadjes splijten voor allen die onder Amerika hebben geleden. Voor hen allemaal en speciaal voor Haroun die een zere plek in mijn binnenste is, wiens naam mijn borst in tweeën klieft, elke keer als ik hem zeg. Ik zal de deur op slot doen en de hele nacht opblijven om het te doen, door het donker zal het mes rijzen en dalen zo gestaag en zilver als goddelijke adem. Zodat ik hem, wanneer hij morgenavond komt (want morgen is het dinsdag), het pakje kan geven en kan zeggen: ‘Allah ho Akhar, moge je behouden blijven, in dit leven en altijd.’ Als boetedoening zal ik onder het werken niet één keer aan Raaf denken, ik die al zo genotzuchtig ben geweest. In plaats daarvan zal ik de hele nacht louterende gebeden in de lucht fluisteren voor de verminkten, voor elke verloren ledemaat, elke vermorzelde tong. Elk tot zwijgen gebracht hart.
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  De dag gaat zo langzaam voorbij dat het net is alsof ik onderwater ben. Elke beweging is een enorme inspanning. Het licht lijkt wazig en groen, gezeefd. De paar klanten zwemmen er loom doorheen naar de schappen, dan terug, en leunen met slappe ellebogen op de toonbank. Hun vragen zijn kleine belletjes die stuk-spatten tegen mijn oren. Mijn ledematen geven zich ook gewonnen, worden zo glibberig als zeewier, zwieren heen en weer op een onderwater-adagio dat alleen zij kunnen horen.


  Alleen mijn geest klopt, heftiger en hulpelozer dan ooit.


  Zoveel van het leven van een Meesteres is wachten, is inactiviteit. Wie had dat gedacht? Niet ik, die alle antwoorden tegelijk wilde, die dominantie wilde zo stante pede als een drug die door mijn aderen schiet.


  Op een keer zei de Oude: ‘Macht is zwakte. Denk daarover na, Meesteressen.’


  Ze zei zulke dingen vaak. ‘Het grootste geluk brengt het grootste verlies.’ ‘Staar naar de zon, dompel je ogen in duisternis.’ Andere die ik heb vergeten. Dan gaf ze ons de ochtend vrij om ze te overdenken.


  Dan beklommen mijn mede-Meesteressen de granieten klippen op zoek naar een stille plek. Sommigen gingen onder de banyans zitten of zochten de ingang van een grot op. Zwijgend richtten ze hun aandacht naar binnen en probeerden het te doorgronden.


  Maar ik was niet geïnteresseerd in raadseltjes en bracht de tijd door met spelen in zee en jagen op regenboogvis. Als ik even tot rust kwam, als ik ophield om naar de glimmerende horizon te staren, was dat alleen om hoopvol naar mijn slangen uit te kijken.


  ’s Middags vroeg de Oude dan: ‘Meesteressen, hebben jullie het begrepen?’


  Ik was altijd de eerste die nee schudde.


  ‘Tilo, je hebt het niet eens geprobeerd.’


  ‘Maar Moeder,’ zei ik dan onverschrokken, ‘de anderen hebben het wel geprobeerd en kijk, zij begrijpen het ook niet.’


  ‘Ach kind.’


  Maar te gretig om de volgende kruidenbezwering te leren schonk ik nauwelijks aandacht aan de teleurstelling in haar stem.


  Vandaag, Moeder, begin ik het eindelijk te zien. Vaag door deze lucht die ruikt naar teer en roet. Macht is zwakte.


  Dan komt Kwesi binnen en word ik gered van mijn gedachten.


  


  Het is een genoegen om Kwesi te zien winkelen, concludeer ik.


  Zijn bewegingen zijn nauwgezet, niet één onnodig gebaar. De hoek van zijn arm als die naar een pakje reikt, een doos. De spieren van zijn rug die uitrekken en dan aantrekken als hij zich bukt om een zak op te tillen. Zijn vingers die door linzen ziften, weten wat ze zoeken, de botten gebroken en weer aaneengegroeid, vast en glad samengesmolten.


  Zonder zich te haasten of tijd te verspillen, zijn lichaam behaaglijk in zijn eigen ruimte.


  Ik zie dat hij een goede leraar zou zijn; hij weet wat het is om gekwetst te worden.


  In mijn hoofd ontvouwt zich een idee als een blad.


  Kwesi legt zijn boodschappen op de toonbank. Vandaag koopt hij hele mungbonen zo groen als mos. Een plak gedroogde tamarinde. Een kokosnoot waarvan ik me voorstel dat hij hem met de zijkant van zijn hand, die een bruin waas door de lucht van zijn keuken zwiept, in tweeën splijt.


  ‘Je gaat dal van kokosnoot en mungbonen maken,’ zeg ik. ‘Je wordt ambitieus, hè?’


  Hij knikt. Zijn glimlach komt traag, deze man die alleen glimlacht als hij het meent en zich dan niet inhoudt.


  Het doet me denken aan Raaf, zoals alles wat mooi is nu doet. Onder de blijdschap die in me opflitst ligt een angst, wanneer en of ik hem weer zal zien. Ik weet het nooit zeker. Verankerd aan deze winkel kan ik alleen maar wachten en hopen.


  ‘Voor mijn vriendin,’ zegt Kwesi. ‘Ik vind het leuk om af en toe iets nieuws en ongewis voor haar te maken. Denkt u dat het te moeilijk is?’


  ‘Nee nee,’ zeg ik. ‘Maar zorg ervoor datje de mungbonen lang genoeg laat weken, en voeg de tamarinde pas aan het eind toe.’ Wat een mooie notie is dat, nieuw en ongewis. Ik wil hem als motto voor mijn eigen leven.


  Terwijl ik ze aansla, fluister ik een woord van succes over de bonen en zeg ik tegen hem dat hij niet moet vergeten er een beetje suiker over te strooien. ‘Zodat het zoet en zout, zuur en heet is, alle smaken van het liefhebben heeft, niet?’ Zijn ogen rimpelen van vrolijke instemming.


  Kon ik maar iedereen die bij me komt zo gemakkelijk gelukkig maken.


  Tilo, wees eerlijk. Hij was al gelukkig toen hij kwam. Degenen die echt geluk nodig hebben, bij hen lukt het je niet al te best, is het wel?


  Ik zeg: ‘Weetje nog datje een poster voor je karateschool in de winkel wilde ophangen? Ik heb erover nagedacht.’


  ‘Ja?’


  ‘Het is geen slecht idee. Je weet maar nooit wie er binnenkomt en hem ziet, wie het misschien wil leren. Heb je er niet eentje in je auto?’


  Ik help hem om hem vlak naast de deur op te plakken, die sobere, smaakvolle poster in zwart en goud, zodat niemand die binnenkomt hem over het hoofd kan zien.


  Er zit een beetje grijs in zijn haar, als gespannen zilveren springveertjes.


  ‘Zeg maar dat ik goed maar hard ben. Geen gelummel in Kwesi’s One World Dojo.’


  ‘Hard is wat ze nodig hebben,’ zeg ik. En dit is wat ik niet zeg: Maar je bent ook zacht. Je kent de harde straten, hun aantrekkingskracht. Jij hebt ook het sirene-lied van de dood gehoord, het lied dat ze speciaal voor de jongeren zingt. Misschien heb jij de macht om hen bij haar weg te sleuren, om hun te laten zien hoe mooi zonneschijn is, de kromming van een vleugel in vlucht, de regendruppeltjes op het haar van degene van wie je houdt.


  Terwijl ik ten afscheid naar hem zwaai, zend ik een roepgedachte door de haveloze stegen vol kuilen, de leegstaande pakhuizen, de discotenten aan het water die al beginnen te bonken in de vlamkleurige avond. Om te zoeken en hierheen te brengen.


  Maar in plaats daarvan is het Geeta’s grootvader die de deur openduwt, die met verslagen handen de foto die ik hem had gegeven op de toonbank zet.
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  ‘Didi.’


  ‘Ja?’ Door zijn stem ben ik al bang om verder te vragen.


  ‘Ik heb geen succes met wat u zei dat ik moest doen. Zoals u had gezegd heb ik het omzichtig aangepakt, en tijdens het avondeten opgemerkt hoe stil het in huis was met alleen oudere mensen zoals wij, maar Ramu zei niks. Toen heb ik tegen hem gezegd dat we misschien te overhaast zijn geweest, dat ze per slot van rekening ons enige vlees en bloed is. Hij zweeg nog steeds. Laten we haar één keertje opbellen, zeg ik, of misschien kan Sheela het wel doen. Kijk, dit is haar nummer, ik heb het van kennissen gekregen. Nee, zegt hij, met een stem alsof er een steen op zijn borst ligt. En toen ik zei: Waarom niet, luister, het is de plicht van ouderen om de jongeren te vergeven, schoof hij alleen maar zijn bord van zich af en stond op van tafel.’


  ‘Hebt u hem verteld dat ze bij haar vriendin logeert en niet bij Juan?’


  ‘Ja. De volgende avond heb ik het telefoonnummer in zijn hand gestopt en gezegd: Ramu, leg de ruzie bij, doe het voor mij. Het meisje heeft goed opgepast dat ze niks onfatsoenlijks deed, dat zeje niet kwetste. Waarom zegje niet dat ze terug moet komen naar huis? Hij kijkt me koud aan, als ijsschaafsel. Hij zegt: We hebben haar alles gegeven wat ze wou. Dit was het enige wat we hebben gevraagd om niet te doen en toch heeft ze het gedaan.


  Ik zeg: Ik heb nagedacht. Wat geeft het nou als ze met die Mexicaanse jongen trouwt? Dat is toch niet zo erg, de tijden veranderen, de kinderen van andere mensen hebben het ook gedaan. Kijk maar naar Jayanta, die is met die blanke verpleegster getrouwd, kijk maar naar Mitra’s dochter, wat een mooie baby’s met lichte huid ze heeft.


  Hij zegt: Baba, wat is dit? Je slaat nu een heel andere toon aan terwijl je de hele tijd liep te zuchten en je voor het hoofd liep te slaan en jammerde Hai, ze doet kali op het gezicht van onze voorouders. Wie heeft je slechte raad gegeven? Ik zeg tegen hem: Denk je dat ik zelf niet mijn verstand kan gebruiken? Het kenmerk van een wijze is dat hij van mening verandert als hij ziet dat hij het fout heeft. Maar zijn gezicht is zo hard als een stenen muur. Hij zegt: Ik heb al lang genoeg naar je geluisterd. Toen ze dit huis uit stapte en zo hooghartig de deur achter zich dichtsloeg, stapte ze ook uit mijn leven.


  Na dat gesprek kon ik de hele nacht niet slapen. Ik begreep dat het makkelijk is om een doorn in het hart te steken, maar niet zo makkelijk om hem eruit te trekken. Ik wou dat ik mijn mond had gehouden in die kwestie tussen vader en dochter.


  Midden in de nacht stond ik op en ging naar beneden. Ik zette de foto op het wandtafeltje waar hij elke ochtend gaat zitten om zijn cha te drinken en de krant te lezen. Ik dacht: misschien als hij daar in z’n eentje zit en hem ziet, dat hij dan terugdenkt aan de tijd toen ze klein was, aan alles wat hij voor haar heeft gedaan. Misschien is het dan wat makkelijker om zijn mannelijke trots te laten varen en een vader te zijn.


  Maar als ik later binnenkom, nadat hij naar zijn werk is gegaan, zie ik het fotolijstje omgekeerd op de tegels liggen. En kijk.’


  Hij wijst met een bevende vinger.


  Huiverend zie ik een barst, zilverscherp als een weggeslingerde speer, die de foto in tweeën splijt en Geeta van haar Juan scheidt.


  Ik ijsbeer door de binnenkamer en laat mijn hand langs de schappen glijden waarop de kruiden met goddelijke macht staan. Ik moet hun hulp hebben maar de kruiden zwijgen, en ik heb alleen de verwarring van mijn vrouwengeest om op terug te vallen.


  Tilo, wat te doen?


  De minuten vormen een plas rondom mijn voeten, verspild en koud. Er komen geen antwoorden. Door de muren hoor ik hoe Geeta’s grootvader, die ik de zorg voor de winkel heb toevertrouwd, klanten adviseert. Zijn stem heeft een beetje verloren zelfvertrouwen teruggekregen. ‘Ik zeg u, van chana dal word je winderig, u kunt beter tur kopen. Hoe bedoelt u, dat uw man dat niet wil eten? Kook het zacht, doe er een hoop gebakken ui en dhania-blaadjes bij en dan weet hij niet beter.’


  Verbloemen, denk ik. Versluieren. Misschien heeft hij gelijk. Wanhopige bedotterij voor een hopeloze situatie.


  Ik zoek de schappen af tot ik het pakje vind, stevig in boomschors gewikkeld, en ernaast het tangetje met zilveren bek. Voorzichtig rol ik het pakje uit. Ik pas goed op dat ik het niet aanraak en zie hoe het zijn stekels uitzet, kantakari, het doornkruid met zijn haardunne zwarte naalden die giftig kunnen steken.


  Met het tangetje knip ik drie haren af en laat ze op de maalsteen vallen. Ik weeg ghee en honing af om het bijten te verzachten, stamp alles door elkaar, vul er een potje mee.


  Geeta’s grootvader staat militair-stram achter de toonbank met zijn vingers op het glas te trommelen als ik weer binnenkom.


  ‘Ah, didi, dat duurde lang. Nee, nee, mij maakt het niet uit, ik ben absoluut niet ongeduldig, integendeel, eigenlijk. Ik stond te denken dat het een goed teken is, dat u iets aan het zoeken was dat precies goed is om ons te helpen.’


  ‘U zei dat u alles zou doen voor Geeta, om haar terug te brengen in de familie. Weet u dat zeker?’


  Hij knikt.


  ‘Hier dan, meng dit door uw rijst bij het avondeten en eet het langzaam op. Het zal uw keel in brand zetten als u het doorslikt en later zult u buikkramp krijgen, misschien wel dagenlang. Maar gedurende één uur zult u de gouden tong hebben.’


  ‘Wat betekent dat?’ vraagt Geeta’s grootvader, maar in zijn ogen, waarin hoop en angst zich mengen, zie ik dat hij de oude verhalen heeft gehoord.


  ‘Alles wat u in dat uur zegt moeten de mensen geloven. Aan alles wat u vraagt moeten ze voldoen. Luister.’


  En ik vertel hem wat hij moet doen.


  Bij de deur zeg ik: ‘Gebruik de gave met beleid. U kunt er maar één keer over beschikken. En denk eraan dat de buikkramp erg zal zijn.’


  Hij recht zijn rug, heft zijn hoofd, Geeta’s grootvader, en ik zie dat hij een kleine man is, altijd is geweest achter zijn snoevende woorden. Maar vandaag ligt er iets grootmoedigs in zijn ogen.


  ‘Ik zal graag de ergste buikkramp ondergaan,’ zegt hij heel eenvoudig, en hij trekt de deur zachtjes achter zich dicht.
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  Ik wacht tot alle klanten weg zijn, tot nachtvlinders om de lamp bij de deur zweven en ik het zachte tikken van hun lijf tegen de hete glazen bol hoor. Tot de marionettenmaan in het midden van mijn raam aan zijn onzichtbare touwtje bungelt en de geluiden van het spitsuur zijn opgeslokt door een vreselijke nachtelijke stilte en het lang voorbij sluitingstijd is. En dan kan ik me er niet langer voor verstoppen, de angst die al die tijd kil opgerold in het midden van mijn borst heeft gelegen: Haroun komt niet. Niet nu. Misschien nooit.


  Wat kan ik eraan doen? Hoe kan ik hem langs het onheil loodsen dat zijn hongerige hand naar hem uitsteekt?


  Het antwoord komt zo snel en met zo’n zekerheid dat het me verrast en aantoont dat ik niet meer de Tilo ben die van het eiland wegging.


  Je moet naar hem toe gaan. Ja, nog een keer naar buiten, Amerika in.


  Maar de Oude dan?


  De stem kent mijn zwakke plekken. Ga je hier dan met je handen in je schoot gevouwen zitten en laatje hem zijn ondergang tegemoet gaan? vraagt hij. Is dat wat de Oude in jouw plaats gedaan zou hebben, gewild zou hebben?


  Ik zie haar gezicht, diepe lijnen die het voorhoofd plooien, de mondhoek, van plezier zowel als afkeuring. De ogen soms donker en stil, soms vonkend van ironie. Tegelijk teder en streng. ‘Ogen die je huid kunnen schroeien van woede,’ zeiden de oudere Meesteressen als ze ons verhalen vertelden.


  Ik kan niet zeggen wat ze gewild zou hebben maar ik weet wat ze gedaan zou hebben. Wat ook ik hoor te doen.


  Ik denk lang na voor ik het andere pad kies dat door mijn hele lichaam schrijnt als beenderen die uit de kom worden gewrongen.


  Als je me zou vragen waarom ik het doe, zou ik geen antwoord weten. Alleen dit: ik die Harouns handen in de mijne heb gehouden en de hoop heb gevoeld die er woest in klopte, kan de nacht niet zonder verweer haar inktnet over hem heen laten werpen. Is het rebellie, is het mededogen? Misschien weet jij het beter dan ik, want voor mij liggen ze naast elkaar en vloeien hun randen in elkaar over tot alles één kleur wordt.


  


  Maar nu word ik geconfronteerd met een directer probleem: ik moet Haroun vinden. Ik heb geen adres, en als ik een roepgedachte uitzend wordt die in mijn schedel teruggeramd alsof ik door een schacht van ondoordringbare steen word omringd. Mijn hoofd bonkt door de klap ervan, door de vraag die ik niet kan verdringen.


  Tilo, zijn je magische krachten je aan het verlaten?


  Maar uit het gebonk doemt langzaam een woord op: telefoon. Een beeld vormt zich achter mijn oogleden, en hoewel ik er nooit een in het echt heb gezien weet ik wat het is: een openbare telefoon omsloten door zijn glazen hokje. De rechthoekige doos glanst flauw in het flakkerende straatlicht, het stalen koord met lus glinstert als het dunne geribbelde lijf van een prehistorisch reptiel, de harde zwarte bolle hoorn. Wiens herinnering is dat? Ik heb geen idee. Maar ik weet de juiste munten uit te zoeken om in de gleulmond van het apparaat te doen.


  Ik zoek mijn plastic tas van Sears en haal er een papier uit met een nummer (want ik moet Geeta ook bellen). Ik wapen mezelf tegen de staarblik van de kruiden en sluit de deur achter me af. (Maar waarom zijn er geen verwijtende blikken, waarom stribbelt de deur niet weerbarstig tegen in mijn handen?) Het verbaast me niet dat mijn voeten zonder weifeling alle bochten en kronkels van stegen volgen die me naar het telefoongesprek zullen voeren.


  


  Ik doe het gemakkelijke telefoontje eerst. Met Geeta, het nummer dat ze me die dag vol hoop had gegeven, hoog in haar blinkend zwarte toren. En als ik de replica van haar stem hoor die vlak en metalig uit het apparaat rolt, weet ik wat het is. Ik weet dat ik op de piep moet wachten en haar dan duidelijk, langzaam moet vragen om naar de winkel te komen, alleen, overmorgen om zeven uur, het avonduur waarop het licht van zon en maan door elkaar op onze hunkeringen valt en alles misschien mogelijk is.


  Nu is het Harouns beurt. Maar ik heb geen nummer van hem, geen flauw benul waar hij woont. Vroeger had ik het met gemak kunnen voorzeggen. Maar vandaag, als ik het zoeklied begin te zingen, hakkel ik en stokt het. Ik Tilo, van wie de Oude vroeger zei dat de papegaai, vogel van het geheugen, zeker in mijn keel woonde. Te laat begin ik de prijs te zien die ik zonder het te weten heb betaald voor elke stap die ik Amerika in gezet heb. In me huilt een stem: Wat is er nog meer verloren gegaan?


  Geen tijd nu om over die gedachte te tobben, geen tijd nu om te weeklagen. Ik moet naar het dikke in metaal gebonden boek tasten dat aan de wand van de cel hangt en de pagina’s doorpluizen, biddend.


  Hij staat er niet in.


  De cel is vol vervliegende verlangens, de talloze vertwijfelingen van al degenen die deze hoorn hebben opgepakt en probeerden contact te krijgen via mijlen gonzende kabels. Ik leun met mijn hoofd tegen de wand. Ik zou huilen als ik geloofde dat huilen kon helpen.


  Tilo, wier magische krachten tanen door je eigenzinnigheid, wie kun je het verwijten behalve jezelj?


  Ook geen tijd voor verwijten. In mijn binnenste storten de minuten wild neer, botsen tegen mijn borstkas, vallen verdoofd terug.


  Je moet gebruiken watje hebt, je eigen zwakke sterfelijke verstand, je onvolmaakte geheugen. De pijn van je hart.


  Ik concentreer me op die eerste avond in de winkel, toen Haroun de verhalen van vrienden die ik had geholpen opsomde. Ik knijp mijn ogen dicht tot ik het duidelijk ruik, het sandelhout-stof in zijn hand. Tot ik de druk van zijn net volwassen lippen in de holte van mijn hand voel. Ah, het doet zeer om hem in het gezicht te kijken, het te zien blaken van vertrouwen, Haroun die op een toneel gebouwd uit dromen staat, onder een schijnwerper die elk moment uit kan gaan.


  Uit de pijn duikt ten slotte een naam op: Najib Mokhtar. Ik klamp me eraan vast alsof het een reddingsvlot in verdrinkend water is, of misschien is het alleen maar een grassprietje. Ik hoop dat ik hem niet heb verzonnen in mijn radeloos willen.


  Maar kijk, daar staat hij in het telefoonboek, de letters klein en zwart als de skeletjes van mieren die in de pagina zijn geperst, maar duidelijk genoeg. Ik slik de vragen in die mijn mond overstelpen: als het nu de verkeerde Najib is? Als hij nu niet weet waar Haroun woont? Als hij het nu niet wil vertellen? Als als als, en ik toets de cijfers in.


  Rinkel rinkel, rimpelingen van gerinkel die wegechoën met mij in hun midden, en als ik de hoop bijna heb opgegeven, een vrouwenstem.


  ‘Hallo.’ Uitgesproken op de Indiase wijze hangt het woord aarzelend, vragend, in de lucht.


  ‘Ik ben op zoek naar Haroun. Weet u waar ik hem kan vinden?’


  Zodra ik de woorden zeg, weet ik hoe verkeerd ze zijn. Ik voel haar achterdocht als elektriciteit door de kabels stromen. Haar angst. Immigratiedienst? Schuldeisers? Vijanden uit het oude land die zijn spoor over de oceaan hebben gevolgd? Haar vingers spannen zich om de hoorn, klaar om hem neer te smijten.


  ‘Ik ben een vriendin,’ zeg ik snel.


  Ze is niet overtuigd, ik hoor het in haar afgebeten zinnetjes. ‘Ik ken geen Haroun-maroun. Er woont hier niemand met die naam.’


  ‘Wacht, hang niet op. Ik ben van de Indiase winkel, weet u wel, de Kruidenbazaar, naast het afgebrande hotel op Esperanza Street. Ik heb uw man een keer geholpen, lang geleden.’


  Alleen het geluid van haar aandacht, haar ingehouden, half-gelovende adem.


  ‘Nu moet u mij helpen. Ik heb iets wat ik aan Haroun moet geven, iets om hem te beschermen tegen’ - ik zoek naar een uitdrukking die ze kan begrijpen, uit een verhaal dat haar als klein meisje verteld zal zijn — ‘de adem van de djinn.’


  ‘De adem van de djinn,’ fluistert ze. Ze kent het, zwart ijs datje naam kan wegzuigen, je leven.


  ‘Ja. Daarom moet u mij vertellen waar hij is.’


  Ze denkt na. In haar hoofd hoor ik haar man waarschuwen: ‘Vrouw, als je hier ook maar één woord over loslaat, zorg ik datje het zult berouwen datje bent geboren.’


  ‘Alstublieft. Ik zal hem nooit kwaad doen.’


  We wachten allebei. Tussen ons in spant het moment zich zo strak als staal.


  Dan zegt ze: ‘Ik zal het u vertellen. Hij heeft geen telefoon, maar ik zal u vertellen hoe u bij zijn huis komt en wanneer u hem daar kunt vinden.’


  Ze geeft me namen van straten en parken die ik vlug neerkrabbel op de achterkant van het vierkante papiertje dat met de naam van Geeta’s werkgever is bedrukt. Wijkscholen, benzinestations, Quick-Stops, politiebureaus. Neem die bus en dan die, sla daar rechtsaf, dan twee keer links, langs de massagesalon en het terrein vol sloopauto’s, neem de gammele trap naar het bovenste appartement. Ga vroeg, acht uur ’s morgens op z’n laatst. Hij gaat meteen na de ochtend-namaaz van huis en komt bij zonsondergang maar tien minuten thuis om weer te bidden. Dan terug naar zijn taxi, soms de hele nacht want dan krijgt hij de beste fooien.


  ‘Slmkriyah,’ zeg ik, ‘diepgevoelde dankbaarheid. Ik zal morgenochtend heel vroeg gaan, voor de winkel opengaat.’


  Als ik naar huis loop door de rokerige lucht ontwijk ik schaduwen en erger dan schaduwen en houd ik mijn blik op de maan gericht, wit als een gepolijst kaakbeen. Ik repeteer alles wat ik tegen Haroun ga zeggen, verontschuldiging en genegenheid en waarschuwing voor de nachtmerrie die de keerzijde van zijn im-migrantendroom is. Ah, we zullen redetwisten, dat weet ik. Hij zal op en neer stampen en in boze spiralen met zijn armen zwaaien, maar aan het eind zal hij zeggen: ‘Oké, ladyjaan, om u een plezier te doen zal ik doen wat u zegt.’


  Ik glimlach al bij de gedachte eraan terwijl ik me buk om de winkeldeur open te maken.


  Dan zie ik het, een kleine rechthoek zo wit als de sari van een weduwe of een asceet, in de kier geklemd alsof iemand de deur te snel heeft dichtgedaan.


  Mijn keel wordt zo dichtgeklemd dat ik geen adem kan halen. Eerste Moeder? begin ik te jammeren.


  Dan zie ik dat het alleen maar een briefje is.


  Ik vouw het open en als mijn handen niet meer trillen lees ik de grote krulletters.


  


  Ik kwam in de hoop je te spreken maar je was weg. Ik wist niet datje ooit wegging uit de winkel, maar nu ik dat weet voel ik me minder bezwaard om dit te vragen. Wil je morgen met me naar de stad gaan, om met mij de plekken te bezoeken die me lief zijn? Ik kom je vroeg afhalen en breng je tegen de avond terug.


  Zeg alsjeblieft ja.


  


  Mijn Raaf, denk ik, en als elke verliefde vrouw leg ik mijn wang op de plek waar zijn hand op het papier heeft gerust. ‘Ja,’ fluister ik, ‘ja. Morgen zal ons plezierdagje zijn.’ Ik kan de verkwikkende zilte lucht van de stad al ruiken waar ik me al zo lang voorstellingen van maak, onder mijn voeten het golven van de heuvels voelen.


  Maar dan komen de gedachten. En de afkeurende nieuwsgierige blikken dan, als ze mijn knappe Amerikaan met deze bruine vrouw met haar uitgelubberde huid zien?


  En (o dwaze vrouwengedachte) ik heb niets om aan te trekken. En Haroun dan? vraagt de doornstem.


  Ik berg de routebeschrijving op in een leren tasje dat ik uit de geschenkenvitrine leen. ‘Ik zal hem niet vergeten,’ antwoord ik. Als er ergens in mijn binnenste twijfels schuilen, wens ik die niet te koesteren. ‘Ken ik mijn plicht niet even goed als mijn pleziertjes? Ik zal Raaf morgen als allereerste vragen om me naar hem toe te brengen.’


  


  NEEM
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  De hele avond kan ik niet stilzitten. Ik moet door de winkel ijsberen, van voor naar achter, voor naar achter, terwijl ik denk: waardoor kan ik er beter uitzien? Niet mooi, dat verwacht ik niet, maar misschien iets jonger zodat het gestaar niet zo erg zal zijn.


  Tilo, sinds wanneer bekommer jij je om wat mensen fluisteren?


  Niet voor mezelf. Maar hem zou ik tegen de hoon van de wereld willen beschermen.


  In een kom meng ik gekookte melk en poeder van het neem-blad dat ziekte tenietdoet. Ik smeer het papje over hals en jukbeen, de holte onder het oog. In mijn haar masseer ik geweekte ritha-moes. Ik schik het grijs in een bos op mijn hoofd. Ik schrob mijn ene stel Amerikaanse kleren in de gootsteen met een stuk chemisch ruikende Sunlight-zeep. De nacht verstrijkt, elke minuut drupt als waswater van de opgehangen kleren. Neem-poeder droogt en trekt aan mijn huid. Mijn hoofdhuid jeukt. Pieken nt/za-haar prikken in mijn gezicht.


  Maar als ik me heb gebaad en afgedroogd voel ik op mijn gezicht dezelfde gerimpelde huid, om mijn schouders dezelfde plukken haar, grof en grijs als de shon-jute waar vrouwen stof voor zakken van weven.


  O Meesteres, wat had je dan gedacht? De stem van de kruiden is als kabbelend water, koel gelach dat over mijn teleurstelling klotst. Als je werkelijk verandering wilt moetje ons anders gebruiken, moetje onze krachten aanroepen. Je kent de woorden.


  Kruiden, wat zeggen jullie nou? Mijn bezweringen zijn me niet gegeven om voor mezelf te gebruiken.


  Voor jou, voor hem, waar trekje de scheidslijn tussen de verlangens? Hun stem is laconiek alsof het om iets onbeduidends gaat.


  Ik die weet dat het dat niet is, denk ontsteld: waarom zeggen ze dat, zij die goed en fout veel beter kennen dan ik?


  Het gezang stijgt nu op uit de binnenkamer. Kom Tilo, gebruik ons, we geven ons graag aan jou die zo trouw voor ons heeft gezorgd. Lotuswortel en abhrak, amlaki en het meest van alles makaradwaj, koning der kruiden, we zijn je onderdanige dienaren. Gebruik ons voor liefde, voor schoonheid, voor je vreugde, want daar zijn we voor gemaakt.


  Het lied is net een stel rukkende haakjes in mijn vlees. Kom Tilo, kom. Mijn hoofd vult zich met beelden, de Tilo die ik zou kunnen zijn, Raafs gezicht als hij me ziet. Onze lichamen samen, lenig ineengestrengeld in extase.


  Ik zet de eerste stappen naar de binnenkamer. Het lied is omfloerst, lettergrepen die jeukend mijn lichaam binnendringen.


  Mijn hand op de deur nu, het pulseren van mijn handpalm op hout dat zo zacht als water voelt. Alle moleculen van het universum vallen uiteen en verbinden zich tot nieuwe vormen.


  Dan, zo plotseling als bliksem, zie ik hoe ze me lokken. Om de heiligste gelofte te breken, om mezelf onherroepelijk te verdoemen.


  O kruiden die al die jaren mijn enige reden om te leven zijn geweest, straf mij niet met verleiding. Ik Tilo, die jullie nog steeds warm in mijn hart draag. Trek niet tegen me ten strijde, drijf me niet tot dingen waarom ik ons beiden later zal haten.


  Stilte.


  Dan: Voorlopig laten we het hierbij. We zijn geduldig. We weten datje weldra bij ons zult komen. Als je eenmaal ons lied hebt gehoord, hebt heen en weer gelopen in het ritme van begeerte die diep in het wezen van het lichaam zetelt, kun je geen weerstand bieden.


  O kruiden, zeg ik terwijl ik mijn stijve lijf op de harde vloer laat zakken waar ik de hele nacht zonder te slapen zal rondwoelen. Mijn stem is moe van het overreden, doortrokken van twijfel. Kan ik jullie en hem niet allebei liefhebben? Waarom moet ik kiezen?


  De kruiden geven geen antwoord.
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  Aan het raam is de ochtend als een opengespleten sinaasappel, zacht en sappig-zoet. Maar op mijn huid etst hij de groeven dieper, licht hij de ribbelende aders uit. Ik sta in mijn bruine kleren, zo triest als oude bladeren, en zou bijna willen dat Raaf niet komt.


  Maar dan is hij hier, en weer die blije glinstering in zijn ogen alsof hij de mantel van mijn huid heeft opgelicht en eronder kijkt. Hij neemt mijn hand in de zijne en tegen mijn verraste wang zijn zijn lippen tegelijk hard en zacht.


  ‘Ga je mee? Ik was er niet zeker van. Ik heb het grootste deel van de nacht wakker gelegen van twijfel.’


  ‘Ik ook,’ lach ik. Mijn hart heeft mijn lichaam overgenomen tot het één gebonk van vreugde is. Raaf die niet weet en die nooit mag weten hoeveel ik voor dit uitstapje zal moeten betalen, hoe graag ik het ervoor over zal hebben.


  Is dit wat liefde is?


  ‘Kijk.’ Hij maakt een pakje open. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


  Hij golft over de toonbank, herfstrag en spinnenweb, glinsterend als dauw. Als ik hem optil hangt hij lang en wijd tot mijn voeten, zo wit als de eerste ochtendstond. De beeldigste jurk die ik ooit heb gezien.


  Ik leg hem neer.


  Eerste Moeder die ons waarschuwde, die met droeve ogen toekeek hoe onze lichamen tot ouderdom verwrongen in de vlammen van Shampati, hebt u dit moment voorzien? Dit berouw dat dwars door me heen schrijnt.


  ‘Ik kan hem niet dragen,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is te zwierig. Een jurk voor een jonge vrouw.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Een jurk voor een mooie vrouw. En jij bent die vrouw.’ Hij strijkt met een vinger als een vleugeltop over mijn jukbeen.


  De kruiden kijken gespannen toe, hun gedachten versluierd. Gespitst op elke sidderende ademhaling van mij.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen, Raaf?’ Mijn stem verstikt in tranen. Ik veeg de boosheid uit mijn ogen, trek hem naar het raam, naar het hardvochtige licht.


  In me smeekt een stem: Laat maar.


  Nee. Als ik hem moet verliezen, laat het dan nu zijn. Voordat de verraderlijke splinter der liefde dieper in mijn hart dringt.


  ‘Zie je het dan niet,’ schreeuw ik. ‘Ik ben lelijk. Lelijk en oud. Die jurk om mij heen zou bespottelijk zijn. En jij en ik samen, dat is ook bespottelijk.’


  ‘Stil,’ zegt hij. ‘Stil.’ Dan zijn zijn armen om me heen, zijn lippen als een geruststelling in mijn haar. Mijn gezicht drukt tegen zijn borst, tegen de zachte stof van een wit overhemd dat zo schoon als wind ruikt. Erdoorheen is zijn huid warm als gepolijst zijdehout.


  Hoe kan ik je vertellen hoe het voelt, jij om wie zoveel mannen hun nonchalante armen hebben geslagen dat je je niet eens kunt herinneren waar het begon.


  Maar ik die nog nooit ben omarmd. Niet door vader of moeder. Niet door mijn mede-Meesteressen. Zelfs niet door de Oude, niet zoals dit, hart tegen bonzend hart. Ik Tilo, het kind dat nooit kon huilen, de vrouw die het nooit wilde. Ik glimlach door natte wimpers terwijl de geur van zijn huid me vervult, de warme rimpeling van zijn adem op mijn wimpers. Mijn botten smelten in dit verlangen om altijd zo vastgehouden te worden, ik die nooit had gedacht dat ik zou willen dat de armen van een man me beschermden.


  Zijn duimen wrijven zacht langs de richels van mijn schouderbladen. ‘Tilo. Lieve Tilo.’


  Zelfs mijn naam krijgt een nieuwe klankstructuur in zijn mond, de klinkers korter en scherper, de medeklinkers duidelijker. Mijn Amerikaan, in alle opzichten ben je me een nieuwe gedaante aan het geven.


  ‘Trek de jurk aan,’ zegt hij. Hij legt een tedere hand over mijn mond om mijn protesten te smoren. ‘Dit lichaam, ik weet dat het niet de echte Tilo is.’


  Mijn lippen willen stil tegen de stevige welvingen van zijn vingers liggen, de koele platina band van een ring, de lijnen in zijn handpalm die zijn toekomst en de mijne voorspellen, als ik ze maar kon lezen.


  Maar ik deins terug. Ik moet het vragen.


  ‘Hoe weetje dat? Jij, degene die eerder zei dat het niet gemakkelijk is om de echte ik te kennen die men is.’


  Hij glimlacht. ‘Misschien kunnen we elkaar beter zien dan onszelf.’ Hij legt de jurk in mijn armen, duwt me zachtjes naar de binnenkamer.


  ‘Maar —’


  ‘Lieve argwanende, koppige schat. Ik zal het je vertellen. Ik zal je vandaag alles vertellen. Maar ik moet het op de juiste plek doen, waar mist en lucht in oceaan overgaan. Waar het makkelijker is om te bekennen, en misschien makkelijker om te vergeven. Waar we heen gaan zodra je klaar bent.’


  


  Mijn Amerikaan rijdt in een auto die lang en laag is en de kleur van robijnen heeft, met een huid zo fonkelglad dat zelfs de wind hem niet tegen kan houden. Binnen ruikt het naar gardenia en jasmijn, duur en verleidelijk en een en al vrouw, waardoor ik me jaloers afvraag: Wie? De stoel past zo zacht als de kom van een hand om mijn lichaam (hoeveel andere vrouwen heeft hij zo omsloten?) en als ik achteroverleun zie ik boven het glazen dak wolken zweven die medelijdend lijken te glimlachen.


  Tilo, ben je vergeten datje geen enkel recht op deze man hebt, op zijn verleden noch zijn heden?


  Maar ik kan ze geen van alle vasthouden, twijfel of boosheid of treurnis. Mijn jurk heeft zich als de bloemblaadjes van een witte lotus om me heen gevlijd en door het raampje glijdt de hand van de zon warm als toestemming over mijn gezicht. De auto beweegt zich zo soepel voort als een dier uit de jungle, met diezelfde geruisloosheid en snelheid. De wijzerplaat op de banktoren geeft halfacht aan. We kunnen mooi op tijd bij Haroun zijn.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Waar wil je eerst naartoe?’


  De meeste straatnamen herinner ik me en ik zeg ze uit mijn hoofd tegen hem op. Ellis en Ventura en eentje die Malcolm X Lane heet. De auto glijdt door stegen waarin het plaveisel bezaaid ligt met vuilnis, en mannen en vrouwen met klithaar uit portieken waar ze de nacht hebben doorgebracht naar ons staren. Om hun voeten staat een rij plastic tassen met hun leven erin gepropt, als een schild.


  ‘Weet je zeker dat dit goed is?’


  ‘Ja.’ Dan begin ik opeens te twijfelen. ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik heb de routebeschrijving hier in mijn tas.’


  Maar het stukje papier waar ik alles op heb genoteerd is weg. Ik haal het zakje kalojire eruit, schud de tas ondersteboven. Alleen een eenzaam stofpluisje zweeft als een beschimping omlaag.


  ‘Ik weet zéker dat ik het hierin had.’ De woorden vallen in gebarsten brokken uit mijn mond.


  ‘Kijk nog eens. Waar kan het gebleven zijn?’


  Een gedachte steekt me zo scherp als een injectienaald zodat ik me moet buigen en mijn hand over mijn ogen moet leggen.


  Kruiden, hebben jullie...


  ‘Misschien heb je het in de winkel laten liggen,’ zegt Raaf. ‘Wil je terug om te kijken?’


  Ik schud mijn hoofd. Geniepige kruiden, deden jullie daarom zo aardig, zodat ik niet oplette en jullie me konden straffen waar ik dat het minst verwachtte.


  ‘Hé, je bent echt van streek. Is het zo belangrijk?’


  ‘Het gaat om het leven van een man,’ zeg ik, ‘dat ik onder mijn hoede heb genomen.’


  ‘Laat mij eens kijken.’ Hij brengt de auto tot stilstand, buigt zich over mijn voeten, tilt de mat op. Kijkt zorgvuldig rond. Er lijkt lange tijd te verstrijken. Te lang. Ik wil tegen hem zeggen dat het geen zin heeft, maar ik durf niet te praten.


  ‘Wacht, is dit het?’


  Mijn papiertje, verfrommeld tot een prop met rafelranden.


  Maar nog leesbaar.


  Kruiden, wat is dit voor wreed spelletje dat jullie met me spelen, kat en muis?


  ‘Ik vraag me af hoe het daaronder verzeild is geraakt,’ zegt Raaf.


  Ik hou mijn wetenschap voor me en lees op hoe hij moet rijden. Ik duw met mijn vingertoppen tegen het dashboard alsof ik de auto daardoor sneller zou kunnen laten gaan.


  Raaf werpt me even een blik toe, drukt dan in één vloeiende beweging het gaspedaal in. De auto stuift de steeg in, neemt de bochten met een zacht laag geronk alsof hij ook de haast kan voelen die in mijn handen en voeten klopt. We zijn er eerder dan ik durfde te hopen. Ik spring uit de auto, laat het portier openstaan en beklim de donkere, vuile trap tot helemaal boven. Ik bons op de deur van het appartement, roep zijn naam, bons en bons tot mijn handen zeer doen, mijn stem schor en trillend, zelfs mijn botten.


  Een geluid achter me. Ik draai me zo snel om dat mijn hoofd tolt. Een kier in de deur van het appartement ertegenover, twee ogen als zwarte kaarsen, de zachte stem van een vrouw met een accent. ‘Woh admi, hij is net vijf-zes minuten weg.’


  Tilo, had je maar geen tijd verspild met kletsen en deze belachelijke jurk aantrekken.


  Ik zijg neer op de uitgesleten bovenste trede, grijp de leuning vast om me kracht te geven.


  De vrouw komt naar voren, bezorgd. ‘Bent u niet lekker? Wilt u water?’


  ‘Ga alstublieft weg, ik moet een paar minuten zitten, alleen,’ zeg ik, en ik wend me van haar tot het bloed dat zijn spijtlied tegen mijn trommelvlies, mijn gesloten oogleden zingt. Ach Haroun, Haroun, Haroun.


  De tijd sleept zich traag door me voort. Ik zit daar - ik weet niet hoe lang. Dan liggen zijn handen op de mijne en trekken me omhoog.


  ‘Tilo, je kunt nu niets meer doen. Luister, we rijden hier weer langs op de terugweg, hoe laatje maar wilt.’


  Ik kijk in zijn gezicht. Hij heeft een kleine, ernstige rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Zijn ogen lijken donkerder, alsof ze leren waar hij de hele tijd voor is teruggeschrokken: de pijn van een ander te voelen, naar één ademtocht te verlangen (ah, maar dat is genoeg om ons voor altijd te veranderen) met elke spier, elk bot, elke klop van het pulserende brein, alleen om dit verdriet weg te nemen.


  Het is een gezicht, concludeer ik, dat te vertrouwen is.


  Toch moet ik het vragen. ‘Voor zonsondergang?’


  ‘Ik beloof het. Wil je nu iets voor mij doen?’


  Mijn ja komt er werktuiglijk uit, ik Tilo, zo getraind in het inwilligen van wensen. Dan voeg ik er met nieuwe behoedzaamheid aan toe: ‘Als ik kan.’


  ‘Wees gelukkig, oké? Ten minste tot we hier terugkomen.’


  Ik zeg niets. Ik kijk naar Harouns deur, ik herinner me de blik die ik de laatste keer op zijn gesloten gezicht zag.


  ‘Toe, je moet gelukkig zijn voor mij,’ zegt Raaf terwijl hij zijn handen vaster om de mijne klemt.


  Ah Amerikaan, je weet goed hoe je de snaren van mijn geest moet bespelen. Je weet dat ik je zal geven wat ik mezelf schuldbewust onthoud. Zijn alle vrouwen zo?


  ‘Oké,’ zeg ik tegen hem, en ik voel het van me af vallen, dat neerslachtige gevoel dat ik opgekropt hield.


  We lopen de trap af. Achter ons op de duistere overloop hangt het pak van mijn hart (maar ik zal er nu niet aan denken) te wachten op de avond, tot ik terugkom.
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  Hij schenkt een glas vol met het lichtste geel als de lucht boven ons, steekt het me toe. Even wil ik alleen maar toekijken. Hoe komt het dat sommige mensen iets sierlijks hebben in hun simpelste, meest gedachteloze handelingen? Het is een wonder voor me, ik die nooit sierlijk ben geweest, ook niet in mijn jonglijvige tijd.


  Als ik drink (weer een Meesteressenvoorschrift dat ik overtreed) vloeit de wijn door me heen, koud en dan warm, lichtpuntjes die op het plekje achter mijn oogleden samenkomen en beginnen te flikkeren. Hij pakt het glas, draait het en drinkt zodat zijn lippen drukken waar de mijne zojuist zaten. Hij kijkt naar mijn ogen. Mijn mond vult zich met wrange zoetheid, angst en verwachting. Ik ben lichthoofdig, los van mijn ankers. Komt het door de wijn of door hem?


  Vandaag ben ik met vakantie, besluit ik, niets minder dan de toeristen die overal waar we stopten zo vrolijk als vlinders om ons heen fladderden. Fisherman’s Wharf, Twin Peaks, de Golden Gate Bridge. Met vakantie van mezelf. Vandaag met de oceaan als goudfolie uitgerold helemaal tot de horizon, wat tranen in de ogen brengt.


  Zou je niet beamen dat zelfs ik recht heb op een dag als deze, eens in een leven?


  En de plek waar Raaf op de grond knielde zonder acht te slaan op zijn Bill Blass-broek en voor onze lunch een brood zo lang als zijn arm klaarlegde, stukken kaas in hun dikke witte korst, een houten kom hoog opgetast met aardbeien met de vorm van kussen. Allemaal buitenissig voor mij, maar als ik dat tegen hem zeg moet hij lachen en zegt hij nee, dat is echt heel gewoon. Ik weet dat hij de waarheid zegt. Maar als ik een aardbei omhooghoud, kan ik hem alleen zien als een volmaakt rood juweel met glanzende welvingen, en als ik erin hap word ik overweldigd door de reine, paradijselijke geur. En opeens valt het me in dat Raaf de alledaagse dingen van mijn leven ook op die wijze moet zien — komijn, koriander, kruidnagel, chana dal — en een vlaag van droefheid, fijn en onverklaarbaar als mist, zweeft over me heen.


  Stop Tilo, want vandaag ben je ook met vakantie van je gedachten.


  En dus richt ik mijn aandacht op deze plek, met de golven van de Stille Oceaan die ergens onder ons en uit ons zicht neerbeuken, het meeuwengekrijs dat boven ons rondcirkelt, deze plek die ik me als geen andere zal herinneren. Waar ik achteroverleun en eventjes zo bevallig ben als een keizerin (ja, ik) tegen een cipres die door honderd j aar wind is gekromd, en ik naar de zoutgepokte overblijfselen van een badhuis staar dat tegen het water glimmert als een luchtspiegeling.


  ‘Gebouwd door een idiote dromer,’ zegt Raaf tegen me.


  ‘Net als ik,’ lach ik.


  ‘En ik.’ Hij lacht ook.


  ‘Waar droom jij over, Raaf?’


  Hij aarzelt een ademtocht. Verlegenheid strijkt als de schaduw van een vleugel over zijn gezicht, die uitdrukking zo zeldzaam voor een man. Dan komt er een andere uitdrukking over zijn gezicht, en als ik die doorgrond begint er iets in me te trillen. Want die zegt: Ik zal niets meer voor je geheimhouden.


  Dit is waar ik op heb gewacht sinds ik hem op die diamantstof-avond heb ontmoet. En toch.


  Raaf, is het niet idioot dat ik bang ben, ik die zoveel geheimen heb bewaard voor zoveel mannen en vrouwen? Maar ik vrees dat als ik hoor wat jouw verlangen is, datje dan net zo zult worden als de anderen die naar mijn winkel komen. Ik zal je geven waar je naar hunkert en je onderwijl uit mijn hart rukken.


  Misschien is dat wel het beste. Mijn hart zal dan weer helemaal aan de kruiden toebehoren.


  Terwijl ik dat denk jaagt mijn geest verwoed op een plan om je woorden tegen te houden. Maar je spreekt al en de klanken veranderen in goudstofjes op die stuifzoutlucht.


  ‘Ik droom over het aardse paradijs.’


  Het aardse paradijs. De woorden tollen me terug naar mijn vulkaaneiland met de zee groen opgedoekt eromheen, de wenkende kokospalmbladeren. Tussen mijn tenen het warme gruiszand, de scherpe zilveren glinstering ervan in mijn oog waarin tranen zouden opwellen als ik het zou toestaan.


  Raaf, hoe zou jij in hemelsnaam iets af kunnen weten van —


  Maar hij zegt: ‘Hoog in de bergen pijnboom en eucalyptus, vochtige geur van sequoia’s, schors en dennenappel, een beek zo koel en fris aan de mond datje het gevoel hebt datje nog nooit eerder water hebt geproefd.’


  Mijn Amerikaan, weer word ik gedwongen om onder ogen te zien wat een wereld van verschil er tussen ons ligt, zelfs in onze dromen.


  Hij gaat verder. ‘De natuur niet verwaterd, in schoonheid noch wreedheid. Waar je weer het oerleven zou kunnen leiden, samen met de beer die zijn muil opheft naar de lijsterbes, de antilope met de kop geheven, luisterend naar geluiden. De poema die zich op zijn vluchtende prooi stort. In de witte hemel zouden zwarte vogels cirkelen. En geen enkele man daar of vrouw. Behalve...’


  Ik kijk mijn vraag.


  ‘Ik zal het je vertellen,’ zegt Raaf, en hij strijkt het iriserende gordijn van zijn haar uit zijn gezicht. ‘Maar ik moet beginnen bij de oorsprong van mijn droom en mijn oorlog.’


  Jij in oorlog Raaf, met jouw zekere, zachte handen, jouw lippen zo gul? Ik kan het me niet voorstellen.


  Terwijl ik dat denk wordt de zon door iets donkers gevlekt.


  Een zwerm kraaien, hun klappende vleugels de kleur van neem-bladeren, trekt over. Hun droefgeestig gekrijs daalt als een waarschuwing op ons neer.


  Er is een poel van schaduwen in de hoeken van Raafs strakke mond. Zijn gezicht is een en al hoeken en vlakken, de zachtheid is eruit verdwenen. Het is even een gezicht dat tot alles in staat is.


  Tilo, hoe weinig weetje van deze man. En toch riskeer je alles voor hem. Is dat niet het toppunt van dwaasheid?


  Er is een hoog gedreun, als bommenwerpers, in mijn hoofd. Het overstemt Raafs woorden. Maar ik weet de naam al van de plek waar hij op doelt.


  De sterfkamer.


  


  ‘Kun je ons voor je zien in die donkere kamer,’ zegt Raaf, ‘mijn moeders handen beschermend op mijn schouder, de oude man met zijn lichaam dat het begeeft en zijn vurige hart? En ik, een jongen in zijn zondagse pak, verstrikt in de wrok die als een stroomdraad tussen hen vonkt.


  De oude man zei: Evvie, laat de jongen bij mij, en toen mijn moeders hele lichaam in een nee verstijfde, zei hij: Alsjeblieft, ik heb nog maar korte tijd. Er lag gezag in die smekende stem, zoveel dat ik niet snapte hoe ze zich ertegen kon verzetten. En een hulpeloosheid die mijn hart trof, de gebroken toon van een man die niet gewend was om gunsten te vragen.


  Maar mijn moeder staarde in het donker alsof ze het niet had gehoord. Nee. Alsof ze het te vaak eerder had gehoord. En voor het eerst zag haar gezicht er bars en wantrouwend uit, lelijk.


  Ik geloof dat de oude man het ook zag. Zijn stem veranderde, werd ook bars, en formeel. En al was hij niet luid, hij daverde tegen de muren van de kamer op als een waterval. Kleindochter, zei hij, ik had gehoopt dit niet te hoeven zeggen maar nu zeg ik het. Ik vraag het als schuldaflossing voor al diejaren datje bij me hebt gewoond, voor alles wat ik heb gegeven en wat jij hebt weggegooid toen je wegging.


  Zo hoorde ik wie hij voor haar was, en voor mij.


  Het enige wat ik wil, ging hij verder, is dat de jongen de keuze heeft over zijn levenspad. Zoals jij ook hebt gehad.


  Hij is te jong om gedwongen te worden een keuze te maken, zei mijn moeder met verstikte stem. Ik voelde hoe de angst haar keel dichtkneep. Mijn moeder, bang, dacht ik verbijsterd, want ik had zoiets nooit voor mogelijk gehouden.


  Toen jij verkoos om met de oude tradities te breken, heb ik je toen gedwongen? vroeg de oude man. Hij pauzeerde tussen de woorden alsof ze elk een heuvel waren die hij moest beklimmen. Nee. Ik liet je gaan, hoewel het was alsof ik mijn ribbenkast opensneed. Je weet dat ik je zoontje nooit kwaad zou doen.


  In de stilte kon ik overal om me heen de luisterende adem van de mensen horen. De kamer vulde zich ermee en leegde zich weer, als een long.


  Goed, zei ze ten slotte, en ze trok haar handen van mijn schouder. Je mag met hem praten. Maar ik blijf in de kamer.’


  


  ‘Toen mijn moeder haar handen van me afhaalde en achterin ging staan,’ zegt Raaf, ‘was het alsof ze al het licht meenam.


  Nee. Laat me dat opnieuw zeggen. Wat met haar meeging was het licht van alledag, waarbij we onze dagtaken verrichten en ons dag-ik kennen. Maar het was geen duisternis die achterbleef, alleen een ander soort licht, een rood geflakker waar je doorheen kon kijken als je maar andere ogen had. En woorden. De kamer was vol woorden, alleen, ze hadden een ander oor nodig dan ik had om ze te horen.


  De oude man verroerde zich niet en zei niets. Maar ik voelde zijn aantrekkingskracht in mijn armen en benen, midden in mijn borst. Een warme aantrekkingskracht, alsof hij en ik uit dezelfde materie waren gevormd, aarde of water of ijzersteen, en nu we dicht bij elkaar waren riep die materie het eigene aan.


  Ik begon naar hem toe te lopen en voelde onderwijl die andere wil die me terugsleepte. Die van mijn moeder. Ze wilde zo graag dat ik me afwendde van het deel van haar leven dat ze had vervangen door het blinkende meubilair en de mooie bloemengor-dijnen, al vermoedde ik zelfs toen al dat het niet die dingen waren die ze had gewild maar enkel de kans om normaal en Amerikaans te zijn.


  Kun je dat begrijpen?’


  Raaf in wiens ogen ik de wanhopige herinnering aan je moeders verlangens zie, ik begrijp meer dan je ooit zult vermoeden.


  Ik die als kind zo graag anders wilde zijn, die nu als volwassene zo hunker naar het normale leven van keuken en slaapkamer, versgebakken brood, een papegaai in een kooi die mijn naam roept, ruzies tussen geliefden en het kleine geluk van kussen en goedmaken.


  O, de ironie van het verlangen, altijd gebrand op de klare glinstering achter het verste duin. Om er soms alleen maar achter te komen dat die niet verschilt van het verschroeide zand waarop we dagen, maanden, jaren geleden stonden te smachten.


  Tilo, hier heb je een vraag om over na te denken terwijl je opgaat in Raafs verhaal, een betoverde bron waar onoplettende reizigers in verdrinken: weet iemand ooit werkelijk wat hij wil? Wist Raafs moeder het? Weet jij het? Jij die ooit smeekte om Meesteres te worden, zul je ooit gelukkig zijn datje alleen maar een vrouw bent?


  


  ‘Stap voor stap ging ik naar voren zonder het te weten,’ zegt Raaf, ‘en bij elke stap werd zijn aantrekkingskracht groter en de hare kleiner. Tot ik vlak voor hem stond en ze eindelijk kon horen, de woorden, aaneengeregen tot een lied dat zich zo warm als een levende dierenhuid om mijn lichaam wikkelde. Ik kon de taal niet verstaan maar de betekenis was duidelijk genoeg. Welkom, luidde het, welkom eindelijk. We hebben zo lang gewacht.


  De oude man lag met zijn handen naar me uitgestoken en toen ik de mijne erin legde voelde ik de zachtheid onder het eelt. Ze deden me denken aan de handen van mijn vader. Alleen waren deze oud, een en al bot, met plooien gespikkelde huid die kreukelde bij de polsen, helemaal niets moois aan, niets om te verklaren waarom ik me opeens zo blij voelde.


  Ze grepen me beet met een kracht die ik niet had verwacht en toen werd de kamer licht van de beelden: een massa mannen en vrouwen aan de oever van een rivier die wortels rooiden in de blakerende zon, takken afhakten om manden van te vlechten. Gebogen over zieke lichamen zwaaiden ze met hun handen in patronen die streepjes licht in de lucht achterlieten. Gezeten voor een nachtelijk vuur zongen ze de genezingsliederen en strooiden ze er maïsmeel in dat vonkte terwijl het verbrandde.


  Langzaam begreep ik dat hij me zijn leven liet zien zoals het was geweest, en het leven van degenen die voor hem waren gekomen en hun magische krachten hadden doorgegeven. Ik voelde de pijn in hun rug, de opgetogenheid die als paardenhoeven door hun borst bonkte als een man die als dood werd beschouwd zijn ogen opende. Ik begreep dat dat leven het mijne zou worden als ik dat wilde.’


  Mijn adem gaat sneller terwijl ik luister. Het is beangstigend verblijdend om de overeenkomsten in onze levens te bespeuren, de verschillen. Om te bedenken dat ook Raaf magische krachten heeft geërfd. Om me af te vragen waarom hij dan bij mij is gekomen.


  En om te hopen.


  Ach, mijn Amerikaan, misschien heb ik eindelijk iemand gevonden die ik er deelgenoot van kan maken hoe het is om het leven van een Meesteres te leiden, die prachtige, vreselijke last.


  ‘Ik stond daar, bang, niet wetend wat ik moest doen,’ zegt Raaf. ‘Maar na een poosje zag ik dat de huid rondom zijn ogen bruin was en gerimpeld en vriendelijk, als boomschors, dat zijn ogen gloeiden alsof er diep van binnen vuurtjes brandden. Mijn overgrootvader, dacht ik, en de woorden waren net een koele balsem die op een koortsige huid wordt gesmeerd.


  Toen zag ik ze achter zijn hoofd, de andere gezichten die helemaal tot in de muur reikten, alsof je tussen twee spiegels staat. De gezichten vervormden, hun gelaatstrekken gingen in elkaar over zodat ze het gezicht van mijn overgrootvader waren en niet waren, mijn gezicht waren en niet waren. Toen stak hij zijn hand in zijn borst en haalde er iets uit. Zijn hart, dacht ik, en één afschuwelijk moment stelde ik me voor hoe hij het aan me overhandigde, purper en bloedend en nog als een waanzinnige kloppend.


  Maar het was een vogel, groot en mooi, houtskoolzwart, glanzend als olie, die stil in zijn oude handen zat en me met rode kraalogen gadesloeg.’


  Hij knikt bij mijn ongestelde vraag. ‘Ja, een raaf.


  Er klonk tromgeroffel om me heen en de ijle, luchtgevulde tonen van een fluit. Mijn overgrootvader stak me de vogel toe, en ik stak ook mijn handen uit. Toen zag ik andere beelden voorbijrollen: ikzelf met mijn vriendjes aan het honkballen op het veld op de hoek, aan tafel huiswerk aan het maken met mijn vader, bij de supermarkt met mijn moeder waar ik het karretje voor haar duwde en ze zich bij de kassa omdraaide met een glimlach als dauwdruppels in de zon. Ik wist dat het mijn leven was dat ik zag, het leven dat ik op zou moeten geven voordat ik het andere kon opnemen. Ik rook weer de vochtige bloemengeur van mijn moeders adem terwijl ze me op mijn voorhoofd kuste. Ik voelde de angst in haar vingertoppen vlak voor ze me had losgelaten en ik wist dat het tussen haar en mij nooit meer hetzelfde zou zijn als ik besloot om de weg van het volk van mijn overgrootvader te volgen. Mijn hart kromp ineen onder het gewicht van het vreselijke verdriet dat ik haar zou aandoen en opeens wist ik het niet meer.


  Wat zou ik besloten hebben? Ik weet het niet. Talloze malen heb ik me het tafereel opnieuw voor de geest gehaald en geprobeerd om langs wat er gebeurde te kijken naar wat er had kunnen gebeuren.’


  Hij zwijgt en kijkt me aan met een plotselinge hoop in zijn ogen. Maar ik kan niet in het rijk van vervlogen mogelijkheden kijken en moet spijtig mijn hoofd schudden.


  Zijn zucht zinkt tussen ons in, zwaar, massief. ‘Ik zeg steeds tegen mezelf: het is verleden tijd, laat het los. Maar je weet hoe het gaat. Het is veel makkelijker om hier wijs te zijn’ — hij tikt tegen zijn hoofd — ‘dan hier.’ Hij legt zijn hand op zijn borst en wrijft er afwezig over, alsof hij een oude wond sust.


  Raaf, vanavond zal ik amritanjan op mijn vensterbank leggen, zalf die als koud vuur is, als heet ijs. Dat maakt datje de pijn uitzweet en wat soms erger is, de herinnering van pijn. Wij mensen schijnen niet op te kunnen houden met ons daaraan vast te klampen.


  ‘Op het moment dat ik moest beslissen,’ zegt hij, ‘gebeurde dit. Van achter in de kamer zei mijn moeder, zacht maar dringend, op de speciale toon die ze bewaarde voor momenten waarop ik iets echt gevaarlijks wilde gaan doen: Nee. Het kan zijn dat ze niet de bedoeling had gehad om te spreken, want toen ik me omdraaide om te kijken had ze een hand voor haar mond geslagen. Maar het kwaad was geschied.


  Toen ik haar toon hoorde, deinsde ik instinctief terug. Het was een kleine beweging maar het was genoeg. De vogel gaf een luide schreeuw en verrees in de lucht. Ik kon de windvlaag voelen toen hij met zijn vleugels sloeg. Hij vloog recht omhoog. Ik was bang dat hij tegen het plafond zou knallen en zich zou verwonden, maar hij ging erdoorheen alsof het water was en verdween. Alleen een veer zweefde omlaag en landde in mijn handen. Ik voelde eraan en hij was zo zacht. Toen smolt hij in mijn hand en was weg.


  Toen ik opkeek, was mijn overgrootvader naar voren gezakt. Een paar mannen schoten toe, schudden hun hoofd en legden hem op zijn rug. Er steeg een gejammer op van de anderen die om zijn bed samendromden, maar ik was verdoofd door een gevoel van schuld. En van verlies toen ik me de tederheid in zijn gezicht herinnerde, en die veer, als zijde, als wimpers in mijn hand.


  Mijn moeder trok me naar de deur en zei: Kom mee, we gaan, we moeten weg. Ik trok terug. Hoewel ik bang was - want ik was vast en zeker degene die hem had gedood - voelde ik dat ik naar de oude man toe moest om mijn handen nog één laatste keer in de zijne te leggen. Maar ik had geen kans tegen mijn moeders grote-mensenkracht. ’


  Raaf kijkt me aan zonder me te zien. ‘Dat was voor het eerst,’ zegt hij, ‘dat ik mijn moeder echt haatte.’


  Ik zie de herinnering eraan in zijn ogen. Het is een vreemde emotie, niet de woeste, onbesuisde haat die je van een kind zou verwachten, maar alsof hij in een bevroren meer was geduwd en nu, eruit gewaad, alle dingen met een veranderde, bedachtzame, ijzige blik bezag.


  ‘Ik spartelde niet meer tegen — ik begreep dat het geen zin had. In plaats daarvan stak ik mijn hand uit en gaf een ruk aan haar halsketting. Hij brak met een krak die zo hard was dat ik verwachtte dat mensen zich zouden omdraaien om te kijken, maar natuurlijk was het geluid alleen in mijn hoofd zo hard. Mijn moeders adem stokte met een scherp, ontsteld gesuis en ze hief haar hand naar haar keel. Parels vlogen alle kanten op, sloegen met harde tikken tegen de vloer en de muren.


  Door jou heb ik mijn overgrootvader pijn gedaan, zei ik. Hij is dood door wat wij hebben gedaan. En toen draaide ik me om en liep naar de deur. Er kwamen parels onder mijn schoenen, gladde, glibberige bobbels. Ik stampte en wilde ze vermorzelen maar ze schoten weg, en toen ik omkeek leek de donkere vloer bezaaid met bevroren tranen.


  Er trok een huivering over mijn moeders gezicht bij mijn woorden, en toen het zich weer herstelde zag ik dat het anders was, slapper, alsof de spieren het opeens beu waren om zich in te spannen. Enerzijds wilde ik geschokt ophouden, maar anderzijds dreef die nieuwe haat me ertoe om door te gaan.


  Hij wilde me iets heel bijzonders geven, zei ik, en jij sleurde me weg.


  Ik vraag me weleens af. Als ik die woorden niet had gesproken, zou mijn moeder dan iets anders hebben gezegd? Ik wilde dat helemaal niet roepen, lieverd, het gebeurde gewoon. Maar misschien ook niet. Boosheid is altijd makkelijker dan verontschuldigingen, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja. Voor ons allemaal.’


  ‘Dit zei ze, op een toon zo helder en redelijk dat alleen ik, die haar zo goed kende, de ondertoon van ingehouden woede kon horen: Hij lag al op sterven. Wij hadden er niets mee te maken. Het spijt me alleen dat jij erbij was toen het gebeurde. Dat was mijn fout. Ik had me nooit door die idioot moeten laten ompraten om terug te komen. En wat dat bijzondere betreft, laatje niet voor de gek houden door die hele poppenkast in die kamer.


  We stonden toen op de veranda, waar meer mensen zich hadden verzameld. Mannen met dikke nekken, in spijkerbroeken die stijf stonden van het vuil. Sommigen dronken uit flessen, enkelen aten gefrituurde deegballen met jus van papieren bordjes. De vrouwen zaten als pilaren, zwaar van heup en dij. Als ze al iets van ons vonden, een slanke vrouw met paarlemoeren knopen en een jongen in een pak, als ze al de woorden hoorden die we elkaar naar het hoofd slingerden, dan verborgen ze dat achter hun uitdrukkingsloze gezichten. Terwijl we voorbijliepen tilde een van de vrouwen de zoom van haar jurk op om de neus van een kind af te vegen.


  Mijn moeder bleef staan. Dit, dit is waarvan ik je wegsleur, zei ze, en ik wist niet of ze het hele tafereel bedoelde of dat ongeschoren vrouwenbeen dat zo achteloos ontbloot werd, met zijn afstotelijke kwabben vlees en vet.


  Kijk goed, zei mijn moeder, de walging duidelijk in haar stem.


  Vergeet het niet. Dit is hoe je leven zou zijn als jij — of ik — had gedaan wat hy wilde.


  En toen zaten we in de auto.’


  


  Nu hangt de zon laag boven de Stille Oceaan, een gigantische gebrand-oranje gulab-jamun waar de golven aan mogen likken. Raaf en ik pakken de resten van onze picknick in. Ik kijk naar zijn rug als hij de laatste stukken brood naar de meeuwen gooit, de stramheid in zijn schouders en heupen, want het is hem zwaar gevallen om dit verhaal op te delven vanwaar hij het had begraven en het door middel van woorden weer leven en kracht te geven. Ik wil hem zoveel dingen zeggen: dat zijn verhaal me heeft vervuld met droefheid en verbazing, dat ik me vereerd voel dat hij het aan mij heeft gegeven, dat ik onder het luisteren een deel van de pijn in mijn eigen hart heb opgenomen, om vast te houden en te begrijpen en hopelijk te genezen. Maar ik voel dat hij er niet klaar voor is dat ik die dingen zeg.


  Bovendien is het verhaal nog niet afgelopen.


  Raaf wendt zich met een gedecideerde glimlach naar me toe. ‘Genoeg over het verleden,’ zegt hij alsof hij het terug heeft gedreven naar zijn rechtmatige plek, weg van het heden. Alsof zoiets mogelijk zou zijn. ‘Zullen we het strand op gaan? We hebben net genoeg tijd voor een wandeling langs de oceaan voor we teruggaan. Als je er zin in hebt.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb er zin in.’ En diep in me, onder de droefheid en de hunkering om te troosten — want dat is de paradox van het hart — flakkert een zelfzuchtige hoop op waarvoor ik me half schaam: Misschien als ik uitkijk. Als ik roep. De slangen.


  Hoop die niet op de rede is gebaseerd brengt alleen maar teleurstelling. Dat is wat de Eerste Moeder zou zeggen.


  Maar ik kan er geen weerstand aan bieden. Er hangt iets in de lucht, een gevoel van zegening, onverdiende gaven die op dikke stofgouden zonnestralen neerzweven. Als de slangen ooit bij me terugkomen, is dat wel vandaag.


  Op het allerlaatst. Ik zal ze roepen vlak voor we teruggaan.


  We lopen over het koude bespikkelde zand, voelen het meegeven onder ons gewicht zoals het opwelt en zich om onze enkels vlijt.


  Ach oceaan, het is zo lang geleden. Elke voetstap is een herinnering, als lopen op gebroken botten. Als dat oude sprookje, het meisje dat de beste danseres ter wereld wilde worden. Goed, zei de tovenares, maar elke keer als je je voet op de aarde neerzet, zal het zijn als houwende messen. Als je tegen de pijn kunt zal je wens in vervulling gaan.


  Eerste Moeder, wie had gedacht dat de smaak van stuifzout op mijn lippen, terwijl ik naast de man loop die ik niet mag liefhebben, dit verlangen naar die simpeler tijd zou wekken, toen u alle beslissingen voor me nam.


  


  ‘Er zijn van die momenten in ons leven,’ zegt Raaf. ‘Als iemand ze kent, ben jij het wel. Een paar zeldzame momenten waarop we de kans krijgen om te herstellen wat we in onbezonnen woede hebben stukgemaakt. Zo’n moment kwam ooit op mijn weg, en ik heb het vergooid.’


  We wandelen langs dezelfde weg terug over het strand. De zeelucht is als een drug die mijn zintuigen aanwakkert. Ik ben me met messcherpe precisie van alles bewust: de manier waarop druppels water even in de lucht hangen als een golf tegen de klip stukslaat, de piepkleine roze bloemetjes die uit scheuren in zeerotsen groeien waar je niet zou verwachten dat er iets groeit, en het meest van alles het gerasp van spijt in Raafs stem als hij zich mee laat voeren door de onderstroom van de herinnering.


  ‘Een paar minuten nadat we die dag weer op weg naar huis waren gegaan, hield de auto stil bij een stoplicht. Mijn moeder haalde haar handen van het stuur en wreef zich moe in haar ogen. Ik keek naar de lange gebogen lijn van haar nek en haar hals, zo bloot en teer, en ik kreeg een idee: Gooi-je armen om haar heen, noem haar hij die magische kindernaam, mammie, die vroeger alles goedmaakte. Er zullen verder geen woorden nodig zijn, verontschuldiging noch verwijt. Laat huid tot huid praten terwijl je je gezicht in haar hals drukt, die geur die je al je hele leven kent.


  Maar iets hield me op mijn stoel, roerloos, weerbarstig als een steen. Misschien was het dat besef dat bij ons allemaal op een bepaald moment in het proces van opgroeien doorbreekt: dat we los staan van onze ouders en ons eigen leven moeten ondergaan, met onze eigen sores. Of misschien was het iets simpelers, een kinderlijke wrok: Laat haar maar pijn lijden zoals ik pijn lijd. En toen sprong het licht op groen en begon ze weer te rijden.’


  Ik zie hen in de auto, moeder en zoon, verenigd door de band van bloed, die het hechtst is en misschien het smartelijkst. Ik voel achter in mijn keel de schrijnende kracht van de woorden die in de hunne werden opgekropt. Ik weet dat het met elke kilometer moeilijker wordt om ze te zeggen. Want met elke kilometer drijven ze verder uit elkaar, verder weg van dat moment van genade dat hun even werd aangereikt. Ook al vermengt hun adem zich, ook al strijkt haar elleboog langs de zijne als ze haar hand uitsteekt om te schakelen. Tot de afstand die zich tussen hen uitstrekt te onmetelijk wordt om door mensen overbrugd te worden.


  


  ‘Na die dag werd ik een ander,’ zegt Raaf. ‘Mijn wereld was als een tas die ondersteboven wordt gehouden, met alle zekerheden eruitgeschud. Dan deden we iets gewoons — mijn moeder reed me naar de tandarts, of we zochten in de winkel kleren uit voor school. Ik keek op om iets te zeggen en opeens viel de herinnering aan die donkere kamer als een vlies over mijn ogen en veranderde alles waar ik naar keek. Dan staarde ik wezenloos naar de Levi’s die ik al maanden wilde hebben, of naar het bordje aan de muur bij de tandarts waarop stond: je hoeft niet al je tanden te poetsen — ALLEEN DE TANDEN DIE JE WILT BEHOUDEN, dat ik ZO grappig had gevonden toen ik er de vorige keer was. Maar nu zei het me helemaal niets.’


  Angst slaat als een zwarte golf over me heen terwijl ik naar Raaf luister. Als hij zich door één enkele confrontatie met het leven der magische krachten zo verloren voelde, wat stond mij dan te wachten? Ik die alles heb opgegeven om Meesteres te worden. Hoe zou ik me houden als de kruiden me ooit zouden verlaten?


  En Tilo, drijf je ze er niet toe je te verlaten door te doen watje vandaag hebt gedaan?


  Ik wil Raaf laten ophouden. Zeggen: Genoeg, breng me terug naar mijn winkel. Maar ik ben nu te diep in zijn verhaal verwikkeld. En trouwens, Haroun wacht.


  Morgen, zeg ik tegen de kruiden, en ik probeer mijn belofte te geloven. Vanaf morgen zal ik gehoorzaam zijn.


  Boven ons hoofd klinkt het meeuwengekrijs als onbehouwen gelach.


  


  ‘Mijn moeder was ook een ander geworden. Er vloeide die dag in de auto iets uit haar weg, een kern van standvastigheid, een gedrevenheid die ze misschien had verbruikt toen ze dat noodlottige nee sprak. Ze bleef al dezelfde dingen doen — ons huis was nog steeds onberispelijk schoon en verzorgd - maar niet met dezelfde vurige overtuiging. Waar ze eerst van geluid om zich heen had gehouden - de radio stond altijd aan in ons huis - kwam ik nu thuis van school en trof ik haar in stilte voor het raam gezeten aan, starend naar het stuk braakland aan de overkant van de straat dat vol hoog, wiegend onkruid stond. Misschien had ze, door de reis terug naar waar haar leven was begonnen, ingezien dat ze er in een bepaald opzicht niet echt aan ontsnapt was, niet in haar hart, wat de enige plek is waar het telt.


  Maar dat alles bedacht ik pas veel later. Toentertijd keek ik naar dat korte moment van versuftheid in haar ogen voor ze zich weghaastte om iets te eten voor me te maken en ze weer huisvrouw en moeder werd, en dan dacht ik: wroeging. En met de hardvochtigheid die misschien alleen kinderen jegens hun ouders kunnen voelen, dacht ik: Goed zo. Haar verdiende loon. En dan bedacht ik manieren om haar nog meer te straffen.


  Een van die manieren was haar gadeslaan. Alleen maar naar haar zitten staren terwijl ze haar huishoudelijke werk deed — de vloer dweilen, de meubels afstoffen — maar waar ik eerder in haar bewegingen de natuurlijke gratie had gezien waarom ik zo van haar hield, zag ik nu geforceerde inspanning. De inspanning om zoveel mogelijk te verschillen van de vrouwen die ze had achtergelaten, vrouwen met vettig haar en een stel kinderen die huilend aan hun verschoten rok trokken. Vrouwen die de zeggenschap over hun lichaam en hun leven hadden verloren. Ze was vastbesloten dat haar dat nooit zou overkomen. Ik deed alsof ik mijn huiswerk maakte terwijl ik haar gadesloeg als ze mijn vader met de rekeningen hielp en haar vingers behendig over de rekenmachine schoten. Ik ging met een boek in een hoek van de kamer zitten en sloeg haar gade terwijl ze thee in identieke kopjes schonk voor haar kerkvriendinnen en zelfgebakken zandkoekjes ronddeelde alsof ze dat elke dag van haar leven deed. En de hele tijd zat ik te wachten tot het masker af zou glijden, de spieren zouden verslappen, er een matheid over haar gelaatstrekken zou glijden. Maar dat gebeurde natuurlijk nooit.


  Maar ik zag dat ze zich er onbehaaglijk onder voelde. Als we alleen waren, zei ze: Wat is er met je, heb je niks anders te doen? En als ik mijn hoofd schudde, kwam er een donker waas over haar ogen — van wroeging, dacht ik dan weer, hoewel het nu bij me opkomt dat het misschien alleen maar hulpeloosheid was — en ging ze vaak de kamer uit. Als er anderen bij waren, wierp ze me een stille, smekende blik toe: ga alsjeblieft weg, en als ik dat onbewogen negeerde werd ze zenuwachtig, zodat ze dingen soms verkeerd optelde of thee morste.


  Haar vriendinnen zeiden: Wat een stille, beleefde jongen heb je, Celestina, wat een geluk voor je, ik wou dat die van mij zo waren. En dan boog ik bescheiden mijn hoofd voor hen en glimlachte ik stil en beleefd, maar van onder mijn wimpers keek ik naar haar. Ik wist dat ze wist wat ik haar zonder woorden vroeg: Wat zouden je vriendinnen zeggen als ze erachter kwamen waar je vandaan komt, wie je werkelijk bent? Wat zou pa denken?’


  Raaf lacht meewarig naar me. ‘Jij met je Indiase cultuur kunt je waarschijnlijk niet eens voorstellen dat je je zo jegens je ouders zou gedragen.’


  Ik glimlach om de dubbele ironie daarvan. Mijn Amerikaan, wat heb je mijn land en mijn volk geromantiseerd. En het meest van alles mij, ik die nooit een plichtsgetrouwe dochter ben geweest, niet jegens mijn natuurlijke ouders en niet jegens de Oude. Ik die alleen maar narigheid heb veroorzaakt waar ik ook ging. Zal er ooit een dag komen waarop ik je dat kan vertellen?


  ‘De Indiase cultuur is niet helemaal watje denkt,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Maar zeg eens eerlijk - zitje niet te denken hoe onuitstaanbaar ik geweest moet zijn, wat een abominabel, wreed zoontje? En je hebt gelijk, dat was ik.’


  Ik wil zeggen: Het is niet aan mij om over je te oordelen en ik wil het ook niet. Als Meesteres van de kruiden hoor ik het niet te doen. Als de vrouw die van je houdt kan ik het niet. Trouwens, je hebt zelf al een oordeel uitgesproken, j aar najaar najaar.


  Maar ik kan alleen maar mijn hand op zijn arm leggen en zeggen: ‘Raaf, je bent te streng voor jezelf.’


  Hij schokschoudert en ik zie dat hij zich iets anders heeft aangepraat.


  ‘Mijn moeder was een beheerste vrouw,’ vervolgt hij. ‘Niet geneigd tot uitbarstingen, maar af en toe wist ik haar kwaad te krijgen. Dan voelde ik een bittere voldoening als ze tegen me begon uit te varen, kalm in het begin, maar haar stem werd harder als ik mijn onverschillige gezicht opzette, tot ze ten slotte liep te schreeuwen: Ik weet niet waarom je je zo gedraagt, ik weet niet wat ik met je aan moet! Ze ging nooit zo ver dat ze iets echt gemeens zei — zelfs toen voelde ik daarvoor een knarsetandende bewondering. Maar dan ging ik later naar de badkamer en keek ik aandachtig in de spiegel. Dan streek ik met mijn hand door mijn haar, dat elke dag dikker leek. Voelde ik aan de stompe botten in mijn gezicht. Snauwde de woorden die vast de hele tijd door haar achterhoofd hadden gespeeld: Wat kan ik anders van jou verwachten, snert-Indiaan.’


  Zoveel jaar geleden, en nog steeds hoor ik in zijn stem het residu van die verbittering, zelfhaat die wel de ergste haat van alle moet zijn.


  ‘Maar waarom had je het idee dat ze dat zou denken?’ vraag ik. ‘Uit watje me hebt verteld lijkt ze me niet het soort —’


  ‘Ja, dat dacht ik zelf ook weleens. Dan dook er een oude herinnering op in mijn hoofd, een regenachtige dag waarop ik onder een gewatteerde deken tegen haar aan lag genesteld terwijl ze me voorlas, of toen ik ziek was en ze de hele nacht opbleef en ijszakken tegen mijn voorhoofd hield. Dan hield ik mezelf voor dat ik het verkeerd zag, dat ik overdreven reageerde. Daarna herinnerde ik me die dag voor het huis met planken dat naar ongewassen dekens en vuile luiers rook. Ik herinnerde me de walging in haar stem toen ze tegen me zei dat ik goed moest kijken. Walging van de mannen die bakbrood aten met jus die langs hun kin droop, de vrouwen die met het gemak van een oude gewoonte hun hoofd achteroverknikten om uit flessen te drinken. Maar ook van zichzelf, het gedeelte dat van hen was en altijd zou zijn, hoe goed ze het ook verborg.


  En als zij zichzelf ZO haatte, dacht ik, wat voor kans had ik dan?


  Als we maar één keer over die dag hadden kunnen praten, als we er openlijk over geruzied hadden, had het allemaal goed kunnen komen. Maar ze kon het niet. Haar verleden zat te diep in haar, als een gebroken pijlpunt. Je draagt hem voorzichtig mee door je leven maar je komt er nooit aan, want dan zou hij weer op gang gebracht kunnen worden en zoeft hij deze keer recht naar je hart.


  Ik begrijp dat nu, maar toen was ik jong, en zij was de volwassene, degene op wie ik altijd had geleund. Dus wachtte ik tot zij de eerste stap zou zetten. Wachtte en wachtte, gekwetst en verward en boos, en toen was het te laat.’


  Ik kijk naar hem in het laatste avondlicht als hij stil blijft staan om over de oceaan uit te kijken, ogen half dichtgeknepen tegen de gouden blikkering. Het is een lange weg geweest van die smalle badkamerspiegel naar deze oceaan die open ligt voor de hele hemel. Uit zijn houding spreekt zo’n zelfvertrouwen dat niemand die stond te kijken die oude woorden over hem zou denken. Gekwetst en verward en boos. Toch liggen ze nog steeds ergens in hem gegrift, en ik moet ze vinden en uittrekken.


  Maar dat kan ik pas als hij me de hele omvang van zijn zielenleed vertelt. En dus moet ik, tegen mijn zin, gaan graven.


  ‘Wat nog meer, Raaf, wat maakte je nog meer zo boos?’


  Even zwijgt hij, en ik denk dat hij het gaat ontkennen. Dan zegt hij, zo zacht dat ik moeite heb om het te horen: ‘De vogel.’


  


  ‘Ja, die mooie zwarte vogel waarvoor ik was teruggeschrokken toen mijn moeder nee riep, die met zijn droevige ogen als robijnen en zijn meer dan menselijk gekrijs in de hemel verdween. Ik droomde er van tijd tot tijd over en als ik wakker werd tintelden mijn handen waar de veer erin was weggesmolten. En weer herinnerde ik me hoe mijn overgrootvaders hand aanvoelde die de mijne vasthield.


  Dan was ik het kwaadst op mijn moeder, al betrok ik mezelf ook in die boosheid, zoals kinderen doen. Ik zei tegen mezelf dat ik door haar die vogel had verspeeld en alles wat hij me had kunnen geven. Het volgende moment kon ik me wel voor m’n kop slaan dat ik niet snel genoeg was geweest om iets te dóen. Waarom had ik hem niet vastgegrepen, waarom had ik geen ja geschreeuwd om haar nee te pareren? En dan dacht ik aan de magische kracht die ik even bij dat bed had gevoeld, een overdonderende stoot hitte zoals je voelt als je opeens, zonder erbij stil te staan, de deur van een oven opentrekt. Ik had ergens het gevoel — ook al had ik niet de woorden om het aan iemand uit te leggen, ook niet aan mezelf — dat die kracht alles tenietdeed waar mijn moeder me met zo’n afkeer op had gewezen. Het was een meer wezenlijke waarheid dan de haveloosheid en het vuil, de armoede en de alcohol. Ze wist dat, hield ik mezelf voor, en toch verdrong ze het zodat het voor mij voor altijd verloren ging.


  Op die momenten deed ik de gekste dingen.


  Ik begon te spijbelen en met gajes om te gaan. Ik raakte in meer vechtpartijen verwikkeld en ontdekte dat ik ervan genoot — het gevoel om al mijn kracht achter een vuist te leggen, de tak als hij vlees openreet, de geur van bloed die als geen enkele andere geur is, de pijn in mijn handen waardoor ik voor een poosje die andere pijn van binnen vergat.


  Dan werd mijn moeder bij het schoolhoofd geroepen. Ze luisterde zwijgend en later, in de auto op de parkeerplaats van de school, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en zei — ze was opgehouden met schreeuwen toen ze besefte dat ik wilde dat ze ging schreeuwen — Ik kan hier niet meer tegen. Ik zal het aan je vader moeten vertellen. Maar dat deed ze nooit.’


  ‘Je vader,’ zei ik, en ik herinnerde me de stille man met handen als een bos. ‘Wat vond hij van dat alles?’


  We zijn nu bijna aan het eind van het strand, met verguld water dat rondom uitstulpsels van zwarte rots spoelt. De bedroefde misthoornroep van zeehonden vult de lucht. Raaf zucht en begint weer.


  ‘Mijn vader was het echte slachtoffer in de stille oorlog tussen mij en mijn moeder. Als hij thuis was, zorgden we dat we aardig tegen elkaar deden - dat was ons stilzwijgende verdrag, het enige dat we nog gemeen hadden, onze liefde voor hem. Dus praatten we normaal, we lachten, we deden samen onze huishoudelijke klusjes, we kibbelden er zelfs over zoals we vroeger deden. Maar hij liet zich niet voor de gek houden. Het was alsof hij de onuitgesproken woorden van haat hoorde die ik op haar afvuurde, stuk voor stuk. Ze baanden zich een weg naar zijn hart tot het helemaal kapotgeschoten was, niets dan gaten. Hij deed zijn dagelijkse werk, een zeef van een man uit wie elke wil om te leven wegsijpelde.


  Het treurigste was dat hij zo hard zijn best deed om ons gelukkig te maken. Hij nam ons in het weekend mee naar leuke dingen, bootje varen op het meer, de rodeo in Cow Palace. De film. Dan reden we in zijn pickup, wij met z’n drieën dicht tegen elkaar aan, mijn moeder mooi opgedoft tussen haar twee mannen in, zoals ze ons noemde. De mensen die we onderweg passeerden moeten hebben gedacht dat we het ideale gezin waren. Dan maakte mijn vader een grap, een flauwe meestal - grappen waren niet pa’s sterke kant — en dan lachten we alle twee keihard, harder dan de grap verdiende, harder dan we vroeger zouden hebben gelachen. Daar zaten we dan in de pickup en de cabine weerkaatste ons gemaakte gelach. Dan keek pa ons aan en lag er zo’n droevig weten in zijn ogen dat ik het gevoel had dat ik erin kon verdrinken. Maar hoe kon ik hem vertellen wat me verscheurde zonder mijn moeder te verraden? En hoeveel woede ik ook jegens haar voelde, dat kon ik niet.


  Toen was onze tijd op.


  Ik herinner me die middag alsof ik er nog steeds naar sta te kijken. Ik kwam thuis uit school en moeder had chocoladecakejes gemaakt. Ik was verzot op chocoladecakejes. Ik zeurde er de hele tijd om toen ik klein was. Maar die dag maakte het me alleen maar kwaad. Wat dacht ze wel, dat ze het weer goed kon maken dat ze mijn leven in het honderd had gestuurd door een stel chocoladecakejes te bakken? Ik raakte ze niet aan, al was ik uitgehongerd. In plaats daarvan maakte ik een boterham voor mezelf klaar, schonk een glas melk in en ging naar boven naar mijn kamer. Ik schrokte de boterham naar binnen, dronk de melk op en ging vol zelfmedelijden op mijn bed liggen. Het hele huis rook naar chocolade en mijn maag knorde. Ik schonk er geen aandacht aan toen de telefoon ging. Ik lag te bedenken dat ik graag van huis weg zou willen lopen, hoe ze zich dan zorgen zou maken. Het volgende moment klopte ze op mijn deur. Ik deed open, klaar om iets gemeens te zeggen.


  Ze stond daar met de autosleutels al in haar hand.


  We moeten naar het ziekenhuis, zei ze. Haar gezicht was asgrauw. Er is iets ontploft op de raffinaderij.


  Toen hielden we elkaar vast. We beefden alle twee een beetje. Zelfs door de angst heen, die door mijn aderen schoot en mijn hoofd deed duizelen, herinner ik me dat ik stond te wachten tot het gebeurde, zoals in de film. De tragedie die ons bij elkaar zou brengen. Maar het gebeurde niet. Toen niet, en later niet toen we aan het bed zaten waar hij onbeweeglijk in zijn verband lag gezwachteld, totaal verdoofd door pijnstillers, wat het enige was wat de artsen voor hem konden doen. Hij moet pijn gehad hebben, want bij elke inhalering schokte hij een beetje. Maar toen hij maar enkele uren later stierf, ging dat stilletjes. De adem hield gewoon op — zoals gezegende zielen sterven, zou ik later in een boeddhistische tekst lezen. Zijn dood was net als zijn leven: zelfs zijn naasten wisten niet echt hoezeer hij leed.


  Toen het tot moeder doordrong dat hij dood was begon ze te huilen, met snikkende uithalen die haar hele lichaam teisterden. Ze huilde alsof haar eigen leven voorbij was, en in zekere zin was dat ook zo. Want de enige die haar na stond en had geloofd in de persoon die ze zo zorgvuldig had gecreëerd, was dood.


  Ik verdrong mijn eigen ontsteltenis - ergens had ik niet geloofd dat hij echt dood zou gaan — en hield mezelf voor dat ik me er later mee bezig moest houden, alleen. Eerst moest ik voor mijn moeder zorgen. Ik legde mijn arm om haar heen en probeerde te voelen wat er door haar heen moest gaan zodat ik zou weten hoe ik haar het best kon troosten. En weet je?’


  Ik durf bijna niet in zijn donderwolk-ogen te kijken.


  ‘Ik voelde niets. Helemaal niets. Daar stond ik, met mijn huilende moeder, nu weduwe, in mijn armen, en ik wist wat ik allemaal zou moeten voelen, medelijden, berouw, de drang om haar te beschermen, en liefde - ja, dat het meest van alles - en ik voelde ze geen van alle. Ik hield haar in mijn armen omdat ik geacht werd dat te doen, maar van binnen voelde ik me afgesneden, totaal los, alsof iemand een enorm kapmes had gepakt en alle banden tussen mij en haar had doorgehakt — nee, tussen mij en het hele mensenras.’


  ‘Dat kwam gewoon door de schok,’ zeg ik. Mijn woorden klinken zwak, zelfs in mijn oren.


  ‘Als het dat was, ging het niet weg, niet de volgende paar weken, of maanden, of toen ik naar de universiteit ging. Soms voel ik het nu nog.’ En hij wrijft weer over zijn borst, mijn Amerikaan, zijn ogen leeg als gaten die in de nachtelijke hemel zijn geboord. ‘Tilo, weetje wat het treurigste ter wereld is? Dat is als je iemand in je armen houdt van wie je vroeger zoveel hebt gehouden dat alleen al de gedachte aan haar een geweldige lichtflits in je hoofd gaf, en je, nee, geen haat voelt — dat is ten minste nog iets — je voelt een immense kilte in je opzwellen, en je weet dat je je arm om haar heen kan houden of hem terugtrekken en weglopen, en het een of het ander maakt geen enkel verschil.’


  ‘O, Raaf,’ zeg ik, en in een opwelling wend ik me naar de jongen die hij was om een kus van medeleven op zijn wang te drukken. Want het lijkt me dat hij gelijk heeft, dat moet het ergst van alles zijn. Hoewel ik het in wezen niet weet, ik die zo vaak het oude voor het nieuwe had ingeruild en me amper had bekommerd om wat achterbleef. Ik die was gaan geloven dat de lege, hol galmende kamers van het hart net zozeer bij de menselijke staat horen als onze hunkering om ze te vullen.


  Tot nu toe.


  Ik bedenk dat en mijn borst voelt aan alsof hij wordt samengeperst in de wringer die wasvrouwen gebruiken om kleren droog te walsen. Voor de eerste keer beken ik dat ik me aan liefde overgeef. Niet de aanbidding die ik de Oude schonk, niet het ontzag dat ik voor de kruiden voelde. Maar menselijke liefde, een grote wirwar, tegelijk vrijgevig en veeleisend en pruilerig en vurig. Het jaagt me angst aan, het gevaar ervan.


  En ik zie dat het gevaar niet ligt in wat ik steeds vreesde, de woede van de kruiden, hun desertie. Het echte gevaar is dat ik deze liefde op de een of andere wijze zal verliezen. En hoe zal ik dat dan dragen, ik Tilo die begin te leren dat ik niet zo onkwetsbaar ben als ik vroeger dacht?


  Ik wil me van Raaf afwenden om daarover na te denken, maar op de een of andere manier is het niet zijn wang maar zijn mond tegen de mijne, en het is niet de jongen maar de man, zijn armen hartstochtelijk om me heen, en het is geen kus van medeleven maar eentje van wederzijdse behoefte. We kussen elkaar daar in het laatste licht van de oceaan voor de avond over ons heen valt, mijn eerste kus, zijn paaiende tong lief en sterk in mijn mond, een verrassing (is dit wat mensen doen?). Mijn maag rijst en daalt alsof ik met grote snelheid door een diepe kuil in de weg ben gegaan. Tot ik ben vergeten om me voor dit lichaam te schamen en ik zou willen, ja, als elke vrouw, dat dit nooit ophoudt.


  Dan hoor ik gelach. Het weerklinkt helder en zuiver, een honende klok die me naar mezelf terugbeiert.


  En zonder te kijken weet ik wie.
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  Ja, het zijn er twee. De ene leunt licht op de arm van haar begeleider, de ander stapt uit een gestroomlijnde lage zwartglanzende auto met een gouden glinstering op de wieldoppen, op haar lange benen in zongebronsd zijden kousen. Een en al zilver en geschitter, die bougainvillea-meisjes, zoals ze hun krullen naar achteren gooien en geuren ademen met namen die door de donker wordende lucht naar me toe drijven. Obsession. Poison. Giorgio Red. Jurken zonder rug die als door magie worden opgehouden, een lange split op de zijkant van een dij. Diep fluweel en room. Hun goudbruine lijven warm en gonzend als de motor van de auto, klaar voor avontuur, voor verre oorden.


  Wat doen ze hier, die meisjes die ik voor het laatst in mijn winkel heb gezien toen ze saffraan en pistaches kochten?


  ‘Het eten is niet geweldig,’ zegt de ene vrouw, ‘maar ik ben dol op het uitzicht.’


  Ik zie het nu pas voor het eerst, het restaurant dat in de rots is gebouwd en dezelfde kleur heeft, het onopvallende uitgehouwen bord, glimmend glas dat wijkt voor meer glimmend glas en daarachter de oceaan, geserveerd als een gouden schotel.


  ‘Ja, het uitzicht,’ zegt de andere vrouw, en ze kijkt me even recht aan van onder haar wazige wimpers. Haar lippen zijn een cranberry geschitter. Ze krullen in een soort glimlach.


  Het dringt tot me door dat ik nog steeds met Raafs armen om me heen sta en worstel me los.


  Haar begeleider, een blanke, fluistert iets.


  De vrouw is niet zo discreet. ‘Sommige mensen.-’ zegt ze.


  ‘Nou ja, over smaak valt niet te twisten.’ Ze richt haar blik nu op Raaf.


  Er begint iets heets achter mijn ogen te kloppen, kleine explosies van rood. De andere vrouw lacht weer en leunt tegen haar man, zijn arm om haar smalle lamé-middel. Woedend zie ik de bekoorlijke lijn van haar hals, haar borsten. ‘Je kent het wel, mensen krijgen een kick van allerlei perverse dingen.’


  ‘En die jurk,’ zegt haar vriendin. ‘Heb je die jurk gezien?’


  ‘Het is toch zielig, hè,’ zegt de ander, ‘wat sommige vrouwen doen om er jong uit te zien.’


  De ogen van de man glijden over ons heen, verveeld, alsof hij wel erger heeft meegemaakt. Alsof het niet de moeite waard is om zijn tijd aan te verspillen. ‘We moeten opschieten,’ zegt hij, ‘als we op tijd bij het theater willen zijn.’


  De deur van het restaurant ruist achter hen dicht.


  Ik voel een gebonk in me dat in mijn voetzolen begint. Het baant zich in golven een weg omhoog door mijn lichaam. Het heeft de kleur van kokend slijk.


  Ik begroet het met genoegen. Nog even en dan spuit het uit mijn mond in de vorm van oude woorden (waar heb ik ze geleerd?) die de bougainvillea-meisjes onherkenbaar zullen verzengen.


  Maar.


  ‘Let niet op hen,’ zegt Raaf. ‘Ze zijn niet belangrijk.’ Hij grijpt me stevig vast boven mijn elleboog alsof hij weet wat ik van plan ben. ‘Lieverd,’ zegt hij, zijn stem dringend. ‘Ze kennen je niet. Ze weten niet wie je werkelijk bent. Ze begrijpen mets van ons. Je mag hen niet onze avond laten bederven.’ Hij blijft me vasthouden tot het gebonk afneemt.


  Maar de avond is wél bedorven. We lopen zwijgend naar de auto en als Raaf probeert zijn arm om mijn schouder te leggen wijk ik opzij. Hij probeert het niet opnieuw. Hij keert ook niet terug naar zijn verhaal. Zwijgend rijden we terug over de brug en als ik achteromkijk zie ik dat de mist de lichtjes van de stad heeft vervaagd zodat ze flakkeren als stervende vuurvliegjes.


  Raaf houdt stil voor Harouns huis en blijft even zitten met de motor stationair draaiend. Als ik niets zeg behalve een kortaf ‘Dank je wel’ zegt hij: ‘Ik kom morgen langs.’


  ‘Dan heb ik het druk.’ Ik stap uit, stijf en stumperig en me er boos van bewust als ik me de gouden welving van jonge benen in nylons herinner.


  ‘Overmorgen, dan.’


  ‘Dan heb ik het ook druk.’ Botte Tilo, zegt een stem door de wervelwind in mijn hoofd. Wat heeft hij gedaan?


  ‘Ik kom toch,’ zegt hij. ‘Geef me je hand.’


  Als ik het niet doe, pakt hij hem en drukt hij een kus in mijn handpalm. Vouwt mijn vingers eroverheen. ‘Lieve Tilo.’ Er ligt tederheid in zijn stem maar ook een zweem van een lach. ‘En ik dacht dat jij de wijze was.’


  De hele weg de trap op houd ik de warme afdruk van zijn lippen in mijn hand. Ik glimlach bijna.


  Dan herinner ik me dat andere dat de bougainvillea-meisjes me hebben ontnomen en ben ik weer helemaal opnieuw razend.


  De slangen. Mijn enige kans om ze te zien.


  


  RODE PEPER
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  De deur naar Harouns appartement voelt zo breekbaar als een dop onder mijn hand. Leeg als een achtergelaten schelp. Nog voor ik ophoud met kloppen weet ik dat er niemand thuis is.


  Waar kan hij zijn? Ben ik hem weer misgelopen? Maar deze keer ben ik niet te laat. Misschien is hij met de namaaz bezig en doet hij pas daarna open.


  Ik wacht een tijdje en probeer het nog eens. Eerst beleefd en beheerst, rekening houdend met buren. Daarna sla ik met mijn vlakke hand op de deur, voel ik de harde pats van het hout tegen de botten van mijn hand, roep ik zijn naam.


  Achter me staat ze in haar deuropening met een halo van licht dat haar van achteren beschijnt en ze zegt zacht: ‘Hij is vandaag nog niet terug geweest. Wilt u misschien binnenkomen voor een heet kopje chai tot hij terugkomt?’


  Haar ogen zijn groot en glanzend als een maanbeschenen meer, haar jukbeenderen gesneden uit het zachtste speksteen. Hoe is het mogelijk dat ik het niet eerder heb gezien.


  Maar mijn lichaam bonkt een vraag uit die zich niet laat negeren. Waarom is hij zo laat, waarom is hij zo laat, uitgerekend vandaag?


  ‘Kom, khala, ik ben alleen thuis.’


  ‘Erg vriendelijk van u,’ zeg ik door zaagsellippen, ‘maar ik moet hier blijven wachten.’


  ‘Wilt u me dan even excuseren,’ zegt ze.


  Ze komt terug met een dampend roestvrijstalen glas gewikkeld in een geborduurde theedoek. Purperen druiven, zijdegroe-ne bladeren. Zelfs door mijn ongerustheid heen merk ik de keurige steekjes op.


  Ik drink de thee. Hij is sterk en met kruidnagel gekruid. Hij geeft me moed, maakt het wachten een beetje draaglijk.


  De vrouw — ze heet Hameeda — vraagt of ze bij me mag komen zitten. Ze heeft even tijd. Shamsur heeft Latifa meegenomen om een verjaardagscadeau te gaan kopen. Ze vroegen of ze ook mee wilde maar ze had huiswerk. Trouwens, het is beter dat ze zonder haar zijn gegaan. Shamsur koopt veel te dure dingen voor het meisje, en dan maken ze midden in de winkel ruzie.


  Ik ben blij met haar gezelschap, de argeloze manier van praten die ze heeft, hoe sierlijk ze haar handen beweegt als ze praat. De watermuziek van haar armbanden. Overmorgen is Latifa’s zesde verjaardag, ze geven een klein feestje, twee of drie kinderen uit Latifa’s klas, een paar Indiase buren. Haroun ook, maar hij is erg vormelijk, erg verlegen, hij zal waarschijnlijk alleen een cadeautje afgeven van tevoren. Ze zal Latifa later een bord eten naar hem moeten laten brengen.


  ‘Hij is zo verlegen met vrouwen, hij praat nauwelijks tegen me. Als we elkaar op de trap tegenkomen, zegt hij alleen Salaam Alekum en haast hij zich naar beneden, zonder me in mijn ogen te kijken, zonder zelfs op mijn antwoord te wachten.’


  Dat is een nieuwe Haroun die ik voor me zie.


  ‘Ik denk dat hij niet beseft hoe knap hij eruitziet. Wie weet, misschien geeft hij er niet om. Zijn haar valt altijd voor zijn ogen! Als hij een klein beetje moeite deed zou hij...’


  Ik hoor in Hameeda’s stem iets gevaarlijks dat tot een echtelijke breuk zal leiden als het niet wordt ingetoomd.


  ‘En je man,’ vraag ik op bitse toon, ‘mag hij Haroun ook graag?’


  ‘Khala!’ Haar gezicht kleurt vlekkig heet om wat ik heb verondersteld, maar er ligt ook een lachend ondertoontje in haar stem. ‘Shamsur is niet mijn man, hij is mijn broer.’


  ‘Waar is je man dan?’


  Ze slaat haar ogen neer. Pijn valt als een sluier over haar gezicht.


  Ik heb spijt van de woorden, ik die beter zou moeten weten dan als een dorpsroddelaar te zitten wroeten.


  ‘Sorry dat ik het vroeg,’ zeg ik snel tegen haar. ‘Deze chai is erg lekker. Wat voor kruiden heb je er allemaal ingedaan?’


  ‘Nee nee,’ zegt Hameeda. ‘Het geeft niet. Bij u voel ik me op mijn gemak en wil ik het wel vertellen, ik weet niet waarom. De man die mijn echtgenoot was heeft me anderhalf jaar geleden in India talaq gegeven. Omdat ik geen zonen kreeg. Hij had ook een ander meisje ontmoet, jonger en mooier. En haar vader had een grote schoenenfabriek in onze stad. Een betere combinatie was er niet.’ Even dompelt haar stem zich in verbittering.


  ‘Maar ik heb echt veel meer geluk dan andere vrouwen die dat overkomt omdat ik zo’n lieve broer heb. Toen Shamsur hoorde wat er aan de hand was, nam hij een maand vrij van zijn werk. Een noodsituatie in de familie, zei hij. Hij was toen chef-kok in het Mumtaj Palace. Kent u het Mumtaj Palace? Heel goed restaurant, hij heeft Latifa en mij er drie of vier keer mee naartoe genomen om te eten. Maar goed, hij kwam naar India en maakte een hoop stampei tot hij een goeie echtscheidingsregeling voor me kreeg. Hij investeerde het geld in spaarobligaties op mijn naam en regelde een tijdelijk visum voor me om hier op bezoek te komen. Toen ik hier was zei hij: Bahen, waarom blijf je niet bij mij, je kunt naar school gaan, een goeie baan zoeken, op eigen benen staan. En hier zal niemand Latifa uitschelden omdat haar vader haar het huis uit heeft gezet, niemand zal zeggen: dat kind brengt ongeluk.


  Ik was een beetje bang voor dit nieuwe land, maar ten slotte heb ik ja gezegd. En nu krijg ik gratis Engelse les voor volwassenen en leer ik Amerikaans lezen en schrijven. Misschien ga ik hierna een* computercursus volgen in het buurthuis, waarom niet?’


  ‘Waarom niet,’ zeg ik, en als ik naar haar gezicht als een ster kijk wordt mijn hart wat lichter.


  ‘Weet u, khala, wat ze zeggen is waar. Allah helpt degenen die goed doen voor anderen. Shamsurs baas gaat nog een groter restaurant openen en heeft Shamsur de leiding over het andere gegeven. Nu hebben we geld om naar een beter appartement te verhuizen, maar ik zei tegen hem: Bhaijaan, wat hebben we aan nog meer mooie spullen, hier met zulke aardige buren is het goed genoeg.’


  Ik zie de blos langs haar hals opstijgen terwijl ze praat. Haar ogen dwalen onwillekeurig naar Harouns deur. En met heel mijn hart hoop ik voor hen beiden wat zij hoopt.


  Nu is het laat en koud, zo erg dat ik de tel van de uren kwijt ben. Mijn benen zijn gevoelloos van het zitten op het kale hout van de trap. Shamsur en Latifa zijn lang geleden teruggekomen en Ha-meeda ging naar binnen om het avondeten op te dienen. Ze kwam terug met eten voor mij, maar ik kon niet langs de brok angst in mijn keel slikken.


  Haroun, waar ben je?


  ‘Toe, khala, kom binnen op de bank zitten. U vat nog jukham hier buiten. Ik zal de deur openlaten, dan kunt u hem horen komen.’


  ‘Nee Hameeda, ik moet het op deze manier doen.’


  Ik heb haar niet verteld dat ik hoopte dat mijn lijden een boetedoening was om Haroun te beschermen. Maar misschien begreep ze dat wel want ze drong niet verder aan. Ze zei alleen: ‘Klop maar als u iets nodig hebt. Ik slaap licht.’


  


  De onzichtbare geluiden van de nacht zijn me niet onbekend. Maar vanavond hebben ze iets vreemds, een merkwaardige, omineuze klaarheid. Voetstappen weerklinken als op een gloeiend aambeeld, versplinterend plaveisel. Sirenes boren in een kurkentrekkerbewe-ging door het bot van mijn schedel. Een kreet (menselijk of dierlijk?) zwiept op me af door de lucht, een mes dat wordt gegooid. Zelfs de sterren pulseren onregelmatig, als jagende harten.


  Dus daveren de stuntelige klimgeluiden op de trap me in de oren als een dolle olifant die zich op een stapel stenen stort. Nee. Het zijn de geluiden van een man die ik eens in mijn dorp zag, in dat lang vervlogen andere leven, die tegen een muur opbotste en de fles uit zijn hand liet vallen. Het uiteenspatten van bruin glas, het gebruis van schuim, de gegiste gele stank die zich over de straat verbreidde en de grond donker kleurde.


  Haroun. Hij is dronken.


  Ik ben duizelig van de boosheid der opluchting en zit al de woorden van een uitbrander te formuleren: Weet je wel hoe ik me zorgen heb gemaakt? Kijk eens hoe laat het is, foei, heb ik daarvoor mijn tijd verspild en hier in de kou gezeten? Ik had dit nooit van je verwacht, ik dacht nog wel datje een goede moslim was. Ik zet in gedachten al bittere koffie voor hem met het koffiedik erin en met amandelen om het hoofd en het hart helder te maken.


  Dan komt hij de hoek van de trap om en zie ik het.


  Korsten op zijn voorhoofd, zijn gezicht. Donkerrood als karbonkels.


  Zijn bloed.


  


  Op mijn kloppen doet Hameeda de deur zo snel open dat ze zeker ook heeft liggen wachten. Ze kijkt me aan, dan langs me heen waar Haroun als een weggegooide jas op de trap in elkaar is gezakt. Ze onderdrukt een schreeuw: Allah, nee, rent weg om een handdoek en heet water te halen. Maakt haar broer wakker. Efficiënter dan ik wurmt ze de sleutels uit Harouns vuist. Doet zijn deur open zodat we hem naar zijn keurige vrijgezellenslaapkamer kunnen dragen, gewitte muren, kaal op twee prenten na die op de plek hangen waarop zijn blik het eerst valt als hij wakker wordt. Een spreuk uit de koran in een weelderig krullend Ur-du-handschrift en een zilveren Lamborghini.


  O, mijn Haroun.


  ‘Khala, er is nu geen tijd om te huilen,’ zegt Hameeda, dat tengere meisje dat zoveel sterker is dan ik me had voorgesteld. ‘Hou zijn hoofd zo. En hhaijaan, ga om hulp bellen.’


  ‘Ziekenhuis?’ vraagt Shamsur, een ietwat gekromde man met vriendelijke ogen die nog versuft staan van slaap en ontsteltenis.


  ‘Nee nee, wie weet aan wie ze het allemaal doorgeven, politie, allevleijhamela. Misschien wil hij dat niet. Bel Rahman-saafemaar.’


  De tijd lijkt een tussenpoos over te slaan, of gebeurt dat in mijn geest, want daar is Rahman-saab al, een kwieke besnorde man in een bruinfluwelen kamerjas en bijpassende slippers die een versleten zwarte dokterstas openmaakt en me uitlegt dat hij vroeger chirurg was in Lahore, in het militaire ziekenhuis, voor hij hierheen kwam. ‘Ik dacht dat ik een beroemde dokter zou worden in phoren,’ zegt hij, terwijl hij vaardig de hoofdwond onderzoekt die Hameeda heeft schoongemaakt. ‘Maar de autoriteiten zeiden: leg deze test af, en deze, en die, en ook een mondeling examen. In de examenzaal begreep ik niets van hun taan taan toon toon Amerikaanse accent, en dus heb ik nu mijn eigen benzinestation. Wie zal zeggen of ik beter of slechter af ben?’


  Hij geeft Haroun een injectie, wacht tot het narcoticum begint te werken en zijn gekreun wegsterft.


  ‘Maar ik hou nog steeds van de geneeskunst, dus help ik mijn vrienden als bijverdienste. Wat ik niet allemaal zie voor dingen, wat ik niet allemaal voor dingen moet doen! Gelukkig is het geen probleem om illegaal aan voorraden te komen.’ Hij grijnst terwijl hij de snee hecht, nog een paar injecties geeft, Hameeda instrueert over de pillen die hij achterlaat, discreet de bankbiljetten wegstopt die Shamsur hem heeft overhandigd. ‘Goed voor hen en goed voor mij, niet? Je hoeft je niet te veel zorgen te maken over deze gezonde jonge vent. Zijn lot was hem deze keer goed gezind. Volgende keer, wie weet? Het lijkt alsof ze een ijzeren staaf hebben gebruikt. Zijn schedel had als een slakkenhuis verbrijzeld kunnen worden. Bel me als de koorts boven de 38.9 komt.’ Ik hoor zijn stem die Shamsur tips voor de effectenbeurs geeft helemaal tot onder aan de trap.


  


  Alleen wij tweeën zijn nu in de kamer. Hameeda wilde niet weggaan maar ik heb tegen haar gezegd dat ze moest gaan slapen. ‘Hij zal je morgen, als ik weg ben, harder nodig hebben,’ zei ik.


  Ze knikte en glipte weg, dat intelligente meisje met hinde-ogen dat geen vragen stelt, al moet ze zich toch afvragen wie ik ben, waarom ik hier ben. Hameeda die naar ik hoop Harouns geschonden leven zal helen met de balsem van haar omhelzende handen.


  Maar hoe moet ze hem behoeden?


  Ik leg mijn hand op Harouns voorhoofd, dwing de pijn met mijn wil om op te stijgen, om door zijn huid heen in de mijne te stromen. Zijn ogen zijn dicht, hij slaapt of is bewusteloos, ik weet het niet. Zijn borst beweegt zo licht dat ik van tijd tot tijd mijn hand bij zijn neusgaten moet houden om te kijken of hij ademt. Zijn gezicht is bleek en hard tegen het verband. Je bent tekortgeschoten, zeggen zijn vertrokken stille lippen.


  Ja Haroun, ik ben tekortgeschoten voor je. Ik Tilo, weerhouden door bange belemmeringen, afgeleid door mijn eigen verlangens.


  Ik omklem zijn handen en richt er al mijn aandacht op.


  Koorts, kom.


  In plaats daarvan trillen zijn oogleden open. Even schieten zijn ogen in wilde paniek door de kamer, zonder hem te herkennen.


  Mijn mond is as, mijn lichaam heet en gespannen in mijn huid. Dan zegt hij: ‘Ladyjaan’, met een glimlach die zo blij is dat mijn hart als een granaatappel openbreekt. Voor ik kan antwoorden slaapt hij weer.


  Ik loop naar het raam waar Dhruva, de ster van standvastigheid, voor het aanbreken van de dag onwrikbaar helder naar me staart.


  Ster Dhruva, op jou zweer ik dat ik niet meer tekort zal schieten. Ik zal Haroun brengen wat hem zal behoeden, wat het ook moge kosten.


  Ik pak de zak met kalojire-zaadjes die ik de hele dag zo voorzichtig bij me heb gedragen. Strooi ze in mijn handpalm. Even kijk ik hoe ze glinsteren in het vochtige sterrenlicht, dan gooi ik ze naar buiten over de slapende stad.


  Kalojire, alweer verspild, welk excuus kan ik je aanbieden? Ik kan alleen maar zeggen watje al weet. Het is te laat om je magische krachten te laten werken. Er is nog maar één kruid over dat Haroun nu kan helpen.
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  Wat zou je hebben gezien als je vanmorgen voor de winkel had staan wachten? In het grauwe eerste licht een gekromde vrouw met een grijze omslagdoek die de last van haar nieuwe belofte draagt boven op al het andere, haar wroeging en haar zorgen. Moe. Ze is zo moe. Haar vingers morrelen aan de knop, vergeefs. Angst vlijmt door haar heen als gifnetel: heeft de winkel zich ertegen gekant dat ze hem ooit weer betreedt? Ze draait nog een keer aan de knop, leunt ertegen met het gewicht van haar lichaam. Duwt. En kijk, de deur zwaait open, zo plotseling alsof ze wordt gesard of beetgenomen, zodat ze bijna valt.


  Iets is anders in de ruimte, ze weet het meteen. Er is iets toegevoegd of weggehaald waardoor hij uit balans is. Onbehagen prikt in haar nek.


  'Wie is hier geweest en waarom?


  Dan ziet ze het aan haar voeten — hoe kon ze het, al was het maar een seconde, over het hoofd gezien hebben — waar het koud fosforescerend ligt te glanzen. Aluin.


  Ze raapt het blokje op en verbaast zich erover hoe klein en onschuldig het in haar hand ligt, aluin de zuiveraar. Maar verkeerd gebruikt weet ze dat hij de dood kan brengen. Of erger nog, de dood-in-het-leven die de wil en de begeerte opsluit in een lichaam dat is versteend.


  Aluin phatkiri, welke boodschap breng je me vandaag?


  Ze laat haar vingers afwezig over het gladde oppervlak glijden terwijl ze dat denkt. Dan voelt ze het, het reliëf van het beeld dat onder haar hand opdoemt. Zijn onverbiddelijke vorm aanneemt. En opeens. Is er geen lucht. Om in te ademen. De ruimte trekt zich om haar heen samen als een net dat wordt ingehaald, rood-en blauwgeaderd waarheen ze zich ook wendt, of zijn het alleen haar ogen?


  Ze laat haar hand weer over het blokje glijden. Een keer, twee keer. Geen vergissing. Daar is het, zo duidelijk als de donder, zo duidelijk als de bliksem, de contouren van de vuurvogel zoals ze die honderd keer op het eiland heeft gezien, alleen deze keer omgekeerd zodat hij niet uit de vlammen opstijgt maar er met de kop vooruit induikt.


  ‘Shampati’s vuur dat me terugroept,’ fluistert de vrouw en ze herinnert zich de lessen in het moederhuis. Haar stem is oud, en zonder hoop. Hiermee valt niet te marchanderen, weet ze. Geen ruimte om te weigeren. Ze heeft nog maar drie nachten over.
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  Ik doe de deur van de winkel achter me dicht, mijn handen toegeknepen alsof mijn geest geen tollende, teisterende zandstorm is. Ik laat het bordje met gesloten voor de deur hangen.


  Denk na Tilo, denk na.


  Tweeënzeventig uur maar, en de seconden sijpelen als zilverwater steeds sneller door de kom van mijn handen.


  Niet daaraan. Denk na watje een voor een moet afmaken, wie je moet helpen voor je —


  Voor ik doe wat ik nooit had gedacht dat ik in dit leven weer zou doen — Shampati’s vuur aansteken en erin stappen. Maar deze keer zonder de beschermende ogen van de Oude. Ik Tilo, die zoveel regels heb overtreden dat ik niet weet wat de kruiden zullen —


  Stop Tilo. Denk maar aan één ding tegelijk en het laatst van alles aan jezelf. Denk aan Haroun.


  Ik doe mijn ogen dicht, dwing de adem met mijn wil om langzamer te gaan, spreek de woorden van het doen herleven. En daar is hij.


  Haroun in een buurt die hij niet goed kent, een verre buurt met gebouwen die in de duisternis ineenhurken. De nachtmist is dicht en de stem achterin instrueert hem om linksaf te slaan en dan nog een keer. Haroun bestuurt zijn taxi zo geel als een zonnebloem, zo’n broos geel in deze straat met pakhuizen en zwakke lichtjes die bruinige kransen vormen boven vlekken en kuilen. Haroun denkt: maar er woont hier niemand, denkt: ik had nee moeten zeggen tegen deze klant, maar hij gaf me van tevoren een fooi van twintig dollar.


  ‘Stop,’ zegt de man achterin. Haroun hoort nog iets anders in de stem en draait zich om en ziet de geheven arm, de staaf een gebogen zwart ding. Begint te roepen: Nee, niet doen, niet doen, neem het geld maar. Maar er is een regen van sterren, heet zilver dat vlijmt in zijn ogen, zijn mond, zijn neus. Erdoorheen hoort hij de handen die in zijn zakken tasten en het handschoenenvakje openrukken, de stem die schreeuwt: ‘Kom op broeder, wegwezen.’ Een auto start ergens dichtbij, nee, het is een motor, en in het geronk ervan zinkt hij weg en weg en weg.


  En ik zink ook weg, in de woede die ik mezelf niet toe kon staan tot deze adempauze. Woede die de binnenkant van de keel verbrandt, woede rood als het trage gloeien van kolen, als het uiteenbarstende hart van een vulkaan, als de oogverzengende geur van verschroeide rode pepers, die me zegt wat ik moet doen.


  


  In de binnenkamer hoef ik het licht niet aan te doen. Mijn ogen niet open te doen. Mijn handen leiden me waar ik heen moet.


  De pot met rode pepers is verrassend licht. Ik houd hem in mijn handen en even aarzel ik.


  Tilo, je weet dat er van dit punt geen terugkeer mogelijk is.


  Twijfels en meer twijfels verdringen elkaar in mijn borstkas, klauwend en schreeuwend om vrijgelaten te worden. Maar ik denk aan Harouns gezicht, en achter hem Mohan met zijn blind geslagen oog, en achter hem alle anderen, een aaneenschakeling van onrecht die zich uitstrekt tot voorbij de rand van de eeuwigheid.


  De verzegeling is gemakkelijker te verbreken dan ik ooit had gedacht. Ik steek mijn hand erin, voel het papierachtige wrijven van zaadhuizen tegen mijn huid, het ongeduldige rammelen van de zaden.


  O lanka die zo lang op een moment als dit heeft gewacht, ik strooi je op een doek van witte zijde, allemaal op één na, die ik onder in de pot laat zitten. Voor mezelf, want binnenkort zal ik jou ook nodig hebben: Ik knoop de hoeken van de doek in een blindemansknoop die niet losgemaakt kan worden, die opengeknipt moet worden. Ik houd de zak in mijn hand en ga met mijn gezicht naar het oosten zitten, waar stormen opsteken. Ik begin het lied van transformatie.


  Het lied komt eerst traag langs de grond, krijgt dan vaart en kracht. Het verheft me hoog zodat de zon mijn huid met zijn drietand stempelt. Het is de wolken, het is het gefluister van regen. Het laat me naar de oceaanbodem vallen waar blinde vissen met de kleur van slijk in stilte grazen.


  Het lied als een tunnel waar ik doorheen ga, en opeens aan het eind ervan een onverwacht gezicht.


  De Oude.


  Het lied kringelt als rook, hangt even roerloos en geeft me tijd om te vragen.


  ‘Eerste Moeder, wat —’


  ‘Tilo, je had de rode pot niet open moeten breken -’


  ‘Moeder, het was tijd.’


  ‘- had zijn magische kracht niet over deze stad moeten ontketenen die al te veel woede in zich heeft.’


  ‘Maar Moeder, de woede van de rode peper is zuiver, onpersoonlijk. De verwoesting die hij brengt reinigt, zoals de dans van Shiva. Dat hebt u ons toch zelf verteld?’


  Ze zegt alleen maar: ‘Er zijn betere manieren om degenen die tot je komen te helpen.’


  ‘Er wás geen andere manier,’ zeg ik geërgerd. ‘Geloof me. Dit land, deze mensen, wat er van ze is geworden, wat ze hebben gedaan met... Ach, schommelend in de veilige wieg van uw eiland, hoe kunt u het begrijpen?’


  Dan zie ik dat ze me niet kan horen. Ik zie ook de nieuwe rimpels in haar gezicht gekerfd, ouderdom en zorgen. De ziekte die de huid onder de ogen doet opzwellen.


  ‘Tilo, de tijd is kort, laat me je vertellen wat ik al eerder had moeten vertellen. Wie ik was voor ik Eerste Moeder werd. Zoals jij een Meesteres. Zoals jij opstandig —’


  Het lied is ongedurig, klimt weer, en ik die me eraan heb verbonden moet volgen.


  ‘- zoals jij teruggeroepen. Ik werd ook gedwongen om mezelf voor de tweede keer in Shampati’s vuur te storten.’ Ze tilt haar witverbrande handen op om het me te bewijzen. ‘Maar ik ging niet dood.’


  Ik word sneller en sneller voortgetrokken, de wind een gehuil in mijn oren. ‘Stop,’ roep ik. Er is zoveel dat ik haar moet vragen. Maar het lied is nu meester.


  Heel ver en vervagend hoor ik haar zeggen: ‘Misschien word jou ook toegestaan om het te overleven. Ik zal mijn laatste krachten eraan wijden, je voorspraak zijn. Je terughalen naar het eiland, Tilo, om Moeder te worden voor de Meesteressen die nog komen.’


  


  Ik doe mijn ogen open en weet even niet wanneer of waar ik ben. Om me heen is alles stil, geen vorm, geen kleur, het lied verdwenen, lucht in lucht. Het enige wat ik me herinner is de stem van de Oude, de belofte erin maar ook de twijfel.


  Vragen steken me als horzels. Ik Tilo de nieuwe Oude, is het mogelijk, wil ik het, kan ik het me wel voorstellen? Zo’n macht, zo’n ultieme macht, van mij?


  Dan brengt het gewicht in mijn handen het heden terug.


  De zak is nu anders, zwaarder. Log en hard. Er glinstert iets door de doek heen. De rode pepers hebben zich veranderd in iets wat stevig in mijn hand past, alsof het ervoor is gemaakt. Ik voel door de doek de gladde cilindervorm, de kommavormige boog van metaal waar een vinger zich zo moeiteloos omheen zou kunnen spannen. Mijn adem gaat sneller.


  Even is de verleiding groot. Maar nee. Alleen Haroun mag de zak openknippen.


  Trouwens. Ik weet al in mijn kloppende hart (o vervoering, o mededogen en ontzetting) wat de kruiden Haroun als laatste redmiddel hebben gegeven.
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  Ik zit versuft naar mijn hart te luisteren, naar het gejaagde, onregelmatig onderbroken gebonk. Dan dringt het tot me door dat het niet alleen mijn hart is dat klopt maar ook iemand aan de deur. Ik trek mijn stijve benen onder me om open te gaan doen en sta versteld dat het al avond is.


  Tilo, één dag voorbij.


  Buiten staat Geeta te wachten, zorgen zwart in haar ooghoeken gewreven als slordige mascara.


  ‘Ik heb een hele tijd geklopt maar er kwam niemand. Toen zag ik het bordje en dacht ik dat ik me misschien in de datum had vergist. Ik wou net weggaan.’


  Ik neem haar bij de hand. Het gloeien van het brandijzer, de prik van de gifnaald, ik voel niets. Zo ver is het al met me sinds de eerste keer, Ahuja’s vrouw, zo lang geleden sinds ik haar heb gezien - ach, maar ik mag nog niet aan haar denken.


  Deze verandering, is die goed of slecht? Ik kan het niet meer beoordelen.


  ‘Ik ben zo blij datje niet bent weggegaan,’ zeg ik. Ik trek haar de binnenkamer in. Voordat ik haar mijn plan kan vertellen hoor ik iemand anders ongeduldig op de deur bonzen.


  ‘Wees jezelf,’ fluister ik terwijl ik de deur dichtdoe. ‘Dat is het enige watje kunt doen, en ik.’


  Maar bij mezelf bid ik tot de kruiden. Tot het onvoorspelbare menselijke hart.


  


  ‘Hij is heel ziek,’ zegt Geeta’s vader. Hij drukt zijn volle gewicht tegen de toonbank en klemt zijn handen krampachtig om de rand alsof de pijn ook in hem zit, een mollige man die op een ander tijdstip een innemend gezicht zou hebben met golvende lachrimpels rondom een vriendelijke mond. Een man die alleen maar gelukkig wilde zijn in zijn huis met zijn vader en dochter, is dat te veel gevraagd?


  ‘Baba, weet u. Braken, dubbelgeklapt van de maagkramp. En zo koppig als wat.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wil niet dat ik hem naar de eerstehulp breng. Zegt: Ramu, op de ziel van je overleden moeder, ik smeek je om me niet te dwingen om naar di cfirin-jn-dokters te gaan. Wie weet wat voor medicijn ze me geven dat mijn geest en mijn lichaam in de war stuurt. Ga maar naar de oude vrouw in de Kruidenbazaar, zij is goed in die dingen, zij weet wel wat we moeten doen. Ik weet niet waarom ik eigenlijk naar hem luister. Hij zou allang in het ziekenhuis moeten liggen.’ Hij loert naar me alsof het allemaal mijn schuld is.


  Hij weet niet dat het dat in zekere zin ook is.


  ‘Ik kan u wel helpen,’ zeg ik, zelfverzekerder in mijn mond dan in mijn geest.


  Hij blijft strakgespannen staan, nog niet bereid me te geloven. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar het leven is niks anders dan de ene narigheid na de andere. U zou eens moeten weten wat er deze afgelopen maand allemaal gebeurd is.’


  Ach, Ramu, maar dat weet ik.


  Hij zucht. ‘Echt waar, ik ben het spuugzat.’


  ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen. Dat heb ik zelf ook weleens,’ zeg ik, ik die door mijn eigen bemoeizucht heb geleerd wat menselijke narigheid is.


  Hij staat ongedurig te draaien. Hij heeft genoeg van beleefde praatjes. ‘Nou, wat kunt u me geven?’


  ‘Het ligt in de voorraadkamer,’ zeg ik. ‘U zult me moeten helpen het eruit te halen.’


  ‘O, oké.’ Inwendig schudt hij zijn hoofd en denkt: wat een belachelijk gedoe. Ik had niet hier maar in de apotheek moeten staan.


  ‘Sorry, er is daar geen elektriciteit. Gaat u voorop met deze zaklantaarn,’ zeg ik. ‘Kijk in de hoek.’


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Als u het ziet, weet u het wel. Echt waar, dan weet u het.’


  Het lichtovaal danst op en neer, rekt uit en verdicht, glijdt over vloer en muren. Stopt.


  Ik hoor adem die zo scherp als ijsschilfers wordt ingezogen, die van hem en die van haar.


  Ik sluit de deur.


  Bij de toonbank knijp ik mijn ogen dicht. Tilo, concentreer je. Ik hoop dat de oude man thuis in zijn bed ook zijn geestkracht zendt om de mijne te helpen.


  Kantakari-doorn om eerdere doorns mee te verwijderen, wat wordt het? De trog van de haat, zo gemakkelijk om in te blijven? Het masker van rechtschapenheid, zo gemakkelijk voor het gezicht te passen?


  Met bevende handen steek ik een stokje wierook aan van het uiterst zeldzame kasturi, de geur die het wilde hert als een dolle achternajaagt door het bos zonder te beseffen dat hij het in zijn eigen navel heeft.


  Moeilijke woorden om te zeggen: Ik had ongelijk. Soms bijna net zo moeilijk als Liefde.


  Vader en dochter in die kamer, wat zijn jullie aan het doen, kunnen jullie je over de pijn heen zetten die jullie tot een kloof tussen jullie twee levens hebben uitgehouwen, en eikaars geest aanraken?


  De opengesmeten deur geeft een geluid als een klap. Hij komt naar buiten. Alleen. Ik houd mijn adem in en probeer achter hem te kijken.


  Wat heeft hij met haar gedaan?


  Zijn roodomrande ogen zijn spleten. En zijn mond. Zijn stem dun en scherp, een lemmet. ‘Oude vrouw, dacht u nou echt dat zo’n stom foeije zou werken? Is het zo makkelijk om de muren van een huis op te bouwen die door een ondankbaar kind omver zijn getrapt?’


  Wierookgeur, te zoet, verstikt mijn borst. Ik probeer me langs hem heen naar de binnenkamer te wringen maar hij heeft me in zijn greep.


  Een gedachte schiet door mijn hoofd, zo licht als graszaadjes. Zal hij mij ook pijn doen? Ik zou het bijna willen.


  Dan omhelst hij me lachend, en achter hem in de deuropening verschijnt ook haar lachende gezicht, nat van tranen.


  ‘Vergeef me, grootmoeder,’ zegt hij. ‘Ik kon het niet nalaten om u de streek betaald te zetten die u me hebt geleverd, u en baba samen. Maar ik ben blij.’


  En zij: geen woorden, maar een vochtige wang die tegen de mijne wordt gelegd en meer zegt dan pagina’s vol.


  Mijn handen bibberen nog, mijn gelach ook terwijl ik zeg: ‘Doe dit het hart van een oude vrouw niet aan, nog één minuut langer en u had mij naar het ziekenhuis moeten brengen.’


  ‘Ik wist niet dat baba zo’n toneelspeler was.’


  ‘De pijn is echt,’ zeg ik terwijl ik een fles met venkelwater vul. Ik tel er fenegriek- en wilde dillezaadjes in en schud hem flink. ‘Geef hem dit elk uur tot de maagkramp verdwijnt.’


  Bij de deur zeg ik tegen hem: ‘Hij heeft het voor u gedaan, weet u.’


  ‘Ja,’ zegt Geeta’s vader, zijn arm om de verloren en teruggevonden dochter. Hij slaat zijn ogen neer.


  ‘Denk daaraan als hij u de volgende keer ergert met zijn praatjes. Ik weet zeker dat dat niet lang zal duren.’


  Vader en dochter lachen. ‘We zullen eraan denken,’ zegt Gee-ta. Ze buigt zich even naar me toe en fluistert: ‘We hebben het niet over Juan gehad. Ik wou dat moment niet bederven, maar volgende week zal ik erover beginnen. Dan kom ik terug om u te vertellen hoe het gaat.’


  Door een sluier van wierook zwaai ik bij de deur naar haar ten afscheid. Ik vertel haar niet dat ik hier niet meer zal zijn.
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  Deze ochtend, mijn een na laatste, heb ik het druk. Er moeten bussen verplaatst worden, schappen geleegd, zakken en bakken naar voren gesleept. Er moeten stukken karton beschreven worden. Maar keer op keer merk ik dat ik voor het raam sta. Alleen maar te kijken. De door stof verstikte eenzame boom, de smalle spleet verkleurde lucht. De met graffiti bedekte gebouwen, de walmenspuwende bussen, de stegen die naar onkruid ruiken.


  De jongemannen die op hoeken staan of langzaam rondrijden met muziek die uit hun auto’s explodeert. Waarom is het allemaal opeens omgeven met ontroering? Waarom krijg ik een pijnscheut bij de gedachte dat het allemaal hier zal zijn, alles behalve ik? Waarom, wanneer ik misschien meer macht krijg dan ik kon dromen, het hele eiland, generaties Meesteressen om te gebieden. En de kruiden, nog meer van mij dan ooit tevoren.


  Wat is dat voor gedachte die uit het diepst van mijn bewustzijn komt opgedoken? Terwijl ik hem ontwaar, dringt het tot me door dat ik hem al lange tijd zonder woorden denk.


  Tilo, als je nu eens weigert?


  Weigeren. Weigeren. De woorden weergalmen in mijn hoofd, rimpelingen van openbarstend geluid. Cirkel na cirkel van mogelijkheden.


  Dan herinner ik me de woorden van de Oude. ‘Geen keuze. Een teruggeroepen Meesteres die niet uit vrije wil komt wordt met geweld teruggehaald. Het vuur van Shampati opent zijn mond en allen om haar heen worden erdoor verzwolgen.’


  Ik staar uit het stoffige raam naar een vrouw in een rode ka-meez die uit een oude Chevy stapt, een kleuter uit een kinderzitje tilt, tegen haar dochtertje schreeuwt: ‘Schiet óp. Ik heb een hoop dingen te doen.’ Over haar schouder staart de peuter me onaangedaan aan, haar krulhoofd omgeven door een halo van de ochtendzon. De geoliede vlechten van het meisje glanzen als ze door de deuropening huppelt en me een glimlach met ontbrekende tanden schenkt.


  Het is als een vuist die me midden op mijn borst stompt, de liefde die ik voor hen voel, zelfs voor de moeder die zo luid dat ik het goed hoor mompelt dat mijn dals te duur zijn, waarom kan ik niet hetzelfde vragen als Mangal Kruidenierswaren?


  Vreemd hoeveel soorten liefde we kunnen voelen. Vreemd hoe ze zonder aanleiding in ons opwellen. Zelfs ik, een beginneling op dit vlak, weet dat al.


  Ik voel hun namen door me heen gaan, bellen licht, al die mensen die ik op tegengestelde manieren liefheb. Raaf en de Eerste Moeder, Haroun en Geeta en haar grootvader ook. Kwesi. Jagjit. Ahuja’s vrouw.


  Ach Lalita-in-spe, hoe kan ik weggaan zonder jou nog één keer te zien? En Jagjit, gevangen in de gouden kaken van Amerika, hoe...


  Maar voor hun eigen bestwil moet ik weggaan.


  ‘Luister,’ zeg ik tegen de vrouw in de rode kameez. ‘Neem zoveel dal als u wilt, gratis.’


  Ze staart me wantrouwend aan, ervan overtuigd dat dit een of ander foefje is. ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Niemand geeft dat zomaar.’


  ‘Neem het dan omdat de zon zo helder schijnt, neem het vanwege de lieve gezichtjes van uw kinderen, neem het omdat ik ermee ophoud en deze winkel morgen moet sluiten.’


  Lang nadat ze met haar tassen is vertrokken, staar ik naar buiten. De lucht lijkt vol beelden te zitten, zoals wanneer je je ogen sluit nadat je in de zon hebt gestaard. Lichtend en zinderend, de contouren van mensen die ooit hierheen zijn gekomen.


  Lucht, wil je mijn gedaante vasthouden als ik weg ben?


  


  ‘Wat is dit?’ vraagt Raaf terwijl hij binnenkomt.


  Ik heb bordjes voor de ramen gehangen, grootste opruiming VAN HET JAAR. BESTE KOOPJES VAN DE STAD. ALLES MOET WEG.


  ‘O, gewoon een Indiase gewoonte, aan het eind van het jaar.’


  ‘Ik wist niet dat het Indiase jaar nu eindigde.’


  ‘Voor sommigen van ons wel,’ zeg ik en ik slik de tranen weg die mijn keel verstikken. Ik schuif, voor hij het kan zien, het bordje onder de toonbank dat ik net met grote letters heb geschreven en dat ik morgen op ga hangen.


  WINKEL GAAT DICHT. LAATSTE DAG.


  Zal hier binnenkort een andere Meesteres staan die een ander bordje maakt: nieuwe eigenaar. Wie zal het zijn? Zal Raaf ook bij haar komen en...


  Hou op, stomme Tilo. Waar jij heen gaat (maar waar is dat?) maakt dit allemaal niets uit.


  Raaf wacht geduldig tot ik aandacht aan hem schenk. Ik zie dat hij een spijkerbroek draagt. Een simpel katoenen overhemd zo wit als de zon op het middaguur. Ik ben verblind door zijn eenvoud.


  ‘Ik kwam je de rest van mijn verhaal vertellen. Als je tijd hebt.’


  ‘De beste tijd die ik ooit zal hebben,’ zeg ik, en hij begint.


  ‘De dood van mijn vader sneed al mijn banden door, alles waar ik om gaf. Ik was net een boot die van zijn trossen was geslagen, dobberend in een oceaan vol schatten en stormen en zeemonsters, en wie wist waar ik terecht zou komen?


  Heb jij dat gevoel weleens gehad, Tilo? Dan weetje wat een eenzaam gevoel het is, en hoe gevaarlijk. Het kan moordenaars van mannen maken, of heiligen.


  Ik had niemand om van te houden, want op hun verschillende manieren was ik zowel mijn vader als mijn moeder kwijt — en mijn overgrootvader ook, al zorgde ik ervoor om niet aan hem te denken. En dus leken de wetten van de wereld niet langer op mij van toepassing te zijn. De mening van anderen betekende niets. Ik voelde me licht en poreus, alsof ik alles kon worden wat ik wou — als ik iets vond wat de moeite waard was om te worden — of tot niets kon imploderen.


  Ik lag veel in mijn eentje in bed, staarde naar het plafond en beeldde me mogelijke levens in. Mijn bestaan — met moeite de school doorlopen, in vechtpartijen verwikkeld raken, met de jongens keten, met mijn moeder aan de eettafel zitten en happen stilte slikken — vervulde me met onvrede. Er zat geen richting in, geen diepte. Geen macht.


  Want langzaam drong het, terwijl ik in mijn kamer lag en de wereld buiten voorbijraasde, tot me door dat er maar één ding de moeite waard was in het leven. Macht. Het was wat mijn overgrootvader me in die sterfkamer had aangeboden. Het was wat mijn moeder van me had afgegrist. En al kon ik nooit terug naar dat moment, er waren andere soorten macht in de wereld. Ik moest de macht vinden die geschikt voor me was.


  Ik speelde met heel uiteenlopende gedachten — me bij een bende aansluiten, de wereld intrekken met het Peace Corps, dienst nemen bij het leger. Zelfs teruggaan naar dat met planken betimmerde huis om iemand te zoeken die de tradities van mijn overgrootvader kende. Maar uiteindelijk deed ik geen van die dingen. Uiteindelijk ging ik een opleiding bedrijfskunde doen.


  Lach je? Dat had ik al gedacht. Maar dit is wat zich aan me openbaarde toen ik lag te peinzen: geld stond centraal in de wereld — althans in de wereld waarin ik leefde. Geld was macht. Met geld kon ik mezelf overnieuw maken — niet zoals mijn arme moeder zwoegend probeerde, maar totaal, een man van de wereld, in één keer en voor altijd.


  Ik had grotendeels gelijk.


  De financiën waren geen probleem—mijn vader had een levensverzekering afgesloten — maar ik wist dat ik hard zou moeten werken en mijn leven moest veranderen - mijn cijfers ophalen, niet meer rondhangen met de jongens, dat soort dingen. Maar het was minder moeilijk dan ik had gedacht. Ik ontdekte een onverwachte hardheid in mezelf, een gedrevenheid, iets wat alles afschudde wat me kon tegenhouden, iets wat er niet mee zat om alles opzij te schuiven wat in de weg stond. Misschien was het een eigenschap die ik van mijn moeder had gekregen, maar bij het doorgeven was hij uitgekristalliseerd, onwrikbaarder geworden.


  Mijn dagen kregen een stil, onderzees karakter terwijl ik me op mijn toekomst voorbereidde. Mensen trokken zich van me terug en ik liet hen graag gaan. De vrienden die schimpten of me tot een vechtpartij probeerden uit te lokken, de leraren die met verbaasd gefluister over me spraken in de docentenkamer, zelfs mijn moeder die me dankbaar maar onbegrijpend gadesloeg. Dat waren louter dingen die me afleidden, rimpelingen aan een ver verwijderde buitenkant die niets met mijn leven te maken hadden. Ik had hetzelfde gevoel over mijn studiegenoten op de universiteit.


  Dit is wat ik op de universiteit omtrent mezelf ontdekte: ik had een moeiteloos begrip van geld en de vreemde logica ervan. Hoe het kwam, hoe het groeide, het wegsijpelen en binnenstromen. Ik genoot van de geheime taal van het geld. Ik had talent voor investeringen en zelfs die eerste tijd — ik studeerde nog — toen ik ging speculeren wist ik precies wat ik moest kopen en wanneer ik moest verkopen.’


  ‘En heeft datje de macht gebracht waar je van droomde?’


  Mijn Amerikaan kijkt omlaag naar de lijnen van zijn handen, dan in mijn ogen. ‘Het heeft me macht gebracht, zeker. En een... wezenlijkheid. Ik begreep waarom de reuzen in de oude sprookjes altijd hun goud aan het tellen waren. Dat gaf hun de verzekering dat ze echt bestonden. De macht van het geld heeft iets bedwelmends, het gevoel datje alles ter wereld kunt pakken en bekijken, kunt kiezen of verwerpen, zoals je met fruit aan een marktkraampje zou doen. En je zult er versteld van staan hoeveel dingen je kunt kopen, en mensen ook. Ik zou liegen als ik zei dat ik daar niet van genoot.


  Vanaf het begin besloot ik dat ik lol zou gaan maken met mijn geld. Ik verzamelde alle dingen om me heen waarvan ik dacht dat ze me die lol zouden geven. Jij zou ze waarschijnlijk infantiel vinden omdat je uit een minder materialistische cultuur komt.’


  Ik liet het voorbijgaan. Daar zullen we het een andere keer over hebben, Raaf, denk ik. (Maar Tilo, Meesteres voor nog maar een paar uur, wanneer is dat dan?)


  ‘Ik besef nu dat ze de fantasieën van een arme jongen over het leven der rijken waren, bijeengesprokkeld uit tijdschriften en tv-programma’s. Jachten, dakappartementen, Porsches, ondergoed van Gucci, vakanties aan de Rivièra of in Vegas. Alle stereotypen. Mensen die altijd rijk zijn geweest geven hun geld waarschijnlijk heel anders uit. Maar dat kon me niet schelen, en de nieuwe vrienden (als je ze zo mag noemen) die zich om me heen verzamelden, schenen er ook niet mee te zitten.’


  ‘En je moeder?’


  Scherpe stilte, als een glasscherf tussen ons. Dan zegt Raaf: ‘Toen ik mijn eerste miljoen had verdiend stuurde ik mijn moeder een cheque voor honderdduizend dollar. Het was de eerste keer sinds ik uit huis was gegaan dat ik met haar correspondeerde. O, ze schreef me wel, niet vaak maar regelmatig, en dan vertelde ze me wat ze uitvoerde. Niks opwindends - liefdadigheidsbazaars voor de kerk, petunia’s planten in de lente, het huis laten schilderen, dat soort dingen. Na een tijd maakte ik de brieven niet eens open als ze kwamen. Soms raakten ze kwijt voor ik ze las. Ik schreef nooit terug.


  Waarom zou ik, hield ik mezelf voor. Er is niks meer tussen ons. Maar ik denk dat ik niet helemaal eerlijk tegenover mezelf was. Ergens in mijn achterhoofd wou ik haar laten zien dat ik het-gene wat ze wilde beter had gedaan dan het haar ooit gelukt was. Ik had het gemaakt in een wereld waarvan ze niet eens kon dromen dat ze er deel van uitmaakte. Daarom stuurde ik haar de cheque, samen met een foto van mezelf en een stel vrienden — waaronder mijn laatste vriendin — bij een strandhuis dat ik net in Malibu had gekocht. Dat moest de ultieme afstraffing zijn.’


  Hij lacht wrang. ‘Nou, de brief kwam terug met een rood stempel: ze konden niemand vinden om hem aan te bezorgen. En toen ik nadacht kon ik me niet herinneren wanneer haar laatste brief was gekomen.


  Een paar jaar later, nadat er wat andere dingen waren gebeurd, ging ik terug naar onze oude buurt — ik had nooit gedacht dat ik dat zou doen. Er woonde een Chicano-gezin in ons huis. Ze vertelden dat ze er al een hele tijd woonden. Nee, ze wisten niet waar de vrouw die hun het huis had verkocht naar toe verhuisd was.


  Ik heb haar nooit meer gevonden, al heb ik het wel geprobeerd. Ik heb rondgebeld, bij de dames van haar kerk geïnformeerd, zelfs een poosje een detective ingehuurd. Ik was van plan om naar haar familie te gaan — niet dat ik zeker wist waar dat was, maar daar had ik achter kunnen komen. Maar ik kon me er niet toe brengen. Je weet hoe bepaalde kindertijdfobieën je leven kunnen beheersen. Dus praatte ik mezelf aan dat zij het net zomin als ik zouden weten.’


  Ach Raaf. Ik vraag me af of je nog steeds naar haar zoekt in alle vrouwen, de verloren moeder. Voor eeuwig mooi, voor eeuwig jong.


  ‘Ik had zoveel dingen tegen haar te zeggen,’ zegt Raaf. ‘Dat het me speet van mijn eerdere ongevoeligheid, dat ik begreep, althans een beetje, waarom ze van huis was weggelopen en had ontkend wie ze was.’ Hij zucht. ‘Ik wou zeggen: Laten we proberen elkaar te vergeven en opnieuw beginnen. En het meest van alles wou ik haar vertellen over mijn droom. Want misschien had zij geweten wat hij betekende. Per slot van rekening had haar grootvader haar onderricht gegeven en dat soort dingen vergeet je niet, ook al probeer je het.’


  ‘Wat voor droom?’ vraag ik. Mijn mond is droog. Tilo, zegt mijn bonzende hart, dit is het.


  Maar Raaf gaat verder alsof hij het niet heeft gehoord. ‘Er veranderde iets toen die brief terugbezorgd werd. Zonder mijn moeder om het aan te laten zien, leek mijn gouden leven iets van zijn betovering te verliezen. Op sommige ochtenden lag ik naast mijn slapende vriendin in bed en voelde ik me landerig, zo’n steekje, als de eerste tekenen van ouder worden in je spieren. Ik schrok ervan.


  Om die landerigheid tegen te gaan begon ik risico’s te nemen. Eerst met speculeren — maar ik scheen niet te kunnen verliezen.


  Alles wat ik aanraakte ging hoger en hoger, en daar zat geen enkele spanning in. Toen richtte ik me op fysieke dingen — wildwaterkanoën, parachutespringen met vrije val. Ik heb zelfs een tocht over de Amazone gemaakt. Maar dat was ook niet bevredigend. Er waren een paar momenten waarin de adrenaline raasde, en daarna een geïrriteerde verveeldheid waar een vraag doorheen prikte: Wat doe ik hier in godsnaam?


  Toen bracht een van mijn vrienden de paddestoelen mee.


  Ik had daarvoor nog nooit drugs gebruikt. Ik wil geen rechtschapenheid voorwenden — ik had er niks op tegen om op feesten voor drugs te zorgen. Maar ik keek neer op mensen die ze gebruikten. Ik vond hen zwakkelingen. Het was walgelijk om hen te zien terugkomen uit hun roes, om te zien hoe ze zich door de rest van hun leven naar de volgende voortsleepten. De manier waarop ze zich gedroegen als ze ernaar smachtten. En wat ze verder ook beweerden, ik heb nooit iemand gekend die niet in de macht van zijn uitverkoren drug was. Nu ik bevrijd was (dat geloofde ik althans) van alles waarop ik vroeger had gesteund, was ik niet van plan een nieuwe afhankelijkheid te scheppen terwille van een paar momenten van twijfelachtige verrukking.


  Maar de paddestoelen, beweerde mijn vriend, waren anders. Ze waren krachtig en gewijd, absoluut geen commerciële drug. Je kon ze niet bij een dealer kopen, niet voor geld of goeie woorden. Hij had er alleen aan weten te komen doordat hij het geluk had een kennis te hebben, een indiaan uit Guatemala, waar ze bij speciale ceremoniën werden gebruikt om een trance op te wekken.


  Je houdt het niet voor mogelijk wat voor visioenen je krijgt, zei mijn vriend. Het is alsof je sterft en naar de hemel gaat, maar dan nog beter. XTC, LSD, ze kunnen er geen van alle aan tippen. En het is veilig. Zo veilig als moedermelk.


  Ik was nieuwsgierig. Niet dat ik veel fiducie had in de geestelijke of ethische competentie van die vriend. Maar dat geklets over visioenen en indianen trof me regelrecht op mijn kwetsbare plek waarvan ik probeerde te geloven dat hij niet meer bestond.


  Ik had tijdens mijn studie steeds een heimelijke belangstelling gehouden voor indianen. Elke keer als er op de campus een evenement was waar ze bij betrokken waren, ging ik achterin zitten kijken. Serieuze jonge mannen en vrouwen in keurige ceremoniele kleding spraken ons toe over het belang van de Stichting voor de Rechten van Noord-Amerikaanse indianen of vertelden over het werk dat door de Verenigde Jeugd van Noord-Amerikaanse indianenstammen werd verricht. Ik waardeerde hun strijd en bewonderde hun energie, maar hoe ik het ook probeerde, ik had niet het gevoel dat ik een van hen was, niet op de hartverscheurende wijze waarop ik het op de veranda van mijn overgrootvader had gevoeld. En ondanks al hun kennis van tradities en geschiedenis leek hun leven net zo duf en zonder mysterie als het mijne.


  En dus juichte er iets in me toen mijn vriend me de paddestoelen gaf.


  Ik liet het niet blijken, uiteraard. Ik was zo langzamerhand een meester in het wegstoppen van mijn gevoelens. Ik had ontdekt dat dat een belangrijk onderdeel was van macht uitoefenen. Ik gooide het zakje paddestoelen in een la, bedankte hem achteloos, gaf hem wat geld waartegen hij uitgebreid protesteerde en wachtte tot hij vertrok. Maar zodra de deur achter hem dichtging, haalde ik ze te voorschijn. Ze lagen zwart en verschrompeld in mijn hand en hadden de textuur van oud rubber. Een vreemde opwinding overmande me terwijl ik ze bekeek, een gevoel dat ik misschien eindelijk terug was bij de deur die twee werelden verbond, zoals ik me had gevoeld toen mijn overgrootvader stierf.’


  Zijn adem gaat snel en licht bij de herinnering. En de mijne, bang voor wat er komt. Ik ken die hallucinogene middelen. De Oude heeft het er vaak tegen ons over gehad. Dochters, ze laten jullie het verbodene zien en ontwrichten daarbij je geest.


  ‘Mijn vriend had gezegd dat het ’s avonds de beste tijd was voor de trip, maar ik kon me niet inhouden. Ik stopte de eerste in mijn mond en kauwde. Ik had nog nooit zoiets vies geproefd. Hij had me daarvoor gewaarschuwd — de kost gaat voor de baat uit, had hij gezegd — maar ik had niet verwacht dat het zo — bitter is niet het juiste woord ervoor — zo goor zou zijn. Ik moest al mijn wilskracht aanwenden om het niet uit te spugen.


  Toen wachtte ik.


  Een kwartier op z’n hoogst, had mijn vriend gezegd, en dan zoef je weg, maar er gebeurde niks.


  Na een halfuur kauwde ik nog een paddestoel — het leek minder walgelijk deze keer. Dat zal wel eigen zijn aan een herhaalde pijniging. Na weer een halfuur nam ik er nog twee.


  Niks.


  Ik was woedend dat ik genept was. Ik ging naar de badkamer om mijn mond te spoelen. Daarna zou ik mijn vriend bellen -maak daar maar éx-vriend van — om hem uit te kafferen. Als hij enige tegenzin liet blijken om me mijn geld terug te geven, stond ik klaar om bepaalde heren te bellen die mij hun diensten hadden aangeboden voor juist zulke vervelende situaties. Ben je geschokt? Ik zei toch dat ik niks zou verbergen. Dat was de kwalijke kant van het leven van de man met macht dat ik leidde. Vind je me slecht als ik zeg dat die kant me net zo aantrok als de andere?’


  Ik schud mijn hoofd, ik die meer dan genoeg over de aantrekkingskracht van het kwaad weet.


  ‘Ik plensde water in mijn gezicht en keek in de spiegel. En zag — nee, niks gruwelijks zoals je misschien verwacht, een kop van een monster of iemand met een mond waaruit slangen kronkelden. En toch was het wel degelijk gruwelijk.’


  ‘Wat was het?’


  ‘Gewoon ikzelf, maar toen ik in mijn ogen keek waren ze dood. Dode ogen die naar me terugkeken. Het viel me toen in dat mijn leven volkomen waardeloos was geweest.’


  ‘Waarom waardeloos, Raaf?’


  ‘Omdat ik me als volwassene niet kon heugen dat ik ooit iemand echt gelukkig had gemaakt, en ikzelf ook nooit gelukkig was geweest.’


  Amerikaan, de waarheid van watje zegt raakt een gevoelige snaar. In de bliksemflits ervan moet ik mijn eigen leven opnieuw evalueren. Ik die er prat op ga dat ik de wensen van zoveel mensen in vervulling heb doen gaan, hoe gelukkig heb ik hen gemaakt? Hoe gelukkig heb ik mezelf gemaakt?


  Raaf gaat verder: ‘Mijn ogen toonden me mijn hart, en dat was ook dood. Wat had het dan voor zin om dit lichaam, deze baal uitwerpselen, in leven te houden? Ik zocht iets waarmee ik er een eind aan kon maken. Niks in de badkamer, dus liep ik naar de keuken voor een mes.


  Op weg daarheen werd ik overvallen door maagkramp. Ik sloeg dubbel van de pijn en moest braken. Ik braakte tot er niks meer over was, tot ik het gevoel had dat ik mijn ingewanden uit ging kotsen. Ik herinner me dat ik tussen kokhalsgolven door dacht: in elk geval hoef ik mezelf niet om te brengen, dit zal het wel doen. Ik vroeg me even af of mijn “vriend” had geweten dat dit zou gebeuren en het met opzet had gedaan. En toen ging ik van mijn stokje.


  Ik werd wakker in het ziekenhuis. Mijn huishoudster had me de volgende ochtend gevonden en de ambulance gebeld. Ze hadden mijn maag leeggepompt, maar het was al te laat om nog veel uit te richten. Een deel van het gif had ik uitgebraakt maar een ander deel had zich door het lichaam verspreid. Ik had geluk dat ik nog leefde, zeiden ze. Ik moest lachen om de ironie ervan. Ze hielden me in observatie.


  Ik had koorts en lag om beurten te zweten en hevig te rillen. Mijn handen waren klam en mijn keel zo droog als zand. Dat was het ergste. Ik mocht niks drinken omdat de artsen bang waren dat ik dan weer zou gaan kokhalzen. Ze hadden me aan een infuus gelegd maar dat hielp niet tegen de dorst. Ik moest onophoudelijk aan water denken, water in hoge, koele glazen, water in kannen en emmers, tonnen vol water dat ik in de kom van mijn handen kon nemen en kon drinken, drinken.


  Ergens in die dorstige nacht kwam de droom.


  Ik stond op een asheuvel midden in een meer van vuur en er woei een verzengende wind over me. Asgruis zat in mijn mond en neus en verstikte mijn keel. Overal om me heen hing een stank als van verschroeid vlees. De dorst was erger dan ooit. Ik brandde ervan, letterlijk, want toen ik omlaag keek zat mijn lichaam onder de blaren en korsten, zoals dat van mijn vader eruit moest hebben gezien onder het verband. De pijn was zo erg dat ik hem niet kon verdragen. Help, riep ik door gebarsten lippen. Help me. Maar niemand kwam bij me, ik die me in mijn hart van het menselijk ras had afgesneden en er juichend prat op was gegaan. Ik wist toen dat er maar één oplossing voor me was. De dood. En dus wierp ik me van de heuveltop in het brandende meer, en terwijl ik viel vroeg ik me af: Stel dat ik niet doodga, stel dat ik blijf branden?


  Op dat moment kwam de raaf.


  Ik weet niet waar hij vandaan kwam, maar hij dook omlaag en ving me op in zijn vleugels. Hij was mooier dan ooit tevoren en zijn veren glansden diep blauwzwart bij elke vleugelslag. Terwijl hij opsteeg, veegde de luchtstroom de stank van brandend vlees van mijn gezicht. Ah, het was het heerlijkste wat ik ooit heb gevoeld. Er klonk een lied in mijn oor, bars maar niet bitter, vol kracht, de stem van de vogel. Ik besefte dat hij me zijn naam gaf. Ik sloot mijn ogen, dronk het in, en mijn dorst week.


  Toen ik ze opende was de raaf weg en bevond ik me op de plek waar ik je over heb verteld. Eucalyptus en naaldbomen, Californische kuifkwartels, herten. Steile rotsen en ravijnen gevuld met zoet water dat ik zonder begeerte dronk. Een plek waar het woest en nat was, een plek om je af te beulen en weer sterk en puur te worden. Een plek zonder mensen die hem verpestten. Toen werd ik wakker.


  Ik weet niet zeker wat de droom betekent. Misschien had mijn moeder het kunnen zeggen. Weet jij het?’


  Maar ik weet het niet.


  ‘Het is een echt bestaande plek,’ zegt Raaf ‘Ik weet het zeker. Het is de plek waar mijn geluk ligt. Ik denk dat de vogel me dat kwam vertellen. Om op te houden met het verspillen van mijn leven aan dingen die onbelangrijk zijn en die plek te gaan zoeken. Om terug te keren naar de oude tradities, de tradities van de aarde voor hij werd verpest. Naar het aardse paradijs.


  Alleen wist ik niet hoe ik er moest komen. Ik ben een aantal keren de wildernis ingetrokken, met gidsen en later alleen. Ik heb een heleboel schitterende eenzame plekken gevonden, maar niet één die me zo raakte als de plek in mijn droom.


  Langzamerhand verloor ik de moed en praatte ik mezelf aan dat het alleen maar een koortshallucinatie was geweest. Ik legde me neer bij een leven — als je het zo mag noemen — in een wereld die is ontdaan van magie.’


  Nu steekt hij zijn hand over de toonbank en legt hem op de mijne. Aan zijn veranderde ademhaling voel ik het komen, samengedrukt en angstwekkend klaar, de kern van het verhaal, de reden waarom.


  ‘Maar de laatste tijd droom ik hem weer. Elke keer duidelijker. De raaf ook. Hij cirkelt daar door de lucht. Als ik wakker word heb ik een warm gevoel, alsof die heldere zonneschijn in mijn borst zit en feller wordt. Alsof ik eindelijk een kans heb om het te vinden, te doorleven, te ontdekken wie ik echt ben.


  Weetje wanneer de dromen begonnen?’


  ‘Nee.’ Het woord is een fluistering in mijn keel. Maar ik weet wat ik wil dat het antwoord is.


  ‘Ja,’ zegt hij, Raaf die mijn hart leest. ‘Toen iemand tegen me zei: Er is een vrouw in Oakland, ga naar haar toe. Ze is niet wat ze lijkt. Ze kan dingen doen. Na de paddestoelen kon ik mezelf niet toestaan nog iets te geloven. Maar in een opwelling kwam ik naar de winkel op een vrijdagavond. En ontmoette jou.


  In de laatste paar dromen ben je daar bij me geweest, jij en ik, op die volmaakte plek. Alleen zag je er anders uit, zoals ik weet datje bent, onder deze huid.’


  Hij strijkt met een vingernagel, als vuur, langs mijn arm omhoog.


  Ik laat me inkapselen door de zindering van zijn woorden. Waarom niet? zeg ik weerspannig bij mezelf. Waarom zou het onmogelijk zijn?


  ‘Ik wil het nog één keer proberen, deze keer met een metgezel die helderder ziet dan ik ooit kan.’ Zijn ogen zijn diep en smekend, maar er ligt ook een uitdaging in. ‘Wil je met me meegaan, Tilo? Wil je me helpen het aardse paradijs te vinden?’
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  Ik loop nog steeds over mijn antwoord na te denken, wat ik wil zeggen, wat ik zou moeten zeggen, als de deurbel rinkelt. Ik kijk op en daar zijn ze, drie bougainvillea-meisjes, de mooiste en jongste tot nu toe, een en al bruisend gelach en fladderwimpers. In minirokken zijn hun benen lang en gebruind, zo glad als cacaoboter. Hun lippen zijn donker en getuit. Ze gooien hun krullend geknipte haar naar achteren en kijken rond en lachen weer alsof ze niet kunnen geloven dat ze hier echt zijn, dat ze dit doen. Ze zien eruit alsof ze nog nooit van hun leven een maaltijd hebben gekookt — zeker geen Indiase maaltijd.


  Een van hen maakt zich los van haar vriendinnen en komt naar voren. Ze draagt een dunne zijden blouse waardoorheen ik een waas van een kanten beha opvang. Beige oogschaduw die glinstert. Geur van rozen. Kleine hartvormige oorbelletjes van goud en diamant, een bijpassend hangertje dat rijst en daalt in de holte van haar hals.


  Het effect is betoverend, zelfs ik moet dat toegeven. Aan de blik in zijn ogen te zien lijkt Raaf het te beamen.


  ‘Neem me niet kwalijk, begrijpt u Engels? Ze gaan op kantoor een grote maaltijd organiseren waar iedereen aan bij draagt, we moeten allemaal iets etnisch meenemen, weet u, uit onze cultuur, en het zelf maken. We hadden geen idéé.’ Ze glimlacht argeloos. ‘Misschien kunt u ons helpen?’


  Dat woord helpen. Ik kan me er niet tegen wapenen. Ik zet mijn ergernis opzij om na te denken. Het is een uitdaging om een feestelijk gerecht te bedenken dat zo eenvoudig klaar te maken is dat ze het niet kunnen verpesten.


  ‘Misschien kunnen jullie een groenten-pulao maken,’ zeg ik ten slotte. Ik vertel haar hoe het wordt bereid, hoeveel water er aan de kook moet worden gebracht, hoe lang de Basmati erin moet wellen, dat de kesar erin wordt gestrooid en dat de erwten, geroosterde cashewnoten en gebakken uien als garnering dienen. Ik som de kruiden op: kruidnagel, kardamom, kaneel, een klein beetje suiker. Ghee. Misschien een snufje zwarte peper.


  Ze kijkt een beetje bedenkelijk maar ze gaat het doen. Ze maakt uitvoerige aantekeningen in een goudgerand blocnoteje met een bijpassend potlood. Haar vriendinnen onderdrukken gegiechel terwijl ze over haar schouder meekijken.


  Ik zeg waar ze de ingrediënten kunnen vinden. Kijk toe hoe ze door de winkel naar achteren dwalen, een en al gewieg en gedein. Raaf kijkt ook toe. Bewonderend, denk ik. Er is een geprik als spelden in het midden van mijn borst.


  ‘Niet te geloven,’ zegt hij, ‘hoe vrouwen zich in evenwicht kunnen houden op hakken die niet dikker dan een potloodpunt zijn.’


  ‘Niet alle vrouwen,’ zeg ik zuur.


  Hij glimlacht en knijpt me in mijn hand. ‘Hé. Jij kunt dingen doen die deze meisjes in nog geen honderd jaar zouden kunnen.’


  De speldenprikken beginnen te verflauwen.


  ‘Jij bent authentiek op een manier die zij nooit zullen zijn,’ voegt hij eraan toe.


  Authentiek. Een merkwaardig woord om te gebruiken. ‘Hoe bedoel je, authentiek?’ vraag ik.


  ‘Je weet wel, echt. Echt Indiaas.’


  Ik weet dat hij het als een compliment bedoelt. Toch stoort het me. Raaf, ondanks hun bruisend gelach, hun lipstick en kant, zijn de bougainvillea-meisjes op hun manier net zo Indiaas als ik. En wie zal zeggen wie van ons echter is?


  Ik wil dat net tegen hem zeggen als een van hen roept: ‘Help, we kunnen de kardamom niet vinden.’


  ‘Dat komt omdat we niet weten hoe het eruitziet,’ zegt een ander. Ze lachen om de kostelijke humor ervan, dat zo’n esoterische kennis van hen verwacht zou worden.


  Ik wil naar achteren lopen maar Raaf zegt: ‘Laat mij het maar halen.’ Hij verdwijnt achter de schappen — lange tijd, lijkt het. Meer gelach fladdert door de winkel, zwermen zwaluwen. Ik maak met een duimnagel een groef in het blad van de toonbank, dwing mezelf hem niet te volgen.


  Eindelijk zijn ze terug. Raaf draagt dozen en zakken. Blikken. Ze hebben genoeg gekocht om het hele kantoor tien keer te eten te geven.


  ‘U hebt zó goed geholpen,’ zegt de een. Ze kijkt van onder haar wimpers naar Raaf op. ‘De knapperige papads en de mango-nectar zullen heerlijk bij de pulao smaken.’


  ‘Ja, en het was een geweldig idee om zoveel te kopen dat we vóór het feest eerst thuis kunnen oefenen,’ zegt een ander terwijl ze een stralende glimlach op hem richt.


  Het derde bougainvillea-meisje, degene in de zijden blouse, legt een hand op zijn arm. Haar ogen, zo sprankelend als die van een merel, nemen zijn hoge jukbeenderen op, zijn slanke middel, de stevige spieren van arm en dij. ‘Ik weet wat,’ zegt ze, ‘u mag bij ons komen proeven om te zeggen of we het goed hebben gedaan.’


  ‘Nee, nee.’ Maar hij staat te grinniken, helemaal op zijn gemak met al die aandacht. Aan zijn houding zie ik hoeveel mooie vrouwen hem op die wijze hebben uitgenodigd, en hoeveel hij er misschien wel heeft geaccepteerd.


  Zich niet bewust van de blaar van hitte die in mijn schedel opzwelt, knikt hij naar mij. ‘Zij is de deskundige, zij is degene die je erbij zou moeten halen.’


  Zij met de kanten beha verwerpt zijn voorstel met een getril van wimpers. ‘Hier is mijn kaartje,’ glimlacht ze, en ze schrijft iets op de achterkant en stopt het in zijn hand. Ik zie haar vingers langs de zijne strijken, traag, opzettelijk. ‘Bel me als u van gedachten verandert.’


  De hitteblaar barst. Als de kolkende stoom is opgestegen zie ik duidelijk wat ik zal doen.


  Hij helpt ze de deur uit met hun tas vol boodschappen. Doet de deur attent dicht, wuift nog een keer vriendelijk.


  Raaf, jij bent niet anders dan andere mannen, aangetrokken door de hoge curve van een voet, de welving van een heup, de manier waarop een diamant vochtig glanst tegen de zijdehuid van een vrouwenhals.


  Hij buigt zich nu over de toonbank alsof er geen onderbreking is geweest en steekt zijn hand weer uit naar de mijne. ‘Tilo, lieverd, wat zegje ervan?’


  Ik trek mijn handen terug buiten zijn bereik. Laat ze bedrijvig doen met vouwen, opruimen, afstoffen.


  ‘Tilo, geef antwoord.’


  ‘Kom morgenavond terug,’ zeg ik. ‘Na sluitingstijd. Dan zal ik je mijn antwoord geven.’


  Ik kijk hem na tot helemaal bij de deur. Soepele veerkrachtige pas, zachte glans van haar, onder zijn kleren de vloeiende beweging van zijn goudrivieren lichaam. Er gaat een steek door mijn hart.


  O mijn Amerikaan, als je jeugd en schoonheid wilt, de vreugde van watje kunt zien, watje kunt aanraken, dan geef ik je je portie. Ik zal de magische krachten van de kruiden aanwenden om je diepste fantasieën over mijn land in vervulling te laten gaan.


  En dan zal ik bij je weggaan.


  Als ik neerkijk op mijn knoestige handen, zie ik dat ik het kaartje dat het meisje aan Raaf had gegeven aan stukken heb gescheurd. Het kaartje dat hij liever (maar waarom?) achterliet.


  


  MAKARADWAJ
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  Op zijn eigen plank in de binnenkamer staat makaradwaj, koning onder de kruiden. Heeft daar al die tijd gestaan, in de vaste overtuiging dat ik op een dag zal komen. Vroeg of laat. Dagen, maanden, jaren. Het doet er niet toe voor makaradwaj, het kruid dat de tijd o verwint.


  Ik neem het lange smalle flesje in mijn hand, houd het vast tot het warm wordt.


  Makaradwaj, hier ben ik zoals je al voorspelde, ik Tilo, voor wie de tijd op zijn eind loopt. Ik ben zo ver om de laatste, heiligste van alle wetten te overtreden.


  Wat? vraagt makaradwaj.


  Makaradwaj dat mijn antwoord kent, waarom moet je me dwingen om het te zeggen?


  Maar het kruid wacht zwijgend af.


  Maak me mooi, makaradwaj, van een schoonheid als er nooit op deze aarde is geweest. Schoonheid honderd keer mooier dan hij zich kan voorstellen. Voor één nacht, zodat zijn huid begoocheld zal worden, zijn vingers er voor eeuwig mee gebrandmerkt zullen zijn. Zodat hij nooit meer zonder herinnering en spijt bij een andere vrouw zal zijn.


  Het gelach van het kruid is zacht en laag, maar niet onvriendelijk.


  Ach Tilo.


  Ik weet dat het verkeerd is om dit voor mezelf te vragen. Ik zal geen berouw voorwenden, ik zal geen schaamte veinzen. Ik zal met opgeheven hoofd tegen je zeggen dat dit mijn wens is, die je naar believen kunt inwilligen of weigeren.


  Wens je dit meer dan je ons op het eiland wenste, die dag datje jezelf van de granietrotsen zou hebben geworpen als de Eerste Moeder nee had gezegd?


  Kruiden, waarom moeten jullie altijd vergelijken? Elke wens ter wereld is anders, net als elke liefde. Jij die bent geboren tijdens de dageraad van de wereld weet dat veel beter dan ik.


  Antwoord.


  Weeg het zelf tegen elkaar af: aan hem zal ik één nacht geven, aan jou de rest van mijn leven, hoe je dat ook wilt laten verlopen: honderd jaar op het eiland of één enkel moment van een vernietigende vuurzee, in Shampati’s vlammen.


  Terwijl ik spreek verdwijnen mijn laatste twijfels en mijn laatste hoop. Ik zie mijn toekomst duidelijk in de gloed van het flesje. Wat me onthouden wordt. En ik accepteer het.


  Tilo, het was nooit voor jou bestemd, de gewone menselijke liefde, het gewone menselijke leven.


  Mijn antwoord heeft bevredigd. Het kruid spreekt niet meer. Het flesje is nu heet in mijn handen, de inhoud smelt. Ik breng het naar mijn lippen.


  En hoor de lang vervlogen stem van de Oude: ‘Makaradwaj, het krachtigste van de kruiden der verandering, moet met het grootste respect behandeld worden. Anders kan het krankzinnigheid brengen, of de dood. Weeg een duizendste af van wat de persoon weegt, meng dat met melk en amla-fruit. Het moet langzaam ingenomen worden, één lepel per uur, gedurende drie nachten en dagen.’


  Ik drink het hele flesje in één keer leeg, ik die over drie nachten en dagen weg zal zijn, wie weet waar.


  De klap ervan treft me eerst in de keel, als een kogel, een brand zoals ik nog nooit eerder heb gevoeld. Mijn hals explodeert, mijn slokdarm, helemaal naar mijn maag. En mijn hoofd zwelt op, een reusachtige ballon, en krimpt dan tot een ijzerklompje. Ik lig op de vloer. De misselijkheid golft uit me op als bloed uit een gescheurde slagader. Mijn vingers zijn krampachtig gespreid, mijn lichaam kromt en schokt zonder dat mijn wil er iets over te zeggen heeft.


  Tilo te zelfverzekerd, die dacht datje het gifkon drinken als Shi-va met de blauwe hals, die alles voor niets hebt gewaagd, sterf nu.


  Voor niets. Die gedachte is het moeilijkst te verdragen.


  Maar wacht, de pijn is nu minder, zoveel dat ik met horten kan ademen. Erdoorheen voel ik iets anders, diep in het lichaam, een herschikking, een verstrakking. Beenderen die zich opnieuw aaneenhechten. Makaradwaj dat zijn werk doet.


  En een stem: Morgenavond, Tilo, zul je op het toppunt van je schoonheid zijn. Geniet ervan. Want de ochtend erna zal hij verdwenen zijn.


  Ach kruiden, waarom zou ik me druk maken over de ochtend erna? Zal ik dan zelf ook niet verdwenen zijn?


  En zul je blij weggaan, of zul je bij ons komen nietje hart gevlamd met de kleuren van spijt?


  Voor mezelf heb ik geen spijt, zeg ik. En geloof mijn woorden bijna.


  Maar, voeg ik eraan toe. Er zijn nog twee mensen onder mijn hoede die ik niet heb geholpen. Ik kan niet in vrede gaan tenzij ik weet hoe hun verhaal afloopt.


  Ah, de jongen, de vrouw. Maar hun verhaal is nog maar net begonnen. Het is het jouwe dat afloopt.


  Dat begrijp ik. Maar hoewel ik geen recht heb om dit te vragen, wil ik ze nog één laatste keer zien.


  Nog meer wensen, Tilo? Heb je niet al je laatste wens gedaan?


  Alsjeblieft.


  We zullen zien, zeggen de kruiden, hun toon toegeeflijk in de wetenschap dat ze hebben gewonnen.
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  Mijn laatste dag breekt hartverscheurend helder aan. De hemel heeft de kleur van het lichtste indigo, de lucht ruikt naar rozen, al weet ik niet hoe dat kan in deze stad. Ik blijf een poosje op mijn dunne matras liggen, bang om te kijken, maar dan houd ik mijn handen op. De knoestige knokkels zijn verdwenen, de vingers zijn lang en spits. Nog niet helemaal jong maar ze gaan die kant op.


  Ik laat mijn adem met een diepe zucht ontsnappen. Kruiden, ik bied mijn excuses aan dat ik tot nu toe niet heb durven hopen.


  O jullie die jong zijn, jullie zullen nooit de verrukking kennen waarmee ik opsta van mijn bed, hoe het simpele omhoogstrekken van deze weer middelbaar geworden armen me doet duizelen van verboden genot.


  Ik douche, laat mijn handen over mijn lichaam glijden, voel hoe het steviger wordt onder mijn aanraking. Ik laat mijn natte haar voor mijn gezicht vallen, half donker, halflicht.


  Nu al dit. Hoeveel meer vanavond?


  Ongeduldige Tilo, zet die gedachten aan vanavond opzij. Eerst is er een hele dag werk te doen.


  Ik doe mijn haar in een zakelijk knotje naar achteren, trek mijn Amerikaanse jurk van Sears aan. Ik doe de voordeur open om het bordje met laatste dag op te hangen.


  Op mijn drempel ligt een hele bos, een golf rood fluweel. Rozen met de kleur van maagdenbloed. Tot vanavond, staat er op het kaartje.


  Ik pak ze op en druk ze tegen me aan. Zelfs de doornen zijn een genoegen. Ik zal ze in een stopfles op de toonbank zetten. De hele dag zullen we naar elkaar kijken en heimelijk glimlachen.


  


  Het nieuws over de uitverkoop heeft de ronde gedaan. De winkel is zo druk als nooit tevoren, de kassa rinkelt onophoudelijk, mijn vingers (jonger, jonger) zijn moe van het indrukken van toetsen. De lade van de kassa raakt vol. Als er niets meer bij kan, stop ik het geld in een kruidenierszak en moet ik lachen om de ironie ervan: ik Tilo, voor wie die bankbiljetten niet meer nut hebben dan dode bladeren.


  Ik zou het allemaal gratis hebben weggegeven, uit genegenheid. Maar dat mag niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vragen de klanten keer op keer, belust op een verhaal.


  Ik zeg alleen dat de oude vrouw de winkel om gezondheidsredenen moet sluiten. Ja, iets plotselings. Nee, niet zo ernstig, maak u geen zorgen. Ik ben haar nicht en spring deze laatste dag bij.


  ‘Doe haar de groeten van ons. Bedank haar voor al haar hulp. Zeg maar dat we altijd aan haar zullen denken.’


  Ik ben ontroerd door de hartelijkheid in hun stem. Ook al weet ik dat wat ze zeggen, wat ze geloven, een illusie is. Want met de tijd wordt alles vergeten. Toch stel ik me voor hoe ze door deze straat zullen lopen, volgende maand, volgend jaar, en wijzen. ‘Daar woonde vroeger een vrouw. Met haar ogen als magneetijzersteen trok ze je diepste geheim uitje,’ zeggen ze tegen hun kinderen. ‘Ach, wat ze niet allemaal kon met kruiden. Luister goed.’


  En ze vertellen mijn verhaal.


  


  Laat in de middag komt hij met trage pas, Geeta’s grootvader, en wacht hij even om op adem te komen.


  ‘Het doet nog een beetje pijn, didi, maar ik moest u komen bedanken en vertellen wat er geb-’


  Hij stopt midden in het woord en kijkt me kribbig aan. Hij blijft kribbig kijken zelfs na mijn uitleg.


  ‘Hoe kan ze ons zomaar in de steek laten? Dat hoort niet.’


  ‘Ze heeft het niet altijd voor het zeggen. Soms moet ze doen wat haar gezegd wordt.’


  ‘Maar ze heeft zoveel magische krachten, ze zou —’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Daarvoor worden de magische krachten niet geschonken. U met de wijsheid van uw jaren zou dat moeten weten.’


  ‘Wijsheid.’ Hij glimlacht zuur, wordt dan ernstig. ‘Maar ik moet haar een paar dingen laten weten.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze ze te weten komt.’


  Hj fronst argwanend, zet zijn bril recht, Geeta’s grootvader, beroofd van al het plezier om zijn verhaal.


  ‘Is Geeta gisteravond weer thuisgekomen?’


  Zijn hoofd komt met een ruk omhoog. ‘Hoe weet u dat?’ ‘Mijn tante heeft het verteld. Ze zei dat ik naar u uit moest kijken, dat u misschien zou komen.’


  Hij staart een poos voor zich uit. Ten slotte zegt hij: ‘Ja. Ze kwam thuis met Ramu. Haar moeder was zo blij dat ze laat op de avond nog een keer is gaan koken, mosterdvis, cholar dal met kokos, al Geeta’s lievelingsdingen. We zaten allemaal rond de tafel te praten, ik ook, want ik had het medicijn genomen en voelde me beter, al kon ik helaas nog niet eten.’ Hij klakt met zijn tong bij de gedachte, al dat heerlijke eten verspild. ‘Maar goed, iedereen was heel blij en heel omzichtig, en praatte over banen en films en familie thuis in India om geen kwade gezichten meer te krijgen, vooral ik. Uw tante zal trots zijn hoe ik me inhield, niet naar dingen vroeg, alleen maar opmerkingen over Amerikaans politiek nieuws maakte.


  Toen, vlak voor we opstonden om onze handen te gaan wassen, vroeg Ramu: Nou, misschien moet je je vriend maar vragen of hij op bezoek wil komen. En Geeta zegt heel rustig: Als u dat wilt, papa. Ramu zegt: Denk eraan, je moet dit niet opvatten als toestemming, en Geeta zegt: Dat weet ik. En dat was alles. Ze gingen ieder naar hun eigen slaapkamer, maar met een glimlach.’


  Hij kijkt op, die glimlach nog steeds gevangen in de rimpels van zijn gezicht.


  ‘Ik ben zo blij voor hen,’ zeg ik. ‘Voor u ook.’


  ‘Die vader en dochter, ze lijken zoveel op elkaar, zo trots. Ik weet zeker dat ze nog een heleboel ruzies zullen krijgen.’


  ‘Zolang ze de liefde maar niet vergeten,’ zeg ik.


  ‘Ik zal hen eraan herinneren.’ Hij klopt zich fier op zijn borst.


  ‘Zonder al te veel woorden, moest ik van mijn tante tegen u zeggen. En hier, ze zei dat u alle brahmi-olie in de winkel mag hebben. Dat houdt uw hoofd koel, zei ze. Nee, nee, het is een afscheidscadeau van haar.’


  Hij slaat me gade terwijl ik de flessen in kranten wikkel en in een tas doe. ‘Dus ze komt echt niet terug.’


  ‘Ik denk van niet. Maar wie weet wat de toekomst in petto heeft.’ Ik probeer uit alle macht mijn stem luchtig te houden, al zwelt er verdriet op in mijn keel.


  ‘U hebt haar ogen,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait om te gaan. ‘Ik heb me al die tijd nooit gerealiseerd dat ze zo mooi zijn.’


  Hij vraagt niet verder, die gebrilde oude man die meer ziet dan menigeen met een perfect gezichtsvermogen. Ik ga er ook niet verder op in. Het is ons stilzwijgende verbond.


  ‘Zeg tegen haar,’ zegt hij, ‘dat ik haar alle geluk wens. Ik zal voor haar bidden.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘Ze heeft gebeden hard nodig.’


  


  Maar kijk wie er nu binnenkomt in mijn winkel, een jonge vrouw die ik nog nooit heb gezien, haar huid zo glad en donker als een pruim, haar kroeshaar gevat in honderd kleine vlechtjes, een glimlach als versgebakken brood.


  ‘Wow, dit is gaaf. Ik ben hier nog nooit binnen geweest.’


  Ze biedt me iets aan, een envelop. Ik aarzel en dan, aan haar hemelkleurige uniform en draagtas, de vogel met gekromde snavel op de band om haar arm, weet ik het. Ze is de postbode.


  ‘Mijn allereerste brief,’ zeg ik terwijl ik hem verwonderd aanpak. Ik kijk even naar het handschrift maar dat komt me niet bekend voor.


  ‘Zit u hier nog maar net?’


  ‘Nee. Eigenlijk ga ik binnenkort weg.’ Ik wil de vrouw met haar innemende gezicht verder in vertrouwen nemen, maar wat kan ik zeggen dat ze - dat wie dan ook - zou begrijpen?


  ‘Het is mijn laatste dag,’ zeg ik ten slotte tegen haar. ‘Ik ben blij dat ik een brief krijg op mijn laatste dag.’


  ‘Ik ben ook blij voor u. Hij is een tijd onderweg geweest want er staat geen postcode bij. Ook geen afzender, anders hadden ze hem teruggestuurd. Ziet u wel.’


  Ik kijk naar waar ze wijst, maar mijn ogen dwalen naar de naam op de brief.


  Mataji.


  Maar één persoon heeft me ooit zo genoemd.


  Mijn longen hebben vergeten hoe ze moeten ademen. Mijn hart bonkt zo hard dat het mijn lichaam straks nog aan gruzelementen slaat. De randen van de dag verknallen tot verbrand bruin.


  ‘Deze brief betekent veel voor me,’ zeg ik. ‘Dank u wel dat u hem hebt gebracht.’


  Blindelings tast ik door de bruine lucht op zoek naar iets om haar te geven. Pak een zak gouden rozijnen, kismis voor energie die duurzaam is.


  ‘Uit mijn land. Een cadeautje.’


  ‘Dank u wel, dat is heel aardig van u.’


  Ze zoekt in haar tas. Waarnaar? Waarom duurt het zo lang? Wanneer gaat ze weg zodat ik de brief kan openmaken?


  Dan valt het me in dat ze ook iets wil geven.


  Ze vindt het en geeft het aan me.


  Dunne zilveren rechthoeken bijeengehouden door groen papier, zacht aan de vingers. De zoete frisse geur van munt die opstijgt.


  ‘Kauwgum,’ zegt ze op mijn vragende blik. ‘Ik dacht dat u dat misschien lekker zou vinden. Iets uit Amerika, weet u, voor op uw reis.’


  Ik hoop dat ze het in mijn ogen ziet voor ze weggaat, mijn waardering voor dit ongevraagde geschenk, ik Tilo, die voor één keer niets weet te zeggen.


  Bij de deur valt het zonlicht op haar gezicht, zoals zo lang geleden bij Ahuja’s vrouw.


  Ik doe de deur achter haar op slot. Ik moet deze brief mijn volle aandacht schenken, aan alle woorden en wat ertussen staat.


  Ik haal een plak kauwgom uit zijn wikkel en vouw hem in mijn mond. De weldadig zoete smaak op mijn tong geeft me de moed om te lezen.


  


  Matajikiai,


  Namaste.


  Ik heb uw volledige adres niet dus ik weet niet of deze brief u ooit bereikt, maar ik heb gehoord dat het Amerikaanse postsysteem goed is, dus ik hoop het. Want ik wil erg graag dat u dit weet.


  Ik ben niet meer thuis. Ik zit in een andere stad, maar ik mag niet zeggen waar, uit veiligheidsoverwegingen.


  Dit gebeurde allemaal een week geleden, al heb ik er maandenlang over nagedacht.


  Weet u nog dat tijdschrift dat u me hebt gegeven? Achterin stonden mededelingen. Een ervan luidde: ‘Als je een mishandelde vrouw bent, bel dan dit nummer voor hulp.’ Ik heb er heel lang naar zitten kijken. Het ene moment dacht ik: waarom niet? Het volgende moment dacht ik: chee chee, wat een sharam om aan onbekenden te vertellen dat je man je slaat. Ten slotte stopte ik het tijdschrift tussen de stapel oude kranten die hij aan het eind van elke maand naar de oud-papierhandel brengt voor geld.


  Ik besloot om het nog één keer te proberen. Het verleden achter me te laten. Hoeveel keus had ik? Ik zei tegen hem: Ik wil wel naar de dokter gaan om te kijken wat er mis is, waarom ik geen moeder word.


  Hij had geen bezwaar. Hij was zelfs bereid om het geld ervoor uit te trekken. Misschien dacht hij ook dat het met een baby allemaal beter zou gaan, dat een gedeelde liefde ons zou verbinden. Oké, zei hij, zolang de dokter maar een vrouw is. Indiaas is beter.


  Ik kon geen Indiase dokter vinden, maar de Amerikaanse vrouw zei dat alles in orde met me was. Het zou best aan uw man kunnen liggen, zei ze. Misschien heeft hij te weinig zaadcellen. Laat hem komen voor controle. Zeg dat hij zich geen zorgen moet maken. Er kan tegenwoordig van alles aan gedaan worden, zonder problemen.


  Maar toen ik dat tegen hem zei, iverd zijn gezicht zo donker als de hemel in de moessontijd. De aderen op zijn voorhoofd waren net blauwe knopen. Wat zegje? zei hij, ben ik geen man? Wil je iemand gaan zoeken die beter is? Hij begon me zo hard door elkaar te schudden dat ik de botten in mijn nek knakgeluiden kon horen maken.


  Hou op, zei ik, het spijt me, het is mijn schuld, laten we het vergeten je hoeft nergens heen te gaan.


  Hij sloeg me hard, twee, drie keer. Dat hoort allemaal bij je plannetje, hé? Om de Amerikaanse dokter aan je kant te krijgen?


  Hij sleepte me naar de slaapkamer, gooide me op bed. Trekje kleren uit, zei hij. Ik zal je laten zien of ik een man ben of niet.


  Mataji, ik was zo bang dat mijn handen naar de knopen van mijn sari-blouse gingen, zoals gewoonlijk. Toen herinnerde ik me wat u had gezegd: Geen enkele man, echtgenoot of niet, heeft het recht me te dwingen om zijn bed te delen.


  Ik ging rechtop zitten. Een deel van mijn geest zei: Hij vermoord je hierom. Een ander deel zei: Dat kan niet erger zijn. Ik dwong mijn stem om tegen hem te zeggen: Ik ga niet naar bed met een man die me slaat.


  Even stond hij versteld als een steen. Toen zei hij: O nee? Dat zullen we weleens zien. Hij sprong naar voren, greep de voorkant van mijn blouse en rukte hem open. Ik kan nog steeds het geluid van scheuren horen, alsof het mijn leven was.


  Ik kan niet schrijven wat hij verder met me deed. Het is te beschamend. Maar in zekere zin was het ook goed. Het nam mijn laatste twijfel weg, mijn angst om mijn ouders te kwetsen. Ik lag daar na afloop te luisteren hoe hij huilde, om vergiffenis smeekte, ijscompressen op mijn gezicht legde en zei: Waarom breng je me tot deze dingen? Toen hij in slaap viel ging ik me in de douchecel onder het hete water staan schrobben, ook de builen, tot mijn huid voelde alsof hij werd afgestroopt. Ik keek naar het vuile water dat weggezogen werd in de afvoer en wist dat ik weg moest gaan. Als mijn ouders niet genoeg van me houden om dit te begrijpen, dacht ik, dan zij het maar zo.


  De volgende ochtend zei hij dat ik niet naar buiten moest gaan, hij zou een halve dag vrij nemen en tegen lunchtijd terug zijn met een verrassing voor me. Ik kende zijn verrassingen, sieraden, sari’s, dingen die we ons niet kunnen permitteren. Hij dacht dat ik het daardoor zou vergeten. Ik werd misselijk bij de gedachte dat ik ze voor hem zou moeten dragen. Zodra zijn auto de straat uit was ging ik naar de stapel oude kranten. Eerst kon ik het tijdschrift niet vinden. Ik was zo bang. Ik dacht dat hij het misschien had gezien en weggegooid, dat ik voor altijd met hem zou moeten leven.


  Ik zocht de stapel nog een keer door. Mijn hoofd duizelde, ik was zo benauwd dat hij vroeg terug zou komen. Toen ik het vond begon ik te huilen. Ik kon amper praten toen ik opbelde.


  De vrouw aan de telefoon was erg aardig. Ze was Indiase net als ik, ze begreep een hoop zonder dat ik het vertelde. Ze zei dat ik er goed aan deed dat ik belde, ze zouden me helpen als ik zeker wist wat ik wou gaan doen.


  Ik pakte een tas in, nam mijn paspoort mee, wat sieraden van de bruiloft die in huis lagen, al het geld dat ik kon vinden. Ik wou nergens aankomen wat van hem was, maar ik wist dat ik moest overleven.


  Twee vrouwen haalden me af bij de bushalte. Ze reden me naar dit huis in een andere stad.


  Ik weet niet wat ik nu ga doen, Mataji. Ze hebben me een heleboel boeken te lezen gegeven. Over mijn rechten. Verhalen over andere vrouwen zoals ik die nu een beter leven hebben. Verhalen over vrouwen die teruggingen en dood werden geslagen. Ze zeggen dat ze me helpen als ik het aan wil geven bij de politie. Ze kunnen me ook helpen met het opzetten van een klein naai-atelier als ik dat wil. Ze waarschuwen me dat het niet makkelijk zal zijn.


  Er zijn hier andere vrouwen. Sommigen huilen de hele tijd. Anderen zeggen geen woord. Ze durven geen aanklacht in te dienen, ze durven hier niet weg te gaan. Eén vrouw is haar schedel ingeslagen met een moersleutel. Soms hoor ik haar bidden: He Ram, vergeef me dat ik mijn man heb verlaten. Ik kan niet eens bidden. Wie zal ik vragen mij te zegenen? Ram, die de arme zwangere Sita naar het bos verbande vanwege wat de mensen wel niet zouden zeggen? Zelfs onze goden zijn wreed tegen hun vrouwen.


  Soms ben ik ook bang. En zo neerslachtig. Ik kijk naar de kamer die ik met twee vrouwen deel. We zijn allemaal ontheemd. Ik heb geen plek waar ik alleen kan zijn. Eén badkamer in het huis voor ons zessen, overal hangt ondergoed. De lucht van menstruatiebloed. Ik denk aan mijn keurige huis. En dan neemt mijn geest me beet, herinnert me aan de gelukkige momenten, hoe aardig hij soms kon zijn, hoe hij vrijdagsavonds videofilms en pizza meebracht, hoe we op de bank naar Dev Anand zaten te kijken en moesten lachen.


  Er zijn elke dag stemmen in mijn hoofd. Ze fluisteren: Hij heeft zijn lesje geleerd, nu zal het anders gaan, zou het zo erg zijn om terug te gaan?


  Ik probeer ze te verdringen. Ik herinner me wat u tegen me zei vlak voor ik wegging. Ik houd me voor: Ik heb recht op waardigheid, ik heb recht op geluk.


  Mataji, bid voor mij dat ik sterk genoeg zal blijven om het te vinden.


  


  Uw toegenegen Lalita.


  


  De brief vertroebelt terwijl ik hem in mijn handen klem. Zijn dit tranen van verdriet of vreugde? Ja mijn Lalita, eindelijk word je jezelf, ik bid voor je. O kruiden, o alle krachten van de wereld, laat haar niet opgeven. Dochter, de weg naar de geboorte is altijd nauw, verstikkend. Maar die eerste vrije hap lucht die de longen vult, ah. Ik bid erom voor jou.


  Intussen zal ik amandel en chyavanprash fijnstampen voor geestelijke en lichamelijke kracht en buiten voor de deur zetten zodat de wind het naar het vrouwenhuis kan dragen waar je wacht. Ik zal het nu doen, in het dunner wordende reepje tijd dat me resteert.
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  Ik doe de deur open om de chyavanprash buiten te zetten en daar staat hij op de stoep, zijn gezicht schichtig dicht bij het mijne, Jagjit in een jack van echt leer die door het wazige glas naar de poster van Kwesi’s One World Dojo staat te kijken. Jagjit wiens vrienden van de straatbende hem Jag noemen.


  Dank jullie, kruiden, ik had de hoop al opgegeven.


  Hij grauwt achteruit, Jag afkorting van Jaguar, zijn hand op weg naar zijn zak, blijft dan staan.


  ‘Hé lady, u moet niet zo stiekem op iemand afsluipen. U zou gewond kunnen raken.’


  Ik glimlach, bedenk dat ik tegen hem kan zeggen: Het is mijn stoep, per slot van rekening. Maar is dat nog wel waar?


  ‘Ik schrok ook van jou,’ zeg ik in plaats daarvan.


  ‘Schrok, wie zei er dat ik schrok?’ Zilveren glinstering van een oorbel als hij zijn hoofd achterovergooit. Dan kijkt hij wat aandachtiger in het schemerlicht. ‘Wacht even. U bent niet de oude vrouw waar de winkel van is.’ In zijn ogen komt een nieuwe belangstelling, Jagjit nog geen veertien die zo snel opgroeit in Amerika.


  Ik vertel hem het verhaal over de nicht. Dan zeg ik: ‘Maar ik weet wie jij bent.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn tante heeft gezegd dat ik naar je uit moet kijken. Ze zei: Die Jagjit is een geweldige jongen met veel mogelijkheden. Hij kan alles ter wereld worden wat hij wil.’


  ‘Zei ze dat?’ Even is zijn gezicht jongensachtig voldaan, dan neemt de schemering het weer terug. Zijn gedachten zijn vol gewelddadige geluiden.


  Jagjit wereldveroveraar, wat heb je uitgespookt, wie heb je —


  Harouns gezicht bleek in verband flitst voor mijn ogen, maar nee, dat kan niet, ik wil het niet denken.


  Tilo, vroeg of laat gebeurt het toch, met de weg die hij gaat.


  ‘Wil je iets kopen?’ vraag ik. Ik wil hem de winkel in hebben. Ik wijs naar de uitverkoopborden. ‘Vandaag is het daar een goeie dag voor. Misschien heeft je moeder wat nodig?’ Maar ik weet al dat hij geen boodschappen meer voor zijn moeder doet.


  ‘Nah. Ik kwam alleen maar langs, ik weet niet eens waarom ik ben blijven staan. Misschien door de poster.’ Hij schokt er met zijn kin naar.


  ‘Hou je van karate?’ Kruiden, zorg dat het gebeurt, zorg dat het gebeurt.


  Hij schokschoudert. ‘Nooit geprobeerd. Kost te veel om het bij te houden. Trouwens, ik heb andere dingen te doen. Ik moet er nu vandoor.’


  Zijn voeten zijn al naar de nachtstegen gewend.


  Ik denk snel na, ik die hier niet goed in ben. En dan valt het me in.


  ‘O, dat was ik bijna vergeten. Mijn tante heeft iets voor je achtergelaten.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ze zei dat het heel belangrijk was. Ik zal het voor je halen als je binnenkomt.’


  Hij aarzelt. ‘Ik heb geen tijd.’ Maar dan wordt hij door nieuwsgierigheid naar binnen getrokken, Jagjit die nog maar een jongen is. ‘Heel even dan.’


  ‘Heel even,’ zeg ik. In gedachten sta ik al in de binnenkamer de uiteinden van de geldzak dicht te nieten, het begeleidende briefje te schrijven.
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  ‘Vind je dat ik juist heb gehandeld?’ zal ik Raaf later vragen als we in bed liggen. ‘Het leek toen de ideale oplossing, al dat geld dat anders verspild zou zijn. Maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


  Ook bij hem een twijfelrimpel tussen zijn wenkbrauwen. Maar hij wil dat ik gelukkig ben. Dus zal hij zeggen: ‘Ik vind datje het beste hebt gedaan wat mogelijk was.’


  Toch zal er onzekerheid aan me knagen.


  ‘Er zat meer dan duizend dollar in die zak. Stel dat hij het voor iets slechts gebruikt, je weet wel, drugs, wapens, in plaats van ermee naar Kwesi te gaan en zich op te geven.’


  ‘Heb vertrouwen,’ zal hij zeggen. ‘Vertrouw op hem, vertrouw op het universum. Het is een kans van vijftig procent. Meer dan jij en ik hadden om elkaar ooit te ontmoeten.’ Hij zal mijn hand optillen van de sprei en elke vinger kussen.


  Ik zal zijn wang strelen, de lichte prikkeling van baardhaar, de frisse limoengeur. Hij heeft gelijk.


  ‘Denk aan zijn gezicht. Wat voor uitdrukking lag erop toen hij het pakje openmaakte? Toen hij de deur uit liep?’


  Dan zal ik me Jagjits ongelovige ogen herinneren.‘Voor mij?’ Hoe hij het briefje keer op keer overleest.


  ‘Weet u wat er staat?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Wil je het voorlezen?’ zeg ik, schaamteloos liegend.


  ‘Er staat: Voor Jagjit, mijn wereldveroveraar, om een nieuw leven te beginnen. En eronder: Gebruik macht, laat je er niet door gebruiken.’


  ‘Klinkt goed, vind ik. Die tante van me, die is wijs.’ Ik glimlach. Dan haal ik de poster van de deur en geef hem aan hem. ‘Ga ertegenaan,’ zeg ik.


  Zijn ogen hebben een nieuwe glans, visioenen van onmogelijk hoge trappen, zijkant van de hand die een baksteen in tweeën klieft. Kiai’s die woest genoeg zijn om de wanden van het hart van een tegenstander te verscheuren, kata’s zo verfijnd en precies als een dans. Roem en rijkdom, misschien films, zoals Bruce Lee. Een ontsnapping uit het nu naar het eeuwige.


  Maar ook een beklemming. Jagjit die al weet dat de weg terug tweemaal zo lang is. Versperd door stalen messen die er eerst niet waren.


  ‘Ik weet niet of mijn vrienden me laten gaan.’


  Ik geef hem een zak met laddu’s, besan en kandij, voor bescherming. Voor vastberadenheid die niet zwicht. Ik zeg tegen hem: 'Dat weetje alleen als je het probeert, dat is wat tante zou zeggen.’


  Hij glimlacht naar me, een beetje beducht maar open en ook breed. ‘Bedank haar van me. Zeg tegen haar dat ik mijn uiterste best ga doen.’


  ‘Ik vertrouw erop,’ zal ik in Raafs bed fluisteren op mijn laatste nacht, als ik weer zie hoe Jagjit in nachtmelkige mist verdwijnt, mijn gebed, mijn hoop, het enige wat ik nog kan doen. ‘Jagjit, ik vertrouw erop datje dat doet.’


  


  LOTUSWORTEL
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  Eindelijk is de dag voorbij. De klanten zijn weg, alles in de winkel is verkocht of weggegeven behalve wat ik nodig heb voor Shampati’s vuur.


  Shampati’s vuur, blauwe vlam, groene sintel, het geluid van laaien dat op het geluid van regen lijkt, wat ga je doen met dit lichaam dat me door de kruiden is gegeven? Waar laatje dit hart dat ik ze terug heb beloofd?


  En pijn. Zal het —


  Stop. Daarvoor is later nog tijd genoeg. Nu is de tijd rijp voor het zaadje datje die dag zonder het te beseffen in de Sears-winkel hebt geplukt, hier hebt geplant en elke nacht met de oneindige rivier van de begeerte hebt bevloeid.


  Ik trek de witte jurk aan die Raaf me heeft gegeven, een en al schuim en bloemengeur die over ranke taille en heup vloeien, een en al ruisen en zwieren rondom mijn blote benen. Ik vul een klein zijden builtje met poeder van lotuswortel, kruid van langdurig beminnen. Knoop het aan een zijden koord rond mijn hals zodat het builtje tussen mijn borsten ligt die naar rijpe mango’s ruiken.


  Nu ben ik klaar. Ik ga naar achteren waar hij aan de muur hangt, trek de doek eraf, ik die ontelbaar veel voorschriften heb overtreden.


  Hoeveel levens is het geleden sinds ik erin heb gekeken?


  Spiegel, wat zul je van mijzelf onthullen?


  Ik ben verbluft door het gezicht dat naar me terugkijkt, jong en leeftijdloos tegelijk, het droombeeld der droombeelden tot leven gekomen, het summum van de magische krachten van kruiden. Voorhoofd zo gaaf als een shapla-blad dat zich net heeft ontrold, neus spits als de til-bloem. Mond gewelfd als de boog van Madan, god van de liefde, lippen met de kleur van — er zijn geen andere woorden voor — fijngestampte rode pepers. Voor kussen die branden en verzwelgen.


  Het is een gezicht dat niets verraadt, een godinnengezicht zonder de smetten van sterfelijkheid, ongenaakbaar als een Ajanta-schildering. Alleen de ogen zijn menselijk, teer. Erin zie ik Nayan Tara, zie ik Bhagyavati, zie ik de Tilo van vroeger. Grote opgetogen ogen, maar ze vertellen me ook iets wat ik niet had verwacht.


  Kan schoonheid angst aanjagen? Ik zie in mijn ogen dat de mijne me doodsbang maakt.
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  En nu wordt er aan de deur geklopt.


  Ik loop als door diep water, ik die mijn hele leven heb gewacht — al zie ik dat nu pas — op dit korte moment dat als vuurwerk in een nachtelijke hemel openbloeit. Mijn hele lichaam beeft, begeerte en angst, want ik doe dit niet alleen voor Raaf maar ook voor mezelf. En toch.


  Met mijn hand op de deurknop verstijf ik.


  O Tilo, stel dat de echte nacht niet kan tippen (en dat kan hij vast niet) aan de gefantaseerde. Stel dat die liefde van man en vrouw, lip tegen lip, lichaam tegen lichaam, hart tegen hart, minder is dan —


  ‘Tilo,’ roept hij van de andere kant. ‘Doe open.’


  Maar als ik dat doe, is hij het die verstijfd staat. Tot ik mijn handen om zijn gezicht leg en teder zeg: ‘Raaf, ik ben het maar.’ Ten slotte zegt hij: ‘Ik had zo’n schoonheid niet durven dromen. Ik durf er niet aan te komen.’


  Ik pak zijn armen en leg ze om me heen, half lachend, half uit het veld geslagen. ‘Maakt het lichaam zo’n verschil? Kun je niet zien dat ik nog steeds dezelfde Tilo ben?’


  Hij kijkt nog even. Dan spannen zijn armen. ‘Ja,’ zegt hij in mijn waterval-haar. ‘Ik zie het in je ogen.’


  ‘Neem me dan mee, Raaf. Hou van me.’ En in mijn hart voeg ik eraan toe: O, verspil geen tijd.


  


  Maar er is nog één ding dat ik moet doen.


  Raaf brengt zijn auto zacht tot stilstand. Blikt donker naar de donkere trap.


  ‘Wil je echt niet dat ik meega? Weet je het zeker?’


  Ik knik, klem het pakje dat ik bij me heb steviger tegen mijn borsten. Ik zet het uit mijn gedachten wat hij zou zeggen als hij wist wat erin zat.


  De hele spiralende trap op die naar oude sokken ruikt, schuurt er een stem als een roestige spijker in mijn schedel. Is het de stem van de Eerste Moeder, is het de mijne? Is er nog verschil tussen?


  Tilo, weet je wel wat je doet?


  Ik klem mijn kiezen op elkaar tegen die stem want ik weet het niet echt. Want als ik me van tijd tot tijd dit moment voorstelde, begon het me te duizelen van angst dat het helemaal verkeerd is. Maar dit is wat ik hardop zeg: ‘Geweld voor geweld. Soms is dat de enige manier.’


  Als ik tegen Harouns deur duw gaat hij open. Ik ben er blij om maar ook kwaad dat hij niet voorzichtiger is. Haroun, heb je nog niet geleerd?


  Zijn kamer is vol roerloze, donkere vormen. Zijn bed, zijn lichaam, een waterkan, een tafellamp die uit is, een boek waaruit iemand hem heeft voorgelezen. Alleen zijn verband licht op als een waarschuwing. Het ovaal van zijn gezicht is afgewend. Ik denk dat hij slaapt.


  Ik maak hem niet graag wakker en bewust van de pijn, maar ik moet.


  ‘Haroun.’


  Op mijn fluistering verroert hij zich een beetje, als in een droom.


  ‘Ladyjaan.’ Zijn tong waggelt over het woord, maar er ligt blijdschap in.


  ‘Hoe weetje dat ik het ben,’ vraag ik verbaasd.


  ‘Door de manier waarop u mijn naam zegt,’ zegt hij, zijn stem vermoeid maar glimlachend door het donker. ‘Ook al is uw stem anders vandaag, melodieuzer, krachtiger.’


  ‘Gaat het goed met je? Is de dokter nog geweest?’


  ‘Ja. Hij is heel aardig, en ook Shamsur-sdafe en zijn zus.’ Zijn stem gaat iets omhoog bij dat laatste woord. ‘Ze willen geen cent van me aannemen. Ze kookt alle maaltijden, vernieuwt het verband, zit aan mijn bed verhalen te vertellen om me gezelschap te houden.’


  Ach Hameeda. Het is zoals ik had gehoopt.


  ‘Haroun, ben je niet kwaad om wat er is gebeurd?’


  ‘Ai Ladyjaan.’ Zijn mond wordt zo dun als een scheermes terwijl hij praat. ‘Natuurlijk ben ik kwaad. Als ik die hufters te pakken krijg, die shaitaans...’ Hij zwijgt even, beleeft het verleden weer, stelt zich de toekomst voor. Dan haalt hij diep adem. ‘Maar ik heb ook geluk gehad. Het linkeroog is nog wat wazig, maar dokter-saab zegt dat het met zijn kundigheid en Allah’s genade zo goed als nieuw wordt. En ik heb zulke goeie vrienden gevonden - ze zijn net familie. Zelfs Hameeda Begums dochtertje met haar stem als een beo-vogel. We maken al plannen om naar het circus te gaan zodra ik beter ben.’


  ‘Haroun, ik kwam om afscheid te nemen.’


  Hij probeert overeind te ploeteren. ‘Waar gaat u naartoe?’ Zijn vingers tasten naar de lamp naast het bed.


  ‘Nee Haroun, nee.’


  Maar hij heeft hem al aangeknipt. Zijn adem stokt scherp en hij drukt zijn hand tegen de plotselinge pijn in zijn ribben.


  ‘Lady, wat is dit voor jaadu, en waarom?’


  Ik bloos onder zijn turende blik. Ik weet niets te zeggen dat hij niet lichtzinnig zal vinden. Maar Haroun met zijn nieuw geopende hart begrijpt meer dan ik had gehoopt.


  ‘Ah.’ Het woord is zijn medeleven maar ook zijn bezorgdheid.


  ‘En daarna? Waar gaat u heen? En de winkel dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en de angst is een zilte golf waar ik weer in verdrink. ‘Ik denk dat ik terugga naar huis, Haroun, maar is er ooit een weg terug?’


  Hij houdt mijn hand in de zijne, Haroun de trooster, onze rollen omgedraaid.


  ‘Voor mij niet, Ladyjaan. Maar voor u... wie weet? Ik zal een dua tot Allah richten voor uw geluk.’


  ‘Ik heb hier iets voor je. En dan moet ik gaan.’


  ‘Wacht nog twee minuutjes, Ladyjaan. Hameeda komt zodra ze klaar is met koken. Iets speciaals vanavond, curry met geitenvlees en parathas. Ze kan zo lekker koken, alle kruiden goed gecombineerd, u zult het vast heerlijk vinden.’ Ik hoor de blijde trots in zijn stem. ‘Ze zal het zo fijn vinden om u weer te zien. We vinden het een eer als u bij ons blijft eten.’


  Dan vraagt hij, mijn nieuwsgierige Haroun: ‘Wat heeft u voor me meegebracht?’


  En opeens weet ik wat ik moet doen. En ik ben opgelucht, als iemand op een nachtelijke rotsklip die net voor de laatste stap de fatale rand, geëtst als een bliksemschicht, voor zich ziet. ‘Eigenlijk is het voor Hameeda, voor jullie beiden samen.’


  Ik schuif het pakje dat ooit rode pepers is geweest achter me. Dan breng ik mijn handen naar mijn nek, trek het builtje met lotuswortel te voorschijn en leg het in zijn handen.


  Als er spijt over mijn hart sliert (O Raaf) als een flard mist, schenk ik daar geen aandacht aan.


  ‘Ze moet het dragen op de avond van jullie nikah,’ zeg ik, ‘voor een leven lang hartstochtelijk beminnen.’


  Nu is hij degene die bloost.


  ‘Geef haar mijn mubaarak,’’ zeg ik bij de deur. ‘En Haroun. Wees voorzichtig.’


  ‘Ja, Ladyjaan. Ik heb geleerd van mijn domheid. Hameeda heeft me ook een uitbrander gegeven over hetzelfde. Ik ga ’s nachts niet meer laat werken, niet meer naar gevaarlijke buurten, ik neem geen klanten meer waar ik een slecht gevoel over krijg. En op de stoel naast me houd ik een honkbalknuppel gereed. Shamsur zorgt er al voor.’


  Hij zwaait Khuda hafiz naar me, Haroun die zoveel heeft om voor te leven, voor wie de immigrantendroom is uitgekomen op een manier die hij nooit had verwacht.
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  Je bent een eeuwigheid weggebleven,’ zegt Raaf. In de gedempte straatlantaarn staan zijn ogen een klein beetje beschuldigend. ‘Hoe komt het dat je er zo stralend uitziet?’


  ‘Raaf.’ lach ik, en ik herinner me de bougainvillea-meisjes. ‘Ben je jaloers?’


  ‘Kun je me dat kwalijk nemen? Moet je kijken hoe je eruitziet.’ Hij streelt mijn wang. Trekt me naar zich toe voor een lange adembenemende kus, kroelt langs mijn hals, Raaf die de vormen van mijn lichaam leert kennen. Dan wordt hij ernstig. ‘Het is meer alsof — ik weet dat dit stom klinkt — maar ik heb een gevoel alsof je elk moment zou kunnen verdwijnen. Alsof we maar heel weinig tijd hebben.’ Hij wijkt terug om me aan te kijken. ‘Zeg dat het stom is.’


  ‘Stom,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen neersla naar mijn vingers met hun zachtroze glans.


  ‘Hé. Je hebt dat pakje nog steeds. Ik dacht datje daarom hierheen wilde, om het aan je vriend te geven.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Raaf. Wil je me nog naar één andere plek brengen?’


  Hij zucht. ‘Vrouw, doe me dit niet aan.’


  ‘Het duurt maar een paar minuten.’


  ‘Nou, goed dan. Probeer snel te zijn, oké?’


  


  Als hij de motor uitzet kus ik zijn ogen, laat ik mijn lippen over de wenkbrauwen dwalen, de zachte holten eronder. ‘Om je te behoeden tot ik terugkom,’ zeg ik.


  Hij kreunt. ‘Ik geloof dat mijn geduld net op is.’


  Ik moet lachen om de macht die ik heb, ik die een mail voor het eerst in al mijn levens op die manier kan laten praten.


  


  De schemerig verlichte pier lijkt heel lang, het water heel zwart, het pakje heel zwaar. Of is het het pak op mijn hart? Mijn adem is een gehort in mijn borst. Ik ben bang dat ik het einde nooit bereik.


  Ongenood komt die oude hunkering weer bij me op. Slangen, zijn jullie...


  De woorden zijn een gewarrel van sneeuwvlokken in de koplampen van een auto, al verdwenen. Ik weet dat dit niet de goede tijd is.


  Kruiden, het spijt me, zeg ik als ik aan de inktachtige rand van het water sta. Maar eindelijk heb ik het gevoel dat ik juist heb gehandeld. Het is het beste voor Haroun om een leven van liefde te leiden, niet van haat en geweld dat alleen maar meer haat en geweld brengt.


  Dat had je eerder moeten bedenken, Tilo. Hun stem komt van nergens en overal, als in een spokenspel. Nu je ons hebt gewekt, moeten we onze magische krachten gebruiken. Er moet iets vernietigd worden. Vertel ons wat.


  Kruiden, ik zing het lied der verzoening. Kunnen jullie niet voor één keer de weg van de vergiffenis kiezen?


  Zo zit de wereld niet in elkaar, dwaze Meesteres, die denkt dat ze de neerstortende waterval kan oprollen, de bosbrand kan dwingen zijn roodlaaiende tong in te slikken. Of zoals die man zou zeggen die in zijn auto zit te wachten: de vogel weer in je handen kan houden die al is weggevlogen.


  Laat hem hierbuiten, kruiden, dit gaat tussen jullie en mij.


  Het pakje in mijn hand gloeit van hitte. Of is het woede? Tilo, je had niet met krachten moeten spelen die je begrip te boven gaan. De vernietiging die je ingang hebt gezet zal elk leven om je heen beroeren. De hele stad zal ervan schokken.


  Dan is er verder niets te zeggen, zeg ik tegen ze, mijn lippen droog van een plotselinge angst die ik af wil schudden, maar ik kan het niet. Ik houd het pakje in het water en laat het los. Het zinkt langzaam, witgloeiend. Als het eindelijk is verdwenen adem ik weer uit. En dit is wat ik zeg voor ik me omdraai om het lange stuk terug te lopen.


  Kruiden, begin met mijn leven als het moet. Neem mij eerst. Vier jullie haat op mij bot.


  Tilo, wat heb je er toch iveinig van begrepen. Uit de diepte is de stem een gesis, als water op heet ijzer. Of is het een zucht? Zoals de waterval, de lawine, de bosbrand, haten wij niet. We doen alleen wat we moeten doen.
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  Raaf woont op de bovenste verdieping van een gebouw dat me het hoogste ter wereld lijkt. Het is met glas ommuurd. Terwijl de lift stijgt zien we onder ons de hele fonkelende stad wegzinken. Bijna is het als vliegen.


  Hij gooit de deur met een zwierig gebaar open. ‘Welkom in mijn huis. ’ Er ligt een lichte trilling in zijn stem. Ik realiseer me verrast dat hij zenuwachtig is, mijn Amerikaan. Diep in me een opwelling. Liefde en een nieuw verlangen, om deze man gerust te stellen.


  ‘Het is prachtig,’ zeg ik, en dat is het. Licht spoelt om ons heen, al kan ik niet zien waar het vandaan komt. Zacht wit tapijt waarin mijn voeten enkeldiep wegzinken. Brede lage banken van soepel wit leer. Een salontafel die een simpele ovaal van glas is. Eén groot schilderij aan een muur, een werveling van zonsopgang-kleuren, of is het het begin van de wereld? In de hoek, onder een grote ficus, het beeld van een apsara. Ik kniel om de scherp aangezette gelaatstrekken te betasten. Het lijkt op het betasten van mijn eigen gezicht.


  In de slaapkamer dezelfde ingehouden luxe, dezelfde verrassende soberheid. Een bed bedekt met een geborduurde zijden sprei, wit op wit. Een lamp. Eén groot boekenrek tot bovenin gevuld met boeken die tot laat in de kleine uurtjes zijn gelezen. De buitenwand is een en al glas. Erdoorheen kan ik lichtjes zien, piepkleine gele gaatjes in de nacht geponst, dan de donkere lap van de baai. De enige versiering in de kamer is een batikdoek van Boeddha, lotushand in deernis geheven.


  Playboy Raaf, mijn Amerikaan van het uitgaanswereldje, dit had ik nooit verwacht.


  Als in antwoord zegt hij: ‘Ik heb het opnieuw ingericht, een hoop van mijn ouwe zooi eruitgegooid met jouw beeld voor ogen. Vind je het mooi?’


  ‘Ja.’ Mijn stem is zacht. Het geeft me een gevoel van deemoed dat iemand zijn huis rondom zijn voorstelling van mij bouwt. En het vervult me met een gevoel van schuld vanwege...


  ‘Al doet het er eigenlijk niet toe, is het niet,’ vervolgt hij, ‘aangezien we hier binnenkort weg zijn.’


  ‘Ja, binnenkort,’ zeg ik door stroeve lippen.


  Raaf knipt de lamp uit. In het koele zilveren maanlicht voel ik zijn adem, die naar amandelen en perziken ruikt, achter me. Hij strengelt zijn armen om mijn middel. Zijn lippen tegen mijn oor, zijn fluistering zo warm als huid.


  ‘Tilo.’


  Ik sluit mijn ogen. Hij kust mijn schouders, mijn hals, kusjes op elk afzonderlijk knobbeltje van de ruggengraat. Hij draait me naar zich om, knoopt mijn jurk los en laat hem in een zijden werveling op mijn voeten neervallen. Zijn handen bewegen als duiven over mijn lichaam.


  ‘Tilo, kijk naar me, streel mij ook.’


  Ik ben te bedeesd om mijn ogen open te doen maar ik laat mijn hand onder zijn overhemd glijden. Zijn huid is overal stevig en glad behalve bij het sleutelbeen, waar een klein gerimpeld litteken zit, overblijfsel van een gevecht lang geleden. Het wekt een tederheid in me die me verbaast, ik die altijd heb gehunkerd naar de macht van het volmaakte en nu ontdek dat menselijke zwakke plekken ook hun eigen macht hebben. Ik kus het en hoor de adem in zijn keel stokken. Dan zijn zijn lippen overal, zijn tong trekt me tergend los uit mezelf. Ik Tilo, die nooit had gedacht dat ik zo verrassend snel de kunst van het genot zou leren, genot dat als warme honing over het lichaam vloeit, vingertoppen, tenen, elke porie van de huid.


  We liggen nu in bed, de muren zijn verdwenen, de sterren stralen in ons haar. Hij tilt me boven op zich, laat mijn haar op zijn gezicht vallen als een gezang van water. ‘Zo, lieverd.’


  Maar ik weet het al. Het koningskruid makaradwaj zegt me wat ik moet doen zodat Raaf diep in zijn keel lacht: ‘Tilo!’ dan hijgt en siddert.


  De stem van het kruid is in mijn oren: Gebruik alles. Mond en hand, ja, nagels en tanden, getril van wimper tegen zijn huid, die speciale blik in je ogen. Geef en neem terug, tergend. Zoals de grote courtisanes deden aan de hoven van Indra de godenkoning.


  Laat hem de ontdekker zijn van het land datje bent, berg en meer en stadsgezicht. Laat hem wegen uithouwen waar er eerst geen liepen. Laat hem ten slotte binnengaan waar je het diepst en onbekendst bent, dikke lianen, brul van de jaguar, de duizelig makende geur van rajanigandha, de wilde tuberoos, bloem van de bruidsnacht. Want is liefde niet de illusie dat je je volkomen voor elkaar opent, zonder toe te laten dat er enige afstand wordt bewaard?


  O makaradwaj, waarom zeg je illusie? Ik ben bereid om deze man al mijn geheimen te schenken, mijn verleden en mijn heden.


  En je toekomst? Ga je hem vertellen, als jullie klaar zijn met beminnen, dat deze eerste keer tevens de laatste is? Ga je hem vertellen over Shampati’s vuur?


  ‘Tilo,’ schreeuwt Raaf dringend, terwijl hij mijn heupen in zich trekt, en weer, en weer, bot tegen bot, tot ik voel hoe de hete bevrijding ons beiden meevoert. Tot we tegelijkertijd één lichaam zijn en veel lichamen en helemaal geen lichaam.


  Dan voel ik de droefheid, een hitte die mijn huid verlaat zoals de laatste kleur de avondhemel verlaat. Ik ril. Een deel van me sterft, een wegebbend gezang dat ik in elk uitgehold bot voel, in elke gebroken haar, in elke ledemaat die tot zijn oude vorm verslapt. Voelt Raaf het ook?


  Zijn het de kruiden die me in de steek laten?


  Tilo, denk er nu niet aan.


  Laten we nu gaan liggen en elkaar vasthouden onder deze beddensprei zo wit als trouw terwijl onze adem vertraagt. Even zijn zijn armen om me heen, een kanteel die de tijd niet kan bestormen. Mond tegen mond fluisteren we slaperig, liefkozingen die onzinnig klinken tenzij je luistert met het hart. Geur van liefdes-zweet op zijn huid. Het ritme van zijn hartslag dat ik al even goed ken als dat van mezelf.


  Deze tederheid nadat de begeerte is uitgeraasd, wat kan er heerlijker zijn?


  Vlak voor ik in dromen wegzak hoor ik hem zeggen: ‘Tilo, lieverd, ik kan niet geloven dat we voor een leven lang van zulke nachten samen zullen zijn.’ Maar ik ben te diep in de dromen-stroom om te antwoorden.


  Jij die meer van liefde afweet dan ik, ik vraagje dit: Droom je, slapend in de armen van je geliefde, zijn dromen? Want dat is wat ik zie achter mijn gesloten oogleden. Sequoia met rode schors en onschuldige blauwe eucalyptus, eekhoorns met hun zijdebruine ogen. Een land om mee te vergroeien, om door getransformeerd te worden. Met winters van kille grotten en rokerige haardvuren, met watervallen bevroren in geluidloosheid. Met zomers van gruizige aarde onder onze blote voeten, onder onze blote rug als we de liefde bedrijven in velden vol wilde klaprozen.


  Raaf, ik weet nu datje gelijk hebt, de plek die je aards paradijs noemt wacht echt ergens. En dus lijd ik nog meer door mijn verlangen ernaar, door de wetenschap dat ik daar nooit met je heen zal gaan, ik wier tijd op zijn eind loopt.


  Hij verroert zich en gromt alsof hij mijn gedachte hoort. Hij murmelt een woord dat klinkt als vuur.


  Ik verstijf. Mijn Amerikaan, droom je mijn droom?


  Hij rijst even op uit zijn slaap, schenkt me een wazige glimlach en kroelt met zijn gezicht tegen mijn schouder, mijn hals. ‘Mijn tropische bloesem,’ zegt hij. ‘Mijn mysterieuze Indiase schoonheid.’ Dan is hij weer weg, zich er niet van bewust dat ik ben teruggedeinsd.


  Amerikaan, het is goed datje me eraan herinnert, ik die op het punt stond mezelf in jou te verliezen. Je hebt me bemind om de kleur van mijn huid, het accent van mijn spraak, het curieuze van mijn gewoonten dat jou de magie beloofde die je niet meer in de vrouwen van je eigen land vond. In je hunkering heb je me gemaakt tot iets wat ik niet ben.


  Ik neem het je niet al te zeer kwalijk. Misschien heb ik hetzelfde bij jou gedaan. Maar hoe kan de grond van een waanidee de zaailing van liefde voeden? Zelfs zonder de kruiden die tussen ons in de wacht houden, zouden we het niet gered hebben. En wie weet of we elkaar waren gaan haten?


  Het is zo beter.


  De gedachte geeft me de kracht mijn onwillige lichaam van zijn warmte los te scheuren. Om te doen wat ik moet doen voor hij wakker wordt.


  In een keukenla vind ik pen en papier. Begin.


  Het duurt lang voor het briefje af is. Mijn vingers zijn gevoelloos. Mijn ongehoorzame ogen willen huilen. Mijn geest brengt alleen maar liefdeswoorden voort. Maar ten slotte ben ik klaar. Ik doe het kastje in de badkamer open en wikkel het briefje om de tube tandpasta waar Raaf het morgenochtend zal vinden.


  Dan maak ik hem wakker.


  We hebben onenigheid, onze eerste ruzie als geliefden. (En onze laatste, zegt de stem in mijn hoofd.)


  Ik moet terug naar de winkel, zeg ik tegen Raaf. Hij is ontdaan. Kunnen we niet tot de ochtend samenblijven, nog een keer de liefde bedrijven in het vroege licht? Hij zal me ontbijt op bed brengen.


  O Raaf, je moest eens weten hoe graag ik...


  Maar als de dag aanbreekt, als Shampati’s vuur hoog oplaait of ik het wil of niet, moet ik ver van hem vandaan zijn.


  Ik maak mijn stem koud, zeg dat ik alleen moet zijn, dingen moet overdenken.


  ‘Heb je nu al genoeg van me?’


  Raaf, Raaf, huil ik van binnen.


  Ik zeg dat er iets dringends is wat gedaan moet worden en wat ik niet kan uitleggen.


  Zijn mond verstrakt tot een smalle streep van bitse gekwetstheid. ‘Ik dacht dat we geen geheimen meer zouden hebben. Dat we ons leven zouden delen, helemaal, van nu af aan. Is dat niet wat je me net met je lichaam hebt beloofd?’


  ‘Toe, Raaf.’


  ‘En onze speciale plek dan? Gaan we er niet samen naar zoeken?’


  ‘Vanwaar die haast?’ Ik sta versteld van het kalme bedrog in mijn stem ook al trekt mijn maag kolkend samen.


  Raafs stem is dringend. ‘We moeten geen tijd meer verspillen nu we elkaar hebben gevonden. Jij zou toch moeten weten hoe onzeker het leven is, hoe broos.’


  In mijn oren dreunt het bloed een echo: broos, broos. Aan de andere kant van zijn raam suizen de sterren duizelig naar de ochtend.


  ‘Oké,’ zeg ik ten slotte tegen Raaf, ik die te laf ben om de waarheid in zijn ogen uiteen te zien spatten. ‘Kom in de ochtend terug, dan ga ik met je mee.’ Binnensmonds voeg ik eraan toe: ‘Als ik er dan nog ben.’


  Ik weet dat ik er niet meer zal zijn.


  


  We rijden zwijgend. Raaf, nog steeds ontstemd, frunnikt aan de knop van zijn radio. Er is iets raars met de dieren in de dierentuin van Oakland. Ze hebben de hele avond gejankt en gebruld, meldt een nachtelijke nieuwslezer. Een zangeres met een stem als riet in de wind deelt ons mee dat we, wanneer we sneller dan het geluid gaan, erop moeten rekenen dat we verbranden.


  Shampati’s vuur, hoe snel zal ik gaan, hoe helder zal ik branden?


  Ik zie het briefje voor me zoals Raaf het ’s morgens zal zien als hij de badkamer in strompelt, zijn door slaap bevangen ogen nog bedrukt met de vorm van mijn lippen. Ogen die hij verrast zal openen als hij het zand der dromen eruitschudt.


  Raaf, vergeef me, zal het brieije luiden. Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt. Alleen datje gelooft dat ik geen keus had. Ik dank je voor alles watje me hebt gegeven. Ik hoop dat ik jou ook een beetje heb gegeven. Onze liefde had nooit lang geduurd, want hij was gebaseerd op fantasieën, de jouwe en de mijne, over wat het is om Indiase te zijn. Om Amerikaan te zijn. Maar waar ik heen ga - leven of dood, ik weet niet welk ~ zal ik de korte schrijnende heerlijkheid ervan met me meedragen. Voor altijd.


  


  SESAM


  [image: sesam]



  


  


  Ik maak de deur van de kruidenwinkel pas open als Raaf is weggedenderd. Ik ben bang welke vergelding ik zal aantreffen voor deze laatste daad, een vluggertje liefde zoals een Meesteres nooit betaamt.


  Maar alles is zoals ik het achterliet. Ik lach. Ik voel me bijna teleurgesteld. Al die tijd heb ik helemaal voor niets lopen tobben. Het zal gaan zoals de Eerste Moeder zei — ik zal in Shampati’s vuur stappen, wakker worden op het eiland om haar last op me te nemen. O, ik zal gestraft worden, daar twijfel ik niet aan. Misschien een brandplek die in mijn huid wordt geschroeid om te zorgen dat het me altijd bijblijft, misschien (want ik voel het al veranderen, de botten verknoesten weer) een lichaam dat ouder en lelijker is, met alle pijnen van zo’n lichaam.


  Ik loop door de geleegde gangpaden en neem afscheid terwijl ik me de momenten herinner. Hier bood Haroun me voor het eerst zijn handpalm aan om te lezen, hier boog Ahuja’s vrouw zich vol bewondering over een sari met de kleur van het zijden hart van een papaya. Hier stond Jagjit achter zijn moeder, onschuldig in zijn tulband zo groen als papegaaien. Maar hun namen ontglippen me al, hun gezichten, zelfs deze bedroefdheid over het vergeten is gedempt, alsof ik allang weg ben.


  Raaf, zal ik jou ook vergeten?


  Pas als ik de halve winkel door ben word ik het gewaar, onnaspeurbaar, als de verandering van licht en donker in een nachthemel als er een ster is uitgegaan. De oude Tilo had het meteen geweten.


  De winkel is alleen maar een cocon. Datgene wat zich erin bevond en warmte en leven gaf is allang verdwenen.


  Kruiden, wat betekent dit?


  Maar ik heb nu geen tijd om erover te piekeren. De derde dag loopt op zijn eind. Ik hoor de planeten sneller tollen, de uren als stenen door de hemel geslingerd. Er is amper tijd om Shampati’s vuur aan te leggen.


  Ik breng alles wat er in de winkel over is - kruiden, dals, zakken atta en rijst en bajra — en maak midden in de ruimte een brandstapel. Over alles heen strooi ik het kruid van mijn naam, sesam, korrelige til om me tijdens mijn lange reis te omhullen en beschermen. Ik laat de witte jurk zakken en ril een beetje. Ik mag niets uit dit leven meenemen, ik moet net zo naakt uit Amerika vertrekken als ik ben gekomen.


  Nu ben ik klaar. Ik steek mijn handen in kurkuma, kruid van de wedergeboorte waarmee ik dit verhaal ben begonnen, en pak de stenen pot waarin de rode pepers hebben gezeten. Ik ga in lotushouding op de brandstapel van kruiden zitten (maar mijn ledematen kreunen al in protest) en maak voor de laatste keer de pot open. Ik trek mijn geest terug van alles waarvan ik heb gehouden, en terwijl hij zich leegt (is dit hoe de dood is?) voel ik een verrassende rust.


  Ik houd de ene rode peper omhoog die ik voor dit moment in de pot had laten zitten en spreek de bezwerende woorden.


  Kom Shampati, neem me nu.


  Eerste Moeder, bent u op ditzelfde moment het welkomstlied aan het zingen, het lied dat mijn ziel door de lagen helpt, been en staal en verbiedend woord, die de twee werelden scheiden. Of hebt u mij door ziekte of wellicht uit ontgoocheling uit uw geest gebannen?


  Angst klappert tegen mijn oren als een stormbange vogel. Elk moment kunnen de vlammen nu...


  Maar er gebeurt niets.


  Ik wacht, zeg de woorden dan opnieuw. En nogmaals. Elke keer luider.


  Niets.


  Ik snik de woorden uit, probeer andere bezweringen, zelfs de onbeduidendste magie, alsjeblieft, alsjeblieft.


  Nog steeds mets.


  Kruiden, wat doen jullie, wat is dit voor gesar?


  Geen antwoord.


  Kruiden, in mijn geest ben ik al heen, stort ik neer door tijd en ruimte, mijn huid geschampt door meteoren, mijn haar in brand. Laat mijn kwelling niet voortduren, ik smeek jullie, ik Tilo, ten langen leste deemoedig en bang, zoals jullie wilden.


  Een stilte dieper dan ik ooit heb gehoord, zelfs de planeten zijn knarsend tot stilstand gekomen.


  En in die stilte zie ik hoe de kruiden me straffen.


  Ze hebben me hier achtergelaten, alleen en beroofd van magische krachten. Voor mij zal er geen vuur van Shampati zijn.


  Shampati’s vuur, waar ik zo lang bang voor ben geweest. Nu ben ik opeens banger voor mijn leven zonder Shampati’s vuur.


  Ach, mooi lichaam in welks aderen het bloed al dik en traag wordt, ik begrijp het nu. Ik ben gedoemd om als een oude vrouw in deze meedogenloze wereld te leven, zonder macht, zonder middelen van bestaan, zonder ook maar één mens tot wie ik me kan wenden.


  O kruiden die zo goed mijn diepste zwakheid kennen, hoogmoed, dit is het volmaakte vonnis. Want hoe kan ik als dit naakte uitgeholde wezen naar de mensen gaan die ik heb geholpen, die me al die tijd hebben gevreesd en bewonderd, die van me hebben gehouden om alles wat ik gaf? Hoe kan ik het medelijden in hun ogen verdragen, en daaronder de afkeer als ik mijn bedelhand uitsteek?


  Raaf, vooral jou kan ik nooit zo onder ogen komen.


  Dus. Mijn leven ligt kronkelend voor me als de steegjes waarin ik zal wonen, tandeloos en stinkend naar de uitwerpselen van mijn lichaam. Ik zal mijn gezicht voor iedereen verborgen houden die me zou kunnen kennen, de last van mijn leven voortduwen in een gestolen winkelkarretje, in portieken slapen en bidden dat op een avond iemand —


  Elke vezel van mijn pijnlijke lijf schreeuwt: Dan kun je beter de roodgouden balken van de brug beklimmen, voelen hoe het donkere water zich boven je hoofd sluit, hoe zeewier zich om je ledematen strengelt, kronkelend als slangen. Dan kun je er beter meteen een einde aan maken.


  Nee.


  Kruiden, ik Tilo aanvaard jullie verordening. Ondanks verschrikkingen en hartzeer, de eenzaamheid van liefde die verloren is en krachten die tot as zijn vergaan, neem ik het op me om zo te leven zolang ik moet. Voor eeuwig, indien jullie dat besluiten.


  Dit is mijn boetedoening. Ik onderga hem gewillig. Niet omdat ik gezondigd heb, want ik handelde uit liefde, waarin geen zonde is. Als ik het opnieuw moest doen, zou ik weer hetzelfde doen. Over de verboden drempel van de winkel stappen om Geeta mango-pickles en geruststelling te brengen in haar blinkende toren. Lalita’s hand vastberaden in de mijne houden en haar vertellen dat ze recht op vreugde heeft. Ik zou Haroun weer lotuswortel geven voor een liefde die meer waard is dan zijn im-migrantendroom. En zeker, ik zou mezelf weer even betoverend maken als Tilottama, danseres van de góden, voor Raafs genot.


  Maar ik weet dat er geboet moet worden voor het overtreden van voorschriften. Verstoord evenwicht moet hersteld worden. Opdat er één gelukkig is, moet een ander het leed op zich nemen.


  Er valt me een verhaal in uit mijn vergeten kindertijd: bij het begin van de wereld zochten de góden en demonen naar de nectar der onsterfelijkheid. Ze roerden halahal omhoog, het bitterste gif uit de oeroceaan. De dampen ervan bedekten de aarde en alle schepsels schreeuwden stervend hun doodsangst uit. Toen schepte de grote Shiva de halahal in de kom van zijn handen en dronk het. Het gruwelijke gif brandde in zijn keel die tot een beurs blauw verkleurde dat er tot de dag van vandaag zit. Ah, zelfs voor een god moet het pijn gedaan hebben. Maar de wereld was gered.


  Ik Tilo ben geen godin maar slechts een gewone vrouw. Ja, ik geef het toe, deze waarheid waarvoor ik me mijn hele leven heb geprobeerd te verschuilen. En hoewel ik vroeger dacht dat ik de wereld kon redden, begrijp ik nu dat ik alleen maar een korte periode van geluk in een paar levens heb gebracht.


  En toch, is dat niet genoeg?


  Kruiden, terwille van hen neem ik elke last op me die jullie me op willen leggen. Geef me alleen een uur slaap. Eén uur vergetelheid zodat ik niet hoef toe te zien hoe dit lichaam zich terugwringt in misvormdheid. Eén uur rust, beschut tegen de wereld vol doornenvingers die me wacht, want ik ben moe en ja, bang.


  De kruiden zeggen geen nee.


  Dus ga ik liggen, voor de laatste keer, midden in de winkel waarvan ik niet langer Meesteres ben.


  


  Ik word wakker door een verre stem die ontsteltenis meevoert zoals de wind stof meevoert, die mijn naam meevoert. Het lijkt alsof ik maar enkele momenten heb geslapen. Maar ik ben van niets meer zeker.


  De stem roept opnieuw. Tilo, Tilo, Tilo.


  Is het niet een stem die ik ken, en liefheb?


  Ik schiet zo snel overeind dat ik er duizelig van word. De vloer kantelt, de palm van een reusachtige hand die me af wil schudden. Een geluid als van scheuren overal om me heen, is het mijn hart?


  Nee. Zie je, het is deze winkel gebouwd van kruidenbetovering die om me heen als eierschalen uiteenbarst. De muren schudden als papier, het plafond knapt in tweeën, de vloer rijst als een golf op en werpt me op mijn knieën.


  Ach kruiden, jullie hoefden mijn laatste schuilplaats niet zo ruw van me weg te rukken, ik die de moed aan het bijeenrapen was om weg te gaan.


  Dan valt me een woord in. Aardbeving.


  Voordat ik het helemaal gedacht heb, schokt en siddert de grond weer. Er vliegt iets door de lucht — is het de stenen pot, is het een stuk spiegel? — dat aan diggelen slaat tegen mijn slaap. Rode sterren exploderen in mijn schedel. Of zijn het zaden van rode pepers?


  Maar zelfs terwijl ik wegzink in pijn weet ik wanhopig dat het me niet zal doden.


  


  MAYA


  [image: maya]



  


  


  Ik heb weer ongelijk.


  Ik ben dood.


  Of ben ik te vroeg wakker geworden op weg naar het hiernamaals?


  O Tilo (maar dat is mijn naam niet meer), echt iets voor jou om dat ook te verprutsen.


  Want wat kan dit anders voor plek zijn, zo warm als een baarmoeder en even donker, ronkend van kracht terwijl hij door de kosmische ruimte deint.


  Ik probeer te bewegen om te kijken of dat kan. Mijn ledematen zijn in iets zijdezachts gewikkeld — is het mijn doodskleed, of mijn geboortelaken? Maar ik kan mijn hoofd draaien, een klein stukje.


  De panter van de pijn heeft op de loer gelegen. Hij springt op waardoor ik het uitschreeuw.


  Het lijkt onrechtvaardig dat er ook in het hiernamaals zoveel pijn is.


  Tilo die geen Tilo meer is, sinds wanneer ben je zo wijs datje een oordeel kunt vellen over het universum, of het rechtvaardig is of niet?


  ‘Sinds nooit, ik geef het toe,’ zeg ik. Mijn stem is schor doordat ik hem zo lang niet heb gebruikt.


  ‘Ben je wakker?’ vraagt een stem. ‘Heb je veel pijn?’


  Raaf.


  Is hij ook dood? Heeft de aardbeving ons allemaal gedood, Haroun en Hameeda, Geeta en haar grootvader, Kwesi, Jagjit, Lalita die zich net voor nieuwe dingen in een andere stad had opengesteld?


  O laat het niet waar zijn.


  ‘Kun je je bewegen?’ vraagt Raafs stem, die van ergens naast de stramme zwelling komt die mijn hoofd is.


  Ik steek mijn hand uit naar het geluid en raak een wand van bont aan. De bekleding van een sarcofaag, denk ik, een gezamenlijke sarcofaag waarin geliefden worden begraven zodat hun stof zich met elkaar kan vermengen tot het einde van de wereld. Alleen, deze vliegt door melkwegstelsels en wijkt uit om meteorenregens te ontwijken die plotseling licht op ons flitsen.


  Dan hoor ik een lang nijdig getoeter.


  ‘Waarom kijken de mensen toch niet uit wat ze doen,’ zegt Raaf. ‘Het gaat zo al de hele tijd sinds de aardbeving, iedereen is ‘Ik ben in je auto,’ zeg ik. De woorden glippen als platte kiezelstenen uit mijn mond. Ze doen geen recht aan de verwondering die ik voel. Ik betast de stof waarin ik ben gewikkeld. ‘Dit is je beddensprei,’ zeg ik. Zelfs in het donker kan ik het reliëf van de draden voelen, het ingewikkelde patroon, zijde op zijde.


  ‘Klopt. Denk je dat je overeind kunt komen? Er liggen wat kleren bij je hoofd. Je kunt ze aantrekken. Alleen als je wilt, uiteraard.’


  Ik klamp me vast aan de glimlach in zijn stem. Hij verspreidt zich in me als licht onder water, geeft me kracht als ik me moeizaam uit de beddensprei wikkel. Mijn hoofd is een brok beton dat precair op mijn pijnlijke schouders balanceert. De zware zijden stof glijdt steeds uit mijn onbeholpen handen die de functie van handen hebben vergeten.


  Of wil ik het ontbloten van dit afgetakelde lichaam zo lang mogelijk uitstellen?


  Voorzichtig raak ik het aan. Hoeveel moeilijker zal het deze keer zijn om mezelf aan lelijkheid te wennen nu ik schoonheid heb meegemaakt? En die gedachte die nog te onverdraaglijk is om onder ogen te zien: toen Raaf me naar zijn auto droeg, wat hij heeft moeten doen, wat zag hij toen? Wat voelde hij?


  Maar wat is dit. Tegen mijn vingers is het vlees niet pruim-droog, en het haar is niet uitgedund tot kaalheid. De borsten hangen een beetje slap, het middel is niet slank, maar dit is geen lichaam dat van al zijn bevalligheid is ontdaan.


  Hoe kan dat?


  Ik voel nog eens voor de zekerheid. Welving van de kuit, driehoek van het jukbeen, zuil van de hals. Geen vergissing mogelijk. Dit is geen lichaam in de eerste rozengloed van de jeugd, maar ook niet in de laatste verwelking van de ouderdom.


  Kruiden, dit spelletje gaat me boven mijn verstand. Waarom hebben jullie me niet gestraft? Of is dit uw toedoen, Eerste Moeder? Maar vanwaar deze goedheid tegenover een dwalende dochter die dat niet verdient?


  Mijn vragen spiralen steeds verder omhoog de nacht in. En het lijkt of er na een poosje een antwoord neerzweeft, fluisterzacht, of is het alleen maar wat ik graag wil horen.


  Gewezen Meesteres, toen je onze straf zonder verzet met je hele hart aanvaardde, was dat genoeg. Toen je je geest had voorbereid op het lijden, hoefde je dat lijden niet ook nog lichamelijk te ondergaan.


  Raafs stem trekt me uit de draaikolk van mijn gedachten.


  ‘Als je denkt datje ertoe in staat bent, kun je tussen de stoelen door klauteren en hier bij mij komen zitten.’


  Ik laat me onbeholpen in de passagiersstoel glijden en werp een snelle blik op Raaf, die er hetzelfde uitziet als altijd. Ik voel me opgelaten in mijn nieuwe kleren — een spijkerbroek die ik op moet houden met een riem die strak om mijn middel zit gesnoerd. Een te groot flanellen overhemd dat naar Raafs haar ruikt. Ontegenzeglijk anders dan die jurk van maanlicht en herfstdraad tijdens ons laatste samenzijn. Gelukkig is het donker in de auto — donkerder dan ik me herinner.


  Ik vraag me af waarom. Dan zie ik dat de meeste straatlantaarns die we passeren zijn gedoofd.


  ‘Vertel wat er is gebeurd.’ Deze stem, weifelend en hees — ik kan hem nog niet beschouwen als de mijne.


  Wat is er nog meer anders, Tilo van vroeger?


  ‘Nadat ik je had thuisgebracht, kon ik niet slapen,’ zegt Raaf. ‘Ik was te erg van slag. Ik begon te pakken voor de tocht. Ik ga wel alleen, zei ik bij mezelf, als ze niet meegaat. Maar ik wist dat ik het niet meende. Zelfs toen ik kookte van woede kon ik me geen toekomst zonder jou voorstellen.’


  Zijn woorden stromen als honingwijn door mijn lichaam en verwarmen me. Maar terwijl ik zit te luisteren zijn mijn ogen op zijn achteruitkijkspiegel gericht. Als hij bij een kruising stopt draai ik hem naar me toe.


  ‘Ik moet gewoon even kijken,’ zeg ik. Mijn stem trilt een beetje, verontschuldigend.


  Raaf knikt, zijn ogen vol medeleven.


  Ze is anders, de vrouw in de spiegel. Hoge jukbeenderen, rechte wenkbrauwen met rimpellijnen ertussen. Wat grijs haar. Niet bijzonder mooi of lelijk, niet bijzonder jong of oud. Gewoon gewoon.


  En ik die tijdens mijn vele levens voor gewoonheid ben teruggedeinsd of er hunkerend opaf ben gestormd, zie dat het niet zo afstotelijk is als ik had gedacht en ook niet zo vol wonderlijke bekoring. Het is zichzelf, en ik aanvaard het, ik die maar voor één nacht de lieftallige Tilottama ben geweest.


  Ik heb in mijn hart alleen spijt om wat Raaf moet voelen als hij me ziet.


  ‘Weetje,’ zegt Raaf die naar mijn gezicht heeft zitten kijken, ‘dit is meer zoals ik mejou altijd heb voorgesteld.’ Hij streelt mijn wang met een tedere vinger.


  ‘Je wilt aardig zijn,’ zeg ik stug. Ik hoef zijn medelijden niet.


  ‘Nee, echt waar.’ Zijn stem zegt: Alsjeblieft, geloof me.


  ‘Vind je het niet erg? Al die schoonheid verdwenen?’


  ‘Nee, eerst dacht ik van wel, maar ik vind het niet erg. Eerlijk gezegd was het een beetje beangstigend. Ik had het gevoel dat ik de hele tijd op mijn tenen moest lopen, mijn buik in moest houden. Dat soort dingen.’


  We schieten allebei in de ijle, koortsige lach van mensen die niet genoeg hebben geslapen, die bijna zijn gestorven, die de laatste vierentwintig uur dingen hebben gezien waar ze een leven lang op kunnen puzzelen.


  Ik kijk weer in de spiegel.


  En zie dat de ogen hetzelfde zijn. Tilo-ogen. Nog steeds nieuwsgierig stralend. Nog steeds opstandig. Nog steeds klaar om vraagtekens te zetten, om te twisten.


  Ze herinneren me aan mijn briefje. Herinneren me eraan dat wat ik erin heb geschreven niet veranderd is.


  Ik ruk mijn hand terug die hij naar zijn lippen heft.


  ‘Wat nu, lieverd?’ Hij is half bezorgd, half geamuseerd.


  ‘Mijn briefje. Heb je het gelezen?’


  ‘Ja. Daarom was ik zo snel bij je. Ik vond het toen ik mijn badkamerspullen ging inpakken. Ik had het niet meer dat je schreef dat je wegging maar niet wist waarheen. Het was alsof ik weer aan het sterfbed van mijn overgrootvader stond en met iets werd geconfronteerd wat zo vreemd was dat het mijn verstand te boven ging. Ik heb altijd geweten dat er nog een andere kant aan je leven zit waarin geen plaats is voor mij.’


  ‘Niet meer.’


  Raaf hoort de treurnis in mijn stem en steekt zijn hand uit om de mijne te pakken.


  ‘In het paradijs heb je dat niet nodig. Daar heb je niks anders nodig dan mij.’ Hij knijpt me in mijn hand.


  Ik zeg geen ja of nee, en na een poosje begint hij weer.


  ‘Toen ik je briefje las, werd ik ook teruggevoerd naar dat moment in de auto met mijn moeder, toen ik het zo vreselijk verknalde. Het was alsof me een tweede kans werd geboden. Deze keer was ik vastbesloten om het goed te doen. Dus ging ik weg. Ik was nog maar half gepakt, maar dat kon me niet schelen. Ik moest naar je toe voor je voor altijd van me werd weggegrist. En het was maar goed dat ik dat deed, want vlak nadat ik eroverheen was werd gemeld’ — hij tikt met zijn vinger op de radio — ‘dat de brug over de baai was beschadigd. Ik had voor hetzelfde geld aan de andere kant vast kunnen zitten.


  Naarmate ik dichter bij de winkel kwam, voelde ik een onheilspellende last die steeds zwaarder op me ging drukken. Ik gaf plankgas — het was alsof ik een race tegen iets onzichtbaars voerde, ik kan het niet uitleggen. Gelukkig was er bijna niemand op de snelweg. Toen — ik was nog een paar kilometer van de winkel, aan het water - kwam de aardbeving. Het was alsof er een reusachtige vuist van onder de grond omhoogbeukte, precies onder mijn auto. Alsof iemand op mij had gemikt. Maar dat is een krankzinnige gedachte, toch? Ik werd tegen het portier gekwakt. Ik raakte de macht over het stuur kwijt. Ik voelde hoe de auto begon om te slaan. Ik wist zeker dat het met me gedaan was. Ik schreeuwde de hele tijdje naam, maar dat realiseerde ik me pas later. Maar op de een of andere manier kiepte de auto op het laatste moment weer terug. Toen zag ik een golf over de kade komen die oplichtte als fosfor. Een massieve muur, een en al brute kracht die een oplegger totaal kon verpletteren. Miste me op een paar centimeter. Een paar centimeter. Toen trilden mijn handen zo erg dat ik ternauwernood het stuur kon vasthouden. Ik moest naar de kant. Ik zat daar zeker tien minuten naar het kabaal te luisteren. Het was een gebrul van diep uit de grond, als een soort aardemonster dat wakker werd. Ik weet niet hoe lang het werkelijk doorging, maar ik bleef het nog een hele tijd in mijn hoofd horen.


  Ik geef het toe. Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest.


  Maar toen dacht ik aan jou en dwong mezelf de weg weer op te gaan. Het was een hele toer. Mijn benen trilden nog zoals na een lange hardloopwedstrijd. Ik kon mijn voet niet goed op het gaspedaal houden. De auto schokte en hortte, en ik was bang dat ik weer van de weg zou raken. Er zaten grote scheuren in de snelweg, spleten waaruit gassen opstegen. Een stank als zwavel hing over alles heen. Gebouwen stonden in brand, en nu en dan zag je glas uiteenbarsten. Zelfs met mijn raampjes dicht kon ik mensen horen gillen. Sirenes. Ambulances. Een tijdje was ik bang dat ik er nooit doorheen zou kunnen komen.


  En weetje wat ik de hele weg zat te denken? Alstublieft God, zorg dat haar niks overkomt. Als er iemand gewond moet raken, laat mij het dan zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van mijn leven zo verbeten iets heb gedacht.’


  Ik schuif dichterbij en leg mijn hoofd tegen Raafs schouder. ‘Dank je wel,’ fluister ik. ‘Er is nog nooit iemand bereid geweest om in mijn plaats te lijden.’


  ‘Het is voor mij ook nieuw om vóór mezelf aan een ander te denken en die niet echt te zien als iemand die los staat van mij.’ Zijn wimpers strijken over zijn wang als hij zijn blik neerslaat, mijn Amerikaan die beschroomd is om over die dingen te praten. Ten slotte voegt hij er heel zacht aan toe: ‘Dat is zeker wat liefde is.’


  Liefde. Het woord herinnert me aan mijn briefje. Maar voor ik iets kan zeggen gaat Raaf verder.


  ‘Ik nam een paar zijstraten en wist uiteindelijk bij de winkel te komen. Het gebouw was finaal verdwenen, er stond geen muur meer overeind. Alsof-ja, het is een absurde gedachte, ik weet het — alsof iemand er zijn gewelddadige wraak op had gekoeld. Maar het stond ten minste niet in brand.


  Ik weet niet precies meer wat ik toen heb gedaan. Ik weet dat ik de hele tijd als een krankzinnige je naam schreeuwde. Ik riep om hulp maar er was niemand. Ik drong verder, graaide door het puin — wat had ik niet voor een schop gegeven — vloekte omdat ik niet sneller vooruitkwam en niet wist of ik wel dichter bij je kwam. Ik was doodsbang datje zou zijn gestikt tegen de tijd dat ik bij je was. Daar heb ik wel eens over gelezen. Of misschien ging ik ergens op staan waar je onder bedolven zat en vermorzelde ik je. Ten slotte, toen ik het bijna had opgegeven, zag ik een hand. Met een rode peper erin geklemd, nota bene. Ik groef als een gek door de brokstukken en vond je ten slotte — alleen had je geen kleren aan.’


  Hij zwijgt en kijkt me even aan.


  ‘Op een dag moetje me vertellen watje aan het doen was.’


  ‘Op een dag,’ zeg ik. ‘Misschien.’


  ‘Je zag er niet eens uit als jou, niet zoals toen ik je had thuisgebracht, en ook niet zoals daarvoor. Maar ik wist het. Dus zette ik je in de auto. Sloeg wat om je heen. Ging op weg naar het noorden. We zijn nu zowat een uur onderweg. We hebben wat omwegen moeten nemen — de snelweg is hier en daar behoorlijk kapot. Maar we zijn bijna bij de Richmond Bridge. Dat is de enige die niet beschadigd is - bijna alsof het voorbeschikt is, vind je niet, zodat we eroverheen kunnen en naar het noorden kunnen blijven rijden, naar het paradijs.’


  Hij wacht op een reactie. Ik zeg niets maar ik voel me merkwaardig gewichtloos, mijn hele lichaam een glimlach, als iemand die een hindernisren loopt en nooit had gedacht dat ze het zou halen maar nu net over de laatste horde is gezweefd. Raaf, jij hebt voor mij besloten. Misschien is de rest inderdaad voorbeschikt en wordt het tijd dat ik me eraan overgeef, ik die mijn hele leven zo heftig tegen mijn lot heb gevochten.


  Maar er is nog één ding wat niet is opgelost.


  Ik schuif terug naar mijn kant van de auto. ‘Raaf, heb je mijn briefje gelezen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zei toch —’


  ‘Heb je het helemaal gelezen? Dat gedeelte waarin ik uitleg waarom we nooit —’


  ‘Luister, kunnen we het daar later niet over hebben? Alsjeblieft? Op onze speciale plek zal dat allemaal vanzelf goed komen. Ik weet het zeker.’


  ‘Nee.’ Mijn stem klinkt bot, onvermurwbaar. Ik wou dat ik welwillend kon berusten, zoals vrouwen -- Indiase en niet-Indiase — zo vaak gevraagd wordt te doen. Conflicten wegkussen. Maar ik weet dat ik gelijk heb dat ik dat niet doe.


  Raaf ziet de blik op mijn gezicht en stopt langs de kant van de weg. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we praten.’


  ‘Snap je niet wat ik bedoel? Snap je niet waarom het nooit iets zou worden? We houden niet van elkaar maar van het exotische beeld dat we ons van elkaar hebben gevormd vanuit ons eigen gebrek, ons eigen —’


  ‘Dat is niet waar.’ Zijn stem is schor van gekwetstheid. ‘Ik hou van je. Hoe kun je zeggen dat ik niet van je hou?’


  ‘Raaf, je weet niets van me.’


  ‘Ik ken je hart, lieverd. Ik weet hoe je liefhebt. Is dat dan niks waard?’


  Jawel, wil ik huilen. Maar ik houd me streng in bedwang tegen mijn verlangen. ‘Alles wat jou in me aantrok — mijn magische krachten, mijn geheimen — is nu trouwens allemaal verdwenen.’


  ‘En zie, ik ben er nog.’ Hij steekt zijn handen naar me uit. ‘Bewijst dat niet datje ongelijk hebt?’


  Mijn handen bewegen uit eigen wil, uit hun verlangen om in de zijne te liggen. Maar ik trek ze terug en bal ze tot vuisten in mijn schoot.


  Raaf kijkt me even aan en zucht dan.


  ‘Oké, misschien waren mijn ideeën over jou en je volk verkeerd. En misschien, zoals je zei, weet je niet zoveel van me — ons — af. Maar als je in je eentje weggaat, zal het er nooit beter op worden, waar of niet?’


  Als ik niets zeg, gaat hij verder. ‘Laten we elkaar leren wat we moeten weten. Ik beloof dat ik zal luisteren. En jij... ik weet al dat jij goed kunt luisteren.’


  Ik bijt op mijn lip en overweeg het. Zou hij gelijk kunnen hebben?


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Raaf. ‘Geef me — ons — een kans.’ Weer steekt hij zijn handen uit. En ik zie wat ik daarvoor niet had gezien: de opengereten handpalmen, de gebroken nagels.


  Voor mij.


  Jij die vroeger domme Tilo was, die misschien nog steeds dom is, is dat niet al het weten ter wereld waard?


  ‘Raaf,’ fluister ik. En ik hef zijn gewonde handen naar mijn lippen.


  


  Als we alle dingen hebben gezegd die geliefden zeggen nadat ze elkaar bijna hebben verloren, als we elkaar zo lang hebben vastgehouden dat zijn adem de mijne is en de mijne de zijne, start Raaf de auto.


  ‘Er ligt een doos met kaarten bij je voeten,’ zegt hij. ‘Verschillende routes door de bergen in het noorden. Bekijk ze maar eens en kies dan de weg uit die je het beste lijkt.’


  ‘Ik? Maar ik weet niets van die wegen, welke goed is, welke juist niet.’


  ‘Ik vertrouw op je intuïtie. En als we verkeerd rijden, proberen we het gewoon opnieuw. We blijven zoeken tot we ons paradijs vinden en genieten samen van de hele tocht.’


  Zijn lach is een gouden fontein waaruit ik dorstig drink. Dan laat ik mijn vingers over de kaarten glijden en kies er op het gevoel eentje uit. De route vibreert zijn belofte in mijn vingertoppen.


  Ja, Raaf, samen.


  Nog één laatste halte, het tolhuis, en daarna zijn wij tweeën alleen met de nacht.


  


  De brug doemt zonder problemen op. De lichtjes zijn kalm en onbekommerd zoals ooit de ogen van de kruiden waren. Ze geven me toestemming. Ja, ja. Ik fluister de woorden bij mezelf, leg mijn hand op Raafs knie. Hij glimlacht terwijl hij afremt om te betalen. Zwevend op die glimlach hoor ik hem gedempt iets tegen de man in het tolhokje zeggen.


  ‘Ja, vreselijk,’ zegt de man. ‘De ergste in jaren. De branden hebben meer schade aangericht dan de aardbeving. Waar komen jullie vandaan? Oakland? Ze zeggen dat daar het epicentrum lag, vlak bij het centrum. Raar, hè? Niemand wist dat daar een breuklijn lag.’


  Ik ruk mijn hand terug alsof hij alles kan verschroeien wat hij aanraakt en kijk naar mijn handpalm. Ach Raaf, dit is waar de breuklijnen liggen.


  De auto rijdt weer, soepel, snel, zeker. Ik staar over het woelige water met de verbrokkelde weerspiegeling van sterren naar het noorden. Aan de overkant land, aan de overkant bergen, aan de overkant ergens een aards paradijs met een zwarte vogel die roerloos in een zilveren hemel hangt.


  Het bestaat voor Raaf. Maar kan het ook voor mij bestaan?


  


  Als we de brug over zijn, leg ik mijn hand op zijn arm. ‘Stop, Raaf.’


  ‘Waarom?’


  Hij is van streek, ik hoor het. Het bevalt hem niet, hij vertrouwt het niet helemaal wat ik zou kunnen doen. Zijn hele lichaam spant zich om door te rijden.


  Maar hij stopt op de parkeerplaats met het uitzicht.


  Ik zwaai het portier open en stap uit.


  ‘Wat ga je nou weer doen?’


  Maar hij weet het al. Hij volgt me naar de rand en kijkt samen met me uit.


  Zuidwaarts over het water een vuilrode gloed, een brandende stad. Ik kan het bijna horen, het vette gesis van vlammen, de huizen die instorten, brandweerauto’s, politieauto’s, megafoons. De mensen die hun leed uitschreeuwen.


  ‘Raaf,’ fluister ik. ‘Ik heb het veroorzaakt.’


  ‘Doe niet zo gek. Dit is een aardbevingsgebied. Dit gebeurt om de paar jaar.’ Hij wringt zijn hand onder mijn elleboog en probeert me terug te leiden naar de auto. In zijn geest lopen we al onder de sequoia’s en ruiken we de puurheid. Zoeken we eikels voor voedsel en aanmaakhout voor het vuur. Hield ik maar op met dit dwaze gedoe.


  Ik weet hoe brand ruikt. Ik heb de ondergang van mijn dorp niet vergeten, al was het mensenlevens geleden, want die heb ik ook veroorzaakt. Rook en verschroeiing. Smeulende as. Alles wat het vuur tot zich neemt heeft een andere geur. Beddengoed, ossenkar, wieg. Dat is hoe een dorp in vlammen opgaat. Een stad zou anders zijn, bussen en auto’s, bankstellen bekleed met vinyl, een exploderende tv.


  Maar de stank van verkoold vlees is overal hetzelfde.


  Raaf kijkt me aan. Er zijn nieuwe lijnen, strak en vermoeid, om zijn mond. Een nieuwe beduchtheid in zijn oog: de angst dat zijn droom in rook opgaat, hier op het allerlaatst, nadat de laatste brug is overgestoken.


  Spijt rijst als lava in mijn keel. Raaf, ik die meer van je houd dan ik ooit van iemand heb gehouden in alle werelden die ik heb bereisd, te bedenken dat ik de oorzaak van die blik ben.


  Het zou zo simpel voor me zijn om die brandende stad de rug toe te keren. Om je hand te nemen. Ik zie het voor me, de auto die recht als een pijl door de dageraad vliegt, met zonlicht dat van de zijkanten glimmert, en pas stopt als we het geluk hebben bereikt.


  Elke porie van mijn lichaam schreeuwt erom.


  ‘Raaf.’ De woorden zijn misvormde botten die ik bloedend uit mijn keel moet trekken. ‘Ik kan niet met je meegaan.’


  Voor een deel haat ik mezelf om de pijn die in zijn ogen springt.


  Hij steekt een hand uit alsof hij me wil beetgrijpen. Me tot bezinning wil schudden. Maar na een ogenblik laat hij hem neervallen. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik moet teruggaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, naar Oakland.’


  ‘Maar waaróm?’ Zijn stem is scherp van frustratie.


  ‘Om te proberen hulp te bieden.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat het absurd is om te denken dat jij ervoor verantwoordelijk bent. Bovendien hebben ze een heleboel mensen die voor dit soort dingen opgeleid zijn. Je zou maar in de weg lopen.’


  ‘Ook al heb je gelijk,’ zeg ik, ‘ook al heb ik het niet veroorzaakt, ik kan een dergelijk leed niet zomaar achter me laten.’


  Je hebt je hele leven mensen geholpen. Wordt het niet eens tijd datje iets anders gaat doen, iets voor jezelf?’


  Zijn gezicht zo oprecht smekend. Kon ik er maar aan toegeven.


  Omdat ik dat niet kan zeg ik: ‘Is niet alles wat we doen voor onszelf, uiteindelijk? Toen ik Meesteres was ook...’


  Maar hij heeft geen zin om te luisteren. ‘Shit,’ zegt hij. ‘Shit.’ Hij beukt met zijn vuist tegen de reling. Zijn lippen zijn dun en wit.


  ‘En het aardse paradijs dan?’ vraagt hij ten slotte. In zijn mond zijn de woorden gebroken klanken.


  ‘Ga jij maar verder. Toe. Je hoeft me niet terug te brengen. Ik ga wel liften.’


  ‘Dus je breekt je belofte, hè? Zomaar?’ Ingehouden woede welt op in zijn ogen.


  Mijn hart is zo vol verdriet dat ik me aan de reling moet vasthouden om overeind te blijven. Kunnen twee mensen, hoe diep hun liefde ook is, elkaar ooit hun leven uitleggen? Hun drijfveren vertellen? Is het wel de moeite waard om het te proberen?


  Ik sta op het punt om te berusten. Om te zeggen: Laat maar, je begrijpt het toch nooit.


  Dan denk ik: Nee. Raaf, omdat ik jou in mijn hart heb gesloten, moet ik tegen je zeggen wat ik geloof dat de waarheid is. Of je het begrijpt, of je het gelooft of niet.


  Ik wend me naar hem toe en voor de laatste keer leg ik mijn handen om zijn kin. Wat zijn de stoppeltjes van één nacht zacht, als verse dennennaalden.


  Hij kijkt alsof hij me van zich af wil duwen. Dan laat hij me begaan.


  ‘Het zou niets worden, Raaf. Ook al vonden we onze speciale plek.’ Ik haal diep adem en zeg het dan. ‘Want er is geen aards paradijs. Alleen wat we daar waar we vandaan komen kunnen bewerkstelligen, tussen de roetwalmen, tussen het puin, tussen het weggekorste vlees. Tussen de wapens en injectiespuiten, het witte stof van drugs, de jonge mannen en vrouwen die zich te rusten leggen om over rijkdom en macht te dromen en wakker worden in een cel. Ja, tussen de haat en de angst.’


  Hij sluit zijn ogen. Hij wil het verder niet horen.


  Tot ziens Raaf. Elke cel in mijn lichaam schreeuwt om te blijven maar ik moet weggaan, want uiteindelijk zijn sommige dingen belangrijker dan je eigen geluk.


  Ik draai me om en wil teruglopen naar de brug, ik, voorheen Tilo, die nu pas leert dat de liefdesbloem alleen op de doornboom groeit.


  ‘Wacht.’ Zijn ogen zijn open en erin ligt een gelaten, afwezige blik. ‘Dan denk ik dat ik ook maar mee moet.’


  Mijn hart stampt zo hard dat ik de reling moet vastgrijpen om te blijven staan. O oren, wat leveren jullie me een wrede streek. Is het nog geen zware last genoeg, de gedachte dat ik de rest van mijn leven alleen moet doorbrengen.


  Raaf knikt in antwoord op het ongeloof in mijn ogen. ‘Zeker. Je hebt het goed gehoord.’


  ‘Weet je het zeker? Het zal moeilijk worden. Ik wil niet datje er later spijt van krijgt.’


  Hij lacht kranig. ‘Ik weet het helemaal niet zeker. Ik zal er waarschijnlijk al honderd keer spijt van hebben nog voor we in Oakland terug zijn.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar,’ zegt hij. En dan houd ik hem stevig vast en lach ik tegen zijn mond.


  We kussen, een lange, lange kus.


  ‘Is dit wat je bedoelde?’ vraagt hij wanneer we even ophouden om adem te halen. ‘Is dit wat je wou zeggen over het aardse paradijs?’


  Ik begin te praten. Dan zie ik dat hij geen antwoord nodig heeft.


  


  Later zeg ik: ‘Nu moetje me helpen om een nieuwe naam te bedenken. Mijn Tilo-leven is voorbij, en daarmee hoe ik heette.’


  ‘Wat voor soort naam wil je?’


  ‘Eentje die mijn land en het jouwe omspant, India en Amerika, want ik hoor nu thuis in beide. Is er zo’n naam?’


  Hij denkt na. ‘Anita,’ zegt hij. ‘Sheila. Rita.’


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij probeert er nog een paar en zegt dan: ‘Wat vind je van Maya?’


  Maya. Ik probeer de klank. De vorm bevalt me. De manier waarop de naam koel en breed over mijn tong vloeit.


  ‘En heeft het geen Indiase betekenis, iets bijzonders?’


  ‘Ja,’ zeg ik als ik het me herinner. ‘In de oude taal kan het veel dingen betekenen. Begoocheling, bezwering, betovering, de kracht die deze onvolmaakte wereld laat draaien, dag na dag. Zo’n naam heb ik nodig, ik die nu alleen mezelf heb om me overeind te houden.’


  ‘Je hebt mij ook, vergeet dat niet.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’ En ik leun tegen zijn borst die naar open velden ruikt.


  ‘Maya, lieverd,’ zegt hij aan mijn oor.


  Hoe anders is deze naamgeving dan mijn vorige. Geen parelachtig eilandlicht, geen mede-Meesteressen om me heen, geen Eerste Moeder om haar zegen te geven. En toch, is het niet even echt? Even gewijd?


  Ik sta over zijn schouder te kijken terwijl ik dat denk. Rook hangt grijsgroen in de hemel, als mosschimmel in een stervend bos. Maar het water van de baai is parelroze, de kleur van de dageraad.


  En er beweegt iets in. Niet de golven. Iets anders.


  ‘Raaf, hoor jij een geluid?’


  ‘Alleen de wind in de balken van de brug, lieve. Alleen je hart dat klopt. Laten we nu gaan.’


  Maar ik hoor het duidelijk, luid, nu nog luider, het lied van de zeeslangen. Dat geglinster in de golven zijn hun edelsteen-ogen die mijn blik vasthouden.


  Ah.


  Jij die me hebt gevolgd door mijn op- en neergaande leven, ik laat je achter met één laatste vraag: De genade van de wereld, aangenomen of teruggeschonken, is er een verklaring voor?


  ‘Ik, Maya,’ fluister ik. ‘Ik, Maya dank jullie.’


  De edelsteen-ogen knipperen instemmend. Dan worstelt de zon zich door een spleet in de rook en zijn ze weg.


  Maar niet weg uit mijn hart.


  ‘Kom,’ zeg ik tegen Raaf, en hand in hand lopen we naar de auto.


  


  


  VERKLARENDE WOORDENLIJST
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churan

dada
dalchini
dalia
daru
deva
dhania
didi

divali

dua
dupatta

elach | clachdana kardamom

chaichi kardamom
firingi
garam masala

gulab-jamun
gur

hai
halahal

kind (resp. jongen | meisje)

broeder

traditionele Punjabi-dans

rift, gebakken in ghee met kruiden,
groenten en vlees

massage-olie

plak van ingekookte melk met suiker en
kardamom

the

e
‘magnolia-achtige bloem
kikkererwten

0.0

laat me los

gespleten kikkererwt

kalk

‘mengsel van medicinale kruiden
grootvader

Kaneel

griesmeel

jeneverachtige sterke drank
Hindoe-godheid

lokaal

Hindoe-feest ter ere van de godin van de

ijkdom
bidden | gebed
sjaal voor vrouwen
zaden zonder schil
zaad in de schil
Brits
mengsel van gemalen peper, komijn,
Koriander, kardamon, kruidnagel en
Kanee
‘melkballetjes in suikerstroop
bruine suiker in klonten

elaas
“fataal’ (bijvocglifk naamwoord)
duivelsdrek

komijn
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rogan josh
saa

sabu papads
salwaar
samosa
sardarji
sarod
saunf

sev
shaitaan
sharam
sharara

shehnai
shukriyah
sindur

subhanallah

woh admi
zamindar

grote schaduwboom die heilig is
niettemin

foreign (buitenlands)

muntblaadjes

Hindoe-rite

st gekookt met vlees en kruiden
bonensoort met rode peulen

z20ete balletjes van melk en siros

balletjes van melkpoeder en suikersiroop
fijne tarwebloem

‘gedroogde vrucht waarmee haren en zijde
worden gewassen

bouillon van mergpijpen

spinazie

soort kracpock van sagomeel

wijde pyjama

drichockig pasteitje met gehak en | of
groente

hoofdman | roepnaam van Sikhs
luitachtig snaarinstrument

anijs

i
vermicelli van linzenpoeder, gebakken in
olic
duivel
schande
wijde plooirok
hobo-achtig blaasinstrument
dank u wel
rood poeder wazrmee getrouwde
Hindoc-vrouwen zich opmaken
alle lof aan Allah (als iets heel moo of
goed i)
antimonium, gebruike als mascara
echtscheiding
viersnarig luitachtig instrument

gewicht van 12,5 gram

borduurwerk van goud- en zilverdraad
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