
  
    
  


  Over het boek


  Ohio, 1850. Vanaf het moment dat ze met een gebroken hart huis en haard verlaat, wordt de Engelse Honor Bright door een familietragedie gedwongen om in een onbekende, ruige omgeving te vertrouwen op de goedheid van vreemden. Ze sluit vriendschap met twee uitzonderlijke vrouwen en raakt betrokken bij de illegale praktijken van de Underground Railroad, een beweging die ontsnapte slaven helpt te vluchten naar het vrije noorden. In haar worsteling om haar eigen plek en stem te vinden, moet Honor kiezen wat ze bereid is te riskeren voor haar overtuigingen.


  


  De laatste vluchtelinge, de indrukwekkende nieuwe roman van de schrijfster van Meisje met de parel speelt zich af in de nadagen van de slavernij en is een hartverwarmend verhaal over moed, gemeenschapszin en de vriendschap tussen vrouwen.


  


  Over de auteur


  Tracy Chevalier (1962) groeide op in Washington DC. In 1984 verhuisde ze naar Londen, waar ze nu nog steeds woont met haar man en zoon. Haar roman Meisje met de parel (over het gelijknamige schilderij van Vermeer) verscheen in 39 landen in vertaling, werd een internationale besteller en werd verfilmd met onder anderen Scarlett Johansson. Ze schreef ook de romans Vallende engelen, De jonkvrouw en de eenhoorn en De onschuld. De laatste vluchtelinge is haar zevende roman.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  


  Tracy Chevalier


  De laatste vluchtelinge


  [image: ]


  A.W. Bruna Fictie


  


  Oorspronkelijke titel


  The Last Runaway


  Copyright © Tracy Chevalier, 2013


  Vertaling


  Catalien en Willem van Paassen


  Omslagbeeld


  © John Foley/Arcangel Images


  Omslagontwerp


  b’IJ Barbara


  © 2014 A.W. Bruna Uitgevers


  


  isbn 978 90 449 7092 0


  nur 302


  


  


  


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  


  


  


  


  


  Dit boek is opgedragen aan het Catoctin Quaker Camp en Oberlin College: twee plaatsen die mijn jongere ik hebben gevormd en me de weg hebben gewezen.


  


  Horizon


  Ze kon niet terug. Toen Honor Bright haar familie abrupt meedeelde dat ze met haar zusje Grace mee zou gaan naar Amerika – toen ze haar spullen uitzocht en alleen het hoognodige meenam, toen ze al haar quilts weggaf, toen ze afscheid nam van haar ooms en tantes en ze haar nichtjes en neefjes vaarwel kuste, toen ze in het rijtuig stapte dat hen uit Bridport zou wegvoeren, toen Grace en zij gearmd de loopplank in Bristol op liepen – deed ze al die dingen met de onuitgesproken gedachte: ik kan altijd nog terugkomen. Maar onder die woorden ging het vermoeden schuil dat Honors leven voorgoed zou veranderen op het moment dat haar voeten de Engelse bodem verlieten.


  In de weken voorafgaand aan haar vertrek haalde de gedachte aan een eventuele terugkeer de angel uit haar daden, als een snufje suiker dat je stiekem in een saus doet om zijn zuur te temperen. Het maakte haar kalm zodat ze niet zoals haar vriendin Biddy moest huilen toen Honor haar de quilt gaf die ze net had voltooid: een patchwork van bruine, gele en crèmekleurige ruiten die waren samengevoegd tot een achtpuntige Star of Bethlehem en daarna gequilt met harpjes en de border met veren waarom ze bekendstond. De gemeenschap had haar een vriendschapsquilt gegeven – elk blok was door een vriend of familielid gemaakt en gesigneerd – en er was in haar koffer geen plaats voor beide quilts. De vriendschapsquilt was niet zo mooi gemaakt als die van haarzelf, maar ze moest hem natuurlijk meenemen. ‘Hij kan maar beter bij jou blijven, als aandenken aan mij,’ zei ze toen ze de Star of Bethlehem terug in de armen van haar huilende vriendin duwde. ‘In Ohio zal ik meer quilts maken.’


  Honor negeerde de gedachte aan de reis zelf en probeerde zich te concentreren op het einde ervan in het houten huis dat haar toekomstige zwager vanuit Ohio in zijn brieven aan Grace had beschreven. ‘Het is een stevig huis, ook al is het niet van steen, zoals je gewend bent,’ had Adam Cox geschreven. ‘De meeste huizen hier zijn van hout. Pas wanneer een gezin zich heeft gevestigd en niet snel weer zal verhuizen, bouwen ze een huis van baksteen.


  Het ligt aan het eind van Main Street, aan de rand van het stadje,’ was hij verdergegaan. ‘Faithwell is nog klein; er wonen vijftien families van Vrienden. Maar het zal groeien, dankzij Gods genade. De winkel van mijn broer is in Oberlin, een wat grotere stad vijf kilometer verderop. We hopen die winkel te kunnen verhuizen als Faithwell groot genoeg is geworden voor een manufacturenwinkel. Hier noemen we dat “textiel en kleding”. Er zijn een hoop nieuwe woorden te leren in Amerika.’


  Honor kon zich niet voorstellen dat ze in een huis van hout zou wonen, dat zo snel vlam vatte, gemakkelijk kromtrok, kraakte en kreunde en geen gevoel van bestendigheid gaf, zoals steen.


  Ze probeerde haar zorgen te beperken tot het idee aan wonen in een houten huis, maar toch vlogen haar gedachten naar de reis met de Adventurer, het schip dat hen over de Atlantische Oceaan zou varen. Voor Honor waren schepen iets vertrouwds, zoals voor iedere inwoner van Bridport. Soms ging ze met haar vader mee naar de haven als er een lading hennep was aangekomen. Ze was zelfs aan boord gegaan en had gezien hoe de zeelieden de zeilen opvouwden, touwen oprolden en het dek zwabberden. Maar ze was nooit uitgevaren. Toen ze tien was, had haar vader hen voor een dagje meegenomen naar het nabijgelegen Eype, en Honor, Grace en hun broers waren in een roeiboot het water opgegaan. Grace had het heerlijk gevonden op het water. Ze had gegild en gelachen en gedaan alsof ze in het water viel. Maar terwijl haar broers roeiden, had Honor de rand van de boot vastgepakt en geprobeerd niet bang te worden door het gewiebel en het vreemde, onaangename gevoel geen stabiele ondergrond te hebben. Ze had haar moeder in haar donkere jurk en met haar witte kapje op over het strand zien lopen, in afwachting van de veilige terugkeer van de kinderen. Honor ging daarna niet meer in bootjes het water op.


  


  Ze had verhalen gehoord over zware overtochten, maar hoopte dat ze iets dergelijks met engelengeduld zou doorstaan, zoals bij andere beproevingen. Maar ze had geen zeebenen. Dat zeiden de zeelieden. Misschien had ze het kunnen weten door haar ervaring met water onder haar voeten in de roeiboot. Nadat ze Bristol hadden verlaten, stond ze samen met Grace en nog wat anderen op het dek en zag ze de kust van Somerset en Devon aan zich voorbijtrekken. Voor de andere passagiers was de deining een grappige nieuwigheid, maar Honor werd steeds misselijker en reageerde op de beweging van het schip met rimpels in haar voorhoofd, opgetrokken schouders en in haar maag een zwaar gevoel alsof ze een zwaar ijzeren gewicht had ingeslikt. Ze hield het zo lang mogelijk vol, maar toen de Adventurer Lundy Island passeerde, trok haar maag ten slotte samen en braakte ze op het dek. Een matroos die langsliep, moest lachen. ‘We zijn nog maar amper Bristol Channel uit en nu al zeeziek,’ kraaide hij. ‘Wacht maar tot we op de oceaan zijn. Dan weet je pas wat zeeziek is!’


  Honor braakte op Grace’ schouder, op haar dekens, op de vloer van hun krappe hut, in een emaillen bakje. Ze braakte toen er niets meer te braken viel en haar lichaam als een goochelaar uit het niets iets tevoorschijn toverde. Maar daarna voelde ze zich niet beter. Toen ze op de Atlantische Oceaan kwamen en het schip gestaag op de deining begon te stampen, bleef ze zeeziek. Alleen was Grace nu ook zeeziek, net zoals veel andere passagiers, maar slechts een tijdje, tot ze gewend waren aan het nieuwe ritme van het schip. Honor raakte er nooit aan gewend; gedurende de hele maand die de reis duurde, bleef ze beroerd.


  Toen Grace zelf niet meer zeeziek was, verzorgde ze Honor; ze spoelde haar lakens schoon, leegde het bakje, bracht bouillon en harde zeebeschuit, en las haar voor uit de Bijbel of de paar andere boeken die ze hadden meegenomen: Mansfield Park, The Old Curiosity Shop, Martin Chuzzlewit. Ze babbelde eindeloos over Amerika om Honors gedachten van haar ellendige toestand af te leiden naar wat haar wachtte. ‘Wat zou je liever zien, een beer of een wolf?’ vroeg ze en toen gaf ze antwoord op haar eigen vraag. ‘Een beer, denk ik, want wolven lijken op doorgeschoten honden, en een beer lijkt alleen op zichzelf. Waar zou je liever mee reizen: een stoomboot of een trein?’


  Honor kreunde bij de gedachte aan nog een boot. ‘Ja, een trein,’ vond ook Grace. ‘Ik wou dat we van New York naar Ohio een trein konden nemen. Ooit zal die er zijn. O, stel je toch eens voor, Honor, nog even en we zijn in New York!’


  Honor trok een grimas en wilde dat ze deze stap net als Grace als een groot avontuur kon zien. Haar zusje was altijd de rusteloze Bright geweest, de Bright die het liefst met haar vader meeging als hij naar Bristol, Portsmouth of Londen moest. Ze had zelfs ingestemd met een huwelijk met een oudere, saaie man, vanwege de belofte van een leven buiten Bridport die dat inhield. Grace kende de familie Cox sinds ze een paar jaar geleden met hun vijf zoons vanuit Exeter naar Bridport waren verhuisd om een manufacturenwinkel te beginnen, maar ze had pas interesse in Adam getoond nadat hij had besloten naar Ohio te emigreren. Een van de broers, Matthew, was daar al, maar hij was ziek geworden en zijn vrouw had hun per brief gevraagd of ze nog een vrije broer hadden die haar met de zaak kon helpen. Nadat Adam naar Amerika was vertrokken, hadden Grace en hij regelmatig gecorrespondeerd en ze had hem met subtiele toespelingen zover gekregen dat hij haar vroeg naar Ohio te komen om met hem te trouwen; ze zouden dan samen met Matthew en Abigail de winkel runnen.


  De keuze van Grace had de Brights verrast; Honor had gedacht dat ze met een levendigere man zou trouwen. Maar Grace was zo enthousiast bij het idee dat ze in Amerika zou gaan wonen, dat ze in de terughoudendheid van haar aanstaande geen probleem leek te zien.


  Grace was geduldig en voelde zich misschien schuldig dat haar zusje vanwege haar wekenlang zeeziek was, maar zelfs zij begon zich te ergeren aan Honors aanhoudende ziekte. Na een paar dagen probeerde ze haar niet meer te laten eten, aangezien Honor niets langer dan een paar minuten binnenhield. Ze liet haar zusje nu ook alleen achter in de hut om wandelingetjes over het dek te maken en samen met de andere vrouwelijke passagiers te gaan zitten naaien.


  Honor probeerde met Grace mee te gaan naar een wijdingssamenkomst die was georganiseerd door het handjevol andere Vrienden aan boord, maar terwijl ze in stilte bijeenzaten in een kleine hut, kon ze haar gedachten niet genoeg loslaten om haar geest leeg te maken, bang als ze was dat ze dan haar laatste beetje zelfbeheersing zou verliezen en in ieders bijzijn zou moeten braken. Weldra was ze door het stampen van het schip en het kolken in haar maag gedwongen de hut te verlaten.


  Tijdens de zware reis tussen Bristol en New York, wanneer ze opgekruld als een garnaal in haar krappe kooi lag of gebogen boven een kamerpot hing, dacht Honor soms aan haar moeder die met haar witte kapje op de kiezels van het strand van Eype stond, en dan vroeg ze zich af waarom ze de geborgenheid van haar ouderlijk huis had verlaten.


  Ze wist wel waarom: Grace had het haar gevraagd in de hoop dat een nieuw leven het liefdesverdriet van haar zusje zou smoren. Honor had de bons gekregen en hoewel ze minder avontuurlijk was dan haar zus, had het vooruitzicht van een leven in een gemeenschap die medelijden met haar had, haar in het spoor van Grace gedreven. Ze was nooit ontevreden geweest in Bridport, maar sinds Samuel hun verloving had verbroken, snakte ze er net als Grace naar om weg te gaan.


  Al haar kleren hadden een zurige, vleesachtige stank waar geen wasbeurt tegenop kon. Honor meed de andere passagiers en zelfs haar zusje; ze vond de mengeling van walging en medelijden op hun gezicht onverdraaglijk. Maar aan de lijzijde van het dek vond ze een plekje tussen twee vaten waar ze kon wegkruipen voor drukke matrozen en nieuwsgierige passagiers en waar ze toch dicht genoeg bij de reling zat om zonder aandacht te trekken overboord te kunnen braken. Zelfs in de regen en kou bleef ze aan dek, waar ze liever was dan in de kleine hut met zijn harde plank als bed en de bedompte stank van haar dekens. Maar de aanblik van de zee liet haar onverschillig: de immense hemel en zee die in zo’n schril contrast stonden met de vriendelijke groene heuvels en heggen van Dorset. Terwijl anderen zich vergaapten aan de stormwolken en regenbogen, het zonlicht dat het water zilver liet glinsteren, scholen dolfijnen die het schip volgden of de staart van een walvis, smoorden de monotonie en de misselijkheid bij Honor elk ontzag dat ze voor zulke wonderen van de natuur had kunnen voelen.


  Wanneer ze niet over de reling hing, probeerde ze haar gedachten van haar pijnlijke, kolkende maag af te leiden door haar patchwork tevoorschijn te halen. Haar moeder had als geschenk voor haar reis honderden gele en crèmekleurige zeshoekjes van stof en papieren sjablonen uitgeknipt waar Honor rozetten van kon naaien. Ze had gehoopt dat ze tijdens de reis een hele bloemenquilt kon maken, maar het slingeren van het dek maakte het haar onmogelijk in het vaste ritme te komen waarin ze de kleine, nette steekjes maakte die haar handelsmerk waren. Zelfs iets eenvoudigs als het vastrijgen van de zeshoekjes op de sjablonen – het eerste naaiwerk dat Honor als kind had geleerd – vereiste meer concentratie dan de beweging van de oceaan toestond. Het werd al snel duidelijk dat alle stof waarmee ze werkte voorgoed besmet zou zijn met misselijkheid, of de gedachte eraan, wat vrijwel hetzelfde was. Nadat Honor een paar dagen had geprobeerd de rozetten te naaien, wachtte ze tot er niemand in de buurt was en gooide toen alle zeshoekjes overboord; als ze die stof ooit nog zou zien, zou ze er prompt ziek van worden. Het was een vreselijke verspilling van kostbare stof en ze wist dat ze ze aan Grace of een van de vrouwen aan boord had moeten geven, maar ze schaamde zich voor de geur die eraan kleefde en voor haar zwakte. Terwijl ze naar de stukjes stof keek die het water in dwarrelden en verdwenen, voelde ze haar maag heel even tot bedaren komen.


  ‘Kijk naar de horizon,’ adviseerde een matroos haar op een dag nadat hij haar had zien staan kokhalzen. ‘Ga naar de boeg en richt je ogen op waar we heen gaan. Let niet op het stampen en stoempen, het hotsen en botsen. Kijk naar wat niet beweegt. Dan komt je maag tot rust.’


  Honor knikte, maar ze wist dat het niet zou werken, omdat ze het al had geprobeerd. Ze had alles geprobeerd wat haar werd aangeraden: gember, een warme kruik op haar voeten, een zak ijs in haar nek. Ze bestudeerde de matroos nu vanuit haar ooghoek, want ze had nog nooit een zwarte man van dichtbij gezien. In Bridport woonden er geen en toen ze een keer in Bristol was, had ze een zwarte koetsier langs zien rijden, maar die was al verdwenen voor ze hem goed had kunnen bekijken. Honor keek naar de huid van de man: die had de kleur van een paardenkastanje, maar hij was ruw en verweerd in plaats van glad en glanzend. Hij deed haar denken aan een appel die tot een diep, warm rood is gerijpt terwijl zijn buren bleekgroen blijven. Hij had een niet te herleiden accent, van overal en nergens.


  De matroos stond haar ook aandachtig te bekijken. Misschien had hij nog maar weinig quakers gezien of was hij gewoon nieuwsgierig naar hoe ze eruitzag wanneer haar gezicht niet vertrokken was door misselijkheid. Honors voorhoofd was normaal gesproken glad, met wenkbrauwen die als vleugels boven haar grote grijze ogen welfden. Maar haar zeeziekte had lijnen geëtst waar die eerst niet waren, en de kalme schoonheid uit haar gezicht geknepen.


  ‘De hemel is zo groot dat ik er bang van word,’ zei ze, verrast door haar eigen stem.


  ‘Daar kun je maar beter aan wennen. Waar jij naartoe gaat, is alles groot. En waarom ga je naar Amerika? Ga je een echtgenoot zoeken? Zijn Engelse mannen niet goed genoeg voor je?’


  Nee, dacht ze. Dat zijn ze niet. ‘Ik vergezel mijn zusje,’ antwoordde ze. ‘Ze gaat trouwen met een man in Ohio.’


  ‘Ohio!’ zei de matroos smalend. ‘Blijf bij de kust, schatje. Ga nooit naar een plek waar je de zee niet kunt ruiken. Je komt vast te zitten in al die bossen. Hola, daar gaat ze.’ Hij deed een pas naar achteren toen Honor zich weer over de reling boog.


  De kapitein van de Adventurer zei dat het de soepelste en snelste overtocht over de Atlantische Oceaan was geweest die het schip ooit had gemaakt. Die wetenschap kwelde Honor alleen maar. Na dertig dagen op zee wankelde ze uitgemergeld de kade in New York op met het gevoel dat ze alles wat er in haar was had uitgebraakt en dat er alleen nog een omhulsel over was. Tot haar schrik deinde en stampte de grond even hard als het scheepsdek had gedaan en ze gaf voor de laatste keer over.


  Als de soepelste overtocht die God haar kon geven haar al te veel was, zou ze nooit terug naar Engeland kunnen gaan, besefte ze. Terwijl Grace op de kade knielde en God dankte voor het bereiken van Amerika, begon Honor te huilen, om Engeland en haar oude leven. Tussen haar en thuis lag nu een onverdraaglijke oceaan. Ze kon niet terug.


  


  


  Mansion House Hotel


  Hudson, Ohio


  de 26e van de 5e maand, 1850


  


  Lieve moeder en vader, William en George,


  


  Het is mij zwaar te moede u te moeten vertellen dat onze dierbare Grace vandaag is heengegaan. God heeft haar zo jong tot zich genomen, en net toen ze bijna haar nieuwe leven in Amerika had bereikt.


  Ik schrijf vanuit een hotel in Hudson, Ohio, waar Grace tijdens de laatste fase van haar ziekte verbleef. De dokter zei dat het gele koorts was, die blijkbaar in Amerika vaker voorkomt dan in Engeland. Ik moet zijn diagnose maar aannemen, aangezien ik niets weet van die ziekte en haar symptomen. Nu ik de lijdensweg van mijn zusje heb meegemaakt, moet ik zeggen dat Dorset blij mag zijn dat het van zulke gruwelen verschoond is.


  Ik heb al geschreven over onze overtocht naar New York. Ik hoop dat jullie mijn brieven uit New York en Philadelphia hebben ontvangen. Als ik hier brieven afgeef, ben ik er niet altijd zeker van dat ze hun bestemming zullen bereiken. In New York veranderden we onze oorspronkelijke reisplannen en besloten we om met de postkoets naar Philadelphia te gaan en door Pennsylvania naar Ohio te rijden, in plaats van per boot de rivieren en kanalen van New York af te varen naar Lake Erie en verder naar Cleveland. Iedereen zei dat zulke boten iets heel anders zijn dan schepen op zee, maar ik kon het niet opbrengen weer het water op te gaan. Ik vrees nu dat mijn gebrek aan moed Grace fataal is geworden, want misschien had ze de koorts niet opgelopen als we met de boot waren gegaan. Ik zal moeten leven met deze schuld, met jullie vergiffenis en Gods begrip.


  Afgezien van een lichte aanval van zeeziekte, ging het tijdens de overtocht heel goed met Grace, en ook in Philadelphia, waar we een week bij Vrienden logeerden om bij te komen van de reis. We hebben daar de Arch Street-meeting bijgewoond. Ik had nooit gedacht dat meetings zo groot konden zijn; er moeten wel vijfhonderd Vrienden in de zaal hebben gezeten, twintig keer zoveel als in Bridport. Ik ben blij dat Grace nog tijdens haar leven zo’n meeting heeft kunnen meemaken.


  In Pennsylvania is een vast netwerk van Vrienden bij wie je op doorreis naar Ohio kunt overnachten. We werden onderweg in grote steden als Harrisburg en Pittsburgh en ook in kleinere plaatsjes hartelijk onthaald, zelfs toen Grace twee dagen na Harrisburg de eerste tekenen van gele koorts begon te vertonen. Het begint met koorts, rillingen en misselijkheid, wat je bij allerlei ziekten ziet, dus aanvankelijk maakten we ons weinig zorgen, behalve om het ongemak voor Grace in de postkoetsen waarmee we door Pennsylvania reden.


  We bleven een paar dagen in Pittsburgh, waarna ze ons verzekerde dat ze zich goed genoeg voelde om verder te reizen. Het spijt me dat ik naar haar heb geluisterd en niet mijn eigen instinct heb gevolgd, dat ingaf dat ze meer rust nodig had, maar we hadden allebei haast om in Faithwell te komen. Helaas kwam haar koorts binnen een dag terug, deze keer met het zwarte braaksel en de gelige teint waarvan ik nu weet dat ze op gele koorts duiden. Ik kreeg de koetsiers slechts met moeite zover dat ze ons niet langs de kant van de weg achterlieten maar ons naar Hudson brachten. Ik moet helaas zeggen dat ik tegen ze heb geschreeuwd, hoewel dat niet in de aard van een Vriend ligt. Uit angst voor besmetting lieten de andere passagiers ons niet binnen zitten en we moesten van de koetsiers boven op de bagage op het dak van de koets gaan zitten. Dat was heel hachelijk, maar ik trok Grace dicht tegen me aan en hield haar stevig vast zodat ze er niet af zou vallen.


  In Hudson bleef ze nog een nacht in leven tot God haar tot zich riep. De meeste tijd ijlde ze, maar een paar uur voor ze stierf, was ze eventjes helder en kon ze zeggen hoeveel ze van jullie allen hield. Ik had haar graag meegenomen om haar in Faithwell tussen Vrienden te begraven, maar ze is reeds vandaag in Hudson begraven, omdat iedereen bang is dat de infectie zich anders verspreidt.


  Ik ben nu zo dicht bij Faithwell dat ik vastbesloten ben verder te gaan. Het ligt maar 65kilometer ten westen van Hudson, wat niets is vergeleken met de 800kilometer die we vanaf New York hebben afgelegd en de duizenden kilometers over zee. Ik vind het zo erg dat Grace vlak bij haar nieuwe thuis was en het nu nooit meer zal zien. Ik weet niet wat ik zal doen als ik eenmaal ben aangekomen. Adam Cox heeft dit droeve nieuws nog niet vernomen.


  Grace heeft veel leed geleden en dat dapper gedragen, maar nu is ze in vrede bij God. Ik weet dat we haar op een dag zullen terugzien, en dat biedt enige troost.


  


  Jullie liefhebbende dochter en zusje,


  


  Honor Bright


  


  Quilt


  Honor vond het nog steeds raar om volkomen van vreemden afhankelijk te zijn voor haar onderdak, haar maaltijden, haar vervoer van de ene plaats naar de andere, en zelfs voor het begraven van haar doden. In Engeland had ze nooit veel gereisd: afgezien van een paar korte tochtjes naar naburige dorpen was ze alleen in Exeter geweest voor een jaarlijkse meeting van Vrienden, en een keer in Bristol toen haar vader daar voor zaken moest zijn. Ze was gewend dat ze de meeste mensen die ze tegenkwam kende en dat ze zich niet hoefde voor te stellen of iets hoefde uit te leggen. Ze was niet echt een prater en ze zweeg liever, omdat dat haar de kans gaf dingen op te merken en na te denken. Grace was het levendige, rebellerende lid van de familie geweest en sprak vaak voor haar zusje zodat Honor dat zelf niet hoefde te doen. Zonder haar zusje moest Honor nu vaker praten; ze moest haar situatie steeds opnieuw uitleggen aan allerlei vreemden die zich over haar hadden ontfermd vanaf het moment dat de postkoets de Brights bij het hotel in Hudson had gedumpt.


  Nadat Grace was begraven, wist Honor niet wat ze moest doen: zou ze Adam Cox schrijven en op hem wachten of zou ze zelf naar Faithwell zien te komen? Maar ze ontdekte dat Amerikanen praktische, vindingrijke mensen waren en dat de waard al een lift voor haar had geregeld. Een oude man, Thomas genaamd, was op bezoek in Hudson, maar hij woonde in de buurt van Wellington, een stadje zo’n tien kilometer ten zuiden van Faithwell. Hij bood aan om Honor op de terugweg mee te nemen. In Wellington kon ze iemand zoeken die haar naar Adam Cox kon brengen of ze kon Adam vragen om haar op te halen. ‘We moeten alleen wel vroeg vertrekken,’ zei Thomas tegen haar, ‘want ik wil in één dag naar huis rijden.’


  Ze vertrokken naar Wellington toen het nog donker was, met haar koffer achter hen op de wagen. Hij was zwaar door de kleren van Grace, want Honor had de koffer van haar zusje achtergelaten om de last lichter te maken voor Thomas. Ook de quilt die ze speciaal voor Grace’ huwelijk had gemaakt, had ze moeten achterlaten: een witte whole cloth, gequilt met een teer roosmedaillon in het midden, omzoomd door ingewikkelde geometrische borders, met dubbele ruiten in de ruimte daartussen. Honor had al het quilten zelf gedaan en was tevreden over het resultaat. Maar de waard in het hotel had erop gestaan dat ze hun eigen beddengoed gebruikten en na afloop had de dokter gezegd dat ze de quilt en alle kleren die Grace had gedragen, moest verbranden om verspreiding van gele koorts te voorkomen.


  Maar voordat Honor de kleren samenpakte om die te laten verbranden, had ze de dokter getrotseerd: ze had haar schaar tevoorschijn gehaald en een stukje stof uit Grace’ hazelnootbruine jurk geknipt. Ooit zou ze dat gebruiken voor een quilt. En als het besmet was met gele koorts en het haar zou doden, dan zou dat Gods wil zijn.


  Ze had niet gehuild toen haar zusje stierf – Grace was er zo slecht aan toe dat Honor God op het eind smeekte om haar te laten gaan – maar nadat ze de kleren en de quilt had afgegeven, verborg ze zich in haar kamer en huilde.


  Thomas leek net zo op stilte gesteld te zijn als Honor en voor het eerst sinds ze in Amerika aan land was gegaan, kon ze rustig om zich heen kijken zonder dat ze werd afgeleid door andere passagiers of de zorgen om haar zusje. Ze reden door het donker, maar weldra kwam achter hen de zon op, die het bos om hen heen met een zacht licht kleurde. Het vogelgezang zwol geleidelijk aan tot een woest gekwetter waarvan ze de meeste geluiden niet kende. Ze was ook verrast door de kleurige pluimages, vooral van een scharlakenrode vogel met een kuif en een zwart gezicht en een blauwe vogel met zwart-wit gestreepte vleugels, wiens schorre kreten kleinere, gewonere vogeltjes verschrikt lieten opvliegen. Ze wilde vragen wat voor vogels het waren, maar verbrak de comfortabele stilte liever niet. Haar reisgenoot zat zo stil dat ze zou hebben gedacht dat hij sliep als hij niet om de paar kilometer twee keer met zijn voet had gestampt en met de teugels had geslagen, alsof hij de dikke, grijze merrie die hen trok aan zijn aanwezigheid wilde herinneren. Het paard was niet snel, maar liep wel gestaag door.


  Ze reden over een weggetje dat veel smaller was dan de wegen waarover Honor in de postkoetsen door New Jersey en Pennsylvania was gereden. Haar zusje en zij hadden daar drukke routes gevolgd, met brede wegen waarlangs huizen en stadjes lagen en ook herbergen om paarden te wisselen en te eten en te slapen. Dit was meer een droog modderpad met diepe voren dat door dichtbegroeid bos liep. Er waren maar weinig huizen, open plekken of iets anders dan bos. Nadat ze kilometers door hetzelfde bos hadden gereden zonder ook maar een spoor van mensen in de buurt te zien, begon Honor zich af te vragen waarom zo’n weg eigenlijk bestond. Waar zij vandaan kwam, hadden de meeste wegen een duidelijke bestemming. Hier was die bestemming veel verder weg en minder duidelijk.


  Maar ze mocht Ohio niet met Dorset vergelijken. Dat hielp niet echt.


  Zo nu en dan kwamen ze langs een huis dat in het bos langs de weg was uitgehakt en Honor merkte dat ze dan haar adem uitblies, om hem weer in te houden als het bos hen weer opslokte. Die huizen stelden zelf trouwens weinig voor: het waren vaak amper meer dan blokhutten, omringd door boomstronken. Soms was er buiten een jongen hout aan het hakken, hing een vrouw een quilt te luchten of stond een meisje een groentebed te schoffelen. Ze staarden Thomas en Honor bij het passeren aan en reageerden niet op Thomas’ opgeheven hand. Hij leek het niet erg te vinden.


  Na een uur daalden ze in een smalle vallei af naar een brug over een rivier. ‘De Cuyahoga,’ mompelde Thomas. ‘Indiaanse naam.’ Maar Honor luisterde niet en keek ook niet omlaag naar de rivier. In plaats daarvan keek ze naar boven, want de rechte houten brug waar ze overheen ratelden, had een dak. Thomas moest haar verwondering hebben gezien. ‘Overdekte brug,’ zei hij. ‘Nooit eerder gezien?’


  Honor schudde haar hoofd.


  ‘Beschermt de brug tegen sneeuw en bevriezing.’


  De bruggen over de stroompjes en rivieren uit haar jeugd waren van steen en gebocheld. Honor had niet gedacht dat zoiets basaals als een brug zo anders zou zijn in Amerika.


  Na een paar uur stopten ze om het paard te voederen en de koude maismeelpap te eten waar ze in Ohio graag mee ontbijten. Daarna verdween Thomas in het bos. Terwijl hij weg was, stond Honor bij de wagen en aandachtig bekeek ze de bomen aan weerskanten van de weg. Ook die zagen er onbekend uit. Zelfs bomen die ze al kende, zoals eiken en kastanjes, leken anders; het eikenblad was puntiger en minder gekruld en het kastanjeblad zat niet samengepakt in een waaiervorm, zoals ze gewend was. Het struikgewas zag er vreemd, dicht en primitief uit, bedoeld om mensen te weren.


  Thomas knikte bij zijn terugkeer in de richting van het bos. ‘Je zult je even willen terugtrekken.’


  ‘Ik...’ Honor wilde iets tegenwerpen, maar iets in zijn houding maakte haar duidelijk dat ze hem moest gehoorzamen, zoals je een grootvader gehoorzaamt. Bovendien kon ze niet toegeven dat ze bang was voor de bossen van Ohio. Ze moest toch vroeg of laat aan ze gewend raken.


  Ze stapte van het pad tussen de bomen af en zette haar voeten voorzichtig neer op de dode bladeren, mossige stenen en afgebroken takken. Rondom haar hing een rauwe, grondige lucht van varens en rotting; er klonk ook geritsel, dat Honor probeerde te negeren met de verklaring dat het afkomstig moest zijn van muizen of grijze eekhoorns of de kleine bruine knaagdiertjes met pluizige staarten en hun zwart-wit gestreepte rug, die aardeekhoorns heetten, zoals ze had geleerd. Ze had gehoord dat er wolven, poema’s, stekelvarkens, stinkdieren, opossums en wasberen in de wouden leefden, en andere dieren die in Engeland niet bestonden. De meeste zou ze niet eens herkennen als ze die zag – wat hen in zekere zin nog angstaanjagender maakte. Er schenen ook veel slangen te zijn. Ze kon alleen maar hopen dat die deze morgen dit stukje van het bos links lieten liggen. Toen ze zo’n tien meter van de weg was, haalde Honor diep adem en dwong ze zichzelf om te draaien zodat ze met haar gezicht naar de wagen stond en met haar rug naar de eindeloze rijen bomen waartussen dieren verscholen konden zitten. Ze zocht een plekje waar Thomas haar niet kon zien, tilde haar rokken op en hurkte neer.


  Afgezien van de wind die door de bladeren ruiste en het vogelgezang, was het stil. Honor hoorde Thomas de scharnierende plank waarop ze hadden gezeten openen, waaronder een opbergruimte moest zijn. Ze hoorde zijn lage stem; vermoedelijk sprak hij geruststellend tegen het paard terwijl Honor zelf gerustgesteld moest worden dat er geen wolven en poema’s tussen de bomen loerden. Het paard antwoordde met een laag gehinnik.


  Honor stond op en trok haar rokken recht. Het lukte haar niet om haar behoefte te doen: ze was te gespannen, zo kwetsbaar in het bos. Ze keek om zich heen. Verder van huis dan dit kan ik niet komen, dacht ze, en ik ben alleen. Ze huiverde en rende terug naar de veiligheid van de wagen.


  Toen ze weer op haar plaats zat, stampte Thomas twee keer met zijn voet en ze gingen verder. Het ontbijt leek hem te hebben gewekt. Hij sprak nog steeds niet, maar begon een wijsje te neuriën dat Honor niet kende, vermoedelijk een of andere psalm. Het geneurie, het geratel van de wagen en het rinkelen van het tuig van het paard, de wind, de vogels – door al die geluiden bij elkaar begon ze na een tijdje weg te doezelen, net als door de weg die zich kaarsrecht voor hen uitstrekte, met aan weerskanten de ruisende bomen. Ze viel niet in slaap, maar belandde in de vertrouwde meditatieve toestand die ze van de meeting kende. Het was alsof ze daar op de wagen met Thomas een meeting voor twee personen had, al werd er door Vrienden gewoonlijk niet geneuried. Honor sloot haar ogen en liet haar lichaam als vanzelf meewiegen met het ritme van de beweging van de wagen. Ze voelde zich eindelijk stabiel en prettig en ze zonk weg in zichzelf om op het Innerlijk Licht te wachten.


  Tijdens wijdingssamenkomsten was ze maar al te snel afgeleid. Soms wemelde het in haar hoofd van gedachten over kramp in haar been, bedacht ze opeens dat ze vergeten was een boodschap voor haar moeder te doen of zag ze een vlek op het witte kapje van een buurvrouw. Er was discipline voor nodig om de geest stil te krijgen. Honor kreeg vaak een soort vredig gevoel, maar de echte diepte van het Innerlijk Licht, het gevoel dat God bij haar was, was moeilijker te bereiken. Ze had niet gedacht dat ze het midden in Ohio zou vinden terwijl een oude man naast haar psalmen zat te neuriën.


  Terwijl ze daar op de wagen zat die haar westwaarts voerde, begon Honor een aanwezigheid te voelen, alsof ze niet alleen was. Natuurlijk was Thomas bij haar, maar het was meer dan dat: het leek bijna alsof de lucht een boodschap had, een besef dat er iemand bij haar was op haar reis naar de binnenlanden van Ohio. Honor had dit nog nooit zo tastbaar gevoeld en na een heel verleden van meetings had ze eindelijk de aandrang iets te zeggen.


  Ze opende haar mond en toen hoorde ze het. Van ver achter hen kwam een soort krassend geluid. Al snel ging het over in een ritme van rap hoefgetrappel.


  ‘Er komt iemand aan,’ zei Honor en dat was het eerste wat ze die dag tegen Thomas zei. Het was niet wat ze had willen zeggen.


  Thomas draaide zijn hoofd om en luisterde met een nietszeggende blik tot ook hij het geluid oppikte. Toen leek die blik intenser te worden met een betekenis die Honor niet kon ontcijferen. Hij keek haar aan alsof hij zonder het te zeggen iets wilde bevestigen, maar ze wist niet wat het was.


  Ze wendde haar blik van hem af en keek om. Er was een stipje verschenen op de weg.


  Thomas stampte drie keer met zijn voet. ‘Vertel me over je zusje,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Vertel me over je zusje, de zus die is gestorven. Hoe heette ze?’


  Honor fronste. Ze wilde nu niet over haar zusje praten, nu er iemand anders aankwam en er een nieuwe spanning in de lucht hing. Maar Thomas had haar tijdens hun reis nauwelijks iets gevraagd, dus was ze hem nu ter wille. ‘Grace. Ze was twee jaar ouder dan ik.’


  ‘Ze zou met een man uit Faithwell gaan trouwen?’


  Het geluid was nu beter hoorbaar: één paard, in galop, met een zware gang die een dof geroffel gaf. Het was moeilijk om niet afgeleid te worden. ‘Hij... Hij is Engels. Adam Cox. Uit ons dorp. Hij is naar Ohio geëmigreerd om zijn broer te helpen met zijn winkel in Oberlin.’


  ‘Wat voor winkel?’


  ‘In manufacturen.’


  Toen Thomas vragend keek, dacht Honor terug aan Adams brief. ‘Textiel.’


  Thomas’ gezicht klaarde op. ‘Cox’ Textiel en Kleding? Dat ken ik. Aan Main Street, ten zuiden van het College. Een van hen was ziek.’ Hij stampte weer drie keer met zijn voet.


  Honor keek weer achterom. De ruiter was nu zichtbaar: een man op een voskleurige hengst.


  ‘Waarom ben je met je zusje meegekomen?’


  ‘Ik...’ Honor kon geen antwoord geven. Ze wilde een vreemde geen uitleg over Samuel geven.


  ‘Wat ga je doen nu je hier bent zonder haar?’


  ‘Ik... ik weet het niet.’ De vragen van Thomas waren direct en priemend, en de laatste was als een naald die een zweer doorprikte. Die barstte en Honor begon te huilen.


  Thomas knikte. ‘Neem me niet kwalijk, miss,’ fluisterde hij. ‘We kunnen die tranen nog nodig hebben.’


  Toen had de ruiter hen ingehaald. Hij kwam naast de wagen rijden en Thomas liet de grijze merrie halt houden. De hengst hinnikte naar haar, maar ze leek geen enkele interesse in haar nieuwe metgezel te hebben.


  Honor veegde haar tranen weg en keek even naar de man voor ze haar handen in haar schoot vouwde en haar blik er strak op richtte. Zelfs te paard was het duidelijk dat de man heel lang was, met de getaande, bruine huid van iemand die buiten leeft. Zijn lichtbruine ogen vielen op in zijn brede, verweerde gezicht. Hij zou knap zijn geweest als er wat warmte in zijn blik had gelegen, maar zijn ogen waren uitdrukkingsloos op een manier die haar deed huiveren. Ze was zich opeens sterk bewust van hun eenzaamheid op de weg. En ze had er een hard hoofd in dat Thomas een wapen droeg, net zoals de man, wiens wapen op zijn heup hing.


  Als Thomas al iets vergelijkbaars dacht, liet hij dat niet merken. ‘Goedemiddag, Donovan,’ zei hij tegen de nieuwkomer.


  De man glimlachte, een beweging die geen invloed had op zijn gezicht. ‘De oude Thomas, en een quakermeisje, is het niet?’ Hij boog zich voorover en trok aan de rand van Honors kapje. Hij lachte toen ze met een ruk haar hoofd wegtrok. ‘Een kleine controle. Je kunt de andere quakers die je kent, vertellen dat ze geen negers in quakerkleren hoeven te hijsen. Dat heb ik zo door. Die truc is al oud.’


  Hij nam zijn versleten hoed af en knikte naar Honor, die hem verbijsterd aanstaarde, omdat ze niets begreep van wat hij zei.


  ‘Je hoeft je hoed niet af te nemen voor quakers,’ zei Thomas. ‘Daar geloven ze niet in.’


  De man snoof smalend. ‘Ik ga mijn goede manieren echt niet veranderen, omdat een quakermeisje er anders over denkt. Je vindt het toch niet erg als ik mijn hoed afneem, miss?’


  Honor boog haar hoofd.


  ‘Zie je wel? Ze vindt het niet erg.’ De man rekte zich uit. Zijn kraagloze witte overhemd vertoonde onder zijn bruine jas grote zweetplekken.


  ‘Kunnen we je ergens mee helpen?’ vroeg Thomas. ‘Anders gaan we nu verder; we hebben nog een lange reis voor de boeg.’


  ‘Heb je haast? Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik neem deze jongedame mee naar Wellington,’ zei Thomas. ‘Ze is vanuit Engeland naar Ohio gekomen, maar haar zus is in Hudson gestorven aan gele koorts. Je kunt aan haar tranen zien dat ze in de rouw is.’


  ‘Kom je uit Engeland?’ zei de man.


  Honor knikte.


  ‘Zeg dan eens iets. Ik vind dat accent zo leuk.’


  Toen Honor aarzelde, zei de man: ‘Vooruit, zeg iets. Ben je soms te trots om tegen me te praten? Zeg maar: “Hoe gaat het met je, Donovan?”’


  Om te voorkomen dat zijn aandringen door haar zwijgen zou omslaan in woede, keek Honor hem recht aan en sprak: ‘Hoe maakt u het, Mr Donovan?’


  Donovan snoof. ‘Hoe máák ik het? Ik maak het goed, dankjewel, hoor. Ik ben in geen jaren meer “mister” genoemd. Jullie quakers maken me aan het lachen. Hoe heet je, meisje?’


  ‘Honor Bright.’


  ‘En doe je je naam eer aan, Honor Bright?’


  ‘Doe eens wat aardiger tegen een meisje dat net haar zus heeft verloren in een vreemd land,’ kwam Thomas tussenbeide.


  ‘Wat zit daarin?’ Donovan veranderde opeens van toon en wees naar Honors koffer achter op de wagen.


  ‘De spullen van miss Bright.’


  ‘Ik wil er even in kijken. Die koffer is precies groot genoeg voor een verstopte neger.’


  Thomas keek misprijzend. ‘Een man hoort niet in de koffer van een jongedame te neuzen. Wist je niet dat quakers nooit liegen?’


  Donovan keek haar verwachtingsvol aan. Honor schudde verward haar hoofd. Ze was Donovans ruk aan haar kapje nog niet te boven en kon het gesprek nauwelijks volgen.


  Toen sprong Donovan sneller dan ze zich had kunnen voorstellen van zijn paard en op de wagen. Honor voelde een angststeek in haar maag, want hij was veel groter, sneller en sterker dan zij en Thomas. Toen Donovan ontdekte dat de koffer op slot zat, gaf die angst haar in hem de sleutel te geven die ze tijdens de lange reis aan een groen lint om haar hals bewaarde.


  Donovan deed het deksel open en tilde er de quilt uit die Honor had meegenomen naar Amerika. Ze verwachtte dat hij hem opzij zou leggen, maar in plaats daarvan sloeg hij hem uit en spreidde hij hem uit over de bodem van de wagen. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, met samengeknepen ogen naar de deken turend. ‘Ik heb nog nooit schrijfsels op een quilt gezien.’


  ‘Het is een vriendschapsquilt,’ legde Honor uit. ‘Vrienden en familie hebben blokken gemaakt en die beschreven. Het was een cadeau bij mijn vertrek naar Amerika. Om vaarwel te zeggen.’


  Elk blok bestond uit bruine, groene en roomwitte vierkantjes en driehoeken, met een wit stukje in het midden met de naam van de maker erop. Hij was aanvankelijk voor Grace bestemd, maar toen Honor op het laatste moment besloot om ook naar Amerika te gaan, herschikten de makers de namen zodat die van haar in het centrale vierkant kwam te staan, met de familienamen in vierkantjes daaromheen, en die van Vrienden weer daarbuiten. Hij was gequilt in een simpel ruitpatroon en niet opvallend mooi, want de vaardigheden van de makers liepen nogal uiteen, en Honor zou ook een ander ontwerp hebben gekozen. Maar ze zou hem nooit aan iemand anders kunnen geven: hij was voor haar gemaakt als aandenken aan haar gemeenschap.


  Donovan hurkte neer op de wagen en bestudeerde de quilt zo lang dat Honor zich afvroeg of ze iets verkeerds had gezegd. Ze wierp een blik op Thomas; die bleef onverstoorbaar.


  ‘Mijn moeder maakte gewatteerde dekens,’ zei Donovan eindelijk, terwijl hij zijn vinger over een naam – Rachel Bright, een tante van Honor – liet glijden. ‘Maar die leken totaal niet op deze. Die van haar hadden een ster in het midden die uit allemaal ruiten bestond.’


  ‘Dat patroon heet een Star of Bethlehem.’


  ‘O ja?’ Donovan keek haar aan; zijn bruine ogen waren enigszins ontdooid.


  ‘Ik heb dat patroon ook zelf gemaakt,’ voegde ze eraan toe, denkend aan de quilt die ze bij Biddy had achtergelaten. ‘Ze zijn niet gemakkelijk te maken, omdat het moeilijk is om de punten van de ruiten precies te laten passen. Je moet heel secuur naaien. Uw moeder moet zeer bedreven met haar naald zijn geweest.’


  Donovan knikte, greep toen de quilt en propte hem terug in de koffer. Hij deed hem op slot en sprong van de wagen. ‘Je mag gaan.’


  Thomas klapte zonder iets te zeggen met de teugels en de grijze merrie kwam weer tot leven. Een minuut later kwam Donovan naast hen rijden. ‘Ga je je in Wellington vestigen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Honor. ‘Faithwell, bij Oberlin. Daar woont de verloofde van mijn overleden zus.’


  ‘Oberlin!’ Donovan spuwde, drukte toen zijn hielen in de buik van de hengst en vloog hen voorbij. Honor was opgelucht, want ze had zich al afgevraagd hoe ze hem de hele weg naar Wellington naast hen had moeten verdragen.


  Het geroffel van de hoeven van zijn paard bleef nog minuten in de lucht hangen, steeds zachter, tot het ten slotte was weggeëbd. ‘Goed,’ zei Thomas zachtjes. Hij stampte twee keer met zijn voet en sloeg weer met de teugels op de rug van de merrie. Maar de rest van de reis neuriede hij niet meer. Pas kilometers later realiseerde Honor zich dat Donovan de sleutel van haar koffer niet had teruggegeven.


  


  


  Belle Mills’ hoedenwinkel


  Main St.


  Wellington, Ohio


  de 30e van de 5e maand, 1850


  


  Geachte Mr Cox,


  Ik heb de zuster van uw verloofde hier bij me, Honor Bright. Tot mijn spijt moet ik u zeggen dat uw aanstaande is overleden. Gele koorts.


  Honor moet een paar dagen uitrusten, dus kunt u haar alstublieft aanstaande zondagmiddag komen ophalen?


  


  Hoogachtend,


  


  Belle Mills


  


  Kapjes


  Tegen de tijd dat Honor in Wellington aankwam, had ze in zoveel bedden geslapen dat ze zich niet kon herinneren waar ze was. Haar jurk en sjaal hingen over een stoel, maar ze wist niet meer dat ze zich had uitgekleed en ze daar had neergehangen. Ze kwam half overeind en wist zeker dat het niet ’sochtends vroeg was, de tijd waarop ze meestal opstond. Ze droeg een onbekende katoenen nachtjapon die te lang voor haar was en er lag een lichte quilt over haar heen.


  Waar ze ook was, ze wist zeker dat dit Amerika was. Het zonlicht was anders: geler en feller, door de lucht bijtend om haar te verwarmen. Het zou beslist een warme dag worden, hoewel het op dat moment nog zo koel was dat ze dankbaar was voor de quilt. Ze streek er met haar hand over: anders dan de meeste Amerikaanse quilts die ze tot nu toe had gezien, bestond deze niet uit geappliqueerde of aan elkaar gezette blokken, maar uit fatsoenlijk Engels patchwork, degelijk gemaakt, zonder scheurtjes of losse naden, ook al was de stof verschoten. Het ontwerp was van oranje, gele en rode ruiten die samen een ster vormden op het midden van de quilt: een Star of Bethlehem zoals op Biddy’s quilt, en zoals Donovans moeder volgens zijn beschrijving had gemaakt. Honor huiverde toen ze aan die ontmoeting met hem dacht.


  De kamer was ruim en bevatte het bed waarin ze had geslapen, maar was toch meer een opslagruimte dan een slaapkamer. Tegen de wanden stonden rollen stof, de meeste wit maar ook gekleurde, geruite en met bloemmotief. Uit de geopende laden van een kast staken handschoenen, linten, ijzerdraad, kant en in felle kleuren geverfde veren. De kamer werd overheerst door gladde, ovale en cilindrische houten blokken, die rommelig opgestapeld lagen in een hoek, naast eigenaardige ovale en ronde banden in de vorm van wielen of donuts, sommige van hout, andere van een hard wit materiaal dat Honor niet herkende. Ze leunde naar voren om ze beter te bekijken. De blokken deden haar aan hoofden denken. Nadat Thomas haar de vorige avond laat had afgezet, was ze een of andere winkel binnengegaan. Ze was toen te moe geweest om die in zich op te nemen, maar nu begreep ze het: ze was in de opslagkamer van een hoedenzaak.


  Quakervrouwen droegen geen hoeden maar eenvoudige kappen en mutsjes, die ze meestal zelf hadden gemaakt. Honor was maar een paar keer naar de hoedenzaak in Bridport geweest, om lint te kopen. Maar ze had vaak door het raam gegluurd om de laatste creaties die daar op hun standaards stonden te bewonderen. Het was een keurige, vrouwelijke ruimte, met eendeneiblauw geverfde vloerdelen en lange planken vol hoeden langs de wanden.


  Boven op de commode vol boordsels stonden een met roze rozen versierde porseleinen kan en een bijpassend wasbekken, dezelfde die Honor in huizen in heel Pennsylvania had gezien. Ze gebruikte die nu om zich te wassen, kleedde zich toen aan en streek haar donkere haar glad. Toen ze haar mutsje opzette, merkte ze dat haar kap verdwenen was. Voor ze naar beneden ging, keek ze uit het raam, dat uitzag op een drukke straat vol voetgangers en paard-en-wagens. Na de lange dag op de verlaten weg door het bos was het een opluchting weer mensen te zien.


  Honor sloop de trap af en ging een kleine keuken in met een haard en een fornuis, een tafel en stoelen, en een dressoir met een paar borden. Het voelde alsof de keuken weinig gebruikt werd en er nauwelijks eten werd klaargemaakt. De open achterdeur liet een briesje binnen dat door de keuken naar de voorkamer waaide. Honor volgde het naar het hart van het huis.


  De winkel leek in veel opzichten op de hoedenzaak in Bridport: hoeden op planken langs de wanden, in heel de ruimte tafels met daarop hoeden en kapjes op standaards, en opzij vitrines met handschoenen, kammen en hoedenpennen. Aan een van de wanden hing een grote spiegel en twee etalages maakten de kamer licht en fris. De vloerdelen waren niet geschilderd maar door de voeten van klanten glanzend en glad gesleten. In een hoek lagen op een werktafel hoeden in verschillende fasen van hun productie: houten hoedenblokken met daaromheen lagen stro die in vorm aan het opdrogen waren; ovale genaaide randen die op hun top wachten; met linten omkranste hoeden; een bergje zijden bloemen die nog opgenaaid moesten worden te midden van een warboel aan linten en ijzerdraad. Op de tafel was weinig orde te ontdekken; de orde lag in de afgewerkte hoeden.


  In een ander opzicht was de kamer totaal anders, zoals zoveel dingen in Amerika in Honors beleving. De hoedenwinkel in Bridport was ordentelijk ingericht, maar die in Wellington leek zijn inrichting aan toeval te danken te hebben. Sommige planken lagen volgepakt met hoeden terwijl andere leeg waren. De kamer was licht, maar de ramen waren stoffig. De vloer zag eruit alsof hij was geveegd, maar Honor vermoedde dat er stofnesten in de hoeken lagen. Het voelde alsof de winkel uit het niets was opgedoken, terwijl Honor wist dat haar overgrootmoeder al simpele linten kocht bij de hoedenzaak in Bridport.


  Ook de hoeden en kappen waren eigenaardig. Honor was geen expert in garneersel omdat ze dat zelf niet droeg, maar toch schrok ze van sommige dingen die ze zag. Een strohoed met een platte top met een enorme toef geruite rozen erop. Een diepe cottagekap zoals die van Honor, maar met witte veren aan de binnenkant van de rand in plaats van de gebruikelijke witte ruches. Honor zou die nooit kunnen dragen, want quakers hielden zich wat betreft kleding en gedrag aan regels van eenvoud. En zelfs al zou ze het mogen, dan wist ze niet of ze het ook zou willen.


  Maar die hoeden werden blijkbaar goed verkocht, want de winkel was vol vrouwen en meisjes die rond de tafels stonden en door de versierde kapjes en zonnehoedjes snuffelden, plukkend in manden vol kant-en-klare linten en bloemen van stof, terwijl ze lachten en babbelden en naar elkaar riepen.


  Al snel zag ze bij de toonbank achter in de zaak een vrouw staan die met een ervaren houding de ruimte overzag. Dit was de eigenaresse, die Honor de vorige avond kortstondig had ontmoet. Ze ving Honors blik en knikte. Ze leek allerminst op wat je bij een hoedenmaakster zou verwachten. Ze was lang en mager, had een tanig gezicht en een kritische uitstraling. Haar enigszins bolle ogen waren lichtbruin, met gelig oogwit. Ze droeg voor een hoedenmaakster een verrassend simpele witte kap, waar een flinke pluk borstelig blond haar onder vandaan over haar voorhoofd viel. Haar geelbruine jurk slobberde om haar schouders en onthulde een richeltje sleutelbeen. Ze deed Honor denken aan de vogelverschrikkers die in de tuinen van Dorset aan hun houten staketsels hingen. Honor moest glimlachen om het contrast tussen haar hoekige eenvoud en de tierlantijnen die ze verkocht.


  ‘Wat sta je daar te grijnzen, Honor Bright?’


  Honor schrok. Donovan was de winkel binnengekomen en zijn zware pas had de klanten tot zwijgen gebracht, gevolgd door een collectieve stap naar achteren.


  Honor bleef staan. Ze wilde geen opschudding veroorzaken, dus zei ze simpelweg: ‘Een goededag, Mr Donovan.’


  Donovan liet zijn ogen op haar rusten. ‘Ik kwam hier voorbij en zag je staan. En ik dacht bij mezelf: waarom heeft die oude Thomas in vredesnaam een quakermeisje bij Belle Mills afgezet als ze die hoeden niet mag dragen?’


  ‘Doe niet zo onbeleefd tegen onze gast, Donovan, anders gaat ze meteen terug naar Engeland en vertelt ze iedereen daar over de slechte manieren van Amerikaanse mannen.’ Belle Mills was achter de toonbank vandaan gekomen en richtte zich tot Honor. ‘Je bent Engels, nietwaar, miss Bright? Ik zag het aan het stiksel rond je halslijn. Dat ziet eruit als iets wat alleen een Engelse vrouw kan bedenken. Ik heb nog nooit zulke bijzondere details gezien, zeker niet op de jurk van een quakervrouw. Heel mooi. Simpel. Effectief. Heb je het zelf ontworpen of ergens van overgenomen?’


  ‘Ik heb het zelf bedacht.’ Honor keek omlaag naar de witte V van stof langs de halslijn van haar donkergroene jurk. Die was niet meer zo fris wit als toen ze Engeland verliet. Maar in Amerika was niets even schoon als thuis.


  ‘Zeg, heb je Engelse tijdschriften bij je? Ladies Cabinet of Fashion of Illustrated London News?’


  Honor schudde haar hoofd.


  ‘Jammer. Ik neem er graag hoeden uit over. Trouwens, als je je afvraagt waar je kapje is gebleven: hier is het.’ Belle Mills wees naar een plank achter haar. Honors kap – bleekgroen, met de rand en hoedenbol versmolten tot één horizontale lijn – was over een van de hoedenblokken getrokken. ‘Hij had wat verzorging nodig. Ik heb hem even geborsteld en er wat stijfsel op gesprenkeld. Laat hem een uurtje staan en hij heeft zijn vorm weer terug. Had je hem nieuw voor je reis?’


  ‘Mijn moeder heeft hem gemaakt.’


  Belle knikte. ‘Knap werk. Kun jij ook zo naaien?’


  Beter nog, dacht Honor, maar dat zei ze niet. ‘Ze heeft het me geleerd.’


  ‘Misschien kun je me helpen zolang je hier bent. Nadat de paaskapjesdrukte voorbij is, heb ik het meestal best rustig, maar de zaken zijn opeens enorm aangetrokken en iedereen wil een nieuwe kap of nieuwe garnering op z’n hoed.’


  Honor knikte verward. Ze had verwacht dat ze meteen naar Faithwell zou gaan, niet dat ze in Wellington zou blijven. Het was maar zo’n tien kilometer verderop en ze hoopte een boer met een wagen te vinden die haar kon meenemen, of er een jongen heen te sturen met de boodschap voor Adam Cox om haar op te halen. Maar de gedachte dat ze hem weldra zou zien, beangstigde haar; ze wist niet of hij haar zonder Grace aan haar zijde zo hartelijk zou ontvangen.


  Donovan verstoorde haar gedachten. ‘Allemachtig, kletsen jullie meiden daar de hele dag over? Jurken en hoedjes?’


  De klanten waren door Belles gebabbel genoeg gerustgesteld om het grasduinen te hervatten. Maar toen ze Donovans toon hoorden – zo vreemd in een hoedenwinkel – verstarden ze opnieuw.


  ‘Niemand heeft je gevraagd hier te komen en naar ons te luisteren,’ beet Belle hem toe. ‘Ga weg, je maakt mijn klanten bang.’


  ‘Logeer je híér, Honor Bright?’ vroeg Donovan. ‘Dat had je me niet verteld. Ik dacht dat je zei dat je naar Faithwell ging.’


  ‘Bemoei je niet met haar zaken,’ zei Belle. ‘Thomas vertelde me al dat je haar onderweg lastigviel. Die arme Honor moet nog voor ze pap kan zeggen al het uitschot van Ohio’s gemeenschap ontmoeten.’


  Donovan negeerde Belle en hield zijn blik op Honor gericht. ‘Tja, dan zal ik je nog weleens in Wellington tegenkomen, Honor Bright.’


  ‘Mr Donovan, mag ik alstublieft mijn sleutel terug?’


  ‘Alleen als je me Donovan noemt. Ik kan niet tegen dat “mister”.’


  ‘Goed... Donovan. Ik wil graag mijn sleutel terug.’


  ‘Tuurlijk, schatje.’ Donovan bewoog zijn hand, maar stopte toen. ‘Ah, het spijt me, Honor Bright. Ik heb hem onderweg verloren.’ Hij hield haar blik vast zodat ze wist dat hij loog maar hem niet kon beschuldigen. Zijn gelaatsuitdrukking was nu niet meer afwerend, maar aandachtig en geïnteresseerd. Haar maag kromp samen door een mengeling van angst en iets anders: opwinding. Het was zo’n ongepast gevoel dat ze bloosde.


  Donovan glimlachte. Toen nam hij zijn hoed af naar de aanwezigen en maakte aanstalten om weg te gaan. Toen hij bij de deur was, zag Honor in zijn nek een smal randje van een donkergroen lint.


  Hij was nog niet weg of de vrouwen begonnen te kakelen als kippen die opgeschrikt zijn door de aanblik van een vos.


  ‘Honor Bright, het lijkt erop dat je nu al een verovering hebt gemaakt,’ merkte Belle op. ‘Maar niet eentje waar je mee door wilt gaan, dat geef ik je op een briefje. Luister, je moet rammelen van de honger. Je hebt gisteravond niets gegeten en ook bijna niets onderweg, denk ik zo. Dames,’ – ze verhief haar stem – ‘het is tijd voor jullie om naar huis te gaan en de pannen op het vuur te zetten. Ik moet deze vermoeide reiziger te eten geven. Mrs Bradley, uw hoedje is morgen klaar. Dat van u ook, miss Adams. Nu ik er een goede naaister bij heb, kan ik de achterstand enigszins inlopen.’


  Honor keek hoe de vrouwen gehoorzaam naar buiten schuifelden en dreigde ten prooi te vallen aan verwarring. Haar leven leek in handen van vreemden te liggen: waar ze heen ging en waar ze logeerde en voor hoe lang, wat ze at en zelfs wat ze naaide. Het leek erop dat ze hoeden moest gaan maken voor een vrouw die ze nog maar net had leren kennen. Haar ogen prikten van de tranen.


  Belle Mills moest die hebben gezien maar zei niets. Ze hing simpelweg het bordje ‘gesloten’ op de deur en ging terug naar de keuken, waar ze een plak ham en een paar eieren in een koekenpan gooide. ‘Toe, eet wat,’ beval ze een paar minuten later en ze zette twee borden op tafel. Koken was duidelijk niet iets waar ze veel tijd aan besteedde. ‘Kijk, daar staan maisbrood en boter. Ga je gang.’


  Honor keek naar de vettige ham, de met vet bespatte eieren en het zware maisbrood dat ze bij elke maaltijd in Amerika had gekregen. Ze dacht dat ze het niet door haar keel zou kunnen krijgen, maar omdat Belle stond te kijken sneed ze een klein driehoekje ham af en stak het in haar mond. De combinatie van zoet en zout verraste haar en maakte een deurtje in haar buik open. Ze begon rustig te eten, en nam zelfs het maisbrood waar ze genoeg van had.


  Belle knikte. ‘Dat dacht ik al. Je zag ontzettend bleek. Wanneer heb je Engeland verlaten?’


  ‘Acht weken geleden.’


  ‘Wanneer is je zus gestorven?’


  Honor moest even nadenken. ‘Vier dagen geleden.’ Het voelde nu al als weken geleden en kilometers ver weg. De vijfenzestig kilometer tussen Hudson en Wellington hadden haar dieper in een andere wereld gevoerd dan de rest van de reis.


  ‘Geen wonder dat je zo pips ziet, schat. Thomas vertelde me dat je op weg bent naar Faithwell, naar de verloofde van je zus.’


  Honor knikte.


  ‘Ik heb hem geschreven dat je hier bent. Ik heb hem gezegd dat hij je zondagmiddag moet komen ophalen. Ik dacht dat je wel een paar dagen nodig zult hebben om op te knappen. Als je wilt, kun je me helpen met wat naaiwerk. Je kostje verdienen.’


  Honor wist niet meer welke dag het was. ‘Dat is goed,’ stemde ze klakkeloos in, blij dat Belle het heft in handen nam.


  ‘Nu gaan we kijken hoe bedreven je bent met een naald. Heb je je eigen naaispullen of wil je er een paar van mij gebruiken?’


  ‘Ik heb een naaidoos. Maar die zit opgesloten in de koffer.’


  ‘Die ellendige Donovan ook. Misschien kan ik hem met een hamer en een beitel open krijgen, als je het tenminste niet erg vindt dat ik het slot kapotmaak. Goed? We hebben weinig keus.’


  Honor knikte.


  ‘Jij wast af en ik hou me met de koffer bezig.’ Belle overzag de tafel met Honors lege bord en het hare, dat nagenoeg onaangeroerd was. Ze pakte dat laatste op, legde er een servet over en zette het op het dressoir. Toen verdween ze naar boven. Een paar minuten later, toen Honor de pan stond te schuren, hoorde ze gehamer en vervolgens een triomfantelijke schreeuw.


  ‘De Engelse sloten zijn geen haar beter dan de Amerikaanse,’ verklaarde Belle toen ze weer beneden was. ‘Je koffer is nu open. Ga je naaispullen maar pakken. Ik ruim hier wel op.’


  Toen Honor weer beneden kwam met haar naaidoos, was Belle bezig een schommelstoel door de achterdeur te trekken. ‘Laten we op de veranda gaan zitten, daar staat een briesje. Wil je deze schommelstoel of liever een rechte stoel?’


  ‘Ik ga een rechte stoel halen.’ Honor had overal waar ze in Amerika kwam schommelstoelen gezien; die waren hier veel gewoner dan in Engeland. Het gevoel deed haar te veel aan het schip denken. Bovendien moest ze goed stilzitten om te kunnen naaien.


  Toen ze in de keuken een stoel pakte, zag ze dat Belles bord met eten van het dressoir was verdwenen.


  


  De hoedenzaak was aan het eind van een rijtje gebouwen met een kruidenier, een zadelmaker, een banketbakker en een drogist. De achtertuinen van deze zaken werden nauwelijks gebruikt, hoewel er in eentje een moestuin was en in een andere was te drogen hing. In Belles tuin was niets, behalve een stapel geschaafd hout en een geit die aan een paaltje tussen het onkruid stond. ‘Blijf bij het hout vandaan,’ waarschuwde Belle. ‘Daar zitten slangen. En laat de geit met rust. Hij is van de buren en hij is kwaadaardig.’ Er was ook een gemak en een schuurtje langs de zijkant van het huis voor houtopslag, maar Belle stopte al haar energie duidelijk in haar winkel.


  Honor ging zitten en maakte haar naaidoos open om haar spullen uit te stallen. Dat ritueel was tenminste vertrouwd. De naaidoos was van haar grootmoeder geweest, die hem aan de beste naaister onder haar kleindochters had gegeven toen haar eigen ogen te slecht werden. Hij was van walnotenhout en had een geborduurde, doorgestikte bedekking met lelietjes-van-dalen in groen, geel en wit. Dat beeld had Honor van jongs af aan gekend; ze kon het zich met haar ogen dicht perfect voor de geest halen, wat ze tijdens haar reis op de Adventurer vaak had gedaan ter afleiding. In het bovenste bakje lagen een speldendoos die Grace had gemaakt, met geborduurde lelietjes-van-dalen zoals die op het deksel; een draaddoorhaler van ijzerdraad; een met gele rozen versierde porseleinen vingerhoed die ze van haar moeder had gekregen; een met kralen versierd speldenkussen dat haar vriendin Biddy voor haar had gemaakt; pakjes spelden van groen papier; een klein blikje met een klont bijenwas die ze voor haar quiltdraad gebruikte; en haar grootmoeders kleine borduurschaartje met een groen en een geel geëmailleerd handvat, beschermd door een zacht leren hoesje.


  Belle Mills leunde naar voren om de inhoud te inspecteren. ‘Mooi. Wat zijn dat voor dingetjes?’ Ze pakte stukjes metaal op die in verschillende vormen waren gesneden: zeshoeken, ruiten, vierkanten, driehoeken.


  ‘Mallen om patchwork te knippen. Mijn vader heeft ze voor me laten maken.’


  ‘Je bent zeker een quiltster?’


  Honor knikte.


  ‘Wat zit eronder?’


  Honor tilde het bakje op, waaronder klosjes met verschillende kleuren garen lagen, elk keurig op z’n plaats.


  Belle knikte goedkeurend en plukte toen tussen de klosjes een kleine zilveren vingerhoed vandaan. ‘Moet deze niet bovenin liggen, bij de andere spullen?’


  ‘Nee.’ Ze had de vingerhoed van Samuel gekregen toen hun liefde nog bloeiend was. Ze zou hem nu niet gebruiken, maar ze kon hem ook niet wegdoen.


  Belle trok haar wenkbrauwen op. Toen Honor er niet op doorging, liet ze de vingerhoed weer tussen de klosjes vallen, wat hun perfecte orde verwoestte. ‘Goed, Honor Bright,’ giechelde ze, ‘iedereen heeft recht op zijn geheimen. En nu gaan we aan de slag. Heb je al veel op stro genaaid?’


  Honor schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit een hoed gemaakt, alleen kappen.’


  ‘Je hebt vast maar twee kappen, voor de zomer en de winter. Jullie quakers doen niet aan mooie kleren, is het niet? Begin dan maar op stof. Ik heb een zonnehoedje voor Mrs Bradley dat moet worden afgewerkt. Geen strostructuur, gewoon gekeperd. De meeste vrouwen maken ze zelf, maar Mrs Bradley heeft het in haar hoofd gehaald dat ze nooit zelf een naald hoeft op te pakken. Denk je dat dit lukt? Hier is de draad. Ik heb naalddikte zes gebruikt.’ Ze gaf Honor een zacht hoedje dat met losse steken in elkaar was gezet en alleen nog genaaid hoefde te worden; het was een simpel ontwerp met een lange, brede volant van stof om de nek tegen de zon te beschermen. Die was van een lichtblauwe geruite stof met smalle gele en witte streepjes. Honor kende die stijl niet; een Engelse vrouw zou nooit zo’n lap stof rond haar nek laten flapperen. Maar de zon was hier feller, dus misschien was zo’n bedekking nodig. Hij zou in elk geval gemakkelijk vast te naaien zijn.


  Honor pakte een klosje en haar draaddoorhaler en haalde snel draad door vijf naalden, die ze klaar voor gebruik in een speldenkussen stak. Hoewel ze zich onder Belles kritische blik erg bewust was van zichzelf, voelde ze zich op het gebied van naaien tenminste zeker van haar zaak. Ze begon de hoedenbol met een achtersteek op de rand te naaien en verzamelde de stof van de bol rondom werkend in kleine plooitjes. Honor was een snelle, precieze naaister, hoewel ze bij deze hoed wat langzamer was zodat ze zeker wist dat ze deed hoe Belle het wilde.


  Belle zat in de schommelstoel naast haar en naaide crèmekleurige zijde op de strooien, ovale rand van een hoedje. Ze wierp regelmatig een blik op Honors werk. ‘Ik zie dat ik niet op je hoef te letten,’ zei ze toen Honor klaar was met het zonnehoedje. ‘Let nu op de plooitjes die ik maak om deze stof plat rond de rand te leggen. Kijk, zo. Denk je dat je dat kunt? Hier, probeer maar. Gebruik deze, een hoedenmakersnaald, die is beter voor stro.’


  Toen Honor volgens Belle voldoende had genaaid, stond de hoedenmaakster op en rekte zich uit. ‘Ik geloof dat ik geluk heb met jouw komst. Als je daar klaar mee bent, kun je hieraan werken.’ Ze klopte op een stapel kappen in verschillende fasen van afwerking, die ze op een tafel tussen hen in had gezet. ‘Ik garneer ze later. Als je vragen hebt, ben ik in de winkel. Die moet vanmiddag open.’


  Het was warm geworden; de zon stond hoog aan de hemel en op de veranda was minder schaduw. Sinds ze in Amerika voet aan wal had gezet, was Honor zelden alleen geweest en ze vond het fijn om nu op een mooie lentemiddag stil te zitten met vertrouwd werk zonder dat er meer van haar werd verwacht. Ze zou graag naar een cottagetuin hebben gekeken, met borders vol wuivende bloemen zoals haar moeder die had: lupine, ridderspoor, akelei, juffertjes-in-’t-groen en vergeet-mij-nietjes. Ze wist niet of deze bloemen voorkwamen in Amerika en ook niet of Amerikanen zulk soort tuinen kweekten. Ze vermoedde van niet; het was niet praktisch, vooral hier niet, waar de samenleving nog uit de wildernis werd gehakt en de energie meer naar overleven dan naar decoreren ging. Hoewel... ze keek naar de stapel kapjes die Belle bij haar had neergezet. De vrouwen in Ohio stonden zichzelf wat frivoliteit in hun hoofddeksels toe: de kapjes waren van vrolijk gekleurde gingangs en chintz.


  Ze maakte het crèmekleurige kapje af en pakte het volgende op, eentje van lichtgroene stof met kleine viooltjes erop en een rand die je kon terugslaan om nog een kleur te onthullen, bruin in dit geval. Honor had roze verwacht, maar ze zou dat niet gaan voorstellen. Terwijl ze aan het tweede kapje werkte, kwam ze in het gestage, vertrouwde ritme van het naaien met zijn meditatieve herhaling terecht. Het maakte haar gedachten vrij, net zoals de wijdingssamenkomst. Ze voelde de spanning, die ze sinds haar vertrek uit Engeland in zich had, afnemen waardoor haar schouders een stukje zakten. Ze was aan het eind van de draad, liet haar handen op het kapje in haar schoot rusten en sloot haar ogen. Die rust en het feit dat ze alleen was, gaven haar de ruimte om te denken: aan Samuel, die haar vertelde dat hij van een ander hield, en haar besluit zich los te maken van Dorset; aan de dood van haar zus, waardoor ze volkomen alleen achterbleef in een vreemd land. Honor begon eindelijk te huilen, met pijnlijke snikken die deden denken aan het zwoegen van haar middenrif aan boord van de Adventurer.


  Maar de opluchting die haar tranen brachten, duurde niet lang. Tussen haar onderdrukte snikken door kreeg ze het gevoel dat ze niet alleen was, net als op de weg van Hudson naar Wellington. Honor keek achterom, maar Belle was niet in de deuropening of de keuken; ze kon trouwens haar stem in de winkel horen. En in de naburige tuinen was niemand te zien. Toen hoorde ze achter zich, bij het schuurtje tegen de zijkant van het huis, het geluid van een blok dat van de houtstapel viel.


  Het kon een hond zijn, dacht ze, terwijl ze haar ogen afveegde met haar mouw. Of een van die dieren die we niet hebben; een buidelrat, een stekelvarken of een wasbeer. Maar ze wist dat het onwaarschijnlijk was dat zij een blok hout omver zouden stoten. En ze wist – maar niet waarom – dat de aanwezigheid die zij nu en onderweg voelde, van een mens was.


  Honor had zichzelf nooit echt dapper gevonden. Haar moed was tot ze naar Amerika ging nooit serieus op de proef gesteld. Maar nu weerstond ze de aandrang om Belle te halen. Ze legde in plaats daarvan het kapje opzij, stond op van haar stoel en liep het trapje van de veranda af. Ze wist dat een aarzeling niet zou helpen. Ze haalde diep adem, hield die vast en liep naar het schuurtje om poolshoogte te nemen.


  Het licht viel maar een halve meter het houtschuurtje binnen; daarna werd het schemerig en vervolgens donker. Honor zag even niets, tot haar ogen aan het duister waren gewend. Toen zag ze aan de rechterkant een hoge, nette houtstapel; links was er een smalle ruimte tussen het hout en de muur, om bij de stapel te kunnen komen. In die spleet stond een zwarte man. Honor hapte geschrokken naar lucht, boven op de adem die ze nog vasthield, en ademde toen plotseling uit. Ze staarde hem aan. Hij had een gemiddelde lengte en bouw, met kroezend haar en brede jukbeenderen. Hij had blote voeten en droeg versleten, vuile kleren. Dat was alles wat ze op kon nemen, of waarvan ze wist hoe ze het moest opnemen, want ze had te weinig negers gezien om ze te kunnen beoordelen, vergelijken en beschrijven. Ze wist niet of hij bang, boos of terughoudend was. Voor haar zag hij er gewoon zwart uit.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen, óf ze iets moest zeggen, dus deed ze dat niet en zette ze een stap naar achteren. Toen rende ze terug naar de veranda en begon ze haar naaigerei terug in haar naaidoos te doen. Ze stapelde de kapjes erbovenop, pakte alles op en bracht het naar binnen.


  Belle leek niet verrast om haar te zien. ‘Werd de hitte je te veel?’ vroeg ze terwijl ze een hoedje op het hoofd van een klant schikte en het wat schever zette voor ze de hoedenpen er instak. De twee vrouwen bekeken het effect in de spiegel. ‘Dat is beter, vind je niet? Het staat je goed.’


  ‘Kweet niet,’ antwoordde de vrouw. ‘Je bent zuinig geweest met de viooltjes.’


  ‘Vind je? Ik kan er nog wat meer maken, nu ik een assistente heb. Is een penny per viooltje oké?’ Belle knipoogde naar Honor. ‘Ben je klaar met het kapje van miss Adams? Dat groene. Ja? Mooi zo. Je kunt in het hoekje bij het raam gaan zitten werken, daar is het beste licht.’ Voor Honor iets terug kon zeggen, draaide Belle zich weer om naar haar klant.


  


  Ze werkte de hele middag aan de hoedjes en haar handen hielden geleidelijk aan op met trillen. Na een tijdje vroeg ze zich zelfs af of ze zich de man had ingebeeld. Misschien had ze door de hitte en het licht en haar eigen recente ontberingen van een hond of een wasbeer een man gemaakt. Ze besloot er niets over tegen Belle te zeggen.


  De winkel had een gestage stroom klanten; ze staarden Honor allemaal aan alsof ze iets eigenaardigs was wat commentaar behoefde, hoewel ze hun vragen niet aan haar maar aan Belle stelden. ‘Waarom heb je een quaker in je etalage zitten, Belle?’ vroegen ze. ‘Waar komt ze vandaan? Waar gaat ze naartoe? Waarom is ze hier?’ Belle gaf geduldig antwoord. Tegen het einde van de dag wist iedere vrouw in Wellington dat Honor uit Engeland kwam en op weg was naar Faithwell, maar bij Belle was gestopt en haar een paar dagen hielp met naaien. Ze maakte Honor zelfs tot een attractie van de winkel. ‘Ze kan goed naaien, ze is zelfs beter dan ik. Als je nu een kapje bestelt, laat ik het haar voor je naaien. Ze maakt zulke sterke steken dat het een leven lang meegaat, of tot je erop bent uitgekeken en een nieuwe wilt. Dan heb je spijt dat je ooit een kap van Honor Bright hebt gekocht; die weigert uit elkaar te vallen als een excuus voor een nieuwe.’


  Wat later, toen het licht begon af te nemen, sloot Belle de winkel voor die dag en maakte ze met Honor een wandeling door Wellington. Dat bestond uit nauwelijks meer dan een groepje winkels en woonhuizen rond een kruispunt; de paar straten waren breed en lagen in een raster dat van noord naar zuid en van oost naar west liep. Main Street was verbreed zodat er een rechthoekig plein was ontstaan met daaromheen een stadhuis, een kerk, een hotel en winkels; een daarvan was die van Belle. In de omringende straten waren nog een paar kruideniers en een schoenmaker, een kleermaker, een hoefsmid, een meubelmaker, een steenbakker en een wagenmaker. De meeste hadden één verdieping en waren van hout, met luifels en grote vensters waarin koopwaar lag. Er was een school gebouwd en men legde de laatste hand aan een station voor de spoorweg die aan het eind van de zomer door Wellington zou gaan lopen. ‘Dit stadje explodeert als die trein er eenmaal doorheen gaat,’ beweerde Belle. ‘Goed voor de zaken. Goed voor hoeden.’


  Tijdens het wandelen kreeg Honor weer dat ongemakkelijke gevoel dat ze al eerder had gehad in de Amerikaanse stadjes die ze op weg naar Ohio had aangedaan: ze voelde dat ze snel waren gebouwd en even snel konden worden verwoest door brand of het extreme Amerikaanse weer waarover ze had gehoord: orkanen, tornado’s en sneeuwstormen. De winkelpuien waren relatief nieuw maar waren nu al aangetast door zon en sneeuw. De weg was droog en nat en stoffig en modderig tegelijk.


  Overal waar ze kwamen waren de straat en de plankieren die over de modder lagen, bevlekt met fluimen. Toen ze in New York aankwamen, waren Honor en Grace verbijsterd geweest over hoe vaak Amerikaanse mannen spuugden. Ze liepen rond met een dikke prop tabak in hun wang en spuugden naar hartenlust, zowel binnen als buiten. En het was al even verbijsterend dat niemand dat leek op te merken of er aanstoot aan nam.


  Belle knikte naar iedereen die ze tegenkwamen en stopte even om met een paar vrouwen een babbeltje te maken. De meeste droegen alledaagse kapjes, maar een paar hadden een hoedje op waaraan Honor kon zien dat het van Belle kwam, met de typische combinaties van garneersel. Belle bevestigde dat. ‘Sommigen maken hun eigen kapjes, maar de hoeden zijn allemaal van mij. Je zult er zondag nog meer zien, voor in de kerk. Ze zouden niet durven om een hoed van een hoedenmaker uit Oberlin te dragen; ze weten dat ik dan geen zaken meer met ze doe. Er is niets mis met Oberlin, maar je koopt bij je eigen mensen, toch?’ Belle droeg zelf een strohoed met een breed oranje lint rond de rand en van stro gemaakte bloemen erop.


  Op een hoek van Public Square was het hotel van het stadje. Het was verrassend groot voor zo’n kleine stad: een lang gebouw met twee verdiepingen en een balkon over de hele breedte, ondersteund door dubbele witte pilaren. ‘Wadsworth Hotel,’ merkte Belle op. ‘De enige plek in de stad waar je alcohol kunt drinken, al hoef jij dat niet te weten. Quakers blijven van de drank af, is het niet?’


  Honor knikte.


  ‘Ik drink mijn glaasje whisky thuis. En wel daarom.’ Belle knikte naar een uiteinde van het hotel, dat tegenover de hoedenzaak aan Public Square lag. Op de veranda hing een groepje mannen, met flesjes naast zich. Donovan zat er ook bij, met zijn benen op een tafeltje. Toen hij Belle en Honor zag, hief hij zijn flesje naar hen op en nam een slok.


  ‘Charmant.’ Belle leidde haar verder. Toen ze langs het laatste paar pilaren liepen, zag Honor dat er aan één ervan een poster was bevestigd. Het was niet de 150 dollar beloning in grote letters die haar aandacht trok, maar het silhouet van een rennende man met een knapzak over zijn schouder. Ze stopte om de tekst te lezen.


  


  150 dollar beloning


  


  Gevlucht van de boerderij van ondergetekende bij Clarksburg, Virginia, op 15 mei 1850, een neger luisterend naar de naam Jonas. Ongeveer dertig jaar oud, 1,72 meter lang, met een gedrongen bouw. Gemiddeld gekleurd, brede jukbeenderen, met een Afrikaanse neus. Dik haar dat hij meestal in een zijscheiding draagt. Linkshandig. Hij is kort en een sluwe vent. Ik geef bovengenoemde beloning aan degene die hem achter de tralies zet zodat ik hem kan terughalen, maakt niet uit waarvandaan.


  


  H. Browne


  Postkantoor Clarksburg, 26 mei 1850


  


  De beschrijving was opvallend gedetailleerd. Ze zag de man die ze in het houtschuurtje had gezien voor zich. Nu er woorden waren voor hoe hij eruitzag – typeringen zoals gedrongen, Afrikaans en sluw – kon ze zich hem voor de geest halen: de vorsende blik waarmee hij haar opnam, zijn krachtige schouders – en zijn haar, dik maar met een zijscheiding.


  Donovan zat naar haar te kijken.


  ‘Doorlopen,’ siste Belle en ze pakte haar bij de arm om met haar de hoek om te slaan naar Mechanics Street.


  Toen ze buiten gehoorsafstand waren, vroeg Honor: ‘Heeft Donovan die poster opgehangen?’


  ‘Ja. Hij is een slavenjager. Maar dat wist je zeker al, hè?’


  Honor knikte, al wist ze niet dat er een naam was voor wat hij deed.


  ‘Er zijn slavenjagers in heel Ohio. Ze komen uit Kentucky of Virginia en proberen negers naar hun eigenaars terug te brengen. We hebben hier veel ontsnapte slaven die op weg zijn naar Canada. Er komt hoe dan ook veel verkeer door Ohio. Ga goddomme maar eens staan kijken op het kruispunt. Van oost naar west trekken pioniers die meer land willen. Van zuid naar noord heb je weggelopen slaven die vrijheid willen. Grappig dat er niemand naar het zuiden of oosten wil. Het noorden en het westen houden een soort belofte in.’


  ‘Waarom blijven de negers niet in Ohio? Ik dacht dat er hier geen slavernij was.’


  ‘Sommigen blijven inderdaad hier, je hebt vrije zwarten in Oberlin. Maar in Canada is hun vrijheid gegarandeerd. Ander land, andere wetten, de slavenjagers hebben daar geen macht.


  Maar Donovan heeft interesse in jou,’ vervolgde Belle. ‘Vreemd, want meestal wantrouwt hij quakers. Hij citeert graag een politicus die zei dat quakers niet het land verdedigen als er oorlog is, maar zich wel graag met andermans zaken bemoeien als het vrede is. Maar het is niet goed om zijn aandacht te hebben: als dat eenmaal zo is, raak je hem niet gemakkelijk meer kwijt. Hij zal je ook in Faithwell blijven lastigvallen. Hij is een koppig stuk vreten. En ik kan het weten.’ Belle glimlachte toen ze Honors vragende blik zag. ‘Hij is mijn broer.’


  Ze giechelde om de verbaasde uitdrukking op Honors gezicht. ‘Twee verschillende vaders, dus we lijken niet op elkaar. We zijn opgegroeid in Kentucky. Onze moeder was Engels: Lincolnshire.’


  Er viel een puzzelstukje op zijn plaats. ‘Heeft zij de quilt op mijn bed gemaakt?’


  ‘Ja. Donovan probeert die altijd van mij terug te krijgen. Hij is een gemene schoft. We zijn verschillende kanten op gegaan, ook al zijn we allebei noordwaarts getrokken. Kom, we moeten maar eens teruggaan.’ Belle bleef voor Honor stilstaan. ‘Luister, schatje, ik weet dat je bij mij thuis dingen hebt gezien, maar het is het beste als je niets weet. Als Donovan dan iets vraagt, hoef je ook niet te liegen. Quakers mogen toch niet liegen?’


  Honor schudde haar hoofd.


  Belle gaf haar een arm en keerde zich om om terug te lopen naar de hoedenwinkel. ‘Godallemachtig, ik ben blij dat ik geen quaker ben. Geen whisky, geen kleur, geen veren, geen leugens. Wat hou je dan nog over?’


  ‘En niet vloeken,’ voegde Honor eraan toe.


  Belle barstte in lachen uit.


  Honor glimlachte. ‘We noemen onszelf “de bijzondere mensen”, want we weten hoe we op anderen moeten overkomen.’


  Belle giechelde, maar hield daarmee op toen ze bij de hotelbar kwamen. Donovan was er niet meer.


  


  De daaropvolgende twee dagen zat Honor de hele dag te naaien, ’smorgens in de hoek van de winkel bij het raam en ’smiddags op de veranda aan de achterkant van het huis.


  Belle liet Honor weer aan kapjes werken; ze maakte er een paar af die later op de dag door klanten zouden worden opgehaald.


  Op eentje naaide ze een randje van kant, op een ander een dubbele rij ruches, en daarna naaide ze viooltjes van stof aan de binnenkant van een stijve, groene kap waar ze ook brede, lichtgroene linten aan zette om vast te binden onder de kin. ‘Kun je nog meer van die bloemetjes maken als ik je de blaadjes geef?’ vroeg Belle toen Honor klaar was.


  Honor knikte: hoewel ze nog nooit bloemen had gemaakt, omdat quakers die niet dragen, wist ze dat die niet moeilijker konden zijn dan het ingewikkelde patchwork dat ze voor quilts had genaaid.


  Belle gaf haar een doosje vol bloemblaadjes en blad. ‘Ik heb de blaadjes al geknipt toen jij gisteravond naar bed was gegaan. Alleen de whisky, de schaar en ik. Zo heb ik het graag.’ Ze liet Honor zien hoe ze de driekleurige viooltjes moest maken en daarna rozen, klaver en kleine toefjes kant die op gipskruid moesten lijken. Honor wilde dat Grace er was om te zien wat ze allemaal maakte: steeds kleuriger en ingewikkelder creaties.


  Belles klanten bleven commentaar leveren op Honors aanwezigheid, zelfs klanten die de vorige dag in de winkel waren geweest en haar al besproken hadden. ‘Goeie genade, dat quakermeisje heeft haar schoot vol bloemen!’ riepen ze. ‘Is dat niet grappig? Je zult haar nog bekeren, Belle!’


  Maar Honor was slechts een korte afleiding, misschien iets om later over na te denken. Nadat de klanten hun opmerkingen hadden gemaakt, richtten ze zich op de belangrijkere taak van de inspectie van de koopwaar en het bemachtigen van een koopje. Ze pasten de hoeden en kapjes die op de standaards uitgestald waren, hadden twijfels bij Belles ontwerpen en leverden kritiek op de vorm en het garneersel om de prijs omlaag te krijgen. Belle was even vastbesloten om haar vraagprijs te krijgen en er volgde een stevige woordenwisseling.


  Honor was ontsteld door het afdingen, dat berustte op de opvatting dat de waarde van iets kon veranderen afhankelijk van hoe graag iemand het wilde kopen of verkopen. Door het ontbreken van een vaste prijs kregen Belles hoedjes iets tijdelijks. Quakers dongen nooit af, maar vroegen een in hun ogen eerlijke prijs voor materiaal en arbeid. Elk product had volgens hen zijn eigen intrinsieke waarde, of het nu een wortel, een hoefijzer of een quilt was, en die veranderde niet opeens doordat er heel veel mensen hoefijzers nodig hadden. Honor wist dat er in Bridport kooplieden waren die marchandeerden, maar ze ging niet naar hun winkels of kramen. Het afdingen dat zij had gezien, gebeurde laconiek, zelfs gegeneerd, alsof de deelnemers het voor de grap deden, omdat het van hen werd verwacht. Hier leek het er feller aan toe te gaan, alsof beide partijen overtuigd waren van hun eigen gelijk en de ander er niet alleen naast zat, maar ook moreel verdacht was. Sommige vrouwen in de winkel raakten tijdens hun discussie met Belle zo verontwaardigd dat Honor zich afvroeg of ze ooit nog zouden terugkomen.


  Maar Belle leek plezier te hebben in het marchanderen en er niet mee te zitten als er een patstelling ontstond en de hoed onverkocht bleef, wat vaker wel dan niet gebeurde. ‘Ze komen toch wel terug,’ zei ze. ‘Waar moeten ze anders naartoe? Ik ben de enige hoedenmaker in de stad.’


  En inderdaad plaatsten veel vrouwen orders, ook al kregen ze de prijs niet omlaag. Belle mat zelden hun hoofd op; de meesten kende ze al en bij nieuwkomers had ze aan een blik genoeg om de maat te weten. ‘De meeste zijn vijftig centimeter,’ vertelde ze Honor. ‘Duitse hoofden zijn wat groter, maar de rest is ongeveer hetzelfde, ongeacht hoeveel of hoe weinig ze erin hebben zitten.’


  Ze had een ongebruikelijke smaak wat hoedenvormen en garneersel betrof, maar de meeste klanten accepteerden haar oordeel en spendeerden hun commentaar liever aan de prijs dan aan de stijl. En Belle had meestal gelijk, zoals Honor kon zien bij de klanten die hun hoed kwamen ophalen. Ze koos vaak kleuren en stijlen die anders waren dan wat ze normaal gesproken droegen. ‘Een hoed kan gaan vervelen,’ zei ze tegen een vrouw die ze net had overtuigd om een groen geverfd hoedje te kopen dat gegarneerd was met stro dat in de vorm van tarwearen was gevouwen. ‘Je wilt de mensen altijd verrassen met iets nieuws, zodat ze je anders zien. Een vrouw die altijd een blauwe kap met een kanten randje op heeft, gaat op dat kapje lijken, zelfs als ze het niet op heeft. Ze heeft wat bloemen bij haar ogen nodig, of een rood lint of een rand die haar gezicht goed laat uitkomen.’ Ze inspecteerde Honors eenvoudige kapje zo vrijmoedig dat Honor haar hoofd wegtrok.


  ‘Maar jij hebt elke dag hetzelfde op je hoofd, Belle,’ merkte de vrouw op.


  Belle klopte op haar mutsje, dat bijna even simpel was als dat van Honor, hoewel het slappe ruches langs de rand had en achterop een touwtje dat een plooitje in de stof maakte als je eraan trok. ‘Het is niet goed als ik in de winkel iets moois draag,’ zei ze. ‘Ik wil niet wedijveren met mijn klanten; jullie zijn degenen die er mooi uit moeten zien. Ik draag mijn hoeden buiten.’


  Ondanks het afdingen, de frivole garneersels en bij tijd en wijle het gevoel dat ze het amusement voor de hoedendraagsters van Wellington was, vond Honor het leuk om voor Belle te werken. Wat ze ook maakte, ze had in elk geval iets omhanden waardoor ze geen tijd had om aan haar beproevingen uit het verleden te denken, de onzekerheid waarin ze leefde of aan wat haar wachtte.


  Gezeten bij het open raam hoorde Honor twee keer de zware stap van Donovans paard en zag ze hem langsrijden. Op een middag stationeerde hij zich voor de hotelbar aan de overkant van het plein en hield hij geleund tegen de reling zijn ogen op de hoedenwinkel gericht – en op haar, zo leek het. Ze dook weg in haar stoel, maar kon zijn blik niet ontwijken en vertrok weldra naar de veranda, weg van zijn kritische ogen.


  Belle had Honor nog een stapeltje kappen gegeven om te bewerken, maar voor ze begon, bleef ze een paar minuten stilzitten en luisterde. Er kwam geen geluid uit het houtschuurtje, maar Honor voelde dat daarbinnen iemand was. Nu ze wist wie dat was en ze zelfs zijn naam kende en hem kon beschrijven, was ze wat minder bang. Hij zou immers bang voor haar zijn.


  Belle had eerder zo nuchter over slaven gesproken, maar het idee was voor Honor nog steeds nieuw en onthutsend. De Vrienden in Bridport hadden het over de schande van de Amerikaanse slavernij gehad, maar het waren slechts verontwaardigde woorden geweest; niemand had ooit een slaaf in levenden lijve gezien. Honor stond er versteld van dat er nu eentje vijf meter van haar vandaan verstopt zat.


  Ze pakte een grijs kapje dat bijna eenvoudig genoeg was voor een quaker. De binnenkant was bleekprimulageel en ze moest er mosterdkleurige linten aan naaien en een geel trekkoordje aan de volant bevestigen waarmee je de stof kon optrekken tot een klein plooikraagje. Hoewel Honor eerst haar twijfels had bij de kleurencombinatie, moest ze tegen de tijd dat ze ermee klaar was, toegeven dat het geel het grijs ophaalde, maar bleek genoeg was om het kapje niet opzichtig te maken, hoewel de kleur van het lint nadrukkelijker was dan zij zou hebben gekozen. Belle had een onorthodoxe smaak, maar ze wist die bekwaam te gebruiken.


  Toen het even rustig was in de winkel, kwam Belle haar een tinnen beker water brengen. Ze leunde tegen de reling terwijl Honor dronk en keek met toegeknepen ogen de tuin in. ‘Er ligt een slang te zonnen op het timmerhout,’ zei ze. ‘Een koperkop. Heb je die ook in Engeland? Nee? Blijf bij ze uit de buurt; zorg dat ze je niet bijten, want dan ben je er geweest en het is geen mooie dood.’ Ze liep naar binnen en kwam terug met een geweer. Ze richtte zonder een waarschuwing op de slang en schoot. Honor schrok, kneep haar ogen dicht en liet de beker vallen. Toen ze ze weer durfde te openen, zag ze het beest zonder kop in het gras liggen, een eindje van de planken vandaan. ‘Ziezo,’ verklaarde Belle tevreden. ‘Maar ik denk dat er een nest zit. Ik zal een paar jongens optrommelen om ze te doden. We willen geen slangen in het houtschuurtje hebben.’


  Honor dacht aan de man die zich daar verschool en al bijna drie dagen in de krappe ruimte zat, in de hitte en het duister, en die het schot moest hebben gehoord. Ze vroeg zich af hoe het was gekomen dat Belle hem had verstopt. Toen haar oren niet meer tuitten, zei ze: ‘Je vertelde dat Kentucky een slavenstaat is. Bezat je familie slaven?’ Het was de meest directe vraag die ze had durven stellen.


  Belle stond tegen de reling van de veranda geleund met haar geweer nog altijd in haar handen, haar jurk los om haar heen, en ze keek haar aan met haar gelige ogen. Honor dacht dat de hoedenmaakster misschien een ziekte onder de leden had waardoor ze zo mager en verkleurd was. ‘Onze familie was te arm om slaven te hebben. Daarom doet Donovan wat hij doet. Arme blanke mensen haten negers meer dan wie ook.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze denken dat de zwarten het werk inpikken dat zij zouden moeten hebben en de betaling ervoor drukken. Negers worden veel hoger gewaardeerd, snap je. Een plantagehouder betaalt duizend dollar voor een zwarte man, maar een arme blanke man is geen cent waard.’


  ‘Maar jij haat ze niet.’


  Belle glimlachte flauwtjes naar haar. ‘Nee, schatje, ik haat ze niet.’


  De bel aan de winkeldeur rinkelde, wat een klant aankondigde. Belle pakte haar geweer op. ‘Donovan is trouwens vertrokken. Zaterdagavond drinkt hij zich altijd lam bij Wack’s in Oberlin, daar kun je vergif op innemen. Hij zal vandaag wel vroeg zijn begonnen. Je hoeft je niet meer hier aan de achterkant voor hem te verstoppen.’


  


  


  Belle Mills’ hoedenwinkel


  Main St.


  Wellington, Ohio


  de 1e van de 6e maand, 1850


  


  Lieve Biddy,


  


  Het spijt me je te moeten vertellen dat God Grace tot zich heeft genomen, zes dagen geleden, door gele koorts. Ik weid hier niet verder over uit; mijn ouders kunnen je de brief die ik hun heb geschreven laten lezen. Zat je nu maar hier bij mij, hand in hand om me te troosten.


  Je zou verrast zijn als je zag waar ik me nu bevind. Ik zit op de veranda van Belle Mills’ hoedenwinkel in Wellington, Ohio. De veranda kijkt uit op het westen en ik zie de zon ondergaan boven een stukje land, met in de verte de glinsterende metalen rails van een spoorweg. Als hij klaar is, zal hij zuidwaarts naar Columbus en noordwaarts naar Cleveland lopen. De inwoners van Wellington zijn er heel enthousiast over, net zoals wij dat zouden zijn als de spoorweg in Engeland naar Bridport zou worden verlengd.


  Belle is een van de vele vreemden die zich over mij hebben ontfermd en me onderweg hebben geholpen. Belle is zelfs buitengewoon aardig geweest. Haar winkel ligt maar zo’n tien kilometer van Adam Cox, maar toen ik aankwam, heeft ze me niet zo snel ze kon naar Faithwell doorgestuurd. Ze voelde zonder iets te vragen aan dat ik na de dood van Grace een pauze nodig had om bij te komen, en dus laat ze me een paar dagen bij haar logeren. Ik kan haar in ruil daarvoor helpen met naaien, wat ik fijn vind omdat het een vertrouwde bezigheid is en ik me zo nuttig kan voelen en voor mijn verzorging niet van anderen of mijn portemonnee afhankelijk hoef te zijn.


  Ik sta nog steeds versteld dat Grace pas een paar dagen heen is. Tijd en ruimte halen rare streken met me uit: de zeereis leek jaren te duren, hoewel het maar een maand was, en ik voel me nu al ver van Hudson verwijderd, waar Grace begraven ligt, hoewel ik pas drie dagen in Wellington ben. Voor iemand die zo’n ordelijk leven zonder verrassingen had, is er in korte tijd heel veel gebeurd. Ik denk dat Amerika me zal blijven verrassen.


  De mensen verwarren me nu al, want ze zijn zo anders dan de Engelsen. Ze zijn in elk geval lawaaiiger en ze hebben hun hart op de tong op een manier die ik niet gewend ben. Ze zijn bekend met quakers, maar ze vinden mij toch raar. Sommige klanten in Belles winkel hebben dat onverbloemd gezegd, op een overdreven ongedwongen manier die wringt. Je weet dat ik zwijgzaam ben; tussen de Amerikanen ben ik nog zwijgzamer geworden.


  Maar ook zij hebben hun geheimen. Ik ben er bijvoorbeeld bijna zeker van dat er op nog geen vijf meter van waar ik dit schrijf een ontsnapte slaaf verstopt zit. Ik vermoed inmiddels ook dat hij ergens in de wagen zat die mij naar Wellington heeft gebracht. Maar ik durf het niet uit te zoeken, want er zijn mannen die op zoek zijn naar slaven en je weet dat ik niet kan liegen als ze mij ernaar vragen. Thuis was het heel gemakkelijk om eerlijk en open te zijn. Ik hoefde zelden iets voor mijn familie of voor jou verborgen te houden. Alleen die kwestie met Samuel was lastig, wat dat betreft. Maar nu moet ik mijn gedachten voor mijzelf houden. Ik wil nooit glashard liegen, maar het is hier moeilijker om je aan dat principe te houden.


  Tegen jou kan ik tenminste eerlijk zijn, lieve vriendin. Ik moet je bekennen dat ik zenuwachtig ben voor de komst van Adam Cox, morgen. Hij vertrok naar Ohio in de verwachting dat zijn toekomstige vrouw zich bij hem zou voegen, maar nu moet hij genoegen nemen met mij, zonder Grace. Ik ken Matthew en hem natuurlijk al sinds de familie Cox in Bridport kwam wonen, maar ze zijn ouder en ik ging nauwelijks met ze om. Nu zullen ze de enige vertrouwde gezichten tussen vreemden zijn.


  Zeg hier alsjeblieft niets over tegen mijn ouders, want ik wil niet dat ze zich zorgen om mij maken. Volgens mij is het niet oneerlijk om informatie over mijn gevoelens achter te houden; dat zijn geen feiten en ze zullen ongetwijfeld veranderen. De volgende keer hoop ik je te kunnen schrijven dat ik me welkom voel in Faithwell en er met genoegen woon. Maar denk aan mij en bid voor mij tot die tijd, lieve Biddy.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor Bright


  


  Stilte


  Zondag werd Honor vroeg wakker. Adam Cox zou haar pas ’smiddags komen ophalen, nadat de wijdingssamenkomst in Faithwell was afgelopen, maar door de zenuwen lag ze wakker in bed te luisteren naar het ochtendconcert van onbekende Amerikaanse vogels terwijl ze met haar vingers over de contouren van de Star of Bethlehem in het midden van de quilt gleed, in afwachting van de veranderingen die komen gingen.


  Hoewel Belle de halve nacht was opgebleven met een whiskyfles, was ook zij vroeg op. Toen ze samen aan het ontbijt zaten – weer eieren en ham, en een witte, dunne pap van gepelde maiskorrels, waarmee Belle was opgegroeid in Kentucky – vroeg Honor zich af of de hoedenmaakster naar de kerk zou gaan. Maar Belle maakte geen aanstalten om weg te gaan; nadat ze de keuken had opgeruimd, ging ze op de veranda zitten lezen in de Cleveland Plain Dealer, die een klant de vorige dag had achtergelaten. Honor aarzelde, maar pakte toen haar bijbel uit haar koffer en volgde Belle.


  Op het moment dat ze ging zitten, wist ze dat de man uit het houtschuurtje was verdwenen. Er was een subtiele verandering in de sfeer, en ook bij Belle, die ontspannener leek. Ze wierp een blik op het boek op Honors schoot. ‘Ik ga zelf niet zo vaak naar de kerk,’ zei ze. ‘De predikant en ik zijn het zelden met elkaar eens. Maar als je wilt, breng ik je erheen. Je kunt kiezen tussen de congregationalisten, de presbyterianen en de methodisten. Ikzelf kies voor de congregationalisten; die zingen het mooist. Ik heb ze buiten gehoord.’


  ‘Het hoeft niet.’


  Belle schommelde in haar stoel terwijl Honor haar bijbel opensloeg en zich probeerde te herinneren wat ze het laatst had gelezen, bij haar zus op haar sterfbed, eeuwen geleden. Ze las hier en daar een passage, maar kon zich niet op de woorden concentreren.


  Belle schommelde nu sneller. ‘Ik wil iets weten over de quakers,’ zei ze opeens en ze liet de krant zakken.


  Honor keek op.


  ‘Jullie zitten in stilte bij elkaar, is het niet? Geen psalmen, geen gebeden, geen predikant die je aan het denken zet. Waarom is dat zo?’


  ‘We luisteren.’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Naar God.’


  ‘Kun je God niet in een preek of psalm horen?’


  Honor moest eraan denken hoe ze ooit op straat bij de Mariakerk in Bridport stond, die tegenover het meetinghuis lag. De gemeente had gezongen en ze was heel even jaloers geweest op het geluid.


  ‘In de stilte ben je minder afgeleid,’ zei ze. ‘Als het lang stil is, kun je pas echt luisteren naar wat er diep vanbinnen zit. We noemen dat stil zijn in verwachting.’


  ‘Denk je niet gewoon aan wat je ’savonds wilt eten of wat iemand over een ander heeft gezegd? Ik zou denken aan de volgende hoed die ik ga maken.’


  Honor glimlachte. ‘Soms denk ik aan de quilt waaraan ik werk. Het kost tijd om de alledaagse gedachten uit je hoofd te bannen. Het helpt om samen te zijn met anderen die ook wachten, en om je ogen te sluiten.’ Ze zocht naar woorden waarmee ze kon uitleggen wat ze voelde tijdens de meeting. ‘Als je geest leeg is, keer je je inwaarts en zink je weg in een diepe stilte. Daar is het vredig en voel je heel sterk dat je wordt vastgehouden door wat wij de Innerlijke Geest of het Innerlijk Licht noemen.’ Ze wachtte even. ‘Dat heb ik in Amerika nog niet gevoeld.’


  ‘Ben je in Amerika bij veel meetings geweest?’


  ‘Eentje maar. Grace en ik zijn bij een meeting in Philadelphia geweest. Het was... anders dan in Engeland.’


  ‘Is stilte niet overal hetzelfde?’


  ‘Er zijn verschillende soorten stilte. Sommige zijn dieper en productiever dan andere. In Philadelphia was ik afgeleid en vond ik niet de rust die ik toen zocht.’


  ‘Ik dacht dat de quakers uit Philadelphia de besten van allemaal waren. Quakers van topkwaliteit.’


  ‘Zo denken we niet. Maar...’ Honor aarzelde. Ze wilde tegenover niet-quakers niet kritisch over Vrienden spreken. Maar ze was begonnen, dus nu moest ze doorgaan. ‘Arch Street is een grote meeting, want er wonen veel Vrienden in Philadelphia, en toen Grace en ik de zaal binnenkwamen, waren er bijna geen lege banken meer. We namen plaats op een bank die wel vrij was, waarop ons werd gevraagd ergens anders te gaan zitten, want het was de negerbank, zeiden ze.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Voor zwarte leden.’


  Belle trok haar wenkbrauwen op. ‘Zijn er zwarte quakers?’


  ‘Ja. Dat wist ik daarvoor ook niet. Er kwam er die dag niet een naar de meeting en de bank bleef leeg, ook al waren de andere vol en zat je niet prettig.’


  Belle zei niets maar wachtte.


  ‘Het verbaasde me dat Vrienden de zwarte leden op die manier afscheidden.’


  ‘Dus dat hield jou die dag van God af.’


  ‘Misschien.’


  Belle bromde. ‘Honor Bright, je bent een tere bloem. Omdat voor quakers iedereen gelijk is in Gods ogen, vind je ook dat iedereen gelijk moet zijn in die van elkaar?’


  Honor boog haar hoofd.


  Belle haalde haar schouders op en pakte haar krant weer op. ‘Hoe dan ook, doe mij maar een mooie psalm. Die heb ik toch altijd liever dan stilte.’ Ze begon te neuriën en schommelde mee op de eenvoudige, repetitieve melodie.


  Later liet Belle de buurjongens Honors koffer naar beneden brengen zodat die klaarstond voor de komst van Adam Cox. Na het eten zaten ze samen in de winkel op hem te wachten. Hoewel de andere winkels ook dicht waren, flaneerden er mensen door de straat die etalages bekeken.


  ‘Ontzettend bedankt voor je hulp,’ zei Belle terwijl ze zaten te wachten. ‘Ik ben nu weer helemaal bij. Ik krijg het pas weer druk in september, als ze me hun winterhoeden brengen.’


  ‘Ik ben je heel dankbaar voor je gastvrijheid.’


  Belle wuifde met haar hand. ‘Het is niets, schatje. Grappig, normaal gesproken hou ik niet van gezelschap, maar jij bent oké. Je praat bijvoorbeeld niet zoveel. Zijn alle quakers zo stil als jij?’


  ‘Mijn zus was niet stil.’ Honor sloeg haar handen ineen zodat ze niet zouden gaan trillen.


  ‘Maar goed,’ zei Belle na een poosje, ‘je bent hier altijd welkom. Bij je volgende bezoek leer ik je hoeden maken. En nu heb ik iets voor je.’ Belle ging achter de toonbank staan en haalde het grijs met gele kapje waaraan Honor de vorige dag had gewerkt van een plank. ‘Een nieuw leven vraagt om een nieuwe kap. En deze kap heeft een avontuur nodig.’ Toen Honor hem niet aannam, duwde Belle hem in haar handen. ‘Dit is wel het minste wat ik kan doen, na al dat werk dat je hebt verzet. En hij zal je goed staan. Zet hem maar eens op.’


  Honor zette schoorvoetend haar oude kapje af. Ze vond het duifgrijs van de kap wel mooi, maar dacht niet dat het gele randje haar zou staan. Maar toen ze in de spiegel aan de muur van de winkel keek, ontdekte ze tot haar schrik dat Belle gelijk had. De gele rand was als een zachte halo die haar gezicht deed oplichten.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Belle tevreden. ‘Je ziet er straks knap uit, daar in Faithwell, en misschien iets eigentijdser. En er is nog wat over van het geel; niet genoeg voor een voering, dus heb ik er weinig aan. Maar ik weet dat jullie quilters van lapjes houden.’


  


  Hoewel ze wist dat het een dwaze gedachte was, vroeg Honor zich af of Adam Cox zo koeltjes tegen haar deed omdat hij haar kapje niet mooi vond.


  Toen ze vanuit het noorden een wagen hoorden naderen, gingen Honor en Belle buiten voor de winkel staan om hem te begroeten, Honor met kramp in haar maag. Ze vreesde het moment waarop ze hem uitgebreid over Grace zou moeten vertellen, zijn verdriet zou moeten zien en haar eigen verdriet zou voelen opvlammen. Tegelijkertijd verheugde ze zich erop een vertrouwd gezicht te zien. Toen hij de wagen behoedzaam voor de winkel tot stilstand bracht, stapte ze enthousiast op hem af, maar ze werd abrupt tegengehouden door zijn strakke blik, alsof hij ver weg was en amper in zich opnam wat hij zag. Hij leek haar niet aan te kunnen kijken.


  Niettemin zei ze: ‘Ik ben blij je te zien, Adam.’


  Adam Cox klom van de wagen af. Het had Honor altijd verbaasd dat Grace met hem had willen trouwen. Hij was een lange man met de afhangende schouders van een winkelier, lange bakkebaarden, eenvoudige kleren en een hoed met een brede rand. Hij knikte naar haar toen hij op hen afliep, maar omhelsde haar niet zoals een familielid zou doen. Hij leek slecht op zijn gemak en nog voor hij een woord had gezegd wist Honor zeker dat dit een moeizame hereniging zou worden. Er was geen liefde of een bloedband die hen bond, alleen de omstandigheden en de herinnering aan Grace. Ze voelde tranen opwellen en probeerde ze uit alle macht tegen te houden.


  ‘Ik ben ook blij om jou te zien, Honor,’ zei Adam. Hij klonk niet blij.


  ‘Dank dat je me bent komen halen.’ Honors stem kwam er toegeknepen uit.


  Belle had met de armen over elkaar naar hen staan kijken en intussen haar mening over Adam Cox gevormd. Maar ze bleef beleefd. ‘Ik vind het heel erg dat uw aanstaande is overleden, sir,’ zei ze. ‘God geeft ons een zwaar leven, dat staat wel vast. Zorg nu maar goed voor Honor. Ze heeft een vreselijke tijd achter de rug.’


  Adam keek haar strak aan.


  ‘Ze kan ook het beste naaien van de hele stad,’ vervolgde Belle. ‘Ze heeft veel werk voor me verzet. Nou, Honor, ik zal je wel niet meer zo vaak zien; Faithwell ligt dichter bij Oberlin dan bij deze plaats, dus daar zul je je inkopen doen. Pas op voor die lui in Oberlin; ze hebben overal een mening over en steken die niet onder stoelen of banken. Als je daar genoeg van krijgt, kom je maar terug; ik heb hier altijd werk voor je. Hola, wat krijgen we nu?’ Want Honor huilde. Belle sloeg haar armen om haar heen en gaf haar een stevige, knokige knuffel. Ze was heel sterk voor zo’n magere vrouw.


  


  De weg ten noorden van Wellington was breder en beter dan de route die Honor en Thomas vanuit Hudson hadden genomen. De bomen waren verder teruggekapt zodat het woud minder benauwend was, er waren onderweg boerderijen en akkers met mais en tarwe, en weiden waarin koeien graasden. Maar er was weinig verkeer, want het was zondag.


  Honor begreep al na een kilometer waarom Adam Cox zich zo stug gedroeg: hij vertelde haar in bondige bewoordingen dat zijn broer Matthew drie weken geleden was gestorven aan de tuberculose die Adam naar Ohio had gebracht om hem met de zaken te helpen.


  ‘Wat erg,’ zei Honor.


  ‘Het was te verwachten. Ik wilde Grace in mijn brieven niet belasten met die prognose.’


  ‘Hoe gaat het met Matthews weduwe?’


  ‘Abigail legt zich neer bij Gods wil. Ze heeft een sterk karakter en redt zich wel. Maar vertel me over Grace.’


  Honor gaf een kort verslag van de ziekte en dood van haar zus. Toen viel er een stilte en in de spanning daarvan voelde ze het gewicht van niet-gestelde vragen en onuitgesproken opmerkingen. Ze wist zeker welke de belangrijkste daarvan was: ‘Wat heb ik aan het zusje nu de echtgenote er niet meer is?’ Adam Cox was natuurlijk een eerlijke en eerzame man en hij zou de verantwoordelijkheid voor zijn toekomstige schoonzusje op zich nemen. Maar het was voor geen van beiden gemakkelijk.


  Adam wierp een blik op Honor. ‘Is dat een nieuw kapje?’


  Zijn interesse in haar garderobe verbijsterde Honor en ze stotterde: ‘Het... Het was een cadeau, van Belle.’


  ‘Aha. Je hebt hem niet gemaakt.’


  ‘Is er iets mis mee?’


  ‘Niet... mis. Het is anders dan wat je normaal draagt, dan wat een Vriend zou dragen. Maar nee, niet verkeerd.’ Het was vreemd om zo ver van huis zijn Dorset-accent te horen. Adam schraapte zijn keel. ‘Abigail, Matthews weduwe, had je niet verwacht. Ik had je eigenlijk ook niet verwacht. We wisten niet dat je naar Ohio kwam tot de hoedenmaakster ons onlangs schreef dat je bij haar was.’


  ‘Heb je de brief van Grace niet ontvangen? Ze heeft meteen geschreven toen ik besloten had mee te gaan. Ze heeft hem direct verstuurd, binnen een dag.’ Honor bleef informatie toevoegen, alsof de brief zou verschijnen als ze maar genoeg zei.


  ‘Brieven komen niet altijd aan, Honor, of ze komen heel laat, soms later dan de persoon die ze aankondigen. En tegen de tijd dat de brief aankomt, is het nieuws maanden oud. Je hebt je ouders toch zeker over Grace geschreven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze zullen op z’n vroegst pas over zes weken weten dat ze dood is. Intussen zul je brieven krijgen waarin ze nog steeds naar haar vragen. Daar moet je je op voorbereiden, hoe akelig het ook is. Het tijdsgat tussen brieven kan verwarrend zijn. Dingen veranderen nog voordat degenen om wie het gaat er goed en wel van op de hoogte zijn.’


  Honor luisterde met een half oor, want zijn woorden werden doorweven door het geluid dat ze al sinds hun vertrek uit Wellington verwacht had: het onregelmatige hoefgetrappel van Donovans paard, dat hen van achteren naderde.


  Hij kwam naast hen rijden en rook naar whisky en verschaalde rook. ‘Honor Bright,’ zei hij, ‘je dacht toch niet dat je weg kon gaan zonder afscheid te nemen? Dat zou toch niet beleefd zijn. Niet aardig.’


  Adam Cox trok aan de teugels om de wagen te stoppen. ‘Dag, vriend. U kent Honor?’


  ‘Dit is Mr Donovan, Adam,’ kwam Honor tussenbeide. ‘Ik heb hem onderweg naar Wellington ontmoet.’ Ze zei er niet bij dat hij Belles broer was: dat zou Adams mening over de hoedenmaakster geen goed doen.


  ‘Aha. Ik dank u als u vriendelijk bent geweest voor Honor in deze moeilijke tijd.’


  Donovan grinnikte. ‘Honor was al helemaal ingeburgerd, nietwaar, schatje?’


  Adam fronste bij de grove vrijpostigheid. Maar hij kon niet anders dan eerlijk zijn. ‘Ik neem haar mee naar Faithwell. Als u klaar bent, zullen we verdergaan.’ Hij hield de teugels verwachtingsvol omhoog.


  ‘Ga je met haar trouwen nu de zus er niet meer is?’


  Honor en Adam weken als door een wesp gestoken uiteen. Honor voelde zich beroerd.


  ‘Het is mijn verantwoordelijkheid om voor Honor te zorgen,’ zei Adam. ‘Ze is als een zusje voor me en ze zal als familie bij mij en mijn schoonzus komen wonen.’


  Donovan fronste. ‘Twee schoonzusjes en geen echtgenote? Dat lijkt me gezellig voor je.’


  ‘Zo is het genoeg, Donovan.’ Honors scherpe toon was bijna even verrassend als het feit dat ze geen ‘mister’ meer zei. Adam knipperde met zijn ogen.


  ‘Ah, ze slaat haar klauwtjes uit! Het is al goed, mijn excuses.’ Donovan boog zich over zijn zadel en steeg toen af. ‘Ik ga nu even in je wagen kijken. Kom eraf.’


  ‘Wat voor reden hebt u om onze spullen te doorzoeken?’ vroeg Adam, wiens gezicht rood aanliep. ‘We hebben niets te verbergen.’


  ‘Laat hem maar, Adam,’ fluisterde Honor terwijl ze van de wagen klom. ‘Dat is gemakkelijker.’


  Adam bleef zitten. ‘Niemand heeft het recht om zonder reden andermans spullen te doorzoeken.’


  Toen het geweld kwam, ging het zo snel dat Honor haar adem inhield. Het ene moment zat Adam ineengedoken maar strijdbaar op de bok van de wagen, en het volgende lag hij schreeuwend in het stof van de weg en omklemde hij zijn pols terwijl het bloed uit zijn neus spoot. Honor rende naar hem toe en knielde neer; ze nam zijn hoofd in haar schoot en nam met een zakdoek het bloed op.


  Donovan had intussen haar koffer weer opengemaakt, graaide door de spullen en gooide ze kriskras neer in de bak van de wagen. Hij zei niets over de vriendschapsquilt. Toen tilde hij de plank waarop ze hadden gezeten op en rommelde wat rond. Toen hij eindelijk tevreden was, sprong hij op de grond en torende boven hen uit. ‘Waar is de neger, Honor? Je weet dat je niet tegen me kunt liegen, quakermeisje.’


  Honor keek naar hem op. ‘Ik weet het niet,’ kon ze in alle eerlijkheid zeggen.


  Donovan hield een moment lang haar blik vast. Hoewel hij moe was door zijn drinkgelag van de vorige avond, sprankelde er interesse in zijn ogen, die Honor biologeerden omdat er kleine zwarte vlekjes in het heldere bruin zaten, als stukjes schors. Hij droeg nog steeds haar sleutel onder zijn overhemd; ze kon de contouren ervan zien.


  ‘Goed dan. Ik geloof je, al weet ik niet waarom. Maar haal het niet in je hoofd om ooit tegen me te liegen. Ik hou je in de gaten. Ik zal je binnenkort een bezoekje brengen in Faithwell.’ Met een zwaai besteeg hij zijn paard. Hij keek om naar Wellington en wachtte even. ‘Het kapje van mijn zus staat je goed, Honor Bright. Die kleuren zijn van een deken die we als kind hadden.’ Toen klakte hij met zijn tong en sprong het paard weg in galop.


  Honor wilde dat hij haar die dingen niet vertelde.


  In de verte naderde een andere wagen. Honor hielp Adam overeind zodat hij niet voor het oog van vreemden zo beschamend in het stof zou liggen. Hij hield zijn pols omklemd.


  ‘Gebroken of verstuikt?’ vroeg ze.


  ‘Verstuikt, denk ik, godzijdank. Er hoeft alleen maar een zwachtel omheen.’ Adam schudde zijn hoofd bij het zien van de warboel van Honors spullen in de wagen. ‘Wat dacht hij te zullen vinden? Hij weet dat we geen drank of tabak hebben en zelfs niets van waarde.’ Hij keek met een verwilderde blik naar Honor, die zijn hoed uit de berm had opgeraapt en hem stond af te kloppen.


  Ze gaf hem aan Adam. ‘Hij zoekt een weggelopen slaaf.’


  Adam staarde haar aan tot hij opzij moest voor de naderende wagen. Hij zei niets tot ze weer op hun plaats zaten, met zijn pols omzwachteld met een van Honors halsdoeken, en ze weer op weg waren naar Faithwell. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Het lijkt alsof je je de Amerikaanse manieren snel eigen maakt.’ Hij klonk niet tevreden.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 5e van de 6e maand, 1850


  


  Lieve moeder en vader,


  


  Het was een heel lange reis van Bridport naar Faithwell. Het beste van mijn aankomst was niet dat ik in een bed kon gaan liggen waarvan ik wist dat ik het niet de volgende dag hoefde te verlaten, maar de aanblik van jullie brief die op me lag te wachten. Adam vertelde dat hij twee weken geleden was gekomen. Hoe kan hij zo lang voor mij zijn aangekomen terwijl hij dezelfde reis moest maken? Ik moest huilen toen ik uw handschrift zag, moeder. Ik genoot van elk nieuwtje, ook al was hij pas twee weken na mijn vertrek geschreven, want die gaven me het gevoel dat ik nog thuis was en opging in alle dagelijkse dingen van de gemeenschap. De datum van de brief moest me eraan herinneren dat uw woorden en de dingen die u beschrijft twee maanden oud zijn. Zo’n vertraging is erg verwarrend.


  Het spijt me u te moeten vertellen dat Matthew Cox is overleden: hij is vier weken geleden bezweken aan de tuberculose waaraan hij leed. Dat betekent dat het huishouden in Faithwell waaraan ik nu deelneem heel anders is dan verwacht. In plaats van twee echtparen en ik, zijn we nu met z’n drieën, met slechts een zwakke band die ons bindt. Dat is moeilijk, maar het is nog kort dag en ik hoop dat ik me op den duur beter thuis zal gaan voelen en me niet meer een bezoeker voel, zoals nu. Adam en Abigail, Matthews weduwe, hebben mij hartelijk ontvangen. Maar de dood van Grace was een grote schok voor Adam, die zich er natuurlijk op had verheugd om te trouwen en met zijn vrouw een nieuw leven in Ohio te beginnen. Mijn verschijning was ook een verrassing, aangezien de brief waarin stond dat ik met Grace zou meegaan naar Amerika, niet is aangekomen.


  Ik vraag mezelf vaak af hoe Grace het zou hebben aangepakt, hoe ze de scherpe kantjes van de omstandigheden zou hebben weggevlakt met haar lach en haar goede humeur. Ik probeer haar na te doen, maar dat is niet gemakkelijk.


  Adams huis in Faithwell – of misschien moet ik Abigails huis zeggen, omdat het van Matthew en haar was – is heel anders dan ik gewend ben. Wanneer ik daar ben, heb ik het gevoel alsof de lucht om me heen is veranderd en niet dezelfde is die ik in Engeland inademde en waarin ik me bewoog, maar van een andere substantie is. Kan een gebouw zoiets doen? Het is een nieuw huis van zo’n drie jaar oud, gebouwd van ruwe vurenhouten planken die naar hars ruiken. Het hout doet me aan een poppenhuis denken: het mist de stevigheid van steen waardoor ons huis aan East Street zo veilig aanvoelde. Het huis kraakt voortdurend, het hout reageert op de wind en de luchtvochtigheid – het is hier heel vochtig, en ze zeggen dat het later in de zomer nog erger zal worden. Op mijn slaapkamer na is het heel ruim, want als er iets is wat Amerika heeft, dan is het wel land om op te bouwen. Het heeft een verdieping en iedereen hoort wanneer iemand naar boven of beneden loopt omdat de vloerdelen zo kraken. Beneden heb je een salon, een keuken en wat Amerikanen de ziekenkamer noemen: een slaapkamer naast de keuken waar degene die op dat moment ziek is, kan worden verzorgd. Amerikanen krijgen blijkbaar zo vaak koorts dat ze zo’n apart kamertje nodig hebben, wat zorgwekkend is, als je bedenkt wat ik net met Grace heb meegemaakt.


  Boven zijn drie slaapkamers: de grootste, die Abigail met haar echtgenoot zou hebben gedeeld; een middelgrote, waar Adam met Grace had willen gaan slapen; en een piepklein kamertje dat voor de baby zou zijn geweest, mocht die zijn geboren. Daar hebben ze mij voorlopig in gestopt; het voelt als een tijdelijke oplossing, al weet ik ook niets permanenters te bedenken. Maar ik vind het niet erg, al past er nauwelijks een bed in. Wanneer de deur dicht is, is het míjn kamertje. Het meubilair is praktisch, maar net zoals in veel andere Amerikaanse huizen waar ik ben geweest, heeft ook dat iets tijdelijks over zich, alsof het in elkaar is geflanst tot er tijd is om iets duurzamers te bouwen. Ik zit altijd heel voorzichtig op de stoelen, omdat ik bang ben dat ze breken. De tafelpoten hebben vaak splinters omdat ze niet behoorlijk zijn geschaafd en afgewerkt. Ze zijn meestal van esdoorn- of essenhout, wat me doet terugverlangen naar de tijdloosheid van ons eiken meubilair.


  De keuken verschilt in wezen niet zoveel van die van East Street: er zijn een haard, een fornuis, een lange tafel met stoelen, een buffet voor serviesgoed en pannen, en een provisiekast voor voorraden. Toch voelt hij totaal anders aan dan de keuken van East Street. Dat komt mede doordat Abigail niet zo goed georganiseerd is als u, moeder. Ze heeft, geloof ik, niet ‘een plek voor alles, en alles op zijn plek’, zoals u mij heeft geleerd.


  Ze stapelt hout slordig op zodat het niet kan drogen; ze laat de bezem de afvalemmer blokkeren in plaats van dat ze hem in de hoek uit de weg zet; ze veegt geen broodkruimels op en trekt zo muizen aan; ze zet de borden kriskras door elkaar in de buffetkast in plaats van op nette stapels. Bovendien worden de haard en het fornuis op hout gestookt in plaats van kool, dus ruikt de keuken naar houtrook en niet naar de diepere aardelucht van brandende kool. We hoeven geen kolengruis op te vegen, maar de as van het hout kan net zo lastig zijn, vooral als Abigail onhandig doet.


  Het is jammer dat Abigail en ik een slechte start hadden. De eerste maaltijd die ze na mijn aankomst bereidde, was een rundvleespastei: het vlees was taai en het deeg was hard. Ik zei er natuurlijk niets van en kauwde zo goed ik kon, maar Abigail geneerde zich – en dat werd nog erger toen ze me de volgende ochtend zure melk gaf. Ik hoop dat ik haar van nut kan zijn en zal later wat zachte druk uitoefenen.


  Ik ben een beetje op verkenning uitgegaan in het stadje, al is ‘stadje’ misschien een te groot woord voor een rijtje gebouwen langs een karrenspoor. Bridport moet minstens honderd keer zo groot zijn. Er is een kruidenier, een smid, een meetinghuis en tien woonhuizen, met boerderijen in de omringende velden.


  De gemeenschap bestaat uit zo’n vijftien gezinnen, waarvan de meeste uit North Carolina komen, weg van de slavernij die daar diep in de maatschappij is geworteld. Ik ben hier nog niet naar een meeting geweest, maar de mensen die ik heb ontmoet zijn vriendelijk, hoewel ze geheel opgaan in hun eigen zaken, wat overigens lijkt te gelden voor veel Amerikanen die ik heb ontmoet. Ze beoefenen de kunst van het converseren bepaald anders dan wij Engelsen; ze zijn recht voor z’n raap, op het botte af. Misschien verandert dit als ik de gemeenschap eenmaal wat beter ken.


  Achter ons loopt de weg het bos in, behalve waar er boerderijen tussen de bomen zijn uitgehakt. Voor ik naar Amerika ging, had ik er geen idee van hoe moeilijk het is om van bos akkerland te maken. Er zijn overal stronken. Engeland is heel geordend, met het gevoel dat God de bomen en de weiden elk op hun eigen plaats heeft gezet, en dat de velden er altijd al waren in plaats van dat ze moesten worden gemaakt. Ik kijk vanuit het raam van mijn kleine kamertje naar de bomen en het lijkt alsof ze naar het stadje toe kruipen en de bijlen hen slechts tijdelijk kunnen tegenhouden. U weet dat ik altijd van bomen heb gehouden, maar hier zijn het er zo overweldigend veel dat ze eerder bedreigend dan uitnodigend aanvoelen.


  De kruidenier heeft een karig assortiment van alledaagse goederen. Voor alles wat hij niet heeft, moeten we naar Oberlin, vijf kilometer verderop. Dat is veel groter, met een bevolking van tweeduizend mensen en er is ook een onderwijsinstituut vol studenten. Ik ben er nog niet geweest, maar Adams winkel is er gevestigd en hij gaat er de meeste dagen naartoe. Als Faithwell groot genoeg wordt, wil hij uiteindelijk de winkel verplaatsen en vooral aan Vrienden verkopen, maar dat kan even duren. Hij zegt dat ik in de winkel kan helpen als het druk is. Ik zal blij zijn als ik me nuttig kan maken.


  Het leven lijkt hier onzekerder dan thuis. Wat Bridport niet had, was er zeker wel in Dorchester of Weymouth. In de Amerikaanse stadjes die ik op weg hierheen heb aangedaan, heb ik het gevoel, en met name nu in Faithwell, dat we onszelf moeten kunnen bedruipen, dat we niet op anderen mogen vertrouwen omdat die er niet altijd zijn. De meeste mensen hier verbouwen hun eigen groenten, net zoals wij deden, maar er is niemand die sla verkoopt wanneer je eigen sla door konijnen is opgegeten, zoals die van Abigail; hier heb je dan maar geen sla. De meeste mensen hebben ook een eigen koe. Abigail en Adam hebben geen koe, maar ze houden wel kippen; we kopen melk en kaas van een van de boerderijen uit de buurt.


  Ik heb slechts een beknopt beeld van Faithwell geschetst. Ik ben hier nog niet op mijn plaats, maar met de hulp van God en Vrienden hoop ik zover te komen. Wees er gerust op dat ik veilig ben aangekomen en dat er goed voor me wordt gezorgd. Ik heb een bed en genoeg te eten en vriendelijke mensen om me heen. God is nog steeds bij mij. Ik ben dankbaar voor die dingen en ik heb geen reden tot klagen. Toch denk ik heel vaak aan jullie allemaal. Het is nu te warm om de vriendschapsquilt te gebruiken, maar ik heb hem over mijn voeteneind gelegd en aan het begin en het eind van elke dag raak ik de namen aan van al mijn dierbaren.


  


  Jullie liefhebbende dochter,


  


  Honor Bright


  


  Appliqué


  Ze kon niet blijven. Dat wist Honor al binnen een halfuur nadat ze bij Adam en Abigail in Faithwell was aangekomen. Het was niet de rommelige keuken, waar de vuile borden van het avondeten nog opgestapeld in de gootsteen stonden, de modder die niet uit de hal was geveegd, het oneetbare maal of de rokerigheid van een kachel die ze niet goed trok. Het waren niet de muizenkeutels die ze in de voorraadkast zag liggen, de spinnenwebben die in hoeken zweefden of het kleine kamertje dat Adam haar wees, waar alleen een bed in paste zodat haar koffer op de gang moest staan. Geen van die dingen zou haar hebben afgeschrikt.


  Ze kon niet blijven omdat Abigail haar duidelijk niet in huis wilde hebben. Ze was een lange vrouw met een breed voorhoofd en donkere, priemende ogen, brede schouders en dikke enkels en polsen. Ze omhelsde Honor bij haar aankomst, maar er zat geen warmte in dat contact. Na de oneetbare maaltijd was ze defensief en ratelde ze een lijst verontschuldigingen af terwijl ze Honor het huis liet zien. ‘Pas op dat je niet over dat kleed struikelt, het moet worden vastgespijkerd, nietwaar, Adam?’ ‘Deze lamp walmt anders nooit; ik was zo van slag door je plotselinge komst dat ik geen tijd had om hem goed af te knippen.’ ‘Ik had willen vegen, maar ik wist dat je koffer en jij veel stof zouden binnenbrengen en dan had ik opnieuw moeten vegen.’ Abigail wist het zo te brengen dat de tekortkomingen in het huishouden ieders schuld waren behalve de hare. Honor begon zich schuldig te voelen dat ze er überhaupt was.


  Als kind had ze geleerd dat iedereen een zekere hoeveelheid van het Licht in zich had, en dat iedereen zijn best moest doen daar ten volle naar te leven, al kon de hoeveelheid verschillen. Het leek haar dat Abigail karig was toebedeeld, en dat ze er niet naar leefde. Ze had natuurlijk onlangs haar man verpleegd en vervolgens verloren, dus was het vergeeflijk dat ze somber was. Maar Honor vermoedde dat die onvriendelijkheid in haar aard zat.


  Adam Cox deed niets om Honor te verdedigen of haar een welkom gevoel te geven, maar zonk steeds dieper weg in zichzelf, ingetogen en stil – verbijsterd door het dubbele verlies van zijn broer en zijn verloofde, dacht Honor. Hoewel hun relatie zich bijna geheel via brieven had afgespeeld, moest hij zich op de komst van een levendige, mooie echtgenote hebben verheugd. Nu zat hij met het zwijgzame zusje en de lastige schoonzus opgescheept.


  Hij kwam pas tot leven toen ze na het avondeten op de veranda zaten en Abigail begon over Honors besluit om naar Ohio te komen. ‘Adam heeft me over de familie van Grace verteld,’ zei ze, driftig schommelend in haar stoel, met lege handen omdat het te donker was om te naaien. ‘Hij zei dat je zou gaan trouwen. Waarom ben je dan hier?’


  Adam ging rechtop zitten, alsof hij verwachtte dat Abigail dit moeilijke onderwerp zou aansnijden. ‘Ja, Honor, wat is er met Samuel gebeurd? Ik dacht dat jullie verloofd waren.’


  Honor huiverde, hoewel ze wist dat deze vraag vroeg of laat beantwoord moest worden. Ze probeerde dat zo bondig mogelijk te doen. ‘Hij heeft een ander ontmoet.’


  Adam fronste. ‘Wie?’


  ‘Een... een vrouw uit Exeter.’


  ‘Maar daar kom ik vandaan en ik ken bijna alle Vrienden daar. Wie is ze?’


  Honor slikte om haar strakke keel los te krijgen. ‘Ze is geen Vriend.’


  ‘Wát? Is hij buiten het geloof getrouwd?’ schreeuwde Abigail bijna.


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat de Bridport-gemeenschap hem heeft verstoten?’


  ‘Ja, hij is in Exeter gaan wonen en lid geworden van de anglicaanse kerk.’ Dat was nog het ergste: Honor kon de gedachte dat Samuel niet meer van haar hield misschien nog verdragen, maar dat hij vrijwillig het geloof had afgelegd, dat fundament van haar bestaan, was een klap die ze niet meer te boven dacht te kunnen komen. Daardoor, en door de schaamte in de ogen van Samuels ouders als ze hen tegenkwam, en het medelijden in de ogen van alle anderen, had ze ja gezegd op Grace’ voorstel om te emigreren.


  Terwijl ze daaraan dacht, had ze haar handen in haar schoot samengeklemd. Ze haalde diep adem en probeerde haar vingers te ontspannen, maar haar knokkels waren nog wit door de gedwongen gedachten aan Samuel.


  Abigail schudde haar hoofd. ‘Dat is vreselijk.’ Ze klonk bijna vrolijk, maar keek toen nors: wellicht bedacht ze dat ze haar ongewenste gast aan die omstandigheden te danken had. Iets hards en wreeds in haar zijdelingse blik gaf Honor weer het schuldige gevoel dat het allemaal door haar kwam.


  Hoewel het warm was, krulde ze zich die nacht in het kleine kamertje op onder de vriendschapsquilt, op zoek naar troost.


  


  Honor bekende later aan zichzelf dat ze haar ontsteltenis over haar nieuwe huis nauwelijks had verborgen, en Abigail kon zich best beledigd hebben gevoeld. Het gammele, pionierachtige karakter van het huis strekte zich uit tot Faithwell zelf. Toen ze met Adam vanuit Wellington aankwam, had ze gedacht dat die paar verspreide huizen nog maar de voorlopers van een grotere nederzetting in de buurt waren. Toen ze de volgende ochtend echter met Abigail een wandelingetje maakte, ontdekte ze dat het anders zat. Hoewel het regende en de weg voor het huis in modder was veranderd, stond Abigail erop om naar buiten te gaan. Het was alsof ze bang was om alleen te zijn met Honor nu Adam vroeg was vertrokken naar de winkel in Oberlin. Toen Honor voorstelde om te wachten tot het droog was, keek Abigail haar streng aan en ging ze door met het schikken van haar kap. ‘Ze zeggen dat het in Engeland voortdurend regent,’ kaatste ze terug terwijl ze de linten onder haar kin strikte. ‘Je zou eraan gewend moeten zijn. Je gaat toch niet dat grijs met gele kapje dragen? Dat is te frivool voor Faithwell.’


  Honor had al besloten om Belles kapje weg te stoppen; ze vroeg zich af of ze ooit een plaats zou vinden waar ze het zou kunnen dragen. Het zou Grace wel zijn gelukt om het hier te dragen, dacht ze.


  Ze hipte achter Abigail aan door de dikke modder van het karrenspoor naar plankieren die daar speciaal voor waren neergelegd, maar die inmiddels ook met modder waren bedekt. Ze kwamen langs een paar huizen die net zo waren gebouwd als dat van Adam en Abigail, maar er was verder niemand buiten. De kruidenier was ook verlaten, op de eigenaar na. Hij groette haar vriendelijk, met het soort open, eerlijke gezicht dat ze van Vrienden thuis gewend was. De winkel zelf was klein en simpel en was vooral gevuld met tonnen bloem, suikerriet, maismeel en melasse. Er waren ook een paar planken waarop van alles door elkaar stond, zoals kaarsen en veters, een blok schrijfpapier, een droogdoek, een handbezem – alsof er een marskramer was langsgekomen die de winkelier had overtuigd dat hij van al die dingen een exemplaar in huis moest hebben, mocht er ooit iemand naar vragen.


  Honor hield terwijl ze rondkeek een gespannen glimlachje op haar gezicht in een poging te verhullen wat ze dacht: dat die tonnen en planken de beperkingen van haar nieuwe leven vertegenwoordigden. Een metalen emmer, een pakje naalden, een pot azijn: meer dan die eenzame spullen, die droevig op hun plank stonden, had Faithwell niet te bieden. Er was geen aangrenzend kamertje vol verleidelijke snoepjes of mooie stoffen, geen hoek die je kon omslaan naar nog een rijtje winkels in een moddervrije straat, geen eendeneiblauwe vloerdelen. Adam had in zijn brieven aan Grace niet echt gelogen, maar hij had er een levendig stadje van gemaakt. ‘Het is klein, maar het groeit,’ had hij geschreven. ‘Ik weet zeker dat het tot bloei zal komen.’ Honor had misschien meer op Adams gebruik van de toekomende tijd moeten letten.


  Toen ze weer thuis waren, probeerde Honor Abigail te helpen: ze waste af en schuurde pannen, klopte de ovale lompenmatten uit die overal in het huis lagen, haalde hout voor het fornuis en schepte de as uit de kachel die ze in het toilet gooide. ‘Gemak,’ mompelde ze. Ze vroeg voor elke taak instructies zodat ze Abigail niet zou beledigen met een andere aanpak die suggereerde dat haar gastvrouw het fout deed. Abigail was het soort vrouw dat zo dacht.


  Haar grote vergissing beging ze toen ze de keuken en de voorraadkast aan het vegen was. ‘Heb je een kat?’ vroeg ze toen er steeds meer muizenkeutels op haar veeghoopje belandden en ze dacht dat deze vriendelijke suggestie het muizenprobleem zou oplossen.


  Abigail liet het mesje vallen waarmee ze aardappelen stond te schillen. ‘Nee! Daar ga ik van niezen.’ Ze verdween in de voorraadkast en kwam terug met een potje rood poeder dat ze in de blaasbalg leegde waarna ze zuchtend en met hoekige bewegingen in de hoekjes ging blazen. Honor probeerde niet te staren, maar kon haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en pakte het potje op. ‘Wat is dit?’


  ‘Rode peper. Dat verdelgt ongedierte. Heb je dat niet in Engeland?’


  ‘Nee. Wij hadden een kat.’ Honor zei er niet bij dat hun poes, een lapjeskat die Lizzy heette, een goede muizenvanger was. Ze zat altijd te spinnen naast Honor terwijl ze naaide. De gedachte aan haar oude poes deed haar ogen prikken en ze ging verder met vegen zodat Abigail haar tranen niet zou zien.


  Toen Adam ’savonds terugkwam, hoorde Honor Abigail tegen hem fluisteren op de veranda. Ze probeerde niet te luisteren; ze hoorde aan de toon wat Abigail tegen hem zei: ze kon niet blijven. Maar waar moest ze heen?


  


  Toen Abigail de volgende middag had besloten dat ze genoeg huishoudelijk werk voor die dag hadden gedaan, nestelde ze zich op de veranda in de schommelstoel met een quilt waaraan ze bezig was en een schaal kersen van een boom achter het huis, die Honor had geplukt om te voorkomen dat de blauwe gaaien ze allemaal zouden opeten. Ze haalde haar naaidoos en ging bij Abigail zitten. Ze had niet meer aan een quilt gewerkt sinds ze aan boord van de Adventurer was; haar reis was daarna te onregelmatig geweest en bij Belle had ze alleen maar aan kapjes gewerkt.


  Hoewel Honor alle zeshoekjes die haar moeder voor haar had gemaakt in de oceaan had gegooid, had ze nog altijd een paar stukjes stof van thuis, een paar vormen die ze al aan elkaar had genaaid, en stof die om mallen gespannen was, klaar om aan elkaar genaaid te worden. De meeste quiltende vrouwen hadden half afgemaakte projecten die op het juiste moment wachtten om weer opgepakt te worden. Honor bekeek haar voltooide rozetten en sterren en vroeg zich af wat ze ermee zou doen. De vormen en kleuren – bruine en groene rozetten van oude jurken van Honor en Grace, het begin van een Star of Bethlehem in verschillende tinten geel – deden haar aan Dorset denken en leken vreemd in het felle Amerikaanse zonlicht. Ze dacht niet dat ze er iets van zou kunnen maken wat paste bij het leven in Ohio. Maar ze was er nog niet klaar voor om pen en papier te pakken en een nieuw ontwerp te maken: het was te snel en ze had een helder hoofd nodig, en inspiratie.


  Honor wierp een blik op Abigails quilt; als ze bij haar moeder zat, of bij Grace of haar vriendin Biddy, bood ze haar hulp aan als ze niet aan haar eigen project wilde werken. Maar ze durfde dat niet voor te stellen aan Abigail, die haar aanbod ongetwijfeld verkeerd zou opvatten. Bovendien was Abigails quilt in een stijl die Honor nooit zelf zou kiezen: een appliqué van rode bloemen en groene blaadjes die uit een rode vaas stroomden, op een witte ondergrond genaaid. Honor had altijd liever patchwork gemaakt dan appliqué; ze had het gevoel dat ze vals zou spelen als ze stukjes stof op grote vierkanten naaide, dat je de weg afsneed vergeleken bij de zwaardere taak van het aan elkaar naaien van honderden lapjes stof, met in elkaar overlopende kleuren zodat het geheel geschakeerd en een was, met een mooi patroon. Sommige quilters werden wanhopig van de strenge geometrie en de nauwkeurigheid die nodig was voor patchwork, maar Honor vond het een fijne uitdaging.


  Sinds ze in Amerika was, had ze veel van die appliquéquilts gezien – meestal rood met witte, soms ook met groen: overal, in herbergen en pensions, aan waslijnen en over de relingen van veranda’s om te luchten. Ze waren licht, vrolijk, niet verfijnd. Sommige van de quiltpatronen, van veren of wijnranken, waren heel mooi uitgevoerd en soms opgevuld, zodat het patroon wat hoger lag. Maar de algehele aanblik was niet haar smaak.


  Andere Amerikaanse quilts van aan elkaar genaaide blokken vond ze mooier. Zulke quilts bestonden uit twaalf of meer blokken van vierkantjes en driehoeken, vastgenaaid in patronen met namen zoals Bear’s Paw, Monkey Wrench, Flying Geese of Shoo Fly. Deze waren moeilijker dan de geappliqueerde quilts, maar nog altijd te simpel voor Honor. Zij verkoos haar mallen.


  Maar ze moest toch ergens aan werken; meer vormen in elkaar zetten die ze misschien later zou gebruiken als haar hoofd helderder was en ze meer tijd achter elkaar had. Honor begon draden in haar naalden te doen. Ze had vijf naalden met draad in haar speldenkussen gestoken toen ze Abigails blik op zich voelde rusten.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Abigail. ‘Waarom zoveel naalden?’


  ‘Ik zet ze vast klaar zodat ik niet telkens als mijn draad op is, hoef te stoppen,’ antwoordde Honor. Belle Mills was niet verbaasd geweest over haar vele naalden, maar Belle was dan ook een naaister.


  ‘Is me dat even efficiënt,’ zei Abigail op een toon waaruit sprak dat efficiëntie niet iets was om na te streven.


  Honor speldde twee groene en bruine zeshoekjes aan elkaar die al op mallen waren geregen en begon met snelle overhandse steken met wit draad, haar favoriete kleur om mee te naaien, ongeacht de kleur van de stof. Ze stopte even aan het eind van het rijtje om een nieuw zeshoekje in te passen, trok de draad onder de stof en begon weer te naaien, nu aan twee kanten.


  Abigail zat weer te staren. ‘Hoe kun je dat in vredesnaam zo snel?’


  ‘Ik hou mijn draad kort.’ Toen Abigail draad in haar naald deed, was het Honor opgevallen dat ze een draad zo lang als haar arm afknipte.


  Abigail pakte een van de rozetten op die Honor al had gemaakt. ‘Moet je die steken zien,’ zei ze en ze trok aan de naden. ‘Ze zijn zo gelijkmatig. Ik heb sinds mijn jeugd in Pennsylvania niet meer zulke nette steken gezien. Een van onze buren kon ook zo goed naaien.’ Ze kreukte de blaadjes. ‘Zit er papier in?’


  ‘Ja. Heb je nooit patchwork gemaakt met papieren mallen?’


  ‘Nee.’


  ‘In Engeland naaien we om papieren vormen om ze precies te houden, anders passen ze niet als we ze aan elkaar naaien voor de quilt. Kijk maar.’ Honor gaf Abigail een paar papieren zeshoekjes.


  ‘Maar dan kraakt de deken!’


  ‘Als alles eenmaal aan elkaar is genaaid, halen we ze eruit.’ Honor vond het heerlijk om de papieren mallen uit een voltooid werk te halen; een ontwerp dat eerst stijf was en in model werd gehouden door papier, werd dan ineens zacht en aangenaam.


  Abigail tuurde naar de papieren mallen. ‘Tien pond bloem,’ las ze. ‘Een goudrenet. Ik wilde niet... weg uit Dorch... zal snel terug...’


  Honor verstijfde. Ook al las Abigail maar woordflarden voor, ze wist dat ze in Samuels handschrift waren: een kort briefje waarin hij haar vertelde dat hij op bezoek was bij familie in Exeter en over een week terug zou zijn. Het briefje had destijds zo onbelangrijk geleken dat Honor het had opgeofferd voor mallen. Nu had het meer betekenis, aangezien hij in Exeter de vrouw met wie hij was getrouwd had ontmoet.


  Honor reikte haar naaidoos aan zodat Abigail de mallen terug kon leggen. Maar Abigail nam de tijd en bleef de woorden op de stukjes papier bestuderen terwijl Honor wachtte. Eindelijk liet ze ze in de doos vallen. ‘Ik doe liever appliqué,’ zei ze en ze streek haar groen met witte vierkant glad. ‘Daarmee krijg je eenvoudige, prettige, gewatteerde dekens.’ Honor zag dat ze slordige steken van verschillende lengte maakte. Het was niet vreemd dat haar steken zo onregelmatig waren, want een naaister moest zelf stilzitten om gelijke steken te kunnen maken. Abigail zat over haar patchwork gebogen, haar vingers verward in de draad, en naaide een paar steken voor ze het neerlegde om de weg af te turen naar de huizen en de kruidenier of om wat water te gaan drinken. Honor kende die rusteloze soort, zelfs onder quakers, want ze had er in Bridport een paar leren naaien. Ze schreef haar eigen keurige naaiwerk toe aan de lange stiltes bij een meeting; deze hadden haar gedachten evenwichtig en haar hand stabiel gemaakt, wat je terugzag in haar gelijkmatige stikwerk. Maar het leek alsof stilte niet op ieders naaiwerk dat effect had.


  Honor probeerde Abigail niet iets te leren, of de manier waarop ze haar naald vasthield te verbeteren, haar aan te raden rechtop te zitten en een vingerhoed te gebruiken zodat ze zichzelf niet in de vingers prikte en bloed op de witte stof kreeg of haar te leren hoe je een dubbele achtersteek in plaats van een knoopje in je draad kon maken. Het was genoeg om naast haar te zitten en zij aan zij te werken in het vertrouwde ritme dat Honor al haar hele leven had gekend.


  ‘Wacht maar tot de anderen je stikwerk zien,’ zei Abigail. ‘Ze zullen je bij de volgende partij vragen om voor hen te quilten.’


  


  Honor begon geleidelijk aan de andere inwoners van Faithwell te ontmoeten. Als ze op de veranda aan de voorkant zaten, werd ze voorgesteld aan voorbijgangers. Abigail nam haar mee naar de boerderij ten westen van het stadje waar melk en kaas werden verkocht, en ze ontmoette de boeren en ook een paar klanten. Op de Vijfde Dag regende het zo hard dat Abigail verklaarde dat ze met zulk weer niet naar de meeting zou gaan. Honor ontmoette de hele gemeenschap dus pas op de Eerste Dag-meeting.


  In het meetinghuis van Faithwell was een lichte, vierkante kamer met wit gesausde muren en rondom ramen. Hij was ongeveer zo groot als die in Bridport, maar voor de helft van het aantal leden waardoor hij niet dat volgepakte gevoel gaf dat Honor van thuis kende. Langs de vier muren stonden naar binnen gerichte banken waarvan er een voor de ouderlingen was gereserveerd: de seniorleden die de gemeenschap om leiding vroeg. Middenin stond een gedoofde kachel met een pijp die omhoogzigzagde naar een gat in het plafond.


  Honor had zich verheugd op de meeting, omdat ze er al sinds Philadelphia geen meer had bijgewoond en snakte naar dat rustige gevoel dat ze er meestal kreeg. Het duurde altijd even voor de meeting stil en rustig was, als een kamer waarin stof was opgedwarreld dat moest neerdalen. Er verschoven mensen op hun stoelen om een prettige houding te zoeken, ze ritselden en kuchten; hun fysieke rusteloosheid weerspiegelde hun geest, die nog bezig was met de dagelijkse beslommeringen. Maar een voor een lieten ze hun gedachten aan zaken, de oogst, maaltijden of wrok los om zich op het Innerlijk Licht te concentreren waarvan ze wisten dat het de manifestatie van God in henzelf was. Hoewel een meeting stil begon, veranderde de aard van die stilte geleidelijk, tot er een moment kwam waarop ook de lucht zich leek te concentreren en dikker werd. Er was geen uiterlijk teken van, maar het werd duidelijk dat de meeting zich collectief op iets diepers en machtigers was gaan concentreren. Op zulke momenten zonk Honor weg in zichzelf. Als ze het plekje dat ze zocht had gevonden, kon ze daar heel lang blijven en zag ze het terug in de open gezichten van de Vrienden om haar heen.


  Soms voelden Vrienden zich geroepen om te spreken en legden ze een getuigenis af, alsof God hen als een medium gebruikte. Ze spraken bedachtzaam en citeerden soms uit de Bijbel. Hoewel iedereen kon spreken als hij dat wilde, spraken de ouderlingen vaker dan anderen. Honor had nog nooit gesproken: het gevoel dat ze bij een meeting kreeg, was niet iets wat ze in woorden kon vangen. Dat zou het alleen maar verpesten.


  Hoewel de meeting in Faithwell op de Engelse meetings leek, merkte Honor toen ze daar zo stil en zwijgend zat toch dat ze haar geest niet kon leegmaken. De ruimte was anders, net als de lucht, het licht en de geur en de vele nieuwe gezichten. Er waren ook nog eens krekels en sprinkhanen, en iets wat Abigail sabelsprinkhanen noemde, die allemaal lawaaiiger en hardnekkiger waren dan alle insecten die Honor ooit in Engeland had gehoord. Hun gezoem, gegons en getjirp produceerden een muur van geluid die onmogelijk te negeren was.


  Al die dingen leidden haar af. Maar Honor was eerder bij onbekende meetings geweest, in Exeter, Dorchester en Bristol, en daar was het haar wel gelukt dezelfde stilte te ervaren als in Bridport. Maar in Faithwell was ze zich ervan bewust dat ze op een plaats was die ze als haar thuis zou moeten beschouwen en daardoor kon ze niet ontspannen en haar geest loslaten. Toen de stilte zich verdiepte, kon Honor zich niet bij dat samenzijn aansluiten en de anderen volgen. Ze merkte dat ze aan de laatste, vreselijke dagen van Grace zat te denken; aan Abigail, naast haar, en Adam, tegenover hen op de mannenbank, aan de gespannen sfeer in het huis en aan hun onderlinge blikken die ze probeerde niet te zien; aan de zwarte man die zich in Belles houtstapel verborg; aan Belles gelige huid en verrassende hoedjes; aan Donovan, die in haar koffer graaide en haar met licht in zijn ogen aankeek. Hij was een paar dagen na haar aankomst door Faithwell gereden terwijl zij en Abigail de was aan het ophangen waren, en hij had zijn paard ingehouden en zijn hoed opgelicht. Abigail was geschokt geweest.


  Honor was geen zenuwpees zoals Abigail, die steeds opnieuw haar benen over elkaar sloeg, haar neus snoot en zweet uit haar hals veegde. Honor zat altijd heel stil bij een meeting; ze kon zelfs twee uur blijven zitten zonder van houding te veranderen. Maar je kon het voelen als iemand geen deel uitmaakte van de stilte, zelfs wanneer die persoon niet bewoog. Misschien stoorde Abigail zich aan Honors gebrek aan concentratie. Ze sloot haar ogen en probeerde het opnieuw. Toen dat niet werkte, deed ze ze weer open en ging ze op zoek naar een inspirerend gezicht. Bij elke meeting was er wel een: iemand – vaak een vrouw – met zo’n aandachtig en verwachtingsvol gezicht dat het een zwijgend leiderschap bood, zelfs in een groep die functioneerde op basis van consensus. Het was bijna pijnlijk om naar hen te kijken, want het voelde als een inbreuk op hun persoonlijke omgang met God. Toch maakte hun aanblik je weer bewust van de open houding die een Vriend bij een meeting moest hebben.


  In Faithwell vond Honor dat gezicht op de ouderlingenbank pal tegenover haar. Ze was een oude vrouw, met wit haar onder haar muts en heldere ogen die op een ver punt buiten de kamer, vermoedelijk in haar geest, waren gericht. Haar gebogen wenkbrauwen gaven haar een open, verraste uitdrukking en de natuurlijke lijn van haar mond liet een half glimlachje zien dat door haar ronde wangen werd geaccentueerd. Honor moest steeds naar haar kijken en zich dwingen haar ogen neer te slaan zodat dat kijken geen staren zou worden. Het gezicht van de vrouw was weliswaar fascinerend, maar niet echt vriendelijk. Ze was iemand die eerder bewondering en respect dan liefde opriep. Maar ze hielp Honor wel zich te concentreren, zoals ze had gehoopt.


  Uiteindelijk stond een man op om uit het evangelie te citeren. Dat gaf Honor tenminste iets om over na te denken, ook al vond ze niet de weg naar haar eigen gesprek met God.


  Na afloop werd ze aan allerlei mensen voorgesteld, maar ze vond het moeilijk de lange lijst van alledaagse namen te onthouden: Carpenter, Wilson, Perkins, Taylor, Mason. Slechts een paar namen vielen op: Goodbody, Greengrass, Haymaker. Die laatste herkende ze als de melkveeboeren bij wie ze melk kochten; en Judith Haymaker was de vrouw met het boeiende gezicht op de ouderlingenbank. Nu de meeting was afgelopen, was haar uitdrukking minder intens, maar ze had nog steeds die brede, gewelfde wenkbrauwen boven bleekblauwe ogen met een blik die Honor slechts een paar tellen kon beantwoorden. Ze had haar dochter Dorcas bij zich, die van dezelfde leeftijd als Honor was en gehoorzaam glimlachte toen ze werd voorgesteld, maar verder geen interesse toonde in de mogelijke nieuwe vriendin. De hele gemeenschap van Faithwell was best beleefd, maar ze stelden Honor geen vragen. Niet dat ze dat wilde – ze stond niet te trappelen om het verhaal van Grace’ dood te herhalen – maar haar nieuwe buren leken alleen maar geïnteresseerd in hun eigen zaken.


  Judith Haymaker knikte naar een jongeman die tussen de anderen stond. ‘Mijn zoon Jack.’ Hij keek om alsof hij zijn naam van ver hoorde en zijn ogen boorden zich in die van Honor, wat ze bij geen van de andere mannen had ervaren. Zijn wilde bruine haar was doortrokken met blonde lokken als hooisprieten, en zijn half glimlachende mond leek op die van zijn moeder, maar was warmer.


  O, dacht ze en ze keek weg, recht in de lichtblauwe ogen van Dorcas Haymaker. Dorcas had niet de eeuwige glimlach van de rest van haar familie, maar een krachtige neus als een wortel en een boze frons die Honor aan Abigail deed denken. Ze keek naar de grond. Waren alle Amerikaanse vrouwen zo moeilijk om mee te praten?


  Nee. Ze zei een dankgebedje voor Belle Mills.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 14e van de 6e maand, 1850


  


  Lieve Biddy,


  


  Ik schrijf deze brief op de veranda aan de voorkant van het huis van Adam en Abigail in Faithwell. Een van de voordelen van Amerikaanse huizen is dat de meeste veranda’s hebben waarop je buiten kunt zitten en een briesje kunt pakken terwijl je toch van de zon bent afgeschermd. Het is hier warm, warmer dan het ooit in Dorset was, en ik heb gehoord dat het in juli en augustus nog erger wordt. Het is niet alleen de hitte die je futloos maakt, maar ook de vochtigheid, waaraan niet te ontkomen valt en waardoor je je in een stoomwolk waant. Mijn jurk is vochtig, mijn haar kroest en soms kan ik nauwelijks ademhalen. In zulke hitte is het moeilijk om de energie voor het huishouden op te brengen. Was jij maar hier, om mee te praten, te lachen en te naaien. Dan zou de vreemdheid van dit oord draaglijker zijn; zoals het zou zijn geweest als Grace hier was. Als ze was blijven leven, had ze dit tot het avontuur gemaakt dat het schip dat ons naar Amerika bracht ons beloofde. Zonder haar is het meer een beproeving die ik moet doorstaan. Ik wilde dat ik je kon zeggen dat mijn nieuwe leven in Ohio mij uitstekend bevalt. Ik weet dat je dat voor mij hoopt, dat doe ik ook. Maar ik moet je bekennen, Biddy, dat als het niet zo’n onmogelijke reis naar Bridport zou zijn, ik onmiddellijk een plaatsje in de postkoets vanuit Cleveland naar het oosten zou regelen. Er is weinig wat me hier houdt.


  Ik wil niet ondankbaar klinken. Adam Cox heeft me vriendelijk ontvangen, al zwijgt hij over mijn plaats in het huishouden nu Grace is weggevallen als de natuurlijke reden voor mijn aanwezigheid. Misschien weet hij ook niet wat hij ervan moet denken. Ik vermoed dat Abigail dat voor hem zal doen.


  Ik moet proberen eerlijk te blijven. Ook Abigail heeft mij op haar manier vriendelijk ontvangen. Toen ik aankwam, sloeg ze haar armen om mij heen, zoals Amerikaanse vrouwen dat gewoon zijn te doen; ik moest heel stil blijven staan en niet terugdeinzen. Toen begon ze te huilen en zei hoe erg ze het vond van Grace en dat ze hoopte dat we als zusjes zouden zijn. Sindsdien is ze echter niet erg zusterlijk geweest. Soms betrap ik haar er zelfs op dat ze me op een onvriendelijke manier bestudeert, hoewel ze dat probeert te verhullen met vragen naar mijn welzijn of ze biedt me kopjes thee aan of hoest heel hard om niets. Maar onder alles wat ze zegt en doet ligt de ijzeren scepter van een starre geest. Wat haar plannen voor de komst van Grace ook geweest mogen zijn, die liggen nu in duigen doordat ik er in haar plaats ben. Abigail houdt er niet van dat haar plannen worden veranderd.


  Het is natuurlijk niet gemakkelijk als er een onverwachte vreemdeling bij je in huis komt wonen, vooral niet als dat huis zo chaotisch is als het hare. Er lijkt geen vast patroon in haar werk te zitten; ik ben er bijvoorbeeld nog steeds niet achter welke dag wasdag is of op welke dag ze bakt. Wat het meest opvalt, is dat de keuken niet het gezellige hart van het huis is. Als ik met moeder in de keuken van East Street bezig was, was er altijd een gevoel van helderheid, van licht en warmte en opgewekte nijverheid. In zo’n keuken kon ik me niet ongelukkig voelen, zelfs als er dingen waren om ongelukkig over te zijn. Abigails keuken daarentegen is donker en rommelig en tijdelijk. Het is moeilijk om jezelf ergens thuis te voelen als dat thuis zelf zo chaotisch is. Ik zou het van onder tot boven willen schrobben, het willen luchten en voor alles een plekje vinden zodat ik het op zijn plaats kan zetten. Ik heb voorzichtig geprobeerd om dingen te ordenen zonder Abigail te beledigen, maar zonder veel succes. Ze zei er niets van dat ik schrobde en veegde, maar nadat ik het serviesgoed in de buffetkast had geordend, bleken de volgende ochtend de kommen en borden weer even slordig opgestapeld te zijn als daarvoor. Ze doet haar werk met zoveel gekletter, gerammel en kabaal dat ik er al moe van word als ik haar alleen al hoor.


  Misschien begrijp je nog het best hoe Abigail is als ik je vertel dat ze ín de naad stikt; ze verbergt haar lelijke steken in de naden tussen de blokken. Jij en ik nemen al sinds onze meisjesjaren niet meer onze toevlucht tot die techniek!


  Maar ik ben onaardig. Ook Abigail heeft haar eigen verdriet. Ze heeft na een lange strijd haar man verloren aan tuberculose en zij en Matthew waren voor zijn dood drie jaar getrouwd, maar hadden geen kinderen. Dat moet een groot verdriet zijn, hoewel we het er natuurlijk niet over hebben gehad.


  Misschien ligt het gewoon aan mij. Ik ben mezelf niet sinds we van huis vertrokken – en daarvoor ook al niet, omdat Samuels afwijzing eerlijk gezegd de bodem onder mijn bestaan heeft weggeslagen. Ik zie mijn omgeving dus in dat licht. We zijn een eigenaardig trio, Adam, Abigail en ik, want we worden slechts bij elkaar gehouden door indirecte, plichtmatige banden. Daarom voelt het huis zo tijdelijk aan: mijn positie erin is zo onzeker. Nadat ik twintig jaar in de veilige schoot van de familie heb geleefd, is het vreemd en beangstigend om zo losgeslagen te zijn.


  Faithwell zelf is een heel klein, ruig oord. Ik weet dat Adam niet met opzet loog toen hij het in zijn brieven beschreef, maar hij overdreef duidelijk toen hij het een ‘stadje’ noemde. Ze gaan er prat op dat dit deel van Ohio ontgonnen en bevolkt is, veel meer dan tien jaar geleden, maar voor mij voelt het aan als een pioniersgebied, met een paar huizen die op de wildernis gewonnen zijn. Je zou opkijken van wat ze hier een ‘kruidenier’ noemen: een winkel met vrijwel lege planken en nauwelijks keus, aan een karrenspoor waar geen koets ooit kan komen. Zelfs wagens komen regelmatig vast te zitten in de modder of de rit gaat met zoveel hotsen en botsen gepaard dat je liever gaat lopen.


  Maar het meetinghuis is tenminste prettig en de Vrienden zijn aardig. Ik weet niet waarom, maar ik heb tijdens de meetings nog niet tot rust kunnen komen. Dat vind ik heel teleurstellend, omdat ik normaal gesproken veel troost aan het collectieve zwijgen ontleen en het zou me nu echt veel goed doen als ik samen met de anderen stil kon zijn in verwachting. Ik weet het, ik moet geduld hebben, dan opent zich wel weer een weg.


  Ik heb de andere families nog niet leren kennen en weet ook nog niet wie een vriendin zou kunnen worden. De vrouwen zijn hier over het algemeen recht voor z’n raap, in hun conversatie, in hun kleding en zelfs in de manier waarop ze lopen, met platte voeten en niet erg elegant. Je zou glimlachen. Je kunt tenminste tevreden zijn dat er hier geen rivale is die ooit jouw plaats als mijn beste vriendin zou kunnen innemen.


  Ik moet ophouden met al die kritiek op mijn nieuwe land. Ik eindig met iets waar je om kunt lachen: in Ohio noemen ze quilts ‘comforts’!


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor Bright


  


  Paardenbloemen


  Twee weken nadat ze in Faithwell was aangekomen, vroeg Adam Cox Honor hem op een Zesde Dag in zijn winkel in Oberlin te helpen, omdat Abigail, die altijd bijsprong als hij haar nodig had, zich niet goed voelde. In de stadjes was het altijd druk op Zesde Dagen en de winkels in Oberlin bleven laat open voor de boeren die van het veld kwamen. Honor verheugde zich erop naar een grotere stad te gaan, aangezien het isolement van Faithwell haar zwaar viel. Ze vond het ook fijn om een tijdje bij Abigail vandaan te zijn, die steeds vijandiger was geworden.


  Adam reed meestal op zijn paard naar de winkel of hij liep, als hij de tijd had. Maar voor Honor had hij een rijtuigje geleend. Toen ze langs de kruidenier reden, kwam daar net Judith Haymaker naar buiten, die een zak bloem droeg. Honor hoopte dat ze zo kippig zou zijn dat ze niet het grijs met gele kapje zou zien dat ze op had. Ze had het cadeau van Belle Mills nog niet aangeraakt sinds ze in Faithwell was, maar het leek haar wel gepast voor in Adams winkel; het was mooier dan haar dagelijkse kapje maar niet opzichtig. Het maakte natuurlijk niet uit wat ze droeg, zolang het maar schoon en bescheiden was. Ze zou er niet om moeten geven. Maar Honor gaf wel om dat binnenste randje van bleekgeel, dat haar gezicht liet oplichten tegen het grijs van de rest van de kap, net zoals ze om het smalle witte randje langs de halslijn van haar jurken gaf. Door zulke kleinigheden voelde ze zich schoner en eigener. Maar ze had het vermoeden dat Judith Haymaker het maar niets zou vinden. Adam had misprijzend gekeken toen Honor met de kap op beneden kwam, maar hij had niets gezegd.


  Nu knikte hij naar zijn buurvrouw en Judith Haymaker knikte terug, maar bleef verder roerloos staan kijken toen ze langsreden.


  Ten oosten van Faithwell werden ze weer omringd door bomen, en Honor moest een paar keer slikken om een opkomende paniekaanval te onderdrukken. Ze vroeg zich af of ze ooit zou wennen aan de monotonie van de wouden van Ohio. Het deed haar terugverlangen naar de zee – niet naar het bevaren ervan, maar naar de kust, met zijn duidelijke scheiding van het land en de open horizon vol beloften. Nadat ze de weg noordwaarts naar Oberlin waren ingeslagen, kon ze gelukkig wat ontspannen, want de weg was nu opener en liep langs boerderijen en maisvelden, waar de druk van de bomen minder voelbaar was. Er drong zoveel zonlicht door dat er wilde bloemen langs de weg groeiden: wilde cichorei, wilde peen en rudbeckia’s. Er was ook meer verkeer: andere rijtuigjes en paard-en-wagens die hun kant op gingen of in tegengestelde richting naar Wellington reden.


  ‘Waarom lopen alle wegen van het noorden naar het zuiden of van het oosten naar het westen?’ vroeg Honor. Ze verwonderde zich al sinds ze met Thomas van Hudson naar Wellington was gereden over die regelmaat. In Engeland volgden wegen de contouren van het landschap, dat zich niet aan strenge kompaslijnen aanpaste.


  Adam grinnikte. ‘Omdat dat kan. Dit deel van Ohio is heel vlak, dus de wegen hoeven nergens omheen te lopen. Op een scherpe bocht bij Black River na, een paar kilometer ten zuiden vanhier, loopt deze weg in vijftien kaarsrechte kilometers tussen Oberlin en Wellington. De stadjes liggen ook min of meer op regelmatige afstand van elkaar, zo’n acht kilometer in elke windrichting, als een net.’


  ‘Behalve Faithwell.’


  ‘Ja, wij liggen apart,’ beaamde Adam.


  ‘Waarom hebben ze die stadjes zo gelijkmatig verspreid?’


  ‘Misschien wilden de landmeters orde aanbrengen in een land waar ze naar hun gevoel geen controle over hadden.’ Adam zweeg even. ‘Het is heel anders dan Dorset.’ Het was de eerste keer sinds ze bij hem woonde dat hij Ohio met thuis had vergeleken.


  


  Adam reed Honor rond door Oberlin voor ze bij de winkel stopten. Het was een leuk stadje, dat meer om het lijf had dan Faithwell en twee keer zo groot was als Wellington. De gebouwen leken stoerder en duurzamer, een paar waren zelfs van baksteen. In het centrum vormden vier straten de randen van een vierkant dat was gecreëerd door alle bomen te vellen.


  Op de ene helft van het vierkant stonden universiteitsgebouwen, op de andere was een park aangelegd met nieuwe eiken en iepen in diagonale lijnen. Honor vond het fijn om ordelijk geplante, bekende bomen te zien, die zo anders waren dan de dichte wand van het woud rond Faithwell.


  Twee van de straten van het vierkant werden ook door universiteitsgebouwen in beslag genomen. Honor keek vanuit het wagentje naar de jonge mensen die zich voorthaastten, allemaal druk en serieus. Sommige waren vrouwen en sommige waren zwart. ‘Zijn dat allemaal studenten?’


  Adam knikte. ‘Oberlin is gesticht op basis van gelijkheidsbeginselen, zoals die van Vrienden. Het begon ook als een religieuze gemeenschap, met strenge gedragsregels. Er wordt geen alcohol verkocht en ook geen tabak.’


  ‘Geen gespuug, dus.’


  ‘Inderdaad, geen gespuug.’ Adam grinnikte. ‘Dat valt mee, hè? Maar gek genoeg wen je eraan. Als ik nu naar Cleveland ga, valt het gespuug me niet meer op.’


  De meeste winkels van Oberlin lagen aan Main Street en na Faithwell deed hun verscheidenheid Honor duizelen: er waren een paar kruideniers, twee slagers, een schoenmaker, een barbier, een tandarts, een hoedenmaker, twee boekwinkels en zelfs een daguerreotypiefotograaf. De wegen waren beter dan de straat die door Faithwell liep, breder en met minder voren, al veranderden ze bij regen wel in dikke modder. Voor de winkels lagen plankieren voor voetgangers.


  Cox’ Textiel en Kleding aan Main Street was bescheiden vergeleken bij de winkel die Adams broers in Dorset hadden gehad. Daar hadden de rollen stof opgestapeld gelegen in open kasten die van de vloer tot het plafond liepen, met een verschuifbare ladder aan een reling voor het hooggelegen materiaal. Er was hier meer vloeroppervlak maar minder voorraad, die op tafels in het midden van de ruimte lag. Het was Adams broer niet gelukt om voor hij ziek werd een goedlopende handel op te zetten. In het jaar erna had Adam de zaak langzaam opgebouwd. Misschien had het principiële karakter van de stad quakers als Matthew en Adam aangetrokken om er een winkel te openen, maar diezelfde principes waren tevens de reden van het beperkte succes. De eerste bewoners van Oberlin hadden niet alleen strenge regels voor voeding en gedrag, maar het werd hun ook ontraden kleding van dure stof te dragen. Hoewel de bevolking nu milder was door de komst van nieuwere, minder principiële inwoners, waren er nog steeds weinig kopers voor het winstgevender zachte fluweel en satijn dat de familie Cox aan niet-quakers in Bridport had verkocht. Adam verkocht zelfs weinig wat Honor niet zelf had kunnen dragen. Hij had veel gingang en chintz – dat de Amerikanen calicot noemden – en weinig damast of diemet voor gordijnen; de vrolijkste kleuren in de winkel waren de bundels restanten die Adam voor quilters bewaarde. Er waren geen regels voor wat een vrouw uit Oberlin of een quaker voor haar quilts mocht gebruiken, ook al zag je het heldere rood en groen van Ohio-quilts misschien nooit in haar jurken terug.


  Het eerste uur hield Adam Honor bij zich om haar te leren hoe je stof afmat langs de merktekens op de rand van de tafel, een klein knipje gaf en de stof afscheurde met het weefpatroon mee, en hem in bruin papier met een touwtje eromheen verpakte. Ze had vaak genoeg stof gekocht om vertrouwd te zijn met deze handelwijze, die in Oberlin niet anders was dan in Bridport. Er waren tenminste een paar dingen gelijk in de twee landen. Toen Adam erop vertrouwde dat Honor wist wat ze moest doen, liet hij haar de klanten bedienen terwijl hij zich met het geld bezighield en op een jongen lette die hij had ingehuurd om scharen en naalden van klanten te slijpen, een nieuw initiatief waarvan hij hoopte dat het de zaken goed zou doen.


  Honor vond het fijn om met een paar nieuwe mensen contact te hebben. Hoewel ze gewend was om in een gemeenschap van Vrienden te wonen, vond ze al na een paar weken in Faithwell, met dag in dag uit dezelfde mensen, de beperking daarvan toch zwaar en snakte ze naar wat afwisseling. Thuis was ze gewend dat quakers en niet-quakers door elkaar leefden en met het komen en gaan van schepen was er altijd iets anders te zien, en vreemde gezichten om bij stil te staan. In Adams winkel bestudeerde ze de kleding van de klanten en luisterde ze naar hun gebabbel over politiek, het weer, de oogst of over wat die dwaze studenten uit Oberlin nu weer hadden gedaan. Ze zag jongetjes met hoepels voorbijrennen en glimlachte om een meisje dat een houten speelgoedhondje aan een touw achter zich aan trok. Ze hield een baby vast terwijl een klant een rol stof uitrolde en hielp een oude vrouw de hoek om naar het rijtuigje dat in College Street op haar stond te wachten. Al die contacten gaven haar het gevoel dat ze nuttig was in plaats van die ongewenste gast die ze bij Abigail was.


  Onder de gestage stroom klanten waren ook een paar zwarte vrouwen die stof, naalden of spelden kochten of hun schaar lieten slijpen. Honor probeerde niet te staren, maar ze kon het niet helpen; ze waren net exotische vogels die uit koers waren geblazen en tussen de mussen waren beland. Voor haar zagen ze er allemaal hetzelfde uit met hun huid als geboend eikenhout, hoge jukbeenderen, brede neuzen en donkere, ernstige ogen. Ze gedroegen zich ook hetzelfde. Nadat ze een blik op haar hadden geworpen, gingen ze naar Adam. Ze wachtten als hij een ander aan het helpen was en vroegen hem daarna om stof of gaven hem de scharen en naalden die de jongen moest slijpen. Het was alsof ze hadden vastgesteld dat Adam veilig was en dat ze niet naar haar hoefden te komen. Ze wisten precies wat ze wilden, kozen snel, betaalden en vertrokken weer, nadat ze weinig tegen Adam en niets tegen Honor hadden gezegd. Ze zouden haar zeker niet vragen hun baby’s voor hen vast te houden.


  Toen het even rustig was in de winkel, ging Honor naar buiten voor een kort wandelingetje om aan de warmte binnen te ontsnappen. Een paar deuren verderop ontdekte ze een snoepwinkel waar een menigte zwarte vrouwen bijeen was. Ze stonden in groepjes te kletsen en te lachen. De man achter de toonbank, die pepermunt en schaafijs verkocht, was ook zwart en duidelijk de baas. Honor had niet verwacht dat negers hun eigen winkels zouden hebben. Donovan had gelijk gehad: Oberlin was radicaal.


  Honor was als quaker gewend aan het gevoel er niet bij te horen en ze was vrijwel overal in Amerika een buitenstaander. Ze wist dat de zwarte vrouwen zich onder elkaar prettiger voelden, net als zij bij andere quakers. Mensen hadden de neiging soortgenoten op te zoeken, hoe ruimdenkend ze ook waren. En negers hadden alle reden om op hun hoede te zijn voor blanken, bij wie één gezin zulke verschillende mensen kon voortbrengen als Donovan en Belle Mills. Maar toen ze de vrouwen zo op hun gemak zag waar ze dat bij Cox’ Textiel en Kleding duidelijk niet waren geweest, voelde ze een steek. Zelfs van de buitengeslotenen ben ik buitengesloten, dacht ze.


  Laat op de dag, toen ze stof stond op te vouwen, hoorde Honor iemand naast zich haar keel schrapen. ‘Pardon, miss. Hoeveel kost die per meter?’


  Naast haar stond een zwarte vrouw aandachtig naar de stof in Honors handen te kijken: crèmekleurig katoen, bezaaid met roestbruine ruitjes. Ze was even klein als Honor en ouder, met zachte, glimmende en gerimpelde wangen, zoals haar handpalmen. Ze droeg een bril en een strohoedje met paardenbloemen die slap hingen door de hitte.


  Honor keek naar Adam: die was in de achterkamer verdwenen. ‘Ik zal het voor u opzoeken,’ zei ze, blij dat het haar werd gevraagd. Elke rol zat om een plat stuk hout gewikkeld; Adam had de prijs op een van de uiteinden geschreven. Honor was daar nu naar op zoek en duwde de lagen stof terug. ‘Zestig cent per meter,’ zei ze.


  De vrouw trok een grimas. ‘Dat gaat me net lukken.’ Ze haalde een kanten kraag tevoorschijn die vergeeld was door de ouderdom, legde hem op de stof en streek hem glad met lange vingers met bleke, ovale nagels. ‘Gaat dit samen?’ Ze zei dit meer als een verklaring dan als een vraag en Honor wist niet of ze moest antwoorden. De kraag paste best bij de stof, maar iets fijners, zoals zijde, zou beter zijn geweest. Maar het leek haar niet verstandig dat te zeggen, aangezien zijde veel duurder was.


  ‘Is het voor uzelf?’ vroeg ze.


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘De bruidsjapon van mijn dochter. Ze heeft iets nodig wat ze ook daarna nog kan dragen, voor elke dag of voor naar de kerk.’


  Ze is een vrouw zoals alle anderen, dacht Honor. Ze wil dat haar dochter er piekfijn uitziet maar ook een praktische jurk heeft. ‘Dan is dit een goede keuze,’ zei ze. ‘Hoeveel meter wilt u hebben?’


  ‘Zes... nee, vijf, alstublieft. Ze is een klein ding.’


  Honor mat met trillende handen de stof af en knipte hem voorzichtiger af dan ze die dag voor andere klanten had gedaan. Terwijl ze de stof opvouwde en twijndraad om het pakje bond, dacht ze: dit is voor het eerst dat ik een zwarte heb geholpen.


  Ze voelde ogen op zich rusten en keek op. De vrouw stond aandachtig het gele randje van Honors kap te bekijken. ‘Hoe kom je aan die kap? Zeker niet uit Oberlin?’


  ‘Nee. Belle Mills’ hoedenwinkel in Wellington.’ Er hadden al een paar andere vrouwen naar haar kap gevraagd die teleurgesteld waren geweest dat ze er helemaal voor naar Wellington zouden moeten.


  Er was een vonk van herkenning in de ogen van de vrouw; ze keek Honor aan met een vaste blik, ongehinderd door haar bril. Ze wilde misschien net iets gaan zeggen toen Adam uit de achterkamer kwam. ‘Hallo, Mrs Reed. Heeft Honor u kunnen helpen met alles wat u nodig hebt?’


  Mrs Reeds ogen verdwenen achter een flikkering van haar bril terwijl ze zich naar Adam omdraaide. ‘Ja hoor. Waar is Abigail?’


  ‘Die voelde zich vanochtend helaas niet goed.’


  ‘Ach, jee.’ Mrs Reed perste haar lippen op elkaar en gaf Adam het geld voor de stof. Het was net alsof ze van alles wilde zeggen maar het tegenhield achter haar stevig gesloten mond en alleen een paar gedachten uit haar ogen liet druppen. Ze nam het pakketje van de tafel op. ‘Bedankt. Tot ziens.’ Ze draaide zich om en liep zonder om te kijken de winkel uit.


  Honor vouwde de stof weer op en legde hem weg, plotseling doodmoe. De ontmoeting had voor Mrs Reed duidelijk minder betekend dan voor haar.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 5e van de 7e maand, 1850


  


  Lieve ouders,


  


  Ik was vanochtend dolblij toen ik jullie brief kreeg, de eerste sinds de brief die er lag toen ik in Faithwell aankwam. Toen ik hem las, kon ik uw vertrouwde stemmen horen en zag ik voor me hoe moeder aan het bureautje in de hoek zat te schrijven en zo nu en dan uit het raam keek terwijl ze bedacht welk nieuws ze me zou vertellen.


  Mijn plezier werd slechts getemperd door het verdriet om ook Grace aangeschreven te zien. Ook terwijl ik dit schrijf, weten jullie en ook de gemeenschap nog steeds niet van haar dood en het is een raar gevoel dat zulk belangrijk nieuws een vertraging van bijna twee maanden heeft. Tegen de tijd dat jullie deze brief krijgen, kunnen er andere dingen zijn gebeurd waar jullie niet van weten. En net zo kan het nieuws dat ik in jullie brief lees al zijn ingehaald door andere gebeurtenissen. Ik kan alleen maar hopen en bidden dat er in onze levens niet zulke schokkende gebeurtenissen zullen plaatsvinden dat onze brieven al gedateerd zijn voor ze hun bestemming bereiken.


  Sinds mijn vorige brief heb ik geleidelijk aan de andere inwoners van Faithwell leren kennen en help ik Abigail effectiever dan ik eerst deed. Ik probeer nu niet meer het huis te reorganiseren, omdat ze elke suggestie van mij als kritiek opvat. Natuurlijk bedoel ik het niet zo; ik probeer haar alleen maar te helpen een huishouden op te zetten dat soepel draait. Maar ze is erg gevoelig en defensief. Adam weigert zich ermee te bemoeien, behalve dat hij me vroeg te respecteren dat Abigail als vrouw des huizes het recht heeft de dingen zo te organiseren zoals zij het wil. En dus moest ik een stap terug doen.


  Maar toch is er iets wat ik zeker heb verbeterd. Abigail werkt niet graag in de moestuin; het is er ondraaglijk heet, de zon schijnt vaker dan in Engeland en de lucht is zo zwaar en onbeweeglijk. Je zou denken dat ze als geboren Amerikaanse beter tegen de zomerhitte kan dan ik. Maar haar gezicht loopt rood aan en ze klaagt zo verschrikkelijk dat ik medelijden met haar krijg. Dan is er nog de niet-aflatende strijd tegen dieren en insecten, die zij een beproeving vindt. Toen ik aanbood het werk op me te nemen, leek Abigail mij voor het eerst sinds mijn komst dankbaar te zijn. Dat op zich is de hitte al waard.


  In de moestuin telen we veel groenten die u ook in uw tuin kunt aantreffen, moeder: aardappelen, bonen, wortelen, sla, tomaten. Maar ze zijn anders dan ik gewend ben, ook al zijn de soorten hetzelfde. De aardappelen zijn groter, met meer ogen. De wortelen zijn dunner en lopen spitser toe, maar zijn wel even lekker. De bonen hebben een zachter velletje en de slabladeren groeien veel sneller. De pompoenen zijn geel!


  Een groot deel van de tuin wordt in beslag genomen door mais. Thuis voeren we er alleen het vee mee, maar hier lijkt mais het belangrijkste voedingsmiddel te zijn, nog belangrijker dan tarwe of haver. Het groeit overal, en hoewel het nu nog te jong is om vers te eten, wordt mij verzekerd dat het zacht en zoet is. Maar ik heb veel gegeten dat met maismeel is gemaakt. Te veel, denk ik soms. Abigail staat erop dat zij kookt, maar laat me wel afwassen en hakken en schuren. Alles lijkt hier op maisbasis te zijn, van de pap die ze het liefst bij het ontbijt eten, tot het brood bij het avondeten, het beslag voor een gebakken visje op z’n tijd en de koek die we bij de koffie krijgen. Ik klaag natuurlijk niet; ik ben dankbaar voor al het eten dat ik krijg. Het is alleen zo dat alles door dat onderliggende zoete groentearoma hetzelfde gaat smaken.


  Ik heb veel te doen in de tuin. Abigail en Adam zijn er best goed mee begonnen, maar in de zomerhitte heeft hij voortdurend water nodig. Het onkruid lijkt sneller en weliger te groeien dan de gewassen. En dan heb je nog de herten en de konijnen, de vogels, slakken en sprinkhanen en andere insecten die ik niet ken. Vooral de konijnen weten telkens weer onder het hek door te graven – ik weet zeker dat Amerikaanse konijnen slimmer zijn dan Engelse – en ik ben bijna geneigd om in de moestuin te gaan slapen om ze af te schrikken. Sinds Abigail mij de verantwoordelijkheid voor de tuin heeft gegeven, is ze heel kritisch op mijn werkwijze zonder zelf nuttige suggesties te doen. Dat kan soms best vervelend zijn. Gelukkig heeft de mais weinig aandacht nodig. Daar ben ik blij om, want telkens als ik tussen de rijen door loop, verstoor ik altijd wel een paar slangen. Ik heb nog nooit zoveel slangen gezien; ik moest weleens een gilletje onderdrukken. De meeste zijn onschuldig, maar ik blijf op mijn hoede want er zijn genoeg gifslangen bij.


  Ze zeggen hier dat de mais op 4juli op kniehoogte moet staan. De onze staat veel hoger dan mijn knie en ik dacht dus dat hij buitengewoon goed groeide, tot ik hoorde dat ze de knie van iemand te paard bedoelen. Er zijn heel veel woorden en uitdrukkingen die ik niet begrijp, soms vraag ik me af of het Amerikaanse Engels niet net zo’n vreemde taal is als het Frans.


  Gisteren was het 4juli. Veel Amerikanen vinden hun onafhankelijkheid van Engeland heel belangrijk. Ze zijn er trots op dat ze een apart land zijn geworden. Ik wist niet wat ik moest verwachten, maar ik had gehoord dat er op veel plaatsen festiviteiten zouden zijn. Maar Faithwell noch Oberlin vierde feest, want daarmee zouden ze de Onafhankelijkheidsverklaring onderschrijven, een document dat negers niet als gelijkwaardige burgers opneemt, zo heb ik geleerd. In plaats daarvan gingen we met een paar Vrienden uit Faithwell naar het universiteitspark in Oberlin om naar toespraken tegen de slavernij te luisteren en we namen een picknick mee die eerder noodzakelijk dan feestelijk was. In Noord-Ohio is men over het algemeen tegen slavernij en Oberlin heeft van alle stadjes in dit gebied de naam het felst tegen slavernij te zijn.


  Het was voor de verandering niet zo heel warm en er waaide een aangenaam briesje. Er was een keur aan eten, dat op schraagtafels lag uitgestald. Amerikanen nemen hun picknicks heel serieus. Waar we thuis een bescheiden lunch zouden meenemen, vinden ze het hier belangrijk om zo veel mogelijk eten uit te stallen en op te eten. Ik had niet gedacht dat het de Vrienden uit Faithwell zou lukken om te pronken; wat kleding en gedrag betreft zijn ze even bescheiden als Vrienden uit Bridport. Maar ze stalden meer voedsel uit dan we ooit zouden kunnen opeten, met veel aandacht voor de gebakken waren. Dit bleek bij de mensen uit Oberlin net zo te zijn, zag ik toen ik met Abigail over het plein wandelde. Ik heb nog nooit zoveel pasteien gezien.


  Ik keek met interesse naar een groepje negers dat ook zat te picknicken. Op mijn reis door Amerika naar Ohio ben ik alleen door staten gekomen waar slavernij verboden is, maar ik ben wel negers tegengekomen, meestal werkzaam in havens, op postkoetsen of in de keukens en stallen van herbergen. Ik zag ze nooit in hun vrije tijd. Hier bestudeerde ik ze – vanuit een ooghoek, want ik wilde niet staren – en merkte dat ze helemaal niet zoveel van anderen verschillen. Ze hadden beslist een overdadige picknick, hoewel de inhoud ervan wel anders was: veel negers in Ohio komen oorspronkelijk uit het Zuiden, dat een krachtiger keuken heeft, heb ik gehoord. De negerinnen kleedden zich met meer tierlantijnen dan een quaker zou doen, hoewel de stof niet zo fijn was. De mannen droegen donkere pakken en strohoeden. Hun kinderen waren onstuimig en speelden met ballen, molentjes en vliegers, net zoals de blanke kinderen op het plein, maar ze speelden niet samen.


  De toespraken waren lang en ik moet bekennen dat ik er maar weinig van begreep. Het lag niet alleen aan de Amerikaanse accenten, die variëren en soms verbijsterend zijn. Het lijkt erop dat zelfs de mensen die tegen slavernij zijn het niet eens kunnen worden over hoe die moet worden beëindigd; sommigen pleiten voor directe emancipatie, anderen menen dat zo’n drastische actie desastreus zou zijn voor de economie en dat de vrijheid geleidelijk aan moet worden toegekend. Ze hadden het ook over het Congres – het Amerikaanse equivalent van ons parlement, dacht ik –, dat debatteert over een wet op voortvluchtige slaven, en de mannen die spraken raakten zeer geagiteerd en vervielen soms in persoonlijke beledigingen aan het adres van politici van wie ik nog nooit had gehoord. Maar hun toespraken gaven me veel stof tot nadenken.


  Toen reciteerde de smid uit Faithwell met een diepe, simpele stem een gedicht dat veel bijval vond bij het publiek. Ik vroeg er na afloop naar en hoorde dat het een gedicht van Whittier was, Stanza’s voor de tijd. Ik heb een paar regels die ik wil onthouden opgeschreven:


  


  ... geleid door de wetten van ons land


  voor gerechtigheid en de lijdende man


  streven wij naar vrijheid, hand in hand


  zoals de christen doet – en de vrije man kán!


  


  Toen het donker werd, hingen de studenten van de universiteit papieren lantaarns in de bomen en speelden vioolspelers liedjes die ik niet kende. Het was heel mooi en ik voelde me misschien voor het eerst sinds ik uit Engeland weg ben op mijn gemak.


  De dag kende slechts één smetje. Ik zat aan de picknicktafel, op zoek naar eten waar geen mais in zat, toen ik Judith Haymaker, een boerin die ons melk en kaas verkoopt en een van de ouderlingen van Faithwell, tegen Adam hoorde zeggen: ‘Een man die samenwoont met twee jonge vrouwen die zijn zuster noch zijn echtgenote zijn, is een regeling die niet te handhaven is.’ Ik kon Adams antwoord niet horen, maar hij keek heel ernstig.


  Ik zou graag kunnen melden dat ik versteld stond van haar woorden, maar dat was niet zo. Ze bracht de gedachte onder woorden die al sinds ik in Faithwell ben aan mij knaagt. Adam noch Abigail spreekt erover, maar soms hangt er een spanning waarvan ik weet dat die uit ons ongewone huishouden voortkomt. Maar maakt u zich alstublieft geen zorgen om mij. U kunt zich troosten met de gedachte dat, tegen de tijd dat u dit leest, we een passende oplossing hebben gevonden waar iedereen tevreden mee is.


  


  Uw liefhebbende dochter,


  


  Honor Bright


  


  Bossen


  De eerste dag na de 4ejuli kreeg Honor bezoek. Ze zat met Adam en Abigail op de veranda, slaperig en nog een beetje misselijk van de zondagse lunch die ze net hadden beëindigd en waarin vettige, veel te zoute ham een hoofdrol had gespeeld. Honor had nog nooit zoveel varkensvlees gegeten. Ze verlangde naar lam en vis; verfijnde smaken en simpel opgediend.


  ‘Ik heb nog een appeltje met je te schillen, Honor Bright!’


  Honor schrok en sloeg haar ogen op. Er stopte een licht rijtuigje voor het huis, met Belle Mills aan de teugels. Ze gooide ze over het witte houten hek voor het huis en sprong op de grond. ‘Je hebt me te veel dames uit Oberlin gestuurd die zeggen: “Ik wil zo’n grijs met geel kapje zoals die quakermeid draagt”. Hoe kan ik al die orders ooit verwerken als jij er niet bent om me te helpen?’ Belle knikte naar Adam en Abigail. ‘Jij moet Abigail zijn. Ik heb Adam al eens ontmoet. Ik ben Belle Mills, de hoedenmaakster uit Wellington. Ik weet niet wat Honor over mij heeft verteld; niets, waarschijnlijk. Ze zegt niet zoveel, hè? Ga je me nog in de schaduw uitnodigen of hoe zit dat? Het is bloedheet.’


  Honor stond op en wachtte tot Abigail het Belle zou vragen, met respect voor de vrouw des huizes. Maar Abigail staarde naar Belles hoed: een strohoed met een brede rand, gegarneerd met een band van witte zijde over een rood lint, met aan de zijkant een toef zijden kersen.


  Honor negeerde Abigail uiteindelijk en heette Belle zelf welkom. ‘Ik ben heel blij je te zien. Kom bij ons zitten.’


  Belle stapte de veranda op en zeeg neer in de schommelstoel die Adam haar aanbood. ‘Dit is fijn, zeg. Geen gehobbel over dat karrenspoor meer,’ zei ze terwijl ze haar kanten handschoentjes uittrok. Honor had haar in Wellington nooit handschoenen zien dragen, zelfs niet wanneer ze gingen wandelen. Deze elegante gevalletjes stonden haar vreemd, vooral toen ze ze uittrok en Belles grote handen met stevige vingers zichtbaar werden. De handschoentjes en haar hoed staken schril af bij haar magere gestalte met brede schouders, zo anders dan de mollige vormen en ronde schouders die in de mode waren. Als vrouwen er tegenwoordig als duiven wilden uitzien, dan leek Belle op een buizerd.


  ‘Abigail, misschien wil onze gast iets drinken,’ opperde Adam.


  ‘O!’ Abigail haastte zich naar binnen, beschaamd dat het haar gezegd moest worden.


  ‘Wat zeg je me hiervan,’ zei Belle en ze keek om zich heen. ‘Ik ben nog nooit deze kant op geweest. Is dat de rest van Faithwell?’ Ze knikte naar de kruidenier.


  ‘Er zijn nog een paar boerderijen in het buitengebied, maar inderdaad,’ antwoordde Adam. ‘Maar het groeit. Er komen voortdurend nieuwe gezinnen bij.’


  ‘Dat zal best. Zeker allemaal quakers? Ik kan me niet voorstellen dat er anderen over dat karrenspoor willen gaan. Hoe ziet het eruit in de regen? De modder is al erg genoeg op de weg tussen Wellington en Oberlin.’


  Toen Abigail terugkwam met vier glazen, een fles donkere vloeistof en een kan water, knikte Belle. ‘Bramensiroop, niet? Wat knap dat je nog wat hebt overgehouden van vorige zomer. Ik zou de mijne al in oktober op hebben gehad.’


  Abigail stopte even tijdens het inschenken, alsof ze dat niet tegelijk met nadenken kon doen.


  ‘Maak je geen zorgen, schat, dat is een compliment,’ voegde Belle eraan toe. ‘Alleen goede huisvrouwen houden hun beste spul achter zodat ze hun gasten iets kunnen aanbieden.’ Ze wendde zich tot Honor. ‘Ik dacht dat we je misschien op 4juli in Wellington zouden zien, maar het was zeker te ver weg voor je?’


  ‘We vieren de vierde niet,’ antwoordde Adam.


  ‘Echt niet? Houden quakers niet van een verzetje?’


  ‘We willen niet het bestaan vieren van een document dat niet heel de bevolking als Amerikaanse staatburgers erkent.’


  ‘We zijn naar Oberlin geweest om naar toespraken tegen de slavernij te luisteren,’ zei Honor.


  ‘Ach, natuurlijk. Ik had het kunnen raden. Quakers vinden het leuker om naar abolitionisten te luisteren dan om kanonnen af te schieten. Geef mij die kanonnen maar. Hoe gaan de zaken in Oberlin?’


  ‘Redelijk,’ antwoordde Adam. ‘Ik zou het graag een beetje drukker zien.’


  ‘Je verkoopt zeker weinig satijn en fluweel?’


  ‘Inderdaad, ja.’


  Belle giechelde. ‘Die lui uit Oberlin moeten niks hebben van tierlantijnen, hè? Ik zou hier geen hoedenmaakster kunnen zijn; ik zou dan nooit iets eleganters dan Honors kapje kunnen maken.’ Belle wierp een blik op de eenvoudige jurken van Honor en Abigail, op Adams kraagloze overhemd en bretels. ‘Welke stoffenleverancier heb je in Cleveland?’


  Terwijl Abigail het laatste glaasje limonade inschonk en Honor het uitdeelde, sprak Belle met Adam over zaken met een gemak waar Honor jaloers op was. Maar haar werk bestond natuurlijk ook voor een groot deel uit praten met mensen. Belle wist als geen ander oprechte interesse met terloopse humor en nonchalance te combineren.


  ‘Je hebt net zo’n accent als Honor,’ zei ze. ‘Komen jullie uit dezelfde plaats in Engeland?’


  Adam beaamde dat en Belle stelde Honor en hem de ene na de andere vraag over Bridport. Terwijl ze over hun geboorteplaats spraken, begon Abigail steeds sneller te schommelen tot ze opeens stopte. ‘Wilt u nog wat limonade?’ viel ze haar in de rede en ze sprong op.


  ‘Graag, dank je.’ Belle hield haar glas bij en knipoogde naar Honor terwijl Abigail het vulde. ‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan, Abigail?’


  ‘Pennsylvania.’


  ‘Kijk aan. We komen allemaal ergens anders vandaan. Zo is Ohio.’


  ‘Waar bent u geboren?’ vroeg Adam.


  ‘Kentucky. Hoor je dat niet aan mijn accent? Ik ben hier beland doordat mijn man naar Cleveland ging om in stoomboten op Lake Erie te speculeren. Ik dacht dat Cleveland interessanter zou zijn dan een gat in Kentucky. Nou, dat was het op een bepaalde manier ook wel.’


  ‘Was je getrouwd?’ riep Honor.


  ‘Ben ik nog steeds. Die schoft ging ervandoor; aangemoedigd door mijn broer, moet ik helaas zeggen. Die twee konden het nooit goed vinden. Geen idee waar hij nu is. O, hij deugde niet en ik was een dwaas, maar ik had hem liever zelf weggejaagd in plaats van het aan Donovan over te laten. De klootzak.’ Belle stopte even. ‘Sorry voor het vloeken. Maar het is maar goed dat hij weg is; de spoorwegen zullen weldra de stoomboten verdringen. Ik heb in Cleveland geleerd hoeden te maken; het is een van de weinige zaken die een vrouw in haar eentje kan runnen. Daarna ben ik naar Wellington gegaan om een winkel te openen. Ik heb Oberlin overwogen, maar daar houden ze niet van veren en kleur en dat doe ik wel. Zeg eens, Honor,’ zei ze en ze dronk haar glas leeg, ‘ga je me de rest van Faithwell nog laten zien? Ik ben eraan toe om mijn benen te strekken. En zet je grijze kapje op; ik wil het in actie zien.’


  Nog duizelend door de gedachte dat Belle Mills getrouwd was, draafde Honor weg om haar kapje te pakken. Ze zou het anders niet dragen voor een wandeling door Faithwell, maar ze kon het zijn maker niet weigeren.


  Belle trok Honors arm door de hare terwijl ze over de weg vol voren liepen, knikkend naar de families die voor de naburige huizen op hun eigen veranda’s zaten. Ze staarden allemaal naar Belle en haar hoed en naar Honor en haar kapje. Ze leek het niet te merken. ‘Heeft Donovan je nog lastiggevallen sinds je hier bent?’ vroeg ze.


  ‘Hij is een paar keer langsgereden, maar stopte niet.’ Honor vertelde niet dat elke keer dat hij zwaaide en grijnsde het gezicht van Adam en Abigail vertrok.


  ‘Mooi. Maar ik denk niet dat het zo blijft. Hij houdt ervan mensen aandacht te geven als ze daar niet om vragen.’


  Ze liepen langs de smederij en vervolgens langs de kruidenier. Belle gluurde door de vensters, hoewel hij gesloten was. ‘Er is maar weinig keus, hè?’ merkte ze op. ‘Hoeveel families wonen hier?’


  ‘Vijftien, inclusief de boerderijen in het buitengebied.’


  ‘Allemachtig, dat is zo groot als die vlek in Kentucky waar ik woonde. Ik weet hoe het is. Hoe gaan we jou dat huis uit krijgen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Belle stopte even en schudde Honors elleboog. ‘O, kom op zeg, je gaat toch niet bij die twee blijven? Zeker niet met die blikken van Abigail. Zag je haar ergernis toen jij en Adam over Engeland vertelden? Ik dacht dat ze de latten van die stoel zou schommelen. Telkens als ze zich buitengesloten voelde, kwam ze tussenbeide.’


  ‘Maar...’ Honor stopte.


  Belles hazelnootkleurige ogen lachten. ‘Ze is jaloers op je. Dat kun je toch wel zien? Misschien ben je te aardig om het op te merken. Nee, ze wil Adam voor zichzelf en ze wil niet dat een andere vrouw – een aardigere vrouw en een knappere, die beslist beter kan naaien en vermoedelijk ook een betere huisvrouw is – haar in de weg zit. Ik denk zelfs dat ze jaloers op míj was, tot ik over die echtgenoot begon.’


  Toen ze weer verder liepen, vertelde Honor Belle wat Judith Haymaker over hun ongebruikelijke huishouden tegen Adam had gezegd.


  Belle snoof verachtelijk. ‘Dat verbaast me niks. Je zou ook in Wellington commentaar op je huishouden krijgen en wij zijn minder streng dan quakers.’


  ‘Dit is haar boerderij, waar we melk kopen,’ zei Honor zachtjes. ‘En dat is Judith Haymaker.’


  De oudere vrouw zat met haar twee kinderen op de veranda van een groot wit huis met groene luiken. Het lag zo ver van de weg dat Honor en Belle konden volstaan met wuiven zonder erheen te hoeven lopen om gedag te zeggen. Jack Haymaker knikte; Dorcas keek hen strak aan; Judith schommelde. Honor voelde drie paar ogen op haar kap gericht terwijl ze verder liepen, met rechts van hen de boomgaard van de Haymakers. De kersentijd was voorbij en de pruimen en perziken waren nog niet rijp.


  Dat is de tweede keer dat Judith Haymaker dit kapje heeft gezien, dacht Honor. En op de terugweg moeten we er nog een keer langs.


  ‘Die boerderij ziet er goed beheerd uit,’ merkte Belle op. ‘Goede veestapel ook.’ Ze knikte in de richting van de bruine koeien in de wei achter de schuur. Honor had ze niet eens opgemerkt.


  Ze kwamen bij het eind van de boomgaard waar het bos weer begon en de weg niet veel meer was dan een met boomwortels doorschoten pad, dat door een dicht bos slingerde waar Honor niet in durfde te gaan. Voor haar was dit het westen; wild, onbekend en onherbergzaam. Zelfs Belle, die nergens bang voor leek te zijn, stond stil aan de rand zonder voor te stellen om verder te lopen. Het waren voornamelijk esdoorns en beuken, met hier en daar essen, iepen of eikenbomen; hun blad was lang en zacht, zonder de omgekrulde randjes waar Honor aan gewend was. Zelfs een stevige en standvastige boom als een eik was in Amerika in iets vreemds getransformeerd. Terwijl ze het dichte bos in tuurde, schoot een wasbeer weg; zijn gebogen rug ging golvend op en neer. Pas toen hij zo hoog in een esdoorn was geklommen dat hij zich veilig voelde, draaide hij zijn gemaskerde gezichtje naar de vrouwen. Grace zou het enig hebben gevonden om een wasbeer te zien, dacht Honor.


  ‘Belle, ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.


  Belle stond de kersen op haar hoed te herschikken. ‘Waaraan?’


  ‘Aan de manier waarop ik hier leef, in dat huis.’


  ‘Goed, laat me je een vraag stellen: wil je met Adam Cox trouwen?’


  ‘Nee!’


  ‘Dan moet je op zoek gaan. Zijn er andere mannen in Faithwell die je wel leuk vindt?’


  De indringende ogen van Jack Haymaker flitsten door haar hoofd; en daarna Donovan, die naar haar grijnsde, met om zijn nek het lint met haar sleutel, donker van het zweet.


  ‘Het is simpel, Honor Bright, je moet een keuze maken,’ stelde Belle vast. ‘Ga terug naar Engeland of blijf hier. Als je blijft, moet je een man zoeken om mee te trouwen. Wat zal het worden?’


  Honor huiverde, waardoor Belle moest lachen. ‘Het is niet gemakkelijk om een man te vinden met wie je het uithoudt. Kom, schatje.’ Ze nam Honor bij de arm. ‘We gaan nog een keer langs die Haymakers paraderen om te pronken met onze hoeden. Als je zenuwachtig wordt, hoef je alleen maar naar de goudsbloemen in de voortuin te kijken. Die staan in ríjtjes geplant!’


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 11e van de 7e maand, 1850


  


  Lieve Biddy,


  


  Hoe blij was ik gisteren met je brief, met al het nieuws van thuis, ook al is het nu zes weken oud. Toen ik hem las, was het bijna alsof ik bij je was en we samen door de vertrouwde straatjes liepen en bij verschillende vriendinnen langsgingen. Ik las met groot plezier wat je over je bezoek aan Sherborne schreef en de nieuwe mensen die je daar hebt ontmoet. Ik wilde dat ik ook had kunnen gaan.


  Ik zit nu op de veranda in de koele avondlucht; mijn favoriete plekje om te lezen en te schrijven. Adam en Abigail zijn binnengebleven en zeggen dat de vochtige lucht de muggen aantrekt. Hun beten kunnen me niet schelen zolang het me die paar momenten alleen geeft. Eerder was er een onweersbui; die zijn er in de zomer bijna elke namiddag. Die buien zijn veel heviger en beangstigender dan de paar die we in Bridport hebben meegemaakt; die gingen met maar een paar bliksemflitsen gepaard en bleven meestal boven zee hangen zonder ons te bedreigen. Hier steken ze plotseling de kop op; de lucht verkleurt dan in een paar minuten van blauw naar zwart. De regen valt met bakken uit de hemel, soms vergezeld door hagel die de gewassen kan beschadigen als hij te lang aanhoudt. De wegen veranderen in een ommezien in modder. Vorige week werd de lucht op een middag groen, wat volgens Abigail betekende dat er een tornado op til was. We moesten onder de tafel kruipen, hoewel ik me afvraag of die ons veel bescherming had kunnen bieden als de tornado was langsgekomen. Ik heb gehoord dat die hele huizen de lucht in kan slingeren, waarna die compleet verwoest zijn.


  Maar als het onweer voorbij is, is de lucht schoon en fris, en heerlijk afgekoeld. Ik had van de hitte in Ohio gehoord, maar niet geloofd dat ze zo extreem kon zijn. Soms kan ik me nauwelijks bewegen, zo drukkend en meedogenloos is die hitte, zelfs ’snachts. Ik was dus blij met het onweer van vandaag.


  Ik heb verrassend nieuws: vandaag werd bij de meeting van de Vijfde Dag het huwelijk van Adam en Abigail afgekondigd. Ze gaan over tien dagen trouwen. Ik had gedacht dat er na een aankondiging een periode van drie weken was waarin de gemeenschap na kon denken over het huwelijk, maar ze zijn hier kennelijk bereid om het sneller te doen.


  Adam en Abigail hadden mij voor de meeting niet van hun plannen verteld, zodat ik net zo verbaasd was als de rest van de gemeenschap toen ze de aankondiging deden. Ze werden naderhand door andere leden gefeliciteerd, al vond ik dat de woorden nogal plichtmatig klonken. Het blije gevoel dat je normaal gesproken bij een huwelijksaankondiging hebt, ontbrak. Adam en Abigail waren allebei ingetogen en zelfs een beetje opgelaten. Ik vermoed dat ze het een praktische oplossing vonden voor de gênante situatie van ons huishouden.


  Grace stierf nog maar zes weken geleden. Daar had ik Adam aan willen herinneren. Hij heeft me de hele dag niet in de ogen kunnen kijken. Sterker nog, hij en Abigail hebben me gemeden – en ik hen, om eerlijk te zijn. Hoewel het heel warm en benauwd was, heb ik bijna de hele middag na de meeting de tuin staan wieden. De onweersbui dreef mij pas naar binnen.


  Een paar vrouwen heeft voor morgen een zogenaamde ‘quiltpartij’ georganiseerd om Abigail te helpen met quilts voor haar huwelijk. Waar Grace, moeder en ik thuis in een paar dagen een sprei zouden hebben gequilt, doen ze dat hier soms in één dag, met vereende krachten. Ik had me op zo’n quiltpartij verheugd, maar wilde dat die niets te maken had met Abigails huwelijk: dat ontneemt me voor een deel het plezier.


  Ik weet dat je erover wilt horen, dus zal ik wachten met het versturen van deze brief om je erover te kunnen vertellen.


  


  Later


  


  De quiltpartij vond plaats op de boerderij van de Haymakers, waar we onze melk halen. Ik vind dat ze een leuke naam hebben, al is de moeder staalhard en lijkt de dochter qua humeur een beetje op Abigail. We brachten een portie ham en een kersentaart mee, om te ontdekken dat er nog vier kersentaarten en twee porties ham waren. De ‘comfort’ waaraan we moesten werken was over een vierkant frame gespannen. Ik had verwacht dat we een whole-cloth bruidsquilt zouden maken, maar het was een appliquépatroon met bloemen in vazen en fruit in schalen, met als voornaamste kleuren rood en groen op een witte ondergrond – wat in Ohio een gebruikelijke combinatie is. Abigail heeft de afgelopen weken erg haar best gedaan om de sprei af te maken. Ze naait niet vaak, dus misschien had ik de reden voor al deze activiteit kunnen raden. Appliqué is hier heel populair. In mijn ogen heeft het iets oppervlakkigs, alsof de maker niet goed heeft nagedacht maar gewoon een vorm heeft uitgeknipt die ze leuk vindt en die op een lap stof heeft genaaid. Voor het in elkaar zetten van patchwork is daarentegen meer aandacht en nauwkeurigheid vereist; daarom vind ik het mooi, al vinden sommigen het te kil en geometrisch.


  Judith Haymaker had met krijt en een strak touwtje eenvoudige parallelle lijnen getrokken die we in een ruitpatroon moesten quilten. We brachten er ook bloemen en bladeren in aan, die we telkens kopieerden. Als achterkant had Abigail de bekende blauwe stof gebruikt die je wel kent van vriendschapsquilts in Engeland; sommige gebruiken zijn met succes de oceaan overgestoken. Maar de tussenvulling was van katoen en niet van wol, zoals jij en ik zouden hebben gedaan. Er was enige discussie over de oorsprong van het katoen, of het was verbouwd en geplukt door slaven. Judith Haymaker verzekerde ons dat Adam Cox het voor haar had gekocht bij een koopman in Cleveland die zijn waar betrok van plantages in het Zuiden waar geen slaven worden ingezet. Ik hoorde over een winkel in Cincinnati, die wordt gerund door een Vriend, waar alle koopwaar gegarandeerd een slaafvrije herkomst heeft. Maar ik wist niet dat er zo’n winkel bestond in Cleveland. Het deed me wel deugd dat de Vrienden uit Faithwell zich om dergelijke dingen bekommeren.


  We naaiden met z’n achten een paar uur en zoals al eerder is gebeurd, zelfs in Engeland, werd er veel aandacht besteed aan de snelheid en gelijkmatigheid van mijn steken en aan mijn dubbelhandige naaiwerk bij het quilten. De meeste vrouwen bedienden de naald met één hand en waren verbaasd over de snelheid waarmee ik met beide handen de naald door de lagen haalde. Ik was zelfs zoveel sneller dat ik moest ruilen met de tragere quilters. Sommigen kropen ook onder het frame om mijn steken aan de onderzijde te bekijken. Jij weet dat ik altijd gelijkmatig aan beide kanten heb kunnen quilten. Dat schrijf ik niet om te pochen maar om te laten zien hoe misplaatst ik me hier dikwijls voel, ook al voer ik de eenvoudigste taken uit. In plaats van me te complimenteren met mijn quilten staarden de anderen me aan alsof ik een of andere vreemde vrucht was die op de markt werd verkocht. Complimenten nemen in Amerika een haast agressieve vorm aan, alsof de spreker zijn eigen tekortkomingen moet verdedigen in plaats van dat hij gewoon blij is over het talent van een ander. Judith Haymaker vroeg me wel of ik de geappliqueerde vruchten en bloemen wilde quilten, die dan meer opvallen; dat was in zekere zin een compliment.


  Er werd tijdens het quilten druk gepraat, maar ik hield mijn mond tenzij me een directe vraag werd gesteld, wat niet vaak voorkwam. De andere vrouwen waren vriendelijk, al moet ik bekennen dat ik hun conversatie saai vond, afgezien van de discussie over de herkomst van het katoen. Ik hoop niet dat je denkt dat ik arrogant ben geworden. Als een van hen bij ons in Bridport had gezeten, had zij ons gesprek misschien ook saai gevonden omdat het over mensen ging die ze niet kende en plaatsen waar ze nooit was geweest. Ik verwacht dat ik die mensen en plaatsen in de loop van de tijd zal leren kennen, zodat de gesprekken me meer zullen boeien. Maar ik heb gemerkt dat Amerikaanse vrouwen over het algemeen in weinig anders dan zichzelf geïnteresseerd zijn. Misschien is het al zwaar genoeg om het hier te redden en kijken ze liever niet verder dan hun directe omgeving.


  Er werd niet gesproken over Abigails huwelijk, maar ik voel dat ze opgelucht zijn dat ons ongebruikelijke huishouden nu normaler wordt. Niemand vroeg mij wat ik zal doen, al vraag ik me dat zelf ook af. Ik wil niet bij hen blijven wonen, maar in zo’n kleine gemeenschap zijn er weinig alternatieven.


  Toen de quilt aan het eind van de dag klaar was, kwamen de mannen terug van hun werk en gingen we gezamenlijk aan tafel. Naast ham waren er rosbief, aardappelpuree, gebakken zoete aardappelen – die oranje vruchtvlees hebben en meer als pompoen dan als aardappel smaken – sperziebonen, verse mais en maisbrood, allerlei confituren en veel taarten, vooral kersentaarten, aangezien het daar de tijd voor was. Ik was vooral enthousiast over een schaal kruisbessen, waarvan ik niet had gedacht dat ze in Amerika voorkwamen. Hun eenvoudige, zoete smaak deed me aan onze tuin in de zomerzon denken.


  Ik was blij dat ik bij de quiltpartij was, want ik vind het altijd heerlijk om te quilten, waar het gesprek ook over gaat. De gelijkmatige herhaling van het werk kalmeert me. Ik had alleen gewild dat er nog iemand anders aan de quilt had gezeten om vriendschap mee te sluiten. Er waren twee anderen ongeveer even oud als ik: Dorcas Haymaker, de dochter des huizes, en iemand die Caroline heette, maar die waren eerder achterdochtig dan vriendschappelijk en volgens mij voelden ze zich allebei bedreigd door mijn naaiwerk. Daardoor miste ik jou des te meer.


  Het spijt me, Biddy. In elke brief voel ik me genoodzaakt me te verontschuldigen voor mijn oordelen en geklaag. Het verbaast mezelf hoeveel moeite het me kost om me aan dit nieuwe bestaan aan te passen. Ik had verwacht dat het me gemakkelijk zou afgaan. Maar ik was dan ook nog nooit ver van huis geweest en had dus geen idee wat me te wachten stond en hoezeer dat op mijn gemoed zou drukken. Bovendien ging ik ervan uit dat Grace bij me zou zijn om me te helpen en moed in te praten.


  Ik beloof je dat ik in mijn volgende brief niet zal klagen, maar je zal laten zien dat ik het leven in Amerika van ganser harte omarm.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor Bright


  


  Mais


  Jack Haymaker was als een verrekte spier die Honor bij elke beweging voelde. De dagen dat ze naar de boerderij van de Haymakers ging om melk te kopen, keek ze naar hem uit. Hij was meestal onzichtbaar en zijn afwezigheid was zowel een teleurstelling als een uitzien naar zijn uiteindelijke verschijning. Ze ving slechts af en toe een glimp van hem op als hij uit de schuur kwam of in het weiland achter de koeien liep of de paarden voor een wagen vol melkoverschot spande. Maar als ze hem zag, was het alsof ze naar de zon keek: ze kon hem niet recht aankijken maar alleen een vluchtige blik werpen en haar reactie verbergen. En als ze wel keek, glimlachte Jack al, zelfs als hij haar niet aankeek. Hij leek altijd te weten dat hij haar aandacht trok.


  Als hij tijdens de meeting aan de andere kant van het zaaltje tegenover haar zat in het mannengedeelte, was zijn aanwezigheid zo ontwrichtend dat Honor dacht dat ze zich nooit zou kunnen concentreren op haar innerlijke stille stemmetje zolang hij in dezelfde ruimte was. Als de aanwezigen na afloop buiten het meetinghuis een praatje stonden te maken, hoopte zij dat hij haar, en Abigail en Adam niet zou benaderen. In zo’n kleine gemeenschap werd elk gebaar opgemerkt. Dat moest hij hebben begrepen want hij praatte verder met de andere jongemannen, die in de opgedroogde modder op de weg stonden te lachen en te dollen zodat zijn witte hemd er stoffig van werd. Maar Honor voelde dat hij er was, ook al waren zijn ogen niet rechtstreeks op haar gericht, en ze was verbaasd dat de anderen die verbinding schijnbaar niet opmerkten.


  Hij was geen bijzonder knappe man: hij had een saai gezicht en kleine ogen die dicht bijeen stonden – maar hij was wel gladgeschoren, wat Honor liever had dan de baard die de wangen van de meeste quakermannen bedekte. Maar het feit dat hij zich aangetrokken voelde tot haar, maakte hem nog het meest aantrekkelijk. De belangstelling van een ander kan een krachtige stimulans zijn. Ze voelde zijn blik bijna fysiek op haar drukken.


  Honor was op de quiltpartij bij de Haymakers blij dat ze zich kon bezighouden met het vertrouwde en geruststellende naaiwerk. Maar zelfs terwijl ze bezig was, was ze zich ervan bewust dat Jack Haymaker aan het eind van de dag zou verschijnen om samen met de vrouwen te eten. Ze was vaardig genoeg om te voorkomen dat de toenemende spanning haar steken beïnvloedde, maar na een paar uur deden haar polsen en onderrug pijn en waren haar schouders gespannen. Daarbij kwam nog de drukkende warmte waaraan ze nog niet gewend was en ze voelde dat ze hoofdpijn kreeg. Toen Jack en de andere mannen waren gearriveerd, kon ze hem door de lichtflitsen in haar ogen en de pijn in haar slapen nauwelijks zien.


  Terwijl de veranda en salon volstroomden met mensen, glipte Honor door de keuken en de achterdeur en strompelde naar een put in het midden van het erf. Ze trok de emmer op, leunde tegen de ronde stenen muur en dronk uit een speciaal daarvoor neergezette tinnen beker. Vervolgens haalde ze diep adem en keek naar de donker wordende hemel, waartegen een paar sterren flonkerden. Het was stil en warm, vuurvliegjes glinsterden op het boerenerf. Honor keek hoe ze flikkerden en verbaasde zich erover dat insecten van binnenuit konden oplichten.


  ‘Gaat het goed met je, Honor?’


  Natuurlijk was hij achter haar aan gegaan, al was dat niet haar bedoeling. ‘Ik had het een beetje warm.’


  ‘Het is inderdaad een warme avond, zelfs buiten. Het verbaast me dat iedereen vrijwillig opeengepakt zit in de salon.’ Jack Haymaker sprak een beetje lijzig.


  Op Honors mouw landde een vuurvliegje dat met een nog glimmende staart tegen haar schouder op klauterde. Toen ze haar hals boog om het te bekijken, moest Jack grinniken. ‘Wees niet bang. Het is maar een vuurkever.’ Hij versperde het beestje de weg met zijn vinger. Honor probeerde niet aan de druk van zijn aanraking te denken. Toen het vuurvliegje naar zijn vinger kroop, pakte hij het op en liet het wegvliegen, zijn vlucht markerend met lichtvonkjes.


  ‘Wij hebben in Engeland geen vuurvliegjes,’ zei ze.


  ‘Echt waar? Waarom niet?’


  ‘Heel veel dingen zijn daar anders.’


  ‘Zoals wat?’


  Honor keek om zich heen. ‘Het land is... ordelijker. De velden worden daar door hagen van elkaar gescheiden en ze zijn groener. Het is er minder warm en er zijn niet zoveel bomen.’


  Jack sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het klinkt alsof je meer van Engeland houdt.’


  ‘Ik...’ Ze was gestrikt door woorden. Ze had beter kunnen zwijgen. ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Wat bedoelde je dan wel?’


  Honor overdacht wat ze had gezegd en begreep dat ze de fout had begaan Engeland in een beter daglicht te stellen. Ze zou nu op een of andere manier Ohio moeten prijzen. Daar hielden Amerikanen van. ‘Ik vind de vuurvl... vuurkevers prachtig,’ zei ze. ‘Ze zijn vrolijk en hartelijk.’


  ‘Meer dan de mensen?’


  Honor zuchtte. Weer verdraaide hij de paar woorden die ze uitsprak. Daar werd ze doodmoe van. Het was de reden dat ze zo vaak haar mond hield.


  ‘Het is vast niet eenvoudig om bij Abigail en Adam te wonen,’ vervolgde hij.


  Honor keek bedenkelijk. Ze was dankbaar voor het medeleven van de juiste persoon, maar ze kende Jack nog niet goed genoeg om het van hem te kunnen aanvaarden. Hoezeer zijn fysieke aanwezigheid haar ook aantrok, ze wilde afstand nemen van zijn woorden.


  ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan,’ zei ze.


  ‘Ik ga met je mee.’


  Ze liepen door de keuken terug naar de drukke salon, waar Dorcas Haymaker en haar vriendin Caroline hun hoofd hun kant op draaiden als twee zilveren borden die het licht vingen. Carolines wangen waren rood – ingewreven met koningskaars, dacht Honor, een truc die Grace had gebruikt om haar wangen wat kleur te geven als ze dacht dat ze bleek zag. Quakerrouge, had ze buitenstaanders die plant horen noemen.


  Jack leek de vriendin van zijn zus niet op te merken. ‘Wil je wat eten?’ zei hij. ‘Je hebt vast trek na een middag quilten.’


  Honor wist niet zeker of hij haar plaagde. Dat was lastig te zeggen bij Amerikanen: ze lachten om dingen die zij niet grappig vond en ze bleven stil als zij wilde glimlachen. Ze zei niets maar liep naar de tafel die bezaaid lag met etenswaren en hoopte dat hij haar niet achterna zou komen en dat het gezoem in haar hoofd zou stoppen. Ze wist niet waarom hij zo’n uitwerking op haar had. Zijn ongedwongen manier van doen bracht haar van haar stuk, bijna op dezelfde manier als Amerika. Honor was gewend aan een efficiënt, geordend leven, maar sinds haar vertrek uit Dorset was haar leven dat bepaald niet geweest. Jack Haymaker maakte deel uit van de Amerikaanse chaos die aan haar trok, waardoor ze een stapje terug wilde zetten.


  Ze overzag het voedselveld dat zich voor haar uitstrekte. Het was nu al voorspelbaar: de ham, de rosbief, de bergen puree, de sperziebonen, de Johnny-cakes, de massa taarten. Ze slikte een golf misselijkheid weg. Waar zij trek in had was een warm broodje met boter, gerookte makreelpaté, een lamskoteletje, aardbeien met slagroom: simpel klaargemaakt eten dat licht verteerbaar was, niet in een berg geserveerd. Toen ontwaarde ze een kom met kruisbessen, baande zich een weg naar het achtereind van de tafel en probeerde die te pakken.


  Op dat moment ontstond er opwinding in de menigte rondom de etenstafel en ze weken uiteen om plaats te maken voor Judith Haymaker, die aankwam met een grote schaal vol dampende maiskolven, ontdaan van hun vliezen en pluimen. ‘De mais is klaar!’ riep ze uit met een gezicht dat straalde van de warmte en verwachting. Eindelijk lachte ze eens breeduit. Er volgde wat gedrang van vrouwen die borden opzijschoven zodat zij de schaal midden op tafel kon zetten.


  ‘De eerste mais van het seizoen,’ legde Jack uit terwijl de mensen zich naar voren drongen om een kolf te pakken. ‘Deze kolven zijn kleiner dan die van over een maand, maar ze zijn ook zachter. Waar is je bord? Ze zijn zo weg.’ Hij strekte zich uit en pakte een kolf tussen duim en wijsvinger. ‘Vlug, hij is heet!’


  Honor moest wel een bord pakken en Jack legde er twee maiskolven op. ‘Ik...’ wilde ze tegenwerpen, maar Jack overstemde haar.


  ‘Je kunt er boter op doen, als je wilt. Zie je dat bord daar met die plak boter? Daar kun je je mais in rollen. Maar ik vind de eerste mais puur het lekkerst. Hij is zo zoet dat hij geen hulp van boter nodig heeft. Kom.’ Hij leidde haar naar de bank die tegen de muur was geschoven en wachtte tot ze was gaan zitten, waarna hij haar het bord aangaf en naast haar plaatsnam. Honor voelde niet alleen de ogen van Dorcas en Caroline op hen gericht, maar ook die van Adam en Abigail, Judith Haymaker en Caleb Wilson de hoefsmid. Caroline had glinsterende ogen en een kwade blik.


  Honor boog haar hoofd en bestudeerde haar maiskolf met zijn korrels als doorschijnende tanden. Jack was de zijne al aan het afknagen; hij beet al draaiend de korrels eraf met een knauwend geluid als van een paard, of een hert dat door het struikgewas raust. Honor kon er niet naar kijken. Haar broers, Samuel en zelfs Adam Cox zouden nooit zo’n lawaai maken als ze aten. Jack Haymaker at enthousiast, beestachtig.


  Hij legde zijn afgekloven maiskolf op hun gemeenschappelijke bord, stond op om er nog een te halen en zag dat die van haar onaangeroerd was. ‘Hou je niet van mais?’


  Honor aarzelde. ‘Ik heb het nog nooit van de kolf gegeten.’


  ‘Ah.’ Jack glimlachte. ‘In dat geval wacht je een traktatie. Dat moet ik zien.’ Tot haar gêne bleef hij voor haar staan en keek op haar neer met zijn brede grijns, zijn warrige haren en een maiskorrel aan zijn kin. Als ze niet al naar Honor en Jack hadden gekeken, dan deed iedereen dat nu wel. Ze werd vuurrood maar wist dat ze geen keus had. Als ze nog langer bleef talmen zou ze alleen maar meer aandacht trekken. Ze pakte de kolf op en wentelde hem rond alsof ze keek waar ze haar tanden er het beste in kon zetten.


  ‘Toe maar, Honor,’ zei Jack. ‘Val aan.’


  Honor sloot haar ogen en beet door en sneed de korrel af met haar tanden. Ze opende haar ogen. Nooit eerder had ze zoiets vers en lekkers gegeten. Dit was mais in zijn zuiverste vorm, een mondvol leven. Ze draaide de kolf rond en beet en beet om te genieten van de smaak, die volkomen anders was dan die van de andere maisgerechten die ze de voorbije weken had gegeten. Toen kon ze niet meer ophouden en kloof de hele kolf kaal.


  Jack lachte. ‘Dat heb je goed gedaan. Welkom in Ohio, Honor. Zal ik er nog een voor je halen?’


  


  De dag na de quiltpartij verscheen Jack Haymaker in Cox’ Textiel en Kleding, tegen het eind van de middag, toen de laatste drukte voorbij was en Honor stoffen aan het vouwen was terwijl Adam Cox de verkopen van de dag noteerde. Ze probeerde het niet te laten merken, maar ze schrok toen Jack binnenkwam en haar borst verstrakte. Ze begroette hem en concentreerde zich weer op de stof die ze om de rol wikkelde: dezelfde crèmekleurige katoen met roestbruine ruitjes die Mrs Reed een maand geleden had gekocht voor haar dochter. Eerder had ze Adam gevraagd of ze er een klein stukje van mocht afknippen om bij de lapjes te doen van Grace’ bruine jurk en Belles gele zijde, die ze had bewaard.


  Jack wendde zich tot Adam, die was opgehouden met schrijven en zijn pen roerloos boven zijn kasboek hield. ‘Ik heb een lading kaas afgeleverd bij de universiteit,’ meldde hij, ‘en ik dacht dat ik Honor wel een lift naar huis kon aanbieden, als je haar niet meer nodig hebt. Ze zal moe zijn na een lange dag hier.’


  Adam keek van Jack naar Honor en de opluchting die over zijn gezicht trok, sprak haar boekdelen: Jack maakte haar het hof, met de stilzwijgende zegen van Adam. Boven haar leven, dat de afgelopen paar maanden zo onzeker was geweest, zweefde nu een naald die het elk moment kon vastrijgen. Maar zij voelde zich nog niet zeker, maar meer zoals toen ze in New York van boord van de Adventurer was gegaan en de grond onder haar voeten leek te stampen en deinen.


  ‘Uiteraard,’ antwoordde Adam. ‘Ik sluit hier wel af.’ Hij ging verder met schrijven. Honor stak haar arm uit naar haar sjaal – overbodig bij deze warmte, maar een vrouw had er nu eenmaal altijd een bij zich – die aan een haak aan de muur achter hem hing en wierp een blik op zijn grootboek. 11 naalden geslepen à 1 cent/naald: 11 cent. 5 scharen geslepen à 5 cent/schaar: 25 cent. 3 m grove calicot, schreef hij. Ze kon vanuit deze hoek het kale plekje op zijn kruin zien.


  Het had die middag niet geregend om de warmte te verjagen. Terwijl ze met de wagen van de Haymakers zuidwaarts door Main Street reden, hoorden ze het in de verte donderen en de lucht in het westen was donker. Jack keek naar haar opzij. ‘Wees maar niet bang, het is nog ver weg. Ik breng je thuis voor het losbarst.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Honor, maar dat was ze wel, een beetje. Onweer in Amerika was veel heviger dan ze ooit had meegemaakt in Engeland. De lucht werd in de loop van de dag steeds benauwder tot de spanning bijna ondraaglijk was en de donder en bliksem in de verte bevrijding beloofden. Dan barstte de regen los uit de samengepakte donkere wolken en hing de bliksem, die zo ver weg had geleken, opeens pal boven je hoofd, samen met de knallende donder. Het was oorverdovend, meedogenloos en gewelddadig. Honor was in Ohio nog nooit buiten overvallen door het onweer en wilde dat nu ook niet laten gebeuren. Adams geleende rijtuigje zou sneller zijn geweest dan de wagen van de Haymakers of ze had in de beschutting van de winkel kunnen wachten tot de bui voorbij was. Maar ze kon Jack niet vragen om terug te gaan.


  Toen ze langs Mill Street kwamen, zag Honor Mrs Reed, die daar net insloeg. De donkere vrouw keek hun kant op en zag Honor en Jack samen. Ze knikte maar glimlachte niet. Haar strohoed was deze keer versierd met toefjes piepkleine witte bloemen, die Honor langs de kant van de weg had zien staan.


  ‘Ken je haar?’ Jack klonk niet blij.


  ‘Ze is een klant. Wat zijn dat voor bloemetjes op haar hoed?’


  ‘Leverkruid. Wordt gebruikt bij koorts. Komt dat niet voor in Engeland?’


  ‘Misschien. Bloemen zien er hier anders uit, ook al hebben ze dezelfde naam.’


  Jack bromde iets. In de verte rommelde de donder weer, harder nu.


  Het voelde volkomen anders om naast Jack op de wagen te zitten, in plaats van naast Adam of de oude Thomas uit Wellington; en het voelde ook niet zoals het was wanneer ze met Samuel naar huis liep. Het was niet alleen dat hij naar vers hooi rook, ook al zat hij onder de modder en het zweet van een dag werken. Het waren de rauwe, woordeloze band en het gezoem van elektrische spanning in de lucht om hen heen die haar verbaasden. Ze was zich pijnlijk van hem bewust. Elke ademhaling van hem, elke hoofdbeweging, elke schouderbeweging, elke polsbeweging die hij maakte bij het mennen van de paarden, drong diep tot haar door. Ze liet haar ogen rusten op zijn onderarm, zichtbaar door zijn opgestroopte mouwen, en zag dat elke blonde haar dezelfde kant op wees, als tarwe in de wind.


  Dit is dus lust, dacht ze met gloeiende wangen van schaamte. Bij Samuel had ze iets dergelijks niet gevoeld: ze kende hem al van jongs af aan en hij was meer als een broer. Misschien voelde hij voor de vrouw uit Exeter net zoiets als wat zij nu voor Jack voelde, dacht ze. Voor het eerst kon ze kalm overwegen hoe Samuel zich had gevoeld en waarom hij had gedaan wat hij had gedaan.


  ‘De mais groeit,’ merkte Jack op toen ze langs maisvelden reden die in de bossen tussen Oberlin en Faithwell waren vrijgemaakt. Hij zei tijdens de rit van een halfuur verder vrijwel niets behalve enkele geruststellende woorden dat de bliksem niet dichterbij was gekomen. Verder neuriede hij stilletjes een wijsje dat Honor niet herkende.


  Bij Abigails huis – waar Abigail zat te gapen op de veranda – bedankte Honor Jack voor de lift nadat hij haar had helpen uitstappen, waarbij hij zijn hand op haar elleboog liet rusten. Hij knikte. ‘We hebben de onweersbui verslagen, hè?’


  Aan het eind van een dag in Adams winkel had ze honger en was ze uitgeput. Maar die avond at Honor niets en sliep ze weinig. Het onweer barstte niet los en de volgende ochtend was het nog net zo warm, kalm en benauwd als eerst.


  


  ‘De mais staat bijna hoog genoeg,’ zei Jack de zaterdag erop toen hij haar weer een lift gaf vanaf Oberlin. ‘Maar nog niet helemaal.’


  De derde keer dat ze met hem meereed, ging hij bij een maisveld met de wagen de weg af. Ze zaten naar de mais te kijken, die nu meer dan manshoog was, met gezwollen kolven en lange, zijdeachtige pluimen en ritselende stengels.


  ‘Honor, deze mais is klaar. Ben je het daarmee eens?’


  Honor slikte. Ging Amerikaanse hofmakerij zo in zijn werk? Een gesprek tijdens een quiltpartij, drie ritjes met een wagen en dan een paring in een veld? Vervolgens zou de huwelijksaankondiging worden voorgelezen en zouden ze gaan trouwen: eerste onthaal in het huwelijksbed na minder dan twee maanden. In Amerika leek de tijd te zijn ontwricht: hij strekte zich uit en trok samen en het vaste ritme waaraan Honor gewend was geweest, werd verstoord. Of hij werd vertraagd – aan boord van de Adventurer, wachtend op brieven van en naar haar familie, op warme middagen met Abigail op de veranda; of hij versnelde – Grace’ dood, het huwelijk van Abigail en Adam, de verwachtingen van Jack. Ze raakte ervan buiten adem en kon niet meer goed denken.


  ‘Honor?’


  Had ze een keus? Ze kon nee zeggen en dan zou Jack ‘vort’ roepen tegen het paard en doorrijden naar Faithwell, waar hij haar zou afzetten en haar nooit meer een lift zou aanbieden en nooit meer anders naar haar zou glimlachen dan zoals het een goede buur betaamt. Ze zou vastzitten in het huis van Adam en Abigail. Die waren een week eerder getrouwd, maar ze voelde zich bij hen nog net zo opgelaten.


  Honor was er altijd van uitgegaan dat ze een diepe vertrouwdheid en een sterke band zou hebben met haar echtgenoot, voortvloeiend uit een gedeelde geschiedenis en gemeenschap. Maar ja, dat was ook geen garantie voor succes; Samuel had haar even plotseling in de steek gelaten als Jack haar nu het hof maakte. En de diepe vertrouwdheid waar ze op geleund had, bleek waardeloos te zijn als die niet gepaard ging met fysieke aantrekkingskracht. Voor Jack voelde ze tenminste begeerte. Dat was al iets.


  ‘Ja,’ antwoordde ze ten slotte. ‘De mais is klaar.’


  Jack sprong op de grond en stak zijn hand uit. Hij leidde haar het maisveld in, waar de stengels boven hun hoofden begonnen te schudden en te ritselen; hun lange, vezelige bladeren drukten tegen Honor aan, bleven haken aan haar mouwen en schuurden langs haar wangen. Hoewel ze recht vooruitliepen langs een rij, raakte ze gedesoriënteerd, met rondom haar ruisend loof en de zinderende, warme, donkere lucht en de zwaluwen die boven hen vlogen, op zoek naar hun nest voor de nacht.


  Jack legde haar neer op de zanderige aarde tussen twee rijen mais. Hij keek haar even glimlachend aan, alsof hij voor hij verderging in haar gezicht naar zekerheid zocht. Hij begon haar niet onmiddellijk te kussen, maar trok de witte sjaal van haar hals, ging met zijn mond over haar sleutelbeen en beet er zachtjes op. Honors adem stokte. Nog nooit had een man haar daar aangeraakt – of ergens anders, trouwens. Haar gestrande verkering met Samuel was gepaard gegaan met ineengestrengelde handen en kleine kusjes, en een enkele keer leunde ze tegen zijn arm als ze naast elkaar zaten. De aanraking van Jacks mond prikkelde iets in haar waarvan ze niet wist dat het wachtte om tot leven gewekt te worden.


  Overal om hen heen tsjirpten krekels hun eindeloze lied. Honors ademhaling versnelde toen hij haar jurk losknoopte en van haar schouders omlaag duwde zodat de witte pijl van de kraaglijn als een lint om haar taille kreukelde. Toen hij verder afzakte met zijn lippen sloot Honor haar ogen en gaf ze zich over aan het genot van de druk van zijn mond op haar borsten. Maar toen hij haar rok optrok en de binnenzijde van haar dijen streelde, besefte ze dat ze Donovan voor zich zag: zijn gespikkelde bruine ogen die de hare trokken, zijn gebruinde handen zelfverzekerd om haar blanke huid. Ze opende haar ogen, maar het was te laat om te stoppen waarmee ze waren begonnen. Jack raakte haar aan tussen haar benen, opende haar en perste zichzelf naar binnen. Het was schokkend, pijnlijk en dierlijk, maar toch reageerde ze haast onbewust op zijn ritme, dat ze herkende ook al had ze het nooit eerder ondergaan. Steeds sneller, de ene stoot na de andere; Honor vond geen houvast in wat ze voelde want de pijn en opwinding liepen door elkaar heen en ze verloor zich in het stampende ritme. Toen stootte Jack en verstarde hij met een snik. Hij liet zich op haar neervallen en Honor sloeg haar armen stevig om hem heen, met haar neus begraven in zijn hals terwijl hun beider ademhaling kalmeerde. Ze draaide haar gezicht opzij om diep in te ademen en hoorde de krekels weer en voelde de harde grond onder haar rug. Er stak een steen in haar middel. Ze staarde onscherp naar de donkere rijen mais en vroeg zich af of er slangen in de buurt waren; er bewoog niets maar het was een kwestie van tijd voor er een tussen de stengels door zou komen glijden, met zijn vlammende goudbruine tekening.


  


  De volgende dag werd de huwelijksaankondiging voorgelezen. Voor ze naar de meeting gingen, zag Honor Abigail staan overgeven in de achtertuin. Toen ze haar rug rechtte had ze net zo’n bezwete bovenlip en een blik van triomfantelijke misselijkheid die Honor ook bij andere vrouwen had gezien, en ze wist meteen dat Abigail zwanger was – zij die net was getrouwd. Honor zei niets toen Abigail liet weten dat ze weer naar bed ging. Alles gaat zo snel, dacht ze. Te snel.


  Toen ze naar het meetinghuis liepen, vertelde ze Adam van haar besluit om met Jack Haymaker te trouwen. Adam knikte alleen maar, zonder haar gerust te stellen of te zeggen hoe blij hij voor haar was.


  Ook Jack had het zijn moeder ongetwijfeld voor de meeting verteld, want Judith Haymaker moest als ouderling op de hoogte zijn van de huwelijksaankondiging. Honor was opgelucht dat ze niet bij Jack was om haar eerste reactie te zien. Te oordelen naar de weinige keren dat Honor haar had gezien – bij de quiltpartij, tijdens meetings en als zij melk en kaas kocht op de boerderij – was zij een sobere, principiële vrouw. Het stond voor Judith ongetwijfeld vast welke koers haar zoon in het leven moest varen en het was onwaarschijnlijk dat ze daarbij aan de dochter van een touwverkoper dacht, die klein en stil was, last had van heimwee en niets af wist van het melkveebedrijf.


  Moeder en dochter Haymaker zaten al op hun plaats: Dorcas in het vrouwengedeelte; Judith op de voorgangersbank. Terwijl Honor ging zitten, staarde Judith Haymaker naar de wit geschilderde muur tegenover haar en haar gebogen wenkbrauwen gaven haar gezicht die heldere, harde openheid. Dorcas keek nors. Jack glimlachte tenminste naar haar vanuit het mannengedeelte. Dit was de eerste keer dat Honor Abigail aan haar zijde miste: ze voelde zich overgeleverd aan de gemeenschap en had graag iets meer solidariteit gehad dan Adam vanaf de andere kant van het vertrek kon bieden.


  Ze sloeg haar ogen neer en bleef doodstil zitten, alsof ze uit het vertrek kon verdwijnen door niet te bewegen. Maar ze kon zich niet concentreren. Toen de meeting overging op een diepere zoektocht, kon zij niet wegzinken in stilte en haar verwarde gedachten niet kalmeren. Nee, haar rug deed zeer, haar neus kriebelde en door de snikhete dag sijpelde het zweet tussen haar borsten door. Toen de meeting twee uur later was afgelopen, was ze onrustiger dan ervoor.


  De huwelijksaankondiging werd met verbaasd gemompel begroet. Honor begon te blozen en kromp ineen toen ze een gesmoorde snik hoorde van Caroline, Dorcas’ vriendin die haar tijdens de quiltpartij had aangestaard. Honor wist weinig van haar, behalve dat ze een boerendochter was. Het was in zo’n klein plaatsje als Faithwell waarschijnlijk dat voor een begeerlijke man als Jack Haymaker al een echtgenote was geoormerkt, zowel door de gemeenschap als door zijn familie. Caroline zou nu ofwel overhaast met iemand anders trouwen – een man uit een quakergemeenschap in de buurt waarschijnlijk, zoals het dertig kilometer verderop gelegen Greenwich – of ze zou met verwanten naar het westen trekken, naar Iowa of Wisconsin of Missouri. Honor sloot haar ogen, want ze kon het verslagen gezicht van Caroline niet verdragen. Het spijt me, dacht ze, in de hoop dat deze boodschap op de een of andere manier het vertrek zou oversteken en als een balsem op Caroline zou neerstrijken. Het spijt me, maar ik kan hier alleen door middel van een huwelijk een plaats voor mezelf creëren. Anders ben ik drijvende en heb ik geen idee hoe ik weer land moet vinden.


  Toen ze waren opgestaan van de bank, rende Caroline het vertrek uit. Dorcas wilde haar achternagaan, maar stond stil toen Judith Haymaker een hand op haar arm legde. Honor voelde dat alle ogen in het vertrek op haar en haar toekomstige schoonmoeder waren gericht toen Judith op haar afliep, met Dorcas in haar kielzog. Met ineengevouwen handen, zodat ze ze niet zou wringen, keek Honor haar toekomstige familie in de ogen, waar ze nu niet aan ontkwam: ze kon haar blik niet voor eeuwig op de grond gericht houden. Judith droeg een donkergrijze jurk en een plat wit kapje dat stevig vastgestrikt was met wit lint. Ze zweette niet, ondanks de warmte. Haar schouders hingen niet af naar de laatste mode, zoals die van Dorcas, maar waren haast net zo recht als die van een man, en haar armen waren zwaar gespierd door een leven lang koeien melken. Haar mond vertoonde de eeuwige halve glimlach die weinig warmte verried, zoals Honor inmiddels begreep.


  ‘Jij en Adam moeten na het eten langskomen,’ zei ze. ‘We hebben een heleboel te bespreken.’


  Honor knikte en stelde vast dat Judith hen niet te eten had gevraagd. Dat was maar goed ook, want ze dacht niet dat ze in de aanwezigheid van de oudere vrouw een hap door haar keel zou kunnen krijgen.


  


  Het leek erop dat Judith Haymaker het vooral over quilts wilde hebben.


  Honor was al een paar keer met Abigail op de boerderij geweest om melk te halen, en voor de quiltpartij van een paar weken eerder. Maar toen had ze haar niet bekeken als iemand die er zou gaan wonen. Toen ze met Adam over het pad vanaf Faithwell westwaarts naar de boerderij liep, bracht elke stap haar verder weg van de open plek van het dorp en dichter bij de wildernis. Nu ze de boerderij naderden, bekeek ze die met andere ogen. Ze was heel anders dan de boerderijen in Dorset, die dankzij hun ouderdom ingedaald waren in hun natuurlijke omgeving, terwijl de boerderijen in Ohio stoer waren uitgehakt en boven op het oppervlak van het landschap stonden. De gebouwen waren keurig gerangschikt in plaats van rommelig, ze waren van hout en niet van steen, ze werden begrensd door houten hekken in plaats van stenen muurtjes en het geheel werd omringd door dicht bos in plaats van beheersbare groene weilanden, heuvels en groepjes bomen. Het huis, dat twee verdiepingen telde en buitenmuren van overnaadse planken had, stond een eindje van de weg en de voortuin had een grasveldje; dat was hier een ongebruikelijk element, want elke stomp moest ervoor worden verwijderd en het vergde intensieve besproeiing en een hond die konijnen en herten op afstand hield. Die hadden ze: Digger, een slimme English Shepherd die nu op hen af rende en gromde en blafte zoals hij nog nooit had gedaan als Honor melk kwam halen. Hij leek aan te voelen dat het doel van dit bezoek anders en ambivalenter was. Achter het huis lagen verscheidene bijgebouwen, gedomineerd door een reusachtige schuur die veel groter was dan het huis. Hij was rood geschilderd maar inmiddels dof geworden, en hij had een steil dak en een aarden helling naar de ingang. De deuren stonden open en Honor zag opgestapelde hooibalen, die bijna tot de dakspanten kwamen.


  De Haymakers zaten op de veranda aan de voorzijde op hen te wachten. Judith Haymaker had een bijbel in haar schoot, Dorcas een hemd dat ze aan het verstellen was en Jack zat met gesloten ogen – al sprong hij wel op om de hond terug te roepen. Terwijl Dorcas naar binnen ging, begeleidde Judith hen naar kaarsrechte stoelen waarna ze zelf weer plaatsnam op een schommelstoel waarvan Honor vermoedde dat niemand anders die mocht gebruiken; dat was de eerste van vele Haymaker-regels die ze zou moeten leren. Digger ging vlak bij haar zitten, net buiten het bereik van de glijders van de stoel. Het was duidelijk Judiths hond; Honor wist dat hij zich nooit aan haar voeten zou neervlijen. Misschien had ze meer geluk bij de lapjeskat, die over het grasveld kwam aan geslopen en in de bloembedden verdween die aan weerszijden van de trap naar de veranda waren aangelegd. Deze zag er veel wilder uit dan haar eigen Engelse kat.


  Adam en Jack hadden het even over de haver en wanneer die zou worden geoogst, over de zaken in Adams winkel, over een nieuwe slavenwet die in het Congres besproken werd en de woorden van hoefsmid Caleb Wilson tijdens de meeting. Honor wilde wel luisteren maar was te zenuwachtig om haar hoofd erbij te houden. Ze had wat patchwork meegebracht en haalde de bruine en groene zeshoeken tevoorschijn waar ze al aan gewerkt had. Ze begon ze met overhandse steken aan elkaar te naaien tot een rozet en het vertrouwde gebaar kalmeerde haar. Waar ze ook was, hoe vreemd en onaangenaam de plaats en de mensen ook waren, het naaiwerk voelde tenminste altijd vertrouwd.


  Judith wierp een vluchtige blik op Honors snelle, gelijkmatige werk. ‘Zulk ingewikkeld patchwork kost vast veel tijd,’ merkte ze op. ‘Doe je nooit aan appliqueren? Dat gaat veel sneller. Gelijkmatige blokken in patronen als Shoo Fly, Flying Geese of Ohio Star gaan sneller dan wat jij maakt.’


  ‘In Engeland hebben we altijd dit soort patchwork gemaakt.’


  ‘Je bent niet meer in Engeland.’


  Honor boog haar hoofd.


  Toen Dorcas een kan water en glazen bracht, hield Judith op met schommelen en staakten de mannen hun gesprek. ‘Ik zou graag willen weten wat Honor inbrengt in dit huwelijk,’ kondigde ze aan terwijl haar dochter het water inschonk.


  Er volgde een stilte, afgezien van het gerinkel van Dorcas’ kan tegen een glas.


  ‘Zij brengt heel weinig mee, Judith,’ antwoordde Adam. ‘Je kent haar omstandigheden. Honor heeft zich nooit groter voorgedaan dan ze is.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar ze brengt toch wel íéts mee? Quilts bijvoorbeeld.’ Judith wendde zich tot Honor. ‘Hoeveel dekens heb je gereed?’


  ‘Eén.’


  ‘Eén?’ Judith was verbijsterd. ‘Ik had het idee dat je een uitstekende quilter was. Ik heb je zien naaien op de quiltpartij. En kijk eens hoe snel je nu werkt.’ Ze boog zich voorover en pakte Honors zeshoeken. ‘Je hebt de beste hand van heel Faithwell. Wat deed je dan, daar in Engeland?’ Achter die vraag kon Honor andere, onuitgesproken vragen horen: hoe bracht de dochter van een touwhandelaar haar tijd door? Was ze soms lui? Hoe kon ze zich nuttig maken voor de Haymakers?


  ‘Ik had meer quilts,’ legde Honor uit, ‘maar ik heb ze weggegeven, aangezien ze te onpraktisch waren voor de reis. Grace en ik hadden er maar twee bij ons, en Grace’ huwelijksquilt moest worden verbrand, omdat ze bang waren dat hij besmet was met gele koorts.’ Ze keek naar de grond en geneerde zich dat ze geen quilts had om in haar huwelijk in te brengen. Zij had geen huwelijk verwacht, althans niet zo snel, en ze was onvoorbereid. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat Jack haar überhaupt wilde.


  ‘Had je zus niet meer quilts bij zich voor haar huwelijk met Adam?’


  ‘Ze hield zich niet bezig met de quilts en dacht dat ze die wel kon maken als ze eenmaal hier was.’


  Judith bromde iets en gaf haar haar patchwork terug. ‘Je moet je quilts uit Engeland terugvragen. Schrijf een brief om de situatie uit te leggen en vraag of ze de dekens opsturen. Dat duurt een paar maanden, maar dan heb je ze tenminste. Hoeveel kun je er terugkrijgen?’


  Honor aarzelde: het leek onfatsoenlijk om quilts terug te vragen die ze uit vrije wil had weggegeven. Ze probeerde te bedenken wie zich het minst beledigd zou voelen. ‘Drie, misschien.’


  ‘Ik ken de tradities in Engeland niet,’ zei Judith, ‘maar hier horen jonge vrouwen een dozijn quilts klaar te hebben liggen voor een huwelijk en moeten ze een dertiende maken, een witte whole-cloth quilt. Misschien hebben Abigail en Adam het je niet verteld, omdat het om een tweede huwelijk gaat en dan wil de traditie iets anders. Als jij nu voor de witte stof zorgt,’ richtte ze zich tot Adam, ‘zullen we later deze week een quiltpartij houden om die te maken. We zijn nu druk bezig met de oogst, maar we zullen er simpelweg tijd voor moeten vrijmaken. En wij geven je drie van Dorcas’ donzen; samen met de quilts die worden opgestuurd uit Engeland, maakt dat acht.’


  Dorcas liet met een gesmoorde kreet de kan op de tafel kletteren en er verschenen rode vlekken op haar wangen.


  ‘Ik zal uiteraard voor de stof zorgen,’ stemde Adam in. ‘Ik dank je dat je Honor in je familie wilt opnemen. Als de quilts een probleem vormen, kunnen we de huwelijksinzegening misschien nog even uitstellen. Honor kan bij ons blijven wonen en intussen de benodigde quilts maken.’ Er klonk echter geen overtuiging door in dit voorstel.


  ‘Dat zou veel te veel tijd kosten, willen ze van goede kwaliteit zijn,’ antwoordde Judith Haymaker. ‘Om vijf goede quilts te maken...’


  ‘Acht!’ kwam Dorcas tussenbeide. ‘Drie om die van mij te vervangen.’


  ‘Voor acht quilts heeft ze twee jaar nodig, met onze hulp.’


  Adam keek verbijsterd, zich duidelijk niet bewust van hoeveel werk er in quilten ging zitten. Hij handelde dan wel in stoffen, maar hij was niet te midden van quiltende zussen opgegroeid.


  ‘Maar als ze in plaats van patchwork te maken zou appliqueren, zou het sneller gaan.’ Judith maakte een gebaar naar Honors ruiten. ‘Het wordt tijd om die op te bergen en aan patronen uit Ohio te beginnen.’


  Honor hield op met naaien en legde haar handen in haar schoot. Het was geen groot offer om de zeshoeken terzijde te leggen en ze kon als dat nodig was appliquéquilts maken. Maar ze was er altijd van uitgegaan dat als ze eenmaal haar huwelijksquilt zou gaan maken, ze ruim de tijd zou hebben om die te ontwerpen en toezicht te houden op het quilten, ook al mocht ze er als bruid niet zelf aan werken. Ze zou één of twee hulpen hebben uitgezocht en hen zorgvuldig hebben laten quilten. Maar op de quiltpartij die Judith zou organiseren, zouden vele handen met verschillende mate van vaardigheid aan het werk gaan. Een patchworkontwerp verborg tenminste slecht stikwerk; op een whole-cloth quilt van één kleur draaide alles om het naaiwerk en zou de ongelijkheid van de verschillende handen zichtbaar zijn. Zij en Jack zouden hun huwelijksleven onder een quilt van twijfelachtige kwaliteit beginnen. Dat was geen gunstige start.


  Ik mag niet huilen, dacht ze. Ik zal niet huilen. Om te verkomen dat de tranen naar buiten kwamen, keek ze ter afleiding naar de voortuin. Daar zag ze een kleine gedaante die rond de haagwinde zweefde die om de verandazuilen slingerde. Honor knipperde met haar ogen. Het was een piepkleine vogel, haast een bij maar met een snavel als een naald, die zo snel met zijn vleugels bewoog dat ze die niet kon zien. Terwijl ze toekeek, stak hij zijn snavel in een bloem om de nectar eruit te halen.


  Jack volgde haar blik. ‘Dat is een kolibrie,’ zei hij. ‘Heb je er weleens een gezien of is dat nog iets wat Engeland niet heeft, net als vuurkevers?’


  Honor schudde haar hoofd, waardoor de vogel op de vlucht sloeg, al kwam hij snel weer terug. ‘Ik heb er nog nooit een gezien.’


  ‘Wij hebben twee oogsten hooi binnengehaald,’ vervolgde Judith, met een verstoorde blik door de onderbreking, ‘en we halen er deze zomer nog een binnen. De haver is klaar en dan de mais en dan is er de hele moestuin die moet worden verwerkt. Wij verwachten niet van Honor dat ze op het veld werkt, maar ze kan koken en voor de tuin zorgen en de koeien melken en kaas verkopen. Het is altijd een moeilijke periode in het jaar, zo met ons drieën. Met z’n vieren kunnen we het beter aan. Honor en Jack moeten zo snel mogelijk trouwen, wil zij van enig nut voor ons zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar acht quilts voor een huwelijk. Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’


  Het viel Honor op dat Jack geen woord zei over de quilts, maar zijn moeder liet onderhandelen; misschien vond hij dat hij zijn taak had vervuld in het maisveld. Maar toen zijn moeder klaar was, leidde hij hen rond over de boerderij, want hij pronkte graag met wat de Haymakers hadden opgebouwd. Dat was het moment waarop het echt tot Honor doordrong hoezeer haar leven zou veranderen. Bij Abigail en Adam waren er tenminste andere huizen te zien en de kruidenier – hoe basaal ook – was vlakbij. De woning van de Haymakers lag maar een paar honderd meter voorbij Faithwell, maar de weg was daar al veranderd in een pad vol voren en de boerderij leek veel verder weg. En hoewel er plaats was vrijgemaakt voor een voor- en een achtertuin, een moestuin, een boomgaard en een weiland voor de koeien, had je nog steeds het gevoel dat de wildernis vlakbij was en van alle kanten de boerderij insloot, vooral het bos ten westen ervan, waar zij en Belle eerder waren gestopt. Honor dacht altijd dat ze dol was op bomen, maar de beukenbossen waar haar broers in bomen hadden geklommen, de appelbomen achter het huis en de paardenkastanjes waarvan ze in de herfst kastanjes verzamelden, leken nu allemaal kinderspel vergeleken met de grote eiken, zwarte essen, beuken en esdoorns in het bos rond de boerderij. ‘Wieland Woods,’ noemde Jack het. ‘Genoemd naar mijn vader.’ Toen Honor hem vragend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Hij kwam om in North Carolina. Brand.’


  Ze vroeg niet verder: Jacks gezicht was gesloten.


  Bijna even verontrustend als de druk van de bomen waren de dieren. De Brights hadden acht kippen voor eieren gehad en wat ze verder nodig hadden kochten ze bij de slager en de melkboer in de stad. De Haymakers hadden tachtig kippen: twintig leggers en zestig jonge hennetjes om te eten. Er waren twee paarden, twee ossen die ze deelden met een andere boerderij, acht koeien (‘We krijgen er elk jaar een koe bij,’ legde Jack trots uit) en vier varkens, die reusachtig waren en zo stonken dat Honors maag zich bijna omkeerde. Ja, de hele boerderij rook puur naar dieren; ze kon zich niet voorstellen dat ze in zo’n doordringende lucht kon leven. Maar Jack liet Honor en Adam elk dier inspecteren. Adam was beleefd bij de rondleiding en leek oprecht geïnteresseerd, maar Honor voelde alleen maar groeiende vrees. Zij zou nooit trots kunnen zijn op een koe. In Bridport had ze ver van boerderijen gewoond en dicht bij de winkels waar hun producten werden verkocht. Hier zou ze zich in het middelpunt van de productie bevinden. Dat was een heel ander leven, vol vreemde geuren, geluiden, texturen en plekken. Jack werd in zijn eigen huis meer een vreemdeling; ze zou ook aan hem moeten wennen.


  De enige plek op de boerderij waar ze zich een beetje op haar gemak voelde was de hooizolder. De zoete, droge, stoffige geur van hooi maskeerde de stank van pis en mest, en het was er stil, want de dieren stonden in de stal beneden en de mensen deden hun werk. Ze kon zich voorstellen dat ze hier voor een paar minuten de rest van de boerderij zou ontvluchten. Nieuwe balen van de laatste oogst lagen hoog opgestapeld. Alleen de strovoorraad in een van de hoeken was klein. ‘We vullen het stro aan als we de haver oogsten,’ stelde Jack Honor en Adam gerust. Honor pakte een strohalm – vergeleken met het hooi mat en doods, het leven was weggenomen toen de zaden werden gedorst.


  De woning was iets vertrouwder want Honor was inmiddels in voldoende Amerikaanse huizen geweest om vierkante vertrekken met grote ramen, eenvoudige meubels van essen-, dennen- en iepenhout en op de vloeren ovale lappenkleedjes te verwachten. Judith leidde hen rond door alle vertrekken, inclusief de voorraadkamer en de koudere kaaskamer achter de keuken. Het verbaasde Honor dat ze vervolgens met hen naar boven ging en hun de slaapkamers liet zien, die afgezien van de rood-groen-witte quilts sober waren ingericht. Honor had niet verwacht slaapkamers te zien; thuis zou zij die nooit aan vreemdelingen hebben getoond want het waren immers privévertrekken. Ze wierp Adam een blik toe, maar hij keek niet verbaasd. In Pennsylvania hadden de families bij wie ze had gelogeerd haar ook alle kamers laten zien, alsof ze haar een duidelijk beeld wilden geven van hoe ze woonden en wat ze bezaten. In Engeland zou dat als opschepperij worden gezien, maar hier waren zulke dingen vanzelfsprekend en belangrijk. Bovendien waren de slaapkamers voor haar niet meer privé want, bracht ze zichzelf in herinnering, zij ging tot de familie behoren. Ze zou dit huis op de een of andere manier als haar thuis moeten gaan beschouwen.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 4e van de 8e maand, 1850


  


  Mijn lieve familie,


  


  Ik schrijf u om te vertellen dat ik vanochtend ga trouwen, met Jack Haymaker. We gaan met zijn moeder en zuster op hun melkveeboerderij iets buiten Faithwell wonen.


  Dit is heel plotseling, dat weet ik, maar ik hoop dat u ons uw zegen geeft en liefdevol aan ons denkt.


  Als het mogelijk is, moeder, wilt u dan alstublieft de Star of Bethlehem-quilt van Biddy terugvragen en opsturen, samen met de quilts die ik aan William en tante Rachel heb gegeven. Ik heb ze hier nodig. Het spijt me dat ik erom moet vragen, maar de familie van mijn echtgenoot verwacht van mij dat ik voldoende quilts bezit als ik in het huwelijk treed. Ik hoop dat u en de anderen het zullen begrijpen.


  


  Uw liefhebbende dochter,


  


  Honor Bright


  


  Koorts


  Honor bracht haar huwelijksnacht niet in het bed van Jack Haymaker door. Hún bed, zou ze het nu moeten noemen. Na de huwelijksmeeting en een gemeenschapsfeest dat door de Haymakers werd gegeven, toen de laatste buren waren vertrokken en de lucht ten slotte inktzwart werd, leidde Jack haar naar boven, door de gang naar hun slaapkamer. ‘Dit zal prettiger liggen dan het maisveld,’ zei hij terwijl hij haar glimlachend naar het bed bracht. Het was gespreid met de witte whole-cloth quilt die op de quiltpartij van begin die week was gemaakt en die snel en onregelmatig was genaaid door wie maar even tijd had gehad. Honor hield zich vast aan de ijzeren beddenstijl om het zwaaien te stoppen.


  Jack deed zijn bretels af en trok zijn overhemd uit voor hij opmerkte dat ze zich niet had bewogen. ‘Kleed je je nog uit? Kom, ik zal je helpen.’ Hij wilde de knoopjes die over haar rug liepen gaan losmaken en liet zijn hand even op haar nek rusten, maar keek toen verbaasd op. ‘Maar je bent warm!’ Jack draaide haar om, keek naar haar rood aangelopen gezicht en liet haar toen zitten terwijl hij haar wangen en voorhoofd voelde. ‘Sinds wanneer voel je je zo warm?’


  ‘Ik... het is een warme avond.’ En dat was het – zo benauwd en stil dat Honors hete voorhoofd haar simpelweg een verlenging van het weer had geleken. Jack riep zijn moeder en zus erbij en Honor liet zich op het bed vallen, nadat ze zich de hele middag goed had gehouden.


  Judith en Dorcas brachten haar naar beneden en legden haar in het ziekenkamertje naast de keuken, waarin een bed en een houten stoel stonden, en een wasbekken en waterkan op een kast met een po erin. Boven de kast hing een medicijnkastje vol stroken linnen en flesjes kamfer, mosterd en andere geneesmiddelen die Honor niet kende. Het bed was opgemaakt met oude linnen lakens en een grijze wollen deken die ze ondraaglijk vond kriebelen. Een raampje keek uit op het erf. De vrouwen lieten het open en zetten de deur naar de keuken op een kier zodat er wat lucht kon circuleren, maar dat gebeurde nauwelijks en het was heel benauwd.


  Honor zweefde de eerste paar dagen van haar koorts tussen heet en koud, delirium en luciditeit, een verlangen naar het gezelschap van de Haymakers en de behoefte aan complete rust. Als Dorcas bij haar kwam kijken of Jack aan haar bed kwam zitten, deed ze soms of ze sliep. Een gesprek – of het nu om praten of luisteren ging – was te inspannend, vooral omdat ze hen nauwelijks kende. Ze hadden nog geen uren opgebouwd van gesprekken over het weer, de koeien, de huishoudelijke taken, hoe ze had geslapen, het komen en gaan van de buren, de melk die zuur werd in de hitte, overpeinzingen over brieven van vrienden en familieleden. Wanneer Jack bij haar zat, Judith Haymaker haar bouillon voerde of Dorcas in de deuropening hing, leken ook zij om woorden verlegen en zochten ze hun heil in gesprekjes met elkaar of het schoonmaken van de po terwijl dat niet nodig was, het rechttrekken van de lakens, het open- of dichtdoen van het raam of het vegen van de houten vloer.


  Honor lag daar maar alleen en keek naar het veranderende licht op de muur, te zwak en te versuft om rechtop te zitten en te lezen of te naaien. Het was soms zo warm in de kamer dat de grens tussen de lucht en haar was weggevallen en ze één waren geworden. Zelfs in haar delirische toestand wist ze dat dit onzin was en ze was blij met de tussenkomst van een Haymaker of, een enkele keer, Adam, om haar te herinneren aan waar ze was.


  Afgezien van haar zeeziekte op de Adventurer was ze nog nooit zo lang zo ziek geweest. Ze lag een week in bed voor ze rechtop kon zitten en het duurde nog een week voor ze zelfs maar even haar bed uit kon.


  De Haymakers verzorgden haar oplettend, maar leken zich geen zorgen te maken over de lengte of ernst van haar ziekte. ‘Het is koude koorts,’ antwoordde Judith Haymaker toen Honor zich afvroeg waarom ze nog niet beter was. ‘Die nestelt zich graag voor een lang bezoek. Iedereen krijgt het.’


  Haar ziekte viel samen met de haveroogst, hoewel ze tegen die tijd dusdanig was hersteld dat de Haymakers haar alleen konden laten om naar het veld te gaan, waar ieders hulp nodig was. Honor vond het jammer dat ze niet kon meedoen; ze had gehoopt dat ze zich daardoor meer opgenomen zou voelen in de boerengemeenschap. Dat zei ze ook min of meer tegen Jack toen hij na de eerste oogstdag even bij haar kwam. ‘Er komen nog meer jaren,’ zei hij en hij viel toen op de stoel in slaap.


  Het raampje van de ziekenkamer keek uit op het erf tussen de schuur, de wagenschuur en het kippenhok en Honor lag er urenlang naar te kijken. Vaak leek er niets te veranderen, maar na een tijdje begon ze kleine bewegingen op te merken, van fladderende gele en zwarte vlinders, van een briesje door de blaadjes, van de schaduwen die langzaam over de stoffige grond schoven.


  Op een dag, toen de Haymakers op het veld waren, lag Honor te kijken naar twee aardeekhoorntjes die elkaar rond de put op het midden van het erf achternazaten terwijl de lapjeskat op hen af sloop, haar buik laag tegen de grond. Maar ze was niet snel genoeg en de eekhoorntjes gingen ervandoor. Later stak de kat het erf opnieuw over, nu met drie jongen achter zich aan die opeens stilhielden voor een gevecht, terwijl hun moeder onverschillig toekeek. De put wierp nu geen schaduw omdat de zon op zijn hoogste punt stond. Er stond een tinnen beker op de ronde rand. Honor knipperde met haar ogen en wist toen dat ze moest hebben geslapen want er was plotseling een schaduw aan één kant van de put. Ze knipperde nog eens. De beker was weg.


  Een jong kippetje was uit het kippenhok ontsnapt en liep nu in de grond te pikken, onbeschermd tegen vossen omdat Digger ook mee was naar het veld. Honor vroeg zich af wat ze zou doen als er een vos het kippetje zou besluipen, al leek haar dat overdag niet erg waarschijnlijk. Ze kon inmiddels door de ziekenkamer lopen, maar ze betwijfelde of ze zonder flauw te vallen het erf op kon gaan om de kip te redden.


  Honor tuurde naar de schaduw bij de put en dacht dat ze weer een delirium had want de donkere vlek daar was geen schaduw van de put, maar leek meer op een zak aardappelen. Terwijl ze keek, stak er een arm uit de donkere vorm die de beker op de rand van de put terugzette. Als ze niet had gekeken, zou Honor niet de metalige tik van tin op steen hebben gehoord.


  Ze ging voorzichtig rechtop zitten zodat de lakens niet ritselden. Haar maag verkrampte van angst bij de gedachte dat ze alleen was op de boerderij, omringd door bomen, en er iemand rondkroop bij de put; ze wilde dat ze haar ogen kon sluiten en dat de man weg was als ze ze weer opendeed. Ze haalde diep adem en zocht naar rust in zichzelf. In iedereen zit een stukje God, hield ze zichzelf voor, zelfs in de man die zich op het erf verbergt. Maar ze beefde toen ze uit bed gleed om bij het raam te knielen.


  Honor hoopte dat de felle zon de man zou verblinden, zodat hij haar niet zou zien, maar toen ze naar de donkere vorm gluurde, voelde ze een blik terug. Hij zat zo stil dat het hennetje hem al pikkend dicht naderde. Honor verroerde zich ook niet. Ze voelde onder haar nachtpon zweet over haar rug lopen. Terwijl ze keek, vouwde de donkerte zich open en nam de gedaante aan van een jonge, zwarte vrouw, blootsvoets, in een gele jurk. Rond haar haar droeg ze een strook stof die van de zoom van haar jurk was getrokken. Het kippetje schoot weg, maar zij deed geen poging om ook te vluchten. In plaats daarvan stak ze een hand uit naar Honor. Het was een klein, dubbelzinnig gebaar, maar toch zo krachtig dat het Honors maag deed ontspannen, want het zei: help me. Zij en de vrouw werden verbonden door dat gebaar. Ze was opgegroeid met het idee dat slavernij verkeerd was en moest worden tegengegaan, maar dat waren slechts woorden en gedachten geweest. Nu moest ze iets dóén, hoewel ze niet precies wist wat.


  De zwarte vrouw liet haar hand zakken en bleef naast de put staan. Alle beweging op het erf leek te zijn verstard. Het hennetje bleef onzichtbaar. Er was geen wind. Zelfs de krekels en sprinkhanen tsjirpten niet meer. Stiller dan dit kon het in Ohio niet worden, dacht Honor.


  Ze stond op, langzaam, zodat ze niet duizelig zou worden. Toen liep ze naar de keuken, met een hand op de deurpost en muren voor houvast, en pakte toen ze langs het buffet kwam een broodkorst mee. Buiten op de veranda weifelde ze even en liep toen het erf op. Daar werd ze tegengehouden door de hete, felle zon. Honor hief een hand op om haar ogen af te schermen en kneep ze samen, maar werd toch zo verblind dat ze volliepen. Het was ruim twee weken geleden sinds ze voor het laatst in de zon was geweest.


  De vrouw kwam niet naar haar toe maar bleef bij de put staan, met een hand op de rand. Ze deed Honor denken aan een schaap dat je voorzichtig moest naderen zodat het er niet vandoor zou gaan; maar dan nog wist je dat het vrijwel onmogelijk was om zo dichtbij te komen dat je het kon aanraken. Als kind was het Honor ooit met veel geduld gelukt om haar hand op de hals van een lam te leggen. Het sprong niet weg, zoals ze had verwacht, maar leek zich over te geven aan de aandacht. Deze vrouw leek niet van plan zich over te geven; elke vezel in haar lichaam was klaar om weg te rennen.


  Honor zocht naar woorden, maar wist dat gebaren effectiever waren. Ze kwam wat dichterbij en stak haar het brood toe. De vrouw strekte haar arm, pakte de korst aan en knikte, maar at er niet van en stopte hem in de zak van haar jurk. Ze was lang, veel langer dan Honor, met lange, dunne benen en armen als hekpalen. De jurk was voor een kleinere vrouw gemaakt en kwam maar tot haar kuiten, en haar knokige polsen staken ver uit de manchetten. Hij was vuil, gekreukeld en gescheurd, alsof ze hem wekenlang dag en nacht had aangehad. Haar gezicht glom van het zweet en op haar brede, platte neus zat een groepje pukkels. Haar oogwit was gelig en in haar ooghoeken zaten korstjes. Honor vroeg zich af of ze misschien binnen wilde komen om zich te wassen, maar betwijfelde dat. Ze had snelle, praktische hulp nodig, geen bad.


  Voor Honor iets kon zeggen, gaf de vrouw een ruk met haar hoofd, alsof het met een touwtje aan een geluid in de verte was verbonden. Honor luisterde en hoorde iets wat ze in geen weken had gehoord: het onregelmatige hoefgetrappel van een paard met een zware stap.


  De ogen van de vrouw flitsten en Honor las er de wanhoop in om zo dicht bij haar doel te worden gepakt nadat ze zo ver was gekomen. Ze haalde diep adem en probeerde na te denken, maar de zon verwarde haar en er zwommen sterretjes in haar ogen. Ze voelde dat ze stond te zwalken. Op het moment dat haar knieën knikten, zei ze: ‘Ga naar de koelkamer.’


  Toen Donovan het erf op kwam rijden, lag Honor in het stof. Hij steeg af, rende naar haar toe, knielde en trok haar op zijn schoot. ‘Honor, wat is er gebeurd? Heeft iemand...’ Donovan speurde het lege erf af en keek toen naar haar verwrongen gezicht. ‘Je hebt de zomerkoorts. Wat doe je hier buiten, dom vrouwtje?’


  De geur van zijn zweet was afschuwelijk en bedwelmend. Honor probeerde zich niet aan zijn armen te ontworstelen, want ze wilde hem niet beledigen. ‘Ik... de kippen zijn ontsnapt. Ik moet ze vangen.’ Dat was tenminste waar. Alsof ze haar had gehoord, verscheen er nu een kip naast de schuur; ze knikte met haar bruine kop en kakelde verontwaardigd over Donovans aanwezigheid.


  ‘Ik zal ze vangen. Maar eerst breng ik jou naar binnen. Verzet je niet.’ Donovan tilde haar op als een zak meel en droeg haar naar binnen. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij terwijl hij de lege keuken rondkeek.


  ‘Haver aan het oogsten.’ Honor wees naar het ziekenkamertje. ‘Daarheen, alsjeblieft.’


  Hij legde haar voorzichtig neer voor z’n ruwe man. ‘Honor Bright, wat doe je hier in vredesnaam?’ vroeg hij en hij liet zich op de stoel naast het bed vallen. ‘Ik heb je in geen weken gezien. Ik dacht dat je je voor me verborgen hield in dat andere quakerhuis, maar je blijkt hier te zijn!’ Donovan zag er verongelijkt uit, alsof ze het hem als vriendin had moeten vertellen.


  Honor haalde diep adem. ‘Kun je alsjeblieft mijn... mijn echtgenoot halen? Jack Haymaker. Hij is op het veld ten zuiden vanhier, iets westelijk van de weg. Alsjeblieft.’


  Er gleed een blik over Donovans gezicht voor hij het met een grijns bedekte. ‘Echtgenoot. Huh. Iemand is er dus al in geweest.’


  Honor keek hem alleen maar aan. Ze zou bang moeten zijn omdat ze alleen waren. Maar dat was ze niet. Ze zou hem moeten minachten om hoe hij de kost verdiende. Maar dat deed ze niet. Er moet iets van het Licht in hem zitten, dacht ze. Kon ik dat nu maar zien.


  ‘Wil je iets?’ Donovan keek in de witte kan op het nachtkastje, waar een kanten doekje overheen lag tegen de vliegen. ‘Wil je koud water? Ik kan water voor je uit de put halen of uit de koelkamer, als ze er eentje hebben.’


  ‘Nee.’ Honor probeerde niet te snauwen.


  ‘Het is een kleine moeite.’ Nu Donovan een keer zorgzaam was, wilde ze niet dat hij dat was.


  ‘Er is iets wat ik wel zou willen,’ begon ze om hem ervan te weerhouden op zoek te gaan naar de koelkamer, waar hij tussen de planken vol kaas de vrouw zou vinden. ‘Herinner je je de vriendschapsquilt die bij onze eerste ontmoeting in mijn koffer zat?’


  ‘Yep.’


  ‘Zou je die voor me willen halen? Hij is boven, in mijn koffer. Deze deken kriebelt zo.’


  ‘Tuurlijk.’ Donovan stuiterde weg, duidelijk blij dat hij iets concreets kon doen. Ze hoorde zijn voetstappen op de trap en toen boven haar hoofd; de gang en de slaapkamer trilden ervan. Honor bad dat de vrouw in de koelkamer zich stil zou houden en niet in paniek zou raken.


  Donovan kwam terug met de quilt in zijn armen. Hij spreidde hem over haar uit, wachtte even en hurkte toen om hem glad te strijken waarbij zijn hand langzaam over de contouren van haar lichaam gleed. Zijn ogen glommen helder in zijn gebruinde gezicht. Honor dacht aan hoe ze met Jack tussen de mais had gelegen en stelde zich Donovan voor, en ze liep rood aan. Ik moet in de war zijn door de koorts, dacht ze – maar ze wist dat dat niet zo was.


  Donovan zag haar diepe blos en beantwoordde die door zelf rood aan te lopen op zijn hals en wangen. ‘Verdomme, Honor. Je gaf anderen geen kans.’


  Honor slikte. Ze had nooit gedacht dat ze zo’n soort gesprek met hem zou hebben. ‘Vrienden trouwen met Vrienden,’ zei ze, ‘anders moeten we de gemeenschap verlaten. Bovendien zou ik me nooit kunnen... inlaten met een slavenjager.’


  ‘Maar je laat je nu met me in.’


  Ze rilde en keek hem machteloos aan. ‘Ga alsjeblieft Jack halen,’ fluisterde ze.


  De herinnering aan haar man leek hem te ergeren. ‘Ik vang eerst de kippen, voor de vossen dat doen.’


  ‘Laat de kippen maar zitten. Daar zorgt Jack wel voor.’


  ‘Nee, ik doe het. Ik wil intussen even rondkijken. Daarvoor ben ik hier, trouwens; ik zoek iets. Ik wist niet dat ik jou zou vinden.’ Donovan zweeg even. ‘Hoe zijn die kippen ontsnapt, denk je?’


  Honor schudde haar hoofd.


  Donovan keek haar aan. ‘Goed dan, Honor Bright. Tot de volgende keer.’


  Hij ging weer naar buiten. Honor zag hem over het erf lopen, langs de put waar de beker op de rand als een baken stond te glimmen. Nu hij het over water had gehad, kreeg ze vreselijke dorst. Ze sloot haar ogen. Ze hoorde hem fluiten; toen trok hij de schuurdeur open en het gefluit stierf weg. Na een paar minuten kwam hij weer tevoorschijn en de kippen begonnen te kakelen toen Donovan ze bijeendreef.


  Weldra hoorde ze zijn paard in de richting van het haverveld galopperen. Ze moest even hebben geslapen. Toen schrok ze wakker, overtuigd van het feit dat er iemand vlakbij was. De kamer was leeg, maar er stond een beker water binnen handbereik op het tafeltje naast haar bed. Het was koel, alsof het net uit de put kwam, en het smaakte beter dan al het water dat ze ooit had gedronken.


  


  Honor had niet verwacht dat Donovan met Jack zou meekomen, maar haar man was blijkbaar ongerust genoeg om een lift van de slavenjager te accepteren. Ze hoorde het paard terugkomen en toen stormde Jack de ziekenkamer in en knielde en voelde haar voorhoofd. Donovan hing in de deuropening, met zijn hoed in de hand. Zijn ogen gingen onmiddellijk naar de beker water, het enige in de kamer wat in het laatste halfuur was veranderd. Honor keek naar hem. Maar in plaats van de woede die ze had verwacht, verscheen er een trage glimlach op zijn gezicht, samen met een bewonderende uitdrukking, alsof ze een buitengewoon slimme kaart had gespeeld. Hij zwaaide met zijn vinger naar haar. ‘Haymaker, je kunt je vrouw maar beter over de Wet op de Gevluchte Slaven vertellen. De president gaat die binnenkort goedkeuren, hoorde ik. Zodra die van kracht is, zal ik niet meer zo mild voor haar zijn – of voor jou. Misschien laat ik je me helpen een neger te vangen.’


  Jack keek naar hem op. De spanning van de twee mannen in dezelfde kamer was voor Honor onverdraaglijk. ‘Ga nu weg, alsjeblieft, Donovan.’


  Donovan grijnsde. ‘Je hebt me daar een pittig vrouwtje, Haymaker. Je kunt haar maar beter in de gaten houden. Dat zou ik tenminste doen.’ Hij knipoogde naar Honor, zette zijn hoed weer op en liep de kamer uit.


  Honor deed haar ogen dicht en bad dat de vrouw genoeg tijd had gehad om een betere schuilplaats te zoeken.


  Jack begon Honor te ondervragen, hoewel ze Donovans paard nog over het erf konden horen stappen. ‘Hij, die man, Donovan, hij zei dat hij je kende. Waar heb je hem ontmoet?’ Jack probeerde neutraal te kijken, maar dat versterkte zijn achterdocht alleen maar.


  ‘Wellington.’ Honor reikte naar de beker bij haar bed.


  Jack keek er aandachtig naar. ‘Heeft hij je water gebracht?’


  Honor gaf geen antwoord, zodat ze niet zou hoeven liegen, maar liet Jack het zijne ervan denken. Ze nam een slokje water en zette de beker toen weer op het tafeltje.


  ‘Maar hoe – hoe kun je een man als hij ontmoeten?’ ging Jack verder. ‘Een slavenjager.’


  Honor sloot haar ogen om zijn indringende blik te ontwijken. Ik heb niets te verbergen, zei ze bij zichzelf. ‘Hij is de broer van de hoedenmaakster uit Wellington.’


  ‘Wat deed hij hier? Kwam hij je een bezoekje brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij het met je over een gevluchte slaaf gehad? Is...’ Jack zweeg even en zijn ogen vernauwden zich. ‘Is hier een zwarte man geweest die jou om hulp vroeg? En heb je hem geholpen?’


  ‘Nee,’ kon Honor naar waarheid zeggen. ‘Er is hier geen man geweest, behalve Donovan. Waarom zou een vluchteling hier komen?’


  ‘Er zijn veel voortvluchtige slaven in Ohio, en vaste routes, met daarlangs veilige huizen en helpers. Ik geloof dat die vaak veranderen, om de slavenjagers in de war te brengen. Ze noemen het de Ondergrondse Spoorweg.’


  Honor had die naam nog niet eerder gehoord.


  ‘De meeste vluchtelingen trekken door Oberlin,’ vervolgde Jack, ‘maar zo nu en dan dwaalt er eentje deze kant op. Dat zal Donovan hier hebben gebracht. Mocht er ooit een slaaf naar de boerderij komen, dan moet je hem niet hier houden, maar hem de weg naar Oberlin wijzen.’


  ‘En als ze honger hebben, of dorst?’ Honor durfde niet naar de beker te kijken.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk geef je ze water als ze dorst hebben. Maar zorg dat je er niet bij betrokken raakt. Dat kan jou, en ons allemaal, in de problemen brengen.’


  Daarna sliep ze. Toen Jack die avond thuiskwam van het veld, ging hij naast haar zitten. ‘Donovan heeft in Wieland Woods een zwarte vrouw gevangen,’ zei hij. ‘Hij is hier voorbijgereden met haar, maar toen sliep je vermoedelijk.’


  Hij keek oplettend naar haar, en Honor vermeed angstvallig een reactie.


  ‘Ik ben blij dat hij haar heeft gevangen,’ voegde Jack eraan toe.


  Honor verstijfde. ‘Waarom?’


  Jack verschoof op de rand van het bed. ‘Het is beter als mensen zoals Donovan niet dwars door de velden anderen achternazitten en eerlijke burgers verstoren en vrouwen bang maken.’


  ‘Vind je dat slaven niet zouden moeten proberen te ontsnappen?’


  ‘Honor, je weet dat we niet achter slavernij staan. Het druist in tegen ons geloof dat alles en iedereen gelijk is in de ogen van God. Maar...’ Jack zweeg even.


  ‘Maar wat?’


  Hij zuchtte. ‘Het is moeilijk uit te leggen aan iemand zoals jij, die uit een land komt dat slavernij niet in zijn grondslag verweven heeft zitten. Het is gemakkelijk om slavernij zonder meer te veroordelen, zonder rekening te houden met de gevolgen.’


  ‘Wat voor gevolgen?’


  ‘Economische gevolgen. Als de slavernij morgen zou worden afgeschaft, zou Amerika uiteenvallen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een van de belangrijkste producten van dit land is katoen en de stoffen die ervan worden gemaakt. Het wordt geteeld in de zuidelijke staten, met slavenarbeid. De vrije noordelijke staten maken stoffen van die katoen. Ze zijn van elkaar afhankelijk. Als er geen slaven waren om genoeg katoen te oogsten voor de juiste prijs, zouden de noordelijke fabrieken moeten sluiten.’


  Honor dacht hierover na en wilde dat haar hoofd niet vol watten zat zodat ze een samenhangend antwoord zou kunnen geven.


  ‘Ik weet dat Engelse Vrienden een uitgesproken mening over slavernij hebben, Honor,’ vervolgde Jack, ‘net zoals Amerikanen. Maar wij zijn misschien wat praktischer. Overtuigingen preken is gemakkelijker dan ze in de praktijk brengen. Denk eens aan al het katoen dat je voor je quilts hebt gebruikt. Veel daarvan is met slavenarbeid gemaakt, zelfs de stof die je in Engeland hebt gekocht. Als het kan, proberen we stof te kopen die losstaat van slavernij, maar dat is moeilijk want daar is maar weinig van.’ Hij frummelde aan een rechthoekje groene chintz dat deel uitmaakte van een blok in Honors vriendschapsquilt. ‘Dit stukje stof is vermoedelijk in Massachusetts gemaakt van katoen van een zuidelijke plantage. Ga je die quilt nu daarom weggooien?’


  Honor krulde haar vingers onwillekeurig rond de rand van de quilt en klemde hem vast alsof ze dacht dat Jack hem weg wilde rukken. ‘Vind je dat we weggelopen slaven niet zouden moeten helpen?’


  ‘Ze overtreden de wet en dat kan ik niet door de vingers zien. Ik zou ze niet tegenhouden, maar ik zou ze ook niet helpen. Er zijn boetes, gevangenisstraf en erger.’ Jacks kaken verstrakten terwijl hij sprak.


  Er is iets wat hij me niet vertelt, dacht ze. Zou een vrouw niet alles over haar man moeten weten? ‘Jack...’


  ‘Ik moet met het melken gaan helpen.’ Voor Honor nog iets kon zeggen, haastte Jack zich de kamer uit.


  Toen ze later alleen in het ziekenkamertje lag, huilde ze om de zwarte vrouw die haar water had gebracht en nu in Donovans handen was.


  


  Toen ze de volgende middag wakker werd, zat Belle Mills naast haar bed. Honor knipperde met haar ogen om zeker te weten dat ze niet droomde. Maar nee: ze had Belles kapje nooit kunnen dromen, met de breedste ovale rand die ze ooit had gezien, aan weerskanten kantkrullen en vastgebonden met een feloranje lint. Het accentueerde echter de gelige teint van haar huid en hoewel het kapje heel vrouwelijk was, maakte het Belles gezicht, met de krachtige kaak en priemende ogen, mannelijker.


  ‘Honor Bright, je ging zomaar trouwen en vertelde het me niet eens! Ik moest het van mijn broer horen en ik hoor niet graag nieuwtjes van hem. Ik zou hier niet eens naartoe zijn gegaan, maar hij zei dat je ziek was en ik wilde met eigen ogen zien of je nieuwe familie je goed genoeg verzorgt. Ze schijnen niet bijster veel te doen. Ze zijn er niet eens.’


  ‘Tarweoogst,’ mompelde Honor. ‘Ze moeten het oogsten voor het verwachte noodweer van morgen losbarst.’


  Belle giechelde. ‘Moet je jezelf nu eens horen over de oogst, schatje. Straks ga je me nog vertellen hoeveel potten perziken je hebt ingemaakt.’ Ze legde een koele hand op Honors voorhoofd; Honor vroeg zich af hoe ze zo koel kon blijven in zulke hitte. Het gebaar herinnerde haar aan haar moeder en ze sloot even haar ogen om te genieten van de vriendelijkheid.


  ‘Nou, je hebt nog steeds koorts,’ verklaarde Belle, ‘maar het valt wel mee. Je overleeft het wel. Maar goed, ik ben blij dat je mijn advies om te trouwen hebt opgevolgd. En het verbaast me niks dat je Jack Haymaker hebt gekozen, met zo’n grote boerderij. Tuurlijk, je krijgt er de schoonmoeder bij. Ik herinner me haar strakke blik nog. Ach, schatje, wat is er? Daar ga je weer.’ Want Honor huilde, de tranen biggelden in warme stroompjes over de zijkanten van haar gezicht en vormden plasjes in haar oren. De aanblik van Belle Mills was alsof ze een zoete pruim in een schaal vol onrijp fruit had ontdekt.


  ‘Stil nu maar.’ Belle schoof haar arm onder Honors schouders en hield haar stevig vast tot ze was opgehouden met huilen. Ze vroeg niet waar de tranen vandaan kwamen.


  ‘Raad eens wat er naar Wellington komt,’ zei ze toen Honor weer stil was. ‘De trein! Hij heeft een paar weken geleden zijn eerste reis vanuit Cleveland gemaakt. Het hele stadje was uitgelopen om hem te zien binnenrollen en natuurlijk wilden de meeste dames een nieuw hoedje hebben. Ik zei toch al dat de trein goed zou zijn voor de zaken.’


  ‘Ik zou hem graag zien.’


  ‘Hij is net het grootste, zwartste briesende paard dat je ooit hebt gezien. Wist je dat hij vijfentwintig kilometer per uur gaat? Vijfentwintig! Het is maar tweeënhalf uur naar Cleveland. Ik ga binnenkort een ritje maken. Je zou met me mee moeten gaan.’


  Honor glimlachte.


  ‘O, ik heb een huwelijkscadeau voor je meegebracht,’ zei Belle. ‘Je dacht toch niet dat ik met lege handen zou komen?’


  ‘We... dat had je niet hoeven doen... hartelijk dank... Jack en ik danken je.’ Honor werkte een reeks correcties af voor ze de juiste woorden vond. Quakers gaven doorgaans geen cadeaus, omdat er aan materiële zaken geen hogere status toegekend mocht worden. Maar ze wilde niets afdoen aan Belles gulle gebaar. En dus nam ze het platte, in papier verpakte pakje met een blauw lint eromheen aan.


  ‘Toe, maak maar open. Je hoeft niet op je echtgenoot te wachten. Ik heb niet dit hele eind gereisd om niet te zien of je ze mooi vindt.’


  Honor trok het lint eraf, vouwde het papier open en zag twee linnen, met een fijn kanten randje afgezette kussenslopen liggen. Het zou haar onverschillig moeten laten, maar ze vond ze prachtig.


  ‘Zo denk ik erover,’ zei Belle. ‘Wat je overdag ook overkomt, je redt het wel zolang je ’savonds maar een fijne kussensloop hebt om je hoofd op te leggen, Honor Haymaker. Het gaat de goede kant op.’


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 27e van de 8e maand, 1850


  


  Lieve Belle,


  


  Ik schrijf je om je te bedanken voor je bezoek toen ik ziek was. Ik voel me nu veel beter, hoewel nog wel zwak.


  Ik bedank je ook voor de prachtige kussenslopen die je Jack en mij hebt gegeven. Ik heb nog nooit zo’n mooi geschenk gehad. Ik zal ze koesteren, net zoals de hand van vriendschap die je uitstrekt.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor Haymaker


  


  Bramen


  Een paar dagen later, toen haar hoofd helderder was en ze genoeg was aangesterkt om wat rond te scharrelen, vond Honor een antwoord op Jacks betoog over slavernij en katoen. Het kwam zo helder in haar op dat ze het wilde vertellen voor het zijn glans had verloren. En dus sprak Honor bij het avondeten, zonder dat haar eerst een vraag was gesteld, tot verbijstering van de drie Haymakers. Ze wilde zonder ooit een gesprek te hebben geleid zo graag zeggen wat ze dacht, dat ze haar woorden niet vooraf liet gaan door enige uitleg. Omringd door stilte – de Haymakers spraken niet veel tijdens het eten – verklaarde ze ineens: ‘Misschien zouden we allemaal wat meer voor onze stof moeten betalen, zodat de katoenboeren met dat beetje extra hun slaven kunnen betalen waardoor ze eerder arbeiders dan slaven zijn.’


  De Haymakers staarden haar aan. ‘Ik zou best een cent per meter meer willen betalen als ik wist dat ik op die manier meebetaalde aan de ontmanteling van de slavernij.’


  ‘Ik wist niet dat je de centen voor zulke gulheid had,’ merkte Dorcas op.


  Judith Haymaker reikte haar zoon een bord met ham aan. ‘Adam Cox zou zijn zaak moeten sluiten als hij de prijzen verhoogt van de stof die hij verkoopt,’ zei ze. ‘De mensen hebben het niet breed. Bovendien zouden zuidelijke boeren er liever mee kappen dan dat ze hun slaven loon zouden gaan betalen. Zo’n verandering ligt niet in hun aard.’


  ‘“Als een van de uwen zal u de vreemdeling gelden, die bij u vertoeft; gij zult hem liefhebben als uzelf.”’ Honor had die woorden vaak genoeg gehoord, maar sprak ze toch minder krachtig uit dan ze had gewild.


  Judith keek haar misprijzend aan. ‘Je hoeft voor mij Leviticus niet te citeren, Honor. Ik ken mijn Bijbel.’


  Honor sloeg haar ogen neer en schaamde zich voor haar poging een serieus gesprek over het onderwerp te beginnen.


  ‘We komen uit een slavenstaat,’ vervolgde Judith. ‘We zijn tien jaar geleden van North Carolina naar Ohio getrokken, zoals zoveel Vrienden in die tijd, omdat we niet langer tussen al die slavernij konden leven. We begrijpen dus hoe er in het Zuiden wordt gedacht.’


  ‘Het spijt me. Ik wilde geen oordeel vellen.’


  ‘Een paar zuidelijke boeren hebben hun slaven vrijheid geschonken of hen die laten kopen,’ kwam Jack haar tegemoet, ‘maar die zijn schaars. En voor vrije negers is het moeilijk om aan de kost te komen. Veel trekken naar het noorden, met achterlating van hun familie, om zich in plaatsen als Oberlin te vestigen, dat toleranter is dan de meeste andere plaatsen. Maar zelfs in Oberlin vormen ze een afgescheiden gemeenschap en weggelopen slaven zijn niet helemaal veilig. Daarom zijn wij voor kolonisatie. Dat lijkt ons een betere optie.’


  ‘Wat is kolonisatie?’


  ‘Negers komen oorspronkelijk uit Afrika en ze zouden gelukkiger zijn als ze daar woonden, in hun eigen nieuwe land.’


  Honor zweeg en dacht hierover na. Ze vroeg zich af hoe Jack wist wat negers gelukkig maakte. Had hij het hun gevraagd?


  


  De daaropvolgende week kreeg ze kans dat zelf te doen. Jack ging met de wagen naar Oberlin om een maisontvliezer te laten repareren en Honor ging met hem mee. Tien dagen geleden had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze door de kamer zou lopen, laat staan dat ze naar de stad zou gaan, maar nadat de koorts geweken was, herstelde ze snel, zoals anderen haar al hadden gezegd, en ze had veel zin om weer naar Oberlin te gaan. Adam had haar beloofd dat hij Jack na afloop van de oogsttijd zou vragen of ze hem zo nu en dan op Zesde Dagen in de winkel mocht komen helpen. Ze wist niet wat haar echtgenoot zou antwoorden: misschien dat ze zich beter in koeien dan in stoffen kon verdiepen. Judith had gezegd dat ze haar weldra aan het melken zou hebben, wat Honor vreesde omdat de koeien groot en vreemd leken. Vanwege haar ziekte was ze tot nu toe in het huis en de tuin gebleven en was het haar gelukt de beesten met hun onophoudelijke honger en drek te vermijden. Maar aan de geur kon ze niet ontkomen.


  Telkens als Honors leven veranderde, merkte ze dat ze miste wat ze daarvoor had gehad: eerst Bridport, toen de hoedenwinkel van Belle Mills, nu Cox’ Textiel en Kleding. Maar het had geen zin om te mijmeren over hoe haar leven eruit had kunnen zien: zulke gedachten hielpen niet. Ze had gemerkt dat Amerikanen niet stilstonden bij eerdere of alternatieve levens. Ze waren gewend aan verandering en beweging: de meesten waren uit Engeland, Ierland of Duitsland geëmigreerd. In Ohio waren de mensen afkomstig uit het zuiden of uit New England of Pennsylvania; velen zouden verder westwaarts gaan. Sinds ze drie maanden geleden in Faithwell was aangekomen, hadden al drie families besloten dat ze na de oogst westwaarts zouden gaan. Uit het oosten of zuiden zouden anderen komen om hun plaats in te nemen. Huizen bleven niet lang leegstaan. Ohio was een rusteloze staat, vol beweging noord- en westwaarts. Ook Oberlin en Faithwell hadden die rusteloze sfeer. Toen Honor er aankwam had ze dat niet opgemerkt, maar nu ontdekte ze dat alles in beweging was en dat zij de enige was die er last van leek te hebben.


  In het centrum van het stadje gingen Jack en zij uiteen: hij ging naar de smid, Honor naar Cox’ Textiel en Kleding om hallo te zeggen en een stof uit te zoeken voor de quilt die ze voor Dorcas aan het maken was. De knecht zat voor de zaak een schaar te slijpen; hij keek nauwelijks op toen ze naar binnen ging. Er was maar één klant in de winkel: Adam Cox hielp MrsReed. Ze droeg vandaag margrieten op haar hoedje. Honor knikte hen beiden toe en liep toen uit gewoonte naar een tafel om stof te vouwen en rollen netjes op te stapelen. Ze keek naar die zee aan kleuren en moest denken aan het gesprek dat ze een paar dagen eerder tijdens het eten hadden gehad. Ze was altijd al dol op stof geweest; ze genoot van het weefsel, de patronen en texturen en stelde zich voor wat ze ervan zou kunnen maken. Een lap stof hield altijd mogelijkheden in. Maar nu wist ze dat veel ervan geen onschuldig, zuiver materiaal was, maar het product van een bezoedelde wereld. Het was moeilijk om stof te vinden zonder de smet van slavernij, zoals Jack had gezegd; maar als ze alle katoen zou weigeren, zou ze genoodzaakt zijn om in de intense Ohio-hitte alleen wol te dragen, of helemaal niets.


  ‘Ik loop even naar hiernaast voor wisselgeld,’ zei Adam tegen MrsReed. ‘Wil jij zo lang op de winkel passen, Honor?’


  ‘Natuurlijk.’


  Terwijl ze op Adams terugkeer wachtten, bleef Honor vouwen en MrsReed drentelde rond de tafels, klopte hier en daar op een rol en liet haar hand op het materiaal rusten.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ begon Honor.


  MrsReed trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat... ma’am?’ Honor droeg geen trouwring, omdat Vrienden zo’n herinnering aan hun belofte niet nodig hadden; toch wist MrsReed op een of andere manier dat ze was getrouwd.


  ‘Noem me alstublieft Honor. Wij zeggen nooit “ma’am” of “miss”.’


  ‘Goed, Honor. Wat wil je weten?’


  ‘Wat vindt u van kolonisatie?’


  MrsReed liet haar mond even openhangen. ‘Wat vind ik van kolonisatie?’ herhaalde ze.


  Honor zei niets. Ze had nu al spijt van de vraag.


  MrsReed snoof. ‘Ben je een abolitionist? Veel quakers zijn dat.’ Ze liet haar blik door de lege winkel gaan en leek tot een besluit te komen. ‘Abolitionisten hebben een hoop theorieën, maar ik leef in de werkelijkheid. Waarom zou ik naar Afrika willen? Ik ben in Virginia geboren. En mijn ouders en grootouders en hun ouders ook. Ik ben Amerikaans. Ik moet er niks van hebben dat ze ons naar een plek willen sturen die de meesten van ons nog nooit hebben gezien. Als de blanken gewoon van ons af willen, ons in schepen willen proppen zodat ze geen last meer van ons hebben: nou, ik ben híér. Dit is mijn thuis en ik ga nergens heen.’


  Opeens stond Adam naast Honor. ‘Is er een probleem, MrsReed?’


  ‘Nee, sir, geen probleem.’ MrsReed hield haar hand op om het wisselgeld aan te nemen en knikte toen naar hem. ‘Ik wens u nog een goede dag.’ Ze vertrok zonder naar Honor te kijken.


  ‘Honor, je mag met klanten nooit over politiek praten,’ zei Adam zachtjes. ‘Zij beginnen erover – dat doen Amerikanen vaak – maar jij moet neutraal blijven.’


  Honor knikte en vocht tegen haar tranen. Ze had het gevoel alsof ze twee keer was geslagen.


  


  Een paar dagen later gingen Honor en Dorcas naar de braamstruiken aan de rand van Wieland Woods om de laatste vruchtjes van het seizoen te plukken. Hoewel het nog warm was als de zon hoog aan de hemel stond, was de hitte geknakt en werden de avonden koeler.


  De omgang met Honors schoonzusje was bijna even lastig als die met Abigail was geweest. Ze bauwde Honors accent na, was beledigd als Honor haar hulp aanbood en deed geen enkele poging om Honor bij het gesprek te betrekken. Honor probeerde medelijden met haar te hebben. Het moest zwaar zijn als er een vreemdeling bij je in huis kwam wonen die onrust en verandering bracht, vooral omdat ze had verwacht dat haar eigen vriendin die plaats zou innemen. Zoals Honor al had verwacht, had Caroline onlangs aangekondigd dat ze naar het westen ging. En een week daarvoor was Honor van het ziekenkamertje terugverhuisd naar de slaapkamer die ze met Jack deelde. Die lag naast Dorcas’ kamer en die moest beseffen wat zich daarbinnen afspeelde. Hoewel ze het stilletjes deden, schudden het bed en de muren door de ritmische bewegingen van hun paring, en Jack kreunde soms zachtjes. Honor was de schok van wat er van haar lichaam verwacht werd inmiddels te boven en begon te genieten van wat ze samen deden.


  Wanneer Dorcas echter alleen was, zonder anderen aan wie ze iets wilde bewijzen of haar moeder voor wie ze een rol speelde, was ze vriendelijker. Terwijl ze over de braamstruiken gebukt stonden, babbelde ze erover dat ze genoeg bramen moesten plukken voor de taarten voor de volgende quiltpartij, de laatste voor de grote maisoogst en het inmaken van de opbrengst van de moestuin en de boomgaard. Bramen plukken voor een partij was een frivoliteit waar ze weldra geen tijd meer voor zouden hebben.


  De bramen in Ohio waren net iets anders dan Honor gewend was: groter dan de Engelse en zoeter, maar minder lekker omdat die zoetheid hun unieke fruitigheid verdoezelde. Honor hoopte de Haymakers te verrassen met bramenmoes: tot een dikke pasta gezeefde bramen waarin de notige smaak geconcentreerd was. Ze begon echter te vermoeden dat deze bramen meer geschikt waren voor jam of siroop.


  Honor had tijdens het werk slechts met een half oor naar Dorcas geluisterd, maar een pauze deed haar opkijken. Haar schoonzusje stond roerloos, haar armen stijf opzij van haar lichaam, de vingers gespreid. Rondom haar gonsde een zwerm wespen. Honor keek als verlamd toe hoe de wespen een beslissing leken te nemen en aanvielen. ‘Au!’ gilde Dorcas en ze begon te schreeuwen. Haar gezicht zwol op. ‘Haal ze van me af! Help, Honor!’ gilde ze en ze sloeg wild tegen haar rok.


  Het ergste wat Honor was overkomen bij het wandelen in Dorset, een landschap getemd door eeuwen beschaving, was de prik van een brandnetel. Het Amerikaanse landschap was veel wilder, met meer gevaren en plotselinge noodtoestanden. De mensen reageerden daar methodisch op; ze groeven stormkelders voor tornado’s, schoten beren en stookten vuren om rupsen uit te roken. Belle had de koperkop in haar tuin doodgeschoten alsof ze dat elke dag deed, zoals een vlieg doodmeppen of konijnen verjagen uit de moestuin. Honor wist dat ze iets even efficiënts moest doen. Maar hoewel ze als kind weleens was gestoken, had ze nooit met zoveel wespen te maken gehad en ze had geen idee hoe ze het moest aanpakken. Toen de wespenaanval even afliet, had ze de tegenwoordigheid van geest om Dorcas bij de arm te nemen en haar weg te leiden van het nest waarop ze was gaan staan. Een paar wespen vlogen nog met hen mee en eentje stak in Honors arm.


  Ze aarzelde en hoorde toen een lage stem achter zich. ‘Ga met haar naar de kreek, kleed haar uit en rol haar door het water. Smeer daarna modder op die steken.’


  Honor draaide zich om. Bij de braamstruiken zat een jonge zwarte man gehurkt; zijn ogen schoten heen en weer tussen Honor en Dorcas, wier gezicht nu zo gezwollen was dat ze niets meer zag. Hij leek net zo hard van de zenuwen als van de hitte te zweten en leek er elk moment vandoor te kunnen gaan.


  ‘Kreek?’ fluisterde Honor.


  ‘De kreek, daar verderop.’ De man wuifde met zijn hand Wieland Woods in. ‘Door koud water en modder worden die bulten minder.’ Zijn ogen hielden even die van Honor vast; zijn blik was tegelijkertijd helder en zowel ernstig als angstig. ‘Kun je me vertellen welke kant ik op moet? Ik heb overdag, zonder Poolster om te volgen, geen idee welke richting ik uit moet.’


  Honor aarzelde en dacht aan wat Jack haar had geadviseerd, maar wees toen. ‘Oberlin, vijf kilometer die kant op. Vraag de eerste de beste neger naar MrsReed. Zij zal je helpen.’ Dit verzon ze ter plekke, maar ze nam aan dat MrsReed de jonge man niet zou wegsturen.


  Hij knikte. Toen glimlachte hij, een plotselinge witte flits waardoor hun aanwezigheid in het bos meer iets van verstoppertje spelen kreeg. Honor was er zo door verrast dat ze terugglimlachte. Ze keek de man na toen hij noordwaarts tussen de bomen door naar Oberlin en de vrijheid rende, en wilde dat ze hem wat voedsel voor onderweg had kunnen meegeven.


  Ze haalde diep adem, dook toen het bos in en trok Dorcas mee in de richting die de man had aangegeven. Ze was sinds de reis met Thomas tussen Hudson en Wellington niet meer in een bos geweest. ‘Je moet je kleren uittrekken. Kom, ik zal je helpen.’ Honor begon Dorcas’ jurk los te knopen en hielp haar uit haar petticoat; tussen de lagen kleding vielen wespen vandaan, sommige waren vermorzeld, andere vielen weer aan toen Honor ze wegsloeg. Dorcas zag er zonder kleren schriel en kwetsbaar uit, met knokige heupen en schouderbladen als kippenvleugels, haar hoofd onevenredig groot. Ze deed Honor aan een koe in een veld denken, eenzaam zonder haar kudde en mager na een winter op stal zonder vers gras. Haar armen en benen en borst waren bezaaid met rode steken.


  ‘Kom, je moet het water in,’ instrueerde Honor haar.


  ‘Het is koud!’ gilde Dorcas, rollend door de ondiepe poel. Honor knielde, schepte wat modder op en smeerde die op Dorcas’ rug en armen. Dorcas begon weer te huilen, deze keer eerder uit schaamte dan van de pijn. ‘Ik wil naar huis,’ jammerde ze.


  ‘Zo meteen. Zit stil.’ Honor smeerde modder op Dorcas’ gezicht en moest een glimlach onderdrukken. Ze leek op etsen van primitieve stammen in Australië, die Honor ooit had gezien.


  Het water en de modder onderdrukten de zwelling, zoals de man al had gezegd. Dorcas klauterde na een paar minuten uit het water en Honor hielp haar met aankleden, hoewel ze eigenlijk geen van beiden kleren over modder wilden aantrekken. Maar er viel niet aan te ontkomen; Dorcas kon onmogelijk met ontbloot vlees teruglopen.


  Ze zeiden niets toen ze door het bos ploeterden. Honor haalde de mandjes met bramen op die ze aan de rand van het bos hadden laten staan; er cirkelden nog steeds wespen boven. Er was geen spoor van de man te bekennen. Dorcas had niets over hem gezegd en Honor hoopte dat ze hem door alle commotie niet had opgemerkt.


  Bij de boerderij aangekomen, begon Dorcas weer te huilen toen haar moeder hen in het oog kreeg en op hen af gehold kwam. Judith stopte haar dochter in een koud bad en smeerde toen een papje van zuiveringszout en water op de steken – het waren er negentien, vertelde Dorcas aan Jack toen hij die avond thuiskwam, en aan ieder die in de dagen erop melk kwam halen. Vergeten waren de tranen, de pijn en de gêne in haar verslag van haar strijd met de wespen. Ook Honor was uit het verhaal geknipt en Dorcas leek haar vriendelijkheid weer te hebben opgeborgen. Honor vond het niet erg, zolang Dorcas maar niets over de zwarte man zei.


  


  Toen Honor MrsReed weer tegenkwam, was het alsof de oude vrouw op haar had gewacht. Honor was meegegaan naar de stad met de Haymakers, die potten wilden kopen voor het inmaken van de laatste groenten uit hun moestuin. Honor ging eerst bij Cox’ Textiel en Kleding langs en maakte daarna een wandelingetje over het schoolplein voor ze haar schoonfamilie weer opzocht. In de schaduw van de iepen die in het park waren geplant en waarvan de blaadjes nu een geel randje hadden, hoorde ze een diepe stem naast zich. ‘Dat was dwaasheid, om hem zomaar naar mij te sturen. En nog m’n naam noemen ook! Dom, dom kind. Ik heb je nog veel te leren.’


  Honor draaide zich om. Het eerste wat haar opviel waren de felgele knopen en de varenachtige blaadjes rond de rand van een strohoed. Ze herkende de bloemen: boerenwormkruid, waar haar moeder vroeger thee van trok als een van hen keelpijn had. Rondom MrsReed hing hun karakteristieke, kruidige geur; ze moest ze kort daarvoor hebben geplukt.


  Ze tuitte haar gerimpelde lippen. ‘Doorlopen,’ commandeerde ze. ‘We willen niet dat iemand zich afvraagt waarom je er zo onnozel bij staat. Kom.’ MrsReed stapte rap over het houten plankier voort, knikkend naar zwarte voorbijgangers en een enkele blanke. Honor volgde en hield haar rok wat omhoog zodat die niet aan een losse spijker zou blijven haken. Ze hoopte dat de Haymakers nog in de weer waren met hun potten, want ze wist niet wat ze ervan zouden denken als ze haar met MrsReed zagen.


  ‘Stel dat de verkeerde persoon naar mij had gevraagd, dan had ik diep in de nesten gezeten,’ vervolgde MrsReed. ‘Het is wel zo dat de meesten hier de zaak steunen, maar niet zoveel als je denkt, en je kunt het niet altijd aan hen afzien. Je kunt maar beter voorzichtig zijn. De volgende keer zeg je dat ze moeten letten op een kaars voor het achterraam van het rode huis aan Mill Street. Dan weten ze dat de kust veilig is. Als dat teken verandert, laat ik het je weten.’ MrsReed versnelde haar pas en Honor haastte zich om haar bij te kunnen houden.


  ‘De meeste weggelopen slaven komen in de lente; de winter is te koud en ’szomers werken ze op het veld en houden hun meesters hen in de gaten. Maar deze herfst zal er een hele stroom passanten op gang komen nu de Wet op de Gevluchte Slaven er aankomt. Mensen die dachten dat het hier veilig was, bedenken zich nu wel twee keer en gaan naar Canada. Zelfs kleurlingen in Oberlin kijken achterom. Maar ik niet. Ik blijf waar ik ben. Ik ben in m’n leven al vaak genoeg gevlucht.’


  Donovan had het met Jack over de Wet op de Gevluchte Slaven gehad, maar Honor was toen te koortsig geweest om te vragen wat hij bedoelde. Ze wilde het nu aan MrsReed vragen en waarom er meer vluchtelingen zouden komen en wie er verder nog hielp. Maar MrsReed was niet het type om veel vragen aan te stellen. ‘Wat kan ik nog meer doen?’ vroeg ze dus toen maar.


  MrsReed wierp Honor een zijdelingse blik toe en liet haar tong over haar tanden glijden. ‘Regel een kist en zet die op z’n kop achter je kippenhok. Leg er een steen op om hem te verzwaren zodat er geen dieren bij kunnen. Stop er wat proviand in, wat je ook maar hebt. Brood is het beste, en gedroogd vlees. Appels, als het de tijd is. Maken jullie peach leather?’


  Honor knikte en herinnerde zich de hete perzikenpulp die haar armen schroeide als ze erin roerde; hij droogde op tot harde stroken die in haar mond tot een rinse zoetigheid smolten.


  ‘Dat soort spul. Voedsel dat kan reizen. Zelfs gedroogde mais is beter dan niets. Ik vertel het aan de mensen die vluchtelingen jouw kant op sturen, dan weten ze waar ze moeten kijken. Maar praat er zelfs niet met mij over.’


  Ze kregen nieuwsgierige blikken – niet vijandig, wat volgens Honor in andere stadjes wel het geval zou zijn, maar niettemin een bevestiging van de zeldzaamheid van een blanke en een zwarte vrouw die in het openbaar met elkaar praatten. Ze waren inmiddels bij de Eerste Kerk aangekomen, een groot gebouw van baksteen op de noordoosthoek van het plein. MrsReed schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: ‘Ik ben klaar met jou,’ en liep haastig de trap op. Honor bleef achter, omdat quakers nu eenmaal nooit zulke spitshuizen, zoals ze die noemden, in gingen. Vermoedelijk wist MrsReed dat.


  ‘Was uw dochter blij met haar bruidsjapon?’ riep ze toen de vrouw nog net niet naar binnen verdwenen was.


  Op MrsReeds ernstige gezicht brak een brede glimlach door. ‘Ze zag er prachtig uit, o, reken maar. Dat was een succes.’


  


  De daaropvolgende keer dat een gevluchte slaaf naar de boerderij kwam, was Honor beter voorbereid. Toen de Haymakers en zij op een avond op de veranda zaten om het laatste daglicht mee te pikken, kwam Donovan langsrijden. Jack liet zijn krant zakken, Dorcas stopte met het repareren van een scheur in haar rok en Honor verstijfde, haar naald half in en half uit het rode appliqué dat ze voor de nieuwe quilt aan het maken was. Alleen Judith Haymaker bleef in haar stoel heen en weer schommelen alsof er geen verstoring was geweest. Donovan lichtte zijn hoed en grijnsde naar Honor maar hield niet halt en verdween over het pad dat Wieland Woods in liep.


  ‘Er zal een gevluchte slaaf in de buurt zijn,’ zei Jack. ‘Hij heeft anders geen reden om hierlangs te rijden.’ Hij keek naar Honor alsof hij zichzelf wilde geruststellen.


  ‘In de winkel zeiden ze dat een familie uit Greenwich die vluchtelingen hielp daarmee is gestopt vanwege de Wet op de Gevluchte Slaven,’ merkte Dorcas op. ‘Nu dat deel van de Spoorweg verstoord is, besluiten sommigen liever deze kant op te gaan dan door Norwalk.’


  ‘Die familie uit Greenwich is verstandig,’ stelde Judith Haymaker, ‘hoewel ongetwijfeld een andere hun plaats zal innemen.’


  ‘Hoe... hoe luidt die wet?’ vroeg Honor.


  ‘Die houdt in dat een man zoals hij...’ – Judith knikte bruusk met haar hoofd naar Donovans rug – ‘kan eisen dat we hem helpen met het vangen van een gevluchte slaaf, op straffe van duizend dollar en gevangenschap. We zouden de boerderij kwijtraken.’


  ‘Het Congres staat op het punt de wet aan te nemen,’ voegde Jack eraan toe. ‘Caleb Wilson leidde tijdens jouw ziekte een gesprek over de wet bij een zakenmeeting, Honor, dus daarom heb je er niets over gehoord. Er werd besloten dat ieder zijn eigen geweten moet volgen als je voor de keus staat vluchtelingen te helpen of je aan de wet te houden.’


  Honor stak de draad door zijn eigen lus, trok hem strak en beet het uiteinde af.


  


  Toen ze de volgende ochtend eieren ging rapen, waren er twee minder dan normaal en de kippen – die altijd als een Zwitsers uurwerk legden – leken geschrokken. Honor zei tegen Judith dat ze per ongeluk op de eieren was gaan staan, ook al vond ze het vreselijk om te liegen en dacht ze dat haar schoonmoeder haar toch al niet geloofde.


  Maar even later pakte ze een rest maisbrood, ze smeerde er boter op, vouwde het in een zakdoek en verstopte het onder een kist die ze had gepakt uit de wagenschuur waar Jack zijn landbouwwerktuigen stalde, met een steen erop om hem te verzwaren en als teken dat daar iets verborgen lag. Het was een risico; een van de Haymakers zou het kunnen vinden, of Donovan, als hij daar ging rondneuzen. Toen Honor de volgende ochtend eieren ging rapen, was het maisbrood weg en was de zakdoek keurig opgevouwen. Ze liet die avond een paar stukjes bacon achter, maar ’sochtends lagen die er nog en ze krioelden van de mieren. Ze bedacht dat vluchtelingen nergens lang konden blijven, omdat ze anders zouden gaan opvallen.


  Ze begon speciaal op tekenen van vluchtelingen te letten: geritsel in het bos; Digger, die ’snachts blafte; het geschuifel van koeien in de stal. Maar meer dan van deze tekenen was Honor zich er gewoon van bewust wanneer er een aanwezigheid rond de boerderij waarde. Het was alsof ze een innerlijke barometer had die elke verandering in het omringende terrein registreerde, zoals je de lucht zwaar voelt worden voordat het onweer losbarst. De verschuiving was zo duidelijk dat ze zich erover verbaasde dat de anderen haar niet voelden. Het wezen van mensen gaf voor haar een soort koele warmte af. Misschien bedoelden de Vrienden dat met het Innerlijk Licht.


  Vaak kreeg ze de vluchtelingen niet te zien en wist ze alleen dat ze er waren als het voedsel dat ze verborgen had, verdwenen was. Elke keer verwachtte ze dat een Haymaker de kist zou ontdekken en haar zou beschuldigen. Maar niemand begaf zich achter het kippenhok, tenzij er een kip was ontsnapt of Jack met de schoffel naar de slangen ging die daar in kuilen leefden en eieren stalen. Hij kondigde dat meestal aan en Honor verstopte de kist dan tot hij klaar was. Tot haar verrassing, en soms ook tot haar schaamte, raakte ze gewend aan stelen en aan verbergen waar ze mee bezig was. Zo was ze niet en het druiste in tegen haar quakerbeginselen van eerlijkheid en openheid. Maar Honor vond het sinds ze in Amerika was steeds moeilijker om niet te liegen en te verhullen. Thuis was haar leven simpel en open geweest en zelfs het hartverscheurende verlies van Samuel had zich ten overstaan van heel de familie en de gemeenschap afgespeeld. Honor had tussen de Haymakers voortdurend het gevoel dat ze haar woorden moest inslikken en een neutrale gezichtsuitdrukking moest houden zodat haar gedachten en gedrag niet openlijk zouden botsen met haar nieuwe familie.


  Maar hoewel ze niets zei en had geaccepteerd dat zij degene was die zich aan de Haymakers moest aanpassen, kon ze zich niet neerleggen bij hun standpunt over slavernij en gevluchte slaven. En dus bleef ze alert en merkte ze het als ze een aanwezigheid gewaarwerd en zocht ze manieren om geen aandacht te trekken. Ze mocht niet ongehoorzaam aan de familie van haar echtgenoot lijken. Maar dat was ze heimelijk wel.


  Het was niet gemakkelijk om haar activiteiten te verbergen. Het werk op een boerderij is gemeenschappelijk, iedereen doet mee en werkt samen. Honor was zelden alleen. Als ze in de tuin werkte – wat ze vaak deed, omdat ze zich er beter thuis voelde dan op de rest van de boerderij – stond Judith of Dorcas voor het keukenraam, klopten ze kleden uit, maakten ze karnemelk op de veranda aan de achterkant of hingen ze was op op het erf. Nadat de koeien waren gemolken, leidde Jack ze voor die dag naar de wei en ging daarna hekken repareren, houthakken, kaas naar de stadjes in de buurt brengen, het varkenskot uitmesten, de paarden borstelen of op het veld werken. Hij was altijd bezig met verschillende taken en zijn bewegingen waren onvoorspelbaar.


  Honor vond geleidelijk aan momenten waarop ze alleen kon zijn. Ze stond niet te popelen om met de koeien te helpen, maar nam des te liever de zorg voor de kippen op zich, omdat ze daarbij minder fout kon doen. Ze voerde ze elke ochtend en raapte de eieren; één keer per week maakte ze het kippenhok schoon. Jack en Dorcas waren dan aan het melken terwijl Judith aan het fornuis het ontbijt stond te maken, en Honor kon dan de voedselkist controleren. Als ze naar het gemak moest of er de po’s in ging leeggooien, kon ze een oude kan met water vullen en die onder de kist of aan de rand van het bos zetten. Ze deed die dingen in de verwachting dat ze uiteindelijk gesnapt zou worden en zonder te weten wat ze dan zou doen.


  Zolang het zacht weer was, bleven de passerende vluchtelingen in Wieland Woods en kwamen ze alleen tevoorschijn om te kijken of er voedsel onder de kist lag. Honor zag of hoorde ze nooit, tenzij ze door Donovan of een andere slavenjager waren gevangen. Met name Donovan liet zijn triomfen graag aan Honor zien en zorgde ervoor dat hij langs de boerderij van de Haymakers reed, ook al moest hij daarvoor omrijden. Hij had de gevluchte slaaf vaak geketend en vastgebonden achter zich op het paard gezet, waar die zijn best moest doen om er niet af te vallen.


  Toen de Haymakers op een avond op de veranda zaten, kwam Donovan langs, hij nam zijn hoed af en duwde toen de man die hij had gevangen van zijn paard. Honor sprong op maar Jack greep haar vast en hield haar tegen. ‘Bemoei je er niet mee, Honor. Dat wil hij juist.’


  ‘Maar die man heeft hulp nodig. Hij kan gewond zijn.’ De vluchteling lag met zijn gezicht in het stof en schopte met zijn benen om zich op zijn zij te rollen.


  ‘Het is voor een man als Donovan een overwinning als je naar hem toe gaat.’


  Honor keek bedenkelijk.


  ‘Doe wat je man je zegt,’ zei Judith Haymaker. ‘En kijk me niet zo aan.’


  Honor kromp ineen bij de scherpe toon van haar schoonmoeder en keek toen naar Jack in de hoop dat hij zijn moeders bevel zou afzwakken. Dat deed hij niet: hij zat met zijn armen over elkaar naar Donovan te kijken.


  ‘Kom me eens helpen, Haymaker!’ riep Donovan. ‘Ik heb hier een levende die ervandoor probeert te gaan.’ Toen Jack niet meteen in beweging kwam, grijnsde Donovan. ‘Moet ik de wet voor je citeren? Dat doe ik graag: “Alle rechtschapen burgers wordt hierbij opgedragen om te helpen bij de prompte en efficiënte uitvoering van deze wet, wanneer hun diensten gewenst zijn.” Ik heb alleen maar leren lezen om zulke woorden te kunnen citeren, snap je. En ga je nu prompt en efficiënt zijn of moet ik je oppakken wegens het overtreden van de wet? Of misschien wil je een tijdje brommen, weg van je knappe vrouwtje?’


  Jacks gezicht verstrakte. Hij is gevangen, dacht Honor, net als ik. Wat is erger, geen principes hebben of principes waaraan je je vervolgens niet kunt houden?


  Ze stond op de veranda en keek toe hoe haar man Donovan hielp de zwarte man op te tillen en hem weer in het zadel te zetten. Het gezicht van de man was gehavend, zijn kleren gescheurd, maar toen Donovan wegreed, keek de slaaf Honor heel even aan. Donovan zag het oogcontact niet, maar Jack wel. Hij keek naar zijn vrouw en zij sloeg haar ogen neer. Zelfs kijken was gevaarlijk geworden.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 30e van de 10e maand, 1850


  


  Lieve Biddy,


  


  Ik was de afgelopen weken van plan je te schrijven, maar telkens wanneer ik mijn pen oppakte, viel ik boven mijn woorden in slaap. We hebben het zo druk gehad met het binnenhalen van de oogst dat ik te moe ben om voor ik op bed neerplof iets anders te doen dan eten en wassen. Daarna ben ik bij het eerste ochtendlicht alweer op om te melken. Ja, ik kan nu koeien melken! Judith stond erop dat ik het zou leren en ik begrijp dat ik mee moet doen met het melken als ik een echte Haymaker wil worden.


  Ik moet je bekennen dat ik eerst doodsbang was voor de koeien. Ze zijn zo groot, massief en knokig, en ze doen precies wat ze willen in plaats van wat ik wil; ze schuifelen en stampen en ze duwen me. Ik was bang dat ze op mijn voet zouden trappen en die zouden breken en sprong almaar uit de weg. Ik vond het moeilijk om de techniek onder de knie te krijgen, zelfs nog toen Judith me de meest gedweeë koeien gaf. Ik heb kleine handen en mijn armen zijn niet sterk. (Judith en Dorcas hebben onderarmen zo dik als palen!) Ik deed er een tijdlang twee keer zo lang over om een koe te melken als de anderen. Ze zullen me wel hopeloos hebben gevonden, ook al omdat ik veel melk heb verspild doordat de koeien mijn emmer omvertrapten.


  Het is heel raar om een koeienuier aan te raken. Eerst voelde het niet goed en dacht ik dat het vervelend voor ze zou zijn. Maar Dorcas leerde me dat ik op mijn handen moest spugen zodat ik ze niet zou schaven, en de koeien leken het niet erg te vinden. Ik ben geleidelijk aan zelfverzekerder geworden en in de afgelopen week is er niet één emmer van me omvergetrapt. Misschien zijn mijn armen sterker, want ik kan nu in vijftien minuten een koe melken. Dat is nog altijd trager dan de anderen, die er maar tien minuten over doen. Maar ik zet door. Ik begin het melken zelfs leuk te vinden: het heeft iets rustgevends om tegen een koeienflank te leunen en de koe zachtjes haar melk te ontnemen. Soms krijg ik zelfs net zoals bij meetings dat gevoel alsof ik wegzink.


  Ik ben blij dat ik kan helpen. Ik moet zelfs helpen, wil de boerderij uitbreiden. De Haymakers proberen elk jaar een koe aan hun kudde toe te voegen, als ze daarvoor genoeg extra hooi hebben geoogst. Jack is heel tevreden dat we afgelopen zomer drie goede hooioogsten hebben binnengehaald, wat betekent dat we het kalf kunnen houden dat vorige maand werd geboren.


  Ik zie je nu voor me, glimlachend om mijn gebabbel over koeien, hooi en oogsten. Ik had ook nooit gedacht dat ik zo’n leven zou krijgen. Als je de voorraadkamer hier zou kunnen zien, zou je versteld staan van de eindeloze rijen potten met al het voedsel uit de moestuin: bonen, erwten, komkommers, tomaten en pompoenen. De kelder ligt vol aardappelen, rapen, wortelen en bieten, en appels en peren. De kersen en pruimen staan op siroop of zijn gedroogd. We maken nu appelmoes en appeljam en we zijn ook appelringen aan het drogen.


  Thuis maakten we natuurlijk ook de oogst uit de moestuin in, maar niet zo uitgebreid als hier. We zullen vijf keer zoveel hebben ingemaakt als moeder. Het was een hoop werk en ik stonk naar pekelnat en azijn en op mijn handen en armen heb ik brandwondjes van de hete siroop of de was waarmee we de potten afsluiten. Ik moest soms denken aan het gemak waarmee ik in Bridport naar de winkel kon gaan om gewoon te kopen wat ik nodig had. Maar hier hebben we daar het geld niet voor. En bovendien gaan de Haymakers – en eigenlijk iedereen – er prat op zelfvoorzienend te zijn. Het is bevredigend om in die overvolle voorraadkamer te kijken. En de hooizolder is tot de nok toe gevuld; de maisschuur ligt vol gedroogde mais. De varkens worden snel vet en zullen over een maand of twee worden geslacht, de kippen worden dan ingemaakt (ja, ze stoppen ze in potten!) en Jack gaat op hertenjacht. Kortom, de boerderij is klaar voor de winter, die lang en heel koud is, zeggen ze. Ik zal het niet erg vinden, denk ik; ik heb liever sneeuw dan die verstikkende hitte. Ik geniet zelfs van de herfst hier – fall, noemen ze die, naar de vallende blaadjes. Hij is heel zacht geweest, hoewel de nachten bijtend koud zijn, en twee weken geleden vroor het. Het blad heeft schitterende kleuren, veel intenser dan ik ooit in Engeland heb gezien: felrode en oranje esdoorns, die je hier overal ziet, gouden beuken, paarse eiken. De aanblik maakt mijn hart blij.


  Nu Judith en Dorcas zien dat ik nuttig kan zijn, kan ik iets beter met hen opschieten. Ik heb geleerd me naar Judith te schikken en me door haar te laten zeggen wat ik moet doen, want als ik mijn eigen gang ga, is het in haar ogen altijd verkeerd. Dat is soms vermoeiend, maar het is gemakkelijker dan te proberen mijn eigen methoden te rechtvaardigen. En ik krijg meer vrijheid door me aan haar te onderwerpen, want daardoor houdt ze me minder scherp in de gaten. Het vermindert ook de spanning die ik soms voel bij Jack, die het gevoel heeft dat hij tussen ons heen en weer wordt getrokken. Het is niet gemakkelijk om bij een nieuwe familie te komen.


  Ik ben bang dat mijn kookkunst tekortschiet. Ze vinden het niet lekker; ze zeggen dat het te verfijnd is. De ingrediënten hier doen dan ook niet wat ik ervan zou willen. Wanneer ik kandeel wil maken, brandt de melk aan in plaats van dat hij schift. De bloem is zo grof dat mijn deeg uit elkaar valt. Het rundvlees is taai en ik weet niet hoe ik het zo mals en smaakvol als Engels lamsvlees kan maken. Er is geen lamsvlees; koeien zijn hier veel beter dan schapen. De ham en het spek zijn zo zout dat ik ze nauwelijks wegkrijg. De bakoven is te heet en alles verbrandt erin. En alles wat ik kook smaakt naar mais, of ik die nu wel of niet gebruik. Nu doe ik gewoon wat Judith me vraagt: hakken, schrobben en vegen.


  Het enige waar ze me hier om waarderen, zijn mijn naaiwerk en quilten. Judith heeft al het naaiwerk aan me overgedragen en ik heb dat met veel plezier aangenomen. Ze vroegen me bij verscheidene partijen het centrale paneel te quilten, aangezien je dat het eerst ziet op een bed.


  Ik werk nu aan een quilt voor Dorcas, ter vervanging van een van de quilts die ze mij voor mijn huwelijk gaf: de eerste van de drie die ik haar schuldig ben. Het werk eraan vordert gestaag. Dorcas heeft een appliquépatroon gekozen dat ze een President’s Wreath noemen; het bestaat uit cirkels van rode bloemen en groene blaadjes op witte stof, in eendere blokken gerangschikt. De rand is egaal rood met daarbuiten nog een rand van slingerende ranken, met rondom nog meer rode bloemen. De kleuren gaan goed samen maar steken ook af tegen het wit en ze zijn heel fel. Dat heeft een spectaculair effect maar het is ook veel minder subtiel dan wat jij en ik gewend zijn. Ik heb hem voor haar getekend en ze wilde telkens weer andere details: ranken in groen of rood, de grootte van de kransen, viooltjes afwisselend met tulpen of niet. Toen veranderde ze nog eens van gedachten nadat ik de stukjes al uitgeknipt had! Ik dacht dat ik al die stof zou moeten weggooien en van verspilling zou worden beticht, maar Judith schoot me voor de verandering te hulp en zei tegen Dorcas dat ze mij moest laten beslissen wat het beste was. Op dat gebied ben ik mijn eigen baas.


  Ik heb Dorcas ervan weten te overtuigen dat ik beter bedrukt dan effen materiaal kon gebruiken, dus heeft het rood kleine blauwe en het groen kleine gele stipjes. Zo ziet het appliqué er minder plat uit. Het was een kleine overwinning en ik heb daardoor iets meer zin om te werken aan de quilt. Appliqué gaat bovendien veel sneller dan patchwork, dus ik zal er tenminste niet al te lang aan te hoeven werken. Tegen de tijd dat ik aan de volgende begin, heb ik haar misschien overgehaald om mij een patchworkquilt voor haar te laten maken, ook al doe ik daar veel langer over.


  Soms vraag ik me af waarom ik geen quilts voor mezelf maak en haar haar eigen quilts teruggeef als ik ermee klaar ben. We hebben ze trouwens nog niet gebruikt; Jack en ik slapen nu onder mijn vriendschapsquilt en de witte whole-cloth quilt die in de week voor ons huwelijk is gemaakt. Ik heb deze suggestie echter niet aan Judith gedaan, want ik voel dat Dorcas en zij het geen goed idee zullen vinden. Mijn quilts zullen beter zijn gemaakt en dat heeft Dorcas liever, zolang ze maar het patroon krijgt dat ze wil. Ik verheug me op het quilten, aangezien ze minder meningen heeft over dat onderdeel van het werk, en ik kan de patronen quilten die ik wil. Ik denk dat ik in de border veren ga quilten, hoewel die moeilijker zijn dan andere patronen. Als je dan voorbij de rode en groene kransen en bloemen kijkt, zie je een stukje naaiwerk dat helemaal van mij is.


  Moeder zal je inmiddels wel hebben gevraagd om de Star of Bethlehem-quilt, die ik je gaf voor ik naar Amerika ging. Ik schaamde me om hem terug te vragen, maar ik weet dat mijn lieve vriendin het zal begrijpen. Ik moest door omstandigheden veel eerder trouwen dan verwacht en ik was er niet klaar voor, niet wat het quilten betreft – en ook niet wat andere zaken betreft. Ik hoop dat ik op een dag nog een quilt zal maken die ik dan op een lange reis naar jou toe stuur.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor Haymaker


  


  Poolster


  Het werd kouder en Honor begon zich zorgen te maken over de vluchtelingen die onder de blote hemel sliepen. De paar die ze terloops had gezien, hadden een paar kleren bij zich en niets warms. De meesten passeerden ’snachts en namen gewoon het voedsel mee dat Honor buiten had gezet. Maar soms strandde er eentje bij daglicht, die zich dan in Wieland Woods verborg. Toen het ging vriezen en de eerste sneeuw viel, ging ze op zoek naar een warmere schuilplaats voor overdag, voor het geval iemand zich moest verstoppen. De hooizolder, waar ook stro voor in de stallen lag, was de meest voor de hand liggende plaats. Maar daarom zouden ook de slavenjagers waarschijnlijk daar gaan zoeken. Judith, Dorcas en zij molken bovendien twee keer per dag de koeien in de schuur en Jack liep in en uit, schepte vuil stro weg en legde verse neer, en hij voederde de dieren met hooi van de zolder.


  Het was een drukke plaats om iemand te verstoppen. Maar ze kon niets beters bedenken: de kippen zouden te veel lawaai maken als iemand zich in hun hok verborg en de koeien, varkens en paarden zouden onrustig worden van een aanwezigheid in hun stal onder de hooizolder. De wagenschuur werd minder gebruikt maar was opener en koud en onaangenaam. De houtschuur stond te dicht bij het huis. Honor had bovendien het gevoel dat het hooi het beste van de hele boerderij was; daar voelde ze zich zelf het veiligst.


  De eerste gevluchte slaaf die ze verborg was een jongetje van een jaar of twaalf. Toen Honor op de ochtend van een Eerste Dag eieren ging rapen, vond ze hem gehurkt achter het kippenhok, zo koud dat hij nauwelijks kon bewegen. Ze gaf hem een maiskoek die ze heimelijk in de zak van haar schort had gestopt en dacht snel na. ‘Wacht hier tot je ons naar de meeting... de kerk ziet gaan,’ verbeterde Honor zichzelf, zodat hij het zou begrijpen. ‘Verstop je dan in het hooi in de verste hoek van de schuur. Hou je stil als er iemand anders komt. Ik zal je roepen als ik straks bij je kom.’ Omdat het een Eerste Dag was en een rustdag, wist ze dat Jack het stro van de dieren niet zou verversen en ze alleen zou voeren.


  Het regende die avond, een koude motregen vermengd met ijs. Honor excuseerde zichzelf om naar het gemak te gaan, waar ze haar lantaarn neerzette en blindelings naar de schuur rende. ‘Ik ben het,’ riep ze zachtjes. Ze hoorde de jongen tevoorschijn komen maar kon hem niet zien; ze rook alleen zijn zweterige angst toen hij dichterbij kwam. ‘Hier.’ Ze stak wat koud rundvlees en aardappelen het donker in.


  Zijn handen raakten de hare toen hij het voedsel aannam. ‘Dank.’


  ‘Je moet vannacht weg, naar Oberlin, dat is vijf kilometer noordelijk vanhier. Kijk in Oberlin uit naar de kaars voor het achterraam van het rode huis aan Mill Street.’ Ze ging weg voor hij iets kon zeggen, bang dat ze haar binnen zouden missen. Toen ze de deur dichttrok, hoorde ze hem het voedsel naar binnen schrokken.


  Toen Jack de volgende dag kaas ging afleveren en de vrouwen Haymaker appels aan het stoven waren, glipte Honor de schuur in met een emmer vol schillen om aan de varkens te voeren. Ze wilde kijken of de jongen geen sporen had achtergelaten, maar was verbijsterd toen ze ontdekte dat hij er nog steeds was, diep in slaap in een nest van stro. Toen ze hem wakker maakte, sprong hij overeind, klaar om te vluchten. ‘Waarom ben je nog hier?’ riep Honor. ‘Het is gevaarlijk om te blijven.’


  De jongen haalde zijn schouders op en ging weer in het stro liggen. ‘Het is buiten te koud. Ik heb het in geen tijden zo lekker warm gehad. Vanochtend kwam iemand de dieren voeren en ik heb me heel stilgehouden zodat hij me niet zou vinden. Heb je iets te eten?’


  In plaats van boos te worden, gaf Honor wat van de appelschillen en ze beloofde hem later wat anders te brengen. Anders dan andere vluchtelingen die ze had ontmoet, was hij spraakzaam en hij vertelde haar terwijl hij at over zijn tocht uit Virginia. Honor hoorde dat hij samen met een oudere man had gereisd, maar dat ze elkaar in oostelijk Ohio waren kwijtgeraakt toen er in een dicht bos op hen was gejaagd. De jongen wist niet wat er met die ander was gebeurd.


  ‘Ik wilde niet maar tot Pennsylvania of New York gaan,’ legde hij uit met de stelligheid van een twaalfjarige. ‘Het is nog steeds te gevaarlijk in Yankeeland. Canada is veiliger. Ik heb onderweg bijna steeds hulp gehad, vooral van quakers. Ben jij een quaker?’


  Honor knikte. ‘Je bent er bijna,’ zei ze. ‘Het kost je maar een paar dagen om bij het meer te komen, en daar zal iemand je helpen om een boot naar Canada te vinden.’


  ‘Yep.’ Maar de jongen leek onverschillig. Hij was zo aan het reizen gewend geraakt, dacht ze, dat hij de bestemming uit het oog was verloren.


  Ze bedekte hem voor ze wegging, zodat hij er als een echte hoop stro uitzag. Dat zou goed gaan zolang hij stillag en niet ritselde. Maar dat kon de jongen niet, want zijn jeugd maakte hem rusteloos: hij wiebelde met zijn voet, trok met zijn benen, en ging telkens verliggen waarbij hij zich steeds dieper in het stro groef. Honor hoopte dat de mantel van angst hem stil zou maken als Donovan of een andere slavenjager in de schuur zou komen zoeken.


  Maar Donovan kwam niet zoeken en de jongen verdween die nacht. Ze bad dat hij Canada had bereikt.


  


  Een paar weken later verborg ze er nog een. Toen Honor op een ochtend naar de schuur ging om te melken, had ze de inmiddels vertrouwde sensatie dat er iemand in Wieland Woods was, maar ze hoedde zich ervoor die kant op te kijken. De plassen en modderpoelen waren bevroren; een nacht in de buitenlucht moest wreed zijn geweest. Toen ze eieren ging rapen, was het gevoel er nog steeds. Honor vrat zich op, maar kon niets doen.


  Ze hoorden later op die dag dat een Vriend aan het bevallen was en Judiths hulp vroeg. Dorcas ging met haar mee, maar Honor bleef achter om Jack ’savonds met het melken te helpen. Toen zijn moeder vertrokken was, werd Jack minder ernstig en speelser. Hij liet hen samen dezelfde koe melken, ieder aan een kant, en sprietste melk naar Honor tot ze lachte en riep dat hij moest ophouden.


  Ze werkten een paar minuten in stilte; Honor leunde met haar hoofd tegen de koeienflank en dacht aan de vluchteling in het bos. ‘Een geboorte,’ zei Jack toen. ‘Wij ook, binnenkort.’ Hij pakte haar hand en kneep die in de natte uier. ‘We kunnen nu beginnen. Het hooi hierboven is een prima bed.’


  ‘Na het melken,’ zei Honor stellig, glimlachend in de flank van de koe.


  Maar Jack werd voor ze klaar waren geroepen om de dokter in Oberlin te gaan halen, omdat de moeder bloedde. Toen hij voorstelde om Honor bij Adam en Abigail af te zetten, zodat ze gezelschap had, zei ze dat ze het uitstekend zou redden in haar eentje. ‘Ik heb Digger bij me,’ herinnerde ze hem, ‘en ik moet het melken afmaken en heb nog van alles te doen.’ De hond hield zich meestal op afstand, maar zou haar verdedigen als dat nodig was.


  Zodra Jack was vertrokken, sloot ze Digger op in het huis en rende ze met een lantaarn naar de rand van het bos. Ze hield hem omhoog en scheen ermee in de donkere wirwar van bomen. ‘Kom tevoorschijn!’ riep ze, met bonkend hart. ‘Ik zal je verbergen!’ Hoewel Honor door haar gevoel van urgentie minder bang was voor het bos dan anders, durfde ze zich toch niet tussen de bomen te begeven.


  Gelukkig hoefde dat ook niet: vanuit een groepje esdoorns stapte een vrouw de kring van licht binnen. Ze droeg een kapje en een sjaal, maar rilde toch van de kou. Toen Honor haar door de boomgaard naar de schuur leidde, hoorde ze het woedende, gedempte geblaf van Digger. En toen ving ze daarnaast ook het geluid van Donovans paard op, dat over het karrenspoor vanuit Faithwell kwam aan gedenderd.


  Honor blies de lantaarn uit en begon te rennen in de veronderstelling dat de vrouw haar zou volgen. Ze ging niet naar de zware voordeur van de schuur, die Jack en zij voor de nacht hadden afgesloten, maar liep langs de zijwand naar een klein deurtje dat als uitgang moest dienen als andere door brand waren geblokkeerd. Als ze de grote deur gebruikten, zou Donovan dat misschien horen, en hij zou zeker zien dat die niet vergrendeld was.


  Het was binnen zo donker dat Honor geen hand voor ogen zag. Ze had geen tijd om na te denken, maar pakte de vrouw bij de arm en trok haar struikelend langs hooibalen naar het stro in de hoek. Ze groeven zich in, bedekten zich met handenvol stro en wachtten. Ze hoorden Donovan het erf oprijden en van zijn paard springen, en toen het geluid van zijn rondgang langs de bijgebouwen: het gekakel van de kippen in het kippenhok; het gekraak van de deur van de wagenschuur; het dichtslaan van het privaat. Ten slotte hielden de geluiden op. Nu moesten ze heel stil zijn.


  Honor leek eindelijk iemand te hebben ontmoet die even stil kon zijn als zij.


  Ze was altijd stiekem trots geweest op hoe stil ze kon zitten bij meetings. Als ze eenmaal op een bank zat, met de handen gevouwen in haar schoot, voeten stevig op de vloer, benen tegen elkaar gedrukt, kon ze die houding twee uur volhouden zonder te bewegen. Overal om haar heen verschoven mannen en vrouwen op hun plaats om pijnlijke benen en billen verlichting te geven. Ze schudden hun schouders, krabden op hun hoofd, kuchten, verlegden hun handen. Met name Jack maakte het bont. De zeldzame keren dat hij opstond om te spreken, vermoedde Honor dat hij daar niet toe werd bewogen door de Heilige Geest, maar doordat hij zijn benen wilde strekken. Quaker zijn betekende niet dat je van nature stil was.


  De vrouw die naast haar in het stro ineengedoken zat, zou niet Honors jarenlange ervaring in stilzitten hebben. Toch zat ze stil, zo stil dat Honor met de beste wil nog geen strootje kon horen ritselen. Het enige wat ze kon horen was het gekrabbel en gepiep van een muizennest vlakbij, en één keer een vochtige klik toen de vrouw met haar ogen knipperde, een geluid dat in de stilte oorverdovend leek. Het werd bijna een wedstrijd tussen hen om te zien wie er het stilst kon zijn.


  Toen hoorde ze de tik van een stok, het gekraak van een leren laars, en ze verstijfde. Ook Donovan speelde het stille spel, maar minder vaardig dan de vrouwen. De slavin bewoog niet, behalve om haar tong met een zachte ‘plok’ van haar gehemelte los te maken.


  Het geluid leek bijna een teken. Donovan trok met een pijnlijk gekras van metaal op metaal de grendel voor de schuurdeuren weg en zwaaide er een open. Na het intense duister leek zijn lantaarn zo fel als zonlicht. Toen hij naar binnen stapte, was de aandrang om ervandoor te gaan bijna overweldigend, maar Honor wist dat ze hem nooit te snel af konden zijn. Ze moesten blijven zitten waar ze zaten en zich niet alleen stilhouden, maar zichzelf ook op een of andere manier uitwissen zodat hij hun aanwezigheid niet zou bespeuren. Dat was nog moeilijker dan stil zijn. Het betekende het pantseren en dimmen van het Innerlijk Licht.


  Honor sloot haar ogen, hoewel dat tegen haar instinct inging. Ze wilde kunnen kijken naar Donovan, wiens gestalte door het licht van de lantaarn zweefde toen hij daarmee zwaaide om de hoeken te verlichten. Maar als ze de kracht van haar zicht zou uitschakelen en in gedachten de schuur zou verlaten, zou ze zichzelf misschien weg kunnen maken. Ze probeerde zichzelf daarom voor te stellen aan de andere kant van de oceaan. Ze stond met haar moeder en zusje op Colmer’s Hill bij Bridport en keek uit over de zee.


  ‘Honor Bright.’ Donovan sprak haar naam uit alsof hij wist dat ze er was en zijn stem bracht haar meteen weer terug in de schuur. Honor deed haar ogen niet open maar voelde zijn blik op haar rusten, dwars door het stro heen. Haar geest strekte zich naar hem uit, hoewel hij voor alles stond waar zij tegen was.


  De lucht in de schuur was nu dik en vol spanning.


  De vluchtelinge reageerde niet op die verandering, behalve met nog een klik van haar knipperende ogen.


  Ze bleven alle drie heel lang onbewogen.


  Ten slotte schraapte Donovan zijn keel. ‘Ik laat je deze keer gaan, Honor. Ik weet niet waarom. Het zal niet nog eens gebeuren, dat verzeker ik je.’


  Honor wachtte na de laatste doffe klop van de hoeven van zijn paard nog een kwartier voor ze rechtop ging zitten in het stro en haar verkrampte benen strekte. ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Hij is weg.’


  De zwarte vrouw bewoog nog steeds niet.


  ‘Ik heb nog nooit een ander zo stil horen zijn,’ gaf Honor toe. ‘Je zou het goed doen als quaker.’


  Eindelijk hoorde ze iets: het geluid van een glimlach.


  Toen ze weer buiten stonden, fluisterde Honor: ‘Weet je waar je heen moet?’ De vrouw wees nog steeds woordeloos naar een ster aan de noordelijke hemel: de Poolster. Samuel had haar ooit uitgelegd dat alles in de hemel om dat ene, onaanzienlijke sterretje draaide en omdat het niet bewoog, kon je het volgen. Ze had zich er altijd over verbaasd dat er in een hemel vol beweging één vast punt kon zijn.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 20e van de 1e maand, 1851


  


  Lieve Biddy,


  


  Ik was vandaag dolblij toen ik je brief ontving die bij de Star of Bethlehem-quilt zat, samen met die van William en mijn tante. Het was een feest om het pakket te ontvangen, met brieven van jou, moeder en tante Rachel, allemaal tegelijk, met zoveel nieuws en warmte erin. Ze hebben de monotonie van deze winterdagen echt doorbroken.


  Toen ik de quilts uitpakte en op mijn bed uitspreidde, moest ik huilen toen ik al die bekende stof en het naaiwerk zag. Ik ben je zo dankbaar dat je de quilt wilde teruggeven, met zoveel ruimhartigheid en begrip – vooral omdat ik uit de vele verwijzingen in je laatste brieven naar een zekere familie uit Sherborne meen op te kunnen maken dat je weldra zelf quilts nodig zult hebben! Veel dank, Biddy. Mijn schoonmoeder is blij dat ze zijn aangekomen, ook al bekeken Dorcas en zij de quilts met verbaasde blikken die ze niet probeerden te verbergen. Engels patchwork is duidelijk niet hun smaak.


  Ik had gedacht dat ik in de wintermaanden meer tijd zou hebben om brieven te schrijven. Er is inderdaad meer tijd, want er groeit nu niets, er ligt sneeuw tot aan de ramen en we gaan zelden naar buiten, behalve om de dieren te voederen en te melken, en voor meetings. Toch heb ik geen zin om te schrijven, misschien omdat ik je minder te vertellen heb. Elke dag verloopt precies hetzelfde als de vorige. We zitten net als de kippen en koeien al een maand samen opgehokt en ik begin lusteloos en sloom te worden. Ik kan me van de winters in Dorset niet zo’n gevoel herinneren: die waren zachter, met minder sneeuw, en jij en Grace en ik hadden altijd wat te doen in de stad, waar de drukte van mensen, goederen en ideeën en de zeelucht ons fris hielden. Hier zit ik de hele dag met Dorcas en Judith in de keuken, die het warmst is, en de lucht is zo verschaald als onze conversatie. Dan vraag ik me af wat ik je moet schrijven en stel ik het uit. Dat spijt me. Maar de komst van je brief en de quilts gaf mij een goede reden om de pen weer eens ter hand te nemen.


  Ik glimlach als ik eraan terugdenk dat ik je in mijn vorige brief schreef dat ik me op de kou verheugde. Hoe verlang ik nu naar de zomer! Sinds halverwege december ligt er een dik pak sneeuw en er komt om de paar dagen meer bij, zonder dooi die het doet smelten. Jack heeft paadjes gegraven naar de kippen, de put, het gemak en de schuur en hij gaat er regelmatig met de paarden op uit om een pad naar Faithwell te banen, waar hij melk aflevert. Maar dat valt niet mee omdat de sneeuw hard is, en ook de kou houdt ons binnen. Als ik ’smorgens naar buiten ga om te melken, worden mijn vingers zo stijf dat ik bijna niet aan de spenen kan trekken; ik moet ze dan warmen tegen de koeienflanken. De dieren zijn tenminste warm en hun adem voorkomt dat het vriest in de schuur. De kippen blijven in hun hok en leggen weinig eieren; zo nu en dan vriest er eentje dood en die eten we dan op, wat ik heel erg vind omdat ze daar niet voor bedoeld zijn.


  We zijn nu minder productief. We eten ons door het voedsel heen waar we de zomer en herfst zo hard voor hebben gewerkt en dat voelt raar, ook al hebben we het natuurlijk daarvoor opgeslagen. De hoeveelheid potten in de voorraadkamer neemt dagelijks met twee stuks af. We doden wekelijks een kip. We eten gestaag van de ham en het spek van het varken dat we vorige maand hebben geslacht. De bakken met aardappelen en wortelen in de kelder worden steeds leger. Het hooi in de schuur, dat voor mij een berg leek, is al meer een heuveltje geworden. En de maisbak is nog steeds vol, maar de paarden eten er geleidelijk van, net als van de haver. Als ik kijk naar die lediging, naar de sneeuw die ons hier gevangenhoudt en naar de kou waardoor er niets kan groeien, krijg ik een vreemd gevoel van paniek dat we door ons voedsel heen raken en zullen sterven van de honger. De Haymakers hebben natuurlijk al heel wat van dit soort winters meegemaakt en maken zich minder druk. Ze zijn eraan gewend alles wat we nodig hebben zelf te maken, in plaats van het te kopen. Ik zie Jack en Judith dagelijks rekenen; ze overwegen wat we het best kunnen maken van wat we nog hebben. Gisteren had Judith een paar hamlappen voor het avondeten gepakt, maar legde er toen weer een onbereid terug. Dat kleine gebaar verontrustte me, hoewel er die avond meer dan genoeg te eten was. Ik moet erop vertrouwen dat ze ons door de winter helpen en blijven geloven dat ik op een dag even tevreden en onbekommerd zal zijn als Dorcas, die nog steeds een flinke eetlust heeft. Ze heeft me overigens wel bekend dat ze de winters in Ohio kort na hun komst uit North Carolina een beproeving vond.


  Ik mis vers eten; al onze groenten en vruchten zijn ingemaakt of gedroogd, op wat appels, aardappelen en wortelen na. Maar één soort eten was een openbaring: Jack schoof een spade vol gedroogde mais in het haardvuur waarop de korrels als witte bloesems openknapten. Er is niets zo heerlijk als ‘popcorn’. Jack was zo blij dat ik het lekker vond dat hij het drie avonden op rij voor me heeft gemaakt, tot Judith er iets van zei.


  Zoals ik al eerder vertelde, help ik elke ochtend en avond met het melken van de koeien en dat is veel gemakkelijker geworden nu de koeien mij accepteren en ik hen. Ik dacht altijd dat ze allemaal hetzelfde waren: domme beesten, die in de wei staan en gras eten. Maar nu weet ik dat ze net als mensen elk hun eigen karakter hebben. Het duurde een paar weken voor ze zich de aanraking door nieuwe handen lieten welgevallen. Ze bespeuren de minste onzekerheid, net als paarden en honden, en als het even kan, spelen ze daarop in. Ik heb geleerd om resoluut met ze om te gaan en nu zijn ze gedwee. Je zou glimlachen om mijn armen, want daar zie je nu spieren die ik nog nooit had gebruikt. Mijn onderarmen zijn bijna even dik als mijn bovenarmen en mijn schouders hangen minder af dan eerst. Ik zou me niet druk moeten maken om zulke dingen, maar ik vind mijn lichaam er eigenaardig uitzien, al maakt het Jack niets uit, aangezien die gewend is aan melkmeidenarmen.


  Na het melken gaan we ontbijten en terwijl ik afruim, gaan Judith en Dorcas kaas en boter maken van de melk van die ochtend. Wanneer ik klaar ben in de keuken, pel ik een halve schoof mais voor de paarden. Ik heb een grote hekel aan dat werkje, omdat het pijn doet aan mijn duimen als ik de gedroogde korrels van de kolf afduw. Als gevolg daarvan zijn ook de knokkels van mijn duimen dikker geworden, en op hun topjes zitten kriskras littekens. Je zult me uiteindelijk niet meer herkennen! Soms komt het me volkomen nutteloos voor om ochtend in, ochtend uit mais te pellen die vervolgens wordt opgegeten. Nu de dieren de hele winter op stal staan en niets anders doen dan eten en de vloer bevuilen, beginnen ze op machines te lijken. Ik weet zeker dat ik straks, als de lente komt, even blij zal zijn als de koeien en paarden dat ze eindelijk de wei in kunnen.


  Als we klaar zijn met onze ochtendtaken, begint Judith aan het middagmaal en gaan Dorcas en ik bij het fornuis zitten naaien of breien. Ik werk nu aan de tweede rood met witte appliquéquilt voor haar. Ik heb haar niet kunnen overhalen om mij patchwork te laten maken, maar dat vind ik nu niet meer zo erg, omdat ik de simpele vrolijkheid van het ontwerp steeds leuker ga vinden, vooral tijdens deze grijze maanden. Het vordert echter wel langzaam: de kou en de muffe lucht en de sleur van elke dag maken mijn geest traag en ik heb weinig animo om iets te doen. Ik maak meer fouten en moet die dan uithalen. Toen we het zo druk hadden in de herfst, lukte het me toch meer te naaien dan nu. En het valt niet mee om samen opgesloten te zitten; ik word er soms bijna knettergek van. Ik voel me hier gevangen, bevroren in een huis en een familie waar ik me nog steeds niet bij voel horen.


  Ik mis de weilanden van Dorset, die de hele winter groen blijven. Ik heb die nooit op waarde geschat tot ik me tegenover het vooruitzicht van maanden bruin, grijs en wit gesteld zag. Die prachtige show in de herfst van rood en geel en oranje blad was volgens mij een laatste geschenk van God om ons door deze kleurloze wintermaanden heen te helpen.


  We zien zelden iemand, want iedereen zit opgesloten in zijn eigen huis de winter uit te zitten. Slechts een enkele keer trotseert iemand de kou om melk en kaas te komen halen. En de hoedenmaakster Belle Mills is een keer op bezoek geweest, in een slee! Herinner je je nog die zeeman in Bridport die ooit een papegaai had? Haar komst was alsof die papegaai in Faithwell landde, allemaal kleurrijke veren tegen de sneeuw. Judith en Dorcas zeiden niets. Ik was zo blij haar te zien dat ik moest huilen en Belle plaagde me omdat ik telkens huil als ik haar zie. Ze is de enige in Ohio wier vriendschap in de buurt komt van wat jij en ik hebben en toch verschilt ze evenveel van jou als de Amerikaanse roodborstjes van de Engelse. De roodborstjes hier zijn groot en brutaal, met een heldere borst vergeleken bij de tere, verfijndere vogeltjes die jij kent.


  Belle heeft prachtige bruine zijde voor me meegenomen die ik in een quilt wil gaan gebruiken als ik die voor Dorcas klaar heb. Dan kan ik maken wat ik zelf mooi vind, in de lente, als alles weer tot leven komt.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor Haymaker


  


  Ahornsiroop


  De dooi was als een vuist die zich ontvouwde, met in de nieuw gevormde palm de uitdijende wereld, inclusief Honor. Het was verrassend hoe snel de vorst zijn dominantie verloor. Toen Honor op een dag wakker werd, voelde de lucht anders: nog wel ijzig, maar de scherpe kant ervan was afgezwakt en minder hardnekkig.


  Ze was bezig de quilt voor Dorcas te voltooien, die ze zelf maakte in plaats van samen met anderen op een quiltpartij, want ze hadden nog maar weinig voedsel en het was geen moment voor zoiets feestelijks. Gebogen over de kleine ovale quiltring die de stof straktrok zodat ze de naald er gemakkelijker in kon steken, besefte Honor dat ze zich niet schrap zette tegen de kou. Toen moest Dorcas lachen om iets wat Judith zei – een geluid dat Honor de hele winter niet had gehoord – en wist ze dat de anderen de verandering ook voelden.


  Toen ze die nacht tegen Jacks warme rug lag en een andere verandering voelde die de afgelopen weken diep in haar lichaam had plaatsgevonden, hoorde Honor buiten het hoopvolle geluid van druppend water. Het karrenspoor naar Faithwell was binnen een dag veranderd in diepe, kleverige modder, die bijna even moeilijk begaanbaar was als de sneeuw. Honor zakte er op weg naar de meeting tot haar knieën in weg en Jack, Dorcas en Judith moesten haar er met z’n drieën uittrekken. Maar zelfs toen nog liet ze een schoen achter en Jack moest een spade gaan halen om die op te graven.


  De volgende dag sloeg hij taps in een paar esdoorns in Wieland Woods, om er sap voor siroop aan te onttrekken. Ahornsiroop was na verse mais Honors lievelingseten in Amerika. Ze had nooit gedacht dat iets tegelijkertijd zo zoet en grondig en harsig kon smaken. Het was een smaak die ze in de brieven aan familie niet gemakkelijk kon beschrijven en ze wilde dat ze hun er wat van kon opsturen.


  Na het vroege melken nam Jack haar mee naar Wieland Woods om sap te verzamelen waarmee ze voor het eerst zelf ahornsiroop zou gaan maken. Het duurde een hele dag om dat in te koken tot siroop, dus moesten ze vroeg beginnen en het sap ophalen dat die nacht uit de bomen was gedrupt. Honor was blij dat ze een moment alleen was met haar man; dat was zeldzaam, behalve als ze in bed lagen. De winter had van de Haymakers een hecht kluitje gemaakt, iets waardoor ze het soms wel kon uitgillen. Maar nu, zonder de druk van Dorcas en Judith om hen heen, kon ze misschien genieten van zijn gezelschap. Er waren tenminste geen spontane bezoekjes van Donovan geweest, waardoor de spanning misschien nog verder had kunnen oplopen. Zoals MrsReed al had voorspeld, waren er in de winter weinig gevluchte slaven; dat, in combinatie met de diepe sneeuw, had hem weggehouden.


  Honor en Jack werkten samen in het bos; ze gingen van boom tot boom en goten het sap uit de emmertjes die aan de taps hingen over in de grotere emmers die ze meedroegen. Met zijn bladerloze bomen en door afsterving uitgedunde struikgewas had Wieland Woods tijdens de winter iets van zijn wildheid verloren en Honor voelde zich er beter op haar gemak en minder bedreigd. In de aangename stilte besloot ze haar man een nieuwtje te vertellen waar hij blij mee zou zijn. Ze had het tijdens de kou voor zich gehouden, maar de dooi had ook in haar iets losgemaakt. ‘Jack...’ begon ze.


  Op dat moment stapte een zwarte man achter een eikenboom vandaan en Jack en Honor schrokken op.


  ‘Ik wilde u niet laten schrikken, sir, ma’am,’ zei hij terwijl hij zijn hoed afnam en over zijn onverzorgde baard wreef. ‘Ik had gehoord dat er in deze buurt quakers waren die een mens hulp gaven als hij dat vroeg.’


  ‘We zijn geen...’


  ‘Je bent niet ver van Oberlin,’ onderbrak Honor haar echtgenoot. ‘Het is maar vijf kilometer die kant op.’ Ze wees naar het noorden. ‘Als je daar aankomt, ga dan naar Mill Street, de tweede rechts op Main Street. Vlak bij de plaats waar die Plum Creek oversteekt, staat een rood huis. Kijk of er een kaars in het raam aan de achterkant staat, dan zullen ze je helpen.’


  Jack staarde haar stomverbaasd aan.


  De man knikte. ‘Dank.’ Hij trok zijn hoed over zijn oren, sloeg zijn jas zonder knopen om zich heen en rende weg in de richting die ze had aangewezen.


  Jack keek Honor boos aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  Honor durfde zijn blik niet te beantwoorden en bestudeerde toen maar de dunne, transparante vloeistof in de emmer. Hij zou pas na uren koken bruin worden.


  ‘We wisten dat je voedsel buitenzette, maar we wisten niet dat je met ze praatte en ze zulke precieze instructies gaf – en blijkbaar ook met anderen van de Ondergrondse Spoorweg spreekt.’


  Honor keek op. ‘Wist je dat ik voedsel verstopte?’


  ‘Natuurlijk. Voor een boer kun je vrijwel niets verborgen houden. Je hebt zeker ook gevluchte slaven verstopt?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Het was ergens een opluchting dat haar activiteiten nu niet meer geheim waren. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Moeder wilde dat, natuurlijk. Ze was razend dat je ongehoorzaam was, met het gevaar dat we een boete zouden krijgen. En dat je die slavenjager aantrok.’ Jack pakte de grote emmer op en liep naar de volgende boom. ‘Maar ik heb haar gevraagd je niet tegen te houden.’


  Honor liep achter hem aan. ‘Waarom?’


  Jack pakte het kleine emmertje van de tap en goot het sap in de grote emmer. Toen keek hij haar verdrietig en ernstig aan. ‘Ik wilde je gelukkig maken, Honor, want ik wist dat je dat niet was. Als je vanuit je principes zou kunnen handelen, zou je je misschien tevredener voelen als mijn vrouw, dacht ik.’


  Honor keek hem aan. Ze had geen idee dat hij zijn best had gedaan om het haar naar de zin te maken. Ze haalde diep adem en stak een hand uit maar hij had zich al naar de volgende boom gekeerd. Ze zou moeten spreken, hem vertellen wat ze had willen zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Het moment was voorbij en het was onmogelijk om op het onderwerp terug te komen, vooral ook omdat Jack zorgvuldig met zijn rug naar haar toe bleef staan.


  Toen ze klaar waren met het legen van de emmertjes, brachten Honor en Jack het sap naar het erf. Jack had daar een tijdelijk schuurtje gebouwd, want bij het inkoken van het sap ontstond zoveel stoom dat ze dat beter niet binnenshuis konden doen. Judith en Dorcas hadden een vuur aangelegd en daar een gietijzeren ketel boven gehangen. Ze zouden om de beurt de hele dag in het sap roeren, tot het een dikke, donkere siroop was geworden.


  Honor had zich afgevraagd of Jack zijn mond zou houden, maar hij riep meteen dat ze in Wieland Woods een gevluchte slaaf hadden gezien en hij herhaalde wat Honor tegen de man had gezegd.


  Judith Haymaker wierp haar zoon een blik toe toen ze een emmer van hem aannam en keek toen naar Honor. ‘Je moet niet opnieuw met die onzin beginnen,’ zei ze streng, terwijl ze het sap in de ketel goot. ‘Ik heb Jack wat dit betreft nu lang genoeg zijn zin gegeven. Hij is het vast met mij eens dat je deze boerderij niet in gevaar mag brengen, en dat je bovendien ook aan jullie kindje moet denken. Het zou niet eerlijk zijn als dat bij zijn geboorte een geruïneerde boerderij zou aantreffen.’


  Honor begon te blozen. ‘Wat?’ blafte Jack.


  Judiths halve glimlachje werd breder, al hielp het weinig om haar gezicht te verwarmen. ‘Je dacht toch niet dat je zoiets voor me verborgen kon houden, Honor? Ik zie het aan je gezicht en hoe je loopt. Ah.’ Ze wendde zich tot Jack. ‘Jij bent een man en ziet zulke dingen niet. Ik wilde wachten tot Honor het je zelf zou vertellen. Het spijt me dat je het zo te horen moest krijgen, maar je moet het weten zodat je je vrouw duidelijk kunt maken hoeveel ze op het spel zet als ze in die dwaasheid volhardt.’


  Jack draaide zich naar haar toe. ‘Is het waar? Ben je in verwachting?’


  Honor knikte.


  Jacks boosheid jegens haar smolt weg als sneeuw voor de zon. Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik ben blij.’


  ‘Je moet beloven dat je je niet meer bemoeit met hulp aan gevluchte slaven,’ ging Judith verder. ‘Het is illegaal, het is gevaarlijk en de Haymakers kunnen het niet langer tolereren. We hebben al genoeg geleden.’


  ‘Wat... wat bedoel je?’


  De Haymakers keken elkaar even aan. Judith zuchtte. ‘In North Carolina zijn we de boerderij kwijtgeraakt doordat we een hoge boete moesten betalen voor het verbergen van een gevluchte slaaf. Er werden al boetes uitgedeeld voor de huidige Wet op de Gevluchte Slaven van kracht werd. Die nieuwe wet is simpelweg dwingender, en strenger.’


  ‘Zijn de Haymakers daarom naar Ohio verhuisd?’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Na wat er gebeurd was, hielden we het daar niet meer uit.’


  ‘Ik dacht...’ Honor zweeg. Het was nu niet het moment om hem erop te wijzen dat hij had gezegd dat ze ooit vanwege principes naar het noorden waren getrokken, in het spoor van de meeste zuidelijke quakerfamilies die Faithwell hadden gesticht. Misschien waren principes een minder sterke drijfveer dan het reële verlies van geld en land.


  Dorcas roerde steeds sneller in het sap, met een diepe frons op haar voorhoofd. ‘Wat moeder er niet bij zei...’ begon ze, maar ze stopte toen ze Judith haar hoofd zag schudden. ‘Ben ik de enige die hier moet staan roeren?’ vroeg ze nors. ‘Honor zal er in haar toestand wel bij uit de buurt moeten blijven.’


  ‘Onzin, ze is geen tere vaas,’ zei Judith. ‘We roeren allemaal om de beurt. Honor, je moet beloven dat je geen slaven meer helpt als ze hier halt houden.’


  ‘Goed,’ beloofde Honor en haar hart zonk weg.


  ‘Goed zo. Nu mag je het sap roeren. Dorcas, geef Honor de lepel.’


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 27e van de 2e maand, 1851


  


  Lieve vader en moeder,


  


  Ik heb nieuws voor jullie en de rest van de familie: ik ben in verwachting. Ik vermoedde het al een tijdje, maar wachtte met het nieuws tot ik zeker was van de tekenen. Ik weet niet zeker wanneer de baby komt, maar ik denk in de 9e of de 10e maand. De Haymakers zijn er natuurlijk blij om, hoewel Judith meende te moeten opmerken dat ik niet zal kunnen helpen met de oogst zolang ik zo dik of aan het zogen ben.


  Door de baby ben ik een beetje moe, maar verder gaat het goed met me en ik heb in het geheel geen last van de misselijkheid waar andere vrouwen mee te kampen hebben in het begin van hun zwangerschap – en sommigen, zoals Abigail, nog langer. Ze is nog altijd beroerd, hoewel de baby al over een maand wordt verwacht. (Zij zegt mei, maar wij weten dat hij eerder zal komen.) Ik heb deze winter weinig van haar of Adam Cox gezien; en dat is heel jammer. Ik had gehoopt dat ik zo nu en dan in zijn winkel zou kunnen werken, maar de Haymakers willen dat ik bij hen op de boerderij blijf. Hoewel ik blij ben iemand van thuis zo dichtbij te hebben, zijn we toch niet zo bevriend geraakt als ik had gehoopt. Het zal wel een tijdje duren voor de ongemakkelijkheid tussen ons is weggeëbd.


  Ik kan jullie met vreugde melden dat er geen sneeuw meer ligt en het is een opluchting om niet meer binnen opgesloten te zitten. De dagen zijn al warmer, hoewel de nachten nog steeds heel koud zijn, en buiten groeien sneeuwklokjes en zelfs een paar narcissen. De wilgen zitten in de knop en zorgen voor een welkom groen tussen het grijs en bruin. Over een paar weken zullen we in de tuin kunnen graven.


  Het is misschien dwaas van me te hopen dat jullie ooit je kleinkind zullen zien. Dat is in Gods hand.


  


  Jullie liefhebbende dochter,


  


  Honor Haymaker


  


  Melk


  Honors beslissing om geen slaven meer te helpen, betekende niet dat ze niet meer kwamen. Met het warmere weer kwam er een gestage stroom vanuit het Zuiden op gang. Het was ook niet gemakkelijk hen zomaar weg te sturen, zoals van haar werd verwacht.


  De eerste keer was het niet zo moeilijk. Toen Honor uit het gemak kwam, stapte daar een man achter vandaan. Hij keek haar verwachtingsvol aan maar zei niets. Ze wierp een blik naar de moestuin waar Judith de grond aan het omscheppen was om te kunnen gaan planten. Haar schoonmoeder was daarmee gestopt, leunde nu op haar spitvork en keek naar hen. Honor herhaalde de woorden die ze voor dit moment in gedachten had geoefend: ‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.’ Toen voegde ze er half fluisterend aan toe: ‘Ga vijf kilometer noordwaarts naar Oberlin, naar het rode huis aan het eind van Mill Street en vraag hulp. God zij met je.’ Het zou zeker niet als hulp worden gezien dat ze hem dit vertelde. Maar nog terwijl ze het zei, wist ze dat Judith het zou afkeuren.


  De man knikte, draaide zich abrupt om en verdween in het bos.


  Dat was toch niet zo erg, dacht Honor, en ze voelde zich maar een klein beetje akelig. Ze wachtte tot Judith iets zou zeggen, maar die ging gewoon door met het omspitten van de tuin.


  De volgende vluchteling was tot Honors verbazing een oude vrouw: de meeste gevluchte slaven waren jonger, want die waren sterker en beter bestand tegen de ontberingen van de reis. Ze ontdekte haar toen Digger achter het kippenhok begon te blaffen en te grommen; ze zat daar met haar armen om haar knieën geslagen en keek naar de hond die zichzelf steeds doller blafte. Haar gezicht was bedekt met diepe lijnen, maar haar ogen waren nog helder en geelbruin, zoals die van een kat. ‘Quakerdame, heb je iets te eten?’ vroeg ze toen Honor Digger in bedwang had. ‘Want ik heb honger.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet...’ Honor kon de zin die ze uit haar hoofd had geleerd nu het erop aankwam niet afmaken.


  ‘Gewoon een beetje melk van je koeien daar en een stukkie brood en ik ben weer weg.’


  ‘Wacht hier.’ Honor haastte zich naar de keuken, sleepte Digger met zich mee en sloot hem binnen op. Gelukkig waren Dorcas en Judith samen naar de kruidenier en was Jack melk aan het bezorgen. Terwijl ze een snee brood en plak kaas afsneed en melk in de tinnen beker schonk, oefende ze in gedachten hoe ze dit tegenover Judith zou beargumenteren: ik verberg haar niet, ik geef haar alleen maar eten, zoals ik dat iedere voorbijganger die me dat vroeg zou geven.


  Ze keek toe hoe de vrouw at en hield ook de weg in het oog, mochten er Haymakers terugkomen. De oude vrouw kauwde langzaam op het brood en de kaas, alsof ze bijna geen tanden meer had. Nadat ze de beker had leeggedronken, smakte ze met haar lippen. ‘Lekkere melk. Je hebt een goed stel koeien.’ Ze stond op en schikte de lappen die ze in plaats van schoenen rond haar voeten had en veegde toen wat kruimels van haar borst. ‘Dank.’


  ‘Weet je welke kant je op moet?’


  ‘O ja. Naar het noorden.’ De vrouw wees en begon in de richting van haar vinger te lopen.


  Tijdens het avondeten bracht Honor met slokjes water haar maag tot bedaren en wachtte ze tot er een stilte viel. ‘Er kwam vandaag, toen iedereen weg was, een vluchteling naar de boerderij,’ zei ze ferm. ‘Een oude vrouw,’ voegde ze eraan toe, in de hoop het nieuws te verzachten door de slaaf extra behoeftig te maken. ‘Ik... ik heb haar wat brood en kaas gegeven en een beetje melk. Toen vertrok ze weer.’


  Er volgde een stilte. ‘We hebben dit al eens besproken,’ zei Judith. ‘Je had beloofd geen gevluchte slaven meer te helpen.’


  Honor slikte. ‘Dat weet ik. Maar iemand die voedsel vraagt zoals zij, kun je dat amper weigeren. Ik zou het voor iedere reiziger hebben gedaan. Ik hielp niet een vluchteling, ik was gewoon beleefd.’ De argumentatie die ze had geoefend, klonk zwak.


  Judith tuitte haar lippen. ‘Die slavenjager van je, Donovan, zou zijn twijfels hebben bij die logica. Als je in het vervolg moeite hebt om zwarten weg te sturen, roep je mij er maar bij.’


  De volgende keer dat er een gevluchte slaaf langskwam, kon Honor geen gehoor geven aan Judiths aanbod. Ze voelde zich eigenaardig beschermend en wilde hen niet blootstellen aan de glimlachende mond en matte ogen van haar schoonmoeder. De weigering zou milder klinken als ze van haarzelf kwam. ‘Het spijt me, maar ik kan je niet verbergen,’ zei ze een paar dagen later tegen een man met een lichte huid. ‘Verbergen’ klonk minder hard dan ‘helpen’, alsof zo de hoop bleef dat ze hen toch een beetje kon helpen. Ze maakte er een gewoonte van een reep gedroogd vlees in de zak van haar schort te bewaren zodat ze de volgende keer dat ze ‘Ik kan je niet verbergen’ moest zeggen, tegen twee tienerjongens, hun het eten kon geven, meer om zichzelf minder schuldig te voelen dan om hen te voeden.


  Maar uiteindelijk lieten haar geoefende woorden het afweten. Op een vroege lenteochtend, toen Dorcas en zij na het melken het erf overstaken, hoorden ze uit Wieland Woods een gehuil komen dat van een baby afkomstig leek. Ze stonden stil en luisterden. Het babygehuil klonk weer, zij het gesmoord, alsof iemand hem probeerde te sussen.


  Honor liep naar de bomen met hun waas van groene bladknoppen die op springen stonden. ‘Je gaat daar toch zeker niet heen om te kijken,’ zei Dorcas, die achter haar aan liep, vermanend. ‘Heb je dan niets van moeder geleerd?’


  ‘Misschien is het geen gevluchte slaaf. Misschien is het iemand die is verdwaald.’


  Tussen de braamstruiken zat een kleine theekleurige vrouw gehurkt met ronde wangen als pannenkoekjes, met een baby tegen haar borst geklemd. ‘Kom je me oppakken?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde Honor.


  ‘Ik heb geen melk meer voor haar. Daarom huilt ze.’


  ‘Dorcas, ga wat melk halen, en iets te eten,’ zei Honor.


  Dorcas keek haar boos aan maar draaide zich om en ging terug naar het huis.


  Tijdens het wachten probeerde Honor geruststellend naar de baby te glimlachen, ook al voelde dat geforceerd aan. ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Vier maanden. Ik weet niet waarom ik met een baby ben gevlucht. Het is niet eerlijk tegenover haar. Maar ik kon er niet langer tegen.’


  ‘Waar komen jullie twee vandaan?’


  ‘Kentucky. Minder ver dan waar anderen vandaan komen. En zo dichtbij dat m’n meester me achterna is gekomen, samen met een slavenjager van hier uit de buurt.’


  Honor verstarde. ‘Heet hij Donovan?’


  Het meisje haalde haar schouders op.


  ‘Zijn ze in de buurt?’


  ‘Het laatste wat ik hoorde, was dat ze in Wellington waren.’


  ‘Niet zo ver weg, dus. We kunnen jullie niet allebei hier verbergen. Maar als je in het bos blijft, op een afstand van de weg, ben je even veilig als waar dan ook.’ Ze legde uit waar MrsReed was, maar het meisje luisterde niet en hield haar ogen op iets achter Honor gericht. Dorcas kwam terug en had haar moeder bij zich.


  Judith Haymaker stak het meisje een beker melk toe; ze pakte het aan en probeerde melk in het mondje van de baby te gieten. Maar die kon nog geen slokken nemen, waarop de moeder haar vinger in de melk stak en vervolgens in het mondje van haar kind.


  ‘Wie heeft je gezegd dat je hierheen moest gaan?’ vroeg Judith streng.


  ‘Een vrouw in Wellington, ma’am,’ mompelde het meisje, de ogen strak op haar kind gericht.


  ‘Hoe heette ze?’


  Het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Blanke vrouw. Een beetje gelig. Ziekjes.’


  ‘Waar heb je haar gezien?’


  ‘Dat was achter in een winkel.’


  ‘Wat voor soort winkel?’ drong Judith aan. Honor probeerde het meisje met haar ogen te waarschuwen.


  ‘Geen idee, ma’am.’ Het meisje zweeg even, maar begon toen te stralen door een beetje informatie. ‘Ze had veren in haar zakken.’


  Honor kreunde zacht in zichzelf.


  ‘Wat, hield ze kippen?’


  ‘Nee, ma’am. Ze waren geverfd, blauw en rood.’


  ‘De hoedenmaakster.’ Judith keek zijdelings naar Honor en toen weer naar het meisje. ‘Heeft de baby de melk op?’


  Dat was zo en ze sliep. Het meisje zat met haar hoofd over de baby gebogen en zag eruit of ze zelf ook wel wat slaap kon gebruiken.


  ‘Dan moet je nu gaan,’ zei Judith op ferme toon. De ogen van het meisje sperden zich wijd open. Ze gaf de beker aan Dorcas en krabbelde overeind, duidelijk gewend om dat te doen zonder haar baby te wekken. Ze legde haar op een strook gestreepte doek, tilde haar op haar rug en bond de doek met knopen op haar borst vast zodat de baby als een cocon tegen haar aan lag. ‘Dank,’ zei ze, turend naar hun voeten, en ze sjokte toen het bos in, waar ze tussen esdoorns en beuken verdween.


  Judith begon in de richting van het huis te lopen. ‘Ik ga naar Wellington om met Belle Mills te praten zodat ze ermee ophoudt zwarten onze kant op te sturen.’


  Honor en Dorcas volgden haar. ‘Ik zou liever zelf met haar praten,’ zei Honor.


  ‘Ik wil niet dat je haar ziet. Ze heeft duidelijk geen goede invloed op je.’


  De tranen prikten in Honors ogen. ‘Dan zal ik haar schrijven. Alsjeblieft.’


  Judith bromde wat. ‘Zeg haar dat ze hier niet meer op bezoek moet komen, want ze is niet welkom. En laat me de brief zien als je ermee klaar bent. Het spijt me, maar ik vertrouw er niet op dat je doet wat ik zeg.’


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 3e van de 4e maand, 1851


  


  Lieve Belle,


  


  Ik schrijf je om je te vragen geen vluchtelingen meer naar Faithwell te sturen. Ik ben het met mijn man en zijn familie eens dat het te gevaarlijk is voor de boerderij. Onlangs heeft een sheriff in Greenwich een Vriend gearresteerd omdat hij een gevluchte slaaf had geholpen, en nu zit hij voor zes maanden in de gevangenis en hij moet bovendien een flinke boete betalen. Door de aangescherpte Wet op de Gevluchte Slaven komen zulke gebeurtenissen nu vaker voor.


  Ik ben je heel dankbaar voor je generositeit jegens mij, met name toen ik alleen was en hulp nodig had. Maar we vinden het toch beter als je ons niet meer in Faithwell komt opzoeken. Onze manieren verschillen te veel van de jouwe. Ik wens je echter alle goeds en zal bidden dat je altijd in het Licht mag verkeren.


  


  Mijn welgemeende goede wensen,


  


  Honor Haymaker


  


  Uien


  Honor ging met Jack naar Oberlin om haar brief aan Belle Mills te versturen. Ze was in geen maanden in het stadje geweest: eerst vanwege de kou en de sneeuw, en toen omdat er met de dooi zoveel modder was ontstaan dat ze de wagen niet konden gebruiken, en Jack verbood haar paard te rijden uit angst dat ze zou vallen en de baby schade zou berokkenen. Maar het weer werd ten slotte beter en ze ging met hem naar de universiteit om kaas af te leveren.


  Jack zette haar af bij Cox’ Textiel en Kleding maar in plaats van dat Honor naar binnen ging, wachtte ze tot haar man uit het zicht was en haastte zich toen zuidwaarts door Main Street. Er was nog iemand die ze over haar beslissing wilde inlichten.


  Hoewel Honor haar bestemming vaak genoeg aan gevluchte slaven had beschreven, was ze er nog nooit zelf geweest. Maar toen ze bij de bocht aankwam en Mill Street in keek, naar het kleine rode huis aan de rechterkant, voorbij de brug over Plum Creek, zonk de moed haar in de schoenen en besloot ze nog een stukje te wandelen om weer kalm te worden. Het was een zachte middag, vol van het luchtige zonlicht dat ze de hele winter had gemist.


  Ze was van plan verder zuidwaarts te lopen naar de rand van de stad, waar het spoor werd aangelegd. Ze waren begonnen met het omhakken van duizenden bomen, maar het zou nog een jaar duren voordat er treinen zouden rijden, die op den duur Toledo en Cleveland zouden verbinden, honderdzestig kilometer naar het westen. Honor kon zich niet voorstellen dat ze ooit verder westwaarts dan Faithwell zou willen gaan. Ze liep zelfs nooit westwaarts door Wieland Woods of westwaarts langs een van Oberlins wegen. Wegen en treinen naar het oosten waren verleidelijker, hoewel ze wist dat ze altijd op de barrière van de Atlantische Oceaan zou stuiten, hoe ver oostwaarts ze ook zou gaan.


  De plankieren die langs Main Street dienstdeden als trottoir hielden ten zuiden van Mill Street op en Honor liep behoedzaam verder door de zware klei die aan haar schoenen zoog en de zoom van haar groene jurk grijs maakte. Toen ze de kruising met Mechanics Street naderde, hoorde ze uithalen van rauw gelach en ze bleef staan, met een blik alsof ze werd belemmerd door de modder. Ze was Wack’s Hotel compleet vergeten.


  Door Oberlins grondbeginselen – geloofsijver, eenvoudig leven en hard werken – was het een alcoholloze stad, maar Wack’s Hotel lag net buiten de gemeentegrens, waar die wetten niet golden. Het werd gerund door Chauncey Wack, een democraat die voor slavernij was, en het was de enige plaats in Oberlin waar je sterkedrank en tabak kon krijgen en hoewel de meeste inwoners van Oberlin geheelonthouder waren, was er altijd een harde kern van drinkebroers aanwezig om Wack overeind te houden. Een paar van hen hingen nu op de veranda aan de straatkant om te genieten van het mooie weer. Daar was ook Donovan bij, die achterovergeleund in een stoel zat. Honors adem stokte even toen ze hem zag. Hij glimlachte naar haar en maakte een proostgebaar met een whiskyfles. Ze vermoedde dat hij haar passage door Main Street van meet af aan had gevolgd.


  Ze had hem de hele winter niet gezien, maar nu de vluchtelingenstroom weer op gang was reed ook hij weer over het karrenspoor langs de boerderij en nam hij zijn hoed voor haar af als ze op de veranda of het erf was. Ze probeerde er telkens weer vergeefs koel onder te blijven, terwijl haar hart tekeerging in haar keel. Ze besefte nu dat er geen slaven meer naar Faithwell zouden komen als zij ze niet zou helpen, en Donovan zou dan ook geen reden meer hebben om langs te komen. Zijn terugkeer wekte al gemopper bij Judith en woede bij Jack. Ik moet doen wat integer is, dacht ze. Voor de baby, voor de familie.


  Ze trok haar buik in, hoewel ze wist dat er na slechts een paar maanden zwangerschap nog weinig te zien was. Toen trok ze haar sjaal strak en liep ze naar hem toe. Toen ze het hotel naderde, begroetten Donovans makkers haar met gejoel en gefluit. Honor stond stil en wachtte tot het geluid wat tot bedaren was gekomen. ‘Donovan, ik wil je graag spreken,’ zei ze, wat opnieuw gejoel tot gevolg had.


  ‘Kijk aan, Honor Bright. Dat is nog eens iets anders. Ik dacht dat je me niet kon luchten of zien.’ Donovan liet zijn stoel op de grond vallen en stond op. ‘Waar wil je over praten?’


  Honor gebaarde naar de weg. ‘Laten we een stukje wandelen.’


  Donovan keek enigszins beschaamd; Honor wist niet of dat kwam door de aandacht van een vrouw of doordat hij nu eens niet het heft in handen had bij hun ontmoeting. Maar hij kwam hoe dan ook de treden af, naar haar toe en negeerde het gefluit en de schuine opmerkingen over wat Honor met hem zou kunnen doen en hij met haar. Honor probeerde het niet te horen, stapte resoluut voor hem uit en stopte alleen om een wagen te laten passeren die haar anders nat zou hebben gespat.


  Toen ze zo ver van het hotel waren dat de mannen geen interesse meer hadden, ging Honor langzamer lopen zodat Donovan naast haar kon komen. Hij had zijn kalmte herwonnen en leek geamuseerd. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij. ‘Je wilde mijn gezelschap anders nooit. Is die Haymaker je gaan vervelen? Dat duurde niet lang. Wat...’


  ‘Ik wil met je praten over mijn betrokkenheid bij gevluchte slaven,’ onderbrak Honor hem, zodat ze zijn opmerkingen niet hoefde te horen afdalen naar zijn gebruikelijke lompheid.


  ‘Ha! Je geeft het dus toe. Ik was er natuurlijk allang zeker van dat je nikkers verborg, maar het is fijn dat je het zelf zegt.’


  ‘De familie van mijn man – mijn familie – keurt het af en ik wil niet tegen hun wensen ingaan. Dus je hoeft niet meer naar onze boerderij te komen. Er heeft zich daar niemand verstopt.’


  Donovan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Stop je er zomaar mee?’


  ‘Er zijn in de winter geen vluchtelingen geweest en daarna maar een paar. Ik ga niet opnieuw beginnen.’


  ‘Waar blijven je principes? Ik dacht dat je slavernij verafschuwde en wilde dat alle nikkers vrijgelaten werden.’


  ‘Dat is ook zo. Maar mijn familie maakt zich zorgen over de wet en ik wil hun wensen respecteren.’


  ‘Ik zal je vertellen waar de Haymakers zich zorgen om maken, Honor Bright: ze willen jou klein houden. Ze willen geen vrouw die zelfstandig denkt.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Honor, maar ze verdedigde de Haymakers verder niet. Ze had het idee dat ze zelf niet de waarheid vertelde, maar ook niet echt loog.


  Ze waren bij de strook land aangekomen waar het spoor zou komen; er was een smalle rij bomen – voornamelijk essen en iepen – omgehakt. Honor bestudeerde de stronken die nog uitgegraven moesten worden en die zich uitstrekten zo ver het oog reikte. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’ vroeg ze. Rond elke stronk was een greppel gegraven die gevuld was met water.


  ‘Het water maakt het hout zacht waardoor het gemakkelijker is uit te graven,’ legde Donovan uit. ‘Ze hebben het een tijd terug zo achtergelaten en zijn verderop aan het spoor gaan werken, richting Norwalk.’ Hij wees naar het westen.


  Ze stonden naast elkaar en keken uit over de rij boomstronken, en Honor verbaasde zich over het feit dat ze zich bij Donovan meer op haar gemak voelde dan bij de Haymakers, hoewel hij geen quaker was en zijn overtuigingen haaks op die van haar stonden. Hij accepteert me zoals ik ben, dacht ze. Dat is het.


  Donovan raapte een handje kiezels op. ‘Luister, Honor,’ begon hij, ze een voor een weggooiend zodat ze afketsten van de stronken. ‘Als je het ooit zou willen opgeven en met mij wil meegaan, zou ik ophouden met wat ik doe. Ik zou iets anders kunnen gaan doen. Werken aan het spoor, misschien.’ Zijn woorden kwamen er weifelend uit, alsof hij zich schaamde voor wat hij zei. ‘We zouden naar het westen kunnen gaan. Ik maak je vast gelukkiger dan die Haymaker.’


  Ze was verrast dat ze het zich kon voorstellen, zelfs met een man als Donovan. Er gaat een goed mens in hem schuil, dacht ze. ‘Ik twijfel er niet aan dat je kunt veranderen,’ zei ze hardop, ‘maar ik draag Jacks kind.’


  Donovan gromde en spuugde op de grond. Zijn uitdrukking bleef stug, maar voor Honor voelde het alsof er een deur was dichtgeslagen. ‘Ik vroeg me al af wanneer Haymaker en jij eraan zouden beginnen.’


  Ze was daar graag langer met hem blijven staan, uitkijkend over de stronken, maar Donovan draaide zich om en begon terug te lopen naar de stad en ze moest hem volgen. Heel even had ze medelijden met hem. Hij wilde wel veranderen, maar had duidelijk iemand nodig voor wie hij dat zou doen. Nu zou het niet gebeuren. Ze keek naar zijn lange, brede rug voor haar en slikte een snik in.


  Bij Wack’s aangekomen wilde Honor niet dat hij haar nog verder zou vergezellen. Hij mocht niet zien dat ze naar MrsReed ging.


  Donovan nam zijn hoed af, hield hem tegen zijn borst en boog overdreven diep. ‘Het ga je goed, Honor Bright. Ik zal zo nu en dan nog langs de boerderij komen, uit gewoonte, om te zien of je je aan je woord houdt. Maar ik zal niet stoppen, beloofd.’ Hij zette zijn hoed weer op, sprong op de veranda en griste in één beweging een fles mee. Tegen de tijd dat ze zich had omgedraaid om haar weg te vervolgen, leunde hij alweer achterover in zijn stoel en klokte hij de whisky met grote slokken weg.


  


  Voor het huis van MrsReed stond een kornoelje in bloei met witte, vierbladige bloesems, lichtroze getint. Honor stond stil om de tere bloempjes te bekijken; het was de enige Amerikaanse boom die ze graag in haar jeugd zou hebben gekend. De kleine voortuin stond bomvol bloemen: links van het paadje was het paars van de maagdenpalm, ridderspoor en viooltjes, terwijl rechts gele narcissen en sleutelbloemen groeiden. Er stonden vooral verrassend veel viooltjes, sommige felblauw, andere wat bleker en gemarmerd.


  Honor zag voor zich hoe MrsReed zich bukte om een tuiltje voor haar hoed te plukken. De meeste andere voortuinen met bloemen zagen er formeel en kunstmatig uit. Judith Haymaker, bijvoorbeeld, had de narcis- en hyacintenbollen zo geplant dat ze in strakke rijtjes waren opgekomen, iets waar Engelse vrouwen om zouden glimlachen. De bloemen van MrsReed hadden in hun overdaad iets lukraaks wat Honor deed denken aan de sleutelbloemen of anemonen waar ze in het bos soms zomaar op stuitte. Ze stonden daar gewoon, alsof ze er altijd al waren geweest. Er was veel vakkundigheid voor nodig om de hand van de tuinier uit de tuin te weren.


  Ze stond naar de bloemen te kijken tot verder uitstel niet meer kon, stapte toen de veranda op en klopte op de voordeur, waar witte verf van afbladderde. Er kwam geen reactie, maar ze rook wel de geur van uien en hoorde ergens ver weg pannen rammelen.


  Toen ze een stap naar achteren deed om langs het huis omhoog te kijken, ving ze een beweging op en ze draaide zich naar het buurhuis, dat identiek was aan dat van MrsReed maar dan bruin, en met zand waar haar bloemen groeiden. In een schommelstoel op de veranda zat een oude, zwarte man, die ze nog niet eerder had opgemerkt. Pas toen zag Honor het zandpaadje dat in het harige vingergras was uitgesleten. Ze volgde het en zag toen door de geopende achterdeur binnen een gedaante bewegen. Toen Honor riep, stond de gedaante stil en even later verscheen MrsReed. Ze droeg niet haar strohoed, maar had een rode doek om haar hoofd gewikkeld. Haar bril schitterde in het licht zodat Honor de uitdrukking van haar ogen niet kon lezen. ‘Wat moet je hier, Honor Bright?’ Ze keek om zich heen. ‘Ga naar binnen voordat iemand je ziet.’ Ze trok Honor naar binnen en deed de deur achter haar dicht.


  Het werd meteen duidelijk waarom de deur had opengestaan. Haar ogen vulden zich met tranen door de penetrante lucht van een grote koekenpan vol bakkende uien. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn om de stroom te stelpen. ‘Neem me niet kwalijk... de uien...’


  MrsReed maakte geen aanstalten om in de uien te gaan roeren, maar sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat moet je hier?’ herhaalde ze met een boze blik, die haar onderlip naar voren duwde.


  Honor hield op met het deppen van haar ogen, ook al liepen ze snel weer vol. Ze haalde diep adem. ‘Ik kom u vertellen dat ik niet langer kan... kan helpen. Ik breng de mensen die gevluchte slaven naar me toe sturen ervan op de hoogte dat ik ze niet meer kan voeden of verbergen. Ik vond dat u dat ook moest weten.’


  MrsReed reageerde slechts door terug naar haar uien te gaan, wat Honor de kans gaf de keuken te bekijken. Ze was nog nooit bij een neger thuis geweest en wist niet wat ze kon verwachten.


  De keuken van MrsReed was veel kleiner dan die van de Haymakers, net zoals de rest van het huis, dat uit twee kamers beneden en twee kamers boven leek te bestaan. Dat was te verwachten; boerderijen waren doorgaans groter dan huizen in de stad. Anders dan de Haymaker-keuken, die licht en ordelijk was, met schone oppervlakken en een voorraadkamer met rechte rijen potten op de planken, was deze keuken donker en rommelig, vol van de geur van hete olie en specerijen en de suggestie dat er iets op het punt stond aan te bakken aan de bodem van de pan. Het fornuis was oud en rokerig en bevlekt met olie en de resten van eerdere stoofpotten. De planken aan weerszijden van het fornuis stonden vol open potjes peper, zout en cayennepeper, met her en der laurierblaadjes en takjes rozemarijn, kommetjes gedroogde blaadjes en takjes die Honor niet herkende, zakken maismeel en bloem, en met druppels bevlekte flessen vol donkere sauzen. Erboven hing een streng gedroogde chilipepers die niet uit Ohio afkomstig konden zijn. Hoewel de opstelling er chaotisch uitzag, was dat niet het geval met MrsReed zelf. De witte schort die ze over haar jurk droeg was zelfs nog wit en zonder spetters, wat opmerkelijk was gezien het sissen van de uien en de grote pan die achter op het fornuis stond te borrelen.


  MrsReed tilde de zware pan met uien op. ‘Pak die houten lepel,’ instrueerde ze met een rukje van haar hoofd in de richting van de al even rommelige keukentafel. Ze hield de koekenpan boven de grote pan; haar onderarmspieren spanden aan onder het gewicht. Honor hanneste met de lepel en schraapte de uien in de grote pan waar ze bij een stoofpot van pezige kip en tomaat terechtkwamen.


  ‘Dank.’ MrsReed zette de koekenpan neer, pakte een handvol chilipepers en versnipperde ze boven de stoofpot. Toen veegde ze haar handen af aan haar schort waarna ze haar beslagen bril afzette en die ook afveegde, een zo vertrouwd gebaar dat het bijna onbewust ging. Ze moet die bril wel tien keer per dag afvegen, dacht Honor.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Wil je me nog iets vertellen of ben je klaar?’ vroeg MrsReed, terwijl ze de zak maismeel en twee eieren uit een mand bij haar voeten oppakte. ‘Zet die kom daar neer.’ Ze knikte naar een aardewerken kom op het buffet. ‘Gooi de walnoten er maar naast. Ze zijn te oud en te bitter om op te eten. Ik weet niet waarom ik ze al die tijd heb bewaard.’


  Honor deed wat haar gezegd was en vroeg zich af of MrsReed haar naar haar beslissing zou vragen. De zwarte vrouw leek niet bijster geïnteresseerd te zijn. ‘Ik ben in verwachting,’ zei Honor, om het wat nader uit te leggen.


  MrsReed schepte twee handen vol maismeel in de kom, pakte de zak bloem en deed er wat van bij het maismeel. ‘Zozo.’ Ze wierp een zijdelingse blik op Honor. ‘Je zult ietsje dikker dan eerst zijn. Maar het is nog een klein ding.’ Ze brak twee eieren boven het maismeel en de bloem, pakte een klein pannetje van het fornuis, goot de inhoud ervan in de kom en begon te kloppen. ‘Zet die kan hier. Nee, niet de melk, de karnemelk. Giet die er langzaam bij terwijl ik roer. Dat is genoeg! Ik wil het niet zo nat hebben. Geef me nog een handvol maismeel en nog een ei.’ MrsReed commandeerde Honor ontspannen, alsof ze gewend was aan het hoofd van een keuken te staan. ‘Geef me nu drie, nee, vier snufjes uit dat potje. Voor het rijzen.’


  Terwijl Honor vier snufjes bakpoeder in het beslag strooide, begon er in de andere kamer een baby te huilen. ‘Verdorie, de kleine meid is vroeg wakker,’ mompelde MrsReed. ‘Dat is m’n kleindochter. Ga jij haar even halen, wil je? Ik moet dit nu meteen in de oven zetten, anders is hij nooit op tijd klaar. Ze is daar.’ Ze gebaarde naar de voorkamer.


  Honor aarzelde. Ze zou terug moeten gaan naar Adams winkel, waar ze Jack zou treffen. En ze moest nog steeds de brief aan Belle afgeven bij de postkoets die dagelijks naar Wellington ging. Maar het hongerige gehuil van de baby sneed dwars door zulke gedachten heen en ze kon onmogelijk nee zeggen tegen MrsReed – zo onmogelijk dat Honor wist dat ze vluchtelingen zou blijven helpen als MrsReed haar dat zou vragen. Maar dat deed ze niet.


  De kamer die Honor binnensloop werd slechts verlicht door een streepje licht van buiten en ze trok de gordijnen open voor ze naar de baby ging. Het zonlicht stroomde de kamer in en de baby draaide haar hoofdje op de stapel beddengoed waar ze op lag, ingebed tussen allerlei houten stoelen. Ze kreeg Honor in het vizier, sperde haar glanzende ogen wijd open en voegde een hoog gegil aan haar huilen toe. Ze was een mollige baby, met strakke zwarte krullen, dikke wangetjes en een boogvormige mond. Toen Honor op haar afkwam, rolde ze zich doodsbang om en ze begon met haar armen en benen te maaien als een schildpad die op een rots was gestrand. Vijf of zes maanden oud, dacht Honor. Oud genoeg om om te rollen maar nog niet om rechtop te zitten of te kruipen. Ze rekende terug; dat betekende dat MrsReeds dochter zwanger was toen ze haar bruidsjapon liet maken. Honor hoopte dat ze genoeg stof had gehad.


  Ze schoof een stoel opzij, hurkte naast de baby neer en legde een hand op haar rug. ‘Stil maar, lieverdje. Hoe is het met je?’ Ze probeerde zich voor te stellen hoe de knobbel die in haar baarmoeder school in zo’n wriemelend, krijsend wezentje veranderde. Dat leek onmogelijk.


  Toen zag ze de quilt.


  Honor kende inmiddels de meeste Amerikaanse quiltstijlen. Al vond ze de kleuren en hun patroon niet zo mooi, ze waren wel zorgvuldig gemaakt, van de beste stof die voorhanden was, zelfs al waren dat lapjes van oude kleren. Over de patronen was goed nagedacht, of ze nu simpel of complex waren.


  MrsReeds quilt bestond uit stroken stof die aan elkaar waren genaaid tot grove vierkanten in blauw, grijs, crème en bruin, met hier en daar een streepje geel. Ze waren van wol of tieretein, versleten en verschoten, en geknipt uit jassen, dekens, overhemden en petticoats. De top was niet gequilt, maar in het midden van elk vierkant waren knopen van bruin garen gemaakt, een snelle methode om de tussenvulling en de achterkant tegen elkaar aan te houden. Honor sloeg een hoek van de quilt om. Hij was gevoerd met bruin tieretein waar dunne oranje streepjes doorheen liepen. Ze liet haar hand over de vierkanten glijden en trok er twee strak om het naaiwerk te bekijken: het was gelijkmatig zonder al te precies te zijn.


  Bij de quilt viel haar hetzelfde op als bij de voortuin. De plaatsing van de kleuren leek willekeurig en toch hadden ze iets prettigs. Het grijs haalde de heldere schoonheid van het blauw op. Het blauw verdiepte het bruin en maakte de crèmekleur vol en zuiver. Het grijs en de crèmekleur zouden elkaar moeten bijten, maar toch zagen ze er even natuurlijk uit als twee rotsen die naast elkaar staan. En zo nu en dan sprong er een dotje geel op, waardoor de andere kleuren één geheel leken. Het was alsof er nog een patroon was, dat aan Honors ogen trok, maar toen ze het probeerde te ontdekken, viel het patchwork weer uiteen in willekeurige stukjes. Naast MrsReeds quilt, die vrolijk, warm en spontaan was, zagen de rood met groene appliquéquilts waar de Ohio-vrouwen van hielden er kinderachtig uit, en Honors eigen patchwork gekunsteld en te ingewikkeld.


  ‘Het is een goed teken als baby’s stil zijn zonder dat je ze hoeft op te nemen. Je zult het prima doen met die van jou.’ MrsReed leunde tegen de deurpost.


  Honor schrok. De baby was inderdaad stil en lag op haar buik alsof Honors hand op haar rug haar zo vastpinde. Ze keek op naar MrsReed. ‘Deze quilt is’ – ze zocht naar het juiste woord – ‘bijzonder.’


  MrsReed snoof. ‘Die quilt houdt me warm, meer niet.’ Maar ze leek onder al haar norsheid toch aangenaam verrast. Ze frummelde aan een bruine strook. ‘Die komt van de jas van m’n man. Die droeg ik toen m’n dochter en ik vluchtten. Hij wilde ons niet zonder jas laten gaan en hij gaf me de zijne omdat die warmer was.’


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg Honor en ze wilde meteen dat ze dat niet had gedaan, want MrsReeds gezicht klapte dicht.


  ‘In Virginia, als hij nog leeft. Hij zou later naar ons toe komen; hij dacht dat we met z’n tweetjes meer kans zouden maken. Maar hij is nooit ontsnapt.’ MrsReed boog zich omlaag naar haar kleindochter. ‘Kom, Sukey, we gaan je wat te eten geven. Je krijgt maispap met wat siroop, dat vind je lekker.’ Ze pakte de baby op, die kraaide en haar traantjes vergeten was. Ze greep naar MrsReeds bril.


  ‘Hou op, kleine aap. Ik zal je leren.’ MrsReed droeg het kind naar de keuken.


  Honor raakte de bruine strook aan voor ze achter MrsReed aan liep. De oudere vrouw had de baby over haar schouder gelegd en stond nu bij het fornuis; met haar ene hand klopte ze op haar ruggetje en met de andere roerde ze in een pannetje maispap. Nu ze op een veilige plek was, leek de baby niet bang meer en keek ze de blanke vrouw aandachtig aan. Honor vroeg zich af of de baby verrast was door haar huidskleur of gewoon door haar vreemdheid. Misschien waren die wel een en hetzelfde.


  Honor schraapte haar keel. ‘Ik moet terug.’ Ze zweeg even. ‘Sorry, het spijt me.’


  MrsReed draaide zich een fractie naar haar toe, maar hield haar ogen op de pap gericht. Haar bril was weer beslagen. ‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen,’ antwoordde ze, terwijl ze ritmisch op het babyruggetje klopte. ‘Het zijn die gevluchte slaven, die hulp komen vragen, tegen wie je sorry moet zeggen. Ik wens je daar veel succes mee, Honor Bright.’


  


  


  Belle Mills’ hoedenwinkel


  Main St.


  Wellington, Ohio


  de 6e van de 4e maand, 1851


  


  Lieve Honor,


  


  Ik ga die brief van je negeren tot je me er eentje stuurt die niet klinkt alsof je schoonmoeder over je schouder hangt.


  En je moet nooit dingen op schrift stellen. Ze kunnen gevaarlijk worden als ze in de verkeerde handen vallen. Zeg dat maar tegen MrsHaymaker.


  Je zult altijd een vriendin in Wellington hebben, of je haar nu wilt of niet.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Belle Mills


  


  Stro


  De stroom vluchtelingen droogde een maand lang op. Honor had ook weinig contact met mensen buiten Faithwell. Donovan had gedreigd langs de boerderij te rijden, maar deed dat niet. Er kwamen geen brieven van haar familie of Biddy. Ze ging niet naar Oberlin, ook al had Abigail haar baby gekregen en kon Adam wel wat hulp in de winkel gebruiken; en Jack nodigde haar ook niet uit om mee te gaan als hij kaas ging bezorgen. Honor klaagde niet, maar werkte hard in de tuin; ze voltooide de quilt voor Dorcas, begon aan een nieuwe en ze groeide.


  Een enkele keer herlas ze Belle Mills’ briefje en glimlachte dan.


  Op een middag was ze pompoen in de tuin aan het planten, toen ze iets in haar ooghoek zag flikkeren. Honor keek door de boomgaard naar Wieland Woods en zag een gebogen gestalte van de ene boom naar de andere springen. Toen ze naar de rand van het bos liep en zachtjes riep, verscheen er hinkend een jongeman, die bleef stilstaan bij de struiken waar Honor en Dorcas bramen hadden geplukt. Hij beefde, van angst of iets anders, wat Honor nog niet wist. Toen ze hem wilde gaan uitleggen dat hij hier niet kon stoppen, keek ze omlaag naar zijn voeten en haar adem stokte.


  ‘Kunt u me alstublieft helpen, ma’am?’ De man leunde tegen een esdoornstronk. ‘Het gaat niet zo best met me.’


  ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Ben in een strik gelopen.’


  Iemand had de wond proberen te verzorgen met een dot dennenhars, maar zijn voet was opgezwollen en er druppelde bloed en pus uit. Het had een weeïge geur van rotting waardoor Honor kokhalsde nu ze wist wat het was. Ze kon zich niet voorstellen dat Belle hem in deze toestand doorgestuurd zou hebben. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Greenwich. Ze zeiden dat ik naar Norwalk moest. Is dit Norwalk?’


  Norwalk lag dertig kilometer naar het westen. ‘Nee. Ik... we kunnen je hier niet houden.’


  De man staarde haar met koortsige ogen aan.


  Honor zuchtte. ‘Wacht hier. Ik zal wat water voor je halen.’ Ze ging op een drafje terug naar de put. Toen ze de emmer ophaalde om de tinnen beker te vullen, verscheen Judith op de achterste veranda. ‘Je had beloofd geen vluchtelingen meer te helpen.’


  Honor bloosde. ‘Ik geef hem alleen maar water. Ik zal hem niet verbergen.’ En door de barse lijn van Judiths mond voegde ze eraan toe: ‘Hij is gewond, hij is met zijn voet in een strik komen te zitten. Het is geïnfecteerd. Zou je ernaar willen kijken? Misschien kunnen we iets doen.’


  ‘We laten ons niet in met de problemen van die kleurling.’


  ‘Maar...’


  ‘We hebben dit al eerder besproken, Honor, en je was het ermee eens dat deze familie geen vluchtelingen moest helpen. Wat we ook voelen als Vrienden, het gaat tegen de wetten van onze regering in en die mogen we niet overtreden. Wil je soms dat je man de gevangenis in gaat? Of jij, wat dat aangaat?’


  ‘Als je de man zou zien, zou je geweten je zeggen dat je hem moest helpen.’


  ‘Ik wil hem niet zien.’


  Honor stond stil en probeerde de woede die door haar heen golfde te temperen. ‘Ik heb hem water beloofd.’


  ‘Geef hem dan het water en ga daarna terug naar je werk in de tuin.’ Judith draaide zich om en ging naar binnen.


  Toen Honor de man de beker water gaf, was de hoop op zijn gezicht zo pijnlijk dat ze haar ogen neersloeg en een stap naar achteren deed. ‘Laat de beker maar staan als je klaar bent. Oberlin ligt vijf kilometer ten noorden van hier. Ga naar het rode huis aan Mill Street. Daar zullen ze een dokter voor je halen.’


  Ze draaide zich om en liep snel terug naar de tuin, pakte haar schoffel op en ging verder met het graven van een vore, met haar rug naar de man, terwijl hete tranen over haar wangen stroomden. Ze durfde zich pas om te draaien toen ze klaar was met de rij. De man was weg en de tinnen beker ook.


  Ze sliep die nacht niet. Het was laat in de lente en warm, maar niet te warm; misschien het beste weer dat Ohio kon bieden. Honor lag naast Jack, bedekt door de bruiloftsquilt, op haar voeten na, die ze bloot liet om koel te blijven. Jack was diep in slaap, zoals altijd wanneer ze hadden gepaard. Hij leek zich niet te laten weerhouden door haar groeiende buik, en hij vroeg nooit of ze liever niet wilde. Ze gaf toe aan zijn nachtelijke verwachtingen omdat dat gemakkelijker was. Er was een korte periode geweest waarin Honor genoot van wat ze in bed deden, de verrassing, het nieuwe en de schok van het gevoel – toen hun gevoelens voor elkaar kortstondig zoals hooi waren geweest. Maar sinds het maken van de ahornsiroop en haar belofte om geen vluchtelingen meer te helpen, was hun relatie meer zoals stro geworden: saai en grijs, het leven eruit weggesneden. Wanneer ze onder Jack lag en hem maar liet pompen, vond ze niet langer haar plaats in het ritme van zijn bewegingen. Als hij het al opmerkte, zei hij er niets van, en na afloop viel hij snel in slaap.


  Honor lag aan de man en zijn voet te denken. Ze kon niet slapen, want ze voelde dat hij nog steeds in de buurt was en lag te lijden in Wieland Woods. Ze moest iets doen om hem te helpen, maar ze wist niet wat ze in haar eentje kon doen. De Haymakers zouden niet helpen en Adam Cox ook niet, omdat die niet tegen de wens van de familie van haar man in wilde gaan. Ze dacht aan de smid Caleb Wilson, die Whittier had geciteerd en bij meetings vaak het onderwerp slavernij aan de orde bracht. Hij was beslist een man met principes en hij zou haar wellicht helpen – ware het niet dat hij veel respect voor Judith Haymaker had. Het zou zelfs moeilijk zijn om in Faithwell iemand te vinden die haar schoonmoeder zou durven trotseren, ook al was het om goede redenen.


  Het antwoord hing al een tijdje aan de rand van Honors geest voor ze zichzelf toestond eraan te denken. Vervolgens kon ze nergens anders meer aan denken. Ten slotte stond ze op en kleedde zich snel aan. Jack verroerde zich niet. Honor sloop de trap af en stapte over Digger heen, die dwars voor de deur lag. Hij gromde maar hield haar niet tegen.


  Buiten bleef ze een tijdje op de veranda zitten en wachtte. Als Judith of Dorcas haar hoorde en poolshoogte zou komen nemen, kon ze altijd zeggen dat ze misselijk was en frisse lucht nodig had. Toen ze het zachte nachtbriesje inademde, voelde ze zich werkelijk scherper, frisser en vastberadener. Ik ben gehoorzaam geweest en dat heeft niets uitgemaakt, dacht ze.


  Toen ze er zeker van was dat niemand wakker was geworden, verliet ze de veranda en stapte ze over het bedauwde gras naar het karrenspoor dat langs de boerderij liep. Het werd verlicht door een halvemaan en ze haastte zich naar Faithwell, tussen de bomen door die uiteindelijk plaatsmaakten voor het groepje huizen. Ze liep langs de kruidenier, de smid en het huis van Adam en Abigail; daarna liep ze naar de hoofdweg tussen Oberlin en Wellington. Honor was nog nooit ’snachts alleen op pad geweest in Ohio. Overal om haar heen hoorde ze door elkaar heen het gekras, getjirp en gekwaak van krekels en kikkers, de passende begeleiding voor de talloze sterren boven haar hoofd. Maar ze kon er nauwelijks van genieten want er waren ook andere geluiden, geritsel in het struikgewas dat haar bang maakte. Ze moest een paar keer slikken door de bittere, penetrante geur van een stinkdier in de buurt, maar ze bleef doorlopen en wilde dat ze Digger had meegenomen. Zelfs na negen maanden op de boerderij voelden zij en de hond zich nog steeds niet op hun gemak bij elkaar, maar Diggers ernstige aanwezigheid had haar gerust kunnen stellen. Ze kon de geluiden en het duister alleen maar aan door er snel doorheen te lopen, slechts denkend aan de relatieve openheid en veiligheid van de grotere weg.


  Overdag was de hoofdweg vol ruiters, koetsiers en wandelaars die noord- of zuidwaarts gingen, maar nu ze er aankwam, ontdekte ze dat hij op dit uur van de nacht totaal leeg was en even donker en stil als het karrenspoor naar Faithwell. Honor stond midden op de weg en luisterde naar het nachtleven om haar heen. Wat ze had willen horen, was het geluid van een paard met een zware stap, van links of van rechts: ze wist niet goed welke richting. Hij zou niet slapen: als er een weggelopen slaaf in het gebied was, zou hij op zoek zijn, want de meesten reisden ’snachts en verstopten zich overdag. Honor tuurde de weg af naar het noorden, naar Oberlin, en toen naar het zuiden, naar Wellington. Ze kon op hem gaan staan wachten, maar dacht niet dat ze dat zou verdragen omdat stilstaan het geritsel dichterbij leek te brengen, waardoor haar angst toenam. Ze kon maar beter gestaag doorlopen. Ze koos de richting van Wellington. Als ze Donovan niet zou tegenkomen, zou ze naar Belle Mills gaan. Ze durfde MrsReed er niet bij te betrekken. Het was niet veilig voor een zwarte vrouw – vooral niet voor een ex-slaaf – om ’snachts op pad te zijn, weg van haar eigen mensen. Bovendien zouden MrsReeds flitsende brillenglazen en uitstekende onderlip haar te veel zijn.


  Ze liep met beverige passen naar Wellington en vocht tegen haar groeiende angst voor het duister en de eenzaamheid. Ze had zich vaak alleen gevoeld, zelfs als ze tussen de Haymakers of bij een meeting van de gemeenschap van Faithwell zat, maar nu was ze voor het eerst sinds ze in Amerika was echt helemaal alleen en zag ze zich geconfronteerd met de peilloze onverschilligheid van de natuur om haar heen en de sterren en de maan boven haar. Dat gevoel werd zo sterk dat het haar ten slotte overmande, de harde wreedheid van de werkelijkheid drong zich aan haar op als koud staal dat ze in haar mond kon proeven. Honor moest midden op de weg stilstaan en hapte naar adem, alsof ze verdronk. Ze probeerde eraan te ontkomen door zich naar binnen te keren, zoals bij een meeting, op zoek naar het Innerlijk Licht, maar ze kon haar allesoverheersende wens niet afschudden: dat Donovan zou komen om haar van die metalige smaak te redden.


  Hij kwam een halfuur later. Honor was tegen die tijd verzwakt door haar gevecht tegen de angst. Ze hoorde het paard met de zware stap al van ver aankomen en wachtte langs de kant van de weg; haar mutsje en de V van haar neklijn waren net zichtbaar in het maanlicht. Toch zag hij haar pas toen zijn paard een stap van Honor vandaan schichtig wegsprong, waardoor Donovan vloekte en de manen vastgreep. Toen hij het paard had gekalmeerd, keek hij op haar neer. ‘Honor Bright,’ sprak hij, duidelijk stomverbaasd haar hier aan te treffen.


  Honor kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Donovan, ik... iemand heeft je hulp nodig.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik zal het je laten zien.’


  Hij stak haar een hand toe. ‘Stijg op.’


  Honor aarzelde: vanwege de groeiende baby, omdat ze hem moest vertrouwen terwijl ze dat niet deed, omdat ze haar armen om zijn middel zou moeten slaan en tegen zijn rug zou moeten leunen en ze wist wat ze dan zou voelen. Maar toen dacht ze aan de man in het bos die ze had laten zitten waarop ze haar voet in de stijgbeugel zette, Donovans hand pakte en zichzelf omhoogzwaaide.


  ‘Waarheen?’


  ‘Wieland Woods, vlak bij de boerderij. Maar...’ Honor wilde hem niet vertellen dat ze dit stiekem deed, hoewel dat al wel duidelijk moest zijn, anders zou ze niet alleen op pad zijn. ‘Rij alsjeblieft niet door Faithwell of langs de boerderij. Ze mogen ons niet horen. We kunnen het paard bij het dorp achterlaten en het laatste stukje lopen.’ Donovan draaide zich om om haar aan te kijken. ‘Zit er een nikker in het bos?’


  ‘Ja.’


  ‘Een maand geleden zei je nog dat je niets meer met vluchtelingen zou doen.’


  ‘Hij is na Greenwich verdwaald. Ik wilde me er niet mee bemoeien, maar hij is gewond en heeft een dokter nodig.’


  Donovan snoof. ‘Denk je dat ik hem naar een dokter ga brengen?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze zaten op zijn paard; Donovan liet het kleine zijwaartse stapjes maken terwijl het wachtte tot het de sporen kreeg.


  ‘Honor, je weet dat ik hem zal oppakken. Dat is nu eenmaal wat ik doe.’


  Honor zuchtte. ‘Dat weet ik. Maar anders gaat hij dood. Het is beter als hij blijft leven, zelfs in slavernij.’


  ‘Waarom vraag je dit eigenlijk aan mij?’


  Ze zei niets. ‘Je woont in een stadje vol quakers en je vraagt míj om hulp? Dan heb je echt een probleem, schatje.’


  ‘Er is niets mis met de Vrienden hier. De meesten zullen alles doen om te helpen. Alleen... de Haymakers hebben hun principes door omstandigheden moeten bijstellen. En ze hebben veel invloed in de gemeenschap.’ Honor leunde zonder het te willen tegen hem aan; de kleine, harde bult van haar buik drukte tegen zijn rug. Donovan voelde het en verstarde, waarna hij naar voren leunde zodat ze minder dicht tegen elkaar zaten.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Hou je vast.’ Hij haalde de teugels in, klikte met zijn tong en reed de weg weer op.


  


  Hij bewoog zich niet toen ze hem vonden, maar lag half overeind tegen een den met zijn been uitgestrekt voor zich en de tinnen beker ernaast. Donovan liet Honor een paar bomen verderop wachten en hield zijn lantaarn een moment bij het gezicht met de grimas. Honor sloot haar ogen maar zag nog steeds de indruk van de lantaarn en flitsende tanden van de man in het donker.


  Donovan kwam bij Honor terug en keek aandachtig naar haar verdrietige gezicht. Toen ze in zijn armen stapte, zei hij niets maar hield hij haar vast en liet haar tegen zijn borst snikken. Hij deinsde nu niet terug toen hij de baby tegen zich aan voelde drukken. Honor hield zich nog lang nadat ze met huilen was gestopt aan hem vast. Haar wang was tegen zijn borst gedrukt en ze ademde zijn scherpe geur van brandend hout in. Er was daar iets hards: de sleutel van haar koffer. Donovan droeg hem nog steeds rond zijn hals.


  Als hij het me nu zou vragen, zou ik met hem naar het westen gaan, dacht ze. Want zijn geest is bij me.


  Maar hij vroeg niets. ‘Honor, het wordt licht,’ zei hij ten slotte. ‘Je moest maar naar huis gaan voor ze erachter komen dat je weg bent.’


  Ze knikte. Ze liet hem los, al deed dat haar pijn, en ze veegde haar gezicht af met haar mouw zodat ze niet naar hem hoefde te kijken.


  ‘Wil je dat ik hem begraaf?’


  ‘Nee. Laat hen maar zien wat ze hebben gedaan. Wat wíj hebben gedaan.’


  ‘Hij zou waarschijnlijk toch dood zijn gegaan, dokter of niet. De wond stinkt naar gangreen.’


  Honors ogen schoten vuur. ‘We hadden hem moeten helpen. Dan zou hij tenminste niet moederziel alleen in het donker in het bos zijn gestorven.’


  Donovan zei niets meer, maar liep met haar mee naar de rand van de boomgaard waar de appelbomen begonnen. Hij raakte haar arm lichtjes aan en verdween toen weer tussen de bomen om met een boog rond het dorp naar zijn paard terug te lopen.


  Toen Honor uit de boomgaard kwam, staken Jack en Dorcas net met emmers in hun handen het erf over naar de schuur, om te gaan melken. Ze zagen er verward uit. ‘Waar ben je geweest?’ riep Jack toen hij haar met vuil en tranen besmeurde gezicht zag en haar verschoven mutsje, de modder op haar schoenen en de vlezige paardengeur die nog aan haar kleefde in zich opnam. ‘We dachten dat je in het gemak zat.’


  Honor negeerde hem. ‘Digger!’ riep ze.


  De hond kwam uit de schuur aan gerend, nieuwsgierig nu het Honor was die hem commandeerde. ‘Ga.’ Ze wees naar het bos. ‘Zoek hem.’ Digger volgde haar vinger, snuffelde in de lucht en schoot er toen als een aan de haak geslagen vis vandoor.


  ‘Wat is er, Honor?’


  Honor gaf geen antwoord. Ze kon geen woorden vinden om het te zeggen. In plaats daarvan draaide ze zich om en ging op weg naar de hooizolder. Er was nog maar weinig hooi over van afgelopen jaar; over een paar weken zou de eerste oogst de ernstig uitgedunde voorraad aanvullen. Er lag echter wel wat stro. Hoewel het stoffig en muf rook, klom Honor op het bergje; ze krulde zich op rond haar buik en sliep.


  


  Toen ze wakker werd, zat haar schoonzusje vlak bij haar strootjes te vlechten. Honor keek naar haar maar kwam niet overeind. Ze was blij dat het van de drie Haymakers Dorcas was die haar was komen zoeken: Jack zou haar van streek hebben gemaakt en Judith zou haar woede hebben gewekt. In de maanden die Honor nu op de boerderij woonde, was Dorcas een soort goedmoedige irritatie geworden.


  Dat leek ze nu te begrijpen. Ze legde de vlecht neer en sloeg haar armen rond haar knieën. ‘Ze hebben hem gevonden. Er zijn een paar mannen gekomen om hem te begraven.’ Ze zweeg even en ging toen verder. ‘Ik heb geen hekel aan je, Honor, wat je ook van me mag denken. Afgelopen zomer, toen je me hielp met de wespen, hoorde ik je met de zwarte man praten en dat heb ik nooit aan Jack of moeder verteld, al had ik dat wel moeten doen.’ Ze stopte weer. Honor zei niets.


  ‘Ik wil je helpen de Haymakers te begrijpen. Er is iets in North Carolina gebeurd wat we je niet hebben verteld. Ik vond dat we dat wel moesten doen,’ voegde Dorcas eraan toe, even terugvallend op haar gebruikelijke zelfverdediging. ‘En Jack ook. Maar moeder zag het als een oude familiekwestie die voor jou van geen belang was. Maar het is wél belangrijk, want het kan het een en ander verklaren.’ Ze frummelde aan het vlechtje van stro. ‘Ik heb moeder niet verteld dat ik het jou vertel.’


  Honor ging nu wel rechtop zitten en veegde het stro van haar kapje. Ze zei nog steeds geen woord. Iets leek haar strot te hebben dichtgeknepen.


  ‘Je weet van dat deurtje aan de zijkant van de schuur, voor als er brand is.’


  Honor knikte.


  ‘Jack zag erop toe dat het werd gemaakt.’ Ze zweeg even. ‘Moeder heeft je verteld dat we in North Carolina zijn beboet voor het helpen van een gevluchte slaaf. Maar ze zei toen niets over een veel zwaardere straf. Toen vader... toen hij...’ Dorcas perste haar lippen op elkaar. ‘Ik was tien jaar oud, Jack vijftien. Vader had al eens vluchtelingen geholpen. Op een ochtend verscheen er weer een, en vader verborg de slaaf in onze schuur. Toen de eigenaar hem met een paar man kwam zoeken, zei vader dat er niemand in de schuur was. Ja, hij loog, maar het was een leugen om bestwil. Toen... toen greep de eigenaar vader beet en liet hij zijn mannen de schuur in brand steken, om te zien wat vader zou doen. Hij gaf toen toe dat daarbinnen een slaaf verborgen zat. Ze zeiden toen dat hij de slaaf moest halen terwijl zij het vuur zouden doven. Maar toen hij naar binnen ging, schoven ze... schoven ze de grendel voor de deur zodat vader en de slaaf er niet meer uit konden.’ Er drupten tranen uit Dorcas’ lichte ogen. Honor nam een van haar koude handen in de hare.


  ‘Ze lieten ons niet de schuur in gaan. Jack heeft zelfs met ze gevochten, wat we zoals je weet nooit doen. We dachten dat vader en de slaaf misschien zouden vluchten door het luik waardoor we het hooi en stro naar de dieren gooien, maar de rook moet te dik zijn geweest. We hoorden... we... we...’


  Honor kneep in haar hand zodat Dorcas niet zou verdergaan.


  ‘De eigenaar van de slaaf werd niet eens wegens moord veroordeeld omdat vader vrijwillig de brandende schuur in was gegaan,’ vervolgde Dorcas nadat ze haar tranen had afgeveegd. ‘We moesten in plaats daarvan een boete wegens “vernietiging van bezit” betalen: de dood van de slaaf. Het verlies van vader en de schuur en het geld was te veel en daarom zijn we naar het Noorden gegaan. Nu begrijp je misschien waarom we ons niet meer met gevluchte slaven willen inlaten.’


  Ze zaten een tijdje in stilte bij elkaar. Honor voelde voor het eerst sinds ze met Jack was getrouwd enige genegenheid voor haar schoonzusje; ze vond het alleen jammer dat dit gevoel het gevolg moest zijn van zo’n verhaal.


  Dorcas liet haar achter in het stro, zodat ze terug kon komen als ze er klaar voor was. Honor wist niet of ze er ooit klaar voor zou zijn.


  Ze was begonnen met een helder principe dat voortkwam uit een heel leven van stilzitten in verwachting: dat alle mensen voor God gelijk zijn en dat de een dus nooit een slaaf van de ander mag zijn. Elke vorm van slavernij moet worden afgeschaft. In Engeland had dat simpel geleken, maar in Ohio werd er aan dat principe afbreuk gedaan door economische argumenten, door persoonlijke omstandigheden, door diepgewortelde vooroordelen die Honor zelfs bij quakers bespeurde. Ze werd verontwaardigd wanneer ze aan de negerbank in het meetinghuis in Philadelphia dacht, maar zou ze zichzelf geheel op haar gemak voelen als ze naast een zwarte zat? Ze hielp hen, maar kende hen niet als mensen. Alleen MrsReed, een beetje: de bloemen die ze op haar hoed droeg; de stoofpot boordevol uien en chilipepers; de hapsnap quilt die ze had gemaakt. Die alledaagse kleinigheden gaven een mens zijn eigenheid.


  Wanneer een abstract principe verstrikt raakte in het dagelijks leven, verloor het zijn helderheid en werd het aangetast en verzwakt. Honor begreep niet hoe dat kon gebeuren en toch was dat het geval: de Haymakers hadden laten zien hoe gemakkelijk het te rechtvaardigen was om van je principes af te stappen en niets te doen. Nu ze een lid was van deze familie, werd van haar verwacht dat zij zich naar hun verleden voegde en ook een stap terugdeed.


  Honor verliet de schuur tegen de avond en stak het erf over naar het huis; haar ogen waren groot en droog, haar strot zat dicht door een gevoel alsof ze een bal had ingeslikt die daar was blijven steken. Ze voelde zich zo verward door de kloof tussen wat ze dacht en wat er van haar werd verwacht dat ze niet kon spreken. Misschien kon ze dat beter niet doen tot ze zekerder was van wat ze wilde zeggen. Zo zouden haar woorden niet verdraaid en naar haar teruggeslingerd kunnen worden. Bij meetings was stilte een machtig middel dat de weg naar God vrijmaakte. Misschien zou Honor er nu door gehoord worden.


  


  De Haymakers wisten niet wat ze van haar stilte moesten vinden. Toen Honor terugkwam uit de schuur, vroegen Judith en Jack haar waar ze de hele nacht was geweest, met de geur van het paard als bewijs dat Donovan erbij betrokken moest zijn. Toen ze niets zei om dit te ontkennen of bevestigen, vatten ze haar zwijgen op als schuld. Jack ging tekeer; Judith dreigde Honor uit de gemeenschap te laten zetten, hoewel zelfs zij wist dat er daarvoor geen redenen waren. Hun woede was bovendien verstrengeld met schuldgevoel over de dood van de gevluchte slaaf.


  De woede maakte uiteindelijk plaats voor een defensieve schaamte, want ze vatten haar zwijgen als een aanklacht tegen hen op. Jack en Judith bleven hun handelen – of juist het uitblijven daarvan – verdedigen en toen ze niet konden zien of hun woorden enig effect op Honor hadden, groeide hun frustratie. Ze schonk hun aandacht als ze spraken, keek hen recht aan, gaf dan simpelweg geen antwoord en ging verder met het melken, wassen, schoffelen of naaien.


  Maar Honors relatie met haar schoonzusje werd steeds beter. Misschien had Dorcas niet meer het gevoel dat ze tegen haar moest opboksen. Ze kon zoveel praten als ze wilde en deed dat ook; vaak reageerde ze namens Honor en noemde haar ‘zuster’: ‘Ik denk dat Honor nog wat kersentaart wil’, ‘Honor en ik zullen vanavond melken, is het niet, zuster?’, ‘Ik weet zeker dat Honor op de partij het middenpaneel zal willen quilten, of niet soms, zuster?’ Honor liet Dorcas voor haar spreken, dat was gemakkelijker.


  De Haymakers begonnen haar te behandelen alsof ze niet kon praten. Ze stelden haar geen vragen meer en verwachtten geen inbreng van haar bij een gesprek. Wanneer zich een nieuwe familie in Faithwell vestigde, stelde Jack Honor voor met de woorden: ‘Mijn vrouw heeft de stilte van de meeting naar haar hele leven uitgebreid.’ Ze werd de stomme van de gemeenschap, die glimlachend haar hoofd neeg als iemand iets zei wat om een antwoord vroeg. Jack kwam ’snachts nog steeds bij haar, maar probeerde haar geen genot te geven en dacht alleen aan het zijne. Nu haar buik tussen hen in groeide en de harde rondheid van een pompoen aannam, tastte hij steeds minder vaak naar haar.


  In zekere zin wás ze ook stom. Haar keel zat zo dicht dat ze slechts met moeite kon slikken, al dwong ze zichzelf wel te eten, voor de baby. Ze was altijd zwijgzaam geweest, maar nooit helemaal stil. Het was nu een opluchting om niet te spreken. Haar woorden konden niet meer verkeerd worden begrepen – al gold dat nu voor haar zwijgen. En omdat ze niet langer voor anderen gedachten tot woorden hoefde om te vormen, kon Honor na een tijdje ophouden met denken, om alleen maar te zijn. Voor het eerst sinds ze een klein meisje was, kon ze bij een meeting zitten zonder haar indrukken te willen optuigen tot gedachten die ze hardop kon uitspreken. Nu keek ze simpelweg hoe de zon in de ruimte scheen en stofdeeltjes ving die waren opgedwarreld door het schuiven van Vrienden. Ze luisterde naar de insecten buiten en leerde onderscheid te maken tussen het getjirp van de krekel, het gekras van de sprinkhaan, het getik van de kever en het gezoem van de cicade. Ze boog zich naar briesjes tussen het ene raam en het andere. Ze deed haar ogen dicht en snoof de geur op van de klaver in het veld naast het meetinghuis, van de eerste oogst hooi die lag te drogen, van de kamperfoelie die rond de deur groeide. Haar gesloten mond leek haar zintuigen scherper te maken. Het was een andere sensatie dan het gevoel van wegzinken dat ze vroeger bij meetings had, maar ze dacht inmiddels dat het even betekenisvol was. God maakt Zijn aanwezigheid op vele manieren voelbaar, dacht ze.


  Haar zwijgen werd na een tijdje minder ongemakkelijk en vaak voelde Honor zich bij maaltijden of op de veranda of bij een meeting tevredener dan toen ze nog sprak. Ze wist ergens diep vanbinnen dat ze zichzelf het zwijgen had opgelegd, al was het geen bewust besluit geweest. Ze vroeg zich niet af waarom, maar aanvaardde de stilte als een geschenk.


  


  Honors zwijgen ontstemde niet alleen de Haymakers, maar ook de rest van de gemeenschap. Het bleek dat zelfs quakers, met hun stille meetings en tolerantie van verschillen, niet ingenomen waren met de veroordeling door stilte.


  Adam Cox nam haar na afloop van een Eerste Dag-meeting apart. ‘Ik loop met je mee naar de boerderij,’ verklaarde hij terwijl hij haar wegleidde van de Haymakers en Abigail, die hen nakeek over het hoofdje van hun baby, een zoontje dat ze Elias hadden genoemd. ‘Ik wil je vragen waarom je besloten hebt te zwijgen, maar ik weet dat je niet zult antwoorden,’ zei hij terwijl ze over het karrenspoor liepen. De modder was opgedroogd in harde, scherpe voren, waardoor lopen bijna even hachelijk was als toen de modder nog nat was. ‘Jack zei dat je geschokt was door de dood van de neger. Dat waren we allemaal.’ Caleb Wilson had een meeting ter nagedachtenis aan de vluchteling georganiseerd, maar niemand had gesproken, want niemand kende hem of wist zelfs maar zijn naam. ‘Maar dat is geen reden om je familie en je gemeenschap te mijden.’


  Honor zei natuurlijk niets.


  ‘Judith heeft me gevraagd om met je te praten,’ ging hij verder. ‘Ze denkt dat je misschien zult luisteren naar iemand uit je verleden. De ouderlingen zien je zwijgen als een daad van agressie. Ik moest je zeggen dat ze je alleen vanwege het kind dat je draagt niet hebben gevraagd de gemeenschap te verlaten. Maar als het kind er eenmaal is, moet je weer gaan praten, en anders moet je de baby bij de Haymakers achterlaten en weggaan uit Faithwell.’


  Honor zoog haar adem in. Ze had meegemaakt hoe streng de Vrienden in Bridport voor Samuel waren geweest, maar ze had toch gehoopt dat die behandeling haar bespaard zou blijven.


  ‘Ik heb ze eraan herinnerd dat je een zwaar jaar achter de rug hebt; je hebt je zusje en Samuel verloren en bent weggegaan uit Engeland terwijl je misschien had moeten blijven. Niet iedereen kan zoveel verandering aan, al wordt dat soms pas duidelijk nadat het is gebeurd.’ Adam wachtte even. ‘Je moet begrijpen dat Amerika een jong land is, Honor. We kijken vooruit, niet terug. We blijven niet hangen bij tegenslagen, maar gaan verder, zoals ik met Abigail en, naar ik hoopte, jij met Jack. Hier geldt het als onfatsoenlijk om stil te blijven staan bij de nare dingen die zijn gebeurd. Je zou er goed aan doen te accepteren wat je bij de Haymakers hebt. Het zijn goede mensen.’


  Adam had niets over slavernij gezegd of over principes die werden verdedigd of verloochend. Hij keek haar aan, duidelijk in de hoop dat Honor zou antwoorden. In plaats daarvan bestudeerde ze de veldbloemen langs het karrenspoor: Joe-Pye-weed of leverkruid, ragged sailors of cichorei, queen of the prairie of spirea. Ze was nu een jaar in Ohio en kende hun Amerikaanse namen.


  De volgende Zesde Dag vroeg Adam haar te komen helpen in zijn winkel in Oberlin, met instemming van de Haymakers. Ze dachten misschien dat de omgang met klanten haar zou dwingen te spreken. Maar Honor liet juist zien hoe weinig woorden er nodig waren voor een transactie. Ze kon zichzelf met glimlachjes, knikjes en handgebaren verstaanbaar maken. Maar weinig klanten twijfelden aan haar stomheid. Er waren genoeg mensen met een of andere aandoening.


  ’sMiddags kwam MrsReed langs om een schaar te laten slijpen. Ze zag Honor knikken en gebaren naar andere klanten; toen knikte ze zelf. ‘Woorden zijn ook niet alles,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, ze nam toen haar bril af en poetste die schoon aan haar mouw. ‘Je krijgt er alleen maar problemen door. Misschien hou ik op een dag ook wel m’n mond.’ De gedachte leek haar te amuseren.


  Toen Adam haar de schaar had teruggegeven, zei ze zachtjes tegen Honor: ‘Ik heb het gehoord, van die man. Droevig, maar het gebeurt.’ Ze zweeg even. ‘Dat mag niet de reden zijn waarom je niet meer praat. Het is prima als je stil wilt zijn, maar laat de vluchtelingen erbuiten.’ Ze wikkelde de schaar in een lap en stak hem in de zak van haar rok. Toen zette ze haar hoedje recht, dat was versierd met guldenroede. ‘Een goede dag.’ Ze knikte naar Adam. ‘Jij ook, Honor Bright.’ Ze liep al neuriënd weg en de guldenroede wipte mee op haar hoed.
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  de 15e van de 8e maand, 1851


  


  Lieve Honor,


  


  We verwachten nu elke dag een brief van je, want we hebben er al drie maanden geen meer gehad. Je schreef altijd zo regelmatig, behalve toen je ziek was, en we zijn nu bang dat er iets is gebeurd. Tegen de tijd dat je deze brief ontvangt, heb je misschien met Gods genade je kindje gekregen, maar we hopen al eerder van je te horen dat alles in orde is.


  


  Je liefhebbende ouders,


  


  Hannah en Abraham Bright


  


  Water


  Er zou altijd een laatste vluchteling zijn.


  Het was de laatste dag van de Achtste Maand en het was warm en stil, hoewel de hitte werd opgejaagd door de dreiging van de herfst. De zon was over zijn hoogste punt heen, de bladeren waren nu stoffig en niet meer fris groen, bekropen door een ondertoon van geel. Honor haastte zich door een landschap dat ergens op leek te wachten: een onweer, het braak leggen van een veld of een voortrazende bosbrand. Ze was laat.


  De Haymakers waren het hooi aan het binnenhalen. Het was een natte zomer geweest en dit was pas de tweede oogst, een teleurstelling, omdat het nu onwaarschijnlijk was dat ze nog een koe aan de kudde konden toevoegen, wat het plan was geweest. Jack, Judith en Dorcas waren net als andere buren uit Faithwell aan het werk op het veld ten noorden van Wieland Woods. Maar Honor mocht hen niet helpen en daar was ze blij om. Ze was die ochtend wakker geworden met een ongemakkelijk gevoel in haar buik. Ze verwachtte de baby pas over een maand maar hij voelde groot en laag aan en hij drukte op haar blaas zodat ze er die nacht een paar keer uit had gemoeten om op de po te gaan. Ze voelde zijn verlangen om aan de inperking van haar baarmoeder te ontsnappen en ze wist dat hij eerder vroeg zou komen dan koppig binnen zou blijven, zoals veel eerstgeborenen deden.


  Judith mompelde dat Honor zowel de oogst van dit jaar als die van vorig jaar had gemist, met als onderliggende boodschap dat ze haar zwangerschap daar moedwillig op had afgestemd. Haar woorden lieten Honor koud. Sinds ze niets meer terug hoefde te zeggen, liet alles wat Judith zei haar koud.


  Ze had in haar eentje het melken afgemaakt zodat Jack, Dorcas en Judith konden eten en samen met de anderen konden gaan hooien. Daarna ruimde ze de ontbijtspullen af en begon ze aan de pasteitjes die ze van Judith moest maken om als middagmaal naar het veld te brengen. Het was een verademing om alleen bezig te zijn en ze dacht nauwelijks ergens aan, behalve als de baby zich roerde en ze moest gaan zitten. Jack, Dorcas en een buurman kwamen twee keer terug met een wagen met hoog opgetast hooi dat ze naar de schuur overhevelden. Honor ging niet naar hen toe en zij kwamen niet naar binnen, maar dronken water uit de put en vulden een kan voor de anderen.


  Ze had zelfs wat tijd over en ging op de veranda zitten met een schoot vol zeshoekjes waar ze rozetten van maakte voor een Grandmother’s Garden-quilt. Ze was begonnen met groene en bruine vormen die ze onafgemaakt in haar naaimand had gevonden, en had er vervolgens andere kleuren aan toegevoegd: geel, rood en groen. Ze was er nu een maand aan bezig, sinds ze de laatste quilt voor Dorcas had voltooid. Ze had er haar bijzondere, zorgvuldig bewaarde stukjes bij gepakt – de jurk van Grace, de gele en bruine zijde van Belle, de roestbruine ruiten van de bruidsjapon van MrsReeds dochter – maar ze vond er geen inspiratie in. Ze vroeg zich af of dat ooit nog zou gebeuren. Maar ze zat niet graag met werkloze handen en had dus aan de zeshoekjes gewerkt. Ze had nu meer dan honderd rozetten gemaakt, zonder enig idee wat ze ermee zou gaan doen.


  Omdat ze niet aan een quilt in het bijzonder werkte, was Honor minder geconcentreerd op haar werk; de hitte was slopend en weldra vielen haar ogen dicht. Het was Digger, die haar wekte. Hij had bij haar moeten blijven en rond het middaguur kwam hij bij haar staan en gromde. Honor sprong op: ze was laat met het brengen van het middagmaal. Ze deed de pasteitjes, wat kaas en brood, een schaal tomaten en een kan melk in een mand en haastte zich toen over een paadje langs de rand van het bos naar de akkers; de zware mand stootte tegen haar benen.


  Ze moesten op haar komst hebben gewacht met pauzeren want toen ze aankwam, waren ze nog aan het werk. De luzerne was een paar dagen eerder gemaaid en te drogen gelegd en de vorige dag bij elkaar geharkt, klaar om naar de schuur te worden gebracht. De wagen stond nu bij een van de vele hooischelven waarmee de akker bezaaid was. Toen Honor haar mand neerzette, begonnen Jack en Judith met hun vorken in de hooischelf te wroeten.


  Opeens klonk er een gil waardoor Honors maag verkrampte. Ze verstarde toen een zwarte vrouw uit de schelf sprong, die haar ogen afdekte tegen de zon. Ze rende weg voor iemand kon reageren. Als een hert dat in paniek op de vlucht is geslagen, rende ze met grote sprongen recht op Honor af, om haar op het laatste moment te ontwijken. Honor zag verwilderde ogen en dicht opeengeperste lippen langs zich flitsen. Toen stormde de vrouw Wieland Woods in en was ze verdwenen.


  Honor keek haar na en zag nog net haar maaiende armen, wapperende rok en een rode zakdoek die om haar hoofd zat. Uiteindelijk was ze niet meer te zien, al hoorden ze nog wel een tijdje gekraak en geritsel in het struikgewas. Ten slotte hield ook dat op. Toen Honor zich weer omdraaide, stonden alle quakers op het veld naar haar te kijken.


  Nee, dacht Honor. Dit heeft niets met mij te maken.


  Maar behalve bij Caleb Wilson, die haar vriendelijk aankeek, kon ze aan hun gezichten zien dat ze de verschijning van de vluchtelinge al met haar komst in verband brachten. Zelfs al zou ze haar zwijgen doorbreken om tegen te werpen dat het toeval was, zouden ze haar niet geloven. Judith had haar mond al in het vertrouwde kille glimlachje gezet. Ze zei niets, maar liep naar Honor toe en nam de mand met voedsel over.


  Ik kan dit niet langer verdragen, dacht Honor. Niets van wat ik zeg zal hen van gedachten kunnen doen veranderen. Mijn woorden betekenen niets voor hen. Het was alsof er iets brak in haar hoofd. Ze kon niet wachten, zelfs niet tot Judith het voedsel had uitgepakt, dus draaide ze zich om en liep terug over het paadje naar de boerderij, zonder acht te slaan op Jacks geroep. Aan haar linkerhand lag Wieland Woods: het was nu helemaal stil. Waar de gevluchte vrouw ook was, ze hield zich muisstil.


  Toen Honor terug was op de boerderij, ruimde ze de zeshoekjes op, die nog op de keukentafel lagen, en stopte die in haar naaimand. Toen liep ze de trap op en ze trok daarbij het gewicht van de baby en zichzelf omhoog aan de trapleuning. Ze bleef stilstaan in de deuropening van de slaapkamer en keek naar de quilt die ze eerder over hun bed had gespreid. Het was de Star of Bethlehem-quilt van thuis, Biddy’s quilt, zoals ze er tegenwoordig altijd over dacht. Ze voelde zich nog steeds schuldig dat ze hem terug had moeten vragen. De vriendschapsquilt uit Bridport lag opgevouwen op het voeteneind van het bed. Ze kon ze geen van beide meenemen.


  Honor pakte een sjaal, een zakmesje en het beetje geld dat ze van haar reis door Ohio overhad, waar Jack nooit om had gevraagd. Toen verruilde ze haar alledaagse kapje voor het grijs met gele; als ze het zou achterlaten, zou Judith het ongetwijfeld uit wrok weggeven. Daarna pakte ze in de keuken een stuk harde kaas, een brood, wat gedroogd vlees en een zak pruimen. Ze had nog nooit ingepakt voor zo’n soort reis en had geen idee of ze de goede dingen meenam. Ze probeerde te bedenken wat de vluchtelingen die ze had ontmoet bij zich hadden. Meestal niets. Vaak waren ze zelfs blootsvoets. Honor verruilde haar lichte zomerslippers voor steviger schoenen en voegde nog twee kaarsen en wat lucifers aan het kleine voorraadje toe, dat ze in een droogdoek bijeenbond.


  Ze kon de rozetten noch haar grootmoeders naaidoos meenemen en dat weerhield haar er bijna van om te gaan. Toen deed ze de doos open en haalde er de porseleinen vingerhoed, het naaldendoosje en de geëmailleerde schaar uit, en ook de speciale stukjes stof die ze had bewaard; de herinneringen die daarin zaten waren onvervangbaar.


  Digger lag dwars in de deuropening om maar het minste briesje wind op te vangen. Toen Honor over hem heen stapte, gromde hij niet zoals hij anders altijd bij haar deed. Hij weet het, dacht ze. Hij weet het en hij is blij.


  Honor liep door de boomgaard – de appels aan de bomen kleurden rood, de pruimen waren over hun top en met wespen bedekt – en ging Wieland Woods in, rustig laverend tussen de esdoorns en beuken en door struiken vol bramen waarvoor ze niet kon stoppen. De bomen zaten zwaar in het blad dat tussen de rijpheid van de zomer en het verval van de herfst in hing. Terwijl de beukenbladeren nog groen waren, waren de esdoornbladeren roze dooraderd, klaar om rood te gaan gloeien.


  Er was teken noch geluid van de negerin. Honor kwam op een gegeven moment vlak bij de rand langs het veld terecht waar de Haymakers aan het werk waren en ze kon hun stemmen horen, maar verstond niet wat ze zeiden. Daarna liep ze diep het midden van het bos in, waar de vrouw zich verstopt moest hebben. Ze werd intussen gevolgd door het lied van de boomkwartel, met zijn aparte roep. Jack had haar ooit geplaagd toen ze vroeg welke soort het was; hij weigerde te geloven dat zo’n gewone vogel niet in Engeland voorkwam. En toen ze met Thomas over de weg reed, nu meer dan een jaar geleden, had ze niet eens de kardinalen en blauwe gaaien herkend. Er viel nog zoveel te leren over Amerika, en niet alles daarvan was goed.


  Uiteindelijk hoorde Honor door het geluid van de boomkwartel heen het gerebbel van een eekhoorn, kakelend en schel alsof hij verstoord was door een kind of een indringer. Ze volgde het geluid en probeerde haar eigen aanwezigheid niet te verdoezelen; ze streek met haar rok langs de struiken en trapte met haar schoenen takjes kapot in de hoop dat de vrouw zou zien wie er was en dat ze haar zou vertrouwen.


  De vluchtelinge zat twee meter boven de grond op een tak van een beuk, met hoog boven haar de sputterende eekhoorn. Honor ging op een wortel van de boom staan, keek omhoog en stak haar een pruim toe. De vrouw keek naar haar. Ze nam de pruim niet aan, maar klom een moment later naar beneden. Ze was langer dan Honor, had lange armen en benen en haar huid had een gelige teint. Het gezicht van de vrouw kwam Honor zelfs bekend voor, al duurde het even voor ze haar kon plaatsen. Ze was de eerste vluchtelinge, die zich bij de put had verborgen en een beker water bij haar bed had gezet – de beker die nu vlakbij met de dode man begraven was. Honor herinnerde zich dat Donovan haar had gevangen; ze moest zijn teruggebracht en liep nu opnieuw weg. Ze zag er nu gezonder uit: ze was wat molliger en had geen puistjes meer, haar oogwit was helderder en haar jurk zag er nieuwer uit, ook al was hij vuil. Ze droeg mannenschoenen en droeg net zo’n bundeltje als Honor.


  Toen Honor de vrouw voor het eerst ontmoette, had ze haar brood toegestoken. Nu stopte ze de pruim in haar zak en maakte ze haar bundel los om haar brood en kaas aan te bieden. De vluchtelinge schudde haar hoofd. ‘Ze heeft me volgestopt, die in het laatste huis. Ik heb nu niets nodig. Ik moest je van haar groeten als ik je zou zien, maar ze zei ook dat ik als het even kon verder moest gaan naar de volgende stop en jou niet mocht lastigvallen, met dat daar.’ Ze wees naar Honors buik. ‘Als die slavenjager me niet van m’n koers had gedreven, had ik nooit in dat hooi gelegen. Dezelfde als de vorige keer. Hij ving me in dit bos. Wel een volhouder, hè? Hij weet volgens mij niet eens wie ik ben, maar jaagt evengoed op me.’


  De vrouw hield op. De eekhoorn krijste twee keer zo hard met twee vrouwen die zijn rust verstoorde, maar nu werd hij stil en konden ze in de verte een paard horen dat over het pad ten zuiden van hen hun kant op kwam, met ongelijke hoefstappen. Het was de eerste keer sinds de dood van de vluchteling dat Donovan deze kant op kwam. Hij wist niets van Honors zwijgen.


  En nu verbrak ze haar stilte: het was er een logisch, kalm einde van. ‘Ik ga met je mee.’ Honors eerste woorden in drie maanden kwamen er als krakend gefluister uit.


  ‘Dank, maar ik weet waar ik heen moet.’


  Honor schraapte haar keel om er woorden uit te bevrijden. ‘We moeten weg uit dit bos. Hij zal hier zeker komen zoeken.’ En Jack ook: over een paar uur zouden Judith en Dorcas teruggaan naar de boerderij om te melken en zien dat Honor weg was, waarop ze alarm zouden slaan.


  Ze luisterden. Ze konden niet noordwaarts het hooiland in gaan, waar Honor nog steeds de verre stemmen van haar familie, het geklapper van leidsels en het kraken van de wagen hoorde. Donovan blokkeerde hun vluchtweg naar het oosten over het karrenspoor naar Faithwell, langs de boerderij. Honor wilde niet westwaarts gaan: het pad door Wieland Woods hield halverwege op en bovendien zou het hen door onbekend terrein voeren, weg van de hoofdweg en Oberlin. Als ze bij de hoofdweg tussen Oberlin en Wellington konden komen, zouden ze die door de velden aan weerskanten kunnen volgen.


  ‘Als we het pad in die richting oversteken,’ – Honor wees naar het zuiden – ‘komen we bij een maisveld dat nog niet is gemaaid. We kunnen ons daar tot het donker is verstoppen en daarna oostwaarts naar de hoofdweg lopen.’


  De andere vrouw knikte. ‘Eerst moet ik wat drinken.’ Ze ging voorop naar de beek die het bos doorsneed, waar Honor Dorcas door de modder had gerold om de wespensteken te verzachten. Er stond bijna geen water in, op een paar met schuim bedekte poelen na waar insecten boven zweefden. De vrouwen volgden de loop van de beek tot ze bij een klein stroompje over een rots kwamen. De vluchtelinge bracht haar mond ernaartoe om het water op te slurpen. Nadat ze gedronken had, stond ze op en gebaarde naar Honor, die eerst probeerde te hurken en toen een ongemakkelijke houding op handen en voeten aannam, zodat de baby ruimte had. Ze aarzelde even toen ze besefte dat ze haar mond zou plaatsen op de plek waar zojuist die van de negerin was geweest. Maar die gedachte vervloog meteen weer en ze bracht haar mond naar de steen. Het water smaakte heerlijk.


  De vrouw hielp haar daarna overeind en leidde haar toen zuidwaarts naar het pad; ze nam duidelijk de leiding. Honor vond het best. Ze vond het al genoeg om laat op een warme middag in augustus door het bos te lopen met een negerin, op weg naar... ze wist niet waar ze heen ging. Ze was op de vlucht.


  De zwarte vrouw liep stil door het bos, met zekere tred, zich van haar lichaam bewust op een manier die voorkwam dat ze langs takken schampte of blad liet kraken. Honor kon haar stilte niet imiteren: ze ritselde door het struikgewas en raakte verstrikt in de braamstruiken. Ze werd ook geremd door het gewicht dat ze meedroeg en door de pijn in haar lendenen. De vrouw hield echter niet in en was weldra niet meer dan een beweging tussen de bomen. Honor stond op een gegeven moment stil, veegde haar voorhoofd af en luisterde. Ze kon Donovans paard niet horen. Hij was vermoedelijk de schuur en andere bijgebouwen aan het doorzoeken. Achter zich hoorde ze de wagen met zijn vracht hooi hobbelen over het pad dat van het hooiveld langs de rand van Wieland Woods naar de weide en de schuur leidde. Wat zouden Jack en Donovan tegen elkaar zeggen als ze elkaar in de schuur tegenkwamen? Zou Donovan vragen of hij een vluchteling had gezien? Zou Jack het hem vertellen of zou hij liegen? Honor rilde en haastte zich om weer bij haar metgezellin te komen.


  Ze stond tegen een esdoorn aan de rand van het bos geleund; het pad voor hen was niet veel meer dan een streepje vastgekoekte modder dat van oost naar west liep. Schuin erachter, naast het bos, glansde het heldere groen van het grote maisveld van de Haymakers. De mais was nu hoog, gezond en rijp en zou op het veld blijven staan tot de herfst, als de kolven in hun vliezen waren opgedroogd. De aanblik ervan herinnerde haar aan haar eerste samenzijn met Jack Haymaker in een maisveld. De gedachte eraan deed haar blozen; het was pas een goed jaar geleden en het voelde toch zo ver weg als Engeland.


  ‘Je kunt nu teruggaan,’ zei de vluchtelinge. ‘Ik red het wel vanaf hier. Ik wacht tussen de mais tot het donker is en ga verder als niemand me kan zien.’


  Honor schudde haar hoofd. ‘Ik ga met je mee.’


  De vrouw wierp een blik op Honors buik. ‘Weet je zeker dat je zo wilt gaan?’


  ‘Ik verwacht de baby pas in oktober. Het lukt me wel.’


  De vluchtelinge haalde haar schouders op, draaide zich om om het pad af te speuren en luisterde. ‘Kom mee dan.’ Ze stapte het bos uit. Honor liep achter haar aan maar werd verblind door het zonlicht en rende zonder te zien waar ze heen ging. Het volgende moment stortte ze zich in de mais.


  ‘Ssst!’


  Honor stond stil; de maisstengels om haar heen sloegen tegen elkaar.


  ‘Langzaamaan, anders maak je lawaai,’ fluisterde de vrouw. ‘En we moeten erdoorheen zonder stengels te breken, dan weet niemand dat we hier waren. We lopen naar het midden en wachten daar. Volg me.’


  Ze liepen voorzichtig langs een rij en probeerden geen stengels te laten ritselen of te breken. Honor hield haar ogen op de rug van de vrouw gericht, waar zich door haar bruine jurk heen een zweetplek vormde. Toen ze een paar meter in het veld waren, draaide de vrouw zich om en begon dwars door de rijen te lopen, voorzichtig zigzaggend door het dikke gewas. Uiteindelijk sloeg ze een rij in en bleef erlangs lopen, steeds verder, veel langer dan Honor ooit in haar eentje zou hebben gedaan. ‘Alsjeblieft,’ wilde ze bijna zeggen. ‘Stop alsjeblieft.’


  Net toen ze haar hand wilde uitstrekken om de vluchtelinge aan te raken, hield die inderdaad halt en Honor viel bijna tegen haar aan. Ze was duizelig en de baby drukte op haar blaas.


  De vrouwen gingen zitten. ‘We wachten hier.’


  Honor liep nog een stukje verder en hurkte neer. Het was zo warm dat de urine vlak nadat ze klaar was al was opgedroogd. Ze ging weer naast de vluchtelinge zitten en opende haar bundel. Deze keer pakte de vrouw een pruim. Honor liet zich het vruchtvlees goed smaken en zoog lang op de pit.


  De vrouw keek haar van opzij aan. ‘Leuk kapje,’ zei ze. ‘Je denkt dat het gewoon grijs is, maar dan is er die gele flits die het iets pittigs geeft.’


  ‘Een vriendin heeft het voor me gemaakt.’ Honor dacht aan Belle Mills en voelde een steek. Ze had haar brief nooit beantwoord en nu zou ze haar nooit meer terugzien.


  Het zat niet gemakkelijk in dat maisveld. Ze werden geteisterd door de zon want de stengels boden weinig schaduw. De bladen bleven aan haar haken; hun oppervlak was ruw maar zacht. De kolven barstten uit hun vliezen, maar dit was snijmais, te hard voor mensentanden en minder lekker dan de suikermais waar Honor zo verzot op was geraakt. Er was niets stevigs om tegenaan te leunen, zoals een boom, en de mais groeide zo dicht op elkaar dat er nauwelijks ruimte was om gestrekt te gaan liggen. Maar ze was uitgeput door de zon en de fysieke inspanning en wist toch in te dommelen, om met een schok meteen weer wakker te worden.


  ‘Slaap maar even,’ zei de vluchtelinge. ‘Ik hou de wacht. We doen het om beurten.’


  Honor sputterde niet tegen. Ze legde haar hoofd op haar bundel, krulde zich op rond de baby en viel ondanks de hete zon, de vliegen en de doffe pijn in haar buik snel in slaap.


  


  Ze werd wakker met een droge mond en de pruimenpit in haar wang geplakt. De zon zakte met een boog naar de horizon. Honor had lang geslapen. In de verte hoorde ze een paard gestaag over het karrenspoor draven en ze schoot verschrikt overeind. De zwarte vrouw zat op haar hurken.


  ‘Je had me moeten wekken,’ zei Honor.


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Je had de slaap nodig.’ Haar ogen gleden over Honors buik. ‘Ik weet nog dat ik op het laatst alleen maar wilde slapen.’


  ‘Heb je kinderen?’ Honor keek om zich heen, alsof ze op een of andere manier de kinderen in het maisveld tevoorschijn kon toveren.


  ‘Tuurlijk. Daarom ben ik hier.’


  Honor schudde haar hoofd om haar gedachten te ordenen. Toen verstarde ze: het was Donovans paard. Hij ging in galop, minderde vaart, stond stil en reed toen weer stapvoets, draaide om en galoppeerde weg.


  Honor slikte heftig, maar de vrouw leek zich niet druk te maken. Ze giechelde zelfs. ‘Hij doet dat nu al een tijdje,’ zei ze. ‘Weet dat we hier ergens zijn, maar niet precies waar.’


  ‘Zal hij het veld inrijden?’


  ‘Ik denk van niet. Er zijn hier bossen en velden zat om te doorzoeken. Hij zal wachten tot we in beweging komen.’


  Honor vroeg niet wanneer dat zou zijn.


  ‘Onthoud dat hij niet weet waar wij zijn, maar wij wel weten waar hij is. Wij zijn in het voordeel.’


  Honor wilde dat ze het optimisme van de vrouw kon delen. Donovan had helaas het voordeel van de wet aan zijn kant en een paard en een geweer.


  Tegen de avondschemer hoorden ze nog een paard over het pad gaan. Honor herkende Jacks stem toen hij haar naam riep. Hij moest eerder zijn opgehouden met oogsten om haar te zoeken: het was mooi weer en ze wist dat de Haymakers zo lang mogelijk wilden doorwerken om het hooi binnen te halen voor het ging regenen. Ze hoorde woede en ongeduld in zijn stem en jammerde zachtjes.


  De zwarte vrouw keek haar strak aan. ‘Is dat je man?’ fluisterde ze nadat Jack was omgekeerd. ‘Waarom roept hij je? Weet hij niet dat je hier bent met mij?’


  Honor gaf geen antwoord.


  Toen begreep de vrouw het. ‘Jíj bent gevlucht?’ riep ze en voor het eerst die dag kwam haar stem boven een fluistertoon uit. ‘Waarom in vredesnaam? En ook nog eens met een baby op komst? Waar vlucht je voor?’


  Bij elke vraag kromp Honor verder in zichzelf ineen; ze zocht haar heil in stilte.


  Toen duidelijk was dat ze niet wilde – of kon – antwoorden, klakte de vrouw met haar tong. ‘Jij dwaas,’ mompelde ze.


  Toen het donker werd, hoorden ze opnieuw paarden en deze keer waren het Jack en Adam Cox, die riepen. De vrouw pakte haar bundel en krabbelde overeind.


  Honor greep haar mouw.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ga ze zeggen dat je hier zit.’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’


  Maar de vluchtelinge verstarde toen ze naast de andere stem ook Donovans stem hoorde: geamuseerd, sarcastisch. ‘Honor Bright, het verbaast me nogal dat je daar verstopt zit, na al je beloften dat je geen negers meer zou helpen. Je kunt tegenwoordig niet eens meer een quaker vertrouwen. Het is tijd om tevoorschijn te komen, schatje; je maakt je man bang.’


  De vrouwen bleven stilzitten en luisterden naar de mannen die wat ronddrentelden op hun paarden en zachtjes met elkaar praatten. Honor rilde en haalde diep adem.


  Toen hoorde ze het geblaf.


  ‘O Heer, ze hebben een hond,’ fluisterde de zwarte vrouw. ‘O Heer.’


  ‘Dat is Digger.’


  ‘Kent hij je? Dan zal hij je tenminste niet verscheuren als hij ons vindt. Maak je klaar om ervandoor te gaan.’


  ‘Hij heeft een hekel aan me.’


  ‘Je eigen hond heeft een hekel aan je? O Heer.’


  Honor hoorde beweging in de mais en zag toen Diggers schimmige gedaante de rij in komen draven. Maar hij blafte niet en bleef staan aan Honors voeten. Hij keek naar haar op, negeerde de vluchtelinge en liet een laag gegrom horen. Toen draaide hij zich om en rende terug zoals hij was gekomen.


  ‘Kijk, hij laat je gaan,’ zei de zwarte vrouw zachtjes. ‘Het is maar goed dat hij een hekel aan je heeft. Dank je, Digger.’


  ‘Daar is hij,’ hoorden ze Jack zeggen. ‘Wat heb je gevonden, Digger? Niets?’


  ‘Ik dacht dat hij iets op het spoor was,’ zei Donovan. ‘Klotehond. Daarom gebruik ik ze liever niet; luidruchtig en onbetrouwbaar. Ik vertrouw meer op m’n eigen zintuigen dan op die van een hond.’


  Ten slotte reden de mannen weer weg en begonnen de vrouwen in oostelijke richting door de rijen mais te lopen. Honors benen deden pijn van het nietsdoen en ze schudde en rekte ze. Ze zag twee sterren aan de hemel. Weldra zouden er meer verschijnen. Aan het einde van het maisveld doorkruisten ze een bosje dat hen zuidwaarts van Faithwell voerde. Toen het donker werd, hield Honor haar ogen weer op de rug van de vrouw gericht en raakte ze haar uiteindelijk aan om zich door het duister te laten leiden.


  Uiteindelijk bereikten ze de vertrouwde hoofdweg tussen Oberlin en Wellington. Het was stil, maar Honor vermoedde dat Donovan en misschien ook Jack hen ergens op die weg stonden op te wachten.


  ‘We gaan dat maisveld in,’ zei de vrouw en ze wees naar de overkant van de weg. ‘We gaan de weg niet op maar we blijven er vlakbij, zodat we weten waar we zijn en waar de jager is. Dat kun je maar beter weten, zodat je niet voor verrassingen komt te staan.’ Ze sprak met de stelligheid van iemand die dit al vaker had gedaan. Ze stak snel de weg over, die zelfs zonder maan als een bleke rivier was. Terwijl Honor achter haar aan liep, bedacht ze hoe ze in mei precies op deze plek was geweest, op zoek naar Donovan in de nacht. Nu verborg ze zich voor hem. Het duister bezorgde haar dezelfde metalige smaak van angst. Honor slikte maar de smaak bleef, maar afgezwakt, omdat ze nu niet alleen was.


  In het maisveld begon de vrouw zuidwaarts te lopen. Toen Honor haar niet volgde, stond ze stil. ‘Kom je nog, of wat?’


  ‘We moeten die kant op gaan.’ Honor wees naar de Poolster. ‘Naar Oberlin.’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik kom net van Oberlin. Van de vrouw in het rode huis – die een hete stoofpot maakt. Die zei dat ik jou moest mijden. Inmiddels begrijp ik waarom,’ voegde ze eraan toe. ‘Snap je het niet? Ik ga naar het zúíden, niet naar het noorden. Ik ben al eens in het noorden geweest.’ Ze stak weer over naar Honor. ‘Je herinnert je mij niet, hè? We zullen voor jou wel allemaal op elkaar lijken.’ Ze klakte met haar tong. ‘Nou, ik zal je wat vertellen. Blanken zien er voor ons ook allemaal hetzelfde uit.’


  ‘Ik herinner me je wel,’ fluisterde Honor. ‘Je hebt water bij mijn bed gezet toen ik ziek was.’


  Het gezicht van de vrouw werd milder. ‘Inderdaad.’


  ‘Maar ik begrijp het niet – waarom ga je naar het zuiden?’


  ‘M’n kinderen. Nadat ik gepakt was, ben ik bij de eerste de beste mogelijkheid weer weggelopen. Ik ben op een dag zelfs bij jouw boerderij gestopt en heb het voedsel gepakt dat je onder de kist had gelegd. Ik ben helemaal tot Canada gekomen. Maar toen ik daar eenmaal was, moest ik almaar aan m’n meisjes denken en maakte ik me zorgen over ze. Het voelde goed daar, die vrijheid. Niemand die je commandeert. Je neemt je eigen besluiten, over waar je woont, wat je doet, hoe je je zelfverdiende geld uitgeeft. Je verdient geld! En je leeft tussen andere zwarte mensen, dat is... tja, dat is net zoiets als dat jij tussen je quakers woont. Het voelt goed. Ik wil dat m’n kinderen dat ook voelen. Dus ga ik ze halen.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘North Carolina.’


  ‘Maar dat is ver. Stel dat je wordt gepakt?’


  ‘Als ik word gepakt, wacht ik gewoon tot ik weer kan vluchten. Zo zit dat met slavernij. Ze willen dat je werkt, ze kunnen je niet voortdurend opsluiten. Als je maar lang genoeg wacht, vind je altijd wel een moment om ervandoor te gaan. Daarom vind ik het niet erg als ik word gepakt. Ze brengen me terug naar North Carolina en dan vlucht ik opnieuw, en dan met m’n kinderen. Ik weet nu hoe vrijheid smaakt. En die smaak wil ik blijven proeven.’


  Honor voelde zich alsof ze net met haar broers en zusje een spel had gespeeld waarbij ze geblinddoekt werd rondgedraaid en dan, als ze de blinddoek afdeed, een heel andere kant op keek dan ze dacht. Het was alsof het maisveld waarin ze stond honderdtachtig graden was gedraaid zodat noord zuid was en zuid noord. Ze had verwacht naar MrsReed in Oberlin te lopen, en van daaruit in noordwestelijke richting naar Sandusky, een stadje aan Lake Erie waar ze een boot naar Canada kon nemen. Dat deden gevluchte slaven. Maar nu zou ze de andere kant op moeten gaan, of toch naar het noorden, maar zonder gids.


  ‘Waar ga jíj eigenlijk naartoe?’ vroeg de zwarte vrouw.


  ‘Ik...’ Honor had geen idee waar ze heen ging. Ze had alleen bedacht waarvoor ze vluchtte, niet waarheen ze vluchtte. Dat waren meestal twee verschillende richtingen. De vraag was niet of ze naar het noorden of zuiden zou gaan; ze was geen zwarte slaaf op de vlucht voor onrechtvaardige wetten. Zij moest een besluit over oost of west nemen: bekend of onbekend terrein. ‘Ik ga met je mee naar Wellington. Daar zal ik een beslissing nemen.’ Ze had liever een metgezel die zuidwaarts ging dan een nacht in het bos, alleen, met een metaalsmaak in haar mond.


  ‘Kom mee dan, als je echt wilt gaan.’ De vrouw begon het veld over te steken, zigzaggend tussen de rijen mais door. Er was een briesje opgestoken dat de stengels natuurlijk liet ruisen, zodat het geluid dat de vluchtelingen maakten hen minder zorgen baarde. Maar ze vorderden nog steeds langzaam; Honor strompelde door het duister.


  Aan de rand van het maisveld belandden ze in een greppel en daar bleven ze een tijdje liggen. Honor wist niet precies waarom en vroeg ernaar. ‘Wachten tot het goed voelt,’ was alles wat de vrouw zei.


  Ten slotte reed Donovan langs, alleen deze keer, en hij leek hen te tergen door op de weg in te houden ter hoogte van waar zij lagen, en dan weer vaart te maken.


  ‘Hij weet dat we hier ergens zijn,’ zei de vrouw. ‘Hij kan het voelen. Maar hij is in de war, omdat hij niet weet dat ik... dat wij naar het zuiden gaan. Hij denkt dat het noordwaarts moet zijn, ook al zegt z’n gevoel hem iets anders. We moeten gewoon wachten tot hij weg is.’


  Donovan kwam een paar minuten later terug. Hij liet zijn paard stilstaan en riep toen: ‘Luister, Honor Bright. Ik weet dat je daar bent, met die neger. Ik gooi het met je op een akkoordje, oké? Geef je over, dan laat ik je gaan, waarheen dat ook mag zijn. Je man heeft me gevraagd je te zoeken – zei zelfs dat hij er goed voor zou betalen – maar ik maal niet om hem of z’n centen. Als je van hem wilt weglopen, zal ik je niet tegenhouden. Ik wist wel dat je het niet zou kunnen vinden met die Haymakers. Hij vertelde me dat je sinds de dood van die neger je mond houdt. Nou, je hoeft ook niet met mij te praten als je dat niet wilt. Gooi maar een steen naar me, zodat ik weet dat je daar bent en dan kom ik je halen.’


  De vluchtelinge keek naar Honor, haar oogwit flitste in het donker. Honor schudde haar hoofd om haar gerust te stellen.


  Na een minuutje begon Donovan te lachen. ‘Moet je mij nou horen, zit ik hier op m’n paard tegen mezelf te praten. Je moet me gek hebben gemaakt, Honor Bright.’


  Hij keerde om en reed naar het noorden. Honor vroeg zich af voor hoeveel velden hij zou stoppen om zijn aanbod te herhalen.


  De zwarte vrouw keek haar argwanend aan. ‘Hoe zit het met die slavenjager? Is hij een vriend van je? Verlaat je je man voor hem?’


  ‘Nee! Nee. Ik ga weg omdat... omdat ik de opvattingen van de familie van mijn man niet deel.’


  De vrouw snoof. ‘Dat is belachelijk. Je hoeft het niet altijd eens te zijn met de mensen bij wie je woont.’


  ‘Ze verboden me gevluchte slaven te helpen.’


  ‘O.’ De vrouw klakte met haar tong.


  Ze bleven nog lang in de greppel liggen. De hemel vulde zich met sterren.


  ‘Goed. Nu gaan we,’ zei de vrouw. ‘Hij zoekt ons in de richting van Oberlin en houdt zo nu en dan dat toespraakje voor je.’ Ze giechelde en liep toen voorop het bos in. Honor verwachtte bij elke stap een hand op haar schouder te voelen of een kreet achter zich te horen. Maar hij kwam niet.


  Het was nu veel koeler; niet koud, maar er vormde zich dauw en Honor sloeg haar sjaal om zich heen. Ze trokken door het bos, Honor zo nu en dan struikelend, de vrouw zachtjes, met vaste tred.


  De andere kant van het bos werd begrensd door een stoppelveld waar haver op had gestaan. Ze konden er niet overheen, want dan zouden ze gemakkelijk te zien zijn, zelfs zonder maan. In plaats daarvan gingen ze verder oostwaarts, bij de weg vandaan, naar een ander bos, waar ze weer naar het zuiden gingen. Nu ze van de weg af waren en bij Donovan vandaan, dacht Honor dat ze misschien wat konden ontspannen. Maar de vrouw haastte zich verder, bang voor gemaaide velden waar je gemakkelijk overheen kon rijden. ‘Hij zal elk noordelijk gelegen veld doorkruisen,’ zei ze, ‘tot hij beseft dat we er niet zijn. Dan komt hij deze kant op.’


  ‘Hij gaat misschien naar het westen,’ redeneerde Honor. ‘Vluchtelingen gaan naar het noorden en het westen, niet naar het zuiden en het oosten.’


  ‘Die slavenjagers hebben een zintuig waarmee ze kunnen raden waar een vluchteling is. Anders zouden ze geen werk meer hebben. Hij komt vannacht weer terug, dat geef ik je op een briefje. Maar ik heb ook een zintuig.’


  ‘Hoe doe je dit elke nacht? En helemaal alleen?’ Honor rilde en dacht aan de koude, metalige druk van de nacht.


  ‘Je went eraan. Je kunt maar beter alleen zijn. Dit,’ – de vrouw zwaaide met haar hand naar het bos om hen heen – ‘dit is veiligheid. De natuur is er niet op uit me te knechten. Ze kan me doden, met kou, beren of ziekte, maar dat zal niet snel gebeuren. Nee, het is dát’ – ze wees naar de weg – ‘dat is het gevaar. Ménsen zijn het gevaar.’


  ‘Beren?’ Honor keek om zich heen.


  De vrouw grinnikte. ‘De meeste beren zijn bang voor jóú. Ze doen je niks, tenzij je tussen hen en hun kinderen komt. Er zijn hier trouwens geen beren. Die zitten in de bergen, waar ik naartoe ga. Ik heb nog wat beren op de weg voor ik bij míjn kinderen ben. Goed, nu kunnen we gaan.’ De vrouw leek te gehoorzamen aan een stil signaal dat alleen zij kon waarnemen.


  Ze slopen en stopten, slopen en stopten. Op een gegeven moment kwamen ze bij water; de Black River, vermoedde Honor. De vluchtelinge aarzelde niet maar waadde het water in met haar bundel boven haar hoofd. Honor kon niet anders dan haar volgen en verscheen koud en drijfnat aan de overkant. ‘Je droogt snel weer op,’ zei de vrouw.


  Ze bereikten de rand van Wellington in het donker vlak voor de dageraad. Dit zou het moeilijkste stuk worden, dacht Honor: bij Belle Mills in het hart van de stad komen zonder dat iemand hen zag. Op de boerderijen om hen heen hoorde ze al honden blaffen.


  De vluchtelinge leek zich minder zorgen te maken. ‘Weet je waar de winkel van die mevrouw is?’ vroeg ze.


  Honor klopte op haar kapje. ‘Ze heeft dit voor me gemaakt.’


  De vrouw knikte. ‘Dacht ik al. Je hoeft nu alleen maar naar haar huis te lopen en aan te kloppen. Je bent een vrije vrouw; niemand kan jou zomaar van de straat plukken. Zelfs die slavenjager niet.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik kom niet met je mee.’ De vrouw keek Honor indringend aan toen ze haar paniek zag. ‘Het is in de stad te gevaarlijk, iedereen let daar op. Hij zou me hier vangen; ik kan het voelen. Maak jij je nu maar geen zorgen, ik heb je zo ver gebracht dat je niet meer bang hoeft te zijn. Jij kunt midden op de weg lopen, hoeft je niet in het bos bij de beren te verstoppen. Kijk, het is niet meer zo donker.’


  Honor keek om zich heen. In het oosten gloorde een schemer die het duister minder zwaar maakte. Ze zou snel weer wat kunnen zien en gemakkelijker kunnen lopen. ‘Maar waar ga jij dan heen?’


  ‘Ik ga me verstoppen. Ik vertel je niet waar. Als je niks weet, kan de slavenjager het ook niet uit je trekken. Ga nu maar, voor die honden naar buiten komen en ons vinden. Ik moet water zoeken – het spoor breken zodat ze me niet achternakomen.’


  Honor wist dat ze gelijk had. ‘Wacht.’ Ze maakte haar bundeltje open en gaf haar al het voedsel, het zakmes en bijna al het geld. Toen deed ze haar grijs met gele kapje af en stak het de vrouw toe.


  ‘O.’ De vrouw streek over de gele voering. ‘Dit is te mooi voor mij.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Goed dan.’ Ze begon het op haar rode zakdoek te schikken.


  ‘Wacht, je krijgt ook mijn mutsje. Geef mij je zakdoek maar.’


  Die zal ik voor de quilt gebruiken, dacht ze.


  Met het kapje strak onder haar kin gestrikt en het mutsje eronder, zag de vrouw er van opzij uit als een blanke vrouw. ‘Dank,’ zei ze. ‘En nu moet je gaan.’


  Honor aarzelde. Haar ogen stroomden vol tranen.


  ‘Toe, ga op weg.’


  ‘God zij met je.’


  ‘En met jou.’ De vrouw glimlachte. ‘Kijk mij nou, ik draag een kapje en praat als een quaker.’ Ze draaide zich om en liep het bos in, waar het duister haar opslokte.


  


  Hij stond haar op te wachten voor de winkel van Belle Mills en leunde zo stil tegen de hoek van het gebouw dat Honor hem pas opmerkte toen ze haar hand had opgeheven om aan te kloppen.


  ‘Waarom is je hoofd niet bedekt, Honor Bright? En waar is die neger?’


  ‘Ik weet het niet,’ kon Honor in alle eerlijkheid antwoorden nadat ze van de schrik bekomen was.


  ‘Waarom ben je nat? Ben je door de rivier gewaad? Ze heeft je zeker al haar negertrucs geleerd?’


  Honor keek in het ochtendschemerlicht naar haar rok. Ze dacht dat die was opgedroogd, maar zag nu dat hij opnieuw kletsnat was.


  ‘O,’ hijgde ze. ‘O.’


  


  


  Belle Mills’ hoedenwinkel


  Main St.


  Wellington, Ohio


  de 4e van de 9e maand, 1851


  


  Lieve ouders,


  


  Schrik niet van het vreemde handschrift: Belle Mills schrijft deze brief voor mij, omdat ik te zwak ben om lang rechtop te zitten. Ik wilde jullie meteen laten weten dat jullie nu grootouders zijn, van Comfort Grace Haymaker. Ze is drie dagen geleden geboren in het bijzijn van Belle en een bekwame dokter uit Wellington. Ze is mooi. Ik ben moe maar blij.


  Jullie kunnen mij voorlopig het best in Wellington schrijven.


  


  Jullie liefhebbende dochter,


  


  Honor


  


  Dit stukje schrijf ik zelf, al weet Honor dat niet omdat zij en de baby nu slapen. Ik weet niet of ze u heeft geschreven dat ze met haar familie heeft gebroken. Eerst zei ze geen woord meer tegen hen, waarschijnlijk typisch een straf die een quaker verzint. Toen nam ze de benen en nu is ze bij mij.


  Ik ken niemand die een hele dag kan zwijgen zoals zij. Maar ik zal u wat vertellen: bij het baren van die baby schreeuwde ze minstens zo hard als andere vrouwen, zo hard dat haar keel nu pijn doet. Zelfs dokter Johns stond ervan te kijken en die heeft in zijn leven toch al aardig wat geschreeuw gehoord. Maar het is goed om haar stem zo luid te horen, zelfs al kwam het door pijn.


  U bent haar familie, dus misschien kunt u haar tot rede brengen. Ze moet bedenken wat ze wil gaan doen. Ze kan een tijdje bij mij blijven, maar ik ga dood. Lever. Het gaat langzaam, maar het gebeurt wel. Ze weet dat niet en hoeft het ook niet te weten. Ze heeft al genoeg te verstouwen. Maar uiteindelijk zal ik er niet meer zijn en dan gaat deze winkel over op mijn broer en dan wilt u echt niet dat ze hier blijft. Dat zou een ramp zijn.


  Ik zal u nog eens iets vertellen: Honor zal ze echt niet beter krijgen dan Jack Haymaker – tenminste niet in Ohio. Wil ze de perfecte man, dan zal ze terug moeten naar Engeland om hem te zoeken. En misschien is hij zelfs daar niet eens.


  De baby huilt – tijd om op te houden.


  


  Hoogachtend,


  


  Belle Mills


  


  Comfort


  Honor begon eindelijk waardering voor schommelstoelen te krijgen. Die zag je in Amerika overal: op de veranda van bijna elk huis, in hoeken van keukens, in de gelagkamers van herbergen, voor saloons, in winkels bij de haard. Alleen de meetinghuizen van Vrienden – en kerken, vermoedde Honor, hoewel ze daar nooit binnen was geweest – hadden er geen.


  Voor Comforts geboorte had ze er altijd haar bedenkingen bij gehad: het schommelen leek haar een agressief teken van ontspanning. Als ze naast een bezette schommelstoel zat, stoorde ze zich aan het constante ritme dat door een ander werd bepaald. Amerikanen demonstreerden hun eigen ritme veel nadrukkelijker dan de Engelsen en het leek niet bij hen op te komen dat anderen het misschien niet prettig zouden vinden. Amerikanen gingen zelfs vaak hun eigen gang zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen: ze waren trots op hun individualiteit en liepen er graag mee te koop.


  Bij bezoekjes aan andere families in Faithwell had Honor altijd een stoel met een rechte rugleuning gekozen en ze zei dan dat dat beter was voor het naaiwerk dat ze bij zich had. Maar in werkelijkheid wilde ze niet in het bijzijn van anderen schommelen en hun haar innerlijke ritme opleggen.


  Maar toen Comfort eenmaal was geboren ontdekte Honor hoe kalmerend schommelen kon zijn, voor moeder en kind. Vaak zat ze met haar dochter in de schommelstoel bij de haard in de winkel van Belle; ze voedde haar dan of liet haar in haar armen slapen. Klanten glimlachten en knikten naar haar en leken zich er niet aan te storen.


  Misschien, dacht Honor op een dag, is het niet zo dat de Amerikanen sterk gehecht zijn aan individuele expressie, maar hebben wij Engelsen te snel ons oordeel klaar.


  Gezien het geweld waarmee ze op de wereld was gekomen – de langdurige pijn, het bloed, het persen en schreeuwen waardoor Honor kortstondig in een dier veranderde – was het niet verwonderlijk dat Comfort Haymaker een luidruchtige baby was. Ze had vlasblond haar en haar vaders blauwe ogen, maar ze was klein als haar moeder en haar kleine buikje vulde en leegde zich snel. Ze huilde, werd gevoed, sliep een uurtje en huilde dan weer om gevoed te worden, een zuigelingenritme dat dag en nacht doorging. Er was nog nooit zo aanhoudend beslag gelegd op Honor, zelfs niet toen ze Grace tijdens de laatste fase van haar ziekte verpleegde. Ze was een tijdje zo moe dat ze weinig meer kon doen dan doezelen tussen de voedingen, samen met Comfort.


  Als ze bij de Haymakers was geweest, zou Honor zich niet schuldig hebben gevoeld, want van nieuwe moeders werd verwacht dat ze een paar weken moesten herstellen. Maar bij Belle voelde ze zich opvallend lui, vooral wanneer ze de slaapkamer die ze had gekregen verliet om beneden in de winkel te gaan zitten. Belle leek zich aan het huilen noch het nietsdoen te storen, maar Honor stond erop zo veel mogelijk naaiwerk te doen wanneer Comfort sliep, hoewel ze door haar vermoeidheid telkens de draad uit de naald verloor en scheve zomen naaide.


  Comfort raakte er snel aan gewend dat haar moeder haar wiegde in de schommelstoel en werd wakker en huilde als Honor haar in de met een quilt bedekte mand wilde leggen die Belle haar had geleend. Honor werd zelf huilerig van vermoeidheid en frustratie. Moeder zou wel geweten hebben hoe ze haar in slaap kon krijgen, dacht ze. Of Judith Haymaker.


  Belle zag haar ploeteren met de huilende baby. ‘Ze heeft een wieg nodig,’ merkte ze scherp op.


  Honor perste haar lippen op elkaar en zei niets. De dag na Comforts geboorte had Belle een bericht naar de Haymakers gestuurd en Jack was op bezoek gekomen.


  Honor was verrast door haar vreugde om hem te zien. Toen hij zijn dochter in zijn armen hield en trots naar haar slapende gezichtje keek, kreeg Honor dat gevoel dat ze had als ze patchworklapjes aan elkaar naaide en zag dat ze pasten. ‘Ze heeft jouw haar en jouw ogen,’ zei ze. Het waren de eerste woorden die ze sinds maanden tegen haar man gesproken had.


  Jack glimlachte en zag er opgelucht uit. ‘Het is goed om je stem te horen.’


  Honor glimlachte terug. ‘En de jouwe. Ik heb je gemist.’ Op dat moment meende ze het.


  ‘Ik heb een wieg voor de baby gemaakt. Moeder zegt...’ Jack stopte. ‘Ze kan erin slapen wanneer je terugkomt naar de boerderij.’


  Honor voelde haar schouders omhoogtrekken en Comfort begon te huilen, alsof ze erop reageerde. Jack moest haar teruggeven en het gevoel een gezinnetje te zijn was verbroken.


  ‘Honor, waarom ben je weggelopen?’ vroeg hij. ‘Ik was zo ongerust. Dat waren we allemaal.’ Honor legde Comfort aan haar borst. Het eerste gezuig was zo pijnlijk dat haar adem stokte.


  ‘Het was onverantwoord,’ ging Jack verder. ‘Stel dat de baby was geboren toen je in het bos was, alleen en ver van iedereen vandaan? Jullie hadden allebei dood kunnen gaan.’


  ‘Ik was niet alleen.’


  Jack keek nors bij de herinnering aan de vluchtelinge.


  Honor voelde aandrang om zich terug te trekken in de stilte van de afgelopen maanden, maar weerstond die. ‘Ik wil haar graag Comfort noemen,’ zei ze. ‘Comfort Grace Haymaker.’


  ‘Waarom heb je Jack niet gezegd dat hij de wieg hier moest brengen?’ vroeg Belle toen hij was vertrokken. Ze moest hebben staan luisteren.


  ‘Het is het onderpand van zijn moeder. De wieg staat voor haar klaar, maar alleen als ik bij hen terugkom.’


  Belle keek alsof ze iets wilde zeggen, maar deed dat niet.


  Verscheidene klanten begonnen over wiegjes als ze Honor zagen zwoegen om Comfort in slaap te krijgen. ‘Mooie baby. Waar is haar wieg?’ ‘Heeft die baby geen wieg om in te slapen?’ ‘Je moet een wieg regelen, jongedame.’ Toen bracht de zoon van een klant op een ochtend een oud wiegje van hickory, met op de bodem een verbleekte schildering van kersen. ‘Ik heb hierin geslapen toen ik een baby was,’ zei hij. ‘Nu bewaart ma hem voor haar kleinkinderen. Maar ik ga naar het westen en heb voorlopig geen wieg nodig. Ik kan er daar wel eentje maken. Dus mag jij hem hebben.’ Hij was alweer weg voor Honor hem kon bedanken.


  De wieg was oud en gammel, maar hij wiegde en als Comfort erin lag, viel ze meteen in slaap. Toen kon Honor hem met haar voet laten schommelen en toch naaien.


  Toen Judith en Dorcas Haymaker op bezoek kwamen, met een mand kaas en een mand appels, keek Judith misprijzend naar de oude wieg. Maar haar gezicht verzachtte en haar glimlach was oprecht toen ze haar eerste kleinkind in de armen nam. Honor onderdrukte de aandrang om haar terug te grissen en zat kaarsrecht met haar handen krampachtig gevouwen in haar schoot. De baby maaide met haar armpjes en rolde haar hoofdje heen en weer, op zoek naar de moederborst, met troebele blauwe oogjes die nog niet scherp konden zien.


  Honor voelde zich rustiger toen Dorcas de baby overnam. Ze wiegde Comfort in haar armen en zag er gelukkiger uit dan Honor haar ooit had gezien. ‘Er is een nieuwe familie in Faithwell komen wonen,’ merkte ze op. ‘Uit Pennsylvania. Ze zijn ook melkveeboeren.’


  Judith bromde wat. ‘Ze zijn rusteloos tijdens de meeting. De vader spreekt alsof hij preekt.’


  Ze zaten in het keukentje achter de zaak en Honor zag dat klanten geamuseerd keken naar de drie quakervrouwen in hun sobere kleding die zo scherp afstak bij de veren en bloemen in de winkel.


  Toen begon Comfort te huilen en Honor strekte haar armen naar haar dochter uit.


  ’sAvonds, toen de Haymakers weg waren en de baby sliep, gingen de twee vrouwen aan het werk. Honor naaide wit konijnenbont rond een groen kapje en Belle voerde een kapje met lichtblauwe zijde.


  ‘Hoe oud is Dorcas?’ vroeg Belle terwijl ze het kapje omhooghield en fronsend naar de rand keek. ‘Is dit scheef?’


  ‘Nee. Ze is even oud als ik.’


  ‘Het is wél scheef. Verdomme.’ Belle begon de naad uit te halen. ‘Waarom, denk je, noemde ze die nieuwe familie in Faithwell?’


  Honor onderbrak haar ritmische steken niet. ‘Vaak vullen mensen stilte met woorden.’


  ‘Nee, lieverd, deze beduidden iets. Je hebt het niet gemerkt omdat je met de baby zat te klooien, maar Dorcas glimlachte tegen zichzelf nadat ze hen had genoemd. En je schoonmoeder keek erbij alsof ze een zure appel had gegeten.’


  Honor hield op met naaien, keek naar Belle en wachtte tot ze zou vertellen wat ze duidelijk al had uitgedacht.


  ‘Er zit daar ergens een echtgenoot in voor haar,’ verkondigde Belle.


  Honor begon weer te naaien. Ze wilde zich niet overgeven aan speculaties. Maar ze was blij dat ze de quilts af had die ze Dorcas schuldig was. Ze moest nog vijf quilts maken voor haar huwelijk, maar voor die tijd wilde ze een snelle quilt voor Comforts ledikantje maken. Ze wist nog niet wat voor ontwerp het zou worden; ze moest haar dochter eerst leren kennen.


  


  Toen ze was aangesterkt, nam ze Comfort mee op korte wandelingen door Wellington. De meeste vrouwen daar kochten hun kapjes en hoeden bij Belle en gingen daar ook vaak heen om alleen maar te kijken, zodat Honor merkte dat ze de meesten van hen al kende en ze knikten en groetten haar als ze langskwam. Ze vermoedde dat ze daarna over haar zouden praten, want een quaker die ruzie had met haar schoonfamilie was een roddel die bijna niemand kon weerstaan. Maar Honor weerhield zich ervan om te kijken om getuige te zijn van de naar elkaar toe neigende hoofden, de gedempte stemmen, de vrolijke blikken van ontsteltenis. Tegen haarzelf bleven de vrouwen van Wellington vriendelijk en meer kon ze niet verlangen.


  Ze ging vaak met Comfort naar de trein kijken, die op weg naar Columbus of Cleveland door Wellington kwam. De omvang en het lawaai van het metalen monster, dat puffend en sissend het station inreed, vond ze eerst onverdraaglijk en Comfort ging ervan huilen. Maar ze kon niet ontkennen dat het spannend was om te kijken naar al die verschillende mensen die in- en uitstapten, de goederen die werden uitgeladen, de simpele mogelijkheid van beweging en verandering, van weggaan en terugkeren. Moeder en dochter raakten op den duur allebei gewend aan de drukte en verheugden zich erop.


  Soms kwam Honor Donovan tegen, die uit de stadsstallen kwam of op straat met andere mannen stond te praten. Hij lichtte zijn hoed voor haar op maar zei niets. Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij de aanblik van Comfort.


  ‘Je broer houdt niet van baby’s,’ merkte ze op tegen Belle toen ze op een dag langs het Wadsworth Hotel liepen, waar hij op de veranda zat.


  Belle grinnikte. ‘De meeste mannen moeten niks hebben van baby’s; ze zijn er bang voor. Baby’s eisen alle aandacht van de moeder op, die zij dan niet krijgen. Maar bij Donovan speelt er nog meer: de baby herinnert hem eraan dat je getrouwd bent. Hij heeft zich het afgelopen jaar vermaakt door te doen alsof je niet gebonden was. Maar nu is er levend bewijs dat hem eraan herinnert dat er al een man op de plek is geweest waar hij had willen zijn.’


  Honor bloosde.


  ‘Je hebt nu een familie, schatje, niet alleen maar eentje waar je in bent getrouwd. Donovan weet dat hij daar niet tegenop kan. Dat vindt hij niet zo leuk. Heb je gemerkt dat hij is weggebleven sinds jij er bent?’


  Nadat haar vliezen waren gebroken en Donovan Belle had gewekt en Honor naar binnen had geholpen, was hij vertrokken en had hij haar inderdaad verder met rust gelaten. Hij reed niet meer voor de hoedenwinkel op straat heen en weer, zoals de vorige keer dat ze bij Belle logeerde. Maar op een avond, toen hij dronken aan de bar van het Wadsworth Hotel aan de overkant van de straat zat, had hij door het raam naar Honor zitten staren terwijl ze Comfort aan het wiegen was. Hij had toen zijn pluk tabak uitgespuwd, iets waarvan hij wist dat Honor er een hekel aan had. Ze had haar ogen gesloten en toen ze weer keek, was hij weg.


  Maar Honor was zelf veranderd. Haar geest was geheel op haar baby gericht; de verantwoordelijkheid voor een ander leven duwde alles weg wat niet van belang was voor Comforts welzijn. Toen ze Donovan zag, had ze het gevoel alsof ze stond te kijken naar de verre kust van een oord waarvan ze ooit had gehouden maar waar ze nu niet meer zo nodig heen moest. Donovan was zoals Engeland geworden.


  Maar ze was nog steeds bezorgd om hem. Later, toen ze samen met Belle nog op was, bracht ze hem weer ter sprake. ‘Denk je dat je broer kan veranderen?’


  Belle was een hoed van chocoladebruin vilt aan het oprekken; ze maakte hem vochtig en zette hem toen op een doormidden gesneden houten blok waar een metalen schroefdraad doorheen stak met een hendel aan het uiteinde. Door aan de hendel te draaien kon ze het blok opensperren waardoor het vilt oprekte. ‘Mijn broer is een slecht mens,’ zei ze. ‘Hij heeft niet jouw manier van doen en zal die ook nooit krijgen. Voor hem zijn negers nauwelijks meer dan dieren. Hij is met die ideeën opgegroeid in Kentucky en niets van wat je zegt of doet zal dat veranderen, wat je er ook van mag denken met je vergevensgezinde quakergedrag.’


  ‘Maar jij bent wel anders gaan denken. Waarom kan hij dat dan niet?’


  ‘Sommige mensen worden slecht geboren.’ Belle draaide aan de hendel tot het vilt niet verder meer kon rekken. ‘Ik denk dat de meeste zuiderlingen diep vanbinnen altijd wel hebben geweten dat slavernij niet deugt, maar ze hebben het ene idee op het andere gestapeld om te rechtvaardigen wat ze doen. Al die lagen zijn in de loop der jaren hard geworden. En nu is het moeilijk om dat denken te doorbreken, om het lef te hebben “dit is fout” te zeggen. Ik moest naar Ohio gaan voor ik dat kon doen. In Ohio kan het; zo’n soort plek is het wel. Ik ben er best van gaan houden.’ Ze klopte op de vilthoed alsof ze op de hele staat klopte. ‘Maar Donovan... hij is te hard om te veranderen. Ik help vluchtelingen mede als tegenwicht voor het slechte in hem – en om hem te straffen voor het verjagen van mijn man. Maar luister, schatje, je moet je gedachten niet verspillen aan een verloren zaak. Je moet alleen maar dingen doen die goed voor háár zijn.’ Ze knikte naar de wieg waarin Comfort lag te slapen met haar armpjes boven haar hoofd als de overwinnaar in een race.


  


  


  Belle Mills’ hoedenwinkel


  Main St.


  Wellington, Ohio


  de 1e van de 10e maand, 1851


  


  Lieve Biddy,


  


  Het is lang geleden dat ik je heb geschreven, en je zult je afvragen wat er met je vriendin is gebeurd dat ze zo nalatig is. Het spijt me. Ik was de afgelopen maanden geheel in de greep van stilte, zodat ik met niemand kon praten, noch kon schrijven. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Ik spreek nu weer, zij het spaarzaam.


  Kijk allereerst naar het adres waarvandaan ik je schrijf en waar ik de afgelopen maand heb verbleven. Ik heb je in het verleden over de hoedenmaakster Belle Mills verteld, die zo aardig voor me was toen ik net in Ohio was aangekomen. Het was Belles vriendelijkheid die me naar haar toe trok toen ik ook een andere kant op had kunnen gaan.


  Mijn ouders zullen je wel hebben verteld dat ik nu een dochter heb, Comfort, geboren vlak nadat ik bij Belle was gearriveerd. Ze is een heel mooie baby, met licht haar en grote blauwe ogen en een vastberaden uitdrukking, alsof ze weet wat ze wil en zich zal laten horen. Ze huilt veel, want ze is nog klein – ze kwam eerder dan verwacht – en hongerig, maar ze groeit ook snel. Ik kan me mijn leven nu al niet meer zonder haar voorstellen.


  Je zult wel verrast zijn dat ik niet meer in Faithwell bij mijn man en zijn familie ben. Het is moeilijk uit te leggen waarom, maar ik kon daar niet meer blijven. Ze deden niet onvriendelijk tegen me, maar we zien de wereld niet op dezelfde manier. Ik heb de boerderij verlaten, met hulp van een gevluchte slaaf die terug naar het Zuiden ging om haar kinderen op te halen en ze naar het Noorden te brengen. Ik had er natuurlijk weinig reden toe, maar ik was jaloers op de zekerheid waarmee ze het deed. Ik heb geen zekerheid gevoeld sinds Samuel de band van onze verloving verbrak. Het is moeilijk om zo lang ongebonden te leven.


  Jack is Comfort en mij al een paar keer komen opzoeken en vraagt elke keer wanneer ik terugkom. Ik weet niet wat ik moet antwoorden.


  Judith Haymaker is twee keer gekomen en dat was moeilijker want ze is veel strenger dan Jack en minder liefdevol of vergevensgezind. Ze vindt dat ik de Haymakers te schande maak en zei onaardige dingen die je niet van een Vriend zou verwachten, uit frustratie, denk ik. ‘Ik had Jack nooit met jou moeten laten trouwen,’ zei ze laatst. ‘Je brengt deze familie niets dan Engelse gewoonten die niet de onze zijn.’ Toen vertelde ze me dat de ouderlingen van de meeting hebben besloten dat ik de 1e van de 11e maand naar Faithwell terug moet gaan, en dat ze me anders zullen verstoten en me Comfort zullen afnemen. Ik aarzelde daarom Judith Comfort te laten vasthouden, omdat ik bang was dat ze haar niet zou teruggeven. Comfort mag haar grootmoeder niet, al ging ze niet huilen maar lag ze stijf in haar armen, met een permanente frons. Het was al met al een schokkend bezoek, hoewel ik net zoals mijn dochter niet heb gehuild.


  Het nuttigste bezoek was van Dorcas Haymaker, die erin geslaagd was in haar eentje te komen, dankzij een behulpzame boer uit Faithwell die haar een lift had gegeven. Het was een verrassing, aangezien zij en ik niet altijd even goed met elkaar konden opschieten. Zij was tenminste praktisch en bracht me mijn kleren en mijn naaidoos en werkmand, en de vriendschapsquilt die jij samen met anderen voor me hebt gemaakt. Ze bracht ook babykleertjes die ik had gemaakt en vroeg me daar niets over tegen Judith of Jack te zeggen, omdat het feit dat ze ze gaf impliceert dat ze niet verwacht dat ik zal terugkomen. Ze vroeg me dit met grote weerzin omdat het van ons beiden oneerlijk is om het doel van haar bezoek te verhullen.


  Het beste van alles was dat Dorcas jouw brief bracht, waar ik heel blij mee was, vooral door het nieuws dat je begin volgend jaar gaat trouwen. Ik zou er dolgraag bij zijn om je geluk te delen en de Vriend uit Sherborne te ontmoeten die je hart heeft gestolen. Ik voel me erg schuldig dat ik nog steeds de Star of Bethlehem-quilt heb die je me voor mijn huwelijk hebt gestuurd. Ik beloof je dat ik hem terugstuur zodra ik hem kan halen, maar misschien is de familie Sherborne minder veeleisend dan de Haymakers wat betreft het aantal quilts dat je voor je huwelijk moet hebben.


  Belle is heel goed voor mij geweest. Ze stelt weinig vragen en laat mij spreken wanneer ik wil. En ze oordeelt niet, noch vraagt ze hoe lang ik van plan ben te blijven. Ze geeft me gewoon werk. Ze is erg te spreken over mijn naaiwerk, net zoals veel andere dames in Wellington. Belle maakt normaal gesproken geen jurken, maar ik doe inmiddels verstelwerk als klanten dat binnenbrengen. Ze heeft me de afgelopen maand ook veel geleerd over hoeden maken, maar het is natuurlijk niet aan mij om die te dragen; ze zijn veel te chic voor een Vriend. Maar ik bewonder ze wel, ook al weet ik dat dat verkeerd is, met die frivole bloemen en veren.


  Ik probeer te helpen met het huishouden, als Comfort dat toelaat. Belle kookt zelden, want ze eet maar weinig. Ze zegt dat ze mijn gerechten lekker vindt ruiken, maar ze eet er maar een paar hapjes van. Haar kleren slobberen om haar lijf. Haar huid en ogen hebben een gelige tint en ik vermoed geelzucht, hoewel ze er niets over heeft gezegd.


  Biddy, ik voel me nu erg verward. Ik bevind me in een deel van het land waar veel beweging is en toch weet ik niet waar ik zelf naartoe moet. En Amerika is zo’n eigenaardig land. Het is jong en onbeproefd, de fundamenten zijn onvast. Ik denk terug aan het meetinghuis in Bridport, dat daar al bijna tweehonderd jaar staat. Wanneer ik daar in stilte zat, voelde ik de kracht van die geschiedenis, die me steunde en me het gevoel gaf bij een groter geheel te horen. Het had iets gemakkelijks – hoewel sommigen het misschien zelfgenoegzaamheid zullen noemen – om te weten waar je vandaan komt.


  De meeting in Faithwell mist die bestendigheid. Dat komt niet alleen doordat het gebouw nieuw is en van hout in plaats van van steen is gemaakt. Ook de gemeenschap heeft iets broos, een gevoel dat niemand er al lang is of lang zal blijven. Velen hebben het erover naar het westen te gaan. Dat is altijd een optie in Amerika. Als de oogst mislukt, als je ruzie met de buren hebt of als je je opgesloten voelt, kun je altijd gewoon je boeltje pakken en verdergaan. Dat betekent dat familie nog belangrijker is. Maar mijn familie hier is niet zo sterk; ik heb niet het gevoel dat ik erbij hoor. Dus moet ik besluiten of ik verder zal gaan – maar ik weet niet in welke richting.


  Het is dus voorlopig het beste als je me bij Belle schrijft. Ik weet niet waar ik zal zijn na de vier maanden die deze brief erover doet om bij jou te komen en jij me terugschrijft. Maar Belle zal weten waar ik ben.


  Heb geduld met me, Biddy. We zullen elkaar weerzien als God het wil.


  


  Je trouwe vriendin,


  


  Honor


  


  Ohio Star


  Op een ochtend kwam er een oude vrouw in de winkel die Honor nog niet eerder had gezien. ‘Thomas komt morgenmiddag een bestelling afleveren,’ zei ze tegen Belle. ‘Een grote. Zorg dat je ruimte hebt gemaakt.’


  Belle knikte. ‘Dank, Mary,’ zei ze rond de spelden in haar mond, want ze was net ruches rond een bordeauxrood kapje aan het maken.


  ‘Ik heb blokken en aanmaakhout voor je. Is dat goed?’


  ‘Tuurlijk. Hoe is het met die kleindochter van je? Vooruit, pak maar een lint voor in d’r haar. Meisjes zijn dol op linten.’


  ‘Dank. Mogen het er ook twee zijn?’ De vrouw viste twee rode linten uit een mand op de toonbank. Ze aarzelde bij de deur. ‘Gaat het wel goed met je, Belle? Je bent de laatste tijd ontzettend mager.’


  ‘Lintworm. Gaat wel weer over.’


  Honor keek op vanaf haar gebruikelijke plek in de schommelstoel, met Comfort aan de borst. De botten in Belles driehoekige gezicht staken nog meer uit, zodat haar hazelnootkleurige ogen schitterden boven de bolling van haar jukbeenderen.


  ‘Belle...’ begon ze toen de vrouw was vertrokken.


  ‘Geen vragen,’ viel Belle haar in de rede. ‘Ik kan er meestal op rekenen dat je zwijgt. Blijf dat dan doen. Ben je klaar?’


  Honor knikte.


  ‘Mooi zo. Pas jij nu even op de winkel; ik moet ruimte maken voor het hout.’ Ze verdween voor Honor zeker wist dat Comfort niet wakker was geworden toen ze haar van haar armen naar de wieg overbracht. Misschien bespeurde Comfort Belles nuchtere houding, want ze bleef slapen. Honor hielp in het volgende uur de reeks klanten die kwamen opdagen terwijl Belle het hout dat nog in het schuurtje lag opstapelde. Ze maakte ook een paar tripjes naar boven, wat Honor verbaasde, al waakte ze ervoor ernaar te vragen.


  Laat op de volgende middag, toen het al donker werd en Belle de lampen aanstak, verscheen er een man met een wagen vol hout. Toen hij binnenkwam om Belle te begroeten, knikte hij naar Honor en ze herkende hem als de oude man die haar ruim een jaar geleden uit Hudson had gebracht. ‘Ik hoor dat je een kleine hebt,’ zei Thomas. ‘Dat is goed.’


  Honor glimlachte. ‘Inderdaad.’


  Belle ging met Thomas naar achteren terwijl Honor met de twee klanten in de winkel bleef: een jonge vrouw en haar moeder die twijfelden over welke wollen voering ze voor hun winterkappen zouden nemen. Na lang wikken en wegen maakten ze toch een keuze en betaalden ze. Op het moment dat ze vertrokken, kwam Thomas weer terug om zijn wagen naar achteren te rijden.


  ‘Ik ga hem met het hout helpen,’ zei Belle. ‘Zorg jij voor eventuele klanten. Hou ze bezig.’ Ze hield Honors blik even vast, draaide zich toen om en haastte zich door de keuken de achterdeur uit.


  Ze was nog niet weg of het stappen van Donovans paard klonk door de straat. Toen begreep Honor het. Ze sloot haar ogen en bad dat hij niet zou stoppen.


  Maar dat deed hij wel. Ze zag door het raam hoe hij zijn teugels om de paal sloeg. ‘Waar is Belle?’ vroeg hij toen hij binnenkwam en zijn ogen over Comfort liet glijden voor hij ze op Honor liet rusten.


  ‘Ze is achter, aan het helpen met een lading hout.’


  Een vrouw liep buiten over het plankier en hield haar pas in om de hoedjes in de etalage te bekijken. Kom alsjeblieft binnen, dacht Honor. Alsjeblieft. Maar ze liep door; het donker was voor een vrouw geen tijd om buiten te zijn.


  ‘Is dat zo? Nou schatje, dan ga ik even kijken, als je het niet erg vindt; straks krijgt ze nog een lading jong hout.’ Donovan liep om haar heen en struinde op de keuken af.


  ‘Donovan...’


  Hij stond stil. ‘Wat?’


  Ze moest hem bij zich zien te houden, zodat hij niet naar het houtschuurtje zou gaan.


  ‘Ik wilde je altijd... ik wilde je altijd nog bedanken dat je me die nacht hebt geholpen. In het bos, met de zwarte man.’


  Donovan snoof. ‘Ik heb niemand geholpen; die neger was dood, toch? Had ik niks aan en jij ook niet.’


  ‘Maar jij hebt me gevonden toen ik in het duister op de weg stond. Ik had me geen raad geweten als jij niet was gekomen.’ Hoewel ze er niets over zei, riep ze in zichzelf het gevoel op dat ze die nacht bij hem had gehad, dat korte moment toen er een zekere intimiteit tussen hen was. Ze hoopte dat hij er dan ook aan zou terugdenken en zijn aandacht zou afwenden van wat er achter het huis aan de gang was. ‘Ik wilde,’ voegde ze eraan toe, ‘dat je je gedrag veranderde.’


  ‘Zou dat verschil maken?’


  Voor Honor kon antwoorden, liet Comfort het kreetje horen dat aangaf dat ze zo meteen wakker zou worden.


  Donovans gezicht vertrok. ‘Nee, hè? Geen verschil. Niet nu.’ Hij draaide zich om en liep Belles kant op.


  Honor liet de wieg schommelen en hoopte dat Comfort door de beweging weer zou inslapen. Maar dat gebeurde niet, dus pakte ze de baby op, legde haar over haar schouder en begon door de kamer te lopen terwijl ze haar zachtjes op de rug klopte. Tegelijkertijd probeerde ze te horen wat er bij het hout gebeurde.


  Een paar minuten later kwam Belle weer terug met haar armen vol hout dat ze in de kist bij de kachel liet vallen. Donovan kwam achter haar aan. ‘Donovan, een broer zou zijn zus geen hout moeten laten dragen zonder ook zelf wat mee te nemen. Wat mankeert jou toch? Mensen zoals Honor hier hebben al een lage dunk van je zonder dat je het erger maakt met zulk lomp gedrag.’ Ze hurkte en begon het hout te stapelen. ‘Breng je nog een lading of moet ik al het werk zelf opknappen?’


  Donovan trok een boos gezicht maar ging toen dezelfde weg terug die hij was gekomen. Hij moest jonger zijn dan Belle, dacht Honor, terugdenkend aan het natuurlijke gezag dat haar oudere broers over haar en Grace hadden.


  Belle deed de kachel open en gooide nog een blok op het vuur, ook al was dat niet nodig: er zouden die dag geen klanten meer komen en ze zouden bij de haard in de keuken gaan zitten. Aan deze onnodige handeling kon Honor aflezen dat Belle zenuwachtig was.


  Donovan kwam terug met een stapeltje hout, met Thomas achter zich aan.


  ‘Hiermee moet je het redden tot Kerstmis, Belle,’ zei Thomas. ‘Maar als je wilt, vul ik het aan als ik weer in de stad ben.’


  ‘Dank, Thomas. Wat krijg je van me?’ Terwijl Belle en Thomas naar de kassa liepen om af te rekenen, begon Donovan het hout boven op de lading van zijn zus te stapelen. Comforts oogjes zagen al wat scherper en ze volgde zijn bewegingen over Honors schouder. Donovan leek dat niet prettig te vinden en haastte zich om de klus te klaren. Toen Thomas door de keukendeur naar zijn wagen terugliep, stond Donovan op en maakte aanstalten om naar de voordeur te gaan.


  ‘Wil je een kop koffie voor je weggaat, Donovan?’ vroeg Belle en ze klonk geamuseerd.


  ‘Ik jaag alleen maar je klanten weg. Pas op je tellen, Belle, Honor. Ik ben hier nog niet klaar.’ Hij sloeg de deur achter zich dicht.


  Belle giechelde. ‘Er is niets wat hem zo bang maakt als die baby. Ze zou hier de hele tijd moeten zijn. Dat zou hem weghouden, als een talisman.’ Ze kuste Comfort boven op haar hoofdje met het waasje sprietig witblond haar. Ze toonde maar zelden genegenheid voor de baby.


  Ze luisterden hoe de doffe stappen van Donovans paard zich verwijderden. ‘Honor, ga naar het raam en kijk of hij er ook echt op zit,’ zei Belle. ‘Hij heeft dat al eens eerder geflikt.’


  Honor keek en herkende zijn lange silhouet, ineengedoken in het zadel. Ze bleef kijken tot hij uit het zicht was. ‘Hij is weg.’


  ‘Mooi. Nu blijf jij hier. Let op of hij niet terugkomt.’ Belle haastte zich naar de achterkant van het huis. Een paar minuten later zag Honor Thomas’ wagen langsrijden, rammelend nu de lading hout eruit was.


  Zij en Comfort stonden voor het raam, de baby hing stil over haar moeders schouder en stak haar handje uit naar het donker. De afgelopen dagen was het maaien minder geworden en waren haar bewegingen gecontroleerder.


  Al snel kwam Belle weer terug. ‘Goed. Ik ga nu het avondeten maken.’ Toen Honor haar mond opendeed om iets te zeggen, was Belle haar te vlug af. ‘Vraag me niets. Als je niets weet, heb je Donovan ook niets te vertellen als hij terugkomt. Want hij zal vannacht terugkomen. Hij komt nog een keer kijken.’ Ze sprak alsof Honor wist wat er aan de gang was. Dat was ook zo. Ze wilde er alleen niet vrijelijk over denken. Sommige dingen moesten verborgen blijven.


  


  Maar ze bleven niet verborgen. Honor en Belle zaten in de keuken te eten en de baby lag aan Honors voeten te slapen in haar wieg, toen ze zacht gejammer hoorde. Het kwam niet van Comfort; Honor was zo vertrouwd met de geluidjes van haar kind dat ze niet eens naar het wiegje hoefde te kijken. Ze verstarde, haar mes bleef steken in de groef die het in een varkenskotelet sneed, en ze luisterde.


  Belle liet echter haar bestek op haar bord kletteren en duwde haar stoel naar achteren zodat de poten over de houten vloer schraapten. ‘Weet je wat ik lekker vind bij m’n avondeten?’ zei ze. ‘Thee. Jullie Engelsen drinken toch thee? Ik ga wat water koken.’ Ze pakte een kan met water en vulde de ketel. ‘Dat is weer eens wat anders dan koffie of whisky, vind je niet?’ Belle zette de ketel met een klap op het fornuis. ‘Jij hebt zeker nog nooit een druppel alcohol gedronken? Geen whisky, geen bier, niets. Arme quaker.’


  Maar ondanks Belles dappere poging om lawaai te maken, hoorde Honor toch nog een jammerkreetje, en daarna het lage gemompel van een vrouwenstem. En niet zomaar een stem: die van een moeder die haar kind sust. Nu Honor zelf moeder was, was ze gevoeliger voor de toonhoogten die een moeder nodig had.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze toen Belles gerammel even stopte.


  Belle keek bijna opgelucht en glimlachte alsof ze zich verontschuldigde dat ze Honor had menen te kunnen misleiden met haar onhandige poging tot verhulling. ‘Als ik je hen laat zien,’ zei ze, ‘moet je bedenken wat je tegen Donovan gaat zeggen als hij je naar hen vraagt. Ik weet dat jullie quakers niet mogen liegen, maar een klein leugentje om bestwil mag toch wel? God zal je heus niet veroordelen als je tegen mijn broer liegt. En als de Haymakers het je wel kwalijk nemen, tja...’ Ze nam de moeite niet haar gedachten over Honors schoonfamilie in te vullen.


  Honor dacht na. ‘Ik heb gehoord over Vrienden die zichzelf blinddoeken omdat ze dan niet zien wie ze helpen. Zo kunnen ze in alle eerlijkheid nee antwoorden op de vraag of ze hen hebben gezien.’


  Belle snoof minachtend. ‘God prikt natuurlijk meteen door dat spelletje heen. Is zo’n spel met de waarheid niet erger dan glashard liegen om bestwil?’


  ‘Misschien.’ Het kind was niet meer zachtjes aan het jammeren, maar huilde nu hard; het geluid kwam uit het gat naast het fornuis dat op het houtschuurtje uitkwam. Belle kon door dat gat hout pakken zonder naar buiten te hoeven. Het was afgedekt met een dikke tochtlap, maar die kon het geluid niet geheel smoren. Honor kon het gehuil niet verdragen. Ze blies een lange ademtocht uit waarvan ze niet besefte dat ze hem had ingehouden. ‘Breng het kind alsjeblieft naar binnen,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat het door mij bevriest. Als het moet, zal ik liegen tegen Donovan.’


  Belle knikte. Ze trok de doek opzij en riep door het gat. ‘Het is in orde, Virginie, breng ze maar even binnen.’


  Even later duwde een stel bruine handen eerst het eerste en toen het tweede bruine meisje door het gat in Belles armen. Ze zette hen naast elkaar overeind. Ze waren een eeneiige tweeling van ongeveer vijf jaar oud, met grote, donkere ogen en hun haar in vlechtjes die waren vastgebonden met de rode linten die Thomas’ vrouw de vorige dag uit de winkel had meegenomen. Ze stonden ernstig en zwijgend voor Belle en Honor, en het enige verschil tussen hen was de loopneus en de piepende hoest van het meisje dat had gehuild.


  Belle trok ze opzij toen er een grijs kapje door het gat werd geduwd. Honor ving een glimp op van de bleekgele voering en schrok.


  Belle glimlachte. ‘Dus daar is dat kapje gebleven. Ik had het in het donker nog niet herkend. Ik dacht dat je het bij de Haymakers had achtergelaten, al vraag je je af wat die ermee zouden doen. Het als melkemmer gebruiken, misschien.’ Ze gaf de vluchtelinge een hand zodat ze kon gaan staan. Honor herinnerde zich haar ranke lengte, haar vale huid, haar vaste blik.


  De vrouw keek om naar Honor en knikte. ‘Je bent dus nog steeds hier. En je hebt je kindje. Nou, ik heb mijn kindjes ook.’ Ze sloeg haar armen om de meisjes heen. Nu ze voor de dag was gekomen, met haar moeder naast haar, voelde het verkouden meisje zich veilig genoeg om naar hartenlust te gaan huilen.


  ‘Honor, geef haar wat frambozenjam in heet water,’ commandeerde Belle. ‘Het water heeft al gekookt. Doe er een scheutje whisky in. Kijk niet zo naar me; het zal haar goeddoen. Ik zal een kompres voor op haar borst maken.’ Ze wierp een blik op het raam, waar een zwaar gordijn voor geschoven was, en op de deur tussen de keuken en de winkel, die ze had dichtgetrokken. ‘Jullie kunnen hier niet lang blijven; Donovan komt geheid terug. We zijn hem te slim af geweest; hij denkt dat je nog niet hier bent. Maar hij zal snel genoeg terugkomen.’


  ‘Wanneer zijn ze binnengekomen?’ vroeg Honor.


  ‘Op het eind, net toen Donovan wegging. Dat is altijd het beste moment, als hij nog hier is maar geen argwaan meer heeft. De oude Thomas heeft ze verplaatst. Hij had ze in zijn wagen verborgen, in een ruimte onder de bodem. Je gaat platliggen en ze leggen de valse bodem over je heen. Het ligt niet bepaald lekker, is het niet, Virginie?’


  ‘Heeft Thomas op die manier de vluchteling uit Hudson vervoerd toen hij me hierheen bracht?’ Honor herinnerde zich hoe Thomas zo nu en dan met zijn voeten stampte en hardop praatte terwijl zij in het bos was, en haar gevoel dat er iemand bij hen was.


  ‘Yep. En Donovan weet er nog steeds niets van. Hij kijkt onder de bok.’


  Nu Belle wist dat Honor haar geheimen niet zou verraden, werd ze spraakzaam, trots als ze was op de listen die Thomas en zij en anderen van de Ondergrondse Spoorweg hadden bedacht om vluchtelingen verborgen te houden. Nadat ze het zieke kind frambozenjam en whisky hadden gegeven en mosterdpasta op haar borst hadden gesmeerd, liet Belle Honor door het gat in het houtschuurtje kruipen, dat zich verder langs de zijkant van het huis uitstrekte dan van de buitenkant te zien was. Belle en Thomas hadden het hout zo opgestapeld dat het tegen de achtermuur leek te leunen, maar in werkelijkheid was er een ruimte tussen de houtstapel en de muur die een klein kamertje vormde, amper groter dan een kast, dat bereikbaar was door je achter de stapel langs te wurmen. In het kamertje stonden drie houtblokken die de vluchtelingen vermoedelijk als krukjes gebruikten en die er op hun kant gelegen onschuldig genoeg uitzagen. Als je de achterste houtstapel in het kamertje duwde, zou dat een rommelige berg hout worden, wachtend om opgestookt te worden. Terwijl Honor rondkeek, vroeg ze zich af hoeveel vluchtelingen zich hier verborgen hadden gehouden. Tientallen? Honderden? Belle woonde nu vijftien jaar in Wellington en er waren waarschijnlijk al vluchtelingen zolang er slavernij bestond.


  Toen hoorde Honor Comfort huilen en ging ze snel naar haar terug, en ze kroop zo onhandig door het gat dat Belle moest grinniken. Toen ze eindelijk weer overeind stond, lag Comfort stilletjes in de armen van de zwarte vrouw. Honor strekte haar armen naar haar uit, maar de vrouw gaf Comfort niet terug. ‘Ik heb voor m’n meesteres een hele rits kleine blanke baby’s verzorgd,’ zei ze en ze wiegde Comfort soepeltjes op haar arm. ‘Voelt goed om weer een baby vast te houden. Kijk naar haar, meisjes,’ zei ze tegen haar dochters, die aan tafel zaten. ‘Ze glimlacht nog niet. Ze is pas een maand oud. Nog te jong om naar ons te glimlachen. We moeten haar glimlach verdíénen.’


  Honor moest zich inhouden om haar dochter niet terug te grissen, hoewel ze rationeel wist dat Comfort niets kon overkomen.


  De naam van de vrouw was Virginie. Honor had een hele nacht met haar in het bos en de velden doorgebracht, maar er niet aan gedacht haar naam te vragen. Ze had geen enkele vluchteling ooit naar zijn naam gevraagd. Ze vroeg zich nu af waarom. Misschien had ze op die manier afstand willen houden. Zonder naam konden ze gemakkelijker uit haar leven verdwijnen. En dat deden ze – allemaal, behalve de naamloze man die in Wieland Woods begraven was.


  Zoek naar het spoor van Licht in haar, hield ze zichzelf voor, want het is er, aangezien het in ieder mens zit. Vergeet dat nooit.


  Comfort was te jong om over iets anders te oordelen dan of ze zich veilig voelde in de armen die haar vasthielden. En dat deed ze. Ze keek op naar de zwarte vrouw, die begon te zingen:


  


  Ik waad door diepe wateren


  zoek mij een weg naar huis


  Heer, ik waad door diepe wateren


  zoek mij een weg naar huis


  Ja, ik waad door diepe wateren


  waad door diepe wateren


  Ja, ik waad door diepe wateren


  zoek mij een weg naar huis


  


  ‘Ze glimlacht!’ riep Honor.


  Virginie giechelde. ‘Gewoon wat lucht. Maar toch leuk om te zien. Ga maar gauw naar je mama, kleine meid, en glimlach naar háár.’


  Belle gaf de vluchtelingen gedroogd rundvlees en maisbrood te eten en besmeerde dat laatste met de appeljam die Honor de vorige avond had gemaakt. Het ene meisje at alles gulzig op, maar het andere prikte wat in het voedsel en legde toen haar hoofd op haar armen. Belle bekeek haar aandachtig toen ze met haar armen vol quilts uit de slaapkamers boven terugkwam. ‘Jullie kunnen maar beter teruggaan.’ Ze propte de quilts door het gat, maar ging naar buiten om rond te kijken voor ze het houtschuurtje in gingen.


  Honor en Virginie knikten elkaar goedenacht en toen kropen de vluchtelingen door het gat hun schuilplaats in. Na een paar minuten kwam Belle weer binnen door de achterdeur. ‘Ik hoop dat het goed gaat met die kleine.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is behaaglijk genoeg daarbinnen, maar we willen niet dat het erger wordt. En ze zijn zo dicht bij Canada. Ze zullen zelfs met het tempo van een klein meisje binnen een week bij Lake Erie zijn. In Oberlin kunnen ze zich bovendien een tijdje bij de zwarte gemeenschap verschuilen tot het beter met haar gaat.’


  ‘Belle, ben jij... een stationschef?’


  Belle snoof. ‘Ik gebruik die dwaze termen nooit, weet je: stationschef, station, conducteur. Zelfs de naam Ondergrondse Spoorweg werkt me op m’n zenuwen. Het klinkt dan alsof dit kinderspel is, wat allerminst het geval is.’


  Het meisje begon weer te hoesten. Honor luisterde ernaar terwijl ze stond af te wassen. ‘De koude lucht kruipt in haar borst,’ merkte ze op.


  Belle zuchtte. ‘Als Donovan hier in het holst van de nacht komt rondneuzen, zal hij haar zeker horen. Ze moet slapen in een bed waarin het warm is. Dan wordt ze wel stil, met ook nog een pijnstiller. Maar we kunnen hen niet allemaal naar binnen halen; we kunnen hen niet allemaal voor Donovan verstoppen.’ Ze trok de lap opzij en fluisterde iets in het gat. Een paar minuten later werd het meisje aan Belle doorgegeven. Ze gaf haar een eetlepel van een dikke bruine vloeistof uit een fles en zei toen: ‘Kom, schatje, ik leg je in mijn bed. Nu moet je heel stil zijn.’


  Honor ging kort daarna zelf naar bed, uitgeput door de gebroken nachten en de spanning overdag. Ze lag in bed met haar baby naast zich zodat ze haar ’snachts gemakkelijk kon voeden zonder uit bed te hoeven, en ze had de deur op een kier laten staan zodat er wat licht van beneden binnenviel en ze iets kon horen. Belle was nog in de keuken; ze maakte bloemen van stro voor haar hoeden en wachtte.


  Honor was nog niet in slaap toen ze een kleine aanwezigheid naast het bed voelde. In de gloed van beneden kon ze net de gestalte van het meisje ontwaren. Zonder iets te zeggen klom het meisje bij haar in bed, ze gleed behoedzaam rond de baby en schurkte zich onder de quilt tegen Honors rug, als een klein dier dat op zoek is naar warmte. Ze hoestte een beetje en viel toen in slaap.


  Honor lag heel stil, luisterde naar de snuivende ademhaling van het meisje en de bijna onhoorbare zucht van haar dochter, en genoot ervan dat een zwart meisje tegen haar aan kroop, net als Grace toen ze klein waren, als het koud was. In het warme bed loste de barrière tussen hen op; hier was geen aparte bank. Hoe onzeker het ook beneden, buiten en in de rest van de wereld mocht zijn, hier in dit bed, met de kinderen dicht bij haar en vertrouwend op haar, voelde Honor zich kalm en deel van een familie. Met die wetenschap kon ook zij inslapen.


  


  Donovan zou nooit eens zachtjes binnenkomen. Honor schrok wakker toen er op de voordeur werd gebonkt. Door haar beweging of het geluid werd het meisje wakker en jammerde zachtjes.


  ‘Ssst,’ fluisterde Honor. ‘Wees nu heel stil en beweeg je niet.’ Ze lag gelukkig met haar gezicht naar de deur en omdat het meisje onder de quilt tegen haar rug aan lag, zou Donovan haar misschien niet zien. Honor trok de quilt over het hoofd van het kind en verborg zo de vlechtjes met rode linten.


  Ze hoorde stemmen, rustig, niet opgewonden, en daarna het systematisch doorzoeken van eerst de winkel en toen de keuken. Donovan maakte niet opzettelijk dingen kapot. Hij brak geen glazen toonbankplaat, scheurde geen stof kapot noch trapte hij op hoeden. Hij smeet het aardewerk niet op de grond noch meubels ondersteboven. Honor hoorde Belle zelfs lachen, alsof hij een familiegrapje maakte. Hij had haar huis ongetwijfeld al talloze keren doorzocht. Misschien zocht hij alleen voor de vorm. Of hij vermoedde dat ze slimmer was dan hij en hij zou er op een dag achter komen hoe ze haar vluchtelingen verborg.


  Toen hoestte het meisje, trillend tegen haar aan. Het was niet hard maar wel hoorbaar. Honor voelde een ijskoude pin in haar buik. Ze hoorde Donovans stem, en Belle, die hem antwoord gaf. Ze dacht dat ze haar naam hoorde.


  Het meisje hoestte weer en toen ze ophield, hoestte Honor ook, in een poging het geruis van haar borst na te doen. Ze hoorde voetstappen op de trap, voelde de bevende angst van het meisje tegen haar rug en versmolt die met de hare.


  Toen kwam Belles stem, die haar opdroeg wat ze moest doen. ‘Donovan, je zult de voeding van haar baby verstoren. Wil je dat nu echt?’


  Honor pakte Comfort en schudde haar zachtjes terwijl ze het warme, ronde lijfje naar zich toe haalde. Ze knoopte de hals van haar nachthemd los, trok een grote, gezwollen borst tevoorschijn en lekte al melk nog voor Comfort zich had bewogen en nog half in slaap haar mondje opendeed en zich stevig vastzoog aan de tepel. Honor haalde diep adem van pijn en opluchting.


  Donovan doorzocht eerst de kleine kamer waar Belle sliep en daarna zwaaide het licht van de lantaarn in de grotere slaapkamer met een boog over haar en Comfort heen. Honor bad dat het meisje niet zou bewegen of hoesten. Hij keek haar strak aan en probeerde zijn blik niet op de baby en de borst te laten rusten, maar tevergeefs. Er trok een soort verlangen over zijn gezicht, ook al vocht hij ertegen. Het had het effect waar Honor op had gehoopt: hij kwam niet verder de kamer in voor controle van de stapels stof die Belle hier had opgeslagen, en hij keek ook niet onder het bed.


  ‘Sorry,’ zei hij. Maar hij ging niet meteen weg. Zijn ogen gleden over de quilt. ‘Dat is ma’s quilt,’ zei hij. ‘Hoe noem je dat ontwerp ook alweer? Je hebt het me ooit verteld, bij onze eerste ontmoeting.’


  ‘Star of Bethlehem.’


  ‘Juist.’ Donovan keek haar even aan, knikte toen en verliet de kamer.


  Honor en het meisje bleven roerloos en muisstil liggen. Alleen Comfort wriemelde en zoog, met haar kleine handje om Honors nachthemd geklemd. Ze hoorden Donovan door de achterdeur naar buiten gaan. Nu zou hij de anderen vinden, of niet. Wat moesten ze met dit meisje doen als Donovan hen meenam? Misschien dacht ze daar zelf ook aan, want het meisje begon opeens te snikken.


  ‘O nee, niet doen. Niet nu.’ Honor maakte met enige moeite Comfort los en ging rechtop zitten. Ze leunde tegen het hoofdeinde en legde de baby weer aan de borst en sloeg haar vrije arm rond het meisje. ‘Huil maar niet. We moeten bidden dat God hen beschermt.’ Ze sloot haar ogen en luisterde.


  Hij vond ze niet. Een halfuur later kwam Belle naar boven en ging voorzichtig op de rand van Honors bed zitten, om de slapende baby niet te wekken. ‘Hij is weg. Je kunt nu gaan slapen. En jij ook, kleintje,’ voegde ze eraan toe voor het meisje dat tegen Honors rug aan gedrukt lag.


  ‘Belle, hoe krijgen we ze ooit veilig het huis uit?’


  ‘Maak jij je daar maar geen zorgen om, schat. Belle Mills heeft altijd nog een paar trucs achter de hand.’


  


  Comfort wilde die nacht nog twee keer worden gevoed en beide keren sliep het meisje. Toen Honor ten slotte werd gewekt door de opkomende zon, was het meisje weg.


  Belle stond beneden in de keuken wentelteefjes en bacon te bakken, veel meer dan zij tweeën op konden. Ze knikte naar het gat. ‘Het gaat al beter met die kleine. Ze glimlachte bijna naar me.’ Ze stapelde de wentelteefjes en de bacon op een schaal en duwde die door het gat.


  Na het ontbijt ging Belle naar buiten zonder te zeggen waar ze naartoe ging en Honor bleef op de winkel passen. Toen ze terugkwam gaf ze Honor een wijnkleurige jurk. ‘Deze klant wil de zoom en de mouwen uitgelegd hebben.’


  Honor zat die hele dag te naaien – eerst de jurk en toen een kinderrok – en intussen dacht ze aan de drie vluchtelingen die dicht opeengepakt in de krappe ruimte achter de houtstapel zaten. Het hout had weinig meer te bieden dan splinters en muizen en het moest er donker en onaangenaam zijn. Toch was het misschien beter dan je verstoppen in het koude bos.


  Belle was in een opperbeste stemming en legde een nerveuze energie aan de dag terwijl ze klanten hielp hoedjes te passen, bloemen verwijderde die te zomers waren voor de aanzwellende kou, geruite linten of veren aanbracht en stof afmat voor wintervoeringen. Toen het rustig was, ging ze aan de tafel in de hoek zitten waar ze geel gaas aanbracht op het bruine vilt dat ze had opgerekt. Zo nu en dan stond ze op om uit het raam te kijken.


  Toen Honor haar de verstelde kleren gaf, merkte ze op dat Belle een bekend grijs kapje vasthield: ze had de versleten gele linten vervangen door veel breder grijs lint dat over de top liep en de rand strak om het gezicht trok als het dichtgestrikt was. Ze had ook een strook wit kant aan de rand gemaakt, die de gele voering verborg. Hij was nu voor Honor veel te chic om te dragen – en ook voor Virginie. Zwarte vrouwen droegen niet zoiets decoratiefs.


  Honor zette grote ogen op. Belle haalde haar schouders op en begon zachtjes te neuriën; Honor herkende het liedje dat Virginie de vorige avond voor Comfort had gezongen. ‘Is dat een psalm?’


  ‘Nee, gewoon een liedje dat je op de velden in het Zuiden veel hoort. Negers zingen het om de moed erin te houden.’


  Later op de dag, toen Belle de lampen aan het aansteken was, kwamen er drie vrouwen in de winkel die een stel jonge meisjes bij zich hadden. ‘Zorg jij voor ze, Honor,’ zei Belle terwijl ze naar de keuken liep. ‘Ik ben zo terug.’


  Honor keek haar na, verbaasd dat ze zich bij zo’n grote groep uit de voeten maakte. De vrouwen en meisjes waren levendig en pasten zoveel verschillende hoedjes en kapjes dat ze het niet bijhield om ze netjes terug te leggen. En in alle drukte begon Comfort te huilen in haar wieg. Nog voor Honor bij haar was, had een van de oudere meisjes haar al opgetild en begon sussend met haar door de winkel te lopen. Comfort hield op met huilen, verrast door al het nieuwe, en de andere meisjes verzamelden zich om haar heen. Er leken nu meer meisjes te zijn en ze kletsten, lachten en speelden rond Honors dochter.


  In de verte klonk de fluit van een trein, boven het lawaai uit. ‘Kom, meisjes, het is tijd om te gaan,’ riep een van de vrouwen. Het meisje gaf Comfort onmiddellijk aan Honor en greep de hand van een van de jongere. Ook de anderen vonden maatjes en haakten de armen in elkaar. Een van de kleinere meisjes, dat een kapje met een brede rand en een sjaal om haar hals en kin droeg, draaide zich kort naar Honor om toen ze naar buiten liepen. Het was een van Virginies dochters, hoewel er slechts een streepje van haar donkere huid zichtbaar was. Ze zou in de avondschemer, gearmd met een ander, onherkenbaar zijn. Honor glimlachte naar haar maar het meisje leek te angstig om te praten.


  De andere helft van de tweeling vertrok ook in het gewoel van de rest van de groep en opeens was het stil. Er bleef alleen een vrouw achter. Toen kwam Belle binnen, met Virginie achter zich aan. De vluchtelinge was getransformeerd door de bordeauxrode jurk en een sjaal, en het grijs met gele kapje zat strak onder haar kin gestrikt zodat de zijkant van haar gezicht niet te zien was. Je kon haar alleen zien als je recht voor haar stond.


  ‘Geen tijd te verliezen,’ zei Belle. ‘De hele stad is uitgelopen voor de trein. Ga naar buiten en roep: “Wacht even, dames!” en ren achter ze aan. Doe alsof je naar de trein gaat kijken. Hij zit aan de overkant te kijken, dus je moet dapper zijn.’


  Virginie kneep in Belles arm. ‘Dank.’


  Belle lachte. ‘Het hoort erbij, schatje. Wegwezen, nu. Als je geluk hebt, zie ik je nooit meer terug!’


  ‘God zij met je, Virginie,’ voegde Honor eraan toe. ‘En met je meisjes.’


  Virginie knikte en stoof toen de deur uit, achter de andere vrouw aan.


  ‘Ga weg bij het raam,’ commandeerde Belle. ‘Donovan mag niet zien dat we nieuwsgierig zijn, anders wordt hij achterdochtig.’


  De deur ging open en er kwam een andere vrouw uit Wellington binnen. ‘Ik ben toch niet te laat, hè?’ vroeg ze. ‘Ik heb alleen maar een lint voor mijn kap nodig.’


  ‘Voor jou blijven we open,’ zei Belle. ‘Honor, leg al die kapjes even terug, wil je? Die meisjes hebben er echt een puinhoop van gemaakt.’


  Honor stapelde de kapjes met één hand op terwijl ze Comfort op haar andere arm wiegde. Haar hart ging tekeer. Ze zou dolgraag naar buiten kijken om te zien of Donovan de vrouwen was gevolgd, maar wist dat het niet kon.


  Tien minuten later begeleidde Belle de klant naar de deur, deed hem daarna op slot en begon de luiken voor de ramen te doen. ‘Hij is weg,’ stelde ze vast, ‘maar ik weet niet of hij achter de vrouwen is aan gegaan. Hij kan ook de bar in zijn gegaan voor een whisky. Ik zou er wel eentje kunnen gebruiken. Nu ik het zeg...’ Belle liep naar de keuken, schonk zichzelf een flinke bel whisky in en dronk die in één teug leeg.


  Honor keek toe vanuit de deuropening. ‘Is het altijd zo moeilijk?’


  ‘Neuh.’ Belle zette het glas met een klap neer. ‘Vaak weet hij niet eens dat ze hier op doorreis zijn. En hij vangt ze liever in de buitenlucht. Hij voelt zich in het bos of op de weg beter thuis dan in een hoedenwinkel. Maar nu jij hier bent snuffelt hij wat vaker rond, ook al rijdt hij niet voor de winkel heen en weer zoals hij eerst deed. Met al die soesa is het lastiger om mensen te verbergen.’


  ‘Door mij lopen de vluchtelingen meer gevaar.’ Honor verklaarde iets wat nu zo duidelijk was dat ze het weken geleden al had moeten beseffen.


  Belle haalde haar schouders op. ‘Ik heb ze laten weten dat ze een tijdje niet deze kant op moesten komen, dus hebben we zo lang jij hier was geen vluchtelingen gehad, behalve Virginie, en die was hier al eerder geweest.’


  Honor rilde. Virginie en haar dochters hadden gepakt kunnen worden omdat zij bij Belle logeerde, verlamd door besluiteloosheid. En andere vluchtelingen konden gepakt worden doordat ze onbekende routes namen om Wellington te omzeilen. Belle had niet geklaagd over Honors verblijf bij haar, maar het had duidelijk gevolgen.


  De volgende dag kwam een jongen vertellen dat de vluchtelingen de stad veilig hadden verlaten en op weg waren naar Oberlin. Belle vierde het goede nieuws met nog een whisky.


  


  Het was de laatste Eerste Dag voor Honor naar de Haymakers terug moest en anders verstoten zou worden door de Faithwell-gemeenschap. De winkel was gesloten en Belle sliep uit nadat ze de halve nacht was opgebleven met de whiskyfles. Wat dat betrof leek ze op haar broer. Belle ging niet naar de kerk, net zoals de eerste keer dat Honor bij haar logeerde. ‘God en ik zullen een goed gesprek voeren als ik bij Hem kom,’ zei ze. ‘We regelen het dan wel.’ Ze zei het alsof die ontmoeting niet lang meer op zich zou laten wachten. Honors maag verkrampte bij de gedachte.


  Ze ging nu bij Belle kijken. Haar vriendin lag op haar rug te slapen en haar knokige contouren waren zichtbaar onder een versleten quilt met het Ohio Star-patroon, met vierkanten en driehoeken die achtpuntige sterren in rood en bruin vormden. Honor had aangeboden om de kapotte naden te verstellen, maar Belle had haar schouders opgehaald. ‘Zonde van de tijd,’ zei ze zonder verdere uitleg. Nu ze sliep was haar gezicht nog meer ingevallen en staken haar jukbeenderen uit; de huid zat strak om het bot, dat bijna zichtbaar leek. Haar gelige huid was grijs geworden. Ze had net zo goed in een doodskist kunnen liggen. Honor onderdrukte een snik en verliet de kamer.


  Beneden in de keuken ging ze achter het fornuis staan en staarde in de maispap die ze als ontbijt had gemaakt. Ze was al drie uur op sinds Comfort haar had gewekt en wachtte nu tot Belle zou komen ontbijten. Honor verkeerde graag in haar gezelschap, ook al at Belle tegenwoordig nog minder. Maar nu ze de toestand van haar vriendin had gezien, had ze geen trek meer. Ze duwde de pan naar achteren op het fornuis en zette er een bord op om hem warm te houden.


  Comfort lag te slapen in haar wieg. Voor deze ene keer hoopte Honor dat haar dochter wakker zou worden, zodat ze haar zou kunnen vasthouden. In plaats daarvan ging ze op een van de rechte stoelen in het midden van de stille keuken zitten en sloot haar ogen. Sinds ze bij Belle was, had ze zelden de gelegenheid gehad om in stilte te zitten. Zonder de kracht en concentratie van de gemeenschap was dat altijd moeilijker. Het collectieve zwijgen hield een doelbewuste verwachting in. Nu ze alleen was, voelde de stilte leeg, alsof ze niet goed genoeg zocht, of op de verkeerde plaats.


  Ze bleef lang zitten, van het wegzinken weerhouden door storende geluiden die ze anders nooit opmerkte: het geknisper van sintels in de kachel; het gekraak van droog hout ergens in huis; de stappen van een paard en het rollen van wagenwielen op de straat voor de winkel. Honor betrapte zichzelf op gedachten aan de quilt voor het ledikantje die ze zou gaan maken, en of de rozetten die ze de hele zomer had zitten naaien wel bij Comfort zouden passen. Ze leken heel Engels en Comfort was dat niet.


  Toen hoorde ze gekrabbel aan de achterdeur en ze deed haar ogen open. Door het kleine ruitje in de bovenste helft van de deur zag ze de top van een bruine vilthoed die versierd was met rode en oranje esdoornbladeren.


  Honor haastte zich om open te doen. ‘Vlug, laat me binnen,’ zei MrsReed. ‘Ze mogen me niet zien.’ Ze stapte langs Honor heen de keuken in. ‘Doe de deur dicht,’ commandeerde ze, want Honor was zo verrast dat ze met haar hand op de klink stilstond.


  MrsReed droeg een herenjas met een bruine sjaal eroverheen. Haar mond stond in de gebruikelijke neerwaartse stand, met haar uitstekende onderlip. Ze veegde haar bril af met de punt van haar sjaal en keek toen de keuken rond. Toen ze de wieg zag, begon ze te stralen, net zoals bij haar eigen kleindochter toen Honor bij haar op bezoek was. Deze vrouw hield van baby’s. Ze deed misschien bars en wantrouwig tegen anderen, maar baby’s schonk ze haar onvoorwaardelijke glimlach. Ze leunde voorover en duwde haar gezicht tegen dat van Comfort. ‘Hallo, kleine meid, dat slaapt maar als een engeltje. Dat doe je vast niet altijd. Ik heb over jou gehoord. Ik zal die longen snel genoeg horen. Een troost voor je mama, dat ben je.’


  ‘Wilt u zitten?’ Honor bood de schommelstoel aan in de hoop dat MrsReed haar dochter niet zou wekken. Het was altijd moeilijker om te praten als Comfort wakker was.


  MrsReed ging liever op een van de rechte stoelen zitten dan op de schommelstoel. Ze kwam duidelijk voor zaken en niet voor de gezelligheid; een schommelstoel zou die twee door elkaar halen. Maar ze wilde wel een kop koffie, gezoet met bruine suiker.


  ‘Wat doe jij in vredesnaam hier, Honor Bright?’ vroeg MrsReed nadat ze de koffie had geproefd, een vies gezicht had getrokken en de suikerpot had gepakt. ‘Afgezien van het laten aanbranden van de koffie, bedoel ik. Voor Virginie me het vertelde, wist ik niet eens dat je hier was. Ik vroeg Adam Cox naar de baby en hij vertelde dat je die had gekregen, maar hij zei er niets over dat je in Wellington was.’


  ‘Hoe gaat het met Virginies dochtertje?’ Honor leidde het onderwerp van haarzelf af.


  ‘Die ene die ziek was? Die maakt het nu prima. Een chilipepertje heeft de verkoudheid verjaagd. Ze zijn een paar dagen bij mij gebleven en toen snel doorgegaan naar Sandusky. Ze zullen daar nu wel zijn en op een boot wachten, als het meezit. Maar verander niet van onderwerp. Dit bezoek draait niet om hen, maar om jou. Waarom ben je hier en niet bij je man?’ MrsReed keek Honor rustig aan; haar ogen waren nu goed zichtbaar door de brillenglazen. Het was een eerlijke blik: niet boos, droevig, gefrustreerd of wat Honor ook maar in de ogen van anderen had gezien zolang ze bij Belle logeerde. Die oprechtheid gaf haar het gevoel dat ook zij er geen doekjes om moest winden.


  ‘Ik ben het er niet mee eens dat de Haymakers geen vluchtelingen helpen,’ zei ze. ‘Daardoor heb ik het gevoel dat ik er niet bij hoor en dat ook nooit zal doen.’


  MrsReed knikte. ‘Virginie had me dat al verteld. Is dat de enige reden? Want als dat zo is, is het niet genoeg.’


  Honor staarde haar bezoekster aan.


  ‘Honor, denk je dat je in je eentje alle vluchtelingen kunt redden? Denk je dat die ene maaltijd die je hun geeft of dat ene tukje dat ze in je schuur doen het grote verschil zal maken? Tegen de tijd dat ze bij jou komen, hebben ze al honderden kilometers afgelegd. Ze hebben het verschrikkelijk zwaar gehad. Je bent maar een klein schakeltje in een grote keten. We zijn je heus dankbaar voor wat je doet, maar voor jij vorig jaar opdook konden we ons ook al redden, en dat zullen we zonder jou blijven doen. Iemand zal in de leemte stappen of de Spoorweg zal wat verschuiven, meer niet. We doen dit al heel lang en dat zal nog lang zo blijven. Weet je hoeveel slaven er in het Zuiden zijn?’


  Honor schudde haar hoofd en keek omlaag naar haar handen in haar schoot zodat MrsReed haar tranen niet zou zien opwellen.


  ‘Miljoenen! Miljoenen. En hoeveel heb jij er het afgelopen jaar geholpen – twintig, misschien? We hebben nog een lange weg te gaan. Het is beslist niet iets waarop je je huwelijk mag laten stranden. Dat is gewoon dwaasheid. Iedere vluchteling zal je dat vertellen. Het enige wat ze willen is de vrijheid om een leven zoals het jouwe te kunnen leiden. Als jij dat omwille van hen overboord gooit, maak je hun dromen belachelijk.’


  Honor probeerde niet langer haar tranen te verbergen en liet ze de vrije loop.


  ‘Ik weet niet wat Belle tegen je heeft gezegd, maar iemand moet iets zeggen want je ziet het verkeerd.’


  ‘Het valt nog niet mee om die dingen tegen ze te zeggen als ze bij je in huis wonen, want je moet het met elkaar uithouden.’ Belle stond tegen de deurpost geleund en liet de vrouwen schrikken. Nu ze op was, had haar gezicht weer wat kleur gekregen, hoewel het grijs niet helemaal verdwenen was. ‘Fijn dat je haar een beetje tot rede brengt.’ Ze keek aandachtig naar MrsReed, die even aandachtig terugkeek. De vrouwen knikten precies tegelijk. Hun interesse in elkaar gaf Honor de kans om haar ogen af te vegen en diep en bevend adem te halen.


  ‘Fijn om je eindelijk te ontmoeten, Belle,’ zei MrsReed.


  ‘Insgelijks, Elsie.’


  ‘Hebben jullie elkaar nog nooit gezien?’ Honor was stomverbaasd.


  ‘Dat was beter van niet; we wilden geen aandacht trekken,’ antwoordde Belle. ‘Maar we weten van elkaars bestaan.’ Ze wendde zich weer tot MrsReed. ‘Heeft iemand je naar binnen zien gaan?’


  ‘Niet dat ik weet. In het bos buiten de stad wacht een man op me met een paard, hij heeft me tot daar gebracht. De rest heb ik gelopen. Ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn; het is tegenwoordig niet veilig voor me. Sinds die nieuwe wet vorig jaar van kracht werd, ben ik dichter bij huis gebleven. Maar voor deze hier heb ik een uitzondering gemaakt.’ MrsReed knikte naar Honor. ‘Al vraag ik me af waarom.’


  Belle grinnikte. ‘Die invloed heeft ze inderdaad op mensen.’


  Honor keek met grote ogen van de ene vrouw naar de andere.


  ‘Als ik een vluchteling zie, moet ik hem helpen, wat zijn huidskleur ook is. Het zit in mijn aard.’ MrsReed liet haar blik naar Honor glijden. ‘Luister, ik wil niet dat je vluchtelingen gebruikt als smoes om zélf weg te lopen. Als je een probleem hebt met de familie van je man, dan blijf je en los je het op. Of heb je een probleem met hém?’


  Honor dacht even na over die vraag.


  Belle mengde zich ook in het gesprek. ‘Zorgt hij voor je? Slaat hij je? Is hij teder in bed?’


  Honor knikte of schudde haar hoofd, ook al kenden de vrouwen de antwoorden al.


  ‘Hij is natuurlijk een quaker, dus hij rookt niet, drinkt niet en spuugt niet op de grond,’ vervolgde Belle. ‘Dat is al heel wat. Wat is er dan in vredesnaam mis met hem? Afgezien van zijn moeder, natuurlijk.’ MrsReed en zij wachtten op een antwoord.


  Honor hoopte voor deze ene keer dat Comfort wakker zou worden en hen zou afleiden. ‘Er is niets mis met Jack,’ zei ze ten slotte. ‘Het ligt aan mij. Ik hoor niet thuis in dit land.’


  Belle en MrsReed lieten hetzelfde sceptische glimlachje zien en Honor wist hoe belachelijk dit moest klinken in de oren van een vrouw wier dood nabij was en een vrouw wier vrijheid aan een zijden draadje hing. ‘Ik ben natuurlijk dankbaar dat de Haymakers me hebben opgenomen,’ ging ze verder, ‘maar ik voel me niet genesteld. Het is alsof ik... alsof ik vlak boven de grond zweef zonder dat mijn voeten die raken. In Engeland wist ik waar ik was en voelde ik me verbonden met die plaats.’


  Tot Honors verrassing – ze had niet verwacht dat de vrouwen haar zouden begrijpen – knikten ze allebei instemmend. ‘Dat komt gewoon door Ohio,’ zei MrsReed. ‘Veel mensen zeggen dat.’


  ‘Iedereen trekt door Ohio om ergens anders heen te gaan,’ voegde Belle eraan toe. ‘Vluchtelingen gaan naar het noorden, kolonisten naar het westen. Als je iemand ontmoet, kun je er nooit zeker van zijn dat je hem de volgende dag nog ziet. De volgende dag, de volgende week of de volgende maand kan hij vertrokken zijn. Elsie en ik zijn de veteranen. Hoe lang woon je nu in Oberlin?’ vroeg ze Mrs Reed.


  ‘Twaalf jaar.’


  ‘Ik woon hier vijftien jaar. Voor de meesten is dat heel lang. Wellington is pas in 1818 gesticht en het is nog niet eens officieel ingelijfd. En Oberlin is nog jonger.’


  ‘De stad waar ik vandaan kom, is duizend jaar oud,’ zei Honor.


  Mrs Reed en Belle grinnikten. ‘Nou, schatje, dan zijn we voor jou kleine kinderen,’ zei Belle.


  ‘Is dat wat je wilt, Honor Bright?’ zei Mrs Reed. ‘Een stad met een geschiedenis van duizend jaar en mensen die er hun hele leven doorbrengen? Daarvoor ben je in de verkeerde staat.’


  ‘Als je dat gewortelde gevoel wilt hebben, moet je naar Boston of Philadelphia gaan,’ voegde Belle eraan toe. ‘Maar die zijn pas een paar honderd jaar oud. Je bent toch echt in het verkeerde land. Misschien moet je teruggaan naar Engeland. Wat houdt je tegen?’


  Honor dacht aan de penetrante misselijkheid aan boord van de Adventurer, aan de weken zonder vaste grond onder de voeten. Maar had ze in Amerika ooit haar draai gevonden? Haar maag mocht dan tot rust zijn gekomen, haar benen voelden nog steeds wankel.


  ‘Waarom ben je eigenlijk uit Engeland weggegaan?’ vroeg MrsReed. Als Honor haar ogen dichtdeed, kon ze niet bij elke vraag zeggen wie hem had gesteld.


  ‘Mijn zusje kwam hierheen om te trouwen, maar stierf onderweg.’


  ‘Ik vroeg je niet naar je zus, maar naar jóú. Heb je familie, daar in Engeland?’


  Honor knikte.


  ‘Waarom ben je niet bij hen gebleven? Je had niet met je zus mee hoeven gaan.’


  Honor kreeg een bittere smaak in haar mond, maar ze wist dat ze antwoord moest geven. ‘Ik zou gaan trouwen, maar hij ontmoette een ander. Hij verliet de gemeenschap van Vrienden om bij haar te kunnen zijn.’ De gedachte aan Samuel herinnerde Honor eraan dat ook zij weldra geen Vriend meer zou zijn.


  ‘Nou en? Dat betekent nog niet dat je niet had kunnen blijven.’


  Honor ademde diep in en dwong zichzelf de zinnen uit te spreken die ze nooit hardop had gezegd en zelfs niet duidelijk had durven denken. ‘Thuis was mijn leven voorbestemd om in een bepaald vakje te passen. Toen dat vakje wegviel, was het alsof er geen plaats meer voor mij was. Ik dacht dat ik beter weg kon gaan om elders opnieuw te beginnen. Dat dacht ik.’


  ‘Dat is een heel Amerikaans idee, je problemen achter je laten en verdergaan,’ zei Belle. ‘Misschien ben je uiteindelijk toch niet zo Engels als ik dacht. Misschien heb je het in je om opnieuw te beginnen. Noem me nu eens een paar dingen op die je léúk vindt aan Ohio.’


  Toen Honor niet meteen antwoordde, ging Belle verder: ‘Ik kan je wel iets noemen.’ Ze knikte naar MrsReeds hoedje. ‘Esdoornblad. Je vertelt altijd dat je de rode kleur die ze in de herfst krijgen niet bij Engelse bomen ziet.’


  Honor knikte. ‘Ja, ze zijn prachtig. En de kardinalen en de roodbuikspechten. Ik wist niet dat vogels zo rood konden zijn. En de kolibries vind ik ook leuk.’ Ze zweeg even. ‘Verse mais. Popcorn. Ahornsiroop. Perziken. Vuurvliegjes. Aardeekhoorntjes. Kornoeljes. Sommige quilts.’ Ze keek naar MrsReed en dacht aan de quilt in haar voorkamer.


  ‘Hoor toch eens, dat valt toch wel mee. Als je met een onbevooroordeelde blik blijft kijken, vind je vast nog meer.’


  Toen klonk er een geluidje uit de wieg: Comfort huilde niet, maar liet op haar babymanier blijken dat ze er was.


  ‘Ah, kleine meid.’ Voor Honor kon bewegen, had MrsReed Comfort al uit de wieg getild en ze hield haar nu tegen haar borst, zachtjes kloppend op haar rug. Comfort huilde niet maar lag in de armen van de vreemde en accepteerde waar ze was. ‘Heerlijk, hoe het gewicht van zo’n baby voelt,’ zei MrsReed. ‘Ze zijn net een zak maismeel, die daar maar stevig staat te wezen en wacht tot hij opgegeten wordt.’ Ze smakte haar lippen tegen het oortje van de baby. ‘Doe mij maar baby’s.’


  Honor keek naar haar dochter en had even dat patchworkgevoel, dat alles vast op z’n plaats lag en paste. Deze keer was het niet met Jack, maar met de twee vrouwen, eender op een manier die hun huidskleur irrelevant maakte. Maar ze wist dat het niet zo kon blijven: MrsReed had haar eigen gemeenschap en Belle – die inmiddels was gaan zitten en al het beetje energie had verbruikt dat ze die nacht had opgedaan – zou er niet lang meer zijn. Honor kon hier niet blijven; dat begreep ze wel. De vraag was waar ze dat thuisgevoel elders zou kunnen vinden.


  


  Het geluid was zo hard dat Belle en MrsReed een schreeuw gaven. Honor werd er stil van, net zoals Comfort, die echter na een paar tellen begon te huilen.


  Donovan had de achterdeur ingetrapt, die nu boven een zee van gebroken glas aan zijn scharnieren hing te bungelen. De vrouwen sprongen op en draaiden zich vliegensvlug naar hem om. MrsReed hield Comfort stevig vast.


  ‘Jezus christus, Donovan, wat doe je nu?’ riep Belle. ‘Je molt m’n deur, ellendeling. Ik laat je mooi de reparatie betalen. Sterker nog, ik laat je die zelf doen.’


  ‘Houden jullie een gezellig theekransje, dames?’ zei Donovan. ‘Het spijt me dat ik stoor, maar ik ben naar iemand op zoek.’


  ‘Ze is niet hier, je bent een week te laat voor haar.’


  ‘Ik ben niet te laat voor haar – ze is hier.’ Hij grijnsde naar MrsReed.


  ‘Wat moet je van me?’ MrsReed keek grimmig. Comfort krijste niet meer maar was overgegaan op een gestaag gejammer.


  ‘Laat die rotbaby ophouden met huilen,’ gromde Donovan.


  MrsReed gaf Comfort over aan Honor, die de baby in haar sjaal wikkelde om haar te beschermen tegen de kou die door het gat van de keukendeur kwam.


  ‘Wat moet je van me?’ herhaalde MrsReed.


  ‘Ik moet een klusje opknappen. Je oude meester in Virginia zal reuzeblij zijn om je na al die jaren weer terug te zien. Ook al ben je nu een oude vrouw, hij zal toch nog wat werk uit je weten te wringen.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ viel Belle hem in de rede. ‘Ze is een vrije vrouw, ze woont in Oberlin.’


  ‘Lieve zus, ik weet heel goed waar MrsReed woont,’ antwoordde Donovan. ‘In dat kleine rode huis aan Mill Street, waar al die interessante activiteit is. Ik weet alles over haar: twaalf jaar geleden weggelopen bij haar meester, samen met haar dochter. Maak je geen zorgen, haar zal ik ook vinden en je kleindochter. Ik breng jullie allemaal tegelijk terug. Het is de moeite waard voor de baby, die dan later een goede slaaf zal worden, als ze dan nog niet verpest is door vrijheid.’ Hij sprak het laatste woord uit alsof het een ziekte was.


  ‘Dat kun je niet maken,’ protesteerde Belle. ‘Ze wordt beschermd door de wet. En de baby is in vrijheid geboren.’


  ‘Je weet heel goed dat de Wet op de Gevluchte Slaven mij de macht geeft haar terug te brengen, ook al is ze jaren geleden weggelopen.’ Hij wendde zich naar MrsReed. ‘Vertel eens, waarom zit je hier koffie te drinken met mijn zus en Honor Bright? Dat was toch riskant, om zo ver van huis te gaan voor... waarvoor? Voor haar daar?’ Hij knikte met zijn hoofd bruusk naar Honor.


  MrsReed antwoordde slechts met de strakke lijn van haar mond.


  Comfort was opgehouden met huilen en had nu de hik. ‘Laat MrsReed alsjeblieft met rust, Donovan,’ zei Honor zachtjes. Ze wist waarom hij dit deed: om haar te straffen dat ze een kind met Jack had. ‘Comfort en ik gaan morgen weg uit Wellington en dan zie je ons nooit meer terug. Alsjeblieft.’


  ‘Daar is het te laat voor.’ Donovan bekeek Comfort en haar met uitdrukkingsloze ogen, alsof hij hen van een afstand zag, en Honor begreep dat er iets terug op zijn plaats was geklikt, een manier van denken die gemakkelijker voor hem was. Het moment dat ze samen aan de rand van Oberlin naar de boomstronken hadden staan kijken en hij had gezegd voor haar te willen veranderen, leek nu een eeuwigheid geleden.


  Hij haalde een touw uit zijn zak. Hij greep MrsReeds polsen, draaide ze op haar rug en bond ze vast; dat alles in een snelle beweging, alsof hij verzet van haar verwachtte. Maar MrsReed verzette zich niet. Ze keek hem alleen aan over haar schouder en haar ogen verdwenen achter haar spiegelende brillenglazen.


  Toen stormde Belle op hem af en sprong als een kat op zijn rug; ze sloeg hem en probeerde hem te verstikken. Haar actie verraste Donovan, maar Belle was zo zwak dat haar klappen weinig effect hadden en Donovan wierp haar met gemak van zich af. Honor schoot op haar toe en hurkte op de plaats waar ze was gevallen. Belle bewoog zwakjes haar hand. ‘Maak je geen zorgen om mij. Help Elsie.’ Heel even wist Honor niet wat ze bedoelde, maar toen herinnerde ze het zich weer: het was MrsReeds voornaam. Honor had het haar nooit gevraagd.


  Donovan trok zijn buit inmiddels al de achterdeur door en de verandatrap af. MrsReed verzette zich slechts door haar gewicht te laten hangen; op die manier behield ze haar waardigheid. Hij trok haar door het vochtige vingergras naast het huis naar de voorkant, het plein op. Het was een koude, grijze en heel stille ochtend. Honor liep achter hen aan met Comfort in haar armen, die even naar adem hapte door de koude lucht maar verder stil was. ‘Stop alsjeblieft, Donovan,’ riep Honor terwijl ze wist dat het geen enkel effect zou hebben. Ze keek het plein rond in de hoop dat er een buurman buiten was die te hulp zou kunnen schieten. Maar het was leeg; iedereen zat in de kerk. Zelfs de hotelbar was leeg.


  Iedereen behalve haar echtgenoot: Jack Haymaker kwam in zijn zwarte jas en met zijn breedgerande zwarte hoed vanuit het noorden de hoofdstraat in gelopen; zijn bretels staken in de beweging scherp af tegen zijn witte overhemd. Hij had een boeket herfstasters uit de voortuin van zijn moeder bij zich. Hij liep stevig door en glimlachte toen hij Honor en Comfort zag. Honor had nooit gedacht dat ze zo blij kon zijn om hem te zien. ‘Jack!’ riep ze en ze rende naar hem toe.


  Maar Jacks glimlach verdween toen hij Donovan herkende, die nu met veel moeite MrsReed op zijn paard hees.


  ‘Je moet ons helpen!’ zei Honor dringend toen ze bij haar man was gekomen.


  Jack keek naar Donovan. Hij schraapte zijn keel. ‘Vriend, waar ben je mee bezig?’


  Donovan draaide zich om. Hij nam het drietal van het gezin in zich op en glimlachte. ‘Jack Haymaker,’ zei hij lijzig. ‘Net de man die ik nodig heb. Ik wilde je al vragen mij met een andere vluchteling te helpen, maar uit respect voor je vrouw heb ik dat tot nu toe niet gedaan. Help me deze neger op mijn paard te zetten. Zij en ik gaan een reisje maken.’


  ‘Ik heb z’n hulp niet nodig om op dat paard te klimmen,’ viel MrsReed hem in de rede. ‘Geef me gewoon een zetje, dan lukt het me wel. Je hoeft die quakers hier niet bij te betrekken.’


  ‘O jawel, dat wil ik juist wel. Wat zal het zijn, Haymaker: ga je me helpen en maak je je vrouw boos of negeer je de wet ten koste van je boerderij en je familie? De vorige keer dat ik het je vroeg, koos je voor de wet. Ga je dat nu ook doen? Ik hoop het. Je hebt nu een dochter.’


  Jack trok bleek weg. Hij keek naar Honor en zij voelde een bekende misselijkmakende steek in haar buik. ‘Jack...’ begon ze.


  ‘Als je het maar laat, Jack Haymaker,’ bemoeide MrsReed zich ermee. ‘Deze man wil alleen maar je vrouw tegen je opzetten. Waag het niet hem te helpen.’


  Jack keek verwilderd om zich heen. ‘Honor, ik...’ Hij deed een stap naar Donovan toe.


  Honor hoorde eerst de klik. Die leek vreemd genoeg luider dan de explosie die volgde.


  Ze schreeuwde. Ze schreeuwde langer en harder dan ooit tevoren toen Donovans borst als een rode bloem openbloeide; toen zijn paard door de knal hinnikte en bokte en zich losrukte en de straat in stoof; toen MrsReed op het plankier voor de winkel smakte en ‘huh’ zei alsof iemand haar in de maag had gestompt; toen Comfort verstijfde van angst en haar moeders geschreeuw overnam. Toen nam Jack haar en Comfort in zijn armen en omhelsde hij hen zo stevig dat Honor geen lucht kreeg. Ze bevrijdde haar gezicht om adem te halen en zag over zijn schouder Belle Mills, die naast het huis was blijven staan met in haar handen het geweer waarmee ze ooit een koperkop had gedood. Er was buskruit in haar gezicht gesproeid zodat haar gelige huid nu vol zwarte spikkels zat. Terwijl Honor stond te kijken, zakte Belle met opbollende jurk door haar knieën en legde het geweer voor zich neer.


  Het schot had zo hard geleken dat Honor dacht dat iedereen naar buiten zou komen stormen. Maar het duurde verrassend lang voor er iemand bij hen kwam. De hoteleigenaar verscheen in de deuropening van het Wadsworth Hotel met een handdoek waaraan hij zijn handen stond af te drogen, maar kwam niet naar hen toe. Het groepje mannen dat uit de methodistenkerk tevoorschijn kwam, bewoog zich langzaam door het midden van de straat, als in een droom.


  Honor stond naast Belle, met Comfort in haar armen.


  ‘Maak je over mij geen zorgen, schat,’ zei Belle. ‘Je weet dat ik doodga. Dat was bij onze eerste ontmoeting al duidelijk. De strop versnelt dat alleen een beetje.’


  Jack had MrsReeds handen losgesneden. Ze kwam naar Belle toe. ‘Het spijt me dat je dat moest doen,’ zei ze, ‘maar ik dank je.’


  Belle knikte. ‘Het is niet zo moeilijk om te kiezen tussen goed en kwaad.’


  ‘Ik moet nu maken dat ik wegkom.’ MrsReed keek naar het groepje mannen in de verte. ‘Een neger kan maar beter niet rondhangen bij een schietpartij.’


  ‘Loop achterlangs naar de spoorlijn en volg die de stad uit,’ zei Belle. ‘Daar zullen ze waarschijnlijk niet zoeken. Ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen, Elsie.’


  ‘Ik ook.’ MrsReed zette haar bril af en veegde haar ogen droog. Haar gezicht was onveranderd gebleven, maar Honor zag nu dat ze huilde.


  Ze zette haar bril op en trok haar sjaal strak om zich heen. ‘Ik zal voor je bidden.’ MrsReed keek naar Honor en Jack. ‘Voor jullie allemaal. Als ik hard genoeg rij, ben ik misschien net op tijd in de kerk voor het einde van de mis.’ Ze liep om de winkel heen naar de achtertuin en keek toen om. ‘Dag dag, kleine meid,’ zei ze tegen Comfort. ‘Let op dat je ouders goed voor je zorgen.’


  Daarop begon Comfort te huilen, alsof ze een seintje had gekregen. MrsReed glimlachte; toen draaide ze zich om en verdween achter de winkel.


  ‘Honor,’ fluisterde Belle. ‘Zie je dat kapje in de etalage? Dat grijze waar ik aan bezig was?’


  Honor keek op naar het grijze kapje met zijn hemelsblauwe voering.


  ‘Dat is voor jou. Het werd tijd dat je van kleur veranderde. Maar dat wist je.’


  Dat wist ze inderdaad.


  ‘Honor,’ zei Belle weer. ‘Is hij dood?’


  Niemand was naar Donovan toe gegaan, die op zijn rug op de weg lag in een grote plas bloed. Zijn bruine vest was aan flarden en kleurde donkerrood. Naast hem lagen zijn hoed en de bos bloemen die Jack had laten vallen.


  ‘Hij is nog niet overleden.’ Honor voelde nog steeds zijn aanwezigheid, als een vluchteling in het bos.


  ‘Niemand mag alleen sterven, zelfs een schurk als Donovan niet,’ mompelde Belle. ‘Iemand moet hem begeleiden. Hij is m’n broer.’


  Het groepje mannen was op het plein aangekomen, maar bleef aan de rand staan. Ze hadden Belle met haar geweer in de gaten gekregen en wachtten nu af hoe het drama zich verder zou ontvouwen.


  Honor beet op haar lip. Toen stond ze op en liep naar haar man. ‘We kunnen niet op dezelfde voet doorgaan,’ zei ze. ‘We moeten een nieuwe manier vinden, anders dan die van je familie.’


  Jack knikte.


  ‘Nu moet ik dit doen.’


  Jack knikte weer.


  Honor gaf hun dochter aan hem en liep naar Donovan toe. Ze knielde naast hem neer en zag toen tussen het vlezige, metalige bloed en de gescheurde stof op zijn borst de sleutel van haar koffer glinsteren. Het bruin van zijn vest werd onderbroken door kleine gele streepjes. Ik zal er wat van gebruiken voor de volgende quilt, dacht ze, want daar hoort hij in te zitten.


  Honor keek naar zijn gezicht. Zijn ogen waren gesloten en zijn vertrokken mond vertelde haar dat de dood nabij was.


  Toen deed Donovan zijn ogen open. Honor zag nog net de zwarte spikkels erin, zwevend in het bruin.


  ‘Hou m’n hand vast, Honor Bright,’ zei hij.


  En dat deed ze, zachtjes knijpend tot ze het Licht voelde wijken.


  


  


  Faithwell, Ohio


  de 10e van de 3e maand, 1852


  


  Lieve Biddy,


  


  Dit is de laatste brief die ik je vanuit Faithwell zal sturen. Als ik klaar ben, moet ik mijn schrijfspullen inpakken om ze in de wagen bij onze andere bezittingen te stoppen. Morgen gaan Jack, Comfort en ik naar het westen. We hebben de hele winter gediscussieerd over waar we heen zouden gaan. Voorlopig is dat Wisconsin, waar Vrienden uit Faithwell naartoe zijn gegaan, die er gunstig over schreven. Er zijn daar mogelijkheden voor melkveehouders. Ik heb ook gehoord dat er in delen van het westen zogenaamde prairies zijn, met weinig bomen en grote open ruimten. Daar verheug ik me op.


  We hebben gewacht tot de winter voorbij was en Dorcas ging trouwen. Dat heeft ze vorige week gedaan, met een melkveehouder die hier is komen wonen. Hij neemt de boerderij over – Judith Haymaker incluis. We gaven haar de keus met ons mee te gaan of in Faithwell te blijven en ik kan je met opluchting melden dat ze besloten heeft te blijven. Ze zegt dat ze al vaak genoeg verhuisd is. Ik neem graag aan dat dat haar reden is.


  We laten de meeste van onze spullen achter, want die kunnen we straks kopen of zelf maken. Maar we nemen wel vier quilts mee. (Ik ben nu heel blij dat ik jou je quilt heb teruggestuurd!) Natuurlijk de vriendschapsquilt uit Bridport, waarvan de namen me altijd dierbaar zullen blijven, waar ik ook heen ga. Onze huwelijksquilt, haastig in elkaar gezet door de vrouwen uit Faithwell. Hij heeft niet het fraaiste naaiwerk, maar hij is warm – soms is dat het belangrijkste wat je van een quilt mag verwachten. Ik heb ook een kleine quilt voor Comforts ledikantje gemaakt, van lapjes stof uit Dorset en Ohio. Hij heeft een patchworkpatroon dat Ohio Star heet en uit bruingele, rode, crèmekleurige en roestbruine driehoekjes en vierkantjes bestaat. Tot slot heb ik van een zwarte vrouw, MrsReed genaamd, een quilt gekregen die ik ooit had staan bewonderen en die gemaakt is van blauwe, crèmekleurige, grijze, bruine en gele strookjes stof. Hij is anders dan alle quilts die je ooit hebt gezien, omdat hij iets aangenaam willekeurigs heeft dat elke beschrijving tart. Ik zou graag zo’n quilt leren maken. Misschien komt het ervan in het westen.


  Je zult blij zijn te horen dat ik voor het eerst heb gesproken op een meeting, de laatste die ik in Faithwell bijwoonde. Ik vond altijd dat mijn gevoelens nooit echt in woorden te vangen waren. Maar de Geest spoorde mij aan mijn mond open te doen en uit te leggen, hoe gebrekkig ook, hoe ik over hulp aan gevluchte slaven denk tot eindelijk de dag aanbreekt dat de slavernij verbannen is uit dit land. Want ik geloof echt dat er een eind aan zal komen. Dat moet. Toen ik weer ging zitten, voelde de lucht dik aan van alle gedachten, en na afloop prees de smid me dat ik mijn stem had gevonden.


  Ik vind het niet erg om Ohio te verlaten en naar het westen te gaan, behalve dan het feit dat het me verder van jou wegvoert, Biddy. Zodra we ergens zijn neergestreken, zal ik je weer schrijven. Omdat jij daar blijft, is het voor mij gemakkelijker om weg te gaan, want jij kunt de kust zijn waarnaar ik omkijk, de ster die op zijn plaats blijft staan. Na de reis over de oceaan dacht ik niet dat ik ooit nog de moed zou hebben opnieuw weg te gaan, maar ik ben blij nu ik daarvoor gekozen heb.


  Ik ben natuurlijk nerveus. Ik zal vannacht wel geen oog dichtdoen door de gedachten aan wat me staat te wachten. Maar ik voel me anders dan toen ik samen met Grace Bridport verliet. Toen vluchtte ik weg en was het alsof mijn ogen dicht waren en ik nergens houvast had. Nu zijn mijn ogen open en kan ik vooruitgaan, met steun van Jack en Comfort. Zo doen Amerikanen dat. Misschien begin ik er eindelijk een te worden. Ik leer het verschil tussen ergens voor weglopen en ergens naartoe lopen.


  


  Altijd bij je in gedachten,


  


  je trouwe vriendin,


  


  Honor Haymaker


  


  Dankbetuiging


  Ik heb voor dit boek veel bronnen gebruikt, maar ik noem er hier een paar voor diegenen die meer willen weten van sommige onderwerpen.


  


  Over de Ondergrondse Spoorweg en abolitie: The Underground Railroad from Slavery to Freedom van Wilbur H. Siebert (1898) is de klassieker waaruit alle andere hun materiaal halen; Let My People Go: The Story of the Underground Railroad and the Growth of the Abolition Movement van Henrietta Buckmaster (1941); Freedom’s Struggle: A Response to Slavery from the Ohio Borderlands van Gary L. Knepp (2008).


  Over quakers: The Quaker Reader, red. Jessamyn West (1962); An Introduction to Quakerism van Pink Dandelion (2007); Reminiscences of Levi Coffin, the Reputed President of the Underground Railroad, red. Ben Richmond (1991); Slavery and the Meetinghouse: The Quakers and the Abolitionist Dilemma, 1820-1865 van Ryan P. Jordan (2007); A Fine Meeting There Is There: 300 Years of Bridport’s Quaker History van Suzanne Finch (2000; dankjewel, Marian Vincent, dat je deze voor me hebt gevonden!).


  Over Oberlin en omgeving: Oberlin: The Colony and the College van James H. Fairchild (1883); The Town that Started the Civil War van Nat Brandt (1990); A Place on the Glacial Till: Time, Land, and Nature Within an American Town van Thomas Fairchild Sherman (1997).


  Quilts: er zijn veel boeken over quilts en hun fascinerende geschiedenis, maar de nuttigste voor Honors quilten waren Quilts in Community: Ohio’s Traditions, red. Ricky Clark (1991); Classic Quilts from the American Museum in Britain door Laura Beresford en Katherine Hebert (2009); en Philena’s Friendship Quilt: A Quaker Farewell to Ohio van Lynda Salter Chenoweth (2009).


  Geschriften uit die tijd: Buckeye Cookery and Practical Housekeeping (1877) (met dank aan Carole DeSanti voor het uitlenen van deze parel); Our Cousins in Ohio van Mary Botham Howitt (1849) – niet zozeer een roman, als wel de beschrijving van een jaar op een boerderij in Ohio; en natuurlijk De negerhut van oom Tom van Harriet Beecher Stowe (1852). Voor een negentiende-eeuwse Engelse kijk op de Amerikanen gaat er niets boven Domestic Manners of the Americans van Frances Trollope (1832) en American Notes van Charles Dickens (1842); hoewel ze beiden uiterst kritisch zijn, zijn veel van hun observaties ook nu nog van toepassing.


  Ik ben veel mensen dankbaar voor hun hulp bij dit boek.


  In Ohio: Gwen Mayer, de meest bevlogen archivaris van Hudson, en Sue Flechner, voor haar enorme gastvrijheid. Het spijt me dat Hudson niet prominenter in het verhaal voorkomt; het heeft me wel een naam en een beroep opgeleverd: de hoedenmaakster Belle Mills, waarvoor ik Hudson veel dank verschuldigd ben. Tim Simonson over de geschiedenis van Wellington; Bob Gordon over boeren; en Maddie Shetler wil ik er speciaal voor bedanken dat ze mij twee keer op haar familieboerderij heeft rondgeleid. Verscheidene onbezongen helpers in het Oberlin Heritage Center en de Oberlin College Archives. Tot slot gaat mijn grootste dank uit naar Kathie Linehan en Glenn Loafmann voor hun vele en gevarieerde diensten op de grond (en met Glenn ook in de lucht!), van het sturen van kaarten tot het vinden van antwoorden op grote en kleine vragen; ze brachten mij in contact met kenners, vlogen me over het landschap van de roman, hielpen me op weg, en hadden zoveel interesse in mijn onderzoek in Ohio dat ze zelf onderdeel van het proces werden. Oberlin is een speciale plaats en Kathie en Glenn behoren tot zijn beste inwoners.


  Hoeden: Rose Cory met haar hoedenmaakcursus in Woolwich, en Shelley Zetuni, die mij heeft geïntroduceerd; Oriole Cullen van het Victoria and Albert Museum, Londen.


  Quilts: ik moest ze natuurlijk zelf leren maken. Dank aan Fiona Fletcher, die me de basis heeft geleerd; en aan de Flying Geese-quiltgroep in Londen, die enorm behulpzaam is geweest bij elke stap van het maken van mijn eerste quilt. Opdat jullie steken altijd regelmatig mogen zijn.


  Quakers: Christopher Densmore van Swarthmore College voor het beantwoorden van mijn uiteenlopende vragen; Hampstead Meeting voor de gedeelde uren van stil zijn in verwachting.


  Ik wil John Wieland graag bedanken voor het kopen van de eer een naar hem vernoemd bos te hebben, op een veiling om geld in te zamelen voor de Woodland Trust, een Brits goed doel dat zich inzet voor het behoud van bossen.


  Voor woordsmeedkunst: dank aan Richenda Todd.


  Tot slot wil ik zoals altijd mijn handvasthouders bedanken: Clare Ferraro en Denise Roy bij Dutton, Katie Espiner bij HarperCollins, Jonny Geller bij Curtis Brown en Deborah Schneider bij Gelfman Schneider.


  


  [image: ]


  Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


  Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


  


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste boeken?


  Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: ] en [image: ] en meld u aan


  voor de spanningsnieuwsbrief.
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