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  DE BRUIDSKRANS


  I


  JÖRUNDGAARD


  I


  


  Toen Ivar Gjesling in 1306 gestorven was, werden zijn bezittingen te Sundbu verdeeld en die in Sil kwamen aan zijn dochter Ragnfrid en haar man Lavrans Björgulfszoon. Vroeger hadden zij gewoond op Lavrans’ hoeve Skog in Follo dicht bij Oslo, maar nu verhuisden zij naar Jörundgaard, boven in Silsvold.


  Lavrans stamde uit het geslacht, dat in dit land de Rechterszonen genoemd werd. Zij waren uit Zweden hierheen gekomen met Laurentius Östgötalagmand, die jonkvrouw Bengta, de zuster van de Bjelbojarl, uit het Vretaklooster ontvoerd had en met haar naar Noorwegen was uitgeweken. Heer Laurentius voegde zich bij koning Haakon de oude en stond zeer in de gunst bij hem; de koning gaf hem het landgoed Skog. Maar na een verblijf in het land van acht jaar stierf hij aan een besmettelijke ziekte en zijn weduwe, de dochter van Folkunge, die de mensen in Noorwegen koningsdochter noemden, trok naar haar land terug en verzoende zich met haar verwanten. Later deed zij een rijk huwelijk in een ander land. Uit haar huwelijk met heer Laurentius waren geen kinderen, zodat Ketil, Laurentius’ broer, Skog erfde. Hij was de grootvader van Lavrans Björgulfszoon.


  Lavrans was op jeugdige leeftijd getrouwd; toen hij in Sil kwam was hij pas achtentwintig jaar en drie jaar jonger dan zijn vrouw. Als jongeling was hij bij de koninklijke lijfwacht geweest en had hij een goede opvoeding genoten. Na zijn huwelijk bleef hij rustig op zijn hoeve wonen, want Ragnfrid was enigszins vreemd en zwaarmoedig en kon onder de bewoners van het Zuiden van het land niet goed aarden. Nadat het ongeluk, een kind als zuigeling te verliezen, zich driemaal had herhaald, werd zij zelfs mensenschuw. De voornaamste reden van Lavrans verhuizing naar Gudbrandsdal was dan ook dat zijn vrouw dichter bij haar kennissen en verwanten zou wonen. Toen zij daar kwamen, hadden zij een klein meisje in leven, dat Kristin heette.


  Maar na hun vestiging te Jörundgaard bleven ze daar even rustig wonen als vroeger in Sil en lieten zij zich weinig met anderen in; het scheen, dat Ragnfrid zich niet erg om haar verwanten bekommerde, want zij zag hen niet meer dan de wellevendheid eiste. Een der redenen was wel, dat Lavrans en Ragnfrid zeer vrome, godvruchtige mensen waren, die veel ter kerke gingen, gaarne gastvrijheid bewezen aan dienaren Gods, aan hen, die in dienst van de kerk reisden, of aan pelgrims, wanneer ze door het dal naar Nidaros trokken; en hun parochiepriester – hun naaste buurman, die op Romundgaard woonde – bewezen zij de grootste achting. Maar de bewoners van het dal vonden, dat de kerk hun reeds genoeg kostte aan tienden, geld en goed, en ze meenden daarom, dat het niet gewenst was zoveel werk te maken van vasten en gebeden, of priesters en monniken in huis te maken, wanneer men hen niet nodig had.


  Overigens waren de bewoners van Jörundgaard zeer geacht en ook wel geliefd, vooral Lavrans, want hij stond bekend als een sterk en moedig man, vredelievend, rustig en rechtschapen, gelijkmatig in zijn optreden, vriendelijk van aard, een hoogst bekwaam landbouwer en een groot jager; vooral op wolven en beren en allerlei schadelijke dieren maakte hij ijverig jacht. In enkele jaren bracht hij veel landerijen onder zijn bestuur bijeen, maar hij was een goed en hulpvaardig heer voor zijn pachters.


  Ragnfrid zag men zo weinig, dat men spoedig ophield veel over haar te praten. Toen zij pas in het dal was gekomen hadden velen zich over haar verwonderd, want zij herinnerden zich haar nog uit de tijd, toen ze op Sundbu woonde. Mooi was ze nooit geweest, maar toen had ze er toch goed en vrolijk uitgezien. Nu was zij zo verouderd, dat men- best zou kunnen geloven, dat zij tien jaar ouder dan haar man was in plaats van drie. Men vond, dat zij zich het verlies van haar kinderen al te sterk aantrok, want overigens had zij het toch in alle opzichten beter dan de meeste vrouwen; zij was vermogend en gezien en leefde, voor zover men wist, in goede verstandhouding met haar man. Lavrans hield zich niet met andere vrouwen op, raadpleegde haar in alles en sprak nooit een onvriendelijk woord tot haar, of hij nuchter was of dronken. En zij was nog jong genoeg om nog vele kinderen te kunnen krijgen, indien God haar die wilde schenken.


  Zij hadden enige moeite om jonge mensen in dienst te krijgen op Jörundgaard, omdat de vrouw des huizes zo zwaarmoedig was en omdat zij zich zo streng aan alle vasten hielden. Overigens had men het goed op de hoeve en zelden vielen er boze woorden of slagen; ook gingen Lavrans en Ragnfrid in alle arbeid voor. En op zijn wijze was de man jeugdig en vrolijk en deed graag mee met dans of zang, wanneer de jeugd zich in de Vigiliennachten op de kerkheuvel vermaakte. Toch waren het voornamelijk oudere mensen, die op Jörundgaard dienst namen; zij waren er graag en bleven er lang.


  Toen Kristin zeven jaar was gebeurde het, dat zij met haar vader mee mocht naar de bergweide.


  Het was een schone morgen in de reeds gevorderde zomer. Kristin stond in de bovenkamer, waar zij ’s zomers sliepen. Zij zag de zonneschijn en hoorde haar vader en de mannen beneden op het erf praten en zij was zo blij, dat zij niet stil kon staan terwijl haar moeder haar aankleedde, maar huppelde en sprong telkens wanneer haar een kledingstuk aangetrokken was. Nog nooit was zij de bergen in geweest, behalve de pas over naar Vaage, wanneer zij mee mocht om de familie van haar moeder te Sundbu te bezoeken, en ook als zij met haar moeder en de lieden van de hoeve naar de dichtstbijzijnde bossen ging om bessen te plukken, die Ragnfrid aan het dunne bier toevoegde, en waarvan zij een zuur moes bereidde, dat gedurende de lange vasten in plaats van boter op het brood gegeten werd.


  Kristins moeder wond haar lange, blonde haar op en bond het samen onder haar oude, blauwe muts. Daarop kuste zij haar dochtertje op de wang en Kristin sprong de trap af naar haar vader. Lavrans zat reeds in het zadel; hij tilde haar op en zette haar achter zich, waar hij zijn mantel als een kussen had samengevouwen op de lendenen van het paard. Daar moest Kristin nu schrijlings zitten terwijl ze zich aan zijn gordel vasthield. Toen riep zij haar moeder goedendag, maar deze kwam van de galerij naar beneden lopen met Kristins manteltje, gaf dat aan Lavrans en drukte hem op het hart goed voor het kind te zorgen.


  De zon scheen, maar het had ’s nachts hard geregend, zodat de beken aan alle kanten over de hellingen neerspatten en klaterden en de nevelvlokken langs de rotsen dreven. Maar boven de bergrug stegen witte mooiweerwolkjes in de blauwe lucht op en Lavrans sprak er met zijn mannen over, dat het later op de dag wel warm zou worden. Lavrans had vier dienaren meegenomen en allen waren goed gewapend, want in deze tijd hielden zich allerlei wonderlijke lieden in de bergen op, hoewel voor hen, die met zovelen waren en niet ver gingen, een ontmoeting met die lieden niet waarschijnlijk was. Kristin mocht al deze dienaren graag lijden. Drie van hen waren reeds wat oudere mannen, maar de vierde, Arne Gyrdszoon van Finsbrekken, was een opgroeiende jongen en Kristins beste vriend. Hij reed vlak achter Lavrans, want hij moest haar alles vertellen van wat zij onderweg zagen.


  Zij reden tussen de huizen van Romundgaard door en wisselden een groet met Eirik, de priester. Deze stond buiten en sprak boos tegen zijn dochter, die zijn huishouden bestuurde, omdat zij een pas geverfde streng garen de vorige dag buiten had laten hangen; nu was zij door de regen bedorven.


  Op de heuvel bij de pastorie lag de kerk. Ze was niet groot, maar sierlijk gebouwd, goed onderhouden en fris geteerd. Bij het kruis voor het hek van het kerkhof namen Lavrans en zijn mannen hun hoeden af en bogen het hoofd. Toen keerde Lavrans zich om in het zadel en hij en Kristin wuifden naar Ragnfrid, die zij op de wei voor de hoeve nog konden zien. Zij wuifde terug met een slip van haar hoofddoek.


  Kristin was gewoon bijna iedere dag hier op de kerkheuvel en het kerkhof te spelen. Maar vandaag, nu zij zo ver weg zou reizen, zag het kind de bekende aanblik van huis en dal als iets heel nieuws en merkwaardigs. Het was alsof de groep huizen op Jörundgaard kleiner en grijzer was geworden, zoals zij daar op de vlakte lagen binnen en buiten het erf. De beek kronkelde helder voort en het dal strekte zich uit met brede groene velden; hoeven met akkers en weiden lagen langs de hellingen aan de voet van de steile, grijze rotsen.


  Kristin wist, dat ver in de diepte, waar de bergen samenkwamen en het dal afsloten, Loptsgaard lag. Daar woonden Sigurd en Jon, twee oude mannen met grijze baarden; zij wilden altijd met haar spelen en haar plagen, wanneer ze op Jörundgaard kwamen. Van Jon hield ze, want hij sneed zulke mooie dieren voor haar van hout en eens had zij een gouden ring van hem gekregen. Toen hij de laatste keer bij hen was, op Pinksterzondag, had hij een ridder voor haar meegebracht, die zo prachtig gesneden en zo mooi geverfd was, dat Kristin volgens haar oordeel nooit een schoner geschenk gekregen had. Iedere nacht moest zij hem mee naar bed hebben, maar wanneer zij ’s morgens wakker werd stond de ridder op de trede voor het bed, waar zij met haar ouders sliep. Haar vader zei, dat hij bij het eerste hanengekraai opsprong, maar Kristin begreep best, dat haar moeder hem wegnam, wanneer zij ingeslapen was, want zij had haar horen zeggen, dat hij zo hard was en pijn deed, wanneer zij hem ’s nachts onder zich kregen. Voor Sigurd van Loptsgaard was Kristin bang en zij vond het niets prettig, wanneer hij haar op zijn knie nam, want dan zei hij, dat hij, wanneer zij groot was, in haar armen zou slapen. Hij had twee vrouwen overleefd en meende, dat hij de derde ook wel zou overleven en dan zou Kristin de vierde kunnen worden. Maar wanneer zij er om schreide, lachte Lavrans en zei, dat naar zijn mening Margit nog zo gauw niet zou sterven, maar mocht het nu eens verkeerd gaan en mocht Sigurd dan om haar hand komen, dan zou hij neen ten antwoord krijgen; zij hoefde er niet bang voor te zijn.


  Ongeveer op een afstand van een boogschot ten noorden van de kerk lag een groot steenblok aan de weg en daaromheen was een dicht bosje van berken en iepen. Daar speelden zij kerkje en Tomas, de jongste zoon van priester Eiriks dochter, ging op de steen staan en las de mis, net zoals zijn grootvader, zwaaide de wijwaterkwast en doopte, wanneer er regenwater in de groeven lag. Maar de vorige herfst was het hun eens slecht vergaan. Eerst had Tomas haar en Arne in het huwelijk verbonden. Arne was er nog niet te oud voor om zich bij de kinderen te voegen en met hen te spelen, wanneer hij weg kon glippen. Daarna ving Arne een biggetje, dat daar liep, en hield het ten doop. Tomas zalfde het met modder, dompelde het in een kuil met water, deed zijn grootvader na, las de mis in het Latijn en schold, omdat ze niet genoeg offerden. Daar lachten de kinderen om, want ze hadden de volwassenen horen praten over Eiriks buitensporige geldgierigheid. En hoe meer ze lachten, des te erger dingen verzon Tomas. Hij zei, dat dit kind in de vastentijd verwekt was en dat zij aan de priester en aan de kerk boete moesten betalen om hun zonde. Toen schreeuwden de grote jongens van plezier, maar Kristin, die het biggetje in haar armen hield, schaamde zich zo, dat zij op het punt stond in huilen uit te barsten. En terwijl ze hiermee doorgingen gebeurde het, dat Eirik zelf naar huis kwam rijden na een tocht in zijn gemeente. Toen hij bemerkte, wat de kinderen deden, sprong hij van het paard en reikte Bentein, zijn oudste kleinzoon, die mee was, zo plotseling de heilige vaten toe, dat deze bijna de zilveren duif met het lichaam Gods op de grond had laten vallen. De priester liep op de kinderen toe en ranselde zovelen van hen als hij te pakken kon krijgen. Kristin liet het biggetje vallen en dit liep schreeuwend de weg af met het doopkleed achter zich aan, zodat de paarden van de priester van schrik steigerden. Ook zij kreeg een klap van Eirik, waardoor zij viel, en hij gaf haar nog een schop, zodat ze nog dagen lang pijn in haar heup had. Toen Lavrans hiervan hoorde vond hij, dat Eirik toch wel wat te hard tegen Kristin was geweest, omdat deze nog zo klein was. Hij zei, dat hij er met de priester over wilde spreken, maar Ragnfrid verzocht hem dit niet te doen, daar het kind slechts haar verdiende loon had gekregen, omdat zij aan zo’n godslasterlijk spel had meegedaan. Lavrans sprak dan ook niet verder over deze zaak, maar hij gaf Arne het ergste pak slaag, dat de jongen ooit gekregen had.


  Daarom trok Arne, toen zij de steen voorbij reden, Kristin aan haar mouw. Hij durfde niets te zeggen om Lavrans, maar hij trok gezichten, lachte en sloeg zich op zijn achterwerk. Maar Kristin boog beschaamd het hoofd.


  Nu voerde de weg door een dicht bos en zij reden onder overhangende rotsen. Het dal werd nauw en donker en zij hoorden het geraas van de beek duidelijker en woester. Wanneer zij iets van het water te zien kregen, stroomde het groen als ijs met schuim bedekt tussen steile steenwanden. De rotsen aan beide zijden van het dal waren zwart door de bossen. Het was donker in de kloof, huiveringwekkend en benauwend, en er blies een koude wind. Zij zagen spoedig de brug over de rivier beneden in het dal. In een hol, iets beneden de brug, woonde een watergeest. Arne wilde Kristin daarvan vertellen, maar Lavrans verbood de jongen streng hier in het bos over zulke dingen te spreken. Toen zij aan de brug kwamen, sprong hij van zijn paard en leidde het aan het bit naar de overzijde, terwijl hij zijn andere arm om het kind hield.


  Aan de andere kant van de beek liep een pad, steil naar boven. De mannen stegen van hun paarden, maar Lavrans tilde Kristin in het zadel, zodat zij zich daaraan vast kon houden en nu mocht ze alleen op Guldsvein rijden.


  Nieuwe grijze toppen en blauwe koepels met witte strepen verhieven zich boven de rotsen naarmate zij hoger kwamen en nu zag Kristin door de bomen heen iets van huizen ten noorden van de kloof. Arne wees haar de hoeven aan en noemde hun namen.


  Hoog, boven op de helling, kwamen zij aan een huisje. Bij de omheining stonden zij stil. Lavrans riep en zijn roep werd herhaaldelijk door de bergen weerkaatst. Twee mannen haastten zich tussen de kleine akkers door naar hen toe. Zij waren flinke teerbranders en Lavrans wilde hen huren om voor hem teer te branden. Hun moeder kwam met een grote kom koude melk, want het was een warme dag geworden, zoals de mannen verwacht hadden.


  „Ik zag, dat je je dochter meegebracht hebt,” zei zij, nadat zij hen begroet had „en nu vond ik, dat ik haar toch zien moest. Je moest haar muts eens afzetten; men zegt, dat zij zulk mooi haar heeft.”


  Lavrans deed, wat de vrouw hem vroeg, en Kristins haar viel neer tot aan het zadel. Het was dik en blond als rijpe tarwe. Isrid, de vrouw, liet het over haar hand glijden en sprak:


  „Ja, nu zie ik, dat het gerucht niet te veel van je dochtertje gezegd heeft: zij is een lelie en ziet er uit als het kind van een ridder. Vriendelijke ogen heeft ze en ze lijkt op jou en niet op de Gjeslingen. God geve, dat je vreugde aan haar moogt beleven, Lavrans Björgulfszoon! Je rijdt op Guldsvein net zo rechtop als een ridder,” schertste ze en zij hield de kom vast terwijl Kristin er uit dronk.


  Het kind kreeg een kleur van genoegen, want ze wist wel, dat haar vader tot ver in de omtrek voor de knapste man gehouden werd. Hij zag er uit als een ridder, zoals hij daar tussen zijn mannen stond, hoewel hij toch grotendeels als een boer gekleed was net zoals iedere dag thuis. Hij droeg een tamelijk ruime, korte kiel van groen gekleurde wol, aan de hals open, zodat het hemd te voorschijn kwam. Verder had hij een broek en schoenen van ongekleurd leer aan en op zijn hoofd een ouderwetse, breedgerande vilten hoed. Aan sieraden droeg hij slechts een gladde zilveren gesp aan zijn gordel en een zilveren speldje in zijn hemd; bovendien was aan de hals een stukje van een gouden halsketting te zien. Deze droeg Lavrans altijd en er hing een gouden kruis aan, bezet met grote bergkristallen. Het kon geopend worden en bevatte een klein stukje van het lijkkleed van de heilige vrouw Eline van Skövde met wat haar, want de Lagmandszonen voerden hun geslacht terug tot een der dochters van deze heilige vrouw. Wanneer Lavrans in het bos ging of aan de arbeid was, stak hij het kruis steeds op zijn blote borst om het niet te verliezen.


  In zijn grove daagse kleren zag hij er echter voornamer uit dan menig ridder en hoveling in feestgewaad. Hij was goed gebouwd, groot, breed geschouderd en smal aan de heupen. Zijn hoofd was klein en zat fraai op de hals en hij had mooie trekken, een enigszins langwerpig gelaat, juist genoeg gevulde wangen, een sierlijke, ronde kin en een goed gevormde mond. Zijn gelaatskleur was blank en fris, hij had grijze ogen en dik, glad, zijdeachtig blond haar.


  Hij bleef met Isrid staan praten over haar belangen en vroeg ook naar Tordis, een familielid van Isrid, die deze zomer de berghut van Jörundgaard bestuurde. Zij had juist een kind gekregen en Isrid wachtte slechts op een gelegenheid om het kind onder veilig geleide door het bos naar beneden te brengen en te laten dopen. Lavrans zei, dat hij de volgende avond weer naar beneden moest en het zou goed en veilig zijn, dat er zoveel mannen met haar en het heidense kind meegingen.


  Isrid bedankte hem: „Eerlijk gezegd had ik dit wel verwacht. Wij arme mensen van de hoogvlakte weten wel, dat je ons vriendelijkheid bewijst wanneer je kunt, als je hier komt.” Zij snelde naar boven om een bundeltje en een omslagdoek te halen.


  Lavrans voelde zich thuis onder deze kleine luiden, die op de ontginningen en nederzettingen in de hoogte aan de grens van de gemeente woonden. Bij hen was hij altijd vrolijk en vol scherts. Hij sprak met hen over de dieren van het woud, over de rendieren op de vlakte en over al het vreemde, dat in zulke streken voorkomt. Hij stond hen bij met raad en daad en hulp, keek eens naar het zieke vee, deed mee aan smids- en timmermanswerk en zelfs hielp hij soms met zijn grote kracht, wanneer de ergste stenen en wortels weggeruimd moesten worden. Daarom begroetten deze mensen Lavrans Björgulfszoon en Guldsvein, de grote rode hengst, waar hij op reed, steeds met vreugde. Guldsvein was een mooi dier met glanzende huid, witte manen en staart en lichte ogen, sterk en moedig, zodat men er in de omtrek over sprak. Maar voor Lavrans was de hengst mak als een lam en hij zei, dat hij van het dier hield als van een jongere broer.


  Het eerste, wat Lavrans te doen had, was te zien naar de waarschuwingstekens op Heimhaug. Want in de harde oorlogstijden van honderd jaar of langer geleden hadden de boeren hier en daar in de bergen langs de dalen houtstapels en wachthutten opgericht, zo iets als de seinvuren in de vluchthavens langs de kust, maar deze waarschuwingstekens in de dalen behoorden niet tot de landsverdediging. De hoerengilden hielden ze in stand en de gildebroeders hadden er om de beurt de zorg voor.


  Toen zij op de eerste bergweide aankwamen, liet Lavrans alle paarden behalve het pakpaard los in het veld lopen en daarna klommen ze langs een steil pad naar boven. Het duurde niet lang voor het lichter werd tussen de bomen. Grote dennen stonden dood en wit als geraamten tussen het mos en nu zag Kristin aan alle kanten grijze rotspunten naar boven steken. Zij klommen lange einden tussen de stenen door en soms stroomde er een beek over bet pad, zodat haar vader haar dragen moest. De wind hierboven woei lekker fris en de struiken waren zwart van de bessen, maar Lavrans zei, dat ze nu niet stil konden houden om te plukken. Arne liep dan eens vooraan en dan weer achteraan, plukte takken met bessen voor Kristin en vertelde haar aan wie de bergweiden hoorden, die ze beneden zich in het bos zagen liggen, want in die tijd was de gehele Hövringhelling met bos bedekt.


  Nu waren ze aan de voet van de laatste ronde naakte bergkoepel en zagen de grote houtstapel tegen de lucht afsteken en daar lag de wachthut in de luwte van een rotswand.


  Toen ze op de top kwamen, blies de wind hun tegen en greep hun kleren aan, zodat het Kristin toescheen alsof iets levends, dat daarboven woonde, hun tegemoet kwam om hen te begroeten. De wind woei om hen heen terwijl zij met Arne over de met mos begroeide vlakte liep. De kinderen gingen op een uitstekende rots zitten en Kristin keek met grote ogen rond; nooit had zij zich de wereld zo uitgestrekt en groot voorgesteld.


  Onder haar lagen overal dicht met bos begroeide bergvlakten. Het dal leek alleen maar een inzinking tussen de grote bergen en de zijdalen waren nog kleinere insnijdingen. Er waren er veel, maar toch was er weinig dal en veel berg. Overal staken grijze toppen, geelgevlamd van ijslands mos, boven het woudtapijt uit en heel in de verte tekende zich het blauwe gebergte met witte sneeuwplekken tegen de hemel af en smolt voor het oog samen met de grijsblauwe en witte zomerwolkjes. Maar in het noordoosten, dichtbij, het leek wel vlak achter het bos op de weide, lag een groep geweldige steenblauwe rotsen met strepen vers gevallen sneeuw langs de hellingen. Kristin begreep, dat dit de Everrots was, waarvan zij gehoord had, want het leek precies een troep grote everzwijnen, die wegliepen en het dal de rug toekeerden. Arne zei, dat het toch nog een halve dag rijden was eer men daar kwam.


  Kristin had gedacht, dat zij, wanneer zij op de top van de bergen kwam, waar zij thuis op uitkeek, in een ander dal neer zou zien, net zoals het hunne, met bebouwde hoeven en velden, en het gaf haar een vreemd gevoel toen ze merkte, dat er zo’n grote afstand lag tussen de plaatsen, waar mensen wonen. Zij zag de kleine, gele en groene plekjes diep in het dal en de heel kleine open plekjes met grijze huispuntjes in de bossen op de bergen. Zij begon ze te tellen, maar toen ze tot drie dozijn gekomen was, raakte ze de tel kwijt. Want daar in de wijde eenzaamheid waren de mensenwoningen als niets.


  Zij wist, dat in de woeste bossen wolven en beren leven, en dat er onder iedere steen kabouters en elfen wonen, en ze werd bang, want niemand kan zeggen, hoeveel er waren, maar er moesten er stellig veel en veel meer zijn dan christenmensen. Toen riep ze luid om haar vader, maar deze hoorde haar niet door de wind hierboven; hij was met de knechten bezig grote stenen tegen de helling op te wentelen om de houtstapel te stutten.


  Isrid echter kwam naar de kinderen toe en ze wees Kristin waar het westelijk Vaagegebergte lag. En Arne duidde haar Graafjeld aan, waar de bewoners van de dalen de rendieren in kuilen vangen en de valkenjagers van de koning in stenen hutten wonen. Dit werk was Arne van plan later te gaan doen, maar dan wilde hij ook leren vogels voor de jacht af te richten, en hij hief zijn armen omhoog alsof hij een havik de lucht in wierp.


  Isrid schudde het hoofd.


  „Dat daar is een slecht leven, Arne Gyrdszoon. Het zou een groot verdriet voor je moeder zijn, indien je valkenjager werd, jongen. Daar kan een man zich niet ophouden zonder om te gaan met de slechtste mensen en met wat nog erger is.” Lavrans was er bij gekomen en had de laatste woorden gehoord.


  „Ja,” sprak hij, „daarginds is er stellig meer dan een, die zijn schulden en tienden niet betaalt.”


  „Ja, je hebt zeker wel het een en ander gezien, Lavrans,” vroeg Isrid. „Jij, die zo ver reist.”


  „Ja, ja,” zei Lavrans langzaam, „dat kon wel eens waar zijn, maar ik vind, dat men over zo iets niet spreken moet. Men moet de mensen, die de vrede hier in het dal verspeeld hebben, de vrede, die ze in de bergen kunnen vinden, gunnen. Maar ik heb gouden akkers en mooie weiden gezien daar, waar slechts weinigen weten dat er dalen bestaan; en ik heb kudden gezien van runderen en van kleinvee, maar of die aan mensen of aan andere wezens hoorden weet ik niet.”


  „Ja,” sprak Isrid, „de beren en de wolven krijgen de schuld van het vee, dat hier op de bergweiden verloren raakt, maar er zijn in de bergen wel erger rovers dan zij.”


  „Noem je die erger?” zei Lavrans nadenkend, terwijl hij zijn dochter over haar muts streek. „In de bergen ten zuiden van de Everrots heb ik eens drie kleine jongetjes gezien en de grootste was als Kristin hier. Ze hadden blond haar en waren gehuld in huiden. Zij lieten mij de tanden zien net als jonge wolven, voor ze wegliepen en zich verborgen. Het zou niet te verwonderen zijn, wanneer de arme man, bij wie zij hoorden, wel lust had om zich van een paar koeien meester te maken.”


  „O, jongen hebben ook de wolven en beren,” sprak Isrid boos, „en die Spaar je niet, Lavrans, evenmin als hun jongen. En die hebben toch nooit de wet en het christendom geleerd, zoals deze booswichten, die je zoveel goeds gunt.”


  „Geloof je, dat ik hun zoveel goeds gun, omdat ik hun iets beters dan het allerergste gun?” sprak Lavrans glimlachend. „Maar kom, laten we eens zien, wat voor proviand Ragnfrid ons vandaag gegund heeft.” Hij nam Kristin bij de hand en voerde haar met zich mee. En hij boog zich over haar heen en zei zacht: „Ik dacht aan je drie kleine broertjes, Kristintje.”


  Zij keken in de hut, maar daar was het benauwd en er hing een lucht van rotting. Kristin mocht even rondkijken, maar er stonden slechts een paar aarden banken langs de muur; er was een stookplaats midden op de bodem en verder waren er enige vaten met teer en wat bossen dennenhout en berkenschors. Lavrans vond, dat ze maar buiten moesten eten en iets lager vonden ze bij een berkenbosje een mooie, groene plek. Zij laadden het pakpaard af en strekten zich in het gras uit. Er was veel goed eten in Ragnfrids proviandtas: zacht brood en fijne koek, boter en kaas, spek en gedroogd rendiervlees, vette, gekookte kalfsborst; er waren twee vaatjes Duits bier en een klein flesje mede. Zij begonnen dadelijk het vlees te snijden en rond te delen, terwijl Halvdan, de oudste der mannen, een vuurtje aanlegde, omdat het hier in het bos veiliger was wat warmte te hebben.


  Isrid en Arne plukten takjes van struiken en berkentwijgjes en wierpen die op het vuur. Het siste, wanneer het vuur het frisse groen van de takken afscheurde, zodat kleine, witte, verbrande stukjes hoog boven de rode vlam uitvlogen. De rook kronkelde zich vet en donker omhoog naar de heldere hemel. Kristin zat er naar te kijken; het leek haar alsof het vuur blij was, dat het buiten was en vrij mocht spelen. Het was heel anders dan wanneer het thuis in de haard zat en hard moest werken om eten voor hen te koken en de kamer te verlichten.


  Zij zat tegen haar vader aangeleund met een arm over zijn knie. Hij gaf haar zoveel ze wilde van het beste, dat er was en zei, dat zij net zoveel van het bier mocht drinken als ze lust had en flink van de mede proeven.


  „Ze wordt nog zo dronken, dat ze niet naar beneden naar de bergwei kan lopen,” zei Halvdan lachend, maar Lavrans streelde haar ronde wangen.


  „Nu, dan zijn er hier mensen genoeg, die haar dragen kunnen; het doet haar goed. Drink jij ook maar, Arne. Gods gaven doen jullie, die nog in de groei bent, alleen maar goed en geen kwaad. Zij geven zoet, rood bloed en gezonde slaap, maar wekken geen dwaasheid en onverstand.”


  Ook de mannen dronken nu lustig en veel en Isrid versmaadde het evenmin. Spoedig gingen hun stemmen en het geloei en geknetter van het vuur in Kristins oren over in een ver geraas. Ze begon zwaar in het hoofd te worden. Ze was zich nog bewust, dat men Lavrans trachtte over te halen om te vertellen van de wonderlijke dingen, die hij op zijn jachttoeren beleefd had. Maar hij wilde niet veel zeggen en dat gaf haar zo’n veilig, rustig gevoel en ze was zo loom.


  Haar vader kneedde met zijn vingers brokjes zacht gerstebrood, tot ze op paarden leken, sneed kleine stukjes vlees af en zette die dwars op de broodpaardjes. Deze liet hij over zijn dij in Kristins mond rijden. Maar spoedig was ze zo moe, dat ze haar mond niet meer open kon doen. Toen viel ze achterover op de grond en sliep in.


  


  Toen ze weer wakker werd, lag ze warm in haar vaders arm; hij had zijn mantel om hen beiden heen geslagen. Kristin ging overeind zitten, veegde het zweet van haar gezicht en zette haar muts af, zodat de wind haar vochtige haar kon drogen.


  Het moest al laat op de dag zijn, want het zonlicht had een gele gloed; de schaduwen waren langer geworden en vielen nu naar het zuidoosten. Geen windje bewoog zich meer en muggen en vliegen zoemden en bromden om de groep slapende mensen. Kristin bleef doodstil zitten, krabde haar met muggebeten bedekte handen en keek om zich heen. De bergtop boven hen blonk in de zonneschijn wit en geel van mos en de stapel van door de wind gevelde stammen stak tegen de hemel af als het geraamte van een wonderlijk dier.


  Zij begon wat angstig te worden. Het was zo vreemd hen daar allen bij elkaar onder de blote hemel bij daglicht te zien slapen. Gebeurde het thuis soms, dat zij ’s nachts wakker werd, dan lag zij warm in het donker met haar moeder aan de ene kant en het kleed, dat over de balken gespannen was, aan de andere. Dan wist zij, dat rookgat en deuren gesloten waren om nachtkoude en slecht weer buiten te houden, en de slaapgeluiden kwamen van mensen, die veilig en wel tussen huiden en kussens lagen. Maar deze lichamen, die in allerlei verwrongen houdingen op de grond lagen, om de kleine, witte en zwarte ashoop heen, konden best dood zijn.


  Sommigen lagen op hun buik en sommigen op hun rug met opgetrokken knieën en de geluiden, die zij maakten, verschrikten haar. Haar vader snurkte zwaar, maar Halvdan haalde piepend en knarsend adem door zijn neus. Arne lag opzij met het gezicht in zijn arm verborgen en zijn glanzend lichtbruin haar in het mos uitgespreid. Hij lag zo stil, alsof hij dood was. Zij boog zich angstig voorover en raakte hem aan; toen draaide hij zich even in zijn slaap om.


  Kristin kreeg plotseling de gedachte of ze misschien de nacht door had geslapen, en of het nu de volgende dag was. Toen schrok ze zo, dat ze haar vader schudde, maar deze bromde alleen maar even en sliep door. Kristin was zelf nog zwaar in het hoofd, maar ze durfde niet weer te gaan liggen slapen. Daarom kroop ze naar het vuur en roerde erin met een stokje; van binnen gloeide het nog wat. Ze legde er wat mos en kleine takjes op, die zij om zich heen verzamelde, maar ze durfde niet buiten de kring der slapenden te gaan om grote takken te zoeken.


  Plotseling klonk er een daverend gedreun vlakbij in het veld. Het hart zonk Kristin in de schoenen en ze werd koud van angst. Toen zag ze tussen de bomen door een roodbruine gedaante en Guldsvein brak door de berkjes heen en stond daar met zijn heldere, lichte ogen naar haar te kijken. Ze was zo blij, dat ze opsprong en naar de hengst toe liep. Daar was ook het bruine paard, waar Arne op gereden had, en het pakpaard. Toen voelde ze zich weer heerlijk veilig. Ze ging naar de paarden toe en klopte ze alle drie op de lendenen. Guldsvein boog zijn kop, zodat zij er bij kon om hem over zijn wangen te strelen en aan zijn lichtgele manen te trekken en hij snuffelde met zijn zachte muil in haar handen.


  De paarden liepen al grazende naar het berkenbosje en Kristin ging met hen mee, want ze dacht, dat het geen gevaar kon, wanneer ze maar bij Guldsvein bleef; hij had vroeger al eens een beer aangekund. Er groeiden hier massa’s bosbessen en het kind had dorst en een onaangename smaak in de mond. Bier smaakte haar nog niet, maar de zoete, sappige bessen waren net zo lekker als wijn. Ginds tussen de stenen zag ze ook nog frambozen. Toen pakte ze Guldsvein bij zijn manen en verzocht hem vriendelijk met haar mee daarheen te gaan, en de hengst liep volgzaam met het kleine meisje mee. Toen zij hoe langer hoe verder de helling afging, kwam hij naar haar toe, wanneer ze hem riep, en de beide andere paarden volgden Guldsvein.


  Eigens in de nabijheid hoorde zij een beek klateren en kabbelen. Zij ging op het geluid af tot ze de beek vond en strekte zich uit op een grote steen om haar bezwete, door muggen gestoken gezicht en handen nat te maken. Onder de stenen stond het water onbeweeglijk en donker, want vlak er tegenover rees een rotswand steil naar boven, achter enige kleine berkjes en struiken. Dat was een prachtige spiegel en Kristin boog zich voorover en bekeek zichzelf in het water, want ze wilde weten, of het waar was, wat Isrid gezegd had, dat ze op haar vader leek.


  Ze lachte en knikte en boog zich tot haar eigen haar dat van het kind met het ronde gezicht en de grote ogen aanraakte, dat ze in de beek zag.


  Om haar heen groeiden ontelbare van die fijne, lichtrode trossen bloemen, die valeriaan genoemd worden; ze waren hier bij de bergstroom veel roder en mooier dan langs de rivier thuis. Kristin plukte er enige en bond ze met grasjes samen tot ze een mooie, dikke, lichtrode krans gemaakt had. Het kind zette die op haar hoofd en liep naar de waterspiegel om te zien, hoe ze er nu wel uitzag, nu ze versierd was als een volwassen, jong meisje dat ten dans gaat.


  Zij boog zich voorover en zag, hoe haar eigen, donker beeld van de bodem opsteeg en duidelijker werd naarmate het haar tegemoet kwam. Toen ontdekte ze plotseling in de waterspiegel, dat er tussen de berken aan de overzijde een mens stond, die zich naar haar toe boog. Snel richtte zij zich op en keek naar de overzijde. Eerst dacht ze, dat daar alleen maar de rotswand was met de bomen, die aan de voet er van samengedrongen stonden. Maar ineens zag zij een gezicht tussen het loof: er stond een vrouw met een wit gelaat en golvend, vlasblond haar, met grote, lichtgrijze ogen en opengesperde, rose neusgaten, die haar aan die van Guldsvein deden denken, Zij was gekleed in een blinkend, lichtgroen kleed en de takken en twijgen verborgen haar tot aan de brede borst, die bedekt was met gespen en schitterende ketenen.


  Kristin staarde deze verschijning aan. De vrouw hief een hand in de hoogte en toonde haar een krans van gouden bloemen, waar ze haar mee wenkte.


  Achter zich hoorde ze Guldsvein luid en verschrikt hinniken. Het paard steigerde en schreeuwde, zodat het in het rond weerklonk, keerde zich om en galoppeerde weg; de grond dreunde ervan. De andere paarden volgden Guldsvein recht tegen de steenhelling op, waardoor de stenen met donderend geraas naar beneden kwamen en takken en wortels krakend gebroken werden.


  Toen gilde Kristin en schreeuwde: „Vader, vader!” Zij sprong op haar voeten, rende achter de paarden aan en durfde niet om te zien. Ze klauterde over de steenhelling, -trapte in de zoom van haar jurk en gleed een eind terug, klauterde weer verder en greep met bloedende handen in de stenen, kroop op gewonde, open knieën voort en riep om beurten om Guldsvein en om haar vader, terwijl het zweet haar over het hele lichaam uitbrak en de angst haar keel dichtsnoerde.


  „O, vader, vader!”


  Toen hoorde ze ergens boven zich zijn stem, die haar naam riep, en zag ze hem met grote sprongen de steenhelling afkomen. Kristin zakte in elkaar en wist, dat ze nu veilig was.


  „Heilige Maria!” Lavrans knielde naast zijn dochter neer en nam haar in zijn armen. Hij was bleek en had een eigenaardige trek om de mond, zodat Kristin nog banger werd, nu ze aan zijn gezicht zag aan welk groot gevaar zij blootgesteld was geweest.


  „Kind, kind!” Hij nam haar bloedende handen, bekeek ze, zag de krans om haar loshangend haar en raakte deze aan. „Wat is dat; hoe ben je hier gekomen, kindje?”


  „Ik ging met Guldsvein mee,” snikte ze, dicht tegen hem aangedrukt. „Ik werd zo bang, omdat u allemaal sliep, maar toen kwam Guldsvein. En toen was er daar beneden aan het water iemand, die mij wenkte.”


  „Wie wenkte je; was het een man?”



  „Neen, het was een vrouw. Zij wenkte mij met een gouden krans. Ik geloof, dat het een elf was, vader.”


  „Heer, sta ons bij,” zei Lavrans zacht, en hij sloeg een kruis over het kind en over zichzelf.


  Hij hielp haar naar boven tot ze aan een grasveld kwamen; daar tilde hij haar op en droeg haar verder. Zij hing aan zijn hals, schreide heftig en kon niet tot bedaren komen, hoe hij haar ook suste.


  Spoedig kwamen zij de mannen en Isrid tegen. Deze sloeg de handen in elkaar toen ze hoorde wat er gebeurd was.


  „Ja, dat is stellig een elf geweest, die het mooie kind de berg heeft willen inlokken; geloof dat maar.”


  „Zwijg,” gebood Lavrans bars. „Wij hadden niet over deze dingen moeten praten, zoals we dat hier in het bos gedaan hebben. Men kan nooit weten, wie er onder de stenen zit en ieder woord hoort.”


  Hij trok zijn gouden ketting van onder zijn hemd te voorschijn, hing hem met het relikwiekruis om Kristins hals, en schoof het kruis op haar blote borst.


  „Maar jullie allen,” zei hij, „zet een wacht voor je lippen, want nooit mag Ragnfrid te weten komen, dat het kind aan zulk een gevaar blootgesteld is geweest.”


  Nu vingen ze de paarden weer, die het bos ingelopen waren, en gingen daarna snel naar de grasvlakte, waar de andere paarden graasden. Allen stegen nu op en reden naar de berghut van Jörundgaard; dat was niet ver.


  De zon was bijna onder, toen ze daar aankwamen. Het vee was binnen de omheining. Tordis en de herders waren bezig te melken. Binnen in de hut stond de pap voor hen klaar, want de mensen van de berghut hadden hen vroeger op de dag bij de wachthut gezien, zodat zij verwacht werden.


  Nu pas hield Kristin op met huilen. Zij zat op haar vaders schoot en zij aten pap en room van een lepel.


  Lavrans moest de volgende dag naar een meertje, wat hoger de bergop, waar enkele van zijn herders met de stieren lagen. Kristin zou meegegaan zijn, maar nu zei hij, dat ze in de hut moest achter blijven. „En jullie moet goed oppassen, Tordis en Isrid, dat je deur en rookgat gesloten houdt tot we terugkomen, zowel terwille van Kristin als van het ongedoopte kleintje in de wieg.”


  Tordis was zo geschrokken, dat ze niet met het kleine kind boven durfde blijven. Zij had haar kerkgang na haar bevalling nog niet gedaan en het liefst wilde ze maar meteen mee naar beneden gaan en in het dal blijven. Lavrans zei, dat hij dit kon begrijpen en dat zij de volgende avond met hen mee naar beneden kon gaan. Hij dacht, dat een oudere weduwe, die op Jörundgaard diende, wel in haar plaats hier naar boven zou willen gaan.


  Tordis had welriekend, fris berggras onder de huiden op de bank uitgespreid. Het rook zo sterk en lekker, dat Kristin bijna insliep, terwijl Lavrans een Onze Vader en een Ave Maria over haar bad.


  „Ja, dat zal lang duren eer ik je weer mee de bergen in neem,” zei Lavrans, en gaf haar een tikje op haar wang.


  Kristin werd ineens wakker.


  „Vader, mag ik ook niet met u mee naar het zuiden in de herfst, zoals u beloofd hebt?”


  „Dat zullen we wel eens zien,” antwoordde Lavrans, en een ogenblikje later sliep Kristin rustig tussen de schapehuiden.


  


  II


  


  Iedere zomer placht Lavrans Björgulfszoon een tocht naar het zuiden te maken om zijn hoeve in Follo te bezoeken. Deze reizen van haar vader waren merktekenen in Kristins leven: de lange weken, wanneer hij weg was, en de grote vreugde, wanneer hij weer thuis kwam met mooie geschenken, buitenlandse stoffen voor haar bruidskist, vijgen, rozijnen en honingbrood uit Oslo, en al het merkwaardige dat hij haar te vertellen had.


  Maar dit jaar merkte Kristin, dat er iets bijzonders was met de gewone reis van haar vader. Telkens werd zij uitgesteld. De ouden van Loptsgaard kwamen aanrijden en zaten met haar vader en moeder aan de tafel te praten over opvolging en erfrecht en het recht van terugkoop en de moeilijkheid om de hoeve van hier uit te besturen en van het bisdom en het koninklijk landgoed in Oslo, die zoveel arbeidskracht aan de landbouw in de omtrek onttrokken. Zij hadden haast geen tijd om met haar te spelen, en zij werd naar de dienstmeisjes in het keukengebouw gestuurd. Haar oom Trond Ivarszoon van Sundbu kwam meer dan vroeger op bezoek, maar hij schertste nooit met Kristin en liefkoosde haar ook met.


  Langzamerhand begreep zij enigszins wat er gaande was. Haar vader had, sinds hij in Sil gekomen was, steeds getracht hier in het dal landerijen onder zijn beheer bijeen te garen en nu had ridder Andres Gudmundszoon Lavrans voorgesteld Formo, het moederlijk erfdeel van heer Andres, tegen Skog te ruilen, dat beter voor hem gelegen was, omdat hij tot de koninklijke lijfwacht hoorde en zelden hier in het dal kwam. Lavrans wilde niet graag afstand doen van Skog, dat zijn erfgoed was en dat als een koningsgeschenk in zijn geslacht gekomen was. Toch zou de ruil in vele opzichten voordelig voor hem zijn. Maar ook Lavrans’ broer Aasmund Björgulfszoon wilde Skog graag overnemen. Hij woonde nu op Hadeland, dat hij door huwelijk verkregen had. Het was dus onzeker of Aasmund van zijn erfrecht afstand zou willen doen.


  Maar op een goede dag zei Lavrans tot Ragnfrid, dat hij dit jaar Kristin naar Skog wilde meenemen. Zij moest de hoeve, waar zij geboren was en waar haar voorvaderen gewoond hadden, toch eens zien voor deze misschien uit hun bezit zou gaan. Ragnfrid vond dit een billijke wens, al was zij wel enigszins angstig om zo’n jong kind op zo’n lange reis te zenden, zonder zelf met haar te kunnen meegaan.


  De eerste tijd nadat Kristin de elveverschijning gezien had, was ze zo bang geweest, dat zij het liefst vlak bij haar moeder bleef. Ze was zelfs al bang een van de mensen te zien die hen die dag in de bergen vergezeld hadden en wisten, wat er met haar gebeurd was. Zij was blij, dat haar vader verboden had, dat men de verschijning noemde.


  Eigenaardig was dat zij zich alles des te beter wist te herinneren, hoe meer tijd er verliep. Ook de gedaante van de mooie vrouw kwam haar steeds duidelijker voor ogen te staan.


  Maar het allervreemdste was, dat zij telkens, wanneer zij aan de elf dacht, heftig begon te verlangen naar de reis naar Skog en zij werd hoe langer hoe meer bevreesd, dat haar vader haar niet zou meenemen.


  Eindelijk op een morgen, toen zij in de bovenkamer wakker werd, zag zij dat de oude Gunhild en haar moeder op de drempel zaten en de hoop eekhoornvellen van Lavrans uitzochten. Gunhild was een weduwe, die de hoeven rondreisde en pelsvoering voor mantels naaide. Uit hun gesprek maakte Kristin op, dat zij ditmaal een nieuw manteltje zou krijgen, gevoerd met eekhoornbont en met marterbont afgezet. Toen begreep ze, dat ze met haar vader zou meegaan en ze ging in bed overeind staan en juichte van pleizier.


  Haar moeder kwam naar haar toe en streelde haar over de wang.


  „Ben je zo blij kind, dat je zo ver van mij vandaan zult gaan?” Hetzelfde zei Ragnfrid de morgen dat ze op reis zouden gaan. Ze waren vroeg op. Het was buiten nog koud en er hing een dichte nevel tussen de huizen. Toen Kristin naar buiten keek om naar het weer te zien, was het alsof er een grijze rook om de lichten en voor de open deuren dwarrelde. De mensen liepen heen en weer tussen de stallen en schuren en de vrouwen kwamen uit het keukengebouw met dampende schalen pap en bakken met gekookt vlees en spek, want ze moesten veel en krachtig voedsel hebben voor ze de morgenkou inreden.


  Binnen werden de reiszakken van huiden nog eens open gemaakt om er vergeten dingen in te stoppen, Ragnfrid herinnerde haar man aan alles, wat hij voor haar in orde moest brengen en praatte over haar verwanten en vrienden, waar hun weg langs voerde: deze moest hij groeten en naar die moest hij niet vergeten te vragen.


  Kristin liep uit en in, nam vele malen afscheid van allen in huis en kon nergens rustig blijven.


  „Ben je zo blij, Kristin, dat je zo ver van mij weg zult reizen en zo lang?” vroeg haar moeder. Kristin werd verdrietig en bedroefd en ze wenste, dat haar moeder dit niet gezegd had. Maar ze antwoordde zo goed ze kon:


  „Neen, lieve moeder, maar ik ben blij, omdat ik met vader mee mag.”


  „Ja, dat begrijp ik,” zei Ragnfrid en zuchtte. Zij kuste het kind en bracht iets aan de kleding van het meisje in orde.


  Eindelijk zat dan het hele reisgezelschap in het zadel. Kristin reed op Morvin, die vroeger het rijpaard van haar vader geweest was. Het dier was oud, verstandig en betrouwbaar. Ragnfrid rokte haar man de zilveren beker met de laatste hartversterking, legde een hand op de knie van haar dochtertje en vroeg haar toch vooral aan alles te denken, wat haar moeder haar op het hart gedrukt had.


  Zo reden ze de hoeve af, de grijze schemering in. De nevel lag wit als melk over het dak. Maar langzamerhand begon het wat lichter te worden en toen boorde de zonneschijn zich er door heen. En druipend van dauw glinsterden in de witte nevel velden, groen van gras, vale stoppelvelden, gele bomen en lijsterbessen met heldere, rode bessen. De rotskanten rezen blauw omhoog uit nevel en damp. Toen scheurde de mist en dreef in vlokken langs de hellingen en ze reden beneden door het dal in de heerlijkste zonneschijn, Kristin voorop in de troep, aan de zijde van haar vader.


  


  Zij bereikten Hamar op een donkere, regenachtige avond. Kristin zat bij haar vader voor op het zadel, want ze was zo moe, dat alles voor haar ogen draaide: het meer dat aan de rechterkant bleek lichtte, de donkere bomen, die druppels op hen lieten vallen en de zwarte huizengroepen op het kleurloze, vochtige land langs de weg.


  Zij had opgehouden de dagen te tellen; het scheen haar toe, dat zij een eeuwigheid gereisd had. Ze hadden familie en vrienden beneden in het dal bezocht; ze had kennis gemaakt met kinderen op de grote hofsteden; ze had gespeeld in vreemde kamers en schuren en erven, en ze had vele malen haar rode jurk met de zijden mouwen aangehad. Ze hadden de dagen, dat het mooi weer was, aan de kant van de weg gerust. Arac had noten voor haar geplukt en na de maaltijden had ze mogen slapen op de zakken van huiden, waarin hun kleren zaten. Op een hoeve hadden ze met zijde overtrokken kussens in bed gehad en eens hadden ze in een herberg overnacht, waar in een van de andere bedden een vrouw lag, die zacht schreide en jammerde telkens wanneer Kristin wakker was. Maar iedere nacht had ze rustig achter de brede, warme rug van haar vader geslapen.


  


  Kristin werd plotseling wakker; ze wist niet, waar ze was, maar het eigenaardige, klinkende en dreunende geluid, dat zij in haar droom gehoord had, hield aan. Zij lag alleen in een bed en in de kamer, waar dat stond, brandde vuur op de haard.


  Zij riep om haar vader, die opstond van het vuur, waar hij bij gezeten had en naar haar toe kwam, gevolgd door een dikke vrouw.


  „Waar zijn we?” vroeg ze. Lavrans antwoordde lachend:


  „We zijn nu in Hamar en hier is Margret, de vrouw van Fartein de schoenmaker. Je moet haar maar eens vriendelijk goedendag zeggen, want je sliep, toen we hier kwamen. Maar nu zal Margret je helpen om je aan te kleden.”


  „Is het dan morgen?” vroeg Kristin. „Ik dacht, dat u nu naar bed ging. O, helpt u mij liever,” smeekte ze, maar Lavrans zei op strenge toon, dat ze beter deed Margret te bedanken, die haar helpen wilde. „En kijk maar eens, wat voor een geschenk zij voor je heeft!”


  Het waren een paar rode schoenen met zijden bandjes. De vrouw glimlachte om Kristins verheugd gezicht en trok haar in bed haar hemd en kousen aan, zodat ze niet met blote voeten op de lemen vloer zou hoeven te lopen.


  „Waar komt dat geluid toch vandaan?” vroeg Kristin. „Het is als van een kerkklok, maar dan van veel klokken?”


  „Heb je nooit gehoord van de grote domkerk hier in de stad? Daar mag je nu naar toe. Daar luidt de grote klok. En de klokken van het klooster en van de Kruiskerk luiden ook.”


  Margret smeerde haar brood dik met boter en gaf haar honig in haar melk om het voedsel, dat zij binnen kreeg, voedzamer te maken, maar ze gunde zich nauwelijks de tijd om te eten.


  Buiten was het nog donker en het vroor. De nevel was bijtend koud. De voetsporen van mensen en vee en paaiden waren hard als van gegoten ijzer, zodat Kristins voeten in de nieuwe, dunne schoentjes pijn deden en eens trapte ze door het ijs heen in een goot, midden op straat, en kreeg natte, koude voeten. Toen nam Lavrans haar op zijn rug en droeg haar.


  Zij sperde haar ogen wijd open in de duisternis, maar ze kon niet veel van de stad zien. Vaag onderscheidde ze tegen de grauwe lucht donkere gevels en bomen. Toen kwamen ze op een kleine weide, die glinsterde van rijp, en aan de andere kant daarvan zag ze een grijs gebouw, zo groot als een berg. Er stonden stenen huizen omheen en hier en daar scheen licht door vensters in de muur. De klokken, die een ogenblik gezwegen hadden, begonnen weer te luiden en nu was het geluid zo sterk, dat er een ijskoude rilling over haar rug liep.


  Het was net of men een berg binnenging, vond Kristin, toen ze het voorportaal van de kerk betraden; duisternis en koude sloegen hen tegemoet. Ze gingen een deur door en roken een oude, koude lucht van wierook en waskaarsen. Kristin bevond zich in een donkere, geweldig hoge ruimte. Ze kon door de duisternis het dak boven zich en de zijmuren niet zien, maar heel in de verte brandde licht op een altaar. Daar stond een priester en het geluid van zijn stem liep wonderlijk door de ruimte heen net als zuchten en gefluister. Haar vader sloeg met wijwater een kruis over zich en zijn kind en toen gingen ze verder. Hoe voorzichtig hij ooit liep, toch klonken zijn sporen luid op de stenen bodem. Zij gingen voorbij reusachtige zuilen en tussen die zuilen door was het alsof men in pikzwarte gaten zag.


  Vooraan, bij het altaar, boog haar vader zijn knie en Kristin knielde aan zijn zijde. Zij begon in het donker het een en ander te onderscheiden. Het glinsterde van goud en zilver op de altaren tussen de zuilen, maar op het voorste altaar, waar zij voor knielden, straalden kaarsen, die in vergulde kandelaars brandden, en daar schitterden de heilige vaten en de grote, prachtige schilderingen er achter. Kristin moest weer aan de berg denken, want zo had zij zich voorgesteld, dat het daar moest zijn: net zoveel pracht, maar misschien nog wat meer licht. En het gezicht van het elvemeisje rees voor haar op. Maar toen zij haar blik omhoog richtte, zag zij de wandschildering van Christus, groot en streng, hoog verheven aan het kruis en zij schrok. Hij zag er niet vriendelijk en bedroefd uit, zoals thuis in hun eigen bekende kerkje met de bruine balken, waar hij met doorstoken voeten en handen zwaar aan zijn armen hing en het met bloed bespatte hoofd onder de doornenkroon boog. Maar hier stond hij op een plank met stijf uitgestrekte armen en opgeheven hoofd; zijn glinsterend haar was gekroond met een gouden kroon zijn gelaat was verheven en streng.


  Toen trachtte ze de woorden van de priester te volgen terwijl hij las en zong, maar hij sprak onduidelijk en gehaast. Thuis kon ze ieder woord verstaan, want Sira Eirik had een zeer duidelijke stem en hij had haar geleerd, wat de heilige woorden in het Noors betekenden, opdat zij, wanneer ze in de kerk was, haar gedachten beter bij God zou kunnen bepalen.


  Hier kon ze dat niet, want ieder ogenblik ontdekte ze iets in het duister. Hoog in de muur waren vensters, die door de aanbrekende dageraad begonnen te lichten. En dicht bij de plaats, waar ze knielden, stond een wonderlijke, houten galg; daarachter lagen lichte steenblokken en er stond een trog en lagen gereedschappen. Nu hoorde ze, dat daar mensen heen en weer liepen. Maar toen viel haar oog weer op de strenge Christus aan de wand en zij trachtte haar gedachten bij de dienst te bepalen. De ijzige kou van de stenen bodem deed haar benen tot aan de heupen toe verstijven en haar knieën deden pijn. Eindelijk draaide alles voor haar rond, zo moe was ze.


  Haar vader stond op; de godsdienstoefening was afgelopen. De priester kwam naar voren en begroette Lavrans. Terwijl ze samen praatten ging Kristin op een trede zitten, want ze zag, dat de koorknaap dit ook gedaan had. Hij gaapte en zij moest ook gapen. Toen hij zag, dat zij naar hem keek, drukte hij zijn tong in zijn wang en verdraaide zijn ogen tegen haar. Vervolgens trok hij een zakje onder zijn kleren uit en leegde alles, wat erin was op de stenen: vishaken, stukjes lood, riemen en een paar dobbelstenen en de hele tijd trok hij gezichten tegen haar. Kristin was erg verbaasd.


  Toen keken de priester en haar vader naar de kinderen. De priester begon te lachen en zei tegen de jongen, dat hij naar huis moest gaan en naar school, maar Lavrans fronste het voorhoofd en nam Kristin bij de hand.


  Het begon nu lichter te worden in de kerk. Slaperig hing Kristin aan Lavrans’ hand, terwijl hij en de priester onder de houten galg door liepen en over de bouwplannen van bisschop Ingjald spraken.


  Ze gingen de hele kerk door en vervolgens het voorportaal in. Vandaar voerde een stenen trap omhoog in de westelijke toren. Kristin strompelde moe de trap op. De priester opende een deur, die naar een fraaie kapel voerde, maar toen zei haar vader, dat zij buiten op de trap moest blijven zitten wachten, terwijl hij ter biecht ging. Daarna mocht ze dan’ binnenkomen en het schrijn van de heilige Thomas kussen.


  Op hetzelfde ogenblik kwam een oude monnik in een asbruine pij uit de kapel. Hij bleef even staan, glimlachte tegen het kind en haalde enige zakken en wollen lappen uit een nis in de muur. Deze spreidde hij op de treden uit.


  „Ga hier zitten, dan heb je het niet zo koud,” zei hij en ging op zijn blote voeten de trap af.


  Kristin sliep toen heer Martein – zo heette de priester – naar buiten kwam en haar bij de hand nam. Uit de kerk klonk prachtig gezang naar boven, en binnen in de kapel brandden kaarsen op het altaar. De priester gaf haar een wenk, dat zij naast haar vader moest neerknielen, en daarna haalde hij een klein, gouden schrijn naar beneden, dat boven het altaar stond. Hij duisterde haar toe, dat hierin een stukje van het bloedige kleed van Sint Thomas van Kanterborg bewaard werd en hij wees haar de beeltenis van de heilige aan, zodat Kristin haar lippen op zijn voeten kon drukken.


  Heerlijke tonen stroomden uit de kerk, toen ze naar beneden gingen. Heer Martein zei, dat het de organist was, die zich oefende, en de schooljongens die zongen. Maar ze konden er niet naar blijven luisteren, want haar vader had honger; hij had voor de biecht gevast. Nu zouden ze in het hospitium der kanunniken gaan eten.


  Buiten scheen de morgenzon op de steile oevers aan de overzijde van het Mjömeer, zodat de vergeelde loofbosjes als goudstof in de donkerblauwe bossen stonden. De golven van het meer hadden kleine, dansende, witte schuimkoppen. Er woei een koude, frisse wind, zodat de bonte bladeren op de met rijp bedekte bodem neerdwarrelden.


  Er verscheen een groep ruiters tussen de woning van de bisschop en het huis der kruisbroeders. Lavrans trad op zij en boog met zijn ene hand op de borst, terwijl hij bijna de grond raakte met zijn hoed, zodat Kristin wel begreep, dat die heer in de pelsmantel de bisschop in eigen persoon moest zijn, en zij maakte een diepe buiging.


  De bisschop hield zijn paard in en groette terug. Hij wenkte Lavrans om bij hem te komen en sprak een ogenblik met hem. Even later kwam Lavrans bij de priester en het kind terug en zei:


  „Ik ben bij de bisschop ten eten genodigd; gelooft u, heer Martein, dat een van de kerkdienaren mijn kleine meisje naar huis zou kunnen brengen, naar de woning van Fartein de schoenmaker en aan mijn mannen zeggen, dat Halvdan mij tegen de vespertijd met Guldsvein komt halen?”


  De priester antwoordde, dat dit wel geregeld kon worden. Toen kwam de barrevoetbroeder, die op de torentrap tegen Kristin gepraat had, naar voren, groette en sprak:


  „Ginds bij ons in het hospitium is een man, die toch naar de schoenmaker toe moet; hij kan je boodschap overbrengen, Lavrans Björgulfszoon, en je dochtertje kan met hem meegaan of in het klooster blijven tot je zelf naar huis gaat. Ik zal er voor zorgen, dat ze daar te eten krijgt.”


  Lavrans bedankte hem, maar zei: „Het is te erg u met dit kind lastig te vallen, broeder Edvin.”


  „Broeder Edvin trekt alle kinderen, die hij te pakken kan krijgen, naar zich toe,” sprak heer Martein lachend. „Dan heeft hij iemand om voor te preken.”


  „Ja, u, geleerde mannen hier in Hamar, durf ik mijn preken niet aan te bieden,” zei de monnik glimlachend en zonder boosheid. „Ik deug er nu eenmaal alleen voor om tot kinderen en boeren te spreken, maar daarom hoeft men de dorsende os nog niet te muilbanden.”


  Kristin keek haar vader smekend aan. Zij geloofde niet, dat er iets was, wat zij liever zou willen dan met broeder Edvin meegaan. Lavrans nam het aanbod dan ook dankbaar aan en terwijl haar vader met de priester het gevolg van de bisschop achterna ging, legde Kristin haar hand in die van de monnik en samen daalden zij naar het klooster af, dat uit een groepje houten huizen bestond en een lichte, stenen kerk, geheel beneden aan het water.


  Broeder Edvin drukte haar hand eens even en toen ze elkaar aankeken moesten zij beiden lachen. De monnik was lang en mager, en had een erg kromme rug. Het kind vond, dat zijn hoofd op dat van een oude kraanvogel geleek, want het was klein, met een smalle, glimmende kruin boven een krans van borstelig wit haar, en het zat op een lange, dunne, gerimpelde hals. Ook zijn neus was groot en spits als een snavel. Maar er was iets, dat haar meteen licht en blij maakte, wanneer zij naar zijn langwerpig, gerimpeld gezicht keek. De oude, waterachtige blauwe ogen hadden rode randen en de oogleden waren bruinachtig en dun als vliezen. Er gingen duizend rimpeltjes van uit en de verlepte wangen met de roodachtige aren waren met rimpels doorploegd, die naar de kleine mond liepen met de dunne lippen. Het leek wel, alsof broeder Edvin zo gerimpeld was geworden alleen maar door het glimlachen tegen de mensen. Kristin geloofde, dat ze nog nooit iemand gezien had, die er zo vrolijk en vriendelijk uitzag en een geheime, lichtende vreugde in zich om scheen te dragen, die wellicht blijken zou, wanneer hij begon te spreken.


  Zij gingen langs de heg van een appelboomgaard waar nog enkele gele en rode vruchten aan de bomen hingen. Twee Dominikaner broeders in zwarte en witte dracht verzamelden verlept bonenkruid in de tuin.


  Het klooster verschilde niet veel van een gewone boerenhofstede en het hospitium, waar de monnik Kristin naar toe bracht, leek het meest op een arm boerenvertrek, maar het bevatte vele slaapplaatsen. In een der bedden lag een oude man en bij het vuur zat een vrouw, die een zuigeling inwikkelde; twee grotere kinderen, een jongen en een meisje, stonden naast haar.


  De man en de vrouw klaagden beiden, omdat ze nog geen ontbijt gekregen hadden: „maar ze hebben geen lust om ons twee keer eten te brengen en daarom moeten wij maar honger lijden, terwijl jij in de stad rondloopt, broeder Edvin.”


  „Wees nu niet boos, Steinulv,” zei de monnik, „kom maar eens hier en zeg eens goedendag, Kristin. Kijk, dit aardige meisje zal vandaag bij ons blijven en met ons eten.”


  Hij vertelde, dat Steinulv op reis ziek-was geworden toen hij van een bijeenkomst thuis kwam, en hij had toestemming gekregen hier in het hospitium van het klooster te liggen, omdat een bloedverwant van hem in het ziekenhuis woonde, die zo boosaardig was, dat hij het er om haar niet kon uithouden.


  „Maar ik merk best, dat ze er gauw genoeg van krijgen mij hier te hebben,” zei de boer. „Wanneer jij wegreist, broeder Edvin, is er hier niemand, die tijd heeft om mij te verzorgen, en dan sturen ze mij stellig weer naar het ziekenhuis.


  „O, je bent weer gezond lang voordat ik met mijn werk in de kerk gereed ben,” zei broeder Edvin. „En dan komt je zoon je halen.” Hij nam een ketel warm water van het vuur en liet Kristin deze vasthouden, terwijl hij met Steinulv bezig was. Nu werd de oude man wat beter gestemd en dadelijk daarna kwam een monnik met eten en drinken voor hen binnen.


  Broeder Edvin sprak een gebed uit en zette zich op de rand van het bed naast Steinulv, zodat hij hem met het eten kon helpen. Toen ging Kristin naast de vrouw zitten en voerde haar jongen, want hij was zo klein, dat hij niet goed bij de papschotel kon en hij morste, wanneer hij uit de kom met bier wilde scheppen. De vrouw kwam uit Hadeland en was met haar man en de kinderen hierheen gereisd om haar broeder te bezoeken, die hier in het klooster monnik was. Maar hij maakte thans een tocht door de gemeente en zij beklaagde zich zeer, omdat ze nu hier haar tijd moest verspillen.


  Broeder Edvin praatte wat met de vrouw om haar te troosten. Ze moest toch niet zeggen, dat ze haar tijd verknoeide, nu ze hier in het bisschoppelijke Hamar was. Hier waren zoveel fraaie kerken, en de monniken en kanunniken lazen de mis en zongen de getijden de hele dag door; en de stad was zo mooi, mooier nog dan zelfs Oslo, al was zij dan ook wat kleiner, maar hier had bijna ieder huis een tuin. „Je had het hier eens moeten zien, toen ik er in het voorjaar kwam: de hele stad was wit van de bloesem. En toen later de wilde roos in bloei kwam…”


  „Dat geeft mij nu niet veel,” zei de vrouw bitter. „En ik geloof, dat men hier meer heiligdommen vindt dan heiligheid.”


  De monnik schudde lachend het hoofd. Toen tastte hij even in het stro van zijn bed rond en haalde een grote zak appelen en peren te voorschijn, die hij onder de kinderen uitdeelde. Kristin had nog nooit zulke lekkere vruchten geproefd. Bij iedere hap, die zij nam, liep het sap haar uit de mond.


  Maar nu moest broeder Edvin naar de kerk en hij zei, dat Kristin maar moest meegaan. Zij staken het kloosterplein dwars over en gingen door een kleine zijdeur het koor binnen.


  Ook aan deze kerk werd nog gebouwd, zodat ook hier steigers opgericht waren op de plaats waar lengteschip en dwarsschip elkaar kruisten. Bisschop Ingjald liet het koor herstellen en verfraaien, vertelde broeder Edvin. De bisschop was heel rijk en hij gebruikte al zijn rijkdom om de kerken hier in de stad te verfraaien: hij was een uitnemend bisschop en een goed man. De Dominikaner broeders in het Olavsklooster waren ook goede mensen, rein van leven, geleerd en ootmoedig. Het was een arm klooster, maar ze hadden hem vriendelijk opgenomen. Broeder Edvin hoorde in het Minorieter klooster te Oslo thuis. Hij had echter toestemming gekregen om hier in de diocese van Hamar te arbeiden.


  „Maar kom nu mee,” zei hij, en bracht Kristin naar de voet van de steiger, klom een ladder op en legde daar boven enige planken goed. Toen kwam hij weer naar beneden en hielp het kind naar boven.


  Op de grijze, stenen muur boven zich zag Kristin wonderlijke, flikkerende lichte plekken, rood als bloed en geel als bier, blauw en bruin en groen. Zij wilde omkijken, maar de monnik fluisterde haar toe: „Keer je niet om.” Maar toen ze samen hoog boven op de planken stonden, draaide hij haar voorzichtig in het rond en Kristin zag zo’n prachtig schouwspel, dat haar adem bijna stokte.


  Recht tegenover haar, tegen de zuidelijke wand van het lengteschip, stond een beeld, dat schitterde alsof het van louter blinkende edelstenen gemaakt was. De bonte lichtplekken op de muur werden veroorzaakt door stralen, die van het beeld uitgingen. Zij zelf en de monnik stonden midden in de glans; haar handen waren rood, alsof zij ze in wijn gedoopt had, het gelaat van de monnik scheen geheel verguld en van zijn donkere pij straalden de kleuren van het beeld dof terug. Zij keek hem vragend aan, maar hij knikte en glimlachte maar eens.


  Het was, alsof men van heel uit de verte de hemel binnen keek. Achter een tralie van donkere strepen onderscheidde zij na enige tijd Christus de Heer zelf in een kostbaar rood gewaad, de Maagd Maria in een hemelsblauw kleed, en heilige mannen en vrouwen in stralende gele en groene en paarse klederen. Zij stonden onder poorten en zuilen van lichtende huizen; takken en twijgen slingerden zich met wonderbaar helder loof om het beeld heen.


  De monnik trok haar nog iets verder de steiger op.


  „Ga hier eens staan,” fluisterde hij, „dan schijnt het licht van de mantel van Christus op je zelf.”


  Vanuit het ruim der kerk kwam een zwakke geur van wierook en koude lucht steeg tot hen op. Het was beneden schemerdonker, maar de zonnestralen vielen schuin door een rij vensteropeningen in de zuidelijke wand van het lengteschip. Kristin begon langzamerhand te begrijpen, dat het hemelse beeld een soort raamschildering moest zijn, want het vulde juist zo’n vensteropening. De andere waren leeg of gesloten door hoornen vensters in houten ramen. Een vogel kwam aanvliegen en zette zich neer op een vensterbank, kweelde en vloog weer weg, en buiten, achter de muur van het koor, hoorde men slagen van metaal tegen steen. Overigens was alles stil; slechts enkele zwakke windzuchtjes kwamen naar binnen, bliezen even langs de wanden der kerk en gingen weer liggen.


  „Ja,” zei broeder Edvin met een zucht. „Zulke dingen kan niemand hier in het land maken; ze schilderen wel op glas in Nidaros, maar dat wordt nooit zoals dit. Maar ginds in het zuiden, Kristin, in de grote domkerken, daar hebben ze raamschilderingen, die zo groot zijn als de poorten van de kerk hier.” Kristin dacht aan de beelden in de kerk thuis. Daar was het altaar van St. Olav en het altaar van St. Thomas van Kanterborg met de schilderingen in het altaarhek en het schrijn er achter, maar die beelden leken haar dof en zonder glans, wanneer ze er nu aan terugdacht.


  Zij gingen de ladder af en het koor in. De altaartafel stond daar geheel kaal en leeg en op het stenen blad stonden kleine metalen en houten en aarden doosjes en schaaltjes; vreemd gevormde mesjes en stukjes ijzer, pinnen en penselen lagen er tussen verspreid. Broeder Edvin vertelde, dat dit zijn gereedschappen waren. Zijn handwerk was het schilderen van beelden en het uitsnijden van altaarschrijnen, en de fijne geschilderde panelen, die ginds in de koorstoelen stonden, waren zijn werk. Ze waren bestemd voor het altaarhek hier in de kerk der Dominikanen.


  Hij toonde Kristin, hoe hij gekleurde poeders mengde en in kleine, stenen schaaltjes dooreen roerde en zij mocht hem helpen om alles naar een plank bij de wand te dragen. Terwijl de monnik van de ene schildering naar de andere ging en fijne, rode lijnen trok in het lichte haar der heilige mannen en vrouwen, zodat men zien kon, hoe het krulde en in lokken neerhing, volgde Kristin hem op de voet en zij keek toe en vroeg en hij legde haar de betekenis uit van wat hij geschilderd had.


  Op het ene paneel zat Christus in een gouden stoel en St. Nikolaas en St. Klemens stonden bij hem onder een baldakijn. Aan weerskanten was het leven van St. Nikolaas afgebeeld. Aan de ene kant zat hij als zuigeling op zijn moeders schoot, hij wendde zich van de borst, die zij hem bood, af, want hij was reeds in de wieg zo heilig, dat hij op Vrijdag niet meer dan eens per dag gezoogd wilde worden. Daarnaast was hij afgebeeld, toen hij buidels met geld neerlegde voor de deur van het huis, waar drie meisjes woonden, die zo arm waren, dat ze geen man konden krijgen. Kristin zag, hoe hij het kind van de Romeinse ridder genas en zij zag ook, hoe de ridder in een boot wegzeilde met de valse gouden kelk in zijn handen. Hij had de heilige bisschop een gouden kelk beloofd, die reeds duizend jaar in zijn geslacht geweest was, als beloning omdat hij het kind zijn gezondheid teruggegeven had. Maar toen wilde hij St. Nikolaas bedriegen en hem een valse gouden kelk in de plaats geven. Daarom viel de jongen in zee met de echte gouden beker in zijn hand. Maar St. Nikolaas voerde het kind ongedeerd onder het water door en hij kwam weer boven aan het strand op het ogenblik, dat zijn vader in de kerk van St. Nikolaas stond en de valse beker offerde. Dat stond alles op de schildering afgebeeld met goud en de schoonste kleuren.


  Een ander paneel stelde de Maagd Maria voor met het Christuskind; het greep met de ene hand zijn moeder onder de kin vast en hield een appel in de andere. Bij hen stonden St. Sunniva en St. Kristina. Zij bogen bevallig de heupen, hadden Braai rode en witte gezichten en droegen gouden haar en gouden kronen.


  Broeder Edvin steunde met zijn linkerhand de rechterpols en schilderde loof en rozen in de kronen.


  „Ik vind de draak wel heel klein,” zei Kristin, terwijl ze naar het beeld van haar naamheilige keek. „Hij ziet er niet uit, alsof hij de jonkvrouw kon verslinden.”


  „Dat kon hij ook niet,” zei broeder Edvin. „Hij was niet groter. Alles wat de duivel dient, lijkt slechts zo lang groot als er vrees in ons zelf is. Maar wanneer een mens God zo ijverig met zijn gehele ziel zoekt, dat hij in Zijn kracht indringt, dan verliest de duivel dadelijk zoveel van zijn kracht dat zijn werktuigen klein en machteloos worden; draken en boze geesten krimpen in en worden niet groter dan dwergen en katten en kraaien. Je ziet, dat de hele berg, waar St. Sunniva in was, niet groter is dan dat zij hem in de schoot van haar mantel zou kunnen dragen.”


  „Maar waren ze dan niet binnen in de holen,” vroeg Kristin, „St. Sunniva en de Seljemannen? Is dat dan niet waar?”


  De monnik knipoogde eens tegen haar en lachte weer.


  „Dat is tegelijk waar en niet waar. Het leek zo voor de mensen, die de heilige lichamen vonden. En het is ook waar, dat het Sunniva en de Seljemannen zo toescheen, omdat ze ootmoedig waren en er alleen maar aan dachten, dat de wereld sterker is dan alle zondige mensen, en ze dachten er zelf niet aan, dat zij sterker waren dan de wereld, omdat ze deze niet liefhadden. Maar als ze het zelf geweten hadden, zouden ze alle bergen hebben kunnen opnemen en als kleine steentjes in de zee werpen. Niemand en niets kan ons schaden, kind, behalve dat, wat wij vrezen en liefhebben.”


  „Maar vreest een mens God dan niet en heeft hij Hem niet lief?” vroeg Kristin verschrikt.


  De monnik legde haar hand op haar blonde haar, boog voorzichtig Kristins hoofd achterover en zag haar in het gezicht; zijn ogen waren wijd open en blauw.


  „Er is geen mens, Kristin, die God niet liefheeft en vreest, maar omdat onze harten gedeeld zijn tussen liefde tot God en vrees voor de duivel, liefde voor wereld en vlees, zijn wij ellendig in leven en dood. Want als een mens in het geheel geen verlangen kende naar God en Gods wezen, dan zou hij het in de hel goed hebben, en dan zouden wij alleen maar niet begrijpen, dat hij het daar had zoals zijn hart begeerde. Maar het vuur zou hem niet branden, indien hij niet naar de koelte verlangde, en hij zou geen smart voelen bij het knagen van de worm, indien hij het verlangen naar vrede niet kende.”


  Kristin keek hem aan; zij begreep hier niets van. Broeder Edvin ging voort:


  „Het was Gods erbarmen over ons, dat Hij zag, hoe onze harten gedeeld waren, en neerdaalde en onder ons woonde om de verzoekingen van de duivel in het vlees te ervaren, wanneer hij ons met macht en heerlijkheid lokt, en de bedreigingen van de wereld, wanneer die ons slagen en hoon biedt en smartelijke nagelwonden in onze handen en voeten. Zo toonde Hij ons de weg en liet ons zijn liefde zien.”


  Hij zag neer in het strakke, ernstige gezicht van het kind. Toen lachte hij even en ging met een geheel veranderde stem door;


  „Weetje wie het eerst hoorde, dat Onze Lieve Heer geboren was? Dat was de haan; hij zag de ster en toen zei hij – want in die tijd konden alle dieren Latijn spreken – „Christus natus est!”


  Bij dat laatste bootste hij zo mooi het hanengekraai na, dat Kristin schaterde. En het deed haar zo goed om eens te lachen, want al dat vreemde, dat broeder Edvin zo juist gezegd had, drukte haar als een plechtige last.


  De monnik lachte zelf ook:


  „Ja, toen de stier dat hoorde begon hij te loeien: „Ubi, ubi, ubi?”


  Maar de geit blaatte en riep: „Bethlehem, Bethlehem, Bethlehem.”


  En het pasgeboren kalf, dat in het stro lag, hief zich op zijn poten op. „Volo, volo, volo!” zei het.


  Dat heb je zeker nog nooit gehoord? Neen, dat geloof ik graag. Ik weet wel, dat die Sira Eirik, die jullie daarginds bij je thuis hebt, een knap priester is, en geleerd ook, maar dit weet hij toch niet, want dat leert men alleen, wanneer men naar Parijs gaat.”


  „Bent u dan in Parijs geweest?” vroeg het kind.


  „Ja zeker, Kristintje, ik ben in Parijs geweest en heb ook verder veel in de wereld rondgereisd, en geloof maar, dat ik bang voor de duivel ben en liefde en begeerte koester als een zot. Maar ik houd met al mijn macht aan het kruis vast. Daar moet men zich aan vastklemmen, zoals een jonge kat, die in het water gevallen is, aan een plank.


  En jij, Kristin, hoe zou jij het vinden om dat mooie haar van je op te offeren en Onze Lieve Vrouwe te dienen zoals deze bruiden, die ik hier getekend heb?”


  „Ze hebben bij ons thuis geen ander kind dan ik,” antwoordde Kristin. „Daarom zal ik wel moeten trouwen. Moeder heeft al kisten en kasten met mijn uitzet klaar.”


  „Ach ja,” zei broeder Edvin, terwijl hij haar over het voorhoofd streelde. „Zo doen de mensen tegenwoordig met hun kinderen. Aan God geven ze hun dochters, die mank zijn of zwak van gezicht of lelijk en gebrekkig, of ze laten Hem die kinderen over, die Hij hun, naar hun mening, te veel heeft gegeven. En dan verwonderen ze er zich nog over, dat het niet allen heilige mannen en vrouwen zijn, die in het klooster wonen.”


  


  Broeder Edvin nam haar mee naar de sacristie en wees haar de boeken van het klooster, die daar op een rek stonden; er waren mooie platen in. Maar toen een van de monniken binnen kwam, zei hij, dat hij alleen maar een ezelskop zocht om na te tekenen. Daarna schudde hij het hoofd over zichzelf.


  „Ja, daar zie je de vrees nu, Kristin, maar ze zijn hier in huis zo bang voor hun boeken. Had ik het rechte geloof en de rechte liefde gehad, dan zou ik niet zo tegen broeder Aasulv hebben staan liegen. Maar dan had ik ook deze oude, lederen handschoenen kunnen opnemen en aan gindse zonnestraal ophangen.”


  Zij ging met de monnik naar het hospitium en kreeg daar wat te eten, maar verder zat zij de hele dag in de kerk en keek naar zijn werk en babbelde met hem. En pas toen Lavrans haar kwam halen, dachten zij en de monnik aan de boodschap, die aan de schoenmaker gestuurd had moeten worden.


  


  De dagen, die zij in Hamar doorbracht, herinnerde Kristin zich later beter dan al het andere, wat op deze lange reis gebeurd was. Oslo was wel een grotere stad dan Hamar, maar nu had ze al een koopstad gezien, zodat ze deze niet meer zo merkwaardig vond. Zij vond ook, dat het op Skog niet zo mooi was als op Jörundgaard; en al waren de huizen mooier, ze was toch blij, dat ze er niet behoefde te wonen. De hoeve lag op een heuvel, en beneden lag de Botnfjord, grijs en somber, met donkere bossen aan de andere oever, en achter de huizen rustte de hemel bijna op de toppen der bomen van het bos. Er waren geen hoge en steile berghellingen, zoals thuis, die de hemel hoog optilden en die het uitzicht milder maakten en begrensden, zodat de wereld noch te groot noch te klein werd.


  De thuisreis was koud; het liep tegen advent. Maar toen ze een eind het dal in kwamen lag er sneeuw. Daarom moesten ze sleden lenen en het grootste deel van de weg daarin rijden.


  Met de onderhandelingen over de hofsteden liep het zo, dat Lavrans Skog aan zijn broer Aasmund overdroeg met het recht van terugkoop voor zich en zijn nakomelingen.


  


  III


  


  In de lente, die volgde op Kristins lange reis, kreeg Ragnfrid een dochter. Beide ouders hadden wel gehoopt, dat het een zoon zou zijn, maar ze troostten zich spoedig en vatten een innige liefde op voor de kleine Ulhvild. Het was een mooi kind, gezond, lief, vrolijk en rustig. Ragnfrid hield zoveel van dit nieuwe kind, dat zij ook in het tweede levensjaar voortging het te voeden. Daarom hield zij op raad van Sira Eirik de vasten en de godsdienstige oefeningen iets minder streng, zo lang zij het kind zelf voedde. Hierdoor en door al de vreugde over Ulhvild leefde zij op, zodat Lavrans meende, dat hij zijn vrouw nog nooit zo blij en mooi gezien had in al de jaren, dat hij met haar getrouwd was geweest.


  Ook Kristin voelde, dat er met dit kleine zusje een groot geluk in huis gekomen was. Zij had er nooit over nagedacht, dat Ragnfrids zwaarmoedigheid het stil maakte op de hoeve. Zij had gemeend, dat het was zoals het hoorde, wanneer haar moeder haar vermaande en opvoedde, maar haar vader met haar speelde en schertste. Nu was haar moeder veel zachter voor haar en gaf haar meer vrijheid en liefkoosde haar ook vaker en Kristin merkte wel, dat haar moeder nu ook veel minder tijd had om zich met haar te bemoeien. Zij hield van Ulhvild, even goed als de anderen, en was blij, wanneer zij haar zusje mocht dragen of wiegen, en later werd het nog aardiger, toen de kleine begon te kruipen en te lopen en te praten en Kristin met haar kon spelen.


  Zo gingen drie goede jaren voor de bewoners van Jörundgaard voorbij. Zij hadden op allerlei wijzen voorspoed en Lavrans bouwde en verbeterde veel op de hoeve, want de huizen en stallen waren oud en klein, toen hij er kwam wonen; de Gjeslingen hadden het goed gedurende verschillende geslachten verpacht.


  Toen gebeurde het in het derde jaar omstreeks Pinksteren, dat Trond Ivarszoon van Sundbu met zijn vrouw Gudrid en zijn drie kleine zoontjes bij hen te gast waren. Op een morgen zaten de volwassenen op de bovengalerij te praten, terwijl de kinderen beneden op het erf speelden. Daar was Lavrans aan de bouw van een nieuw huis begonnen en de kinderen vermaakten zich op de balken, die klaar lagen. Een van de Gjeslingjongens had Ulhvild een slag gegeven, zodat zij schreide. Toen ging Trond naar beneden en gaf zijn zoon een pak slaag, maar Ulhvild nam hij in zijn armen. Zij was het mooiste en liefste kind, dat men zich denken kon, en haar oom hield veel van haar al was hij overigens geen kindervriend.


  Op dat ogenblik kwam een man over het erf uit de weide met een grote, zwarte stier aan een touw, maar de stier was kwaad en onhandelbaar en rukte zich los. Trond sprong op de balkenstapel; hij joeg de grotere kinderen voor zich uit, maar hield Ulhvild in zijn arm en zijn kleinste zoontje aan de hand. Toen gleed een balk onder zijn voeten weg, Ulhvild viel uit zijn arm op de grond, de balk volgde, raakte aan het rollen en bleef op de rug van het kind liggen.


  Lavrans was in een ogenblik van de galerij beneden; hij sprong toe en wilde de balk optillen, maar de stier kwam op hem af. Hij pakte hem bij de horens, maar werd omvergestoten.


  Toen slaagde hij er in hem in de neusgaten vast te grijpen, richtte zich half op en wist hem vast te houden tot Trond van zijn verwarring bekomen was en de knechten, die uit de gebouwen kwamen aanlopen, bet dier bonden.


  Ragnfrid lag op haar knieën en trachtte de balk op te lichten. Nu tilde Lavrans hem zover op, dat zij het kind er onder uit kon trekken en op haar schoot nemen. Het jammerde erbarmelijk, toen ze het aanraakten, maar haar moeder snikte luid: „Zij leeft, goddank, zij leeft.”


  Het was een wonder, dat zij niet geheel verpletterd was, maar de balk was zo gevallen, dat hij met het ene eind op een steen in het gras lag. Toen Lavrans zich weer oprichtte, vloeide er bloed uit zijn mondhoeken, en zijn kleren waren aan de borst aan flarden gescheurd door de horens van de stier.


  Tordis kwam nu aangesneld met een deken van huiden. Voorzichtig tilden zij het kind daarop, maar het scheen, dat het ondraaglijke pijn leed, zodra men het maar even aanraakte. Haar moeder en Tordis droegen haar het wintervertrek in.


  Kristin stond bleek en verstijfd op de balkenstapel; de kleine jongens drongen zich huilend om haar samen. Al de lieden van de hoeve waren nu op het erf bijeen gekomen; de vrouwen huilden en jammerden. Lavrans gebood, dat men Guldsvein en nog een paard moest zadelen. Toen Arne echter met de paarden kwam, zakte hij ineen, terwijl hij in het zadel wou stijgen. Toen bood Arne aan naar de priester te rijden, terwijl Halvdan een wijze vrouw ging halen, die bij de rivier woonde.


  Kristin zag, dat haar vader doodsbleek was en zo hevig gebloed bad, dat zijn lichtblauwe kleren overal met roodbruine vlekken bedekt waren. Plotseling richtte hij zich op, rukte een der mannen een bijl uit de hand en ging naar de plek, waar nog enkele lieden de stier vasthielden. Hij sloeg het dier met de bijl tussen de horens, zodat het in de knieën zonk, maar Lavrans ging door met er op los te slaan tot bloed en hersenen naar buiten spatten. Toen werd hij door een hoestbui overvallen, zodat hij achterover op de grond zonk. Trond met nog een man moesten hem naar binnen dragen.


  Kristin dacht, dat haar vader dood was; zij gaf een schreeuw en liep hem achterna, terwijl ze luid om hem riep.


  Binnen in het wintervertrek had men Ulhvild op het bed van haar ouders gelegd; alle kussens waren op de grond gegooid, zodat het kind plat lag. Het leek alsof zij reeds op haar doodsbed lag. Maar zij kermde onafgebroken en haar moeder stond over haar heen gebogen en liefkoosde haar, wild van smart, omdat ze niet helpen kon.


  Lavrans lag op het andere bed. Hij stond op en strompelde naar zijn vrouw om haar te troosten. Toen sprong zij op en riep:


  „Raak mij niet aan, raak mij niet aan. O, ik verdien, dat je mij doodslaat; nooit komt er een eind aan de rampen, die ik over je breng.”


  „Maar, lieve vrouw, dit heb jij toch niet over ons gebracht,” zei Lavrans, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde. Zij sidderde bij deze aanraking en haar lichtgrijze ogen schitterden in haar mager, gebruind gezicht.


  „Zij bedoelt zeker, dat ik hier schuld aan heb,” zei Trond Ivarszoon bars. Zijn zuster keek hem vol haat aan en antwoordde:


  „Trond weet, wat ik bedoel.”


  Kristin liep naar haar ouders toe, maar beiden schoven haar van zich af. En Tordis, die met een ketel warm water aan kwam, nam haar behoedzaam bij de schouders en zei: „Ga naar ons vertrek, Kristin, hier ben je in de weg.”


  Zij wilde Lavrans helpen, die op de trede voor het bed was gaan zitten, maar hij zei, dat het met hem niet gevaarlijk gesteld was.


  „M.aar kunnen jullie Ulhvilds pijn niet wat verzachten? God helpe ons, ze kermt zo, dat het de stenen in de bergen zou kunnen roeren.”


  „Wij durven haar niet aanraken voor de priester of vrouw Ingegjerd er zijn,” antwoordde Tordis.


  Op dat ogenblik kwam Arne binnen met het bericht, dat Sira Eirik niet thuis was. Ragnfrid stond een ogenblik met samengeperste handen. Toen zei zij:


  „Stuur een boodschap naar vrouw Aashild op Haug. Er koine dan van wat wil, als Ulhvild maar beter wordt.”


  Niemand lette op Kristin. Zij kroop op de bank achter het hoofdeinde van het bed, trok haar benen onder zich op en liet het hoofd op de knieën rusten.


  Het was haar, alsof haar hart door harde handen werd samengeknepen. Vrouw Aashild moest gehaald worden! Haar moeder had nooit om vrouw Aashild willen laten sturen, zelfs niet toen ze op de rand van de dood was bij de geboorte van Ulhvild, en evenmin toen Kristin ziek lag met koorts. Zij was een heks, zei men; de bisschop van Oslo en het domkapittel hadden rechtsgeding over haar gehouden en zij zou terechtgesteld of verbrand zijn, indien ze niet van zo hoge afkomst was geweest, dat ze als een zuster van koningin Ingebjörg beschouwd werd. Men vertelde, dat zij haar eerste man vergiftigd had, en de man, die ze nu had, heer Björn, had ze door hekserij aan zich verbonden; hij was jong genoeg om haar zoon te zijn. Zij had ook kinderen, maar die keken nooit naar hun moeder om, en het echtpaar van hoge geboorte, Björn en Aashild, woonde op een kleine hoeve in Dovre; ze hadden al hun rijkdom verloren. Geen der voorname lieden in het dal wilde iets met hen te maken hebben, maar in stilte ging men tot haar om raad, ja, de armen kwamen openlijk met hun zorgen en leed bij haar. Men zei, dat zij vriendelijk was, maar men was toch bang voor haar.


  Kristin vond, dat haar moeder, die anders altijd zoveel bad, nu toch liever God en de Maagd Maria had moeten aanroepen. Zij trachtte zelf te bidden, vooral tot St.- Olav, want ze wist, dat hij zo goed was en zovelen hielp, die aan ziekten leden en aan wonden en gebroken benen. Maar ze kon haar gedachten niet bij elkaar houden.


  Haar ouders waren alleen in de kamer. Lavrans was weer op het bed gaan liggen, en Ragnfrid zat over het zieke kind gebogen, wiste af en toe haar voorhoofd en handen met een vochtige doek af en bevochtigde haar lippen met wijn.


  Zo verliep er geruime tijd. Nu en dan kwam Tordis binnen; ze wilde zo graag helpen, maar Ragnfrid stuurde haar telkens weer weg. Kristin schreide geluidloos en bad bij zichzelf, maar daar door heen dacht ze maar steeds aan de heks en ze wachtte gespannen, dat deze zou binnen komen.


  Plotseling vroeg Ragnfrid zacht:


  „Slaap je, Lavrans?”


  „Neen,” antwoordde haar man. „Ik luister naar Ulhvild. God zal Zijn onschuldig lam helpen, vrouw; daar mogen we niet aan twijfelen. Maar de tijd valt lang, wanneer je hier moet liggen wachten.”


  „God,” sprak Ragnfrid vertwijfeld, „God haat mij om mijn zonden. Mijn kinderen hebben het goed daar, waar ze zijn, daar durf ik niet aan te twijfelen, en nu is zeker ook Ulhvilds tijd gekomen, maar mij heeft Hij verworpen, want mijn hart is een broeinest van zonde en ellende.”


  Daar werd de deur geopend. Sira Eirik trad binnen, richtte zijn geweldige gestalte op, en sprak met heldere, diepe stem: „God helpe u, daarbinnen.”


  De priester plaatste zijn kastje met geneesmiddelen op de trede voor het bed, ging naar de stookplaats en goot warm water over zijn handen. Toen haalde hij een kruis van zijn borst te voorschijn, boog er mee naar alle vier de hoeken van het vertrek en prevelde iets in het Latijn. Daarop opende hij het rookgat, zodat het licht de kamer kon binnenstromen, en trad op Ulhvild toe om naar haar te zien.


  Kristin werd bang, dat hij haar zou opmerken en wegjagen; er ontging gewoonlijk niet veel aan Sira Eiriks ogen. Maar hij keek niet om zich heen. De priester nam een flesje uit zijn medicijnkastje, goot er iets uit op een prop fijne wol en legde die op Ulhvilds mond en neus.


  „Nu zal ze spoedig minder pijn hebben,” zei de priester. Hij ging naar Lavrans en onderzocht hem, terwijl hij zich vertellen liet, hoe het ongeluk gebeurd was. Lavrans had twee ribben gebroken en zijn longen gewond; de priester geloofde echter, dat het niet gevaarlijk was.


  „Maar Ulhvild?” vroeg haar vader bezorgd.


  „Dat zal ik je zeggen, wanneer ik haar onderzocht heb,” antwoordde de priester. „Maar jij moet boven gaan liggen, dan is hier meer rust en ruimte voor hen, die haar verzorgen zullen.” Hij legde de arm van Lavrans om zijn schouders, tilde de man op en droeg hem de kamer uit. Kristin zou het liefst met haar vader zijn meegegaan, maar ze durfde zich niet te vertonen.


  Toen Sira Eirik terugkwam, sprak hij niet tegen Ragnfrid, maar hij knipte de kleren van Ulhvild los, die nu minder kermde en half scheen te slapen. Voorzichtig betastte hij met zijn handen het lichaam en de ledematen van het kind.


  „Is het zo slecht met mijn kind gesteld, dat je geen raad weet, want je zegt niets?” vroeg Ragnfrid gedempt.


  De priester antwoordde zacht:


  „Het schijnt mij toe, dat haar rug ernstig gekwetst is, Ragnfrid. Ik weet geen betere raad dan dat wij het aan God en St. Olav overlaten; ik kan hier niet veel doen.”


  De moeder zei heftig:


  „Dan moeten wij bidden. Je weet wel, dat Lavrans en ik alles willen geven waar je om vraagt, indien je van God gedaan kunt krijgen, dat Ulhvild in leven mag blijven.”


  „Het zou mij een wonder lijken,” zeide de priester, „indien zij in leven bleef en haar gezondheid terugkreeg.”


  „Zijn het dan niet juist wonderen, waar je te pas en te onpas van spreekt; geloof je niet, dat er met mijn kind een wonder kan gebeuren?” ging zij op dezelfde toon voort.


  „Het is waar,” zei de priester, „dat er wonderen gebeuren, maar God verhoort niet alle gebeden; wij kennen Zijn geheime raad niet. En geloof je niet, dat het ’t allerergste zou zijn, indien dit lieve meisje gebrekkig of lam bleef voortleven?”


  Ragnfrid schudde het hoofd en kreunde zacht:


  „Ik heb er reeds zoveel verloren, priester; ook haar nog missen, kan ik niet.”


  „Ik zal alles doen, wat ik kan,” antwoordde de priester, „en met al mijn kracht bidden, maar je moet je best doen, Ragnfrid, om het lot, dat God je oplegt, te dragen.”


  De moeder jammerde zacht:


  „Van geen van mijn kinderen heb ik zoveel gehouden als van dit kleintje; als ook dit van mij weggenomen wordt, geloof ik, dat mijn hart zal breken.”


  „God helpe je, Ragnfrid Ivarsdochter,” sprak Sira Eirik hoofdschuddend. „Je wilt met al je bidden en vasten niets anders dan je eigen begeerte van God afdwingen. Kan het je dan verbazen, dat het weinig geholpen heeft?”


  Ragnfrid zag de priester tartend aan.en zei:


  „Ik heb een boodschap gestuurd naar vrouw Aashild.”


  „Ja, jij kent haar en ik niet,” antwoordde de priester.


  „Ik kan zonder Ulhvild niet leven,” zei Ragnfrid op dezelfde toon. „Als God haar niet wil helpen, dan zoek ik raad bij vrouw Aashild of geef mij aan de duivel over, als die wil helpen!”


  Het scheen een ogenblik alsof de priester scherp wilde antwoorden, maar hij hield zich in. Hij boog zich over het zieke meisje heen en betastte haar ledematen weer.


  „Zij heeft koude handen en voeten,” sprak hij. „Wij moeten enige kruiken met warm water bij haar leggen, en dan mogen jullie haar niet meer aanraken voor vrouw Aashild komt.”


  Kristin liet zich geluidloos op de bank achterover glijden en deed alsof zij sliep. Haar hart hamerde van angst, zij had niet veel van het gesprek tussen Sira Eirik en haar moeder verstaan, maar het had haar hevig verschrikt en ze wist wel, dat het niet voor haar oren bestemd was geweest.


  Haar moeder stond op om de kruiken te gaan halen; toen brak ze in snikken uit: „Bid toch maar voor ons, Sira Eirik!”


  Een ogenblik later kwam haar moeder terug met Tordis. De priester en de vrouwen hielden zich nu met Ulhvild bezig en toen werd Kristin gevonden en naar buiten gestuurd.


  


  Het licht verblindde het kind, toen ze buiten op het erf stond. Ze had gedacht, dat de dag al grotendeels om was, terwijl ze in het donkere wintervertrek zat, en nu lagen de huizen daar lichtgrijs en het gras glinsterde blank als zijde in de witte middagzon. De rivier schitterde achter het gouden traliewerk van het elzenbosje met zijn blaadjes, die op muizenoren leken. Zij vulde de lucht met haar vrolijk, eentonig gebruis, want hier bij Jörundgaard stroomde zij door een vlakke, met grote stenen bezaaide bedding. De rotswanden rezen in een helderblauwe nevel omhoog en de beken sprongen naar beneden over de smeltende sneeuw. De zoete, sterke lentelucht hierbuiten maakte haar aan het schreien van verdriet over de hulpeloosheid, die ze aan alle kanten om zich heen voelde.


  Er was niemand op het erf, maar zij hoorde, dat er in het knechtenvertrek gesproken werd. Er was verse aarde gestrooid over de plek, waar haar vader de stier doodgeslagen had. Ze wist niet, wat ze met zichzelf beginnen moest. Toen kroop ze achter de muur van het huis in aanbouw, die reeds ter hoogte _ van een paar balken opgetrokken was. Daar lag haar speelgoed en dat van Ulhvild; zij borg het in een gat tussen de onderste balk en de muur. De laatste tijd had Ulhvild telkens haar speelgoed willen hebben; dat had haar dikwijls boos gemaakt. Nu nam ze zich voor om haar zusje, wanneer ze weer beter werd, alles te geven, wat ze had. En deze gedachte troostte haar enigszins.


  Zij dacht aan de monnik in Hamar; die was overtuigd, dat er met alle mensen wonderen konden gebeuren. Maar Sira Eirik geloofde er niet zo vast aan en haar ouders ook niet, en dat waren de mensen, naar wie ze gewoon was te luisteren. Het viel als een zware druk op haar, toen ze voor het eerst begon te vermoeden, dat de mensen zo verschillend over allerlei denken, ook mensen zoals broeder Edvin en Sira Eirik, haar moeder en vader. Ze voelde ineens, dat ook dezen over allerlei dingen verschillend dachten.


  Tordis vond haar laat op de dag slapend in die hoek en nam haar met zich mee; sedert de morgen had het kind niets gegeten. Tordis waakte de gehele nacht met Ragnfrid bij Ulhvild, en Kristin lag in het bed van Tordis met Jon, haar man, en Eivind en Orm, hun kleine jongens. De reuk van hun lichamen, het snurken van de man en de regelmatige ademhaling van de kleine kinderen maakten Kristin zacht aan het schreien. De vorige avond nog was zij, zoals iedere nacht in haar leven, bij haar eigen vader en moeder en kleine Ulhvild gaan slapen. Maar nu moest zij denken aan een uiteengereten en verwoest nest, waar zij zelf uitgeworpen was, ver van de beschutting der vleugels, die haar altijd verwarmd hadden. Eindelijk schreide zij zich in slaap, eenzaam en ongelukkig tussen al die vreemde mensen.


  


  De volgende morgen, toen zij opgestaan was, vernam ze, dat haar oom met zijn gehele gevolg toornig van de hoeve was weggereden. Trond had zijn zuster een gekke, waanzinnige vrouw genoemd en zijn zwager een slappeling en een dwaas, die zijn vrouw nooit in toom had weten te houden. Kristin voelde een brandende verontwaardiging, maar zij schaamde zich ook, want ze begreep wel, dat er iets heel onbehoorlijks gebeurd was, wanneer haar moeder haar naaste verwanten van de hoeve verdreven had. En voor het eerst drong het vaag tot haar door, dat het met haar moeder niet geheel was, zoals het wezen moest, dat zij anders was dan andere vrouwen.


  Terwijl ze daarover stond na te denken kwam een dienstmeisje haar zeggen, dat ze naar boven naar haar vader moest gaan.


  Maar toen ze de bovenkamer binnentrad, vergat Kristin naar haar vader om te zien, want vlak tegenover de open deur, zodat het licht juist op haar gezicht viel, zat een kleine vrouw; ze begreep dadelijk, dat dit de heks moest zijn, al had Kristin niet gedacht, dat ze er zo zou uitzien.


  Zij was klein en teer als een kind, zoals ze daar in de grote leunstoel zat, die naar boven gedragen was. Er stond eten voor haar klaar op een tafel, gedekt met het fijnste linnen van haar moeder.


  Spek en gevogelte waren in zilveren schalen opgediend; er was wijn in een ingelegde houten nap en zij gebruikte Lavrans’ eigen zilveren beker om uit te drinken. Toen zij klaar was met eten en haar kleine, dunne hemden aan een der beste handdoeken van haar moeder afdroogde, stond Ragnfrid zelf bij haar en hield een koperen schaal met water voor haar vast.


  Vrouw Aashild liet de handdoek in haar schoot vallen, lachte Kristin toe en sprak met een heldere, welluidende stem:


  „Kom eens bij mij, kind! Je hebt mooie kinderen, Ragnfrid.”


  Haar gezicht was vol rimpels, maar zo blank en rozerood dat haar vel even zacht en fijn als dat van een kind leek. Haar mond was rood en fris als die van een jonge vrouw en haar grote, geelachtige ogen schitterden. Een fijne, witte hoofddoek was strak om haar gelaat geknoopt en onder de kin met een gouden gesp vastgemaakt. Daarover droeg zij een omslagdoek van zachte, donkerblauwe wol, die over haar donker, goed zittend gewaad viel. Ze was slank als een kaars en Kristin voelde meer dan ze dacht, dat ze nog nooit zo’n mooie, voorname vrouw gezien had als deze heks, met wie de groten uit het dal niets te maken wilden hebben.


  Vrouw Aashild nam Kristins hand in haar eigen oude, zachte hand; zij sprak vriendelijk en schertsend tot haar, maar Kristin kon geen woord antwoorden. Toen zeide vrouw Aashild glimlachend:


  „Ze is misschien bang voor mij?”


  „Neen, neen,” riep Kristin bijna uit. Toen lachte vrouw Aashild nog meer en zei tegen Ragnfrid:


  „Ze heeft verstandige ogen, die dochter van je, en goede, sterke handen; ze zal ook wel niet aan ledigheid gewend zijn, denk ik. Nu zul je, wanneer ik weg ben, wel een hulp nodig hebben bij de verzorging van Ulhvild. Daarom moet je Kristin mij maar laten helpen, terwijl ik hier op de hoeve ben; zij is daarvoor oud genoeg op haar elfde jaar.”


  Hierna ging vrouw Aashild heen en Kristin wilde haar volgen. Maar Lavrans riep haar vanuit zijn bed. Hij lag plat op zijn rug, met hoofdkussens onder de opgetrokken knieën. Vrouw Aashild had geboden, dat hij zo moest liggen, dan zouden de wonden in zijn borst spoediger genezen.


  „Zo wordt u zeker weer gauw beter, vader?” vroeg Kristin. Lavrans zag haar aan en zei ernstig:


  „Met mij is het niet gevaarlijk gesteld; met je zusje is ’t erger.”


  „Ja,” zei Kristin met een zucht.


  Zij bleef even bij het bed staan. Haar vader sprak verder niet en Kristin kon geen woorden vinden. En toen Lavrans een ogenblik later zei, dat ze nu maar naar haar moeder en vrouw Aashild moest gaan, haastte ze zich naar buiten en liep hard het erf over naar het wintervertrek.


  IV


  


  Vrouw Aashild bleef het grootste gedeelte van de zomer op Jörundgaard, wat tot gevolg had, dat de mensen daarheen kwamen om haar te raadplegen. Kristin hoorde Sira Eirik daarover stekelige opmerkingen maken, en zij vermoedde wel, dat haar ouders er niet erg op gesteld waren. Maar ze schoof al deze gedachten van zich af en verdiepte er zich ook niet in, wat ze van vrouw Aashild dacht, maar zij was steeds bij haar en werd nooit moe naar haar te luisteren en te kijken.


  Ulhvild lag nog steeds op haar rug in het grote bed. Haar gezichtje was wit tot aan de lippen en ze had zwarte kringen onder de ogen gekregen. Haar mooie blonde haar had een scherpe zweetlucht, omdat het in zo lang niet gewassen was, en het was donker geworden en had zijn glans en krul verloren, zodat het op oud, verschrompeld hooi leek. Zij zag er moe en lijdend en geduldig uit en glimlachte zwak en ziek, wanneer Kristin naast haar bed ging zitten en babbelde en haar alle mooie geschenken toonde, die zij van haar ouders en van al haar vrienden en verwanten ver in de omtrek gekregen had. Er waren poppen bij en vogels en koeien en een bordspel, sieraden en fluwelen mutsjes, en bonte linten. Kristin bewaarde het alles voor haar in een kastje, en Ulhvild keek er naar met haar ernstige ogen en liet zuchtend de heerlijkheden uit haar moede handen vallen.


  Maar wanneer vrouw Aashild bij haar kwam, lichtte Ulhvilds gezichtje op van vreugde. Zij dronk gretig van de lavende en slaapbrengende drank, die vrouw Aashild voor haar bereidde, klaagde niet, wanneer zij haar verzorgde en lag gelukkig te luisteren, als zij op Lavrans harp speelde en er bij zong; zij kende zoveel liedjes, die de mensen hier in het dal niet kenden.


  Dikwijls zong ze voor Kristin, wanneer Ulhvild ingeslapen was. En dan vertelde zij haar vaak uit haar jeugd, toen zij in het zuiden van het land woonde en met koning Magnus en koning Eirik en hun koninginnen verkeerde.


  Eens, toen zij zo zaten en vrouw Aashild vertelde, ontviel Kristin dat, waar ze zo dikwijls over gedacht had:


  „Ik kan niet begrijpen, dat u altijd zo vrolijk kunt zijn, u, die gewend geweest bent…” ze hield plotseling op en kreeg een kleur.


  Vrouw Aashild zag glimlachend naar het kind.


  „Bedoel je, omdat ik dat alles nu moet missen?” Zij lachte zachtjes en zei: „Ik heb mijn goede tijd gehad, Kristin, en ik ben niet zo dom mijzelf te beklagen, omdat ik mij nu moet vergenoegen met karnemelk en zure melk nadat ik mijn wijn en bier opgedronken heb. De goede dagen kunnen lang duren, wanneer men bedachtzaam en voorzichtig met zichzelf en het zijne omgaat. Dat weten alle verstandige mensen en ik denk, dat daarom de verstandige mensen zich tevreden moeten stellen met de goede dagen, want de beste dagen zijn duur. Hem noemen ze een dwaas, die zijn vaderlijk erfdeel verspeelt om zich in zijn jonge jaren te vermaken. Daarover mag ieder oordelen, zoals hij wil. Maar die man noem ik eerst recht een dwaas en een nar, die achteraf spijt heeft van zijn handelwijze en een dubbele dwaas en een nar aller narren is hij, die verwacht zijn feestgenoten nog terug te zien, wanneer zijn erfdeel opgemaakt is.


  „Is er iets met Ulhvild?” vroeg ze zacht aan Ragnfrid, die een heftige beweging gemaakt had, terwijl ze aan het bed van haar kind zat.


  „Neen, die slaapt rustig,” zei haar moeder en kwam naar Aashild en Kristin toe, die bij het vuur gezeten waren. Met haar hand aan de stang van het rookgat keek ze vrouw Aashild aan.


  „Daar begrijpt Kristin niets van,” zei ze.


  „Neen,” antwoordde vrouw Aashild, „maar zij heeft haar gebeden toch ook wel geleerd voor zij ze begreep. En in de ogenblikken, wanneer iemand gebeden of raad nodig heeft, ontbreekt het hem gewoonlijk aan lust om ze te leren of te begrijpen.”


  Ragnfrid trok haar zwarte wenkbrauwen nadenkend samen. Wanneer zij dit deed, leken haar lichte, diepliggende ogen op meren aan de voet van een donkere boshelling, zoals Kristin vroeger dacht, toen ze klein was; af misschien had ze het iemand horen zeggen. Vrouw Aashild keek haar met haar flauwe glimlach aan. Ragnfrid ging aan de kant van het vuur zitten, nam een tak en stak die in de gloed.


  „Maar hij, die zijn erfdeel verspild heeft aan dingen, die geen waarde hebben, en die later een schat ziet waarvoor hij graag zijn leven zou willen geven, – gelooft u niet, dat hij zijn eigen dwaasheid moet betreuren?”


  „Waar gehandeld wordt, daar wordt ook verloren, Ragnfrid,” sprak vrouw Aashild. „En hij, die zijn leven wil geven, die moet wagen en zien, wat hij winnen kan.”


  Ragnfrid trok de brandende tak uit het vuur, blies de vlam uit en kromde haar hand om het gloeiende eind, zodat het bloedrood door haar vingers scheen.


  „O, dat zijn alleen maar woorden, woorden, woorden, vrouw Aashild.”


  „Er is niet veel, dat waard is zo duur gekocht te worden, dat men er zijn leven voor over heeft Ragnfrid,” zei de andere.


  „Jawel,” antwoordde de moeder heftig. „Mijn man,” fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  „Ragnfrid,” zei vrouw Aashild op gedempte toon, „dat heeft menig jong meisje gedacht, wanneer zij een man aan zich trachtte te binden en daarvoor haar maagdom opgaf. Maar heb je nooit van mannen en meisjes gelezen, die God alles gaven, wat ze bezaten, en in het klooster gingen of naakt de wildernis in en die er later spijt van hadden. Ja, die worden in de godvruchtige boeken dwazen genoemd. En het zou zeker zonde zijn te denken, dat God hen bedrogen had.”


  Ragnfrid zat een ogenblik heel stil. Toen zei vrouw Aashild:


  „Kom nu mee, Kristin, het is nu tijd, dat we dauw gaan verzamelen voor Ulhvilds morgenwassing.”


  Buiten lag het erf wit en zwart in de maneschijn. Ragnfrid ging met hen mee de weide door naar het hek van het koolveld. Kristin zag haar daar tegenaan geleund staan, zwart en mager, terwijl het kind de dauwdruppels van de grote, ijskoude koolbladen en uit de plooien van het vrouwenmanteltje in haar vaders zilveren beker liet lopen.


  Vrouw Aashild liep zwijgend naast Kristin. Zij ging enkel mee om op haar te passen, want het was niet raadzaam een kind alleen in zulk een nacht uit te laten gaan. Maar de dauw had meer kracht, wanneer hij door een reine jonkvrouw verzameld werd.


  Toen zij bij het hek terugkwamen, was haar moeder weg. Kristin rilde van de kou toen ze de ijzig koude zilveren beker aan vrouw Aashild overreikte. Zij liep in haar natte schoenen hard naar de bovenkamer, waar zij nu met haar vader samen sliep. Zij had haar voet op de eerste tree, toen Ragnfrid uit de schaduw van de bovengalerij te voorschijn trad. In haar handen droeg ze een kom met een dampende drank.


  „Ik heb wat bier voor je gewarmd, kind,” zei haar moeder.


  Kristin bedankte haar blij en bracht de kom naar haar lippen. Toen vroeg Ragnfrid:


  „Kristin, er is toch niets zondigs of goddeloos in de gebeden en in het andere, dat vrouw Aashild je leert?”


  „Dat geloof ik stellig niet,” antwoordde het kind. „De namen van Jezus en van de Maagd Maria en van de heiligen komen er telkens in voor.”


  „Wat heeft ze je dan geleerd?” vroeg haar moeder weer.


  „O, over kruiden en spreuken om bloed te stelpen en tegen wratten, en zere ogen en mot in de kleren en muizen in de schuur. En welke kruiden in de zon geplukt moeten worden en welke geneeskrachtig zijn in de regen. Maar de gebeden mag ik aan niemand zeggen, want dan verliezen ze hun kracht,” voegde ze er gauw bij.


  Haar moeder nam de lege kom en zette die op de trap. Plotseling sloeg ze haar armen om haar dochter heen, drukte haar stijf tegen zich aan en kuste haar. Kristin merkte, dat de wangen van haar moeder nat en gloeiend waren.


  „Mogen God en Onze Lieve Vrouwe je beschermen en voor alle kwaad behoeden. Je vader en ik hebben nu niemand dan jou, die niet door om ongeluk is aangeraakt. Kind, kind, vergeet nooit, dat je de grootste vreugde van je vader bent.”


  Ragnfrid keerde naar het wintervertrek terug, kleedde zich uit en ging bij Ulhvild in bed liggen. Zij sloeg haar arm om het kind heen en hield haar gezicht vlak bij dat van de kleine, zodat ze de warmte van Ulhvilds lichaam voelde en de scherpe zweet-lucht van het vochtige kinderhaar rook. Ulhvild sliep zwaar en rustig, zoals altijd tra vrouw Aashilds avonddronk. Er hing een bedwelmende lucht van Onze Lieve Vrouwe bedstro, dat onder het laken lag. Ragnfrid bleef echter lang wakker en staarde omhoog naar de kleine lichtplek in het dak, waar de maan door de hoornen ruit van het rookgat scheen.


  Ginds, in het andere bed, lag vrouw Aashild, maar Ragnfrid wist nooit of zij sliep of wakker was. Nooit sprak de ander over de dagen van vroeger, toen ze elkander gekend hadden; dat beangstigde Ragnfrid. En zij had het gevoel, dat ze neg nooit zo bitter bedroefd en beangst geweest was als nu, hoewel ze thans wist, dat Lavrans weer geheel zou herstellen en Ulhvild in leven zou blijven.


  


  Het scheen, dat vrouw Aashild er plezier in had met Kristin te praten en met de dag werd het meisje meer met haar bevriend.


  Eens op een dag, toen ze uitgegaan waren om kruiden te plukken, zaten ze samen op een kleine, groene plek boven op de helling aan de voet van het steenveld. Ze konden neerzien op het erf van Formo en onderscheidden de rode trui van Arne Gyrdszoon. Hij was met hen mee gereden en moest nu op hun paarden passen, terwijl zij boven op de helling naar kruiden zochten.


  Terwijl ze daar zo zaten, vertelde Kristin vrouw Aashild van haar ontmoeting met het elvemeisje. Zij had er in vele jaren niet aan gedacht, maar nu kwam de herinnering weer boven. En terwijl zij vertelde, kreeg ze de wonderlijke gedachte, dat er een zekere gelijkenis bestond tussen vrouw Aashild en de elf, al wist zij aldoor heel goed, dat die twee niet op elkaar geleken.


  Maar toen zij klaar was met haar verhaal zat vrouw Aashild een ogenblik stil over het dal uit te kijken; toen zei ze:


  „Het was verstandig, dat je vluchtte, omdat je toen nog maar een kind was. Maar heb je nooit gehoord van mensen, die het goud, dat de dwergen hun aanboden, aangenomen hebben en die later de berggeest in een steen gevangen hielden?”


  „Ik heb zulke verhalen wel gehoord,” zei Kristin, „maar ik zou zo iets nooit durven doen en ik vind het ook niet mooi.”


  „Het is goed, wanneer men iets niet durft te doen, omdat men het niet mooi vindt,” zei vrouw Aashild glimlachend. „ Maar het is niet goed, wanneer men vindt, dat iets niet mooi is, omdat men het niet durft te doen. Je bent deze zomer sterk gegroeid,” ging zij plotseling voort. „Weet je zelf wel, dat je mooi belooft te worden?”


  „Ja,” zei Kristin. „Men zegt, dat ik op mijn vader lijk.”


  Vrouw Aashild lachte zachtjes.


  „Ja, het zou wel het beste voor je zijn, als je innerlijk en uiterlijk op Lavrans ging lijken. Toch zou het jammer zijn, wanneer ze je met iemand hier uit het dal lieten trouwen. Boeren en landlieden moet men niet geringschatten, maar de groten hierboven vinden zichzelf zo voortreffelijk, dat ze geloven, dat huns gelijke in Noorwegen niet gevonden wordt. Het verwondert hen, dat ik kan leven en het goed heb, hoewel ze hun deuren voor mij gesloten houden. Maar ze zijn lui en hovaardig en willen geen nieuwe zeden leren, en dan geven ze de schuld aan de oude vijandschap met de koningsmacht in de dagen van Sverre. Het is een leugen, want je stamvader verzoende zich met koning Sverre en nam geschenken van hem aan, maar indien je oom onze koning zou willen volgen en voor hem verschijnen, dan zou hij zich van buiten zowel als van binnen onder handen moeten nemen en daarin heeft deze Trond geen lust. Maar jij, Kristin, jij moest met een man trouwen, die ridderzeden en hovelingen-manieren bezit.”


  Kristin zag neer op Arne’s rode rug op het erf van Formo. Zij had er zich niet veel in verdiept, maar wanneer vrouw Aashild van de wereld vertelde, waar zij vroeger in geleefd had, stelde zij zich de ridders en graven altijd in Arne’s gedaante voor. Vroeger, toen zij klein was, had zij zich hen altijd in de gestalte van haar vader gedacht.


  „De zoon van mijn zuster, Erlend Nikulauszoon op Husaby, zou een passende bruidegom voor je zijn; hij is tot een flinke jongeman opgegroeid. Toen mijn zuster Magnhild verleden jaar door het dal reisde en mij bezocht, had ze hem bij zich. Ja, hem kun je nu wel niet krijgen, maar ik zou graag jullie beider bruidsbed gespreid hebben. Hij heeft zulk donker haar en jij bent licht en hebt mooie ogen. Maar wanneer ik mijn zuster goed ken, heeft ze al naar een betere partij voor Erlend uitgezien dan jij bent.”


  „Ben ik dan geen goede partij?” vroeg Kristin verbaasd. Zij dacht er nooit aan zich beledigd te voelen door iets, dat vrouw Aashild zei, maar zij voelde zich verootmoedigd en neergedrukt.


  „Ja zeker ben je een goede partij,” sprak de andere. „Maar je kunt toch moeilijk verwachten in mijn geslacht te komen. Je stamvader was hier in het land een banneling en een vreemdeling en de Gjeslingen hebben zo lang op hun hoeven zitten beschimmelen, dat spoedig niemand buiten het dal zich hen nog herinneren zal. Maar mijn zuster en ik kregen de zonen van koningin Margret Skulesdochters zuster tot man.”


  Kristin dacht er niet eens aan hier tegen in te brengen, dat niet haar stamvader, maar zijn broer, hier als banneling in het land gekomen was. Zij zat uit te zien naar de donkere berghellingen aan de overzijde van het dal, en zij dacht aan die dag, vele jaren gelden, toen ze daarboven op de eenzame hoogvlakte geweest was en gezien had, hoeveel bergen er tussen haar dal en de wereld lagen. Toen zei vrouw Aashild, dat zij nu naar huis moesten, en zij vroeg haar Arne te roepen. Kristin zette haar handen voor haar mond, riep en wuifde met haar halsdoek tot zij zag, dat de rode vlek beneden op het erf zich bewoog en terug wuifde.


  


  Enige tijd later ging vrouw Aashild naar haar huis terug, maar gedurende de herfst en het eerste deel van de winter kwam zij dikwijls op Jörundgaard en bleef dan enige dagen bij Ulhvild. Het kind werd nu overdag uit bed genomen en men trachtte haar op haar benen te laten steunen, maar die knikten onder haar samen, wanneer ze er op staan wilde. Zij was lijdend, bleek en moe en het nauwsluitende kleed, dat vrouw Aashild voor haar gemaakt had van paardehuid en fijne wilgentwijgjes, hinderde haar erg, zodat zij het liefst stil op haar moeders schoot wilde liggen. Ragnfrid droeg haar zieke dochter steeds in de armen, zodat het hele huishouden nu op Tordis rustte, en op bevel van haar moeder ging Kristin met haar mee om te leren haar te helpen.


  Kristin verlangde van de ene keer op de andere naar vrouw Aashild, en dikwijls praatte deze veel met haar, maar andere keren wachtte het kind tevergeefs op een woord behalve haar groet, wanneer ze kwam en ging. Dan zat Aashild de hele tijd met de volwassenen te praten. Dit was altijd het geval, wanneer zij haar man bij zich had, want het gebeurde nu ook wel, dat Björn Gunnarszoon mee kwam naar Jörundgaard. Lavrans was op een dag naar Haugen gereden om vrouw Aashild het loon voor haar hulp te brengen: de beste zilveren kan met blad, die zij in huis hadden. Toen had hij daar een nacht geslapen en sindsdien prees hij de hoeve zeer, want zij was mooi en goed bestuurd en niet zo klein als men beweerde, zei hij. En binnen was alles welvarend; de zeden in huis waren hoofs zoals die van de voorname lieden in het Zuiden van het land. Wat hij van Björn dacht zei Lavrans niet, maar hij ontving hem altijd gastvrij, wanneer hij met zijn vrouw naar Jörundgaard kwam. Daarentegen was Lavrans zeer op vrouw Aashild gesteld en hij zei, dat volgens zijn mening het meeste van wat er over haar verteld werd leugen was. Hij zei ook, dat ze twintig jaar geleden stellig geen toverkunsten nodig had gehad om een man aan zich te binden, nu was zij bijna zestig en nog zag zij er jong en mooi en lieftallig uit.


  Kristin merkte, dat dit alles haar moeder heel weinig beviel. Over vrouw Aashild zei Ragnfrid weliswaar nooit iets, maar eens vergeleek ze Björn bij het gele, platgedrukte gras, dat men soms onder grote stenen vindt groeien, en Kristin vond, dat deze vergelijking goed paste. Björn zag er bijzonder verwelkt uit; hij was nogal gezet, bleek en slap en ook enigszins kaal, hoewel hij niet veel ouder was dan Lavrans. Toch kon men hem aanzien, dat hij eens een knappe man geweest was. Kristin wisselde nooit een woord met hem, hij sprak weinig en bleef het liefst zitten daar waar hij eenmaal zat, van het ogenblik, dat hij de kamer binnentrad, tot hij naar bed ging. Hij dronk onmatig, maar dat had weinig invloed op hem; hij at haast niets en staarde nu en dan strak en in gedachten verzonken met zijn wonderlijke, fletse ogen naar de een of ander in de kamer.


  


  Hun verwanten op Sundbu hadden ze niet meer gezien sinds het ongeluk gebeurd was, maar Lavrans was enige malen in Vaage geweest. Sira Eirik daarentegen kwam in Jörundgaard als vroeger; hij was daar dikwijls tegelijk met vrouw Aashild en ze waren goede vrienden. Men vond dit mooi van de priester, die zelf een heel knap geneesheer was. Dit was juist een van de redenen, waarom de bewoners van de grote hoeven niet bij vrouw Aashild om raad kwamen, tenminste niet openlijk, omdat ze de priester knap genoeg vonden en het was niet gemakkelijk voor hen om te weten, hoe ze zich gedragen moesten tegenover twee mensen, die in zekere zin door hun eigen kring uitgestoten waren. Sira Eirik zei zelf, dat zij elkander niet hinderden, en wat haar hekserij betrof, hij was haar parochiepriester niet. Het kon wel zijn, dat vrouw Aashild wat meer wist dan goed was voor haar zieleheil, maar men moest niet vergeten, dat onwetende mensen heel spoedig klaar zijn om van toverij te spreken, zodra een vrouw wijzer is dan de meeste anderen. Vrouw Aashild van haar kant prees de priester zeer en ging vlijtig ter kerke, wanneer zij op een Zondag op Jörundgaard was.


  


  Het werd dit jaar een droevige Kerstmis; Ulhvild kon nog niet op haar voeten staan. En zij zagen of hoorden mets van de bewoners van Sundbu. Kristin merkte wel, dat er in het dal over gepraat werd en dat haar vader het zich aantrok. Maar haar moeder was er onverschillig voor en Kristin vond dat slecht van haar.


  Maar op een avond tegen het eind der feestdagen kwam Sira Sigurd, de huispriester van Trond Gjesling, in een grote slede aanrijden en zijn voornaamste doel was hen allen op Sundbu uit te nodigen.


  Sira Sigurd was weinig geliefd in de omtrek, want hij bestuurde eigenlijk Tronds bezittingen. In ieder geval kreeg hij de schuld, wanneer Trond hard en onrechtvaardig optrad en het was niet te ontkennen, dat Trond zijn boeren soms plaagde. De priester was zeer bekwaam in schrijven en rekenen, rechtsgeleerd en een knap geneeskundige, al was hij niet zo knap als hij zelf geloofde. Maar naar zijn optreden te oordelen zou men niet denken, dat hij een bijzonder wijs man was; hij zei dikwijls dwaze dingen. Ragnfrid en Lavrans hadden hem nooit mogen lijden, maar de bewoners van Sundbu stelden begrijpelijkerwijs hun priester hoog en zowel zij als hijzelf hadden het buitengewoon kwalijk genomen, dat men hem niet bij Ulhvild gehaald had.


  En nu trof het zo ongelukkig, dat, toen Sira Sigurd op Jörundgaard kwam, vrouw Aashild en heer Björn daar reeds waren en bovendien Sira Eirik en Gyrd en Inga van Finsbrekken, de ouders van Arne, de oude Jon van Loptsgaard en een Dominikaner broeder van Hamar, broeder Aasgaut.


  Terwijl Ragnfrid de tafel opnieuw liet dekken voor de gast en Lavrans de brieven doorzag, die de priester meegebracht had, wilde deze Ulhvild zien. Zij was al ter ruste gegaan voor de nacht en ze sliep, maar Sira Sigurd maakte haar wakker, betastte haar rug en ledematen en stelde haar allerlei vragen, eerst wel vriendelijk maar later ongeduldig, omdat ze bang werd. Sigurd was klein, haast een dwerg, maar met een groot, rood gevlamd gezicht. Toen hij haar uit het bed wilde tillen om haar te laten staan, begon ze te schreeuwen. Vrouw Aashild stond op, ging naar het bed, dekte Ulhvild met het vel toe en zei, dat het kind zo slaperig was, dat ze, zelfs indien haar voeten gezond geweest waren, niet op de grond had kunnen staan.


  Nu antwoordde de priester heftig, dat hij ook voor een bekwaam geneesheer gehouden werd. Maar vrouw Aashild nam hem bij de hand, leidde hem naar de erezetel en begon hem te vertellen over alles, wat ze met Ulhvild gedaan had, terwijl ze daarbij telkens zijn mening vroeg. Hij werd nu wat vriendelijker en at en dronk van het goede, dat Ragnfrid hem voorgezet had.


  Maar toen het bier en de wijn hem naar het hoofd begonnen te stijgen, weid Sira Sigurd weer slecht geluimd, twistziek en driftig; hij wist wel, dat niemand in de kamer hem mocht lijden. Eerst wendde hij zich tot Gyrd, die gevolmachtigde was van de priester van Hamar in Vaage en Sil en er waren telkens geschillen geweest tussen het bisdom en Trond Ivarszoon, Gyrd zei niet veel, maar Inga was een driftige vrouw, en nu mengde Aasgaut zich in het gesprek en zei:


  „Je moet niet vergeten, Sira Sigurd, dat onze eerwaarde vader Ingjald ook over jou gesteld is; wc weten in Hamar genoeg van je af. Je hebt daar op Sundbu een goed leven en denkt er weinig aan, dat je tot een ander ambt gewijd bent dan om Tronds ogendienaar te zijn en hem te helpen onrecht te doen, zodat hij zijn ziel in gevaar brengt en het recht van de kerk te kort doet. Heb je nooit gehoord hoe het de ongehoorzame en ontrouwe priesters vergaat, die zich tegen hun geestelijke vaders en overheden verzetten? Weet je niet, dat de engelen eens St. Thomas van Kanterborg naar de poort van de hel voerden en hem naar binnen lieten kijken? Hij verwonderde er zich zeer over, dat hij er geen van zijn priesters zag, die zich tegenover hem net zo hadden gedragen als jij tegenover je bisschop. Hij wilde juist Gods genade prijzen, want deze heilige man gunde alle zondaren verlossing. Toen verzocht de engel de duivel even zijn staart wat op te lichten en met een geweldige knal en een afschuwelijke zwavelstank vlogen alle priesters en geleerden naar buiten, die de kerk te kort gedaan hadden. Zo kreeg hij te zien, wat er van hen geworden was.”


  „Nu lieg je, monnik,” sprak de priester. „Ik heb dit verhaal ook gehoord, maar het waren geen priesters, maar bedelmonniken, die uit het achterwerk van de duivel te voorschijn kwamen, zoals wespen uit een wespennest.”


  De oude Jou overstemde met zijn gelach alle knechten en riep: „Ik denk, dat er wel van beide soorten waren.”


  „Dan moet de duivel wel een geweldige staart hebben,” zei Björn Gunnarszoon en vrouw Aashild sprak glimlachend:


  „Ja, heb je nooit horen zeggen, dat al het kwade een lange staart heeft?”


  „Zwijg jij maar stil, vrouw Aashild,” riep Sira Sigurd, „praat jij maar niet van de lange staart, die het kwade achter zich aan sleept. Je zit hier alsof jij de vrouw des huizes bent in plaats van Ragnfrid. Het is toch vreemd, dat je haar kind niet hebt kunnen genezen. Heb je het krachtige water niet meer waar je vroeger mee werkte, dat een stukgesneden schaap in de kookpot weer heel kon maken en een vrouw in het bruidsbed tot maagd? Ik weet wel van die bruiloft hier in het dal, toen je een bad klaarmaakte voor de verleide bruid.”


  Sira Eirik sprong op, greep de andere priester bij de schouders en de lendenen en gooide hem dwars over de tafel, zodat kannen en bekers omvielen en eten en drinken over het tafellaken en over de grond liep. Sira Sigurd bleef voorover op de grond liggen met gescheurde kleren. Eirik sprong over de tafel en wilde hem weer slaan, terwijl hij boven het lawaai uit brulde:


  „Hou je vuile mond, hellepriester, die je bent.”


  Lavrans trachtte hen te scheiden, maar Ragnfrid stond wit als een dode bij de tafel en wrong haar handen. Toen kwam vrouw Aashild aanlopen, hielp Sira Sigurd weer op zijn voeten en veegde het bloed van zijn gezicht. Zij liet hem een beker met mede drinken en zei:


  „Je moet niet zo streng zijn, Sira Eirik, dat je geen scherts kunt verdragen, als het drinkgelag zover is gekomen. Gaan jullie nu zitten, dan zul je over die bruiloft horen. Het was niet hier in het dal en ik was niet de gelukkige, die die drank kende. Had ik die kunnen brouwen, dan zouden we nu niet daarboven op onze kleine hoeve zitten. Dan zou ik nu een rijke vrouw zijn met bezittingen ergens in de grote dalen, dicht bij kloosters en bisschoppen en domkapittels,” zei ze, terwijl ze tegen de drie geestelijken lachte.


  „Maar eens, in vroegere dagen, moet iemand die kunst gekend hebben, want voor zover ik weet was het ten tijde van koning Inge en de bruidegom was Peter Lodinszoon van Bratteland, maar wie van zijn drie vrouwen de bruid was moet in het midden gelaten worden, want er leven nog afstammelingen van alle drie. Nu, deze bruid had zeker reden om dat water te begeren. Ze had het zich ook weten te verschaffen en ze had een bad beneden in het bijgebouw klaargemaakt. Maar voor ze zich gebaad had, kwam daar de vrouw binnen, die haar schoonmoeder zou worden. Ze was moe en vuil van de rit naar het huis, waar de bruiloft gehouden zou worden; daarom kleedde ze zich uit en ging in het bad. Ze was een oude vrouw en had met Lodin negen kinderen gehad. Maar die nacht hadden zowel Lodin als Peter ander pleizier dan ze verwacht hadden.”


  De mensen in de kamer lachten luid en Gyrd en Jon riepen, dat vrouw Aashild nog meer zulke verhalen vertellen moest. Maar zij weigerde.


  „Hier zitten twee priesters en broeder Aasgaut en jongens en dienstmeisjes; we zullen nu ophouden voor het gesprek onbehoorlijk en grof wordt, en er aan denken, dat het een feestdag is.” De mannen maakten luide tegenwerpingen, maar de vrouwen vielen vrouw Aashild bij. Niemand had gemerkt, dat Ragnfrid de kamer was uitgegaan. Maar een ogenblik later moest Kristin, die aan het ondereind van de vrouwenbank tussen de dienstmeisjes gezeten had, naar bed. Zij sliep in Tordis’ kamer, omdat er zoveel gasten op de hoeve waren.


  Het was bijtend koud en het noorderlicht vlamde en flikkerde boven de bergtoppen in het noorden. De sneeuw knapte onder Kristins voeten, toen ze rillend, met de armen over de borst gekruist, vlug het erf over liep.


  Toen zag ze, dat in de schaduw van het oude huis iemand in heftige beweging in de sneeuw heen en weer liep, de handen wrong en luid schreide. Kristin herkende haar moeder, liep verschrikt naar haar toe en vroeg of ze ziek was.


  „Neen, neen,” antwoordde Ragnfrid heftig, „ik moest alleen maar naar buiten; ga slapen, kind.”


  Kristin keerde zich om; toen riep haar moeder haar zacht. „Ga in de benedenkamer bij vader en Ulhvild liggen en neem haar in je armen, zodat hij haar niet per ongeluk drukt; hij slaapt zo vast, wanneer hij dronken is. Ik ga vannacht hier in het oude huis slapen.”


  „Maar moeder,” zei Kristin, „u zult doodvriezen, wanneer u daar gaat slapen, en dan nog wel alleen. En wat zal vader wel zeggen, wanneer u vannacht niet in bed komt.”


  „Hij zal er niets van merken,” antwoordde haar moeder, „hij sliep al bijna, toen ik wegging en morgen wordt hij laat wakker. Ga nu en doe, zoals ik je gezegd heb.”


  „Het zal zo koud voor u zijn,” zei Kristin nog, maar haar moeder wees haar terug, iets vriendelijker nu, en ontsloot de deur van het huis.


  Het was binnen even koud als buiten en halfdonker. Ragnfrid vond tastend de weg naar het bed, trok haar hoofddoek af, maakte haar schoenen los en kroop tussen de vellen. Zij deden haar verstijven van de kou; het was alsof zij in een bevroren sneeuwhoop zonk. Zij trok de huiden over haar hoofd, trok haar benen onder zich op en stak haar handen op haar borst. Zo lag ze te huilen, soms heel zacht, terwijl haar tranen stroomden, soms zo dat ze er bij schreeuwde en met haar tanden knarste. Eindelijk had zij haar bed om zich heen toch in zover verwarmd dat ze slaperig werd en zo schreide ze zich in slaap.


  


  V


  


  Na de lente van het jaar, waarin Kristin vijftien geworden was, spraken Lavrans Björgulfszoon en ridder Andres Gudmundszoon af elkander op het Holledisting te ontmoeten. Zij kwamen nu overeen, dat Andres’ tweede zoon, Simon, zich met Kristin Lavransdochter verloven zou en Formo zou krijgen, het moederlijk erfdeel van heer Andres. De mannen verbonden zich hiertoe met handslag, maar er werd geen oorkonde hierover opgesteld, omdat Andres eerst met zijn andere kinderen hun erfdeel moest regelen. Er werd dan ook geen verlovingsfeest gevierd, maar ridder Andres en Simon gingen mee naar Jörundgaard om de bruid te zien en Lavrans gaf een groot feestmaal.


  Lavrans had nu zijn nieuwe woonhuis afgebouwd met twee verdiepingen en ingebouwde stookplaatsen, zowel beneden als boven. Het was rijk en mooi versierd met houtsnijwerk en goed huisraad. Hij had ook het oude huis verbouwd en de overige gebouwen verbeterd, zodat hij thans woonde, zoals het een man, die een wapen voerde, paste. Hij leefde nu in grote welstand, want hij had voorspoed in zijn ondernemingen en was een wijs en bedachtzaam huisvader. In het bijzonder was hij beroemd om de fraaie paarden, die hij fokte en het mooie vee. En nu hij tot stand gebracht had, dat zijn dochter zou trouwen met een man uit het Dyûin geslacht, vond men, dat hij zijn voornemen om de eerste man in het dal te worden, volvoerd had. Hijzelf en Ragnfrid waren er ook zeer mee ingenomen, evenals heer Andres en Simon.


  Kristin was enigszins teleurgesteld toen zij Simon Andreszoon voor het eerst zag, want rij had zo hoog horen opgeven van zijn schoonheid en voornaam voorkomen, dat er geen grens was aan wat zij van haar bruidegom verwacht had.


  Wel zag Simon er goed uit, maar hij was wat te gezet voor iemand van slechts twintig jaar; hij had een korte hals en een gezicht zo rond en blank als de maan. Zijn haar was mooi, bruin en gekruld en zijn ogen waren grijs en helder, maar ze leken wat ingezonken, omdat zijn oogleden dik waren; hij had een te kleine neus en zijn mond was ook klein en spits, maar niet lelijk. En ondanks zijn zware bouw was hij behendig en vlug en lenig in zijn bewegingen, en hij was flink in alle lichaamsoefeningen. Hij was enigszins praatziek, maar Lavrans vond toch, dat hij een goed verstand en veel kennis toonde, wanneer hij met oudere mannen praatte.


  Ragnfrid mocht hem spoedig graag lijden en Ulhvild vatte dadelijk grote liefde voor hem op. Hij was dan ook bijzonder vriendelijk en lief voor het zieke kleine meisje. En toen Kristin wat aan zijn rond gezicht en zijn wijze van spreken gewend was geraakt, was zij ook zeer met haar verloofde ingenomen en blij, dat haar vader het zo voor haar geregeld had.


  Vrouw Aashild zat bij de maaltijd aan. Sinds de bewoners van Jörundgaard betrekkingen met haar aangeknoopt hadden, waren de voornamen van de dalen in de omtrek weer begonnen zich haar hoge afkomst te herinneren en ze dachten minder aan de wonderlijke geruchten, die over haar liepen; daarom ging vrouw Aashild nu veel meer met de mensen om. Zij zei, toen ze Simon gezien had:


  „Dat is een goed huwelijk, Kristin. Deze Simon zal het ver brengen in de wereld, velerlei zorg zal je bespaard worden en met hem zul je goed kunnen samenleven. Maar hij lijkt mij wel wat dik en luidruchtig. Was het nu hier in Noorwegen zoals het vroeger geweest is en zoals het in andere landen is, dat de mensen niet strenger tegenover zondaren zijn dan God zelf, dan zou ik zeggen, dat je er een vriend bij moest zoeken, die mager is en zwaarmoedig, een met wie je kon zitten praten. Dan zou ik zeggen, dat je het met niemand beter kon hebben dan met Simon.”


  Kristin kreeg een kleur, hoewel zij de bedoeling van vrouw Aashild niet geheel begreep. Maar toen de tijd verliep en haar kisten zich begonnen te vullen en zij aanhoudend over haar huwelijk hoorde praten en over wat zij mee zou -krijgen naar haar woning, begon zij er naar te verlangen, dat de zaak door een verlovingsfeest vastheid zou krijgen en dat Simon naar het Noorden zou overkomen. Zij dacht tenslotte veel aan hem en verheugde er zich op hem weer te ontmoeten.


  Kristin was nu geheel volwassen en zij was mooi geworden. Zij leek het meest op haar vader en was lang, slank, met dunne, fijne ledematen, maar niettemin rond en gevuld. Haar gezicht was enigszins kort en rond, haar voorhoofd breed en wit als melk, haar ogen groot, grijs en zacht onder fraai getekende wenkbrauwen. Haar mond was wat groot, maar fris rood, Kaat kin rond als een appel en goed gevormd. Ze had mooi, dik, lang haar, dat donkerbruin was en geheel glad. Haar vader hoorde niets liever dan dat Sira Ei rik Kristin prees; de priester had het meisje zien opgroeien en hij had haar lezen en schrijven geleerd en hield veel van haar. Maar Lavrans vond het niet prettig, dat de ander zijn dochter soms vergeleek met een jonge merrie zonder gebreken en een huid glanzend als zijde.


  Toch zei iedereen, dat Ulhvild, indien dat ongeluk niet met haar gebeurd was, nog veel mooier dan haar zuster geworden zou zijn. Zij had een fijn, lief gezicht, wit en rood als rozen en leliën, licht blond zijdezacht haar, dat om haar slanke hals en smalle schouders krulde. Haar ogen waren die van het Gjeslinggeslacht: diepliggend, onder rechte, donkere wenkbrauwen, helder als water, grijsblauw en met een zachte blik. Bovendien had het kind een zo heldere en lieflijke stem, dat het een lust was naar haar te luisteren, wanneer zij sprak of zong. Ze had een vlug begrip voor boekenwijsheid en allerlei snarenspel en bordspelen, maar weinig lust in handenarbeid, omdat zij dadelijk moe in haar rug werd.


  Het zag er niet naar uit, alsof het mooie kind ooit haar volle lichaamskracht terug zou krijgen. Zij was wel iets beter geworden nadat haar ouders met haar naar Nidaros gegaan waren naar St. Olav. Lavrans en Ragnfrid hadden de reis te voet gemaakt, zonder knecht of dienstmaagd. De gehele weg hadden zij het kind op een draagbaar tussen zich in gedragen. Na deze tocht werd Ulhvild in zover beter, dat ze met krukken kon lopen. Maar het was niet waarschijnlijk, dat zij haar gezondheid weer in die mate zou terugkrijgen, dat ze ten huwelijk gegeven kon worden en daarom zou ze wel, wanneer de tijd daar was, in een klooster moeten gaan met al het goed, dat haar ten deel zou vallen.


  Zij spraken hier nooit over en Ulhvild merkte zelf niet, dat ze heel anders dan andere kinderen was. Zij hield veel van pronk en mooie kleren en haar ouders konden het niet over hun hart verkrijgen haar iets te weigeren, en Ragnfrid naaide voor haar en tooide haar als een koningskind. Eens, toen enige kooplieden door het dal trokken en op Laugarbru overnachtten, mocht Ulhvild hun waren daar bekijken. Zij hadden een stuk bam-steengele zijde en daar wilde zij met alle geweld een hemd van hebben. Lavrans handelde anders nooit met zulke lieden, die door de dalen trokken en de waren uit de koopstad ongeoorloofd te koop boden, maar nu kocht hij dadelijk de hele rol. Hij gaf ook Kristin stof voor een bruidshemd en daar naaide zij gedurende de zomer aan. Zij had nog nooit andere hemden gehad dan van wol en een van linnen bij haar beste kleed. Maar Ulhvild kreeg een zijden hemd voor haar feestjurk en een zondagshemd van linnen met zijde van boven.


  Lavrans Björgulfszoon bezat nu ook Laugarbru, en dat werd door Tordis en Jon bestuurd. Zij hadden Ramborg, de jongste dochter van Lavrans en Ragnfrid, bij zich, die door Tordis gezoogd was, Ragnfrid wilde de eerste tijd nadat het kind geboren was nauwelijks naar haar kijken, want ze zei, dat ze toch maar ongeluk over haar kinderen bracht. Toch hield ze veel van het kleine meisje en ze zond geregeld geschenken aan haar en aan Tordis. Later ging zij ook dikwijls naar Laugarbru om naar Ramborg te zien, maar ze kwam het liefst, wanneer het kind sliep en zat dan bij haar. Lavrans en zijn twee oudste dochters kwamen vaak op Laugarbru en speelden dan met het kleintje. Het was een sterk, fris kind, maar niet zo mooi als haar zusters.


  


  Deze zomer was de laatste, die Arne Gyrdszoon op Jörundgaard doorbracht. De bisschop had Gyrd beloofd zijn jongen in de wereld vooruit te helpen en tegen de herfst zou Arne naar Hamar trekken.


  Kristin had wel gemerkt, dat Arne van haar hield, maar daar zij in vele opzichten geestelijk nog een kind was, dacht zij hierover niet veel na, en was tegen hem, zoals ze altijd geweest was van de tijd af, dat zij kinderen waren. Zij zocht zijn gezelschap zo dikwijls zij dat kon en ging altijd aan zijn hand, wanneer zij thuis of op de kerkheuvel dansten. Dat haar moeder dit blijkbaar niet goed vond, leek haar grappig. Maar ze sprak met Arne nooit over Simon of over haar huwelijk, want ze merkte, dat het hem verdrietig maakte.


  Arne was heel handig en hij wilde nu als aandenken voor Kristin een naaitafeltje maken. Hij had het kastje en de rand fijn en sierlijk uitgesneden en was nu bezig er in de smederij een ijzeren band omheen te leggen en er een slot op te maken. Op een mooie avond ver in de zomer ging Kristin naar beneden naar hem toe. Zij had een buis van haar vader meegenomen, dat ze verstellen moest. Ze ging op een steen zitten, begon te naaien en praatte intussen met de jonge man in de smederij. Ulhvild was met haar meegegaan; ze sprong op haar krukken rond en at frambozen, die tussen de stenen om de akker groeiden.


  Een ogenblik later kwam Arne naar voren in de deur van de smederij om wat af te koelen. Hij wilde naast haar gaan zitten, maar zij schoof wat opzij en vroeg hem op te passen, dat hij het naaiwerk, dat over haar knieën lag, niet vuil maakte.


  „Is het nu zo ver tussen ons gekomen,” zei Arne, „dat je mij niet naast je durft laten te zitten, omdat je bang bent, dat zo’n boerenjongen je vuil zal maken?”


  Kristin keek hem verwonderd aan en antwoordde:


  „Je weet best, wat ik bedoelde. Maar doe je voorschoot af, was het roet van je handen en kom hier naast mij wat zitten uitrusten.” Zij maakte plaats voor hem.


  Maar Arne ging in het gras voor haar liggen. Toen hernam ze;


  „Wees nu niet boos, beste Arne. Denk je, dat ik ondankbaar ben voor het mooie geschenk, dat je voor mij maakt, of dat ik ooit zal vergeten, dat je hier thuis altijd mijn beste vriend geweest bent?”


  „Ben ik dat dan geweest?” vroeg hij.


  „Dat weet je wel,” zei Kristin. „En ik zal je nooit vergeten. Maar jij, die de wereld in zult gaan en misschien vroeger dan je denkt tot aanzien en eer komt, zult mij wel vergeten.”


  „Ik zou jou vergeten…, je bent nog een kind, Kristin.”


  „Jij bent ook nog niet zo oud,” antwoordde ze.


  „Ik ben even oud als Simon Darre,” sprak hij weer. „En wij voeren even goed helm en schild als die van Dyfrin, maar mijn voorouders hebben het geluk niet mee gehad.”


  Hij had zijn handen aan bosjes gras afgeveegd; nu greep hij Kristins enkel vast en legde zijn wang tegen haar voet, die onder haar jurk uitstak. Zij wilde haar voet terugtrekken, maar Arne zei:


  „Je moeder is op Laugarbru, en Lavrans is weggereden en niemand kan ons hier vanuit het huis zien zitten. Je kunt mij deze ene keer wel eens laten praten over dat, wat mij op het hart ligt.”


  Kristin antwoordde:


  „Dat hebben we toch altijd wel geweten, jij en ik, dat het nutteloos zou zijn, indien wij onze zinnen op elkaar zetten.”


  „Mag ik mijn hoofd op je schoot leggen?” vroeg Arne , en toen zij niets antwoordde, deed hij het en legde zijn arm om haar middel. Met een hand trok hij aan haar vlechten.


  „Hoe zul je het vinden,” vroeg hij na een ogenblik, „wanneer Simon zo in je schoot ligt en met je haar speelt?”


  Kristin antwoordde niet. Door Arne ’s woorden en door zijn houding was er plotseling een last op haar gevallen: er ging een deur naar een donkere ruimte voor haar open, waar vele donkere wegen liepen, die naar nog meer duisternis voerden. Bedroefd en beklemd aarzelde zij en wilde niet naar binnen zien.


  „Dat doen getrouwde mensen toch niet,” zei ze ineens, snel en verlicht. Zij trachtte zich Simons dikke ronde gezicht voor te stellen, naar haar opziende met ogen zoals die van Arne nu; zij hoorde zijn stem, en ze kon niet nalaten te lachen.


  „Simon zal heus nooit zo op de grond gaan liggen om met mijn schoenen te spelen!”


  „Neen, want hij kan met je in zijn bed spelen,” zei Arne. Zijn stem maakte haar plotseling ellendig en machteloos. Zij trachtte zijn hoofd van haar knieën te schuiven. Toen drukte hij het stijf in haar schoot en zei:


  „Maar ik zou met je schoenen willen spelen en met je haar en je vingers en de gehele dag achter je aan lopen. Kristin, al was je mijn vrouw en al sliep je iedere nacht in mijn armen.”


  Hij richtte zich half op, legde zijn arm om haar schouders en keek haar in de ogen.


  „Het is niet mooi van je, dat je zo tegen mij spreekt,” zei Kristin zacht en verlegen.


  „Neen,” zei Arne. Hij stond op en ging voor haar staan. „Maar zeg mij een ding, zou je niet liever willen, dat ik het geweest was?”


  „O, het liefst zou ik willen…” Even bleef zij stil zitten. „Het liefst zou ik in het geheel geen man willen hebben, nog niet.”


  Arne bewoog zich niet, maar sprak:


  „Zou je dan liever in een klooster gaan, zoals dat voor Ulhvild weggelegd is, en je hele leven ongetrouwd blijven?”


  Kristin klemde haar handen, die op haar schoot gevouwen lagen, in elkaar. Er ging een wonderlijke, zoete rilling door haar heen, en in een plotselinge opwelling meende ze te begrijpen, hoe jammer het van haar zusje was; haar ogen liepen vol tranen over Ulhvild.


  „Kristin,” zei Arne zacht.


  Op hetzelfde ogenblik gaf Ulhvild een luide gil. Haar kruk was tussen de stenen blijven steken en zij was gevallen. Arne en Kristin snelden naar haar toe en Arne tilde haar in de armen van haar zuster. Zij was op haar mond gevallen en bloedde hevig.


  Kristin ging in de deur van de smederij zitten en Arne haalde water in een houten nap. Samen begonnen ze Ulhvilds gezicht af te wassen. Zij had ook het vel van haar knieën geschaafd. Kristin boog zich liefkozend over haar dunne beentjes heen.


  Ulhvilds jammeren hield spoedig op en ze bleef zacht en klagend schreien, zoals kinderen doen, die gewoon zijn pijn te lijden. Kristin hield haar hoofd tegen haar borst en wiegde haar zachtjes.


  Daar begon de klok boven in de Olavskerk de vesper te luiden.


  Arne praatte tegen Kristin, maar zij zat daar over haar zuster heen gebogen alsof ze niets hoorde of merkte, zodat hij bang werd en haar vroeg, of ze dacht, dat het gevaarlijk was. Kristin schudde het hoofd, maar ze keek hem niet aan.


  Een ogenblik later stond zij op en ging naar huis, terwijl ze Ulhvild in haar armen droeg. Arne volgde haar, stil en verward, Kristin zag er zo nadenkend uit dat haar hele gezicht strak stond. De klokken luidden voort over bergen en dalen en ze luidden nog toen zij het huis binnenging.


  Zij legde Ulhvild in het bed, dat de zusters gedeeld hadden vanaf de tijd, dat Kristin te groot werd om bij haar ouders te slapen. Toen trok zij haar schoenen uit, ging bij de kleine liggen en luisterde naar de klokken, tot ze zwegen en het kind sliep.


  De gedachte was bij haar opgekomen, toen de klokken begonnen te luiden, terwijl ze daar zat met Ulhvilds bloedend gezichtje in haar handen, dat dit misschien een teken voor haar was. Als zij in de plaats van haar zuster wilde gaan, als zij zich aan de dienst van God en van de Maagd Maria wilde verbinden, misschien zou God Ulhvild dan haar gezondheid en lichaamskracht terug willen geven.


  Zij herinnerde zich de woorden van broeder Edvin, dat in deze dagen de ouders alleen maar de gebrekkige en lamme kinderen en die, welke ze geen goed huwelijk konden laten doen, aan God offerden. Zij wist, dat haar ouders vrome mensen waren, maar ze had toch nooit iets anders gehoord dan dat zij zou trouwen. Toen ze echter merkten, dat Ulhvild wel haar hele leven ziek zou blijven, hadden ze dadelijk over haar besloten, dat zij in een klooster zou gaan.


  En ze wilde zelf niet en verzette zich tegen de gedachte, dat God een wonder met Ulhvild zou doen als zij non werd. Zij klemde zich vast aan Sira Eiriks woord, dat er niet zoveel wonderen meer gebeuren. Toch voelde ze die avond, dat het waar was wat broeder Edvin gezegd had, dat een mens, indien hij genoeg geloof had, wonderen kon verrichten. Maar zij wilde dat geloof niet hebben. Zij had God en Zijn moeder en de heiligen niet zo lief, wilde ze niet eens zo liefhebben. Zij had de wereld lief en verlangde naar de wereld.


  Kristin drukte haar mond op het zachte, zijdeachtige haar van Ulhvild. Het kind sliep vast en haar zuster richtte zich onrustig op, maar ging weer liggen. Haar hart bloedde van verdriet en schaamte, maar ze wist, dat ze niet aan wonderen wilde geloven, omdat zij haar erfdeel van gezondheid en schoonheid en liefde niet wilde opgeven.


  Toen trachtte zij zich te troosten met de gedachte, dat haar ouders haar zoiets niet zouden toestaan. Zij zouden ook niet geloven, dat het enig nut had. Zij was immers al verloofd en zij zouden Simon, van wie zij zoveel hielden, niet graag willen verliezen. Zij voelde zich bedrogen, omdat haar ouders vonden, dat het Zo’n heerlijkheid was deze schoonzoon te krijgen. Zij dacht plotseling met tegenzin aan zijn ronde, rode gezicht en kleine, lachende ogen, aan zijn schertsende wijze van spreken, waardoor zij zich boers en dom voelde, en aan zijn verende gang, en vond nu opeens dat hij als een bal huppelde. Het was werkelijk ook zo’n heerlijkheid niet om hem te krijgen en dan alleen maar naar Formo te verhuizen. Toch wilde ze liever hem hebben dan in een klooster gaan. Maar de wereld achter de bergen, het koninklijk slot en de graven en ridders, waar vrouw Aashild van verteld had, een schone man met weemoedige ogen, die haar overal volgen zou en nooit moede worden! Zij herinnerde zich Arne die zomerdag toen hij op zijn zijde lag te slapen met zijn bruine, glanzende haar over het mos uitgespreid. Zij had toen zoveel van hem gehouden, alsof hij haar broeder was. Het was niet mooi van hem zo tegen haar te spreken, terwijl hij toch wist, dat ze elkander nooit zouden kunnen krijgen.


  


  Er kwam een boodschap van Laugarbru, dat Ragnfrid daar de nacht bleef. Kristin stond op om zich uit te kleden en ter ruste te gaan. Zij begon haar kleed los te maken, maar trok toen haar schoenen weer aan, sloeg een mantel om en ging naar buiten. De nachtelijke hemel spreidde zich licht en groen over de bergrug. Het was bijna de tijd, dat de maan moest opkomen, en boven de berg, waarachter zij nog schuilging, dreven enkele kleine wolkjes, die aan de onderkant als zilver glinsterden. De hemel werd steeds lichter, zoals metaal, waar de dauw op neerslaat.


  Zij liep tussen de hagen door de heuvel op naar de kerk en ging naar het kruis dat er vlak naast stond als herinnering, dat St. Olav hier eens gerust had, toen hij voor zijn vijanden vluchtte.


  Kristin knielde op de stenen neer en legde haar gevouwen handen op het voetstuk: „Heilig kruis, sterke mast, schone boom, brug der zieken naar de lieflijke stranden der genezing.”


  Bij de woorden van het gebed was het alsof haar verlangen zich uitbreidde zoals kringen op het water. De afzonderlijke gedachten, die haar verontrustten, vervaagden; haar gemoed werd stiller, teerder en er kwam een zachte, gedachtenlege weemoed in de plaats van haar verdriet.


  Ze bleef op haar knieën liggen en nam alle nachtelijke geluiden in zich op. De wind zuchtte zo wonderlijk; de rivier bruiste aan de andere kant van de bosjes achter de kerk en de beek liep vlak bij haar dwars over de weg. Overal, dichtbij en in de verte, ontwaarde zij met haar ogen kleine straaltjes van stromend en druipend water. De rivier schitterde wit beneden in het dal. De maan gleed over een kloof, deed de bladeren en stenen, vochtig van dauw, glinsteren en de nieuw geteerde houten klokkenstoel bij het hek van het kerkhof glansde dof en donker. Toen verdween de maan weer daar, waar de bergrug hoger oprees. Nu waren er veel meer witte en blinkende wolken aan de hemel.


  Zij hoorde een paard aankomen met langzame stappen, hoger de weg op, en mannenstemmen, die gelijkmatig en zacht spraken. Zij was niet bang voor mensen hier vlak bij huis, waar zij iedereen kende; het gaf haar een veilig gevoel.


  De honden van haar vader stormden op haar af, draaiden zich om en renden terug het bos in, keerden terug en sprongen weer tegen haar op, en haar vader riep haar een groet toe, terwijl hij uit de berken te voorschijn kwam. Hij leidde Guldsvein aan het bit; vooraan het zadel bengelde een bundel vogels en op zijn linker hand droeg Lavrans zijn havik met de kap over de kop. Hij werd vergezeld door een lange man met kromme rug in een monnikspij, en voor Kristin zijn gezicht had gezien, wist ze, dat het broeder Edvin was. Zij ging hen tegemoet en was niet meer verwonderd dan zij geweest zou zijn, indien zij het gedroomd had. Zij glimlachte alleen maar, toen Lavrans haar vroeg, of zij hun gast herkende.


  Lavrans had hem boven bij de brug over de Rost ontmoet en hij had hem weten te overreden mee naar huis te gaan en op de hoeve te overnachten. Maar broeder Edvin wilde met alle geweld toestemming hebben om in de koestal te slapen: „want ik zit zo val luizen,” zei hij, „dat jullie mij niet in jullie goede bedden kunt hebben.”


  Hoe Lavrans ook aandrong en praatte, de monnik bleef op zijn stuk staan. Eerst wilde hij zelfs, dat ze hem zijn eten buiten op het erf zouden geven. Eindelijk kregen ze hem toch mee naar binnen en Kristin legde hout op het vuur in de hoek en zette kaarsen op tafel, terwijl een dienstmeisje eten en drinken binnenbracht.


  De monnik zette zich op de bank van de bedelaars die bij de deur stond en hij wilde slechts koude pap en water voor avondeten hebben. Ook wilde hij het aanbod van Lavrans niet aannemen om een bad voor hem klaar te maken en zijn kleren uit te wassen.


  Broeder Edvin schurkte en krabde zich en lachte met zijn hele magere, oude gezicht.


  „Neen, neen,” zei hij, „die bijten beter in mijn hoogmoedige huid dan geselingen en de woorden van de gardiaan. Ik heb deze zomer onder een rots daarboven in de bergen gezeten. Ze hadden mij toestemming gegeven in de eenzaamheid te gaan om te vasten en te bidden, en daar zat ik nu en vond, dat ik net een heilige kluizenaar was. En de arme mensen daarginds in het Setnadal kwamen naar boven en brachten mij voedsel en dachten, dat ze hier nu een echt vrome, reine monnik zagen. „Broeder Edvin,” zeiden ze, „als er veel zulke monniken als jij waren, zouden we ons gauw genoeg bekeren, maar als we zien, hoe priesters en bisschoppen en monniken elkaar bijten en vechten als jonge varkens bij de trog…” Ik zei hun wel dat het onchristelijk was zo te spreken, maar ik vond het toch heel prettig dit te horen en ik zong en bad, zodat het door het gebergte weerklonk, Het is wel eens heel goed voor mij de luizen op mijn huid te voelen bijten en vechten en de goede huismoeders, die alles in hun huis schoon en netjes willen hebben, te horen roepen, dat die vuile monnik in de zomer wel in de schuur kan liggen. Ik moet nu naar het Noorden naar Nidaros naar het St. Olavsfeest, en het is ook goed voor mij te merken, dat de mensen er niet zo op gesteld zijn dicht bij mij te komen.”


  Ulhvild werd wakker; Lavrans ging naar haar toe en hulde haar in zijn mantel.


  „Hier is het kind, waar ik u van vertelde, lieve vader. Leg uw handen op haar en bid God voor haar, zoals u voor die jongen in het dal gebeden hebt, die, naar wij hoorden, zijn gezondheid teruggekregen heeft.”


  De monnik legde zijn hand zacht onder Ulhvilds kin en keek haar in het gezicht. Toen lichtte hij haar ene hand op en kuste die.


  „Liever moeten jij en je vrouw, Lavrans björguliszoon, bidden, dat jullie niet in de verzoeking komt te trachten Gods wil met dit kind om te buigen. Onze Heer Jezus zelf heeft deze kleine voetjes op de weg gezet, waar zij het veiligst kunnen voortgaan naar het huis van de vrede. Ik zie aan je ogen, gelukkige Ulhvild, dat er in het andere tehuis zijn, die voor je bidden.”


  „Ik heb gehoord, dat de jongen in het Meldal gezond geworden is,” zei Lavrans zacht.


  „Hij was het enige kind van een arme weduwe, en buiten de gemeente was er niemand om hem te voeden en te kleden, wanneer zijn moeder hem ontviel. En toch bad die vrouw alleen maar, dat God haar een onbevreesd hart zou geven, zodat zij zou kunnen geloven, dat Hij het zo zou laten gebeuren als het voor het kind het best was. Ik heb niets anders gedaan dan dit gebed met haar mee bidden.”


  „Het is niet gemakkelijk voor haar moeder en mij om ons hiermee tevreden te stellen,” antwoordde Lavrans dof. „Vooral niet, nu zij zo mooi en lief is.”


  „Heb je het kind gezien, dat ze op Lidstad in het zuiden van het dal hebben?” vroeg de monnik. „Zou je liever willen, dat je dochter zo was?”


  Lavrans huiverde en drukte zijn kind tegen zich aan.


  „Geloof je niet,” ging broeder Edvin voort, „dat wij in Gods ogen allen als kinderen zijn, over wie Hij reden tot droefheid heeft, omdat wij door de zonde mismaakt zijn? En toch vinden wij, dat we het in de wereld nog zo slecht niet hebben.”


  Hij ging naar het Mariabeeld aan de muur en allen knielden neer, terwijl hij het avondgebed uitsprak. Zij vonden, dat broeder Edvin hen goed getroost had.


  Maar toen hij de kamer uitgegaan was om een slaapplaats te zoeken, veegde toch Astrid, het eerste dienstmeisje, de vloer goed op alle plaatsen, waar de monnik gestaan had, en wat zij opgeveegd had gooide ze gauw in het vuur.


  


  De volgende morgen stond Kristin vroeg op, deed melkpap en tarwebrood in een mooie, gevlamde schaal van wortelhout, want ze wist, dat de monnik nooit vlees at, en bracht hem zelf het eten. Er was nog haast niemand in huis op.


  Broeder Edvin stond reisvaardig met stok en zak voor de koestal. Hij bedankte Kristin glimlachend voor haar moeite, ging in het gras zitten en at terwijl Kristin aan zijn voeten zat.


  Haar kleine witte hond kwam aanspringen, zodat de belletjes aan zijn halsband rinkelden. Zij nam hem op haar schoot en broeder Edvin knipte met zijn vingers naar hem, gooide kleine stukjes tarwebrood in zijn bek en prees hem zeer.


  „Die is van het ras, dat koningin Eufemia hier in het land heeft ingevoerd,” zei hij. „Jullie hebt het tegenwoordig in alle opzichten goed op Jörundgaard.”


  Kristin kreeg een kleur van genoegen. Ze wist wel, dat haar hond mooi was, en ze was er trots op hem te bezitten. Er was niemand anders in het dal, die een schoothond had. Maar ze had toch niet geweten, dat hij van hetzelfde ras was als de lievelingshonden van de koningin.


  „Simon Andreszoon heeft hem mij gezonden,” zei ze en ze drukte hem tegen zich aan terwijl hij haar gezicht likte. „Hij heet Kortelin.”


  Zij was van plan geweest met de monnik over haar onrust te spreken en hem om raad te vragen. Maar nu had ze geen lust meer met haar eigen gedachten van de vorige avond bezig te zijn. Broeder Edvin was immers overtuigd, dat God alles voor Ulhvild ten beste zou laten keren. En het was mooi van Simon om haar zo’n geschenk te sturen voor hun verloving nog gevierd was. Aan Arne wilde ze niet denken, ze vond, dat hij zich niet goed tegenover haar gedragen had.


  Broeder Edvin nam zijn staf en zak en verzocht Kristin de mensen binnen te groeten; hij wilde niet blijven tot zij opgestaan waren, maar heengaan, terwijl het nog koel was. Zij vergezelde hem tot boven voorbij de kerk een eindje het bos in.


  Toen zij scheidden, wenste hij haar Gods vrede toe en zegende haar.


  „Geef ook mij een woord, zoals u er Ulhvild een gegeven hebt, lieve vader,” vroeg Kristin; zij stond met zijn hand in de hare.


  De monnik schoof met zijn naakte door de jicht vervormde voet door het natte gras.


  „Dan wil ik je op het hart binden, mijn dochter, dat je er goed op let, hoe God in de nooddruft der mensen hier in het dal voorziet. Er valt hier weinig regen, maar Hij heeft jullie water uit de bergen gegeven en de dauw verfrist iedere nacht weiden en akkers. Dank God voor de goede gaven, die Hij je geschonken heeft, en klaag niet, wanneer je vindt, dat je andere dingen ontbreken, die je ook wel zoudt willen hebben. Je hebt mooi blond haar, wees er niet verdrietig over, dat het niet gekruld is. Heb je wel eens gehoord van die oude vrouw, die zat te schreien omdat ze maar een klein stukje spek had als kerstmaal voor haar zeven hongerige kinderen? Op datzelfde ogenblik kwam St. Olav voorbijrijden. Hij strekte zijn hand over het vlees uit en bad God de arme jonge kraaien te verzadigen. Maar toen de vrouw zag, dat er een geslacht zwijn op tafel lag, schreide ze omdat ze niet genoeg schotels en pannen had.”


  Kristin liep vlug naar huis en Kortelin danste om haar voeten heen, hapte naar haar kleed, blafte en rinkelde met al zijn zilveren belletjes.


  VI


  


  Arne was de laatste tijd voor hij naar Hamar zou gaan thuis in Finsbrekken, waar zijn moeder en zusters zijn kleren in orde brachten.


  De dag voor hij naar het Zuiden zou rijden kwam hij te Jörundgaard om afscheid te nemen. Toen vroeg hij Kristin fluisterend of zij hem de volgende avond op de weg ten zuiden van Laugarbru wilde ontmoeten.


  „Ik zou graag willen, dat wij de laatste keer, dat we elkaar ontmoeten, alleen waren,” zei hij. „Vind je het zo veel, wat ik je vraag? We zijn toch samen grootgebracht als broer en zuster,” sprak hij, daar Kristin even aarzelde voor ze antwoordde.


  Toen beloofde ze hem te komen, indien ze het huis ongemerkt kon verlaten.


  De volgende morgen sneeuwde het, maar in de loop van de dag begon het te regenen en spoedig waren wegen en akkers een grauwe modderpoel.


  Mistwolken hingen tussen de hellingen der bergen; af en toe zonken ze neer en balden zich tot witte klompen aan de voet van de berg samen, maar dan werd het weer donkerder.


  Sira Eirik kwam over om Lavrans te helpen met het opstellen van enige brieven. Zij gingen in de keuken, want daar was het bij zulk weer beter dan in de grote kamer, waar het vuur het vertrek met rook vulde. Ragnfrid was op Laugarbru, waar Ramborg nu herstellende was van een koortsaanval, die ze vroeger in de herfst had gehad.


  Het viel Kristin niet moeilijk ongezien van de hoeve weg te komen, maar ze durfde geen paard te nemen en ging daarom te voet. De weg was een moeras van gesmolten sneeuw en verdorde bladeren. Er hing een droefgeestige; vochtige lucht van dood en rottend hout en nu en dan kwam er een windstoot, die de regen vlak in haar gezicht joeg. Zij trok haar muts diep over haar hoofd en hield haar mantel met beide handen om zich heen, terwijl ze snel voortliep. Ze was wat bang; het gebruis van de rivier klonk zo dof in de dikke lucht en de wolkenflarden joegen zwart over de bergtoppen heen. Nu en dan stond ze stil en luisterde, of ze Arne ook achter zich hoorde.


  Na enige tijd vernam zij hoefslagen op de doorweekte weg. Ze bleef staan, want ze was op een eenzame plek en ze vond dit een geschikte plaats om ongestoord afscheid van elkaar te nemen. Dadelijk daarop zag zij de ruiter achter zich en Arne sprong van zijn paard en leidde dat aan de teugels, terwijl hij naar haar toe ging.


  „Dat is flink van je, dat je gekomen bent, in dit lelijke weer,” zei hij.


  „Het is erger voor jou, die zo ver moet rijden. Waarom ga je zo laat op de avond op weg?” vroeg ze.


  „Jon heeft mij gevraagd vannacht op loptsgaard te slapen,” antwoordde Arne. „Ik dacht, dat het makkelijker voor jou zou zijn op deze tijd van de dag hier te komen.”


  Ze stonden een ogenblik zwijgend bij elkaar. Kristin geloofde, dat ze nog nooit tevoren gezien had, hoe mooi Arne was. Hij had een gladde, stalen helm op over een soort bruine, wollen muts, die dicht om zijn gezicht sloot en over zijn schouders afhing en daaronder kwam zijn gelaat licht en mooi te voorschijn. Zijn leren pantser was oud, vol roestvlekken en krassen ten gevolge van het harnas, dar er overheen gedragen was. Arne had het van zijn vader gekregen, maar het paste goed om zijn slank, lenig, sterk lichaam. Hij droeg een zwaard aan zijn zijde en een speer in de hand; zijn overige wapenen hingen aan het zadel. Hij was een volwassen man, maar zag er jongensachtig uit.


  Zij legde haar hand op zijn schouder en sprak:


  „Herinner jij je, Arne, dat je me eens gevraagd hebt, of ik vond, dat je een even flinke man was als Simon Andreszoon? Nu zal ik je een ding zeggen voor wij scheiden: ik vind, dat je wat schoonheid en uiterlijk betreft evenzeer zijn meerdere bent als hij in geboorte en rijkdom boven jou gerekend wordt door de mensen, die het meest op zulke dingen letten.”


  „Waarom zegje me dit?” vroeg Arne met ingehouden adem. „Omdat broeder Edvin mij op het hart gedrukt heeft, dat we God voor Zijn goede gaven moeten danken en niet doen zoals die vrouw, die, toen St. Olav het vlees voor haar vermeerderd had, er over huilde omdat ze geen schotels had; daarom moet jij er niet verdrietig over zijn dat Hij je niet evenveel rijkdom als gaven van het lichaam gegeven heeft.”


  „O, bedoelde je dat,” zei Arne. En toen zij zweeg ging hij voort:


  „Ik vroeg mij af, of je bedoelde, dat je liever met mij getrouwd zou willen zijn dan met die andere.”


  „Dat zou ik ook,” zei ze zacht. „Jou ken ik beter.”


  Arne sloeg zijn armen om haar heen zodat hij haar voeten van de grond tilde. Hij kuste haar gezicht vele malen, maar zette haar toen weer neer.


  „God helpe ons, Kristin, wat ben je toch nog een kind!” Zij stond met neergebogen hoofd, maar hield haar handen nog op zijn schouders. Hij klemde haar pols in zijn hand.


  „Ik zie, lieveling, dat je niet begrijpt, hoe mijn hart pijn doet, omdat ik je verliezen moet. Kristin, we zijn samen opgegroeid als twee appels aan dezelfde tak. Ik hield van je voor ik begon te begrijpen, dat eens een ander zou komen en je van mij wegrukken. Zo waarlijk als God de dood voor ons verdroeg, ik begrijp niet hoe ik na deze dag ooit weer vrolijk zal kunnen zijn.” Kristin schreide bitter en hief haar gezicht op, zodat hij haar kussen kon.


  „Spreek zo niet, lieve Arne,” smeekte ze, en ze liefkoosde hem. „Kristin,” sprak Arne zacht, terwijl hij haar weer in zijn armen nam, „zou het niet mogelijk zijn, dat je aan je vader vroeg nog enige jaren te mogen wachten? Lavrans is zo goed, dat hij je nooit zou dwingen tegen je wil te handelen. Niemand kan zeggen, hoe het geluk voor mij kan keren; wij zijn beiden nog zo jong.”


  „Ik moet wel doen, wat ze thuis willen,” zei ze schreiend.


  Nu kwamen ook bij Arac de tranen te voorschijn.


  „Je begrijpt stellig niet, Kristin, hoe lief ik je heb.” Hij verborg zijn gezicht op haar schouder. „Als je het wel deed en van mij hield, zou je wel naar Lavrans gaan en hem ernstig smeken…”


  „Dat kan ik niet,” snikte het meisje, „ik zou nooit een man zo kunnen liefhebben, dat ik terwille van hem tegen de wil van mijn ouders in handelde.” Zij tastte met haar handen naar zijn gezicht onder de muts en de zware helm. „Huil niet zo, Arne, beste vriend.”


  „Dit moet je van mij hebben,” zei hij na een ogenblik, terwijl hij haar een speldje van gevlochten zilverdraad gaf, „en denk nu en dan eens aan mij, want ik zal jou en mijn verdriet nooit vergeten.”


  Het was bijna geheel donker, toen Kristin en Arne elkaar voor het laatst vaarwel hadden gezegd. Zij bleef hem na staan kijken toen hij eindelijk wegreed. Er scheen een geelachtig licht door een scheur tussen de wolken, en het weerspiegelde zich in hun voetsporen, waar ze gestaan hadden in de modder van de weg. Het zag er zo koud en verdrietig uit, vond ze. Ze trok haar borstdoek te voorschijn en droogde haar behuild gezicht af, keerde toen om en ging naar huis.


  Ze was nat en koud en liep hard. Een ogenblik later hoorde ze iemand op de weg achter haar aan komen. Ze werd wat bang; het was toch mogelijk, dat er vreemd volk hier langs kwam, zelfs op een avond als deze, en ze had een eenzaam stuk weg voor zich. Aan de ene kant lag een zwarte steenhelling, maar aan de andere kant ging het steil naar beneden en daar strekte zich een pijnbos uit tot aan de bleekblauwe rivier op de bodem van het dal. Ze was daarom blij toen degene, die achter haar aan kwam, haar naam riep; ze bleef staan en wachtte.


  De aankomende was een lange, magere man in een donker kleed met lichtere mouwen. Toen hij nader kwam, zag ze, dat hij als priester gekleed was en een lege tas op de rug droeg. Zij herkende nu Bentein de priesterzoon, zoals hij genoemd werd, de kleinzoon van Sira Eirik. Ze merkte dadelijk, dat hij dronken was.


  „Ja, de een gaat en de ander komt,” zei hij lachend, toen ze elkander begroet hadden. „Ik kwam Arne van Brekken zo juist tegen. Ik zie, dat je huilt. Je kon nu wel eens even lachen omdat ik thuisgekomen ben; wij zijn toch ook van kindsbeen af vrienden geweest?”


  „Het is een slechte ruil om jou in zijn plaats in het dal terug te krijgen,” zei Kristin onvriendelijk. Ze had nooit van Bentein gehouden. „Ik ben bang, dat meerderen dat zullen vinden. Je grootvader was juist zo blij, omdat je zo goed in Oslo terecht gekomen was.”


  „Zo,” zei Bentein grinnikend. „Ach ja, geloof je, dat ik zo goed terecht gekomen was? Ik had het als een zwijn in het korenveld, Kristin, en het eind was ook hetzelfde; ik werd weggejaagd met veel lawaai. Ja, ja, die grootvader van mij heeft niet veel pleizier van zijn afstammelingen. Waarom loop je zo verschrikkelijk hard?”


  „Ik heb het koud,” antwoordde Kristin kortaf.


  „En ik dan?” zei de priester. „Ik heb niet meer kieren aan dan je ziet; mijn mantel heb ik moeten verkopen voor bier en voedsel in Lillehammer. Jij zult nog wel wat warmte in je lichaam hebben nadat je van Arne afscheid genomen hebt. Je moet mij maar bij je onder je pels laten kruipen.” Hij greep haar mantel, trok die om zijn schouders en sloeg zijn natte arm om haar lichaam.


  Kristin stond zo versteld over zijn vrijpostigheid, dat het een ogenblik duurde voor ze het goed begreep. Toen wilde ze zich losrukken, maar hij had haar mantel beetgepakt en die was met een sterke, zilveren gesp vastgemaakt. Bentein sloeg zijn armen weer om haar heen, wilde haar kussen en kwam met zijn mond dicht bij haar kin. Zij trachtte hem te slaan, maar hij had zijn arm om haar bovenarm.


  „Ik geloof, dat je je verstand verloren hebt,” siste ze terwijl ze zich verweerde, „durf je met mij te doen alsof ik een… Je zult het morgen bitter berouwen, ellendeling die je bent.”


  „O, morgen zul je zo dom niet zijn,” zei Bentein. Hij stak zijn been uit, zodat ze half omviel in de modder en drukte haar mond met zijn hand dicht.


  Zij dacht er echter niet aan te schreeuwen. Nu eerst begreep ze, wat hij van plas was, maar toen maakte zich zo’n razende woede van haar meester, dat ze nauwelijks angst voelde. Ze gromde als een dier in de strijd en vocht tegen de man, die haar neergedrukt hield, zodat het ijskoude sneeuwwater door haar kleren heen op haar brandende huid drong.


  „Morgen zul je wel verstandig genoeg zijn om te zwijgen,” zei Bentein, „en als het niet verborgen kan blijven, dan kun je de schuld op Arne gooien; dat zullen ze eerder geloven.”


  Hij had een vinger in haar mond gestoken. Toen beet ze uit al haar macht, zodat Bentein het uitschreeuwde en zijn greep losliet. Bliksemsnel maakte Kristin een hand vrij, greep naar zijn gezicht en drukte zo hard ze kon haar duim tegen zijn ene oogbal; hij brulde en hief zich op zijn knie. Zij glipte als een kat los, gaf de priester een duw, zodat hij achterover viel, en holde de weg af, terwijl bij iedere sprong de modder om haar heen spatte.


  Ze rende voort zonder om te zien. Ze hoorde Bentein achter zich aan komen en ze sprong voort, zodat het hart haar in de keel bonsde, terwijl zij zacht steunde en spiedend voor zich uit zag; zou ze Laugarbru nooit bereiken? Eindelijk was ze op dat deel van de weg, dat door de akkers liep. Ze zag de groep huizen aan de voet van de heuvel en ze bedacht opeens, dat ze zo niet bij haar moeder kon binnenstormen, van het hoofd tot de voeten met modder en dorre bladen bedekt, en met gescheurde kleren.


  Zij merkte, dat Bentein op haar won. Toen bukte zij zich en nam twee grote stenen op. Die gooide zij, toen hij vlak bij haar was; de ene raakte hem, zodat hij viel. Toen zette ze het weer op een lopen en stond niet stil voor ze de brug bereikt had.


  Bevend hield ze zich aan de brugleuning vast; het werd donker voor haar ogen en ze was bang, dat ze in onmacht zou vallen, maar toen dacht ze aan Bentein, dat hij komen zou en haar vinden. Trillend van schaamte en woede ging ze verder, maar haar benen konden haar nauwelijks meer dragen, en nu voelde ze, dat haar gezicht van de nagelkrassen brandde en dat zij zich ook aan haar rug en armen bezeerd had. Hete tranen drongen naar boven.


  Zij hoopte, dat ze Bentein had doodgegooid en wilde, dat ze teruggegaan was en hem afgemaakt had. Ze voelde naar haar mes, maar merkte, dat ze het verloren had.


  Toen dacht ze er weer aan, dat ze thuis zo niet gezien mocht worden. Opeens viel het haar in, dat ze wel naar Romundgaard kon gaan. Ze zou zich bij Sira Eirik gaan beklagen.


  Maar de priester was nog niet van Jörundgaard thuisgekomen. In de keuken vond ze Gunhild, Benteins moeder. De vrouw was alleen en nu vertelde Kristin haar, hoe haar zoon tegen haar was opgetreden. Maar ze maakte er geen melding van, dat ze uitgegaan was om van Arne afscheid te nemen. Toen ze merkte, dat Gunhild meende, dat ze op Laugarbru geweest was, liet zij haar maar in die waan.


  Gunhild zei niet veel, maar huilde des te meer, terwijl ze Kristins kleren schoonmaakte en de ergste scheuren voorlopig naaide. En het meisje was zo opgewonden, dat ze de blikken niet merkte, die Gunhild haar heimelijk toewierp.


  Toen Kristin echter wegging, nam Gunhild haar mantel en ging met haar mee naar buiten, maar ze liep naar de stal. Kristin vroeg haar, waar ze heen wilde.


  „Ik mag toch zeker wel naar mijn zoon rijden om te zien of jij hem met je steen doodgegooid hebt, of hoe het anders met hem is.”


  Kristin kon hier niets op antwoorden; ze zei alleen maar, dat Gunhild er voor zorgen moest, dat Bentein zo spoedig mogelijk uit de gemeente wegging en haar niet meer onder de ogen kwam, „anders spreek ik er met Lavrans over, en je kunt wel begrijpen, wat er dan gebeurt.” Bentein trok dan ook binnen een week naar het Zuiden. Hij had brieven van Sira Eirik voor de bisschop van Hamar bij zich met het verzoek of de bisschop hem werk wilde geven of hem wilde helpen.


  


  VII


  


  Op een dag tegen Kerstmis kwam Simon Andreszoon geheel onverwachts naar Jörundgaard gereden.- Hij maakte zijn verontschuldigingen omdat hij op deze wijze kwam, ongenood en alleen, zonder verwanten, maar heer Andres was in Zweden in dienst van de koning. Zelf was hij enige tijd te Dyfrin geweest, maar daar waren alleen maar zijn jonge zusjes en zijn moeder, die bedlegerig was, zodat de tijd hem lang gevallen was en hij grote lust gekregen had eens hier te komen kijken.


  Ragnfrid en Lavrans dankten hem zeer, omdat hij deze lange reis in het hartje van de winter gemaakt had. Hoe meer ze Simon leerden kennen, hoe meer ze van hem hielden. Hij was op de hoogte van alles, wat tussen Andres en Lavrans overeengekomen was en zij spraken nu af, dat het verlovingsfeest gevierd zou worden voor de vasten ingingen, indien heer Andres bijtijds thuis kon komen, maar anders dadelijk na Pasen.


  Kristin was stil en verlegen, wanneer ze met haar verloofde samen was; er was weinig, waar ze met hem over spreken kon. Op een avond, toen ze allen samen hadden zitten drinken, verzocht Simon haar wat met hem naar buiten te gaan om wat af te koelen. Toen, terwijl ze op de galerij voor de bovenkamer stonden, legde hij zijn arm om haar heen en kuste haar. Sindsdien deed hij het dikwijls, wanneer ze alleen waren. Zij vond het niet prettig, maar ze liet het toe, omdat ze wist, dat er niet aan het verlovingsfeest te ontkomen was. Aan haar huwelijk dacht zij nu slechts als aan iets, waaraan zij gebonden was, zonder het graag te willen. Toch hield ze wel van Simon, vooral wanneer hij met anderen praatte en haar niet aanraakte en niet tot haar sprak.


  Ze had zich de hele herfst door ongelukkig gevoeld, en het hielp niets, of ze al tegen zichzelf zei, dat Bentein haar immers niets gedaan had; zij voelde zich toch als onteerd.


  Alles was anders geworden dan het vroeger geweest was, sinds een man geprobeerd had zo iets met haar te doen. Zij lag ’s nachts wakker, brandend van schaamte, en kon niet nalaten er aan te denken. Zij voelde weer Benteins lichaam tegen zich aan, toen ze met hem vocht, zijn hete, naar bier ruikende adem en ze moest denken aan dat wat had kunnen gebeuren. Ze herinnerde zich met een huivering door haar hele lichaam wat hij gezegd had met betrekking tot de mogelijkheid dat het niet verborgen zou kunnen blijven: dat Arne dan de schuld zou krijgen. Aan haar verbeelding joegen beelden voorbij van alles, wat er op gevolgd zou zijn, indien zulk een ongeluk haar overkomen was, als de mensen haar ontmoeting met Arne te weten waren gekomen en als haar vader en moeder zo iets over Arne geloofd hadden. En Arne zelf… Zij zag hem, zoals ze hem die laatste avond gezien had, en ze had het gevoel, dat ze voor hem ineenzonk, alleen maar omdat het had kunnen gebeuren, dat ze hem met zich mee had getrokken in schande en verdriet. Haar dromen vervolgden haar. Zij had in de kerk en in de heilige geschiedenis woorden gehoord zoals de lust des vlezes en de verzoekingen des vlezes, maar ze hadden haar niets gezegd. Nu was dat werkelijkheid voor haar geworden en had zij zelf, net als alle mensen, een zondig, vleselijk lichaam, dat de ziel omstrikte en er met harde banden in sneed.


  Dan dacht ze zich in, hoe ze Bentein had kunnen doden of blind maken. Dat was de enige verlichting, die ze vinden kon, zich te verdiepen in wraakdromen tegenover de lelijke, donkere man, die haar gedachten altijd in de weg stond. Maar het hielp nooit lang; ’s nachts lag zij aan Ulhvilds zijde en liet haar tranen stromen om dat alles, dat met geweld over haar gebracht was. Bentein had wel bereikt, dat hij de maagdelijkheid van haar ziel geroofd had.


  


  Op de eerste werkdag na Nieuwjaar hadden alle vrouwen op Jörundgaard het druk in de keuken; Ragnfrid en Kristin waren er ook het grootste gedeelte van de dag bezig geweest. Laat op de avond, terwijl enige van de vrouwen na het bakken opruimden, terwijl andere voor het avondeten zorgden, kwam het melkmeisje naar binnen gestormd; zij schreeuwde, terwijl zij haar handen ineen sloeg:


  „Och! Och! heeft ooit iemand zo iets vreselijks gehoord; daar brengen ze Arne Gyrdszoon dood op een slede thuis! God helpe Gyrd en Inga in deze nood!”


  Er kwam een man binnen, die in een klein huisje beneden aan de weg woonde, en ook Halvdan. Deze beiden waren de lijkstoet tegengekomen. De vrouwen drongen om hen samen. Buiten in de kring stond Kristin, doodsbleek en bevend. Halvdan, Lavrans’ lijfknecht, die Arne van kindsbeen af gekend had, huilde hard, terwijl hij vertelde:


  Bentein, de priesterzoon, had hem gedood. Op Nieuwjaarsavond hadden de dienaren van de bisschop met elkander zitten drinken, en toen was Bentein er bij gekomen. Hij was nu schrijver geworden bij de priester van de prebende van het Heilige Lichaam. De mannen hadden hem eerst niet willen toelaten, maar toen had hij Arne in herinnering gebracht, dat ze uit hetzelfde dal afkomstig waren. Arne liet hem toen naast zich zitten; ze hadden gedronken en waren in twist geraakt, en Arne was zo heftig geworden, dat Bentein een mes van de tafel genomen en Arne in zijn keel en meerdere malen in zijn borst gestoken had. Arne was bijna onmiddellijk dood.


  De bisschop had zich dit ongeluk zeer aangetrokken. Hij had zelf voor het lijk gezorgd en het door zijn eigen dienaren de lange weg naar huis laten vervoeren. Bentein liet hij in de boeien slaan. Hij deed hem in de kerkelijke ban en hij zou stellig opgehangen worden, als dat al niet gebeurd was.


  Halvdan moest het herhaalde malen vertellen, omdat telkens meer mensen binnen kwamen. Lavrans en Simon begaven zich ook naar de keuken, toen ze de onrust en opschudding op de hoeve bemerkten. Lavrans was diep bewogen; hij gebood, dat men zijn paard zou zadelen, want hij wilde dadelijk naar Brekken rijden. Toen hij op het punt stond te vertrekken, viel zijn oog op Kristins witte gezicht.


  „Wil je misschien met mij meegaan?” vroeg hij. Kristin aarzelde even; ze huiverde, maar toen knikte ze van ja, want ze kon geen woord uitbrengen.


  „Is het niet te koud voor haar?” vroeg Ragnfrid. „Morgen wordt er toch gewaakt en dan gaan we er zeker allen heen.”


  Lavrans keek zijn vrouw aan en zag ook naar het gezicht van Simon. Toen ging hij naar Kristin en legde zijn hand op haar schouder.


  „Je moet bedenken, dat zij zijn pleegzuster is,” zei hij. „Ze wil Inga misschien wel graag helpen om voor het lijk te zorgen.”


  Hoewel Kristins hart samengeknepen werd door vertwijfeling en angst, voelde zij een warme dankbaarheid tegenover haar vader om zijn woorden.


  Ragnfrid wilde nu dat ze de avondpap zouden eten voor ze wegreden, indien Kristin hen vergezellen zou. Ze gaf ook gaven voor Inga mee: een nieuw linnen laken, waskaarsen en vers gebakken brood en droeg hun op haar te zeggen, dat ze zelf zou komen om de begrafenis te helpen regelen.


  Er werd in de kamer weinig gegeten, maar veel gepraat, terwijl het eten op tafel stond. Men herinnerde elkaar de beproevingen, die God Gyrd en Inga opgelegd had. Hun hoeve was door lawines en overstromingen verwoest, verschillende van hun oudste kinderen waren dood, zodat Arne ’s broers en zusters nog jong waren. Nu hadden ze enige jaren voorspoed gehad, sinds de bisschop Gyrd als zijn zaakwaarnemer op Finsbrekken had gezet, en de kinderen, die ze hadden mogen behouden, waren mooi en veelbelovend. Maar de moeder hield veel meer van Arne dan van alle andere.


  Maar men had ook medelijden met Sira Eirik.. Men achtte de priester en hield van hem en de bewoners van het dal waren trots op hem. Hij was geleerd en bekwaam en hij had in alle jaren, dat hij de kerk gediend had, nooit een Zondag of een mis of een godsdienstoefening, die hij verplicht was te houden, verzuimd. In zijn jeugd was hij krijgsman geweest onder graaf Atv van Tomberg, Maar hij had het ongeluk gehad een man van zeer hoge geboorte te doden, en had daarna zijn toevlucht bij de bisschop van Oslo gezocht. Toen deze bemerkte, welk een aanleg hij voor boekengeleerdheid bezat, had hij hem in de leer genomen voor priester. En ware het niet geweest, dat hij nog steeds vijanden had ten gevolge van die doodslag, dan zou Sira Eirik zeker niet altijd aan deze kleine kerk verbonden gebleven zijn. Hij was wel heel geldgierig, zowel waar het zijn eigen beurs betrof als die van de kerk, maar deze was nu dan ook fraai toegerust met vaten en kleden en boeken. Deze man nu had kinderen, die hem nog nooit iets anders dan verdriet en moeite bezorgd hadden. In de gemeenten op het land vond men het onbillijk dat de priesters als monniken zouden moeten leven, want ze moesten toch vrouwelijke hulp op hun hoeven hebben en ze hadden heus wel een vrouw nodig om voor hen te zorgen, daar ze zulke lange en vermoeiende reizen door de gemeente moesten maken in weer en wind. Men herinnerde zich ook, dat het nog niet zo lang geleden was, dat de priesters in Noorwegen getrouwde mannen waren geweest. Daarom had niemand het Sira Eirik zwaar aangerekend, dat hij drie kinderen had bij de huishoudster, die in zijn jeugd bij hem was geweest. Maar deze avond zeiden ze toch, dat het leek, alsof God Eirik straffen wilde voor zijn onkuis leven, gezien al het verdriet, dat zijn kinderen en kleinkinderen hem aangedaan hadden. En sommigen vonden, dat er toch wel reden voor was, dat een priester geen vrouw en kinderen moest hebben; er zou nu wel vijandschap en verbittering tussen de priester en de lieden van Finsbrekken komen, hoewel ze vroeger de beste vrienden waren geweest.


  Simon Andreszoon was goed op de hoogte van Benteins gedrag in Oslo en vertelde erover. Hij was schrijver geworden bij de proost van de Mariakerk en hij moest flink in zijn werk zijn. Er waren ook veel vrouwen, die hem graag mochten lijden, om zijn ogen en omdat hij zo welbespraakt was. Sommigen vonden hem mooi, vooral vrouwen die zich in hun eigen mannen bedrogen achtten en voorts dat soort jonge meisjes, die wel graag willen, dat de mannen vrijpostig tegen hen zijn. Simon lachte; ja, ze begrepen hem wel? Maar Bentein was zo slim, dat hij dergelijke vrouwen niet te na kwam. Hij ging niet verder met hen dan woorden en kreeg de naam van kuise jongeman. Maar nu was het zo, dat koning Haakon zelf een vroom heer van reine zeden was en hij wilde graag zijn dienaren onder tucht houden en hun een ingetogen leven doen leiden, de jongeren tenminste, want over de anderen had hij niet veel te zeggen. En wat voor streken de jongelieden nu ook in het geheim bedachten en uithaalden, drinkgelagen, dobbelspel, braspartijen en dergelijke, altijd kwam de priester van de koning dat te weten en de losbollen moesten biechten en boete doen en kregen strenge berispingen. Twee of drie van de wildste jongens werden zelfs weggejaagd. Maar toen kwam het tenslotte uit, dat Bentein-secretarius, die vos, in stilte in alle bierhuizen en in erger gelegenheden binnenging. Hij nam er de deernen de biecht af en gaf hun absolutie.


  Kristin zat naast haar moeder. Zij trachtte te eten, opdat niemand merken zou, hoe het met haar gesteld was, maar haar handen beefden en zij morste bij iedere lepel brij, die zij nam, en haar tong voelde zo dik en droog in haar mond, dat ze de stukjes brood niet kon door slikken. Maar toen Simon over Bentein begon te spreken, moest zij het opgeven te doen alsof zij at. Zij klemde haar handen om de bank onder zich. Schrik en walging grepen haar zo aan, dat zij zich duizelig en onwel voelde. Hij was het, die haar had willen… Bentein en Arne , Bentein en Arne … Ziek van ongeduld wachtte ze, dat ze klaar zouden zijn. Ze verlangde er naar Arne te zien, Arne s mooie gezicht, naast hem neer te knielen en te treuren en al het andere te vergeten.


  Toen haar moeder haar in haar mantel hielp, kuste zij haar dochter op de wang. Kristin was het geheel afgewend liefkozingen van haar moeder te krijgen en het deed haar zo goed, dat zij haar hoofd een ogenblik op Ragnfrids schouder legde, maar ze kon niet huilen.


  Toen ze buiten op het erf kwam, zag ze dat er nog anderen waren, die wilden meegaan: Halvdan, Jon van Laugarbru en Simon met zijn dienaar. Het deed haar onredelijk verdriet, dat die twee vreemden met hen meegingen.


  Het was een bijtend koude avond; de sneeuw kraakte onder hun voeten; de sterren schitterden dicht opeen als rijp aan de zwarte hemel.


  Toen ze een eind gereden hadden, hoorden zij gejoel en geschreeuw en razend hoefgestamp ten zuiden van de weiden. Iets verder op de weg kwam de troep ruiters hen in razende vaart voorbijstuiven. Het metaal kletterde en de damp van de warme, berijpte paardenlichamen sloeg tegen hen aan, toen ze in de sneeuw opzij moesten gaan. Halvdan riep de wilde troep aan. Het waren de jongelieden van de hoeven in het zuiden van het dal. Zij vierden nog feest en waren uit om hun paarden te proberen. Sommigen, die te dronken waren om iets te begrijpen, joegen lawaaiend en joelend verder, terwijl ze op hun schilden sloegen. Maar enkelen begrepen de tijding, die Halvdan hun toeriep; zij zonderden zich van de troep af, werden stil en sloten zich bij Lavrans’ gevolg aan, terwijl ze met de mannen achter in de rij fluisterden.


  Zij kwamen nu daar, waar ze Finsbrekken op de heuvel aan de overzijde van de Silsaa konden zien liggen. Het was licht tussen de gebouwen, want midden op het erf had men fakkels van pijnbomen in een sneeuwhoop gestoken en de gloed van het vuur lag rood op de witte heuvel, maar de donkere huizen zagen er uit alsof ze met gestold bloed besmeerd waren. Een klein zusje van Arne stond buiten; ze trappelde met haar voeten en had haar armen onder haar mantel gevouwen. Kristin kuste het beschreide, half bevroren kind. Haar hart was zwaar als een steen en haar benen wogen als lood, toen ze de trap opging naar de bovenkamer, waar ze hem gelegd hadden.


  Het geluid van gezang en de glans van vele brandende kaarsen kwam hun in de deur tegemoet. Midden in de kamer stond op schragen de kist, waarin hij was thuisgebracht, bedekt door een laken. Aan het hoofdeinde zong een jonge priester met een boek in zijn hand; er omheen knielden de mensen met hun gelaat in hun dikke mantels verborgen.


  Lavrans ontstak zijn kaars aan een van de andere brandende kaarsen, zette haar vast op een plank van de haar en knielde neer. Kristin wilde hetzelfde doen, maar kon haar kaars niet laten staan; toen nam Simon deze over en hielp haar. Zolang de priester las, lagen allen op de knieën en prevelden zijn woorden na. Hun adem bevroor door de ijzige koude op de bovenkamer.


  Toen de priester het boek gesloten had en de mensen opstonden – er hadden zich reeds velen in de lijkkamer verzameld -trad Lavrans op Inga toe. Zij staarde Kristin aan en het was, alsof ze zijn woorden nauwelijks hoorde. Zij stond daar en hield de geschenken, die hij haar overhandigd had, vast, alsof ze niet voelde, dat ze iets in haar handen had.


  „Ben jij ook gekomen, Kristin?” zei ze met een vreemde,gedwongen stem. „Je wilt misschien graag mijn zoon zien, zoals hij tot mij teruggekomen is?”


  Zij verplaatste een paar kaarsen, greep met een bevende hand Kristins arm vast en trok met de andere de zweetdoek van het gelaat van de dode.


  Het was grauwgeel als leem en de lippen waren loodkleurig; ze waren enigszins van elkander gegleden, zodat de gelijkmatige, smalle, ivoorblanke tanden te voorschijn kwamen als in een spottende lach. Onder de lange oogharen zag men iets van de gebroken ogen en er waren blauwzwarte plekken bovenop zijn wangen, hetzij sporen van slagen, hetzij lijkvlekken.


  „Misschien wil je hem kussen?” vroeg Inga op dezelfde toon, en Kristin boog zich gehoorzaam voorover en drukte haar lippen op de wang van de dode. Deze was vochtig als van dauw en het kwam haar voor, dat ze een lijklucht rook; het lichaam was door de hitte van al de kaarsen langzamerhand begonnen te ontdooien.


  Kristin bleef met haar handen op de kist liggen, want ze kon niet opstaan. Inga trok de lijkkleden nog wat opzij, zodat de grote messteek boven het sleutelbeen zichtbaar werd. Toen wendde zij zich tot de omstanders en sprak met trillende stem: „Ik zie, dat het een leugen is, wat de mensen zeggen, dat de wonden van een dode beginnen te bloeden, wanneer hij, die zijn dood veroorzaakt heeft, hem aanraakt. Mijn jongen is nu kouder en minder mooi dan toen je hem het laatst beneden op de weg ontmoette. Je wilt hem nu niet graag kussen, zie ik, maar ik heb gehoord, dat je toen zijn mond niet versmaadde.”


  „Inga,” sprak Lavrans terwijl hij naar haar toe ging, „heb je je verstand verloren; weetje wel, wat je zegt?”


  „Ja, jullie daar op Jörundgaard bent te voornaam en te vermogend, Lavrans Björgulfszoon, dan dat mijn zoon er over gedacht zou hebben met ere de hand van je dochter te vragen.


  Kristin zelf vond stellig ook, dat ze daar te goed voor was. Maar ze was er niet te goed voor om hem ’s nachts op de weg na te lopen en de nacht voor hij vertrok met hem in de kreupelbosjes te spelen. Vraag het haar zelf, dan zullen we eens zien of ze het durft ontkennen hier, waar Arne dood ligt. Dat heeft zij met haar lichtzinnigheid bewerkt.”


  Lavrans vroeg niets; hij wendde zich tot Gyrd:


  „Je moet je vrouw in toom houden; zij is buiten haar zinnen.”


  Maar Kristin hief haar bleke gezicht op en keek wanhopig om zich heen.


  „Ik heb Arne de laatste avond ontmoet, want hij had er mij om gevraagd. Maar er is niets tussen ons voorgevallen, dat verkeerd was.” En alsof zij haar gedachten verzamelde en nu alles begreep riep ze luid: „Ik weet niet, wat je bedoelt, Inga. Belaster je Arne , terwijl hij hier ligt? Nooit heeft hij mij verleid of verlokt.”


  Maar Inga lachte luid:


  „Neen, Arne niet! Maar Bentein de priester, die liet met zo met zich spelen. Vraag het maar aan Gunhild, Lavrans, die de modder van de rug van je dochter afwaste, en vraag het aan iedereen, die op Nieuwjaarsavond met de mannen van de bisschop samen was, toen Bentein Arne bespotte, omdat hij haar had laten gaan en als een dwaas achterbleef. Daarna liet ze Bentein onder haar pels schuilen en ze wilde met hem hetzelfde spel spelen.”


  Lavrans greep haar bij de schouders en legde zijn hand op haar mond.


  „Breng haar naar buiten, Gyrd. Het is een schande, dat je zo spreekt bij het lijk van die brave jongen. Maar al lagen al je kinderen hier dood, dan zou ik het toch niet willen aanhoren, hoe je mijn kind belastert. Jij, Gyrd, zult je moeten verantwoorden over de waanzinnige taal van je vrouw.”


  Gyrd greep zijn vrouw beet en wilde haar wegleiden, maar hij zei tot Lavrans:


  „Het is waar, dat Arne en Bentein over Kristin spraken, toen mijn zoon het leven verloor. Het was te verwachten, dat jij niets gehoord hebt van de praatjes, die deze herfst hier in het dal rondgingen.”


  Simon stootte zijn zwaard in de dichtstbijzijnde klerenkist.


  „Neen, goede lieden, nu moeten jullie in deze lijkkamer over iets anders praten dan over mijn verloofde. Priester, kunt u deze mensen niet in bedwang houden, zodat het hier behoorlijk toegaat?”


  De priester – Kristin zag nu, dat het de jongste zoon van Ulvsvold was, die de Kersttijd thuis was geweest – opende zijn boek en ging naast de haar staan. Maar Lavrans riep, dat zij, die zijn dochter belasterd hadden, wie het ook zijn mochten, hun woorden terug moesten nemen, en Inga schreeuwde;


  „Ja, neem mijn leven maar, Lavrans, zoals zij al mijn troost en vreugde weggenomen heeft, en vier haar bruiloft met deze ridderzoon maar, Toch weet iedereen, dat zij op de weg Benteins vrouw is geworden. Daar!” Ze gooide het laken, dat Lavrans haar gegeven had, dwars over de haar naar Kristin. „Ik heb Ragnfrids linnen niet nodig om er Arne in te begraven. Maak jij er maar een vrouwenhoofddoek van of bewaar het om er je kind in te wikkelen en ga maar naar Gunhild om met haar over de gehangene te treuren.”


  Lavrans, Gyrd en de priester pakten Inga beet. Simon trachtte Kristin op te tillen, die over de haar heen lag, maar zij schoof zijn arm heftig terug, richtte zich recht overeind en riep luid:


  „God, mijn verlosser, help mij, dit is niet waar!”


  Zij strekte haar ene hand uit en hield die boven de dichtstbijzijnde kaars op de lijkbaar.


  Het leek alsof de vlam omhoog en opzij week. Kristin merkte, dat aller ogen op haar gericht waren. Voor haar besef duurde het een lange tijd. Toen voelde ze plotseling een brandende pijn in de palm van haar hand en met een doordringende kreet viel ze achterover op de grond.


  Zij dacht, dat ze haar bewustzijn verloor, maar ze merkte, dat Simon en de priester haar optilden. Inga schreeuwde iets; zij zag het verschrikte gezicht van haar vader en hoorde de priester roepen, dat niemand deze vuurproef mocht tellen, omdat men God op deze wijze niet verzoeken mocht. Toen droeg Simon haar de kamer uit en de trap af. Simons knecht liep naar de stal en een ogenblik later zat Kristin half bewusteloos bij Simon voor op het zadel, in zijn mantel gehuld, terwijl hij zo snel als het paard kon naar het dal terugreed.


  Ze waren bijna bij Jörundgaard, toen Lavrans hen inhaalde. De rest van hun gevolg kwam met veel geraas een heel eind achter hen aanrijden.


  „Vertel niets aan je moeder,” zei Simon, terwijl hij haar bij het woonhuis op de grond zette. „Wij hebben vanavond al te veel zotte praat gehoord; het is niet te verwonderen, dat je tenslotte je bezinning bent kwijtgeraakt.”


  


  Ragnfrid lag wakker toen ze thuiskwamen en vroeg, hoe het in het sterfhuis geweest was. Simon nam het woord en antwoordde voor hen allen. Zeker, er waren veel kaarsen geweest en veel mensen. Ja, er was een priester geweest, Tormud van Ulvsvold. Over Sira Eirik had hij vernomen, dat deze reeds vanavond naar Hamar gereden was, waardoor de moeilijkheden met de begrafenis vermeden werden.


  „Wij moeten een mis laten lezen voor de jongen,” zei Ragnfrid. „God sterke Inga; die goede, flinke vrouw wordt zwaar beproefd.”


  Lavrans nam de toon, die Simon aangaf, over en kort daarop zei Simon, dat ze nu allen naar bed moesten gaan: „want Kristin is moe en verdrietig.”


  


  Een ogenblik later, toen Ragnfrid ingeslapen was, trok Lavrans enige kleren aan en kwam op de rand van het bed van zijn dochters zitten. Hij vond in het donker Kristins hand en zei heel vriendelijk:


  „Nu moet je me vertellen, kind, wat dat gepraat van Inga voor waarheid bevat en wat voor leugens.”


  Snikkend verhaalde Kristin alles, wat die avond, toen Arne naar Hamar reed, gebeurd was. Lavrans zei niet veel. Toen kroop Kristin in haar bed naar hem toe en zei zacht klagend:


  „Ik ben werkelijk de schuld van Arnes dood; het is waar, wat Inga zei.”


  „Arne heeft je zelf gevraagd hem te ontmoeten,” zei Lavrans, terwijl hij de deken om de blote schouders van zijn dochter trok. „Het was wel onvoorzichtig van mij, dat ik jullie zo met elkaar liet omgaan, maar ik had gedacht, dat de jongen verstandiger geweest zou zijn. Ik zal je er geen verwijt van maken en ik begrijp, dat dit alles zwaar te dragen is voor je. Maar ik had nooit gedacht, dat een van mijn dochters hier in het dal in opspraak zou komen, en het zal slecht voor je moeder zijn, wanneer ze hiervan hoort. Maar dat je ermee naar Gunhild ging en niet naar mij, is zo dwaas, dat ik niet begrijpen kan, hoe je zo dom kon doen.”


  „Ik wil hier niet langer in het dal blijven,” zei Kristin schreiend. „Ik durf niemand meer in de ogen te zien om alles wat ik de mensen van Romundgaard en van Finsbrekken heb aangedaan.”


  „Ja, ze zullen er voor moeten zorgen, Gyrd zowel als Sira Eirik,” sprak Lavrans, „dat deze leugens over jou tegelijk met Arne begraven worden. Anders is Simon Andreszoon de aangewezen man om je te verdedigen,” zei hij, terwijl hij haar in het duister streelde. „Vind je niet, dat hij deze zaak flink en verstandig opgenomen heeft?”


  „Vader,” Kristin drukte zich tegen hem aan en smeekte angstig en dringend, „stuur mij naar het klooster, vader. Ja, luister naar mij. Ik heb er al lang over gedacht, dat Ulhvild misschien weer gezond wordt, wanneer ik in haar plaats ga. Herinnert u zich de schoenen met de paarlen er op, die ik deze herfst voor haar genaaid heb? Ik naaide tot mijn vingers pijn deden en bloedden door het scherpe gouddraad, en ik dacht er intussen aan hoe slecht het was, dat ik niet genoeg van mijn zusje hield om haar te helpen door non te worden. Arne vroeg het mij eens. Had ik toen ja gezegd, dan zou dit niet gebeurd zijn.”


  Lavrans schudde het hoofd:


  „Ga nu liggen,” gebood hij. „Je weet niet, wat je zegt, mijn arm kind. Je moet nu trachten te slapen.”


  


  Maar Kristin lag wakker en voelde de pijn in haar verbrande hand, en wanhoop en verbittering over haar lot stormden door haar hart. Er had haar niets ergers kunnen overkomen, indien zij de zondigste vrouw geweest was; iedereen zou het wel geloven. Neen, ze kon, ze wilde hier niet in het dal blijven. Het ene schrikbeeld na het andere doemde voor haar op: dat haar moeder dit te weten zou komen, dat er nu bloed was tussen hen en hun parochiepriester, vijandschap tussen allen om haar heen, die haar hele leven vrienden geweest waren; Maar de ergste angst knaagde in haar, wanneer ze aan Simon dacht, hoe hij haar opgenomen en weggevoerd had en hoe hij thuis voor haar gesproken had en opgetreden was alsof zij zijn -eigendom was. Haar vader en moeder waren voor hem teruggetreden, alsof ze hem reeds meer toebehoorde dan hun.


  Toen herinnerde ze zich Arnes gelaat, koud en schrikwekkend. Zij dacht er aan, hoe zij, toen ze de laatste keer de kerk uitging, een open graf had gezien, dat op een dode lag te wachten. De uitgehakte klompen aarde lagen op de sneeuw, hard en koud en grauw als ijzer. Daarheen had zij Arne gebracht.


  Plotseling kwam haar een zomeravond vele jaren geleden in de gedachte. Zij had op de galerij van de bovenkamer in Finsbrekken gestaan, dezelfde kamer, waar zij deze avond door het noodlot was neergeveld. Arne had met enige jongens beneden op het erf met de bal gespeeld en de bal was bij haar op de galerij neergekomen. Zij had hem achter haar rug gehouden en hem niet willen teruggeven, toen Arne hem kwam halen. Toen wilde hij hem met geweld van haar wegnemen en ze hadden er om gevochten, op de galerij en in de kamer tussen de kisten; Ieren zakken met Heren hadden tegen hun hoofden gebonsd, wanneer ze er onderdoor holden. Ze hadden gelachen en ze hadden met die bal gestoeid.


  Nu werd het pas geheel werkelijkheid voor haar, dat hij dood en weg was en dat zij zijn mooie, fiere gezicht niet meer zou zien en zijn warme handen niet meer zou voelen. En zij was zo kinderachtig en harteloos geweest, dat zij er nooit aan gedacht had, wat het voor hem moest betekenen haar te verliezen. Zij huilde wanhopig en vond, dat zij haar ongeluk verdiend had. Maar daarna moest ze weer denken aan alles, wat haar nog te wachten stond, en toen huilde ze, omdat ze vond, dat het toch wel een te harde straf was, die haar wachtte.


  Het was tenslotte Simon, die Ragnfrid vertelde, wat er de vorige avond in het sterfhuis te Brekken gebeurd was. Hij maakte de zaak niet erger dan nodig was. Maar Kristin was nog zo overstuur door verdriet en slapeloosheid, dat zij een onredelijke wrok tegen hem voelde, omdat hij er over spreken kon, alsof het niet zo verschrikkelijk was. Bovendien ergerde zij zich hevig over de wijze, waarop haar ouders Simon lieten begaan, alsof hij de heer des huizes was.


  „Je gelooft er toch niets van, Simon?” vroeg Ragnfrid angstig.


  „Neen,” antwoordde Simon. „En ik kan ook niet aannemen, dat er iemand hier in het dal is, die het gelooft. Ze kennen immers u en haar en die Bentein, maar hier in deze uithoek gebeurt niet veel om over te praten. Het is best te begrijpen, dat de mensen zich deze vette kluif niet laten ontgaan. Maar nu zullen wij hun leren, dat Kristins naam een te fijne kost is voor die boerentroep. Maar het was verkeerd, dat zij zich indertijd zo door de grofheid van die priester liet verschrikken en dat zij er niet dadelijk mee bij u gekomen is of bij Sira Eirik zelf. Ik denk, dat zijn zoon dadelijk gezegd zou hebben, dat hij niet meer dan onschuldige scherts bedoeld had, indien u, Lavrans, hem ter verantwoording geroepen had.


  Haar ouders zeiden, dat Simon daar gelijk in had. Maar Kristin riep stampvoetend:


  „Hij heeft mij immers op de grond gegooid. Ik weet zelf nauwelijks, wat hij mij gedaan heeft, want ik was geheel buiten mij zelf en ik herinner mij niets meer. Voor zover ik weet kan het best zo zijn, als Inga zegt; ik ben sindsdien geen dag meer gezond of blij geweest.”


  Ragnfrid sloeg haar handen met een kreet in elkaar; Lavrans sprong op en ook Simons gericht kreeg een andere uitdrukking. Hij keek haar scherp aan, ging naar haar toe en legde zijn hand onder haar kin. Toen lachte hij:


  „God zegene je, Kristin; je zou het je wel herinneren, indien hij je iets gedaan had.” Tot haar ouders zei hij: „Het is niet te verwonderen, dat zij bedroefd en riek is geweest sinds die ongeluksavond, waarop ze zo vreselijk geschrokken is. Ze had nog nooit iets anders ondervonden dan goedheid en vriendelijkheid. Maar ieder, die niet kwaaddenkend is noch argwanend, kan aan haar ogen zien, dat ze maagd en geen vrouw is.”


  Kristin keek haar verloofde in zijn kleine ogen met hun vaste blik. Zij hief haar handen half op om ze om zijn hals te leggen. Toen vervolgde hij:


  „Je moet niet denken, Kristin, dat je dit nooit meer vergeet. Ik ben niet van plan mij dadelijk met je op Formo te vestigen, zodat je nooit het dal uit komt. Niemands haar en zin heeft dezelfde kleur in regen en in zonneschijn, zoals de oude koning Sverre zei, toen men zijn aanhangers verweet, dat ze in de voorspoed hoogmoedig waren geworden.”


  Lavrans en Ragnfrid glimlachten. Het vermaakte hen de jongeman te horen spreken alsof hij een wijze, oude bisschop was. Simon vervolgde:


  „Het zou mij slecht passen wanneer ik u, die mijn schoonvader wordt, zou willen kapittelen, maar dit mag ik misschien wel zeggen, dat wij, mijn broers en zusters en ik, strenger opgevoed zijn. Wij mochten niet zo vrij met het huispersoneel omgaan als Kristin gewend is, zoals ik gezien heb. Mijn moeder placht te zeggen, dat wie met de kinderen van de stalknecht speelt tenslotte licht luizen in het haar krijgt, en daar is wel iets van waar.”


  Lavrans en Ragnfrid zwegen hierop. Maar Kristin keerde zich van hem af en de lust, die zij een ogenblik gevoeld had om haar armen om de hals van Simon Darre te slaan, was haar geheel vergaan.


  


  Tegen de middag namen Lavrans en Simon hun sneeuwschoenen en gingen er op uit om naar enige vallen boven in de bergen te kijken. Het weer was nu mooi; de zon scheen en het was niet meer zo koud. De twee mannen vonden, dat het goed was om al dat verdriet en die tranen thuis eens te ontlopen en daarom gingen ze ver, tot boven op de kale rotsen.


  Ze rustten in de zonneschijn aan de voet van een berg en aten en dronken. Daarna sprak Lavrans over Arne; hij had veel van de jongen gehouden. Simon stemde met hem in, prees de dode, en zei, dat Kristins verdriet over haar pleegbroeder hem niet verwonderde. Toen bracht Lavrans ter sprake, dat ze misschien niet zo bij haar moesten aandringen, maar haar wat tijd geven om tot rust te komen voor ze hun verlovingsfeest vierden. Zij had er over gesproken, dat ze graag enige tijd in een klooster zou gaan.


  Simon ging overeind zitten en floot.


  „Bevalt je dat niet?” vroeg Lavrans.


  „Jawel, jawel,” antwoordde de ander snel. „Dat lijkt mij het meest geschikt, beste schoonvader. Stuur haar een jaar naar de zusters in Oslo, dan kan zij daar leren, hoe de mensen in de wereld over elkaar praten. Ik ken enige van de meisjes die daar zijn,” zei hij lachend. „Die zullen niet ziek worden en sterven van verdriet, wanneer twee dwaze jongens elkaar terwille van hen doodslaan. Niet, dat ik er zo een tot vrouw zou willen hebben, maar ik geloof, dat het Kristin geen kwaad zal doen, indien zij andere mensen leert kennen.”


  Lavrans pakte de rest van het eten in zijn tas en zei, zonder de jongeman aan te zien:


  „Je houdt van Kristin, geloof ik…”


  Simon lachte even en keek Lavrans niet aan.


  „U weet wel, dat ik om haar geef, en ook om u,” zei hij snel en kortaf. Hij stond op en nam zijn sneeuwschoenen. „Ik heb nog niemand ontmoet met wie ik liever zou trouwen.”


  Even voor Pasen, toen de sleden nog door het dal en over het Mjömeer konden komen, reisde Kristin ten tweeden male naar het zuiden. Simon kwam over om haar weg te brengen naar het klooster; en nu reisde ze dus met haar vader en haar verloofde. Ze reed in de slee, gehuld in een pels, terwijl achter haar de sleden kwamen beladen met haar klerenkist en met geschenken in de vorm van eetwaren en pelswerk voor de abdis en de zusters in Nonneseter.


  II


  DE KRANS


  I


  


  De kerkboot van Aasmund Björgulfszoon voer vroeg op een Zondagmorgen in het eind van April om de punt van Hovedö heen, terwijl de klokken in de kloosterkerk luidden en beantwoord werden door de klokken uit de stad aan de overzijde van de bocht, sterker en zwakker naarmate de wind de tonen meevoerde.


  De hemel was hoog en witblauw, bestrooid met wolkenstreepjes, en de zon scheen onrustig op het gerimpelde water. Er hing een lentelucht over het strand. De akkers waren bijna vrij van sneeuw en over de loofbosjes lagen blauwe schaduwen en een geelachtige glans. Maar er blonk nog sneeuw in het dennenbos bovenop de bergen, dat als een lijst om het Akersdal heen lag, en in de verre blauwe bergen in het Westen aan de overzijde van de fjord schitterden nog vele witte strepen.


  Kristin stond voor in de boot met haan vader en Gyrid, de vrouw van Aasmund. Zij zag naar de stad met al de lichte kerken en stenen huizen, die boven het gewemel van grijsbruine boomgaarden en kale loofbomen uitstaken. De wind speelde met de slippen,van haar mantel en woei haar haren onder haar muts uit.


  Ze hadden de vorige dag op Skog het vee losgelaten en toen was ze hevig naar huis, naar Jörundgaard, gaan verlangen. Het zou nog lang duren eer ze daar het vee konden loslaten. Ze voelde een week, medelijdend verlangen naar de in de winter vermagerde koeien in de donkere stal; die moesten nog lang wachten en geduld hebben. Hoezeer verlangde ze naar haar moeder en naar Ulhvild, die al deze jaren iedere nacht in haar armen geslapen had, en ook naar de kleine Ramborg. Ja, naar alle mensen thuis en naar de paarden en de honden, naar Kortelin, die van Ulhvild zou zijn zo lang zij weg was, en de haviken van haar vader, die op hun stokjes zaten met een kap over de kop. Naast hen hingen handschoenen van paardeleer, die nodig waren, wanneer men ze op de hand nam, en ivoren stokjes om ze mee te krauwen.


  Het was, alsof al het akelige van de laatste winter ver achter haar lag en zij herinnerde zich haar tehuis alleen maar, zoals het vroeger was geweest. Men had haar ook gezegd, dat er niemand in het dal was, die iets lelijks van haar geloofde. Sira Eirik gelooide het ook niet; hij was boos en verdrietig over wat Bentein gedaan had. Bentein was uit Hamar ontkomen; het heette, dat hij naar Zweden uitgeweken was. De verhouding tussen hen en de naburige hoeve was dus niet zo moeilijk geworden als zij gevreesd had.


  Op hun tocht hierheen waren zij gast geweest in Simons ouderlijk huis en zij had kennis gemaakt met zijn moeder en broers en zusters; ridder Andres was nog in Zweden. Zij had zich daar niet thuis gevoeld en haar gevoel van onwil tegenover de bewoners van Dyfrin was des te sterker, omdat ze er geen redelijke grond voor wist. Op de hele reis erheen had zij tegen zichzelf gezegd, dat ze geen enkele reden hadden om hoogmoedig te zijn en zich boven haar geslacht te verheffen. Niemand had van Reidar Darre, de birkebeiner gehoord, voor koning Sverre hem de weduwe van de leenman op Dyfrin tot vrouw gaf. Maar ze waren in het geheel niet hoogmoedig en Simon schertste zelf op een avond over zijn stamvader: „Ik heb nu ontdekt, dat het vast staat, dat hij kammenmaker geweest moet zijn. Je ziet dus, dat je in een bijna koninklijk geslacht komt, Kristin.”


  „Pas toch op je tong, jongen,” zei zijn moeder, maar ze lachten allen en dit deed haar pijn, bij de gedachte aan haar vader. Want hij lachte graag, zodra Simon hem maar de minste aanleiding daartoe gaf. Het vermoeden rees bij haar op, dat haar vader misschien wel wat meer in zijn leven had willen lachen. Maar het beviel haar niet, dat hij zo op Simon gesteld was.


  Met Pasen waren zij allen op Skog geweest. Zij vond, dat haar oom een streng heer voor zijn pachters en dienaren was. Zij had enkelen ontmoet, die naar haar moeder vroegen en met liefde over Lavrans spraken; ze hadden betere dagen gekend, toen hij hier woonde. Aasmunds moeder, de stiefmoeder van Lavrans, woonde op de hoeve in een afzonderlijk huis; zij was nog niet zo oud, maar ziekelijk en afgeleefd. Lavrans had thuis zelden over haar gesproken. Toen Kristin hem eens vroeg, of hij een harde stiefmoeder had gehad, had haar vader geantwoord: „Zij heeft mij niet veel gedaan, noch goed noch kwaad.”


  Kristin greep de hand van haar vader en hij drukte de hare.


  „Je zult daar bij de eerwaarde zusters zeker gelukkig zijn, mijn dochter; je krijgt wel wat anders om aan te denken dan je verlangen naar huis.”


  


  Zij zeilden zo dicht langs de stad, dat de lucht van teer en van gezouten vis van de kaden tot hen kwam. Gyrid noemde de kerken en de hoeven en de pleinen, die zich boven het water verhieven. Kristin herkende niets van haar vorige bezoek behalve de zware torens van de Halvdanskerk. Zij zeilden in westelijke richting om de hele stad heen en legden aan bij de nonnensteiger.


  Kristin liep tussen haar vader en haar oom langs een groepje strandhutten en zij kwamen uit op een weg, die door de akkers naar boven liep. Gyrid volgde hen, door Simon bij de hand geleid, De knechten bleven achter om enige mannen uit het klooster te helpen het reisgoed op een kar te laden.


  Nonneseter en heel Leira lag binnen het gebied van de stad, maar er standen slechts hier en daar langs de weg enige groepjes huizen. De zang van de leeuweriken trilde boven hun hoofd in de bleekblauwe lucht en het wemelde van kleine, gele bloemen op de vale leemhellingen, maar langs de hagen was het groen tot beneden in het gras.


  Toen ze door de poort waren gegaan en de kruisgang binnentraden, kwamen zij de nonnen tegen, die juist de kerk verlieten; zang en muziek kwamen hun tegemoet uit de open deur.


  Kristin keek beklemd naar al die in het zwart geklede vrouwen met witte linnen hoofddoeken om het gelaat. Zij neeg diep en de mannen bogen met hun hoeden tegen de borst gedrukt. Achter de nonnen kwam een groep jonge meisjes – sommige waren nog kinderen – in jurken van ongekleurde wol, met zwarte en witte gevlochten koorden om het lichaam en het haar strak naar achteren gestreken en met dezelfde soort koorden samengevlochten. Kristin zette onwillekeurig een trots gezicht tegenover die jonge meisjes, want zij voelde zich niet op haar gemak en was bang, dat zij er in hun ogen boers en dom uitzag.


  Het was zo mooi in het klooster, dat het haar geheel overweldigde. Alle gebouwen om het binnenplein waren van grijze steen opgetrokken; aan de noordzijde stak de lengtemuur van de kerk hoog boven de andere huizen uit; zij had een toren aan de westkant. De binnenplaats was met stenen belegd en daar omheen liep een overdekte gang, waarvan het dak door fraaie zuilen gedragen werd. Op het plein stond een stenen beeld van de Mater Misericordiae, die haar mantel over enige knielende mensen uitspreidde.


  Een lekezuster kwam hun nu verzoeken mee te gaan naar de spreekkamer van de abdis. Vrouw Groa Guttormsdochter was een grote oude vrouw; zij zou mooi geweest zijn, indien ze niet zoveel baardharen om haar mond had gehad. Haar stem was diep en leek op een mannestem, maar zij had een innemend voorkomen. Zij vertelde Lavrans, dat zij zijn ouders gekend had en vroeg naar zijn vrouw en zijn andere kinderen. Tenslotte zei ze vriendelijk;


  „Ik heb veel goeds van je gehoord en je ziet er verstandig en goed opgevoed uit, je zult ons stellig geen reden tot ontevredenheid geven. Ik heb gehoord, dat je verloofd bent met deze voorname, goede man, Simon Andreszoon. Het lijkt ons een goede gedachte van je vader en je man, dat ze je toestaan enige tijd hier in het huis van de Maagd Maria te vertoeven, zodat je kunt leren te gehoorzamen en te dienen voordat je gesteld wordt om te gebieden en te heersen. Nu wil ik je op het hart drukken, dat je moet trachten te leren vreugde te vinden in gebeden en godsdienstoefeningen, zodat je de gewoonte krijgt in al je doen je schepper te gedenken en Gods genadige moeder en alle heiligen, die ons het beste voorbeeld gegeven hebben van kracht, rechtschapenheid, trouw en alle deugden, die je beoefenen moet, wanneer je goederen en mensen zult moeten besturen en kinderen opvoeden. Dan zul je ook in dit huis leren, dat men de tijd goed gebruiken moet, want ieder uur heeft hier zijn bestemming en zijn bezigheid. Veel jonge meisjes en vrouwen houden er maar al te veel van tot laat in de morgen in bed te liggen, maar ’s avonds lang aan tafel te zitten en nutteloze praatjes te houden. Doch jij ziet er niet uit, alsof je er zo een bent. Maar je kunt toch in dit jaar veel leren, dat je welzijn kan bevorderen, zowel hier als in het andere vaderland.”


  Kristin neeg en kuste haar hand. Toen beval vrouw Groa haar met een geweldig dikke oude non, die zij zuster Potentia noemde, mee te gaan naar het refektorium van de nonnen. De mannen en vrouw Gyrid nodigde zij uit met haar in een ander vertrek te eten.


  Het refektorium was een fraai vertrek; het had een met stenen belegde vloer en spitsboogramen met glazen ruiten. Er was een deuropening naar een ander vertrek; Kristin kon zien, dat daar ook glazen vensters moesten zijn, omdat de zon naar binnen scheen.


  De zusters zaten reeds aan tafel en wachtten op het eten, de oudere zusters op een met kussens bedekte stenen bank langs de raamwand; de jongere zusters en de meisjes, met ongedekt hoofd, in lichte, wollen jurken, zaten op een houten bank aan de buitenkant van de tafel. In een zijvertrek was ook gedekt; dat was voor de voornaamste proveniers en voor de lekebroeders, onder wie enkele oude mannen waren. Zij droegen geen kloosterdracht, maar waren toch donker en stemmig gekleed.


  Zuster Potentia wees Kristin haar plaats op de bank aan de buitenzijde, maar ging zelf staan bij de erezetel van de abdis aan het eind van de tafel, die vandaag leeg was.


  Allen stonden op, in deze kamer en in het nevenvertrek, terwijl de zusters hun tafelgebed baden. Toen kwam een jonge, mooie non naar voren en ging voor een katheder staan, die in de deuropening tussen de twee zalen geplaatst was. En terwijl de lekezusters in het ene vertrek eten en drinken binnendroegen en twee van de jongste zusters in het andere, las de non met een luide en heldere stem het verhaal voor van St. Theodora en St. Didymus, zonder een ogenblik op te houden of over een enkel woord te struikelen.


  Van het begin af was Kristin er het meest op bedacht van goede tafelmanieren blijk te geven, want zij zag, dat de zusters en de meisjes zich bij het eten zo gedroegen, alsof zij aan een voornaam feestmaal aanzaten. Er was overvloed van het beste eten en drinken, maar allen namen er met mate van en staken slechts de uiterste vingertoppen in de schalen; niemand morste met de saus op het tafellaken of op haar kleren en allen sneden het vlees zo fijn, dat het hun lippen niet vet maakte en ze aten onhoorbaar.


  Het angstzweet brak Kristin uit, daar ze bang was dat het haar niet gelukken zou zich even hoofs als de anderen te gedragen. Zij voelde zich ook niet op haar gemak in haar bonte kleren tussen al die zwarte en witte vrouwen en verbeeldde zich, dat allen naar haar keken. Toen zij nu een stuk- vette schapeborst moest eten en het met twee vingers bij het been vasthield, terwijl ze er met de rechterhand stukjes van afsneed en er op lette, dat zij haar mes netjes hanteerde, gleed het weg. Het brood en het vlees kwamen op het tafellaken terecht, maar haar mes viel kletterend op de stenen vloer.


  Het maakte veel leven in de stille kamer. Kristin kreeg een kleur als vuur en wilde zich bukken om haar mes op te rapen, maar een lekezuster kwam op sandalen geluidloos naar haar toe en ruimde alles op. Kristin had geen lust meer in eten. Zij merkte ook, dat ze zich in haar vinger gesneden had en ze was bang, dat ze bloedvlekken op het tafellaken zou maken. Daarom wikkelde zij haar hand in een slip van haar jurk, hoewel ze wist, dat zij nu vlekken in haar mooie, lichtblauwe kleed maakte, dat ze voor de tocht naar Oslo gekregen had. Ze durfde haar ogen niet meer opheffen.


  Na enige tijd begon ze toch beter te luisteren naar wat de non voorlas. Toen de ridder de standvastigheid van de maagd Theodora niet aan het wankelen kon brengen en zij noch aan de afgoden wilde offeren noch in het huwelijk treden, beval hij, dat zij naar een huis van ontucht gevoerd zou worden. Onderweg vermaande hij haar nog te denken aan haar vrijgeboren geslacht en haar achtenswaardige ouders over wie nu een eeuwige schande zou komen, en hij beloofde haar, dat ze in vrede zou mogen leven en maagd blijven, indien zij in de dienst van een heidense godin wilde overgaan, die zij Diana noemden.


  Theodora antwoordde onverschrokken: „Kuisheid is als een lamp, maar de liefde tot God is de vlam; indien ik die duivelse vrouw, die gij Diana noemt, zou dienen, dan zou mijn kuisheid niet meer waard zijn dan een verroeste lamp zonder licht of olie. Gij noemt mij vrijgeboren, maar wij zijn allen als slaven geboren sinds onze eerste voorouders zich aan de duivel verkochten. Christus heeft mij vrijgekocht en ik ben verplicht Hem te dienen, zodat ik niet met een van zijn vijanden kan trouwen. Hij zal Zijn duif beschermen, maar indien Hij zal toelaten, dat gij mijn lichaam, de tempel van Zijn heilige geest, breekt, dan zal dat mij niet tot schande gerekend worden, zolang ik er niet in toestem Zijn eigendom in vijandige handen over te geven.”


  Kristins hart begon te kloppen, omdat dit haar in zeker opzicht aan haar ontmoeting met Bentein herinnerde. Misschien was dit haar zonde geweest dat zij geen ogenblik aan God gedacht of om Zijn hulp gebeden had. En nu las zuster Cecilia verder over St. Didymus. Hij was een christen-ridder, maar tot nu toe had hij zijn christendom geheim gehouden voor allen behalve voor een paar vrienden. Nu ging hij naar het huis, waar het meisje heengevoerd was; hij gaf geld aan de vrouw aan wie het huis hoorde en mocht het eerst bij Theodora binnengaan. Zij vluchtte in een hoek als een verschrikte haas, maar Didymus begroette haar als zijn zuster en de bruid zijns heren, en zei, dat hij gekomen was om haar te redden. Toen sprak hij een ogenblik met haar en zei: moet niet een broeder zijn leven wagen voor de eer van zijn zuster? En eindelijk deed zij, wat hij van haar wilde, zij verwisselde van kleding en zij liet zich Didymus’ harnas aantrekken. Hij drukte zijn helm over haar ogen, trok zijn mantel op over haar kin en verzocht haar naar buiten te gaan en haar gezicht te verbergen als iemand, die zich schaamt op zulk een plaats geweest te zijn.


  Kristin dacht aan Arne en had de grootste moeite haar tranen te bedwingen. Zij keek strak voor zich uit met vochtige ogen, terwijl de non het slot voorlas: hoe Didymus naar de gerichtsplaats gevoerd werd en hoe Theodora van de bergen naar beneden snelde, zich voor de voeten van de beul neerwierp en hem smeekte in zijn plaats te mogen sterven. Nu streden de twee vromen er om wie het eerst de erekroon mocht winnen. Toen werden beiden op dezelfde dag onthoofd. Het was de achtentwintigste April van het jaar 304 na Christus’ geboorte, in Antiochië, zoals St. Ambrosius het beschreven heeft.


  Toen zij van tafel opstonden, kwam zuster Potentia naar Kristin toe en streek haar vriendelijk over haar wang. „Ja, je zult wel naar je moeder verlangen, dat begrijp ik.” Kristins tranen begonnen te vloeien, maar de non deed, alsof ze het niet zag en bracht Kristin naar haar slaapvertrek.


  Het was een mooie kamer in een van de stenen gebouwen aan de kruisgang, met glazen venster en een grote schoorsteen in een der dwarsmuren. Langs de ene lengtemuur stonden zes bedden en langs de andere de kisten van de meisjes.


  Kristin hoopte, dat zij met een der kleine meisjes zou slapen, maar zuster Potentia riep een dik, blond, volwassen meisje: „Dit is Ingebjörg Filippusdochter, die je bedgenote zal zijn; jullie moeten nu maar eens kennismaken.” Daarop ging zij heen.


  Ingebjörg nam Kristin dadelijk bij de hand en begon te praten. Zij was niet heel lang en wat al te dik, vooral in haar gezicht. Haar ogen leken heel klein, omdat ze zulke dikke wangen had. Maar haar vel was zacht en rose, en zij had goudblond haar, dat zo sterk krulde, dat haar dikke vlechten zich als touw kronkelden en onophoudelijk kleine lokjes onder haar voorhoofdband uitkropen.


  Zij begon Kristin dadelijk over allerlei uit te vragen, maar zonder op een antwoord te wachten, begon zij van zichzelf te vertellen en noemde al haar familieleden op in alle takken. Het waren allemaal voortreffelijke en heel rijke mensen. Zij was ook verloofd,, met een rijk en machtig man, Einar Einarszoon van Aganaes, maar hij was veel te oud en reeds tweemaal weduwnaar; dat was haar grootste verdriet, zei ze. Kristin kon echter niet merken, dat zij het zwaar opnam. Toen praatte ze even over Simon Darre en het was merkwaardig zo nauwkeurig als ze hem opgenomen had in dat korte ogenblik, toen ze elkaar in de kruisgang voorbij waren gegaan. Daarna wilde ze Kristins kist zien, maar eerst ontsloot ze haar eigen kist en haalde al haar kleren te voorschijn. Terwijl ze daarin aan het rommelen waren, kwam zuster Potentia binnen. Zij berispte hen en zei, dat dit geen behoorlijke bezigheid voor de Zondag was. Dat maakte Kristin weer verdrietig, omdat zij nog nooit een terechtwijzing van iemand anders dan van haar moeder ontvangen had en het heel iets anders was door vreemden vermaand te worden.


  Ingebjörg trok het zich niet aan. Nadat zij ’s avonds naar bed gegaan waren, bleef ze liggen praten tot Kristin in slaap viel. Twee oudere lekezusters sliepen in een hoek van de kamer; zij moesten er voor zorgen, dat de meisjes ’s nachts hun hemd niet uittrokken, want het was tegen de regels, dat zij zich geheel ontkleedden. Ook moesten zij er op toezien, dat de meisjes bijtijds opstonden voor de vroegmis in de kerk. Maar overigens gaven zij zich geen moeite om orde in de slaapzaal te houden en deden zij, alsof ze het niet merkten, wanneer de meisjes lagen te praten of snoepten van het lekkers, dat ze in hun kisten verborgen hielden.


  Toen Kristin de volgende morgen gewekt werd, was Ingebjörg al midden in een lang verhaal, zodat zij zich afvroeg, of ze de hele nacht door gepraat had.


  


  II


  


  De buitenlandse kooplieden, die ’s zomers in Oslo handel dreven, kwamen in het voorjaar tegen de Kruisdag, dat is tien dagen voor het Halvardsfeest, naar de stad. Daarheen stroomden ook de bewoners van de dalen tussen het Mjömeer en de grens van het land, zodat het er in de eerste weken van Mei wemelde van mensen. In die tijd kon men het best zijn inkopen bij de buitenlanders doen voor ze te veel van hun waren verkocht hadden.


  Zuster Fotentia zorgde voor de inkopen van Nonneseter en de dag voor het Halvardsfeest had zij beloofd, dat Ingebjörg en Kristin met haar mee naar de stad mochten. Maar tegen de middag kwamen enige verwanten van zuster Fotentia lutar in het klooster bezoeken; zij kon daarom die dag niet uitgaan. Toen bedelde Ingebjörg net zo lang tot zij toestemming kregen om alleen te gaan, hoewel het tegen de regels was. Als geleide kregen ze een oude boer, Haakon, mee, die provenier van het klooster was.


  Kristin was nu drie weken op Nonneseter geweest en in al die tijd had ze geen voet buiten de tuin van het klooster gezet. Zij was heel verbaasd te merken, hoe voorjaarsachtig het buiten geworden was. De kleine loofbosjes tussen de akkers waren lichtgroen en de anemonen groeiden als een dicht tapijt onder de lichte stammen. Blanke mooiweerswolkjes zeilden over de eilanden in de fjord en het water lag fris en blauw, door een voorjaarsbriesje gerimpeld.


  Ingebjörg huppelde over de weg, plukte takjes met bladen van de bomen en rook er aan; ze keek naar de mensen, die zij tegenkwamen, maar Haakon wees haar terecht. Het was voor een voorname jonkvrouw, die bovendien nog de kloosterkleding droeg, niet betamelijk om zo te doen. De meisjes moesten elkaar bij de hand houden en stil en behoorlijk vlak achter hem lopen, maar Ingebjörg gebruikte er haar ogen en mond niets minder om; Haakon was wat doof. Kristin droeg nu ook de kleding van de jonge zusters: een ongekleurde, wollen jurk met een wollen koord om haar middel en om haar haren en daarover een eenvoudige, donkerblauwe mantel, waarvan zij de kap over het hoofd droeg, zodat het gevlochten haar geheel verborgen was. En Haakon stapte voor hen uit met een grote staf met koperen knop in zijn hand. Hij was gekleed in een wijd, zwart gewaad, had een agnus dei van lood op zijn borst hangen en droeg een beeld van St. Kristophorus op zijn hoed. Zijn witte haar en baard waren zo goed geborsteld, dat ze als zilver in de zon blonken.


  Het bovenste deel van de stad, van de nonnenbeek tot aan de woning van de bisschop, was een stille buurt. Er waren geen woningen of herbergen, maar de landerijen behoorden voor het grootste deel aan rijke lieden uit de dalen in de omgeving en de gebouwen keerden donkere houten gevels zonder vensters naar de weg. Maar op deze dag trokken hierboven hek drommen mensen langs de weg en de knechten hingen over de hekken en praatten tegen hen, die voorbij kwamen.


  Toen zij bij de bisschoppelijke woning kwamen, was er een groot gedrang op het plein voor de Halvardskerk en het Olavsklooster. Er waren kramen op het grasveld opgeslagen en er waren kunstenmakers, die gedresseerde honden door hoepels lieten springen. Maar Haakon wilde de meisjes niet laten stilstaan om er naar te kijken en hij wilde evenmin, dat Kristin de kerk binnenging. Hij zei, dat het aardiger voor haar zou zijn deze pas op de dag zelf van het grote feest te zien.


  Op het plein van de Klemenskerk nam Haakon hen bij de hand, want hier was het drukste verkeer van mensen, die van de havens kwamen of uit de straten tussen de huizen van de handelaars. De meisjes moesten naar Miklegaard, waar de schoenmakers verblijf hielden. Want Ingebjörg vond de kleren, die Kristin van huis meegekregen had, heel goed en mooi, maar zij zei, dat zij de schoenen, die ze uit het dal had meegebracht, niet bij haar feestkleding kon gebruiken. En toen Kristin de buitenlandse schoenen gezien had, waarvan Ingebjörg verschillende paren bezat, vond ze, dat ze niet tevreden kon zijn voordat ook zij zulke gekocht had.


  Miklegaard was een der grootste hoeven in Oslo. Zij strekte zich uit van de haven tot de schoenmakersweg en bestond uit meer dan veertig huizen op twee grote erven. En nu waren er bovendien op het erf kramen met daken van wol opgeslagen;


  boven de daken der tenten stak een beeld van St. Krispinus uit. Het was daar binnen heel druk door handeldrijvende mensen, vrouwen, die tussen de keukengebouwen liepen met pannen en emmers, kinderen, die de mensen voor de voeten liepen, paarden, die de stallen in- en uitgeleid werden en knechten, die lasten de schuren uit- en indroegen, waar de goederen geborgen werden. Van de galerijen rondom de bovenvertrekken, waar men de mooiste waren verkocht, riepen de schoenmakers en hun leerjongens de meisjes beneden aan en ze zwamden hun met goud bestikte schoentjes voor hen heen en weer.


  Maar Ingebjörg zette koers naar de bovenkamer, waar schoenmaker Didrek zat; hij was een Duitser, maar was met een Noorse vrouw getrouwd en bezat een huis in Miklegaard.


  De oude man stond te onderhandelen met een heer, die een reismantel droeg en een zwaard aan zijn gordel, maar Ingebjörg trad vrijmoedig naar voren, boog en sprak:


  „Edele heer, zoudt u ons willen toestaan eerst met Didrek te praten?Wij moeten voor de vesper in ons klooster terug zijn; u hebt misschien meer tijd?”


  De heer trad met een groet terzijde. Didrek stootte Ingebjörg met zijn elleboog aan en vroeg lachend, of er in het klooster zoveel gedanst werd, dat zij alle schoenen, die ze het vorige jaar gekocht had, reeds versleten had. Ingebjörg gaf hem een duw terug en zei, dat ze jammer genoeg nog niet versleten waren, maar dat zij voor dit meisje kwam, en ze trok Kristin naar voren. Didrek en zijn jongen droegen toen een kist naar buiten op de galerij. En nu haalde hij het ene na het andere paar mooie schoenen te voorschijn. Kristin moest op een kist gaan zitten, terwijl hij ze haar aanpaste. Er waren schoenen van allerlei kleur en uitvoering: met beschilderde houten hakken, zonder hakken, met gespen, met zijden linten en van twee- en driekleurig leer. Kristin had haast lust ze alle te kopten. Maar ze waren zo duur, dat ze er van schrok. Geen enkel paar kostte minder dan een koe bij haar thuis. Haar vader had haar bij zijn vertrek een beurs met een mark zilver in klein geld gegeven. Dat mocht zij als zakgeld gebruiken en Kristin had het een grote rijkdom gevonden. Maar ze had al van Ingebjörg begrepen, dat zij er niet veel voor zou kunnen kopen.


  Ingebjörg moest voor de aardigheid ook schoenen aanpassen; dat kostte geen geld, zei Didrek lachend. Toch kocht zij een paar bladgroene schoenen met rode hakken, die zij echter borgen moest. Maar ze zei, dat Didrek haar en haar familie immers kende.


  Kristin kreeg de indruk, dat dit Didrek niet erg beviel. Ook scheen hij er zich aan te ergeren dat de hoge heer in de reismantel was weggegaan; het passen had hem te lang geduurd. Zij koos toen een paar schoenen zonder hakken uit van dun, diepblauw leer. Ze waren bestikt met zilverdraad en rozenrode steentjes. Maar zij vond het niet mooi, dat er groene zijden linten in zaten. Toen zei Didrek, dat hij deze verwisselen kon en hij nam de schoenen mee naar een ruimte achter in het vertrek. Daar had hij een kast met zijden linten en kleine, zilveren gespen. De schoenmakers mochten eigenlijk niet in deze dingen handelen. Veel van de linten waren ook te breed en de gespen te groot voor schoenwerk.


  Zij moesten verder nog wat kleinigheden kopen en toen ze wat zoete wijn met Didrek gedronken hadden en deze hun inkopen in een wollen doek had ingepakt, was het reeds vrij laat en Kristins beurs was aanmerkelijk lichter geworden.


  Toen ze weer op straat kwamen, straalde de zon als goud en het stof, dat door het verkeer in de stad opgejaagd werd, hing als een lichte damp in de straat. De mensen kwamen van Eikaberg af met armen vol jong loof om er hun huis mee te versieren voor het feest. Nu bedacht Ingebjörg, dat ze naar Gjeitabru moesten gaan, want op marktdagen ging het daar op de velden aan de overkant van het water altijd heel vrolijk toe. Er waren kunstenmakers en speelmannen en Ingebjörg had zelfs gehoord, dat er een schip vol vreemde dieren uit” verre landen was gekomen. Zij weiden vertoond in de kramen beneden aan de oever.


  Haakon had in Miklegaard Duits bier gekregen en was heel meegaand en goed geluimd en toen de meisjes hem bij de arm namen en het hem vriendelijk verzochten, gaf hij toe en alle drie gingen de weg naar Eikaberg op.


  Aan de overkant van het water lagen slechts enkele kleine hoeven, verspreid over de groene heuvels tussen de rivier en de steile berghelling. Zij gingen het Minorieter klooster voorbij en Kristins hart kromp ineen van schaamte, want zij bedacht, dat zij van plan was geweest het meeste van haar geld te besteden aan missen voor Arne ’s ziel. Maar zij had daar niet over willen spreken met de priester in Nonneseter, want ze was bang, dat hij haar zou uitvragen. Zij had gedacht, dat ze misschien naar de barrevoetbroeden op de weide zou kunnen gaan, indien broeder Edvin nu weer in zijn klooster terug was. Zij zou hem zo graag gesproken hebben. Zij wist ook niet, hoe zij het ’t best aanleggen zou om een der monniken te spreken te krijgen en met haar boodschap voor de dag te komen.


  En nu had ze niet zo heel veel geld meer over, zodat ze niet wist, of ze een zielemis zou kunnen bekostigen. Misschien zou zij er wel mee tevreden moeten zijn een dikke waskaars te offeren.


  Plotseling hoorden ze een verschrikkelijk geschreeuw uit ontelbare kelen op de weide aan de oever, alsof er een orkaan over de samengepakte menigte loeide. En nu kwam de hele bende hen tegemoet gestormd, schreeuwend en roepend. Allen waren door een wilde angst bevangen en enigen schreeuwden Haakon in het voorbijgaan toe, dat de panters losgebroken waren.


  Zij renden naar de brug terug en hoorden de mensen elkaar toeroepen, dat een hok omgevallen was en twee panters ontsnapt waren; sommigen spraken ook van een slang. Hoe dichter ze bij de brug kwamen des te erger werd het gedrang. Een vrouw verloor een klein kind uit haar armen, vlak voor hen. Haakon ging over het kind heen staan om het te beschermen. Een ogenblik later zagen ze hem nog even met het kind in zijn armen een heel eind van hen af en toen verloren ze hem uit het oog.


  Bij de smalle brug verdrong de mensenmenigte zich zo, dat de meisjes geheel opzij gedrukt werden op een akker. Zij zagen mensen naar de oever lopen; jonge mensen wierpen zich in het water, maar oudere lieden sprongen in de boten, die daar lagen en die in een ogenblik tot zinkens toe volgeladen werden.


  Kristin trachtte Ingebjörg in het rumoer duidelijk te maken, dat ze naar het Minorietenklooster moesten lopen, vanwaar de monniken in grauwe pijen aangesneld kwamen om de verschrikte mensen tot zich te roepen. Kristin was niet erg bang, want ze zag niets van de wilde dieren, maar Ingebjörg was geheel buiten haar zinnen. En toen er een nieuwe toeloop ontstond en de menigte van de brug teruggedreven werd, doordat een troep mannen, die zich op de naastbijzijnde hoeven waren gaan wapenen, weer terugkwamen, sommigen te paard, anderen te voet, en Ingebjörg bijna onder een paard raakte, gaf zij een gil en rende met grote sprongen het bos in. Kristin had nooit gedacht, dat Ingebjörg zo hard zou kunnen lopen en zij moest aan een opgejaagd everzwijn denken. Zij rende haar na om te voorkomen, dat zij gescheiden zouden worden.


  Zij waren reeds ver het bos in voor Kristin Ingebjörg tot staan kon krijgen op een smal pad, dat in de richting van de weg naar Traelaborg scheen te lopen. Zij bleven nu een ogenblik staan om weer op adem te komen. Ingebjörg snikte en huilde en zei, dat ze niet alleen door de stad terug durfde en dan helemaal naar het klooster.


  Dit leek Kristin ook niet erg prettig, nu het zo onrustig op straat was. Zij stelde voor, dat ze zouden trachten een huis te vinden, waar ze misschien een jongen konden huren om hen thuis te brengen. Ingebjörg geloofde, dat er een rijweg naar Traelaborg liep, wat verder de oever langs en ze wist, dat daaraan enige huizen lagen. Daarom volgden ze het pad verder.


  Zij waren beiden zo ongerust, dat het hun lang toescheen, voor ze eindelijk een hoeve zagen, ergens op een akker. Op het erf vonden ze een troep mannen, die aan een tafel onder enige essen zaten te drinken, terwijl een vrouw heen en weer liep en drinkkannen bracht. Zij keek de twee meisjes in kloosterdracht onvriendelijk en verbaasd aan en geen der mannen scheen lust te hebben met hen mee te gaan, toen Kristin met haar verzoek voor de dag kwam. Tenslotte stonden twee jonge mannen op en zeiden, dat ze de twee meisjes naar Nonneseter zouden brengen, indien Kristin hun 10 penning betalen wilde.


  Zij hoorden aan hun stem, dat ze geen Noren waren, maar zij vond, dat ze er als brave lieden uitzagen. Wel leek hun eis haar schandelijk hoog, maar Ingebjörg was nog dodelijk verschrikt en zij vond, dat ze zo laat op de dag niet alleen naar huis konden gaan; daarom stemde zij toe.


  Nauwelijks waren ze op het bospad gekomen of de mannen kwamen dichter bij hen en begonnen te praten. Dat beviel Kristin niet, maar zij wilde niet tonen, dat ze bang was, en antwoordde hun daarom rustig, vertelde van de panters en vroeg de mannen, waar ze vandaan kwamen. Zij zag nu en dan om zich heen en deed, alsof ze ieder ogenblik verwachtte hun gevolg te zien, dat hen begeleid had en zij liet het voorkomen, alsof het een hele troep geweest was. De mannen werden minder spraakzaam. Zij verstond bovendien weinig van hun spraak.


  Na enige tijd, toen ze reeds tamelijk lang gelopen hadden, merkte ze, dat ze niet de weg gingen, die zij met Ingebjörg afgekomen was; het pad liep in een andere richting, meer naar het Noorden. Diep in haar sluimerde een angst, die ze zich niet bewust durfde maken. Maar het gaf haar kracht, dat ze Ingebjörg bij zich had, die zo weinig flink was, dat Kristin begreep voor ben beiden te moeten optreden. Onder haar mantel haalde zij heimelijk het relikwiekruis te voorschijn, dat zij van haar vader gekregen had, klemde haar hand er om heen, bad innig, dat zij spoedig iemand zouden tegenkomen en trachtte al haar moed te verzamelen en niets te laten merken.


  Spoedig zagen ze, dat het pad op een weg uitkwam en hier was een open plek. De stad en de baai lagen geheel in de diepte. De mannen hadden hen op een dwaalspoor gebracht, of opzettelijk of door onbekendheid met de weg. Ze waren hoog in de bergen en een heel eind ten Noorden van Gjeitabru, dat ze kon zien Eggen; de weg, waar ze nu op gekomen waren, scheen daarheen te voeren.


  Zij bleef staan, haalde haar beurs te voorschijn en begon tien penningen in haar hand uit te tellen.


  „Nu, goede mannen,” zei ze, „nu hebben we verder geen geleide meer nodig; hier kennen we de weg. We danken u voor uw moeite en hier is het loon, dat we afgesproken hebben. God zij met u, goede vrienden.”


  De mannen keken elkaar even aan, als verdwaasd, zodat Kristin haast moest lachen. Maar toen zei de een met een lelijke grijns, dat de weg naar de brag heel eenzaam was; het was niet raadzaam voor hen om die alleen te gaan.


  „Er zullen wel niet zulke booswichten of dwazen zijn, die twee meisjes, nog wel in kloosterdracht, zouden willen aanhouden,” antwoordde Kristin. „Wij willen nu liever alleen gaan,” en zij reikte hun het geld toe.


  De man greep haar pols beet, bracht zijn gezicht dicht bij het hare en zei iets van „Kuss” en „Beutel”. Kristin begreep, dat hij zei, dat ze in vrede zouden mogen gaan, indien zij hem een kus en haar beurs wilde geven.


  Zij herinnerde zich Benteins gezicht op dezelfde wijze vlak bij het hare; de angst maakte zich een ogenblik van haar meester, zodat ze zich ziek en onwel voelde. Maar zij klemde haar lippen op elkaar en riep in haar hart God en de Maagd Maria aan. Op hetzelfde ogenblik meende ze op het pad hoefslagen te horen, die uit het noorden kwamen.


  Toen sloeg ze de man met haar geldbuidel in het gezicht, zodat hij wankelde, en gaf hem een duw tegen zijn borst, waardoor hij van de weg af en een eind het bos intuimelde. De andere -Duitser greep haar van achteren beet, rukte de buidel uit haar hand en de ketting van haar hals, zodat deze stuk sprong. Zij viel bijna, maar zij pakte de man beet en trachtte haar kruis weer te bemachtigen. Hij wilde zich losrukken. De rovers hadden nu blijkbaar ook gehoord, dat er mensen aankwamen. Ingebjörg schreeuwde en de ruiters begonnen zo hard zij konden te rijden. Zij kwamen uit het struikgewas te voorschijn; het waren drie mannen. Ingebjörg liep hen luid roepend tegemoet en zij sprongen van hun paarden. Kristin herkende de heer, die zij bij Didrek gezien had. Hij trok zijn zwaard, greep de Duitser met wie zij vocht, in de nek en sloeg hem met het vlak van zijn kling. Zijn mannen renden de ander achterna en overweldigden hem spoedig.


  Kristin leunde trillend tegen de rotswand. Het allersterkst was echter haar verbazing over het feit, dat haar gebed zo gauw geholpen had. Toen viel haar oog op Ingebjörg. Zij had haar muts achterover gegooid en haar mantel los over haar schouders gelegd en ze was bezig haar zware, blonde vlechten naar voren te trekken, zodat ze over haar borst vielen. Bij dit gezicht barstte Kristin in een zenuwachtig lachen uit. Toen zakte zij in elkaar en greep zich aan een boom vast om niet te vallen. Ze had een wee en slap gevoel in haar benen en lachte en huilde tegelijk.


  De vreemdeling kwam naar haar toe en legde zacht een hand op haar schouder.


  „U bent klaarblijkelijk meer geschrokken dan u wilt laten merken,” zei hij, en zijn stem was welluidend en helder. „Maar beheers u nu; u hebt u heel dapper gehouden, terwijl u in gevaar was.”


  Kristin kon alleen maar tegen hem knikken. Hij had mooie, lichte ogen in een smal, licht gebruind gelaat en pikzwart haar, dat tamelijk kort geknipt was boven zijn voorhoofd en achter zijn oren.


  Ingebjörg had haar haren nu in orde gekregen. Zij kwam naar voren en bedankte de vreemdeling met veel sierlijke woorden. Deze bleef naast Kristin staan, met de ene hand op haar schouder, terwijl hij Ingebjörg antwoordde.


  „Deze booswichten,” ze hij tot zijn mannen, die de twee Duitsers vasthielden – zij hoorden volgens hun zeggen thuis op een schip van Rostock – „moeten we met ons mee naar de stad nemen, zodat ze in de kerker geworpen kunnen worden. Nu moeten we deze meisjes naar huis, naar het klooster, brengen. Jullie kunt wel enige riemen vinden om hen te binden.”


  „Bedoelt u de meisjes, Erlend?” vroeg de ene knecht Het waren twee jonge, sterke, goed geklede jongens, en ze waren in een opgewekte stemming na het gevecht.


  Hun heer fronste het voorhoofd en was op het punt een scherp antwoord te geven. Maar Kristin legde haar hand op zijn arm.


  „Laat ze lopen, heer!” Zij huiverde even. „Mijn zuster en ik zouden niet graag willen, dat er over deze zaak gepraat werd.”


  De vreemdeling zag haar aan, beet met zijn tanden op zijn onderlip en knikte, dat hij haar begreep. Toen gaf hij met het vlak van zijn zwaard elk der twee gevangenen een slag in de nek, zodat zij voorover tuimelden. „Maakt, dat je wegkomt,” zei hij en gaf hun nog een schop na, en zij maakten zich zo snel mogelijk uit de voeten. De vreemde wendde zich weer tot de meisjes en vroeg hun, of ze wilden rijden.


  Ingebjörg liet zich in Erlends zadel tillen, maar het bleek, dat ze er niet op kon zitten; zij gleed er dadelijk weer af. Hij zag Kristin vragend aan en zij zei, dat zij gewend was op een mannenzadel te rijden.


  Hij legde zijn arm onder haar knieën en tilde haar op. Een prettig gevoel doorstroomde haar, omdat hij haar zo voorzichtig van zich af hield alsof hij bang was dicht bij haar te komen. Thuis hadden ze er zich nooit om bekommerd of zij haar tegen zich aandrukten, wanneer zij haar op het paard hielpen. Zij voelde zich met achting bejegend.


  Hij nam nu Ingebjörg, die hem met ridder aansprak, hoewel hij zilveren sporen droeg, bij de hand en de knechten sprongen op hun paarden. Ingebjörg drong er op aan, dat zij in noordelijke richting om de stad zouden rijden, langs de Ryenbergen en de Martestokken en niet door de straten. Als reden voerde zij aan, dat heer Erlend en zijn knechten immers volledig gewapend waren? De ridder antwoordde ernstig, dat het verbod om wapenen te dragen voor reizigers niet zo streng werd nagekomen. Bovendien waren immers alle inwoners van de stad er op uit getrokken om op de wilde dieren te jagen. Toen zei ze, dat ze bang voor de panters was. Kristin begreep echter, dat Ingebjörg de langste en eenzaamste weg wilde gaan om meer met Erlend te kunnen praten.


  „Dat is vanavond de tweede keer, dat wij u ophouden, heer,” sprak ze, en Erlend antwoordde:


  „Dat hindert niets, ik behoef vanavond niet verder te gaan dan Gerdarud en het blijft de hele nacht licht.”


  Het deed Kristin goed, dat hij niet schertste of spotte, maar tot haar sprak alsof ze zijn gelijke was of meer dan dat. Zij dacht aan Simon; zij had geen andere jonge hovelingen ontmoet. Deze man zou stellig wel ouder dan Simon zijn.


  Zij reden het dal door aan de voet van de Ryenbergen en verder langs de beek. Het pad was smal en de takken met het jonge loof streken met hun vochtige, sterk riekende twijgjes langs hun gezichten. Het was hier beneden wat donkerder en de lucht was koel; het loof langs de beek was nog nat van de dauw.


  Zij gingen langzaam verder; de paardenhoeven klonken gedempt op het vochtige, met gras begroeide pad. Achter zich hoorde Kristin het gebabbel van Ingebjörg en de diepe, rustige stem van de vreemdeling. Hij zei niet veel en antwoordde verstrooid. Hij scheen in dezelfde stemming te verkeren als zijzelf. Zij voelde zich wonderlijk slaperig, maar veilig en tevreden, nu alle gebeurtenissen van de dag voorbij waren.


  Het was alsof zij ontwaakte toen zij het bos uitkwamen en de weiden betraden aan de voet van de Martestokken. De zon was ondergegaan en de stad en de baai lagen onder hen in een helder, bleek licht; achter de Akerrotsen liep een lichtgele rand langs de grijsblauwe hemel. In de stilte bracht de avondwind de geluiden van ver af tot hen, alsof ze uit de diepte opkwamen. Eigens op een weg klonk het knarsen van wielen en honden blaften tegen elkaar op de hoeven aan de overzijde. In het bos achter hen kweelden en zongen de vogels uit volle borst nu de zon onder was.


  Er hing een brandlucht en in de verte op een akker zag men de rode gloed van een vuur. De wijze, waarop de hoge vlammen zich aftekenden, liet zien, dat de helderheid van de nacht die van de dag geenszins evenaarde.


  Toen zij tussen de hagen van de kloostervelden door reden sprak de vreemdeling weer tot haar. Hij vroeg, of het haar niet het beste leek, dat hij met haar mee zou gaan tot aan de poort en vragen, of hij vrouw Groa te spreken kon krijgen, zodat hij haar zou kunnen vertellen, hoe alles zich toegedragen had. Maar Ingebjörg wilde, dat ze door de kerk naar binnen zouden sluipen. Misschien konden zij dan heimelijk in het klooster komen zonder dat iemand merkte, dat ze te lang waren weggebleven. Ook kon zuster Potentia hen door het bezoek van haar verwanten wel vergeten zijn.


  Kristin kwam niet op de gedachte zich er over te verwonderen, dat het zo stil was op het plein voor de westelijke poort van de kerk. Daar was het anders ’s avonds zeer levendig, omdat de mensen uit de omtrek de kerk van de nonnen bezochten. Er lagen ook verscheidene huizen omheen; waar lekedienaren en proveniers woonden. Hier namen zij afscheid van Erlend. Kristin stond bij zijn paard en streelde het. Het was zwart en had een mooie kop met zachte ogen. Zij vond, dat het op Morvin leek, het paard, waarop zij thuis als kind placht te rijden.


  „Hoe heet uw paard, heer?” vroeg zij, toen het dier zijn kop van haar afwendde en de borst van de man besnuffelde.


  „Bajard,” zei hij, terwijl hij haar over de nek van het paard aanzag, „vraagt u naar de naam van mijn paard en niet naar de mijne?”


  „Ik wil graag uw naam weten, heer,” antwoordde zij met een lichte buiging.


  „Ik heet Erlend Nikulauszoon,” antwoordde hij.


  „Dan danken wij u, Erlend Nikulauszoon, voor de goede diensten, die u ons vanavond bewezen hebt,” sprak Kristin, terwijl zij hem haar hand reikte.


  Plotseling kreeg zij een hevige kleur; zij trok haar hand half uit de zijne terug.


  „Is vrouw Aashild Gautesdochter van Dovre familie van u?” vroeg ze.


  Met verwondering zag ze, dat ook hij vuurrood werd; hij liet haar hand dadelijk los en antwoordde:


  „Dat is mijn tante. Inderdaad ben ik Erlend Nikulauszoon van Husaby.” Hij keek haar zo eigenaardig aan, dat zij nog meer in verwarring raakte, maar zij herstelde zich en zei:


  „Ik moest u met betere woorden bedanken, Erlend Nikulauszoon, maar ik weet niet, wat ik u zeggen moet.”


  Hij boog voor haar en zij vond, dat ze nu vaarwel moest zeggen, hoewel zij graag nog wat met hem gepraat zou hebben. In de deur van de kerk wendde zij zich om en toen ze zag, dat Erlend daar nog naast zijn paard stond, groette ze hem met de hand.


  


  In het klooster heerste grote schrik en opwinding. Haakon had een bode te paard naar huis gestuurd; zelf was hij de stad ingegaan om de meisjes te zoeken en men had mensen gezonden om hem te helpen. De nonnen hadden gehoord, dat de wilde dieren twee kinderen in de stad gedood en opgegeten hadden. Maar dat was een leugen, want de losgebroken panter was reeds voor de vespertijd gevangen door enige mannen van de koning.


  


  Kristin stond er zwijgend en versuft met gebogen hoofd bij, terwijl de abdis en zuster Potentia haar toom over de meisjes uitgoten. Ingebjörg huilde en sprak tegen: Het was toch met zuster Potentia’s medeweten, dat zij uitgegaan waren, onder behoorlijk geleide, en aan wat er daarna gebeurd was, hadden zij toch geen schuld.


  Maar vrouw Groa zei, dat ze nu tot de middernachtsklok sloeg in de kerk moesten blijven en trachten hun gedachten op geestelijke dingen te richten en God te danken, omdat Hij hun leven en eer gered had. „God heeft u nu duidelijk de waarheid omtrent de wereld laten zien,” zei ze, „wilde dieren en dienaren van de duivel bedreigen Zijn kinderen bij iedere schrede en er is geen redding behalve wanneer ge u met bidden en smekingen aan Hem vasthoudt.”


  Zij gaf hun ieder een aangestoken kaars in de hand en beval haar met zuster Cecilia Baardsdochter mee te gaan, die dikwijls de ganse nacht alleen in de kerk bad.


  Kristin plaatste haar kaars op het altaar van St. Laurentius en knielde op de bidstoel. Zij staarde strak in de vlam, terwijl ze zacht haar Pater noster en Ave Maria bad. Langzamerhand werd het haar, alsof de glans van de kaars haar omgaf en alles buitensloot behalve haar en het licht. Zij voelde, dat haar hart zich opende en overstroomde van dank en lof en liefde tot God en Zijn genadige moeder, die haar heel nabij kwamen. Zij had altijd wel geweten, dat zij haar zagen, maar vannacht voelde ze, dat het zo was. Zij zag de wereld als in een visioen: een donkere ruimte, waarin een zonnestraal viel; de stofdeeltjes zweefden heen en weer tussen duisternis en licht en zij voelde, dat ze nu eindelijk in die zonnestraal geraakt was.


  Zij zou wel graag hier in deze stille, nachtelijk duistere kerk willen blijven, hoe langer hoe liever, met die enkele lichtplekjes als gouden sterren in de nacht, de zoete wierookgeur en de warme lucht van de brandende waskaarsen, en zij zelf in de rust van haar eigen ster.


  Het was alsof een geluk ten einde was, toen zuster Cecilia kwam aanschuifelen en haar schouder aanraakte. Nadat zij een buiging voor het altaar gemaakt hadden, gingen zij de kleine zuidelijke poort uit naar de kloosterhof.


  Ingebjörg was zo slaperig, dat ze ging liggen zonder te praten. Kristin was er blij om, want zij zou niet graag gestoord worden, nu ze over zo iets goeds wilde nadenken. En ze was er ook blij om, dat ze hun hemd ’s nachts moesten aanhouden, omdat Ingebjörg zo dik was en zo sterk zweette.


  Zij lag lang wakker, maar het zoete gevoel, dat haar doorstroomd had, toen ze in de kerk knielde, wilde niet terugkomen. Toch voelde ze de warmte ervan nog in zich; ze dankte God innig en bad, innerlijk gesterkt, voor haar ouders en haar zussen en voor de ziel van Arne Gyrdszoon.


  Heel sterk verlangde ze naar haar vader, bij de gedachte aan alles, wat ze samen gedeeld hadden voor Simon Darre in hun leven was gekomen. Er welde een nieuwe tederheid voor hem in haar op en er was deze avond in haar liefde voor hem iets als een voorbode van moederliefde en moedersmart. Zij vermoedde vaag, dat er zo veel in het leven was, wat hij niet gekregen had. Zij dacht aan de oude, zwarte houten kerk te Gerdarud. Daar had zij met Pasen de graven van haar drie kleine broertjes gezien en van haar grootmoeder, de eigen moeder van haar vader, Kristin Sigurdsdochter, die gestorven was, toen ze hem ter wereld bracht.


  Ze begreep niet wat Erlend Nikulauszoon te Gerdarud te maken had.


  Dat hij haar deze avond verder in de gedachten gebleven was, had zij zich niet bewust gemaakt. Maar de ganse tijd was de herinnering aan zijn smalle, donkere gelaat en zijn stille stem ergens in de schemering buiten de lichtglans haar bijgebleven.


  Toen zij de volgende morgen wakker werd, scheen de zon in het slaapvertrek en Ingebjörg vertelde haar, dat vrouw Groa zelf de lekezusters bevolen had, hen niet voor de vroegmis te wekken. Nu mochten ze naar de keuken gaan om wat eten te krijgen. Kristin voelde een warme vreugde in zich opstijgen over de vriendelijkheid van de abdis en het leek haar, of de hele wereld goed voor haar was geweest.


  


  III


  


  Het hoerengilde in Aker was aan St. Margareta gewijd en begon ieder jaar zijn feest op de twintigste Juli, op St. Margriet. Dan kwamen de gildebroeders en -zusters met hun kinderen, gasten en dienstvolk bij de Akerskerk bijeen, en hoorden daar de mis aan het altaar van St, Margaretha. Daarna trokken ze naar de feestzaal, die bij het Hofvin hospitaal lag en hier plachten ze dan vijf dagen leest te vieren.


  Maar daar zowel de kerk van Aker, als het Hofvin hospitaal bij Nonneseter hoorde en bovendien vele van de boeren van Aker pachters van het klooster waren, was de gewoonte gegroeid, dat de abdis met enige van de oudste zusters het feest eer bewees door de eerste dag aan de maaltijd te komen. En die jonge meisjes in het klooster, die er alleen voor hun opvoeding waren,maar niet tot de orde zouden toetreden, mochten meegaan en ’s avonds meedansen; daarom droegen ze voor dit feest hun eigen kleren en niet de kloosterdracht.


  Het was de avond voor St. Margriet dan ook druk in de slaapzaal van de meisjes. Zij, die zouden meegaan, rommelden in hun kisten en maakten hun feestkleding in orde en de anderen liepen enigszins verdrietig rond en keken toe. Sommigen hadden kleine potjes boven het vuur gezet, waarin zij een water bereidden, dat de huid blank maakte en zacht. Anderen brouwden iets, waar ze het haar mee inwreven, dat ze in strengen verdeelden, die ze stijf opwonden op lederen riemen, waardoor ze krullende lokken kregen.


  Ingebjörg haalde al haar tooi te voorschijn, maar kon niet besluiten, wat zij zou aantrekken; in ieder geval niet haar beste bladgroene fluwelen jurk, want die was te duur en te mooi om er mee op zo’n boerenfeest te komen. Maar een klein, schraal meisje, Helga geheten, dat door haar ouders reeds als kind voor het klooster bestemd was en dus niet zou meegaan, nam Kristin ter zijde en fluisterde haar in, dat Ingebjörg stellig wel haar groene jurk en ook haar lichtrode zijden hemd zou dragen.


  „Je bent altijd vriendelijk voor mij geweest, Kristin,” zei Helga, „en al behoor ik mij niet met zulke dingen in te laten, wil ik het je toch zeggen. Ik heb gezien dat Ingebjörg een ontmoeting had met de ridder, die jullie die avond in het voorjaar heeft thuis gebracht. Hij wachtte haar op, toen zij naar het proveniershuis ging. Later hebben zij elkander nog eens ontmoet en hun gesprek in de kerk kon ik verstaan. Hij vroeg naar jou en Ingebjörg heeft hem beloofd, dat zij je zou meebrengen. Maar ik wed, dat je er nog niets van gehoord hebt.”


  „Dat is zo; Ingebjörg heeft er niet over gesproken,” zei Kristin. Zij trok haar mond samen, opdat de ander de glimlach niet zou zien, die te voorschijn wilde komen. Ingebjörg was er dus zo een. „Zij begrijpt zeker wel, dat ik niet iemand ben, die voor geheime ontmoetingen met vreemde mannen te vinden is,” zei ze trots.


  „Ik had mij dus de moeite kunnen sparen je dit te vertellen, waarover ik niet behoorde te spreken,” zei Helga gegriefd en zij gingen uiteen.


  Maar de gehele avond moest Kristin moeite doen om niet te glimlachen, wanneer iemand haar zag.


  


  De volgende morgen treuzelde Ingebjörg lang bij het opstaan. Kristin begreep toen, dat ze zich niet wilde aankleden voor zij klaar was.


  Kristin zei niets, maar lachte, terwijl zij naar haar kist ging en haar goudgele zijden hemd aantrok. Zij had dit nog nooit te voren gedragen en het voelde zacht en warm aan toen het over haar lichaam gleed. Waar het aan de hals en op haar borst zichtbaar zou zijn onder haar uitgesneden jurk, was het mooi geborduurd met zilverdraad en blauwe en bruine zijde. Er hoorden mouwen bij van dezelfde soort. Zij trok linnen kousen aan en daarover de diepblauwe schoentjes, die Haakon op die veelbewogen dag gelukkig veilig thuis had gebracht. Ingebjörg keek naar haar. Toen zei Kristin lachend:


  „Mijn vader heeft mij altijd geleerd, dat wij onze minderen niet moeten geringschatten, maar jij bent natuurlijk zo voornaam, dat je je niet mooi wilt maken voor boeren en pachters.”


  Met een vuurrode kleur liet Ingebjörg haar wollen hemd over haar blanke heupen glijden en trok ze haar lichtrode zijden hemd aan. Kristin deed haar beste fluwelenjurk over haar hoofd. Deze was donkerpaars, diep uitgesneden aan de borst, en had gespleten mouwen, die bijna over de grond sleepten. Zij bond haar vergulde gordel om haar middel en wierp haar mantel van eekhoornbont over de schouders. Toen spreidde zij haar lange, blonde haar over rug en schouders en bevestigde haar gouden hoofdsieraad met de kleine gedreven roosjes om haar voorhoofd.


  Zij merkte, dat Helga naar haar stond te kijken en nam een grote zilveren gesp uit haar kist. Het was dezelfde, die zij die avond, toen Bentein haar op de weg ontmoet had, in haar mantel had gedaan en zij had die sindsdien nooit meer willen gebruiken. Zij ging naar Helga en zei:


  „Ik weet wel, dat je mij gisteren een vriendelijkheid wilde bewijzen; denk maar niet, dat ik dat niet begrepen heb,” en zij reikte haar de gesp toe.


  Ook Ingebjörg was heel mooi in haar groene jurk, met haar rode zijden mantel over haar schouders en haar fraaie krullende haar, dat los hing. Zij hadden een wedstrijd gehouden, wie zich het mooist zou maken, dacht Kristin, en ze lachte er om.


  


  De morgen was koel en de dauw fris, toen de processie uit Nonneseter naar het Westen trok naar Frysja. De hooioogst was hier in de gemeente bijna geheel voorbij, maar langs de hagen groeiden blauwklokjes en gouden boterbloemen. Akkers, waarop de gerst reeds in de aren geschoten was, golfden zilverblank met een zwak rozerode weerschijn. Op vele plaatsen, waar het pad smal was en tussen de akkers door liep, sloeg aan weerskanten het koren tegen de knieën der mensen.


  Haakon liep aan de spits en droeg het vaandel van het klooster met het beeld van de Maagd Maria op blauwe zijde. Achter hem gingen de dienaren en de proveniers, dan volgden vrouw Groa en vier oude nonnen te paard en daarachter te voet de jonge meisjes; hun bonte, wereldlijke feestkleding glinsterde en golfde in de zon. Enkele proveniersvrouwen en enige gewapende mannen sloten de stoet.


  Zij zongen terwijl ze door de blanke velden trokken, en de mensen, die hen uit de zijwegen tegenkwamen, traden ter zijde en groetten eerbiedig. Overal tussen de akkers liepen en reden kleine groepjes mensen, want uit ieder huis en iedere hoeve trokken lieden ter kerke. Na enige tijd hoorden zij achter zich lofgezang van diepe mannenstemmen en zij zagen het kloostervaandel van Hovedö boven een heuvel uitsteken. Het rode zijden doek wapperde glinsterend in de zon en ging op en neer op de maat van de treden der dragers.


  De geweldige metalen stem van de klokken overstemde het gehinnik en gebries der paarden toen ze over de laatste heuvel op weg naar de kerk trokken. Kristin had nog nooit zoveel paarden bijeen gezien. Het was een onrustig golvende zee van glanzende paardenruggen op het grasveld voor de poort der kerk. Op de weide stonden en zaten en lagen mensen in feestdracht, maar allen stonden op en groetten, toen de Mariavaan van Nonneseter tussen hen door gedragen werd, en zij bogen diep voor vrouw Groa.


  Het leek wel, of er meer mensen waren dan de kerk kon bevatten, maar voor de lieden van het klooster waren plaatsen opengehouden voorin de kerkbij het altaar. Even later kwamen de Cisterciensermonniken van Hovedö binnen en gingen naar het koor, en vlak daarna weerklonk door de kerk het gezang van mannen en jongens.


  Tijdens de mis, op een ogenblik, dat allen opstonden, kreeg Kristin Erlend Nikulauszoon in het oog. Hij was lang en zijn hoofd stak boven de omstanders uit. Zij zag zijn gezicht juist van ter zijde. Hij had een hoog, steil en smal voorhoofd, en een grote, rechte neus, die bijzonder smal was door de fijne neusvleugels. Er was iets in zijn gelaat, dat Kristin aan een onrustig, verschrikt paard deed denken. Hij was niet zo knap als hij in haar herinnering had geleefd. De lange spieren van zijn gezicht, die naar de kleine, weke, goed gevormde mond toeliepen, gaven hem een enigszins droeve uitdrukking. Toch boeide zijn gezicht haar.


  Hij draaide zijn hoofd om en zag haar. Zij wist niet, hoe lang hun blikken in elkaar bleven rusten. Van dat ogenblik af dacht ze alleen maar aan het einde van de mis en wachtte zij gespannen af, wat dan zou gebeuren.


  Toen de menigte de overvolle kerk moest verlaten, ontstond er enig gedrang. Achter in het gewoel trok Ingebjörg Kristin met zich mee. Het speet hun niets dat zij van de nonnen, die het eerst naar buiten gingen, gescheiden werden, en zij waren de laatsten, die bij het offerblok kwamen en de kerk verlieten.


  Erlend stond buiten, vlak bij de deur, tussen de priester van Gerdarud en een dikke man met een rood gezicht, die een prachtig, blauw fluwelen gewaad droeg. Erlend zelf was in zijde gekleed en had een donker, bruin met zwart, lang kleed aan en een zwarte muts, waarin kleine gouden valken geweven waren, op zijn hoofd.


  Zij begroetten elkander en gingen over het grasveld naar de plaats, waar de paarden vastgebonden stonden. Terwijl zij enkele woorden wisselden over het schone weer, de mooie mis en de grote mensenmassa, die samengekomen was, nam de dikke heer, die gouden sporen droeg en ridder Munan Baardszoon heette, Ingebjörg bij de hand. Hij scheen buitengewoon veel behagen in het meisje te scheppen. Erlend en Kristin volgden in de achterhoede en liepen zwijgend naast elkaar.


  Het was heel druk op de kerkheuvel toen de mensen begonnen te rijden; paarden drongen elkaar voorbij en hun berijders schreeuwden, sommige boos, andere lachend. Velen zaten met hun tweeën op een paard, want mannen hadden hun vrouwen achter zich of hun kinderen voor zich op het zadel en jongens sprongen bij een vriend op het paard. Zij zagen de kerkbanieren, de nonnen en de priesters heel in de verte beneden aan de heuvel.


  Ridder Munan reed voorbij; in zijn arm, voor hem, zat Ingebjörg. Beiden riepen en wuifden tegen hen. Toen zei Erlend:


  „Ik heb mijn beide knechten bij mij; die kunnen wel op een paard rijden en dan kunt u dat van Haftor krijgen, indien u dat liever wilt?”


  Kristin kreeg een kleur en antwoordde: „Wij zijn reeds zo ver bij de anderen ten achter geraakt, dat ik uw knechten niet meer zie, dus…” Toen begon ze te lachen en Erlend glimlachte.


  Hij sprong in het zadel en hielp haar om achter hem plaats te nemen. Thuis had Kristin dikwijls zo achter bij haar vader op het paard gezeten, ook nadat ze te groot geworden was om er schrijlings op te zitten. Toch voelde zij zich wat verlegen en onzeker, toen zij haar ene hand op Erlends schouder legde; met de andere steunde ze op de rug van het paard. Zij reden langzaam naar beneden naar de brug.


  Na enige ogenblikken vond Kristin, dat zij wat zeggen moest, omdat hij het niet deed; daarom zei ze:


  „Dat was onverwacht heer, u hier vandaag te ontmoeten.”


  „Was dat onverwacht?” vroeg Erlend, terwijl hij zijn hoofd naar haar omwendde. „Heeft Ingebjörg Filippusdochter mijn groet dan niet overgebracht?”


  „Neen,” antwoordde Kristin. „Ik heb niets van een groet gehoord. Zij heeft niet over u gesproken sinds die keer in Mei, toen u ons te hulp kwam,” zei ze ronduit, omdat zij het Ingebjörg gunde, dat haar valsheid aan het licht kwam.


  Erlend zag niet om, maar zij kon aan zijn stem horen, dat hij glimlachte, toen hij weer vroeg:


  „En dan die kleine zwarte, die voor non bestemd is? Ik herinner mij haar naam niet, maar ik gaf haar nog wel bodeloon om u van mij te groeten.”


  Kristin kreeg een kleur, maar moest toch lachen: „Ja, ik ben het wel aan Helga verplicht te zeggen, dat zij haar loon verdiend heeft,” sprak ze.


  Erlend bewoog zijn hoofd even en kwam met zijn hals dicht bij haar hand. Dadelijk verplaatste Kristin haar hand verder naar buiten op zijn schouder. Enigszins ongerust bedacht zij, dat ze misschien meer vrijmoedigheid had betoond dan betamelijk was door naar dit feest te komen, nadat een man in zekere zin een ontmoeting met haar afgesproken had.


  Een ogenblik later vroeg Erlend:


  „Wil je vanavond met mij dansen, Kristin?”


  „Dat weet ik niet, heer,” antwoordde het meisje.


  „U denkt misschien, dat het niet behoorlijk zou zijn?” vroeg hij, en toen ze niet antwoordde ging hij voort: „Misschien is het dat ook niet. Maar ik dacht, dat u toch misschien wel zou vinden, dat u er niet slechter van zou worden, indien u vanavond aan mijn hand ging. Overigens is het nu acht jaar geleden, dat ik het laatst ten dans ging.”


  „Waarom, heer?” vroeg Kristin. „Is u misschien getrouwd?” Maar toen bedacht ze, dat, indien hij een getrouwd man was, zijn handelwijze om een ontmoeting met haar af te spreken, stellig verkeerd geweest zou zijn. Zij wilde het goed maken en zei: „Hebt u misschien uw verloofde of uw vrouw verloren?”


  Erlend draaide zich snel om en keek haar op een eigenaardige wijze aan:


  „Ik? Heeft vrouw Aashild dan niet...? Waarom kreeg u zo’n kleur toen u die avond hoorde, wie ik was?” vroeg hij een ogenblik later.


  Kristin bloosde, maar antwoordde niet. Toen vroeg Erlend opnieuw:


  „Ik zou wel graag willen weten, wat mijn tante u over mij verteld heeft.”


  „Niets anders,” zei Kristin dadelijk, „dan dat ze u prees. Zij zei, dat u zo knap en voornaam was, en… dat bij zulke mensen als u mijn geslacht niet veel in tel was.”


  „Praat ze waar ze nu zit nog over zulke dingen,” zei Erlend met een bittere lach. „Ach ja, als dat haar troosten kan. Heeft zij niets anders van mij verteld?”


  „Wat zou dat kunnen zijn?” vroeg Kristin, terwijl ze een vreemd, beklemd gevoel kreeg.


  „O, ze had kunnen zeggen,” antwoordde Erlend met zachte stem, terwijl hij de ogen neersloeg, „dat ik een banneling geweest ben en zwaar heb moeten boeten om vrede en vergiffenis te krijgen.”


  Kristin zweeg geruime tijd. Toen zei ze zacht:


  „Er zijn er zovelen, die hun eigen geluk niet in de hand weten te houden, naar mij verteld is. Ik heb nog zo weinig van de wereld gezien, maar ik zal nooit van u geloven, Erlend, dat het om iets oneervols was.”


  „God belone je voor deze woorden, Kristin,” zei Erlend. Hij boog zijn hoofd, kuste haar pols vurig en zei dringend: „Dans dan vanavond met mij, Kristin. Daarna zal ik alles van mijn omstandigheden vertellen, maar deze avond moeten wij samen vrolijk zijn.”


  Kristin stemde toe en zij reden enige ogenblikken zonder te spreken.


  Maar even later begon Erlend naar vrouw Aashild te vragen en Kristin vertelde alles, wat zij van haar wist; zij prees haar zeer.


  „Zijn dan niet alle deuren voor Björn en Aashild gesloten?” vroeg Erlend.


  Kristin antwoordde, dat men veel van hen hield, en dat haar vader en vele anderen met hem geloofden, dat het meeste, wat van deze twee verteld werd, niet waar was.


  „Hoe vond u mijn neef, Munan Baardszoon?” vroeg Erlend glimlachend.


  „Ik heb niet bijzonder op hem gelet,” zei Kristin, „en ik geloof ook niet, dat er veel aan hem te zien was.”


  „Wist u niet,” vroeg Erlend, „dat hij haar zoon is?”


  „Een zoon van vrouw Aashild?” zei Kristin hoogst verwonderd.


  „Ja, de schoonheid konden de kinderen hun moeder niet ontnemen, toen ze al het andere van haar wegnamen,” zei Erlend.


  „Ik heb zelfs nooit de naam van haar eerste man geweten,” sprak Kristin.


  „Er waren twee broers, die met twee zusters trouwden,” zei Erlend. „Baard en Nikulaus Munanszoon. Mijn vader was de oudste en mijn moeder was zijn tweede vrouw, maar hij had geen kinderen uit zijn eerste huwelijk. Baard, met wie Aashild trouwde, was ook niet jong meer, en zij hebben stellig nooit goed met elkaar geleefd. Ja, ik was nog een klein kind toen dat gebeurde, wat ze zoveel mogelijk voor mij trachtten te verbergen. Maar zij trok het land uit met heer Björn en toen Baard dood was, trouwde zij met hem buiten haar verwanten om. Nu wilde men dit huwelijk nietig laten verklaren. Men beweerde, dat Björn reeds echtelijke omgang met haar had gehad, terwijl haar eerste man nog leefde, en dat ze overeengekomen waren mijn oom uit de weg te ruimen. Maar dat heeft men blijkbaar niet kunnen bewijzen, want men heeft hun huwelijk ongestoord moeten laten. Maar ze hebben al hun bezittingen als boete moeten geven, daar Björn ook het kind van de zuster van mijn moeder en Aashild gedood had.”


  Kristin had hartkloppingen gekregen. Thuis hadden haar ouders er streng voor gewaakt, dat de kinderen en de jonge mensen geen onreine praatjes te horen kregen. Maar er waren in het dal toch ook wel dingen gebeurd, waar Kristin van gehooid had. Er was een man, die met een getrouwde vrouw had samen geleefd. Dat was overspel, een der ergste zonden. Men zou moordplannen gesmeed hebben tegen de man van de vrouw, en het was op een gerechtszaak en op verbanning uitgelopen. Lavrans had gezegd, dat geen enkele vrouw bij haar man behoefde te blijven, indien hij omgang met de vrouw van een ander had gehad. Kinderen uit zulk een verhouding konden nooit wettig verklaard worden, zelfs niet wanneer de ouders later vrij waren om te trouwen. Een man kon het kind, dat hij bij een straat deerne of een landloopster had, tot erfgenaam van zijn goed en naam maken, maar niet het kind, dat hij van een getrouwde vrouw had, zelfs al was de moeder de vrouw van een ridder. Zij dacht aan de afkeer, die ze steeds gevoeld had voor heer Björn met zijn bleke gezicht en zijn dik, vervallen lichaam. Zij kon niet begrijpen, dat vrouw Aashild altijd zo lief en volgzaam kon zijn voor de man, die haar tot zulk een schande had verleid. Hoe kon zo’n beminnelijke vrouw zich door hem laten verblinden? Hij was niet eens lief voor haar, liet alle arbeid op de hoeve aan haar over en deed niets anders dan bier drinken. En toch was Aashild altijd zacht en vriendelijk, wanneer ze tot haar man sprak. Zij vroeg zich af, of haar vader dit alles wel wist, daar hij heer Björn bij hen thuis uitgenodigd had. Nu zij erover nadacht leek het haar zonderling, dat Erlend zo iets van zijn naaste verwanten kon vertellen. Maar hij dacht zeker, dat ze dit vroeger wel vernomen had.


  „Ik zou er wel lust in hebben,” zei Erlend na een ogenblik, „om tante Aashild eens op te zoeken, wanneer ik naar het Noorden trek. Is hij nog knap, mijn oom Björn?”


  „Neen,” zei Kristin, „hij ziet er uit als hooi, dat de winter over buiten gelegen heeft.”


  „Ach ja, zoiets gaat niet ongemerkt aan iemand voorbij,” zei Erlend met dezelfde bittere glimlach. „Nooit heb ik zo’n knappe man gezien. Het is nu twintig jaar geleden, ik was toen nog een kleine jongen, maar zijns gelijke heb ik niet gezien.”


  Even later kwamen zij bij het hospitaal. Het was een groot, flink bouwwerk, dat uit verschillende huizen bestond, zowel van steen als van hout: een ziekenhuis, een armenhuis, een herberg voor reizigers, een kapel en een priesterwoning. Het was geweldig druk op het erf, want in de keuken van het hospitum werd eten voor het feestmaal bereid en ook de arme en zieke gemeenteleden moesten deze dag zo goed mogelijk onthaald worden.


  De feestzaal lag achter de tuin van het hospitum en de mensen namen hun weg daarheen door de moestuin, die wijd en zijd beroemd was. Vrouw Groa had planten laten kweken, die niemand in Noorwegen kende, en alle gewassen, die gewoonlijk in de tuinen groeiden, gedijden in haar kruidtuin beter, zowel bloemen als groenten en geneeskrachtige kruiden. Zij was een vrouw die van al zulke dingen veel verstand had en zelf Salernitaanse boeken over kruidkunde in het Noors vertaald had. Vrouw Groa was bijzonder vriendelijk tegen Kristin geweest sinds ze gemerkt had, dat zij ook wat van kruiden afwist en er graag meer van wilde weten.


  Kristin noemde Erlend op, wat er groeide in de bedden aan beide zijden van de groene weg, waarop ze liepen. In de middagzon hing een warme, sterke geur van dille en selderie, van look en rozen, van zuring en muurbloemen. Buiten de schaduwloze, fel door de zon beschenen moestuin zagen de vruchtboomgaarden er verlokkend koel uit. Er glinsterden rode kersen tussen de donkere bladeren en de appelbomen bogen hun met groene vruchten beladen takken.


  Om de tuin heen liep een heg van wilde rozen, waaraan nog enkele bloemen zaten. Zij zagen er niet anders uit dan andere rozen, maar in de hitte van de zon geurde het loof als wijn en appelen. De mensen plukten er in het voorbijgaan takken af en tooiden zich daarmee. Kristin plukte ook enkele rozen en bevestigde die op haar slapen onder haar gouden hoofdband. Een hield zij in de hand. Een ogenblik later nam Erlend die zonder iets te zeggen. Hij droeg hem even en stak hem toen in zijn borstspeld. Hij zag er daarbij verlegen uit en deed het zo onhandig, dat hij zijn vingers tot bloedens toe prikte.


  


  In de feestzaal stonden langs de lengtemuren brede, gedekte tafels, een voor de mannen en een voor de vrouwen. In het midden stonden twee tafels, waar de kinderen en de jonge mensen door elkaar zaten.


  Aan de vrouwentafel zat vrouw Groa in de erezetel, de nonnen en de voornaamste getrouwde vrouwen op de bank tegen de wand en de ongetrouwde vrouwen op de buitenbank, de meisjes van Nonneseter bovenaan. Kristin voelde, dat Erlend naar haar keek, maar ze durfde haar hoofd geen enkele keer omdraaien, noch wanneer ze stonden noch wanneer ze zaten. Pas toen ze opstonden en de priester de namen zou oplezen van de gestorven gildebroeders en -zusters, wierp zij een haastige blik op de mannentafel. Zij ving een glimp van hem op, zoals hij daar tegen de wand stond achter de brandende waskaarsen op de tafel. Hij keek naar haar.


  De maaltijd duurde lang door al de bekers, die gedronken werden ter ere van God, de Maagd Maria, St. Margareta, St. Olav en St. Halvard, en door de vele gebeden en liederen.


  Kristin zag door de open deur, dat de zon ondergegaan was. Er klonk vioolspel en zang op de weide en de jonge mensen verlieten de feesttafels reeds, toen vrouw Groa tot de meisjes zei, dat ze nu wel wat naar buiten mochten gaan om te spelen, indien ze daar lust in hadden.


  


  Op het grasveld brandden drie rode vuren. Daaromheen bewoog zich de rij der dansenden in zwarte en bonte kleuren. De speelmannen zaten op kisten en streken op hun violen. In iedere rij werd een verschillend lied gespeeld en gezongen, omdat er te veel mensen waren voor een gezamenlijke dans. Het was reeds flink donker geworden. In het Noorden stak de rand van de boshelling pikzwart tegen de geelgroene hemel af.


  Onder de galerij van de bovenkamer zaten mensen te drinken. Enkele mannen sprongen naar voren zodra de zes meisjes van Nonneseter de trap af kwamen. Munan Baardszoon vloog op Ingebjörg af en liep met haar weg en Kristin werd bij haar pols beetgepakt: Erlend! Hij drukte haar hand in de zijne, zodat hun ringen tegen elkaar krasten en in het vlees drukten.


  Hij trok haar met zich mee naar het buitenste vuur. Daar dansten veel kinderen; Kristin kreeg een jongen van twaalf jaar aan haar andere hand en Erlend had een tenger, half volwassen meisje aan zijn andere zijde.


  In deze reidans zong niemand op dat ogenblik. Zij liepen en wiegden heen en weer op de maat van de muziek. Toen riep iemand, dat Deense Sivord hun een nieuwe dans moest voorzingen. Een lange, blonde man met geweldig grote vuisten kwam uit de kring naar voren en zong zijn lied voor:


  


  Er wordt gedanst op Munkholm


  op witte zand vol glans.


  Daar voert Heer Ivar Jonszoon


  de koningin ten dans.


  Kent gij Heer Ivor Jonszoon?


  


  De vioolspelers kenden de wijs niet; zij tokkelden even op de snaren, maar toen zong de Deen met een mooie, krachtige stem, zonder begeleiding verder:


  


  Weet gij nog, Deense koningin


  die zomer lang geleen


  Toen gij uit Zweden werd gevoerd


  naar Denemarken heen?


  


  Gij moest uit ’t Zweedse vaderland


  naar Denemarken gaan


  Met een rode, gouden koningskroon


  maar op uw wang een traan.


  


  Met een rode, gouden koningskroon


  en tranen op uw wang.


  Weet gij nog, Deense koningin


  dat ge eerst de mijne waart?


  


  De violen speelden weer mee, de dansenden neurieden de nieuw geleerde wijs en vielen bij het refrein in.


  


  En mocht gij, Heer Ivor Jonszoon


  mijn eigm ridder zijn


  Dan zult gij morgen hangen


  voorzeker aan de galg.


  


  Maar het was Heer Ivor Jonszoon


  en hij was onbevreesd.


  Hij sprong er in zijn gouden boot


  in ’t harnas zwaar gekleed.


  


  Ik wens u, Deense koningin


  zo menig’ goede nacht


  Als sterren aan de hemel staan


  in statig stilte pracht.


  


  Ik wens u, Deense koning


  zo menig onspoedsjaar


  Als ’n aantal bladen van de boom


  en van der hinden haar.


  


  Kent gij Heer Ivor Jonszoon?


  


  Het was diep in de nacht en de vuren waren nog slechts enkele hopen gloeiende sintels, die hoe langer hoe donkerder werden.


  Kristin en Erlend stonden hand in hand onder de bomen bij de heg van de tuin. Achter hen was het rumoer van het drinkgelag verstomd. Enige jongens sprongen nog zingend om de gloeiende hopen, maar de speelmannen waren gaan slapen en de meeste mensen waren weggegaan. Hier en daar liep een vrouw naar haar man te zoeken, die door het bier ergens buiten neergevallen was.


  „Waar heb ik toch mijn mantel neergelegd?” fluisterde Kristin. Erlend legde zijn arm om haar lichaam en sloeg zijn mantel om hen beiden heen. Stijf tegen elkander gedrukt gingen zij de moestuin in.


  De sterke kruidengeur, maar nu verzacht en vochtig door de koele dauw, sloeg hun daar tegemoet.


  De nacht was heel donker en de hemel boven de toppen der bomen met grijze wolken bedekt. Zij hoorden, dat er nog anderen in de moestuin waren. Erlend drukte het meisje tegen zich aan en vroeg fluisterend:


  „Ben je niet bang, Kristin?”


  Even dacht zij vluchtig aan de wereld buiten deze nacht: dit hier was waanzin. Maar zij vodde zich- weldadig krachteloos, drukte zich alleen maar wat dichter tegen hem aan en fluisterde onduidelijk, zelf niet wetend wat.


  Ze kwamen aan het eind van het pad; daar was een stenen wal, die hen van het bos scheidde. Erlend hielp er haar boven op. Toen zij er aan de andere kant wilde afspringen ving hij haar op en hield haar even in zijn armen voor hij haar in het gras neerzette.


  Zij stond met opgeheven gezicht en.ontving.zijn kus. Hij hield zijn handen om haar voorhoofd. Zij vond het zo heerlijk, toen zijn vingers door haar haren woelden en wilde hem ook iets goeds terug doen. Zij nam zijn hoofd in haar handen en trachtte hem te kussen zoals hij haar gekust had.


  Toen hij zijn handen op haar boezem legde en over haar borsten streek, had zij het gevoel, dat hij haar hart opende en het in bezit nam. Hij duwde de plooien van haar zijden hemd een weinig op zij en plaatste zijn lippen daartussen. Het maakte haar warm tot in het diepst van haar hart.


  „Jou zou ik nooit kwaad kunnen doen,” fluisterde Erlend. „Jij moogt nooit een traan vergieten door mij. Nooit had ik gedacht, dat een jong meisje zo goed zou kunnen zijn als jij bent, mijn lieve Kristin.”


  Hij trok haar neer in het gras onder de struiken; zij zaten met hun rug tegen de stenen wal. Kristin zei niets, maar wanneer hij ophield haar te liefkozen, strekte zij haar hand uit en raakte zijn gezicht aan.


  Na een ogenblik vroeg Erlend: „Ben je niet moe, lieveling?” En toen Kristin zich tegen zijn borst vlijde, sloeg hij zijn armen om haar heen en fluisterde: „Slaap maar, slaap maar, Kristin, hier in mijn armen.”


  Zij zonk al dieper en dieper weg in duisternis en warmte en geluk aan zijn borst.


  


  Toen zij weer tot zichzelf kwam, lag zij in het gras uitgestrekt, haar hoofd in zijn schoot op zijn bruin zijden kleed. Erlend zat nog met zijn rug tegen de stenen wal; zijn gezicht zag grijs in de ochtendschemering, maar zijn wijdopen ogen blonken wonderlijk helder en mooi. Zij zag, dat hij zijn mantel geheel om haar heen had geslagen, en haar voeten in de bonten voering waren heerlijk warm.


  „Nu heb je in mijn schoot geslapen,” zei hij met een lichte glimlach. „God belone je, Kristin; je sliep zo rustig als een kind in de armen van zijn moeder,”


  „Hebt u niet geslapen, heer Erlend?” vroeg Kristin; tij zag glimlachend neer in haar pas ontwaakte ogen.


  „Misschien komt de nacht, dat jij en ik samen zullen durven inslapen. Ik weet niet, wat je ervan zult denken, wanneer je er over nagedacht zult hebben. Ik heb hier vannacht gewaakt. Er staat nog meer tussen ons,, dan wanneer er hier een ontbloot zwaard tussen jou en mij gelegen had. Zeg mij, of je me zult liefhebben, wanneer deze nacht voorbij is?”


  „Ik zal u liefhebben, heer Erlend,” zei Kristin; „ik zal u liefhebben zolang u dat wenst, en daarna zal ik niemand anders liefhebben.”


  „Dan,” sprak Erlend langzaam, „moge God mij verlaten, indien ooit een vrouw of een meisje in mijn armen zal liggen voor ik jou met recht en eer bezitten mag. Zeg jij datzelfde nu ook,” vroeg hij. Kristin zei:


  „Moge God mij verlaten indien ik een andere man in mijn armen neem zo lang ik op aarde leef.”


  „Nu moeten wij gaan,” zei Erlend een ogenblik later, „voor de mensen wakker worden.”


  Zij gingen langs de buitenzijde van de wal door het struikgewas.


  „Heb je er over gedacht,” vroeg Erlend, „hoe dat nu verder zal gaan?”


  „Dat moet jij beslissen, Erlend,” antwoordde Kristin.


  „Je vader?” vroeg hij na enige ogenblikken. „Ze zeggen daar ginds in Gerdarud, dat hij een zacht en rechtvaardig man is. Geloof je, dat hij er groot bezwaar tegen zal hebben om de afspraak met Andres Darre te niet te doen?”


  „Vader heeft dikwijls gezegd, dat hij ons, zijn dochters, nooit wil dwingen,” zei Kristin. „Het is vooral omdat onze goederen zo geschikt bij elkaar liggen. Maar vader zal stellig niet willen, dat ik alle vreugde in de wereld verlies terwille van zo iets.” Er rees een vermoeden in haar op, dat het wellicht toch niet zo gemakkelijk zou gaan, maar zij drong dat naar de achtergrond.


  „Dan zal het misschien gemakkelijker gaan dan ik vannacht geloofde,” zei Erlend. „God helpe mij, Kristin; ik geloof niet, dat ik je verliezen kan. Ik zal nooit meer vrolijk kunnen zijn, indien ik jou niet krijg.”


  Zij namen tussen de bomen afscheid en Kristin vond in de morgenschemering de weg naar het huis, waar de lieden van Nonneseter zouden slapen. Alle bedden waren vol, maar zij wierp een mantel over wat stro op de grond en ging met haar kleren aan liggen.


  Toen zij wakker werd, was het al ver op de dag. Ingebjörg Filippusdochter zat dicht bij haar op een bank en naaide een bonten rand op haar mantel vast, die losgescheurd was. Zij was zeer spraakzaam, zoals altijd.


  „Ben je de hele nacht met Erlend Nikulauszoon samen geweest?” vroeg ze, „Je moet je wat in acht nemen voor die knaap, Kristin. Geloof je, dat Simon Andreszoon het”aangenaam zou vinden, wanneer je vriendschap voor hem opvatte?”


  Kristin vond een kom en begon zich te wassen;


  „En jouw verloofde dan; geloof je, dat hij het prettig zou vinden, dat je vannacht met Munan Stomp gedanst hebt? Men moet wel dansen met degene, die je zo’n avond uitkiest. Vrouw Groa had ons immers toestemming gegeven.”


  Ingebjörg floot zacht.


  „Einar Einarszoon en heer Munan zijn vrienden, en hij is immers oud en getrouwd. Lelijk is hij ook, maar prettig en hoofs, kijk eens, wat hij mij als herinnering aan deze nacht gegeven heeft,” zei zij, en ze wees haar een gouden gesp, die Kristin de vorige dag in heer Munans hoed gezien had. „Maar die Erlend…. Ja, hij is het vorige jaar met Pasen uit de ban ontslagen, maar men zegt, dat Eline Ormsdochter na die tijd bij hem op Husaby geweest is. Volgens heer Munan is hij naar Sira Jon in Gerdarud gevlucht, want hij is er niet zeker van, dat hij niet weer in zijn zonde zal terugvallen, wanneer hij haar weer ontmoet”


  Kristin keerde zich doodsbleek naar de andere toe.


  „Wist je niet,” zei Ingebjörg, „dat hij ergens in het Noorden in Haalogaland een vrouw van haar man weggelokt heeft? Hij heeft haar bij zich op zijn hoeve gehouden, ondanks het gebod van de koning en de ban van de aartsbisschop. Zij hebben ook twee kinderen samen. Hij moest naar Zweden uitwijken en heeft zoveel van zijn goederen als boete moeten geven, dat hij volgens heer Munan tenslotte een arm man zal zijn, indien hij zijn leven niet spoedig betert.”


  „Ja, dat weet ik natuurlijk,” zei Kristin met een strak gezicht. „Maar die zaak is immers voorbij.”


  „Ja, dat was juist wat heer Munan zei; het is al zo dikwijls uit geweest tussen hen,” zei Ingebjörg nadenkend. „Maar daar hoef jij je toch niet om te bekommeren; jij krijgt immers Simon Darre. Maar mooi is Erlend Nikulauszoon stellig.”


  De mensen van Nonneseter zouden die zelfde dag na de vesper vertrekken. Kristin had Erlend beloofd, indien ze er kans toe zag, hem bij de stenen wal te ontmoeten op de plaats, waar ze ’s nachts gezeten hadden.


  Hij lag voorover in het gras met zijn hoofd in zijn handen. Zodra hij haar zag, sprong hij op en stak haar zijn beide handen toe, toen ze naar beneden moest springen.


  Zij nam ze aan en een ogenblik stonden ze hand in hand. Toen zei Kristin:


  „Waarom vertelde je mij gisteren dat van heer Björn en vrouw Aashild?”


  „Ik kan aan je zien, dat je het weet,” antwoordde Erlend, terwijl hij plotseling haar handen losliet. „Wat denk je nu van mij, Kristin? Ik was toen achttien jaar,” sprak hij heftig; „het is tien jaar geleden, dat de koning, mijn neef, mij mee naar Vargöyhuis zond, en toen bleven wij de winter over op steigen. Zij was getrouwd met de rechter Sigurd Saksulvszoon. Ik had medelijden met haar, omdat hij oud was en ongelooflijk lelijk. Ik weet niet meer, hoe het gekomen is; ja, ik hield ook van haar. Ik bood Sigurd aan de boeten te eisen, die hij maar wilde. Ik zou hem graag genoegdoening gegeven hebben, want hij was in vele opzichten een flink man. Maar hij wilde, dat het recht zijn loop zou hebben en bracht de zaak op het Ting. Ik moest gebrandmerkt worden als een echtbreker met de vrouw van de man bij wie ik gast was geweest, begrijp je.


  Zo kwam het mijn vader ter ore, en koning Haakon… joeg mij van zijn hof weg. En wil je alles weten: er bestaat tussen Eline en mij niets meer dan de kinderen en om hen bekommert zij zich niet veel. Zij zijn te Österdal op een hoeve, die ik bezat en die ik aan Orm, de jongen, gegeven heb, maar zij wil niet bij hen wonen. Ze zal wel denken, dat Sigurd niet eeuwig kan leven;… ik weet niet, wat ze wil.


  Sigurd nam haar weer tot zich, maar zij zegt, dat zij op zijn hoeve als een hond en een slavin behandeld werd. Daarom verzocht zij mij haar in Nidaros te ontmoeten. Ik had het op Husaby bij mijn vader niet veel beter. Ik verkocht alles, wat ik bezat, en vluchtte met haar naar Halland, waar graaf Jacob een goed vriend voor mij was. Kon ik anders handelen? Zij droeg een kind van mij. Ik bedacht, dat zo menig man, die met de vrouw van een ander geleefd heeft, er gemakkelijk afgekomen is. Indien hij maar rijk is, dan… Maar koning Haakon is iemand, die het strengst is tegenover zijn eigen geslacht. Wij leefden een jaar van elkaar gescheiden, maar toen stierf mijn vader en kwam zij terug. Er kwamen nog andere dingen bij. Mijn boeren weigerden pacht te betalen of met mijn gevolmachtigden te onderhandelen, omdat ik onder de ban lag. Ik trad hard op en toen werd ik van roof beschuldigd, maar ik had zelfs geen geld om mijn dienaren te betalen. Je begrijpt, dat ik te jong was om in deze moeilijkheden verstandig te handelen en mijn verwanten wilden mij niet helpen, behalve Munan, voor zover hij het tegenover zijn vrouw durfde.


  Ja, nu weetje, Kristin, dat ik veel van mijn goed en mijn eer verspeeld heb. Het zou stellig beter voor je zijn, indien je je aan Simon Andreszoon hield.”


  Kristin sloeg haar armen om zijn hals.


  „Indien jij er net zo over denkt, Erlend, als ik, zullen wij ons houden aan dat, wat we elkander vannacht bezworen hebben.” Erlend trok haar naar zich toe, kuste haar en sprak: „Hierop moet je nu vertrouwen, dat het anders met mij worden zal. Nu heeft niemand ter wereld macht over mij behalve jij. O, ik heb vannacht, toen je in mijn schoot sliep, zoveel gedacht, liefste. Nooit zal de duivel macht genoeg hebben om te bewerken, dat ik je verdriet of leed veroorzaak, mijn dierbaarste leven.”


  IV


  


  Toen Lavrans Björgulfszoon nog op Skog woonde, had hij goederen aan de kerk van Gerdarud geschonken voor zielemissen op de doodsdag van zijn ouders. Björgulf Ketilszoons sterfdag was de dertiende Augustus en Lavrans had met zijn broeder afgesproken, dat deze dit jaar Kristin zou afhalen, zodat ze bij de mis tegenwoordig zou kunnen zijn.


  Zij was bang, dat er iets tussenbeide zou komen, zodat haar oom zijn belofte niet zou houden. Zij meende gemerkt te hebben, dat Aasmund niet veel om haar gaf. Maar de dag voor de mis kwam Aasmund Björgulfszoon naar het klooster om zijn nicht te halen. Kristin kreeg de boodschap, dat zij zich in wereldse dracht moest kleden, maar donker en eenvoudig. De mensen hadden er over gesproken, dat de zusters van Nonneseter zich al te veel buiten het klooster vertoonden. Daarom had de bisschop bevolen, dat de jonge zusters, die niet tot non gewijd zouden worden, niet iets, dat op ordekleding geleek, mochten dragen, wanneer zij hun verwanten bezochten. Dan zou de gemeente hen niet voor toekomstige of reeds gewijde nonnen houden.


  Kristin was zielsverheugd, toen ze met haar oom over de weg reed en Aasmund werd vriendelijker en vrolijker tegenover haar, toen hij merkte, dat het meisje goed haar woord kon doen. Aasmund was overigens in een gedrukte stemming. Hij vertelde dat er grote kans bestond, dat zij dit najaar opgeroepen zouden worden om met het leger van de koning naar Zweden te trekken. De koning wilde wraak nemen over de misdaad, die op zijn schoonzoon en die van zijn broer gepleegd was. Kristin had van de moord op de Zweedse hertogen gehoord en het had haar een grote wandaad toegeschenen. Maar de zaken van het rijk waren haar verder vreemd. Bij haar thuis in het dal praatte niemand veel over zulke dingen. Wel herinnerde zij zich, dat haar vader bij Ragnahildarholm en Konungahella tegen hertog Eirik gevochten had. Aasmund vertelde haar alles wat er tussen de koning en de beide hertogen voorgevallen was. Kristin begreep er niet veel van, maar zij luisterde aandachtig naar wat haar oom mededeelde over de verlovingen die met de koningsdochters waren aangegaan en weer verbroken. Het was haar een troost, dat het niet overal was zoals thuis, in het dal, waar een verloving, waarover reeds gepraat was, al bijna even bindend beschouwd werd als een huwelijk. Zij vatte moed, vertelde van haar avontuur op de avond voor het Halvardsfeest en vroeg haar oom, of hij Erlend van Husaby kende. Aasmund sprak veel goeds van Erlend. Hij zei, dat hij zich onverstandig gedragen had, maar dat de grootste schuld bij zijn vader en bij de koning lag. Dezen waren opgetreden alsof de jonge knaap de duivel zelf was, omdat hij in deze ongelukkige geschiedenis geraakt was. De koning was nu eenmaal zo bijzonder vroom en heer Nikulaus was boos, omdat Erlend zoveel van zijn goede bezittingen verspeeld had en daarom waren ze tegen hem te keer gegaan met woorden als echtbreker. „Enige trots moet een flinke jongen toch hebben,” zei Aasmund Björgulfszoon. „En zij was een heel mooie vrouw. Maar jij hebt met Erlend niets te maken, bekommer je dus maar niet om zijn zaken.”


  


  Erlend woonde de mis niet bij, zoals hij Kristin beloofd had, en daaraan dacht zij meer dan aan Gods woord. Zij kon hierover niet eens berouw gevoelen en had alleen maar de eigenaardige gewaarwording, dat zij vreemd stond tegenover alles, waaraan zij zich vroeger gebonden had gevoeld.


  Zij trachtte zich te troosten met de gedachte, dat Erlend het zeker ’t verstandigst oordeelde om thans nog aan niemand, die iets over haar te zeggen had, hun vriendschap te laten blijken. Dat begreep ze zelf ook wel. Maar zij had zo naar hem verlangd en zij schreide, toen zij zich ’s avonds ter ruste had gelegd in de bovenkamer, waar ze met Aasmunds dochtertjes zou slapen.


  De volgende dag ging zij het bos in met het jongste kind van haar oom, een klein meisje van zes jaar. Toen zij een eind op weg waren, naderde Erlend achter hen. Kristin wist, dat hij het was, voor ze gezien had, wie er aankwam.


  „Ik heb de hele dag van deze heuvel af het erf zitten bespieden,” zei hij; „ik dacht wel, dat je een gelegenheid zou vinden om naar buiten te gaan.”


  „Denk je, dat ik ben uitgegaan om jou te ontmoeten?” zei Kristin lachend. „En ben je niet bang om hier met honden en een boog in het bos van mijn oom rond te lopen?”


  „Je oom heeft mij toestemming gegeven om hier voor tijdverdrijf te jagen,” zei Erlend. „En de honden horen aan Aasmund; zij ontdekten mij vanmorgen.” Hij streelde ze en tilde het kleine meisje op. „Jij kent me wel, niet waar Ragnfrid? Maar je moet niet vertellen, dat jullie met mij gepraat hebt; dan krijg je dit van mij.” Hij haalde een tros rozijnen te voorschijn en gaf die aan het kind. „Ik had ze voor jou bestemd,” zei hij tegen Kristin. „Denk je, dat dit kind kan zwijgen?”


  Zij praatten en lachten beiden veel. Erlend was gekleed in een kort,, nauwsluitend, bruin buis en had een kleine, rood zijden muts op zijn zwarte haar gedrukt. Hij zag er heel jong uit en hij lachte en schertste met het kind, maar intussen greep hij Kristins hand en drukte die zo, dat het haar pijn deed.


  Hij sprak over de oorlogsgeruchten en was er blij om: „Dan wordt het gemakkelijker voor mij de vriendschap van de koning terug te winnen,” zei hij, „en dan wordt alles gemakkelijker,’’ sprak hij heftig.


  Tenslotte gingen zij op een open plek zitten een eind het bos in. Erlend hield het kind op zijn schoot; Kristin zat naast hem; in het gras speelde hij heimelijk met haar vingers. Hij schoof drie gouden ringen, die aan elkaar gebonden waren, in haar hand.


  „Later,” fluisterde hij, „krijg je er zoveel als je handen dragen kunnen.”


  „Ik zal hier op deze weide iedere dag om deze tijd op je wachten, zolang je op Skog bent,” zei hij bij het afscheid. „Dan moet je komen, wanneer je kunt.”


  De volgende dag reisde Aasmund Björgulfszoon met zijn vrouw en kinderen naar de hoeve op Hadeland, waar Gyrd vandaan kwam. Zij waren verschrikt door de oorlogsgeruchten. De schrik zat nog in de bewoners van de omstreken van Oslo sinds de inval van hertog Eirik, enige jaren geleden. Aasmunds oude moeder was zo bang, dat ze bescherming wilde zoeken in Nonneseter, daar zij te zwak was om met de anderen mee weg te trekken. Kristin zou nu op Skog bij de oude blijven, die zij haar grootmoeder noemde, tot Aasmund uit Hadeland terugkwam.


  Omstreeks de middag, terwijl de lieden van de hoeve rustten, ging Kristin naar de bovenkamer, waar zij sliep. Zij had wat kleren in een zak van huiden meegebracht en nu verwisselde zij haar kleding, al neuriënd.


  Haar vader had haar een jurk van dikke oosterse katoenen stof gegeven. Hemelsblauw met een dicht, roodbloemenpatroon doorweven; die trok zij aan. Zij borstelde en kamde het haar en bond dat naar achteren met een rood zijden lint, wond een rood zijden ceintuur stijf om haar middel en schoof Erlends ringen aan haar vingers; en al die tijd vroeg zij zich af, of hij haar mooi zou vinden.


  Zij had de twee honden, die met Erlend in het bos geweest waren, ’s nachts bij zich in de kamer gehouden; nu lokte zij ze met zich mee. Zij sloop buiten de huizen om en nam hetzelfde pad door de velden als de vorige dag.


  De boswei lag eenzaam en stil in de brandende middagzon. De dennenbossen, die de wei aan alle kanten insloten, verspreidden een warme geur. De zon stak en de hemel zag eigenaardig hard blauw en loodkleurig.


  Kristin ging in de schaduw van de bosrand zitten. Het maakte haar niet verdrietig, dat Erlend er niet was. Zij was er zeker van, dat hij zou komen, en het gaf haar een bijzondere vreugde, dat ze hier even alleen kon zitten en dat zij de eerste was.


  Zij luisterde naar het zachte gegons van de kleine diertjes over het gele, verdroogde gras, plukte enige dorre, sterk riekende bloemen, die ze bereiken kon zonder iets anders dan haar handen te bewegen, wreef ze tussen haar vingers en rook er aan. Zij zat met wijd open ogen en dommelde half in.


  Zij bewoog zich niet, toen ze in het bos een paard hoorde. De honden bromden en hun nekharen gingen overeind staan. Toen sprongen ze blaffend en kwispelstaartend de weide over. Erlend sprong aan de zoom van het bos van zijn paard, gaf het een klap op de lendenen en liet het lopen en ging op haar toe, terwijl de honden tegen hem op sprongen. Hij nam hun snoet in zijn handen en kwam naar haar toe tussen de twee elandgrijze, op wolven gelijkende dieren in. Kristin stak hem glimlachend haar handen toe zonder op te staan.


  


  Op een ogenblik, terwijl ze naar het donkerbruine hoofd keek, dat in haar schoot lag tussen haar handen, kwam er plotseling een herinnering bij haar op. Het stond duidelijk en helder in de verte voor haar, zoals een huis heel in de verte op een berghelling opeens duidelijk uit de schaduw van de wolken te voorschijn kan komen, wanneer het op een winderige dag door een zonnestraal getroffen wordt. En het was haar, alsof in haar hart al de tederheid opwelde, waar Arne Gyrdszoon eens om gevraagd had, toen zij zijn woorden nog niet begreep. Heftig trok zij Erlend naar zich toe, legde zijn gezicht tegen haar borst en kuste hem, alsof ze bang was, dat hij van haar weggenomen zou worden. En toen zij daar zijn hoofd in haar arm zag, was het haar alsof ze een kind in haar armen had. Zij bedekte zijn ogen met haar hand en drukte kussen op zijn mond en wangen.


  De zon was van de weide weggetrokken. De donkere loodkleur boven de toppen der bomen had zich verdicht tot een blauwachtige duisternis over de ganse hemel. Hier en daar waren lichte plekken in de wolken, rood als koper, net als de rook van een brand. Bajard kwam naar hen toe, hinnikte een keer luid en bleef toen roerloos staan staren. Dadelijk daarop flitste niet ver weg de eerste bliksemstraal, gevolgd door het gedreun van de donder.


  Erlend stond op en greep zijn paard beet. Er stond een oude schuur aan de benedenkant van de wei. Daar gingen ze heen en hij bond Bajard vlak bij de deur, aan het houtwerk vast. Achterin de schuur lag wat hooi. Erlend spreidde zijn mantel uit en ze gingen daarop zitten met de honden aan hun voeten.


  Even later hing de regen als een gordijn voor de deuropening. Hij suisde door het bos en zweepte over de heuvel. Spoedig moesten ze dieper de schuur ingaan, omdat het van het dak naar binnen droop. Telkens wanneer het bliksemde en donderde fluisterde Erlend:


  „Ben je niet bang, Kristin?”


  „Wel een beetje,” fluisterde ze terug, terwijl ze zich tegen hem aan drukte.


  Ze wisten niet, hoe lang ze daar gezeten hadden. Het onweer was spoedig voorbij getrokken. Het donderde nog heel in de verte, maar buiten de deur scheen de zon op het natte gras en van het dak vielen al minder glinsterende druppels. De zoete geur van het hooi in de schuur werd sterker.


  „Nu moet ik gaan,” zei Kristin, en Erlend antwoordde: „Dat zal wel moeten.” Hij greep haar voet beet. „Je zult nat worden; jij moet rijden en ik lopen, het bos uit.” Hij zag haar zo vreemd aan.


  Kristin beefde; zij dacht, dat het was, omdat haar hart zo klopte. Zij was koud en had klamme handen. Toen hij haar naakte vel boven haar knie kuste, deed zij een krachteloze poging om hem weg te schuiven. Erlend hief zijn gezicht een ogenblik op. Het deed haar aan een man denken, die eens in bet klooster eten gekregen had. Hij had het brood gekust, dat men hem toereikte. Zij zonk achterover in het hooi met open armen en liet Erlend doen, wat hij verlangde.


  


  Zij zat recht overeind, toen Erlend zijn hoofd van zijn armen ophief. Hij richtte zich snel op zijn ellebogen op.


  „Kijk niet zo, Kristin!”


  Zijn stem wekte een nieuwe, wilde pijn in Kristins ziel: hij was dus ook niet blij; hij was ook ongelukkig!


  „Kristin, Kristin! Denk je, dat ik je hier in het bos tot mij gelokt heb, omdat ik je dit wilde doen en je met geweld nemen?” vroeg hij na een ogenblik.


  Zij streelde hem over het haar, maar keek hem niet aan.


  „Geweld was het niet. Je zou me wel hebben laten gaan, zoals ik gekomen was, wanneer ik je er om gevraagd had,” sprak ze zacht.


  „Ik weet het niet,” antwoordde hij, terwijl hij zijn gezicht in haar schoot verborg.


  „Geloof je, dat ik je in de steek wil laten?” vroeg hij heftig. „Kristin, ik zweer je bij mijn christelijk geloof: God moge mij verlaten in mijn laatste stonde, wanneer ik je niet trouw blijf tot het uur van mijn dood.”


  Zij kon niets antwoorden, maar streelde hem telkens en telkens weer over zijn haar.


  „Nu is het zeker wel tijd, dat ik naar huis ga?” vroeg ze eindelijk en zij had het gevoel, dat ze in doodsangst op zijn antwoord wachtte.


  „Dat zal wel,” antwoordde hij somber. Hij stond haastig op, ging naar het paard en begon de teugels los te maken.


  Toen stond zij ook op. Langzaam, moe en gebroken werd het haar duidelijk wat ze verwacht had, dat hij doen zou: haar op zijn paard zetten en haar met zich meenemen, zodat ze niet meer naar andere mensen zou behoeven terug te gaan. Het was alsof haar hele lichaam pijn deed van verbazing, dat dit nu het lelijke was, waarover alle liederen handelden. En omdat Erlend haar dit had aangedaan, vond ze, dat ze zo zijn eigendom geworden was, dat ze niet meer begrijpen kon, hoe ze buiten hem verder zou kunnen leven. Zij moest nu van hem weggaan, maar ze kon niet geloven, dat het gebeuren zou.


  Hij ging naar beneden door het bos, terwijl hij het paard voortleidde. Hij hield haar hand in de zijne, maar ze vonden geen woorden om tegen elkander te zeggen.


  Toen ze zover gekomen waren, dat ze de gebouwen van Skog zagen liggen, nam hij afscheid van haar.


  „Kristin, wees niet zo bedroefd; voor je het denkt zal de dag komen, dat je mijn vrouw wordt.”


  Maar al haar moed zonk weg, toen ze angstig vroeg:


  „Moet je dan van mij weggaan?”


  „Zodra je van Skog vertrokken bent,” zei hij en zijn stem klonk opeens helderder. „Komt er geen oorlog dan zal ik met Munan spreken. Hij heeft er al lang op aangedrongen, dat ik zou trouwen en zal stellig met mij willen meegaan om bij je vader voor mij te pleiten.”


  Kristin boog het hoofd. Bij ieder woord, dat‚hij sprak, leek de tijd, die voor haar lag langer en moeilijker te omvatten. Het klooster, Jörundgaard…, het was haar, alsof ze op een stroom dreef, die haar van dat alles wegvoerde.


  „Slaap je alleen in de kamer, nu je verwanten op reis zijn?” vroeg Erlend. „Dan kom ik vanavond met je praten; wil je mij binnenlaten?”


  „Ja,” zei Kristin zacht. En zo scheidden ze.


  De rest van de dag zat zij bij grootmoeder en na het avondeten bracht zij de oude vrouw naar bed. Toen ging zij naar boven naar haar kamer. Deze had een klein venster; Kristin ging op de kist zitten, die eronder stond. Ze had geen lust om naar bed te gaan.


  Ze moest lang wachten. Het was buiten al geheel donker, toen ze zachte treden op de galerij hoorde. Hij klopte aan haar deur met zijn mantel om zijn vuist gewikkeld en Kristin stond op, trok de grendel weg, en liet Erlend bij zich binnen.


  Zij merkte, dat hij heel blij werd, toen zij haar armen om zijn hals sloeg en zich tegen hem aan vlijde.


  „Ik was bang, dat je boos op mij zou zijn,” zei hij.


  „Je moet met verdrietig zijn om de zonde,” zei hij later op een ogenblik. „Het is geen grote zonde. De wet van God is niet zo als de wet van het land. Gunnulv, mijn broer, heeft mij dat eens uitgelegd. Wanneer twee mensen elkander willen bezitten en elkaar steeds trouw willen blijven, en wanneer ze dan omgang met elkaar hebben, dan zijn ze voor God getrouwd en kunnen niet meer, zonder grote zonde te doen, met elkaar breken. Ik zal je de woorden in het Latijn zeggen, wanneer ik ze mij herinner; ik heb ze geweten.”


  Kristin vroeg zich enigszins verwonderd af, wat de reden wel kon zijn, dat Erlends broer dit gezegd had. Maar zij drong de angst terug, dat het Erlend en nog iemand anders gegolden zou hebben en trachtte troost te vinden in zijn woorden.


  Zij zaten samen op de kist. Hij hield zijn armen om haar heen en Kristin vond dat goed en veilig. Bij hem was de enige plaats, waar zij zich nu rustig en veilig voelde.


  Nu eens praatte Erlend veel en opgewekt, dan weer was hij geruime tijd stil en liefkoosde hij haar alleen maar. Zonder dat ze het wist, zocht Kristin in alles wat hij zei iedere kleinigheid op, die hem in haar oog mooier en dierbaarder kon maken en zijn schuld verminderen in alles wat zij van hem wist en wat niet goed was.


  Erlends vader, heer Nikulaus, was zo oud geweest, toen hij zijn kinderen kreeg, dat hij geen geduld en bekwaamheid had gehad om hen zelf op te voeden. Zijn beide zoons waren opgegroeid in het huis van heer Baard Peterszoon op Hestnaes. Erlend had slechts een broer, Gunnulv. Deze was een jaar jonger en was priester bij de Christuskerk. „Van hem houd ik het meest van alle mensen behalve van jou.”


  Kristin vroeg, of Gunnulv op hem leek, maar Erlend zei lachend, dat ze heel verschillend waren, zowel innerlijk als uiterlijk. Nu was Gunnulv in het buitenland, waar hij studeerde. Dit was reeds het derde jaar, dat hij weg was, maar hij had tweemaal brieven naar huis geschreven, het vorige jaar het laatst. Toen zou hij wegreizen van St. Genoveva in Parijs en was hij van plan naar Rome te gaan. „Gunnulv zal blij zijn, wanneer hij mij bij zijn thuiskomst getrouwd vindt,” zei Erlend.


  Toen praatte hij over de grote erfenis, die hij van zijn ouders gekregen had. Kristin merkte, dat hij zelf eigenlijk niet precies wist, hoe zijn zaken nu eigenlijk stonden. Zij was vrij goed op de hoogte van de landinkopen van haar vader. Erlend had juist andersom gedaan: landerijen verkocht en verkaveld, ze verkwist en verpand. Het ergst in de laatste jaren, toen hij zich van zijn bijzit had willen scheiden en gemeend had, dat zijn bandeloos leven in de loop der tijden vergeten zou worden en dat zijn verwanten hem zouden voorthelpen. Hij had gedacht, dat hij tenslotte tot landvoogd over de helft van Orkdölafylke aangesteld zou worden, zoals zijn vader dat vroeger geweest was.


  „Maar nu weet ik niet meer, waar het op uit zal lopen,” zei hij. „Misschien kom ik tenslotte op zo’n hoeve in de bergen te zitten zoals Björn Gunnarszoon, en moet ik de mest op mijn rug dragen zoals vroeger de slaven, omdat ik geen paard bezit.”


  „God helpe je,” zei Kristin lachend. „Dan moet ik maar bij je komen, want ik geloof, dat ik meer verstand van boerengewoonten heb dan jij.”


  „Mest gedragen heb je toch niet,” zei hij, eveneens lachend.


  „Neen, maar ik heb wel gezien, hoe ze die uitspreiden en koren gezaaid heb ik thuis bijna ieder jaar. Mijn vader had de gewoonte zelf de dichtstbijzijnde akkers om te ploegen en dan liet hij mij het eerste stuk bezaaien, want ik zou geluk aanbrengen.” De herinnering deed haar hart pijn. Daarom voegde ze er haastig aan toe: „En je moet toch een vrouw hebben om te bakken en het dunne bier te brouwen en je enige hemd uit te wassen, en te melken; je moet een of twee koeien lenen van de naastbijzijnde rijke boer.”


  „Goddank, dat ik je weer eens even hoor lachen,” zei Erlend en hij tilde haar op, zodat ze als een kind in zijn armen lag.


  


  In de zes nachten, die verliepen voor Aasmund Björgulfszoon thuiskwam, was Erlend iedere avond bij Kristin op haar kamer.


  De laatste nacht leek hij even ongelukkig als zij. Hij zei vele malen, dat ze geen dag langer, dan nodig was van elkaar gescheiden moesten blijven. Eindelijk zei hij zacht:


  „Mocht het nu zo slecht gaan, dat ik niet voor de winter hier in Oslo kan terugkomen en mocht je vriendenhulp nodig hebben, dan kun je je veilig wenden tot Sira Jon hier in Gerdarud. Wij zijn van kindsbeen af vrienden geweest, en op Munan Baardszoon kun je ook genist vertrouwen.”


  Kristin kon alleen maar met haar hoofd knikken. Zij begreep, dat hij over hetzelfde sprak, waar zij iedere dag aan gedacht had, maar Erlend ging er niet verder over door. Toen zweeg zij ook en wilde niet tonen, hoe beklemd haar hart was.


  De andere avonden was hij tegen de nacht van haar weggegaan, maar deze laatste avond smeekte hij haar, om een poosje bij haar te mogen liggen slapen. Kristin was er bang voor, maar Erlend zei overmoedig: „Je begrijpt toch wel, dat ik mij er wel zal weten uit te redden, als ik hier in je kamer gevonden word.” Zij wilde hem zelf zo graag nog wat bij zich houden en zij had geen kracht om hem iets te weigeren.


  Maar zij was bang, dat ze zich verslapen zouden. Daarom zat ze het grootste deel van de nacht tegen het hoofdeinde geleund, sluimerde af en toe eens wat en wist zelf niet altijd, of hij haar geliefkoosd had of dat ze het alleen maar gedroomd had. Zij hield haar hand op zijn borst, waar ze zijn hart voelde kloppen, en had haar gezicht naar het venster gericht om te letten op het eerste lichten van de dageraad.


  Eindelijk moest ze hem wekken. Zij trok enige kledingstukken aan en ging met hem mee naar buiten op de galerij. Hij klauterde over de leuning aan die kant van het huis, die op een ander huis uitzag. En toen was hij weg, de hoek om. Kristin ging naar binnen en kroop in haar bed. Nu liet zij zich geheel gaan en huilde voor het eerst sinds zij Erlend had toebehoord.


  


  V


  


  In Nonneseter gingen de dagen net als vroeger voorbij. Kristin ging heen en weer tussen haar slaapvertrek en de kerk, de weefkamer, de boekerij en het refectorium. De nonnen en de kloosterlieden haalden de oogst binnen uit de vruchtenboomgaard. De Kruisdag in de herfst kwam met de processie en toen kwamen de vasten voor St. Michaël. Kristin verwonderde er zich over, dat niemand iets aan haar scheen te merken. Maar zij was altijd heel stil geweest tussen vreemden en Ingebjörg Filippusdochter, die dag en nacht haar kameraad was, praatte genoeg voor hen beiden.


  Zo bemerkte niemand, dat zij met haar gedachten ver weg was van alles om zich heen. „Erlends bijzit”; zij zei het voor zichzelf, dat ze thans Erlends bijzit was. Het leek nu of ze het gedroomd had; de avond van St. Margriet, die ogenblikken in de schuur, de nachten in haar slaapkamer op Skog; of ze had dat gedroomd of ze droomde nu. Maar eens zou ze wakker moeten worden, eens zou het uitkomen. Zij dacht geen ogenblik iets anders dan dat ze nu Erlends kind droeg.


  Maar wat er met haar gebeuren zou, wanneer dit aan de dag kwam, kon rij zich niet goed in denken. Of rij in een donkere kamer opgesloten zou worden of naar huis gestuurd. Heel in de verte ontwaarde ze de ontstelde gestalten van haar vader en haar moeder. Dan sloot zij haar ogen, duizelig en ziek, bukte zich onder de denkbeeldige storm en trachtte zich te harden om het onheil te dragen, dat hierop zou uitlopen, naar zij geloofde, dat zij voor altijd in Erlends armen geworpen zou worden, de enige plek waar ze nu meende thuis te horen.


  Zo was er in deze spanning evenveel verwachting als angst, evenveel zoetheid als smart. Zij was ongelukkig, maar ze voelde haar liefde voor Erlend als een plant, die in haar geworteld was en die, ondanks haar ongeluk, iedere dag nieuwe, rijkere bloemen voortbracht. De laatste avond, toen hij bij haar sliep, had zij een zoet, vaag besef gehad, dat haar in zijn omarming een lust en een geluk wachtten, die ze nog niet kende. Nu beefde ze bij de herinnering daaraan; het gaf haar een gewaarwording als van een warme, welriekende geur uit een door de zon beschenen tuin. Zij voelde de zonneschijn en de lucht van dennen over de bosweide. Iedere, nieuwe, opwellende onrust, iedere gejaagde polsslag beschouwde zij als een teken van het kind, dat zij droeg, om haar te herinneren, dat zij thans nieuwe wegen had betreden. En hoe zwaar het ook zou zijn om die tot het eind te gaan, ze was er zeker van, dat ze tenslotte naar Erlend moesten voeren.


  Zij zat tussen Ingebjörg en zuster Astrid en borduurde aan het grote kleed met ridders en vogels onder lovertakken. Intussen bedacht zij, hoe zij vluchten zou, wanneer de tijd kwam, dat het niet meer verbolgen kon blijven. Zij zag zich over de weg lopen, gekleed als een arme vrouw; alles wat zij aan goud en zilver bezat droeg zij in een bundeltje in haar hand. Zij vond tegen betaling onderdak eigens op een afgelegen hoeve. Zij verhuurde zich als dienstmaagd, droeg het juk met de wateremmers op de nek, werkte in de stal, bakte, waste en kreeg scheldwoorden, omdat ze niet wilde zeggen, wie de vader van het kind was. En dan kwam Erlend en vond haar daar.


  Dikwijls dacht zij zich in, dat hij te laat kwam. Zij lag wit als sneeuw en mooi in het armoedige boerenbed. Erlend moest zich bukken in de deuropening; hij droeg de wijde, zwarte mantel, die hij placht te dragen, wanneer hij ’s nachts op Skog bij haar kwam. De vrouw bracht hem naar de plaats, waar zij lag. Hij knielde neer en nam haar koude handen in de zijne; zijn ogen waren diep bedroefd: lig je nu hier, mijn enige vreugde… Gebogen door verdriet ging hij naar buiten met zijn pasgeboren zoontje tegen zijn borst gedrukt. Neen, ze dacht toch niet, dat het zo zou gaan. Zij wilde niet sterven en Erlend zou niet zo’n verdriet krijgen. Maar ze was zo neerslachtig en dan was het goed zich zo iets in te denken.


  En dan stond het een ogenblik in ijskoude klaarheid voor haar: het kind, dat was geen inbeelding, dat was het onafwendbare. Eens zou zij zich te verantwoorden hebben over dat, wat ze gedaan had en zij had het gevoel, dat haar hart van schrik stilstond.


  Maar nadat er enige tijd voorbij gegaan was, merkte ze, dat het toch nog zo zeker niet was, dat zij een kind verwachtte. Zij begreep zelf niet, dat ze er niet blij om was. Het was, of zij onder een warme deken had liggen huilen en nu in de kou moest opstaan. Er verliep nog een maand, toen nog een. Toen was ze er zeker van, dat ze aan dit ongeluk ontkomen was. Ze voelde zich koud en leeg en nog ongelukkiger. In haar hart ontwaakte een lichte bitterheid tegenover Erlend. Het liep tegen Advent en ze had nog niets van hem of over hem gehoord; ze wist niet waar hij was.


  Ze kreeg het gevoel, dat ze deze angst en onzekerheid niet kon uithouden, alsof een band tussen hen losgemaakt was. Nu werd ze pas recht bang dat er iets zou kunnen gebeuren, waardoor ze hem nooit meer zou terugzien. Van alles, waarmee ze vroeger verbonden was geweest, was ze nu gescheiden, en de band tussen hen was zo los. Zij dacht wel niet, dat hij haar in de steek zou laten, maar er kon zo veel gebeuren. Zij begreep niet, hoe zij de onzekerheid en pijn van deze wachttijd nog langer zou kunnen dragen.


  Dikwijls dacht zij aan haar ouders en zusjes. Haar verlangen naar hen was als een heimwee naar iets, dat voor altijd verloren is.


  En dikwijls in de kerk en ook elders voelde ze een sterk verlangen om deel te hebben aan de gemeenschap der mensen met God. Dat had altijd een voorname plaats in haar leven ingenomen. Nu stond zij er buiten met haar ongebiechte zonde.


  Zij zei tot zichzelf, dat deze scheiding van haar huis en haar geslacht en het christendom slechts voor een tijd was. Erlend moest haar aan zijn hand daarheen terugvoeren. Wanneer haar vader zijn toestemming gegeven had tot de verhouding tussen haar en Erlend, zou ze als vroeger tot hem kunnen gaan. Wanneer zij en Erlend getrouwd waren zouden ze kunnen biechten en hun misstap kunnen boeten.


  Zij begon uit te zien naar tekenen, dat andere mensen ook niet zonder zonde waren. Zij luisterde meer naar achterklap en zij lette op alle kleinigheden om zich heen, die er op wezen, dat zelfs de zusters hier in het klooster niet volkomen heilig en onwerelds waren. Onder het bestier van vrouw Groa was Nonneseter een voorbeeld voor de wereld van wat een godvruchtige zus ter ge meen schap moet zijn. De nonnen waren nauwgezet in hun godsdienstplichten, vlijtig, zorgzaam voor armen en zieken. De clausuur werd niet heel streng doorgevoerd; de zusters ontvingen bezoek van hun vrienden en verwanten in de spreekkamer en wanneer er aanleiding voor was, bezochten zij deze ook zelf in de stad. Maar in al de jaren, dat vrouw Groa het bestuur over hen had gevoerd, had geen der nonnen door haar gedrag schande over het huis gebracht.


  Maar nu had Kristin een open oor gekregen voor alle kleine wanklanken binnen de kloostermuren: gekibbel, jaloersheid en ijdelheid. Behalve bij het verplegen der zieken wilde geen der nonnen deelnemen aan het ruwe huiswerk. Zij moesten allen geleerde, kunstvaardige vrouwen zijn. De een trachtte de ander voorbij te streven en die zusters, die geen aanleg bezaten voor zulke voorname vaardigheden, gaven de moed op en versuften hun tijd.


  Vrouw Groa was zelf geleerd en zelfstandig. Zij waakte over het gedrag en de ijver van haar geestelijke dochters, maar bekommerde zich weinig om hun zieleheil. Zij was altijd goed en vriendelijk voor Kristin geweest en scheen haar boven de andere jonge zusters voor te trekken, maar dat was, omdat Kristin goed onderlegd was in boekenwijsheid en handenarbeid en omdat zij vlijtig en weinig spraakzaam was. Vrouw Groa verwachtte nooit antwoord van de zusters. Met mannen voerde zij daarentegen gaarne gesprekken. Deze kwamen en gingen in haar spreekkamer: boeren en boden van het klooster, Dominicaner broeders, die van de bisschop kwamen, gezanten van Hovedö, met wie zij een rechtszaak besprak. Zij had haar handen vol met het beheer van de uitgestrekte goederen van het klooster, zij verzond kerkkleden en stuurde en ontving boeken om over te schrijven. Zelfs de meest kwaaddenkende mensen konden niets onbetamelijks in vrouw Groa’s gedrag vinden. Zij schepte er alleen maar behagen in over zulke zaken te spreken, waar vrouwen zelden verstand van hebben.


  De prior, die op zichzelf woonde in een huis ten Noorden van de kerk, had, naar het scheen, niet meer eigen wil dan de pen of de staf van de abdis. Zuster Potentia had de voornaamste zorg voor de inwendige aangelegenheden van bet buis, en zij was er vooral op bedacht zulke gewoonten in stand te houden als ze in de voorname Duitse kloosters gezien had, waar zij haar noviciaat had doorgemaakt. Zij heette vroeger Sigrid Ragnvaldsdochter, maar had, toen ze de kloosterkleding aannam, haar naam veranderd, want dat was veelal de gewoonte in andere landen. Zij was het ook, die ingevoerd had dat de jonge meisjes, die slechts lijdelijk in Nonneseter waren voor hun opvoeding, de kleding der jonge zusters moesten dragen.


  Zuster Cecilia Baardsdochter was niet zoals de andere nonnen. Zij liep stil rond met neergeslagen ogen, antwoordde altijd zacht en onderdanig, was aller dienstmaagd, deed het liefst het grofste werk, vastte veel meer dan voorgeschreven was; net zoveel als vrouw Groa haar wilde toestaan, en knielde urenlang in de kerk na de avonddienst of ging er voor de vroegmis heen.


  Maar eens op een avond, toen ze de gehele dag samen met twee lekezusters aan de beek kleren had liggen wassen, barstte zij plotseling aan het avondeten in heftig snikken uit. Zij wierp zich op de stenen vloer, kroop op haar knieën tussen de zusters door, sloeg zich op de borst en vroeg allen met gloeiende wangen en een stroom van tranen om vergiffenis. Zij noemde zich de ergste zondares van hen allen, die door hoogmoed alle dagen zo hard als steen was geweest. Hoogmoed en niet ootmoed en dankbaarheid voor Jezus’ verlossersdood had haar staande gehouden, toen ze in de wereld verzocht werd. Zij was hierheen gevlucht, niet omdat ze een man liefhad, maar omdat zij haar eigen trots liefhad. Uit hoogmoed had ze de zusters gediend; ijdelheid had zij uit haar waterbeker gedronken, en zelfingenomenheid had zij dik op haar droge brood gesmeerd, wanneer de zusters bier dronken en boter op hun brood aten.


  Van dit alles begreep Kristin slechts dit, dat dus niet eens zuster Cecilia Baardsdochter werkelijk heilig in haar hart was. Een onaangestoken talklicht, dat onder de zoldering gehangen heeft en vuil is geworden door roet en spinrag, daarmee vergeleek ze zelf haar liefdeloze kuisheid.


  Vrouw Groa ging naar de snikkende jonge vrouw toe en richtte haar op. Op strenge toon zei ze, dat zuster Cecilia tot straf voor deze ordeverstoring uit het dormitorium van de zusters naar het bed van de abdis zelf moest verhuizen en dat ze daar moest blijven liggen tot ze genezen was van de koorts.


  „En daarna, zuster Cecilia, Moet je acht dagen in mijn stoel zitten. Wij zullen je om raad vragen in geestelijke aangelegenheden en je zoveel eer bewijzen om je godvruchtige levenswijze, dat je verzadigd zult worden van de hulde van zondige mensen. Dan kun je beoordelen, of deze zoveel inspanning waard is en daarna kiezen of je volgens de regelen wilt leven, zoals wij allen, of de oefeningen voortzetten, die niemand van je eist. En dan kun je in overweging nemen of je uit liefde tot God, opdat Hij genadig op je neer moge zien, al die dingen wilt doen, die je nu volgens je zeggen gedaan hebt, opdat we tot je zouden opzien.”


  


  Hier bleef het bij. Zuster Cecilia lag veertien dagen in de slaapkamer van de abdis; zij had hoge koorts en vrouw Groa verpleegde haar zelf. Toen ze weer op kwam, moest ze acht dagen naast de abdis in de erezetel zitten, zowel in de kerk als thuis, en allen dienden haar. Zij huilde de ganse tijd alsof ze gegeseld was. Sinds die tijd was zij veel vriendelijker en vrolijker. Zij lichtte verder haar leven bijna net als vroeger in, maar zij kreeg een kleur als een verloofd jong meisje, wanneer iemand naar haar keek, hetzij wanneer ze de grond veegde, hetzij wanneer ze alleen naar de kerk ging.


  


  Deze gebeurtenis met zuster Cecilia maakte echter in Kristin een sterk verlangen wakker naar vrede en verzoening met alles, waarvan zij zich uitgesloten was gaan voelen. Zij dacht aan broeder Edvin en eens op een dag vatte zij moed en vroeg vrouw Groa toestemming om naar de barrevoetbroeders te gaan en een vriend, die ze daar kende, op te zoeken.


  Zij merkte wel, dat dit verzoek vrouw Groa niet beviel. Er was weinig vriendschap tussen de Minorieters en de overige kloosters in het bisdom. En de abdis werd niet vriendelijker gestemd, toen ze hoorde, wie Kristins vriend was. Zij zei, dat deze broeder Edvin een ongedurig godsman was. Hij dwaalde altijd door het land rond en wilde in vreemde bisdommen arbeiden. De mensen hielden hem op vele plaatsen voor een heilige, maar hij scheen niet te begrijpen, dat de eerste plicht van een Franciscaner gehoorzaamheid aan de overheid is. Hij had vogelvrijen en bannelingen de biecht afgenomen, hun kinderen gedoopt en hun een christelijke begrafenis gegeven zonder toestemming te vragen. Maar hij had stellig evenzeer uit onverstand als uit trots gezondigd, en hij had geduldig de kastijdingen gedragen, die hem om deze zaken opgelegd waren,- Men had ook geduld met hem, omdat hij bekwaam was in zijn handwerk, maar ook bij de uitoefening daarvan was hij met anderen in strijd gekomen. De beeldhouwers en schilders van de bisschop in Björgvin wilden niet, dat hij in het bisdom kwam werken.


  Kristin verstoutte zich te vragen, waar hij vandaan kwam, die monnik met zijn onnoorse naam. Vrouw Groa was in een stemming om te praten. Zij vertelde, dat hij hier in Oslo geboren was; maar zijn vader was een Engelsman, Richard de metaalbewerker, die getrouwd was met een boerendochter uit Skogheim en zich in de stad gevestigd had. Twee broeders van Edvin waren geziene wapensmeden in de stad. Maar deze oudste zoon van die metaalbewerker was altijd een ongedurige geest geweest. Van zijn kindsheid af had hij neiging tot het kloosterleven gehad. Hij was tot de Cisterciensermonniken op Hovedö toegetreden, zodra hij de leeftijd bereikt had. Zij zonden hem voor zijn opvoeding naar een klooster in Frankrijk, want hij had een goede aanleg. Vanuit de verte had hij doorgezet, dat hij uit de orde der Cisterciensers en in die der Minorieters trad. En toen indertijd de broeders eigenhandig op de oostelijke weide hun kerk gingen bouwen, tegen het verbod van de bisschop in, was broeder Edvin een van de ergste en weerspannigste geweest. Ja, hij had een der mannen, die de bisschop gestuurd had om het werk tegen te houden, met een hamer halfdood geslagen.


  Het was lang geleden, dat iemand zo lang achter elkaar tegen Kristin gesproken had en toen vrouw Groa nu zei, dat ze kon gaan, boog het jonge meisje zich over de hand der abdis en kuste die eerbiedig en innig; tegelijk kwamen de tranen in haar ogen. Maar vrouw Groa, die zag, dat ze schreide, meende, dat het van verdriet was. Daarom zei ze, dat ze misschien toch wel eens op een dag broeder Edvin zou mogen gaan opzoeken.


  Een paar dagen later kreeg zij de boodschap, dat enige lieden van het klooster naar de koningshof moesten en dat zij haar meteen naar de broeders op de weide brengen konden.


  Broeder Edvin was thuis. Kristin had niet gedacht, dat ze zo blij zou kunnen zijn om het zien van iemand anders dan Erlend. De oude man zat haar hand te strelen, terwijl ze samen spraken. Hij dankte haar, omdat ze gekomen was. Neen, bij was haar kant niet uit geweest na die keer, toen hij op Jörundgaard overnacht had, maar hij had vernomen, dat ze trouwen zou, en hij wenste haar veel geluk. Toen vroeg Kristin, of hij met haar naar de kerk wilde gaan.


  Zij moesten het klooster uitgaan en omlopen naar de hoofdingang; broeder Edvin durfde haar niet over het kloosterplein te voeren. Hij scheen in het algemeen bang te zijn iets te doen, dat ergernis zou kunnen geven. Kristin vond dat hij heel oud geworden was.


  Toen zij haar offer op het altaar gelegd had voor de priestermonnik, die in de kerk was, en daarna broeder Edvin verzocht, of hij haar de biecht wilde afnemen, schrok hij hevig. Dat mocht hij niet; het was hem streng verboden de biecht aan te horen.


  „Ja, je hebt er misschien al van gehoord,” zei hij; „ik meende die arme stakkers niet de gaven te kunnen weigeren, die God mij voor niets gegeven had. Maar ik had hen moeten vermanen op de juiste plaats verzoening te zoeken, ja zeker. Maar jij, Kristin, moet biechten bij de prior bij jullie daarginds.”


  „Er is iets, wat ik niet kan biechten voor de prior in het klooster,” zei Kristin.


  „Geloof je, dat het je iets zou geven als je voor mij biechtte, wat je voor je rechtmatige biechtvader wilt verbergen?” sprak de monnik op strengere toon.


  „Wanneer u mij niet de biecht kunt afnemen,” zei Kristin, „dan kunt u mij toch wel toelaten met u te spreken en u raad te vragen over dat, wat ik op het hart heb.”


  De monnik keek om zich heen. De kerk was op dit ogenblik juist leeg. Hij ging op een kist zitten, die in een hoek stond. „Denk eraan, dat ik je geen absolutie kan geven, maar ik zal je raden en ik zal zwijgen, alsof je het in de biecht gezegd hebt.” Kristin stond voor hem en sprak:


  „Het is, dat ik niet de vrouw van Simon Darre kan worden.”


  „Wat dit betreft weet je, dat ik je niet anders kan raden dan je prior zou doen,” zei broeder Edvin. „Aan ongehoorzame kinderen geeft God geen geluk en je vader heeft er alleen aan gedacht, wat het beste voor je zou zijn; dat weetje wel.”


  „Ik weet niet, wat uw raad zal zijn, wanneer u mij tot het eind toe aangehoord hebt,” antwoordde Kristin. „De zaak is deze, dat Simon te goed is om aan de kale tak te knagen, waarvan een andere man de bloesem afgebroken heeft.”


  Zij keek de monnik recht in het gezicht. Maar toen zij zijn ogen zag en merkte, hoe het verdroogde, gerimpelde gezicht veranderde en een uitdrukking van verdriet en van schrik kreeg, toen was het alsof er iets in haar brak. De tranen drongen naar buiten en zij wilde zich op haar knieën werpen. Maar broeder Edvin hield haar heftig terug.


  „Neen, neen, ga hier op de kist naast mij zitten, ik kan je de biecht niet afnemen.” Hij schoof opzij om plaats voor haar te maken.


  Zij bleef schreien; hij streelde haar hand en zei zacht: „Herinner je je die morgen, Kristin, toen ik je voor het eerst zag, op de trap in de Hamarskerk? Ik heb eens, toen ik in het buitenland was, een verhaal over een monnik gehoord, die niet kon geloven, dat God ons, zondige, armzalige mensen allen liefheeft. Er kwam een engel, die zijn ogen aanraakte, zodat hij een steen op de bodem der zee zag en onder die steen leefde een blind, wit, naakt dier, en hij keek er naar tot hij het lief kreeg, omdat het zo klein en zwak was. Toen ik jou daar zo klein en zwak in dat grote stenen huis zag zitten, vond ik het begrijpelijk, dat God zulke kinderen liefheeft. Je was mooi en rein en toch had je bescherming en hulp nodig. Ik meende te zien, dat de hele kerk, met jou erin, in Gods hand rustte.”


  Kristin sprak zacht:


  „Wij hebben ons met de duurste eden aan elkander verbonden en ik heb gehoord, dat zo’n afspraak ons samen voor God heiligt, even goed alsof onze ouders ons aan elkander gegeven hadden.”


  Maar de monnik antwoordde bedroefd:


  „Ik begrijp, Kristin, dat iemand je over het kanonieke recht gesproken heeft, die het zelf niet goed kent. Je kunt je niet door een eed aan deze man verbinden zonder tegenover je ouders te zondigen en die heeft God over je gesteld voor je hem ontmoette. En is het ook niet een verdriet en schande voor zijn verwanten, wanneer ze te weten komen, dat hij de dochter van een man verleid heeft, die zijn schild altijd met ere gevoerd heeft? En je was nog wel verloofd. Ik merk, dat je niet gelooft zo heel erg gezondigd te hebben, maar je durft het niet voor je parochiepriester te biechten. En als je denkt, dat je zo goed als getrouwd bent met die man, waarom draag je de vrouwenhoofddoek dan niet, maar blijf je met ongedekt hoofd tussen de jonge meisjes gaan met wie je niet veel meer gemeen hebt, want jij zult je gedachten nu wel meest bij andere dingen hebben dan zij?”


  „Ik weet niet, waarbij zij hun gedachten hebben,” zei Kristin moe. „Maar het is waar, dat al mijn gedachten bij de man vertoeven naar wie ik verlang. Was het niet om mijn vader en moeder, dan zou ik graag vandaag nog mijn haar opbinden, en ik zou er mij niet om bekommeren, dat men mij bijrit noemde, indien ik maar de zijne mocht heten.”


  „Weet je, of die man van plan is zo tegenover je te handelen, dat je eens met ere de zijne zult kunnen heten?” vroeg broeder Edvin.


  Toen vertelde Kristin alles, wat er tussen Erlend Nikulauszoon en haar voorgevallen was. En terwijl ze praatte scheen ze zich niet te herinneren, dat ze ooit aan de afloop van dit alles getwijfeld had.


  „Begrijpt u niet, broeder Edvin,” ging zij voort, „dat wij ons zelf niet meester waren. God helpe mij, als ik hem hierbuiten ontmoette, wanneer ik van u ga, dan zou ik met hem meegaan, indien hij het mij vroeg. Gelooft u maar, dat ik nu wel gezien heb, dat er nog andere mensen dan wij zijn, die gezondigd hebben. Toen ik indertijd thuis was, kon ik niet denken, dat iets zoveel macht over de mensen zou kunnen krijgen, dat ze de vrees voor de zonde vergaten. Maar nu heb ik genoeg gezien om dit te weten: indien men de zonden door begeerte en toorn begaan niet meer goed kan maken, dan moet het leeg worden in de hemel. Ze zeggen zelfs van u, dat u ook eens in toorn een man neergeslagen hebt.”


  „Het is waar,” zei de monnik, „dat ik het alleen aan Gods barmhartigheid te danken heb, dat ik geen doodslager geworden ben. Het is vele jaren geleden; ik was toen nog een jonge man en ik vond, dat ik het onrecht niet dulden mocht, dat de bisschop ons, arme broeders, wilde aandoen. Koning Haakon, die toen nog hertog was, had om grond voor ons huis gegeven, maar wij waren zo arm, dat we zelf onze kerk bouwden, samen met enkele arbeiders, die om meer hielpen voor loon in de hemel dan voor wat wij hun konden betalen. Het was misschien hoogmoed van ons, bedelmonniken, dat we onze kerk zo prachtig wilden bouwen, maar we waren zo blij als kinderen in de wei en we zongen lofzangen terwijl we groeven en metselden en zwoegden. Broeder Ranulv, de bouwmeester zelf, was een kunstvaardig beeldhouwer; ik geloof dat die man van God zelf de gave had gekregen voor alle wetenschap en kunst. Ik maakte toen stenen beelden en ik had er een gereed van St. Klara, die de engelen op Kerstmorgen naar de kerk van St. Franciscus voerden. Het was mooi geworden en wij verheugden er om allen over. Toen trokken die duivelse booswichten de muren omver en er vielen stenen neer, die mijn beelden vernielden. Ik sloeg met mijn hamer op een man los; ik kon mij niet beheersen….


  Ja, nu glimlach je, Kristin. Maar begrijp je niet, dat het slecht met je gesteld is? Want nu hoor je liever over de zwakheid van andere mensen dan over de wandel van goede mensen, die je tot voorbeeld zouden kunnen strekken.”


  „Het is niet gemakkelijk je raad te geven,” zei hij, toen zij moest weggaan. „Want als je deed, wat het beste is, zou je tot verdriet van je ouders worden en tot schande van je hele geslacht. Maar je moet trachten ontheven te worden van je woord aan Simon Andreszoon, en dan moet je geduldig wachten op het geluk, dat God je zal willen zenden, en boete doen in je hart zo goed als je kunt. En laat die Erlend je niet verleiden om nog verder te zondigen, maar dring er liefdevol bij hem op aan, dat hij zich met je verwanten en met God verzoent.”


  „Ik kan je geen absolutie geven,” zei broeder Edvin, toen ze afscheid namen. „Maar bidden voor je zal ik met al mijn vermogen.”


  Toen legde hij zijn oude, magere handen op haar voorhoofd en sprak als afscheid een zegenbede en een gebed om vrede over haar uit.


  


  VI


  


  Later herinnerde Kristin zich lang niet alles, wat broeder Edvin tegen haar gezegd had. Maar zij verliet hem met een wonderlijke helderheid en rust en vrede in haar gemoed.


  Tevoren had ze gestreden tegen een doffe, heimelijke vrees en getracht die te trotseren met de gedachte, dat ze zo zwaar niet gezondigd had. Nu had broeder Ed vin haar duidelijk en klaar getoond, dat ze wel gezondigd had. Zo en zo was haar zonde en zij moest die op zich nemen en trachten haar geduldig en goed te dragen. Zij deed haar best niet met ongeduld aan Erlend te denken, noch omdat hij niets van zich liet horen, noch omdat zij zijn liefkozingen moest ontberen. Zij wilde alleen maar trouw zijn en vol liefde voor hem. Zij dacht aan haar ouders en beloofde zichzelf, dat ze hun al hun liefde zou vergelden, wanneer ze eerst maar het verdriet te boven waren gekomen, dat zij hun zou aandoen door met de lieden van Dyfrin te breken. En zij dacht haast het meest aan zijn woorden, dat zij haar troost niet moest zoeken in het zien van de fouten van anderen. Zij voelde, dat ze ootmoedig en vriendelijk werd, en merkte toen spoedig, hoe gemakkelijk het haar viel de vriendschap van anderen te winnen. Toen bedacht ze, en dat troostte haar, dat het toch zo moeilijk niet was met de mensen op goede voet te komen; en daarom meende ze, dat het voor haar en Erlend ook wel zo moeilijk niet zou zijn.


  Tot op de dag, dat zij Erlend haar woord gaf, had zij altijd ijverig getracht alles te doen, wat recht en goed was. Maar zij had het alles op het woord van anderen gedaan. Nu voelde ze, dat ze van jong meisje tot vrouw was gegroeid. Dat betekende meer dan de gloeiende, heimelijke liefkozingen, die ze ontvangen en gegeven had. Het was maar niet alleen, dat ze zich van de leiding van haar vader losgemaakt en onder Erlends wil begeven had. Broeder Edvin had haar de last opgelegd, dat zij nu zelf voor haar leven verantwoordelijk moest zijn, ja ook voor dat van Erlend. En ze was bereid dat moedig en goed te dragen. Zo vierde zij met de nonnen de Kersttijd en bij de mooie diensten en de vreugde en de vrede voelde zij zich wel onwaardig, maar zij troostte zich met de gedachte, dat spoedig de tijd zou komen, dat ze weer recht tegenover God en mensen zou staan.


  


  Maar de dag na Nieuwjaar kwamen geheel onverwacht Andres Darre met zijn vrouw en alle vijf kinderen naar het klooster. Zij wilden het laatste deel van de feesttijd met hun vrienden en verwanten in de stad doorbrengen en zij kwamen met de boodschap, dat ze Kristin enige dagen bij zich wilden hebben.


  


  „Ik denk, mijn dochter,” zei vrouw Angerd, „dat je er niets tegen zult hebben om nu eens wat nieuwe gezichten te zien.”


  De lieden van Dyfrin woonden in een mooi huis, dat op een hoeve lag dicht bij de burcht van de bisschop; het hoorde aan een neef van heer Andres. Er was een groot vertrek, waar de dienaren sliepen en een prachtige bovenkamer met een ingemetselde stookplaats en drie goede bedden. In het ene sliepen heer Andres en vrouw Angerd met hun jongste zoon, Gudmund, die nog een kind was; in het tweede sliep Kristin met hun beide dochters Astrid en Sigrid en in het derde Simon met zijn oudste broer Gyrd Andreszoon.


  Alle kinderen van heer Andres waren mooi, Simon het minst, maar toch vond men, dat hij er goed uitzag. En Kristin merkte nog meer dan toen zij het vorige jaar op Dyfrin was, dat zowel zijn ouders als zijn vier broers en zusters het meest naar Simon luisterden en alles deden, wat hij wenste. Alle familieleden hielden innig veel van elkaar, maar ze waren er allen zonder afgunst eensgezind in, Simon de eerste plaats te geven.


  Nu brachten deze mensen de tijd in vreugde door. Ze bezochten de kerken en offerden er iedere dag, hielden iedere avond feestgelag met hun vrienden en de jongeren mochten spelen en dansen. Allen bewezen Kristin de grootste vriendelijkheid en niemand scheen te merken, hoe weinig vrolijk zij was.


  ’s Avonds, wanneer het licht in de bovenkamer gedoofd was en allen hun bed hadden opgezocht, placht Simon op te staan en naar het bed te gaan, waar de meisjes sliepen. Dan zat hij graag enige tijd op de rand van het bed. Hg richtte zijn woorden het meest tot zijn zusters, maar in het donker legde hij zijn hand op Kristins borst en liet die daar liggen. Van weerzin hiertegen brak haar het zweet uit.


  Nu haar zin voor dergelijke dingen veel scherper was geworden, begreep zij heel goed, dat er veel was, wat Simon niet zei uit trots en verlegenheid, omdat hij merkte, dat zij er niet op in wilde gaan. En zij voelde een eigenaardige, bittere toom tegenover hem, omdat het haar toescheen, dat hij zich als een betere man wilde voordoen dan die andere, die haar genomen had, hoewel hij niet eens wist, dat er een ander bestond.


  Eens op een avond, toen zij op een andere hoeve waren gaan dansen, waren Astrid en Sigrid achtergebleven; ze zouden bij een speelgenoot overnachten. Toen de lieden van Dyfrin ver in de nacht op hun kamer ter ruste waren gegaan, ging Simon naar het bed van Kristin en klom er in; hij ging bovenop de deken liggen.


  Kristin trok het dek tot aan haar kin op en kruiste haar armen stijf over haar borst. Even later tastte Simon met zijn hand naar haar borst. Zij voelde het zijden stiksel van zijn mouw en begreep daaruit, dat hij zich niet ontkleed had.


  „Je bent in het donker even terughoudend als in het licht,” zei Simon en lachte even. „Je kunt mij je hand toch wel laten vasthouden,” ging hij voort, en Kristin stak hem haar vingertoppen toe.


  „Vind je niet, dat we wel het een en ander te bepraten hebben, nu het zo uitkomt, dat we een poosje alleen kunnen zijn?” vroeg hij, en Kristin bedacht, dat ze nu spreken moest. Daarom antwoordde ze ja. Maar daarna kon ze geen woord meer uitbrengen.


  „Mag ik dan onder je deken komen?” vroeg hij. „Het is hier nu zo koud in de kamer.” Hij kroop tussen de deken en het wollen kleed, dat zij op haar blote lichaam droeg. Hij legde zijn ene arm om haar hoofdkussen, maar zo, dat hij haar niet aanraakte. Zo lagen ze een ogenblik.


  „Je bent moeilijk te benaderen,” zei Simon even later en lachte, terwijl hij het opgaf. „Nu beloof ik je, dat ik je niet eens kussen zal, indien je het niet wilt. Maar je kunt toch wel tegen mij praten?”


  Kristin bevochtigde haar lippen met de punt van haar tong, maar ze bleef toch zwijgen.


  „Ik geloof, dat je ligt te beven,” hernam Simon. „Het is toch niet zo, dat je iets tegen mij hebt, Kristin?”


  Zij vond, dat ze niet tegen Simon liegen kon; daarom zei ze „neen,” maar niets meer.


  Simon bleef nog even liggen; hij trachtte een gesprek aan de gang te krijgen. Maar eindelijk lachte hij weer en sprak:


  „Je vindt klaarblijkelijk, dat ik mij voor vanavond moet vergenoegen met de wetenschap, dat je niets tegen mij hebt, en daar bovendien nog blij mee moet zijn. Wat ben je toch trots; maar je moet mij in elk geval een kus geven, dan zal ik weggaan en je niet langer plagen.”


  Hij nam haar kus in ontvangst, stond op en zette zijn voeten op de grond. Kristin dacht, dat ze nu tegen hem zeggen moest wat ze te zeggen had, maar hij was al weg, bij zijn eigen bed, en zij hoorde, dat hij zich uitkleedde.


  


  De volgende dag was vrouw Angerd niet zo vriendelijk tegen Kristin als gewoonlijk. Deze begreep, dat Simons moeder wat gehoord moest hebben, en meende, dat de verloofde van haar zoon zich tegenover hem niet gedragen had zoals zijn moeder vond, dat ze had moeten doen.


  In de loop van de middag zei Simon, dat hij erover dacht met een vriend van hem een paard te ruilen. Hij vroeg Kristin of ze wilde meegaan om het te bekijken. Zij antwoordde toestemmend en daarop gingen ze samen naar de stad.


  Het was fris, mooi weer. ’s Nachts had het wat gesneeuwd, maar nu scheen de zon, en het vroor juist zo hard, dat de sneeuw onder hun voeten kraakte. Kristin bad het gevoel, dat het haar goed deed buiten in de kou te lopen, en toen Simon het paard naar buiten had gehaald, praatte zij er dan ook levendig met hem over. Zij had wel wat verstand van paarden, omdat ze altijd zoveel met haar vader samen was geweest. En dit was een mooi dier, een muiskleurige hengst met een zwarte streep over de rug en opstaande manen, goed gebouwd en vurig, maar nogal klein en tenger.


  „Die zal het niet lang uithouden onder een man in volle wapenrusting,” meende Kristin.


  „Neen, daarvoor heb ik hem ook niet bestemd,” zei Simon. Hij nam het paard mee naar een open plek achter de hoeve, liet het draven en lopen, reed er op en wilde, dat ook Kristin er op rijden zou. Zij bleven daardoor geruime tijd op de witte vlakte.


  Eindelijk, terwijl Kristin het paard brood uit haar hand liet eten en Simon met de armen op zijn rug leunde, sprak hij plotseling:


  „Het komt mij voor, Kristin, dat jij en mijn moeder niet heel goed met elkander opschieten.”


  „Het is mijn bedoeling niet geweest onvriendelijk tegen je moeder te zijn,” zei ze, „maar ik heb niets met vrouw Angerd te praten/’


  „Het lijkt wel,” zei Simon, „dat je met mij ook niets te praten hebt. Ik zal mij niet bij je indringen, Kristin, voor de tijd komt, maar het kan toch zo niet doorgaan, dat ik nooit eens met je praten kan.”


  „Ik ben nooit welbespraakt geweest ” zei Kristin; „dat weet ik zelf wel, en ik geloof, dat bet geen groot verlies voor je zou zijn, indien er niets van een huwelijk tussen ons beiden kwam.”


  „Je weet best, hoe ik daarover denk,” antwoordde Simon, terwijl hij haar aanzag.


  Kristin kreeg een vuurrode kleur. En het deed haar pijn, dat zij de wijze, waarop Simon Darre haar het hof maakte, niet eens onaangenaam vond. Toen zei hij na een ogenblik:


  „Is het Arne Gyrdszoon, Kristin, die je niet kunt vergeten?” Kristin keek hem strak aan. Simon ging voort, en zijn stem was zacht en vriendelijk: „Ik zal je daar geen verwijt van maken. Jullie waart als broer en zuster opgegroeid en het is nog nauwelijks een jaar geleden. Maar je kunt er gerust op vertrouwen, dat ik het goed met je meen.”


  Kristin was heel bleek geworden. Geen van beiden spraken ze, toen ze in de schemering de stad door liepen. Aan het eind van de straat, in de groenachtig blauwe lucht, stond de sikkel van de maan, die een heldere ster omving.


  Een jaar, dacht Kristin, en ze kon zich niet meer herinneren, wanneer ze het laatst een gedachte aan Arne had gewijd. Ze werd bang – misschien was ze een lichtzinnige, slechte vrouw – een jaar sinds ze hem in de sterfkamer op de haar gezien had, toen ze geloofde, dat ze nooit in haar leven meer blij zou kunnen zijn. Zij kreunde onhoorbaar van vrees over de ongestadigheid van haar eigen hart en de ijdelheid van alle dingen. Erlend, Erlend, kon bij haar vergeten? En toch scheen het haar nog erger, wanneer zij hem ooit zou kunnen vergeten.


  


  Heer Andres ging met zijn kinderen naar het grote feest op de koningshof. Kristin zag al de praal en pracht, die daar ten toon gespreid werd. Ze kwamen ook in de zaal, waar koning Haakon zat met vrouw Isabel Bruce, de weduwe van koning Eirik. Heer Andres ging voorop en begroette de koning, terwijl zijn kinderen met Kristin wat achterbleven. Zij dacht aan alles, wat vrouw Aashild haar verteld had en herinnerde zich, dat de koning na aan Erlend verwant was. Hun grootmoeders waren zusters…‚ en zij was de door Erlend verleide vrouw. Zij bad geen recht om hier te staan, het allerminst tussen deze goede en eerzame lieden, Ridder Andres’ kinderen.


  Toen zag zij plotseling Erlend Nikolauszoon. Hij was naar voren getreden voor koningin Isabel en stond daar met gebogen hoofd en een hand op de borst, terwijl zij enkele woorden tot hem sprak. Hij droeg het bruine zijden kleed, dat hij op het gildefeest gedragen had. Kristin verborg zich achter de ruggen van heer Andres’ dochters.


  Toen vrouw Angerd geruime tijd later haar drie dochters aan de koningin voorstelde, zag Kristin hem nergens, maar zij durfde haar ogen ook niet van de grond op te heffen. Zij vroeg zich af, of hij ergens in de zaal stond en verbeeldde zich zijn blik op zich gericht te voelen. Maar zij dacht ook, dat alle mensen naar haar keken alsof ze begrepen, dat zij daar als een leugenaarster stond met de gouden hoofdband in haar loshangend haar.


  Hij was niet in de zaal, waar de jongeren onthaald werden en waar gedanst werd, nadat de tafels weggenomen waren. Kristin moest die avond aan Simons hand dansen.


  Langs de ene lengtemuur stond een vaste tafel en daarheen droegen de dienaren van de koning de hele nacht bier en wijn en mede. Eens, toen Simon haar daarheen trok en haar toedronk, zag zij, dat Erlend vlak bij haar stond, achter Simon. Hij keek haar aan en Kristins hand beefde, toen zij de beker uit Simons hand aannam en aan haar mond bracht. Erlend fluisterde druk met de man, die hem vergezelde, een grote, gezette, knappe oudere man die onwillig het hoofd schudde en boos keek. Even later voerde Simon ha ar terug naar de dans.


  Zij wist niet, hoe lang deze dans duurde, want de dansmuziek hield aan en ieder ogenblik duurde lang door haar verlangen en onrust. Eindelijk was het uit en Simon trok haar weer mee naar de tafel met de dranken.


  Een vriend kwam naar hem toe, sprak hem aan en nam hem enige schreden met zich mee naar een groepje jonge mannen. Op het zelfde ogenblik stond Erlend voor haar.


  „Ik moet je zoveel zeggen,” fluisterde hij, „ik weet niet, waarmee ik beginnen moet. Zeg mij toch in ’s hemels naam, hoe het met je is?” vroeg hij haastig, want hij zag, dat ze krijtwit werd.


  Zij kon hem niet duidelijk onderscheiden; liet was of er water tussen hun beider gezichten stroomde. Hij nam era beker van de tafel, dronk ra reikte hem haar toe. Zij dacht, dat hij te zwaar was of anders was haar arm van haar schouder losgeraakt; zij kon hem niet naar haar lippen brengen.


  „Staat het zo, dat je wel met je verloofde maar niet met mij wilt drinken?” vroeg Erlend zacht; maar Kristin liet de beker uit haar handen vallen en zonk voorover in zijn armen.


  Toen zij weer tot zichzelf kwam, lag zij op een bank met haar hoofd in de schoot van era vreemd meisje. Men had haar gordel en de speld op haar borst losgemaakt; iemand klopte haar op de palm van haar hand ra zij had water in haar gezicht.


  Zij ging overeind zitten. Eigens in de kring om haar heen zag ze Erlend, bleek en ellendig. Zij voelde zich slap in haar lichaam, alsof al haar beenderen gesmolten waren, en haar hoofd voelde als era grote holte. Maar ergens daarbinnen blonk een duidelijke, wanhopige gedachte: ze moest met Erlend spreken.


  Toen zei ze tegen Simon Darre, die vlak naast haar stond:


  „Het was zeker te warm voor mij; er branden hier zoveel kaarsen en ik ben niet gewend zoveel wijn te drinken.”


  „Vod je je nu weer goed?” vroeg Simon. „Je hebt de mensen aan het schrikken gemaakt. Wil ik je nu misschien naar huis brengen?”


  „We moeten wel wachten tot je ouders gaan,” zei Kristin rustig. „Maar kom hier zitten; ik heb geen lust meer om te dansen.” Zij klopte met haar hand op het kussen naast haar. Toen stak zij haar andere hand naar Erlend uit.


  „Zet u hier, Erlend Nikulauszoon. Ik heb u nog niet kunnen begroeten. Ingebjörg zei onlangs, dat ze geloofde, dat u haar geheel vergeten had.”


  Zij zag, dat het hem veel meer moeite gekost had zich te beheersen dan haar. Toen moest ze zich geweld aandoen om de zachte glimlach terug te houden, die om haar mond te voorschijn wilde treden.


  „U moet de jonkvrouw bedanken, omdat ze zich mij nog herinnert,” sprak hij hakkelend. „Ik was bang, dat ze mij vergeten had.”


  Kristin aarzelde even. Ze wist niet, hoe ze iets zeggen zou, dat voor een oppervlakkig toehoorder van Ingebjörg scheen te komen, maar dat Erlend toch begrijpen zou. Toen welde er een bitterheid in haar op wegens de ellende van al deze maanden en zei ze:


  „Waarde Erlend, dacht u, dat wij meisjes de man vergeten zouden, die zo moedig onze eer verdedigd heeft?”


  Zij zag, dat haar woorden hem troffen alsof ze hem een slag in het gezicht had gegeven en ze had er dadelijk berouw over. Toen vroeg Simon, waar ze op doelde. Kristin vertelde hem daarop het avontuur van haar en Ingebjörg in het bos van Eikaberg. Zij merkte, dat het Simon slecht beviel. Toen verzocht zij hem aan vrouw Angerd te gaan vragen of ze niet spoedig vertrekken zouden; ze was toch wel moe. Zodra hij weg was, keek zij Erlend aan.


  „Het is eigenaardig,” zei deze zacht, „dat je zoveel tegenwoordigheid van geest bezit; dat had ik niet van je gedacht.”


  „Ik heb moeten leren mijn gedachten te verbergen; dat begrijp je wel,” zei ze somber.


  Erlend haalde zwaar adem; hij was nog heel bleek.


  „Het is dus zo?” fluisterde hij. „Je had mij toch beloofd, je tot mijn vrienden te wenden, indien het hiertoe komen zou. God weet, dat ik er iedere dag aan gedacht heb of het ergste met je gebeurd zou zijn.”


  „Ik weet wat je met het ergste bedoelt,” zei Kristin kortaf. „Je hoeft daar niet bang voor te zijn. Het ergste vind ik, dat je mij geen enkel woord hebt laten horen. Begrijp je niet, dat ik daar als een vreemde vogel tussen de nonnen leef?”


  „Is het daarom, dat je bij de lieden van Dyfrin bent?” vroeg hij. Toen werd ze zo bedroefd, dat ze niet antwoorden kon.


  Zij zag vrouw Angerd en Simon in de deur verschijnen. Erlends hand hing over zijn knie, vlak bij haar, en zij kon die niet in de hare nemen.


  „Ik moet je te spreken krijgen,” zei hij heftig; „wij hebben geen enkel woord tegen elkander kunnen zeggen over dat, wat nodig is.”


  „Ga na de feestdagen naar de mis in de Mariakerk,” zei Kristin snel, terwijl ze opstond en de beide anderen tegemoet ging.


  Vrouw Angerd was op weg naar huis heel vriendelijk en zorgzaam voor Kristin en ze hielp haar zelf naar bed. Met Simon sprak ze niet meer voor de volgende dag. Toen zei hij:


  „Hoe komt het, dat jij boodschappen overbrengt bissen die Erlend en Ingebjörg Filippusdochter? Je moet er je medewerking niet aan geven, indien er een heimelijk verkeer tussen hen bestaat!”


  „Het heeft niets te betekenen,” zei Kristin. „Zij is een onnozele hals.”


  „Ik vind overigens,” zei Simon, „dat je voorzichtig genoeg geworden moest zijn om je niet alleen met die klapekster in het bos of op de weg te wagen.” Maar Kristin herinnerde hem op beledigde toon, dat het hun schuld niet was, dat ze aan het dwalen geraakt waren. Toen zei Simon niets meer.


  De volgende dag brachten de lieden van Dyfrin haar naar het klooster terug voor ze zelf naar huis reisden.


  


  Erlend kwam gedurende een week iedere avond bij de avonddienst in de kloosterkerk, zonder dat Kristin de gelegenheid kreeg om een woord met hem te wisselen. Zij voelde zich als een havik, die aan zijn stok vastgeketend zit met de kap over de ogen. Zij was ook ongelukkig om ieder woord, dat zij bij hun laatste ontmoeting tegen elkaar gezegd hadden. Dat had niet zo moeten zijn. Het gaf haar niets, of ze al tegen zichzelf zei, dat het zo plotseling voor hen beiden gekomen was, zodat ze nauwelijks geweten hadden, wat ze zeiden.


  Maar op een middag kwam er in de schemering een mooie vrouw in de spreekkamer, die er uitzag als de vrouw van een stadsbewoner. Zij vroeg naar Kristin Lavransdochter en zei, dat ze de vrouw van een handelaar in klederen was; haar man was juist uit Denemarken gekomen met een partij mooie mantels. Aasmund Björgulfszoon wilde er een van aan zijn nicht geven en het meisje moest met haar meegaan om er zelf een uit te zoeken.


  Kristin kreeg toestemming om met de vrouw mee te gaan. Zij vond het niets voor haar oom om haar een kostbaar geschenk te willen geven, en wat zonderling, een vreemde vrouw te sturen om haar te halen. Eerst sprak de vrouw niet veel en antwoordde ze weinig op Kristins vragen, maar toen ze beneden in de stad waren, zei ze plotseling:


  „Ik wil zo’n mooi kind als jij bent niet bedriegen. Ik zal je zeggen, wat het geval is en dan kun je zelf beslissen, wat je doen zult. Het is niet je oom, die mij gestuurd heeft, maar een man, wiens naam je misschien wel raden kunt; en kun je dat niet dan moet je niet met mij meegaan. Ik heb geen man en ik verdien mijn levensonderhoud en dat van de mijnen door herberg te houden en bier te schenken. Daarbij kan ik niet te angstig zijn voor de zonde of voor gerechtsdienaren, maar ik wil er mij niet toe lenen, dat jij binnen mijn dein- bedrogen zou worden.”


  Kristin bied” staan en kreeg een kleur. Zij kreeg zo’n wonderlijk gevoel van pijn en schaamte terwille van Erlend. De vrouw ging door:


  „Ik zal je naar het klooster terugbrengen, Kristin, maar je moet mij iets voor de moeite geven. De ridder heeft mij een grote beloning toegezegd, maar ik ben ook eens mooi geweest en toen ben ik zelf bedrogen. En dan moet je mij vanavond in je gebed maar eens gedenken. Men noemt mij Brynhild Fluga.”


  Kristin trok een ring van haar vinger en gaf deze aan de vrouw en zei:


  „Dat is mooi van je, Brynhild, maar als de man mijn neef Erlend Nikulauszoon is, dan heb ik niets te vrezen. Hij wil, dat ik hem met mijn oom verzoenen zal. Je hoeft er geen spijt van te hebben. Ik dank je, dat je mij hebt willen waarschuwen.”


  Brynhild Fluga wendde haar hoofd ter zijde om een glimlach te verbergen.


  Zij voerde Kristin door de nauwe straten achter de Klemenskerk naar het Noorden, naar de rivier. Hier lagen enkele kleine hoeven verspreid op de helling langs de oever. Zij gingen tussen enige hagen door en daar kwam Erlend hen tegemoet. Hij keek naar alle kanten om zich heen, trok toen zijn mantel uit, sloeg die om Kristin en trok de kap over haar gezicht.


  „Wat vind je van deze inval?” vroeg hij haastig en zacht. „Vind je, dat ik heel dwaas handel? Maar ik moet met je praten.”


  „Het is voor ons van niet veel belang om te denken aan wat goed of kwaad is,” zei Kristin.


  „Spreek niet zo,” smeekte Erlend. „Het is mijn schuld, Kristin. Ik heb iedere dag en iedere nacht naar je verlangd,” fluisterde hij, dicht tegen haar aan gedrukt.


  Er ging een siddering door haar heen toen haar ogen een kort ogenblik de zijne ontmoetten. Toen hij haar zo aanzag, had ze er berouw over aan iets anders gedacht te hebben dan aan haar liefde voor hem.


  Brynhild Fluga was vooruit gegaan. Erlend vroeg, toen ze op de hoeve kwamen:


  „Wil je, dat we in de benedenkamer gaan of zullen we boven praten?”


  „Zoals jij wilt,” antwoordde Kristin.


  „Het is boven koud,” zei Erlend zacht. „Wij moeten dan in bed gaan liggen.” Kristin knikte slechts.


  Op hetzelfde ogenblik, dat hij de deur achter hen gesloten had, lag ze in zijn armen. Hij boog haar heen en weer als een riet en verblindde en verstikte haar bijna met zijn kussen, terwijl hij ongeduldig beide mantels van haar afrukte en die op de grond wierp. Toen tilde hij het meisje in haar lichte klooster-dracht op, legde haar tegen zijn schouder en droeg haar naar zijn bed. Verschrikt door zijn heftigheid en door haar eigen plotselinge begeerte naar hem, sloeg zij haar armen om hem heen en verborg haar gezicht aan zijn hals.


  Het was zo koud in de bovenkamer, dat ze hun eigen adem als rook konden zien tegen het lichtje, dat op tafel stond. Maar er lagen veel dekens en huiden in het bed, bovenop een grote berenhuid en die trokken, ze hoog op tot helemaal over hun gezicht. Zij wist niet, hoe lang ze zo in zijn armen gelegen had, toen Erlend zei;


  „Nu moeten we spreken over dat, wat we elkander moeten zeggen, mijn lieve Kristin. Ik durf je hier niet veel langer te laten blijven.”


  „Ik durf hier wel de hele nacht te blijven, indien je dat wilt,” fluisterde ze terug.


  Erlend drukte zijn wang tegen de hare;


  „Dan zou ik je vriend niet zijn. Het is al erg genoeg zoals het nu is, maar je zult door mij niet in opspraak komen,”


  Kristin antwoordde niet, maar het deed haar pijn. Zij begreep niet, dat hij zoiets zeggen kon, hij, die haar hier naar het huis van Brynhild Fluga had gehaald. Zij wist niet waarom, maar ze voelde, dat dit geen goede plaats was. En hij had verwacht, dat alles zou gaan zoals het gegaan was, want hij had een beker mede bij het bed staan.


  „Ik heb er over gedacht,” ging Erlend voort, „om je, indien we geen andere uitweg zagen, met geweld te ontvoeren, naar Zweden. Vrouw Ingebjörg heeft mij deze herfst vriendelijk ontvangen en herinnerde zich de familiebetrekking, die er tussen ons bestaat. Maar nu moet ik voor mijn zonden lijden. Je weet dat ik vroeger al eens uit het land ben uitgeweken, en ik wil niet, dat jij in een adem met die andere genoemd zult worden.”


  „Neem me met je mee naar huis, naar Husaby,” zei Kristin zacht. „Ik wil niet langer van je gescheiden zijn en tussen de meisjes in het klooster leven. Jouw verwanten zowel als de mijne zullen toch redelijk genoeg zijn om ons toe te staan samen te komen en ons met hen te verzoenen.”


  Erlend drukte haar tegen zich aan en steunde:


  „Ik kan je niet naar Husaby brengen, Kristin.”


  „Waarom kun je dat niet?” vroeg ze zacht.


  „Eline is daar in de herfst gekomen,” zei hij na een ogenblik. „Ik kan haar niet van de hoeve weg krijgen, als ik haar niet met geweld naar de slede draag en wegrijd,” ging hij heftig voort. „En ik vond, dat ik dit niet doen kon; zij had onze beide kinderen mee naar mijn huis genomen.”


  Kristin voelde zich al dieper en dieper wegzinken. Met een door vrees gebroken stem zei ze:


  „Ik dacht, dat je je van haar gescheiden had.”


  „Dat dacht ik ook,” antwoordde Erlend kortaf. „Maar ze heeft zeker in Österdal, waar ze was, ontdekt dat ik er over dacht te trouwen. Je hebt de man gezien met wie ik samen was op het feest na Kerstmis. Dat was mijn pleegvader, Baard Peterszoon van Hestnaes. Ik ging naar hem toe nadat ik uit Zweden terugkwam en ik ben ook bij mijn neef Heming Alvszoon in Saltvik geweest. Ik praatte er met hen over, dat ik nu wilde trouwen, en vroeg hun mij te helpen. Dat was Eline ter ore gekomen.


  Ik heb haar aangeboden te vragen wat zij wilde voor zichzelf en voor de kinderen. Maar ze verwachten, dat Sigurd, haar man, de winter niet zal doorkomen; en dan kan niemand ons verbieden samen te wanen.


  Ik heb in de stal geslapen met Haftor en Ulv, terwijl Eline in mijn kamer in mijn bed lag. Ik denk, dat mijn knechten achter mijn rug flink gelachen hebben.”


  Kristin kon geen woord uitbrengen. Een ogenblik later hernam Erlend:


  „Je weet wel, zodra tussen ons het verlovingsfeest gevierd is, zal ze moeten begrijpen, dat het haar niets geeft. Ze heeft geen macht meer over mij.


  Maar met de kinderen is het erger. Ik had ze in een jaar niet gezien. Ze zijn mooi, en ik kan weinig doen om hun toekomst te verzekeren. Het zou hun niet veel gegeven hebben, indien ik met hun moeder had kunnen trouwen.”


  De tranen begonnen over Kristins wangen te lopen. Toen zei Erlend:


  „Heb je gehoord, dat ik zei, dat ik met mijn verwanten gesproken heb? Ja, ze waren er zeer mee ingenomen, dat ik nu wilde trouwen. Toen zei ik, dat ik jou wilde hebben en niemand anders.”


  „En beviel dat hun niet?” vroeg Kristin eindelijk bevreesd.


  „Begrijp je niet,” zei Erlend somber, „dat ze slechts een ding konden zeggen? Zij kunnen en willen niet met mij naar je vader rijden voor de afspraak tussen jou en Simon Andreszoon weer te niet gedaan is. Het is er voor om niet gemakkelijker door geworden, Kristin, dat je het Kerstfeest met de lieden van Dyfrin gevierd hebt.”


  Kristin liet zich nu geheel gaan en huilde in stilte. Ze had wel gevoeld, dat er iets verkeerds en oneervols in haar liefde was, en nu zag ze, dat het haar schuld was.


  Zij rilde van kou, toen ze een ogenblik later opstond en Erlend haar de beide mantels omsloeg. Het was buiten nu geheel donker en Erlend bracht haar tot aan het Klemenskerkhof. Brynhild begeleidde haar verder naar Nonneseter.


  VII


  


  Een week later kwam Brynhild Fluga met de boodschap, dat de mantel klaar was, en Kristin ging met haar mee en was bij Erlend in de bovenkamer evenals de vorige keer.


  Toen zij afscheid namen, gaf hij haar een mantel. „Nu heb je tenminste iets om in het klooster te laten zien,” zei hij. Hij was van blauw fluweel, met rode zijde doorweven, en Erlend vroeg, of ze zien kon, dat het dezelfde kleuren waren als die van de jurk, welke zij die dag in het bos gedragen had. Kristin was er zelf verbaasd over hoezeer zijn woorden haar verblijdden. Zij geloofde dat hij haar nooit een groter pleizier gedaan had dan door dit te zeggen.


  Maar nu konden ze dit voorwendsel niet meer gebruiken om bij elkaar te komen en het was zo gemakkelijk niet om een ander te vinden. Erlend ging naar de avonddienst in de kloosterkerk en enkele keren wist Kristin na de dienst een boodschap te bedenken in een der proveniershuizen. Zo slaagden zij erin heimelijk enige woorden achter de hagen in de duisternis der winteravonden met elkaar te wisselen.


  Toen bedacht Kristin, zuster Potentia toestemming te vragen om enige oude, jichtige, door het klooster ondersteunde vrouwen te bezoeken, die in een huisje op een akker woonden. Achter het huisje stond een schuur, waar de vrouwen een koe hielden. Kristin bood aan daarvoor te zorgen, wanneer ze bij hen was, en intussen liet ze dan Erlend hij zich binnen.


  Met enige verwondering bemerkte ze, dat het Erlend, hoe blij hij ook was om bij haar te zijn, toch griefde, dat zij dit had kunnen bedenken.


  „Het is niet tot je voordeel geweest, dat je mij hebt Ieren kennen,” sprak hij op een avond. „Nu heb je geleerd dergelijke listen te gebruiken.”


  „Dat moest jij mij niet verwijten,” antwoordde Kristin bedroefd.


  „Ik verwijt het jou ook niet,” zei Erlend haastig en zacht.


  „Ik had zelf niet gedacht,” ging zij voort, „dat het mij zo gemakkelijk zou vallen om te liegen. Maar men kan wat men moet.”


  „Dat is niet altijd waar,” sprak Erlend op dezelfde toon. „Denk maar aan deze winter; toen kon je niet tegen je verloofde zeggen, dat je hem met hebben wilde.”


  Hierop antwoordde Kristin niet; zij streelde hem alleen maar over zijn gezicht.


  Nooit voelde ze sterker, hoe lief ze Erlend had, dan wanneer hij zulke dingen zei en haar bedroefd of verwonderd maakte. Zij was ook blij, dat zij de schuld op zich kon nemen van alles, wat in hun liefde oneervol en verkeerd was. Had zij de moed gehad om met Simon te praten, zoals ze had moeten doen, dan hadden ze nu al een heel eind op weg kunnen zijn om hun zaken geregeld te krijgen. Erlend had alte gedaan wat hij doen kon door met zijn verwanten over zijn huwelijk te spreken. Dat zei ze tegen zichzelf, wanneer de dagen in het klooster lang en moeilijk waren. Erlend had alles eerlijk en goed willen doen. Met een tedere glimlach dacht ze aan hem zoals hij over hun bruiloft sprak. Zij zou in fluweel en zijde naar de kerk rijden, zij zou naar het bruidsbed geleid worden met een hoge, gouden kroon en loshangend haar. „Dat mooie, mooie haar van je,” zei hij, terwijl hij haar vlechten door zijn handen liet glijden.


  „Het kan voor jou toch nooit zo worden, alsof je mij nooit bezeten had,” zei Kristin nadenkend, toen hij weer eens zo sprak.


  Toen drukte hij haar stormachtig tegen zich aan.


  „Denk je, dat ik mij de eerste keer kan herinneren, dat ik Kerstfeest vierde, of de eerste keer, dat ik het in de bosjes thuis na de winter groen zag worden? Zeker, ik herinner mij heel goed de eerste keer dat ik jou bezeten heb en iedere keer daarna. Maar jou altijd te bezitten, dat is als een voortdurend Kerstfeest vieren en vogels jagen in groene bossen.”


  Gelukkig vlijde zij zich tegen hem aan. Niet, omdat ze ook maar een ogenblik geloofde, dat alles zou gaan gelijk Erlend het verwachtte. Kristin dacht, dat er stellig binnenkort een oordeelsdag voor hen zou komen. Het kon toch onmogelijk goed blijven gaan. Maar zij was daar niet zo bang voor. Ze was veel banger, dat Erlend weer naar het Noorden zou moeten reizen voor deze zaak uitkwam en dat zij dan weer alleen zou moeten zitten, gescheiden van hem. Hij was nu boven op de burcht in Akersnes. Munan Baardszoon zat daar, terwijl de schatbewaarder in Tunsberg was, waar de koning gevaarlijk ziek lag. Maar eens zou Erlend toch wel naar huis moeten gaan om op zijn bezittingen toe te zien. Dat zij bang was omdat hij naar huis, naar Husaby, moest, waar zijn bijzit op hem zat te wachten, dat wilde zij zichzelf niet eens bekennen en ook niet, dat zij er minder voor vreesde met Erlend in de zonde betrapt te zullen worden dan er alleen voor op te moeten komen en aan Simon en haar vader en moeder te moeten zeggen, wat haar op het hart lag.


  En daarom hoopte ze bijna, dat de straf maar spoedig over haar zou komen, want nu had ze geen andere gedachten meer dan Erlend. Zij verlangde overdag naar hem en droomde ’s nachts van hem. Berouw kon ze niet voelen, maar ze troostte zich met de gedachte, dat er stellig een dag zou komen, waarop zij zwaar boete zou doen voor alles, wat zij onrechtmatig gegrepen hadden. En in de korte ogenblikken, dat zij met Erlend samen kon zijn daarginds in de koestal van de arme vrouwen, wierp zij zich onstuimig in zijn armen, alsof zij er met haar ziel voor betaald had om de zijne te mogen zijn.


  


  Maar de tijd verliep en het leek wel, alsof het geluk Erlend werkelijk zo gunstig was als hij vertrouwde. Kristin merkte nooit, dat iemand in het klooster haar wantrouwde. Ja, Ingebjörg was er wel achter gekomen, dat zij samenkomsten met Erlend had, maar Kristin merkte, dat de ander geen ogenblik dacht, dat het meer was dan een vermaak, dat zij zich veroorloofde. Dat een verloofd meisje van goede familie het zou wagen de overeenkomst, die haar verwanten gesloten hadden, weer te niet te doen, dat kwam, zoals Kristin merkte, zelfs bij Inge björg niet op. En weer sloeg de schrik haar een ogenblik om het hart. Misschien was het ook wel iets ongehoords, wat zij begonnen was. En daarom wenste ze weer, dat het ontdekt zou worden, zodat er aan dit alles een einde zou komen.


  Het werd Pasen. Kristin begreep niet, waar deze winter gebleven was. Iedere dag, dat ze Erlend niet gezien had, was lang geweest als een kwaad jaar, en de lange, kwade dagen hadden zich aaneengeregen tot weken zonder eind. Maar nu was het voorjaar en Pasen, en het leek haar, dat er geen tijd lag tussen deze dag en het kerstfeest. Zij verzocht Erlend haar niet tijdens de feestdagen te bezoeken en Kristin merkte dat hij haar in alles toegaf, waar ze om vroeg. Het was evenzeer haar schuld als de zijne, dat ze samen tegen het vastengebod gezondigd hadden. Maar ze wilde, dat ze de Paasdagen heiligen zouden. Toch was het moeilijk hem niet te zien. Misschien zou hij al heel spoedig moeten weggaan. Hij had er niets van gezegd, maar ze wist, dat de koning nu op sterven lag en ze dacht, dat dit misschien verandering in Erlends omstandigheden zou kunnen brengen.


  


  Zo stonden haar zaken, toen rij een der eerste dagen na Pasen naar beneden geroepen werd om in de spreekkamer bij haar verloofde te komen.


  Zodra hij haar tegemoet trad en haar zijn hand toestak, begreep ze, dat er iets gaande was, daar zijn gezicht anders stond dan gewoonlijk. Zijn kleine grijze ogen lachten niet en wanneer hij glimlachte namen zij daar geen deel aan. Het ontging Kristin niet, dat het hem goed stand wat minder te lachen. Hij zag er ook goed uit in een soort reiskleding, een blauw, nauwsluitend, lang overkleed en een bruine schoudermantel met een kap, die hij nu naar achteren had geworpen. Zijn lichtbruin haar krulde sterk in de vochtige lucht.


  Zij zaten een ogenblik te praten. Simon was in de vasten op Formo geweest en in die tijd bijna dagelijks op Jörundgaard.


  Zij maakten het daar goed. Ulhvild was zo gezond als men voor haar kon hopen en Ramborg was nu thuis; ze was mooi en levendig.


  „Een van deze dagen is het jaar om, dat je hier in Nonneseter zou zijn,” zei Simon. „Ze zijn bij je thuis stellig al begonnen aan de voorbereidselen voor ons verlovingsfeest.”


  Toen Kristin niets zei, ging Simon voort:


  „Ik heb tegen Lavrans gezegd, dat ik naar hier, naar Oslo wilde rijden om er met jou over te spreken.”


  Kristin sloeg haar ogen neer en antwoordde zacht:


  „Ik zou graag met je onder vier ogen over deze zaak spreken, Simon.”


  „Ik heb zelf begrepen, dat we dit moeten doen,” antwoordde Simon Andreszoon. „Ik wilde juist voorstellen aan vrouw Groa te vragen, of we samen wat in de tuin mogen gaan.”


  Kristin stond snel op en gleed geluidloos de kamer uit. Na enige ogenblikken kwam ze terug, gevolgd door een non met een sleutel.


  Er voerde een deur van de spreekkamer naar een moestuin, die achter de meest westelijke huizen van het klooster lag. De non ontsloot die en ze traden naar buiten in een zo dichte nevel, dat ze nauwelijks enige schreden voor zich uit konden zien tussen de bomen door. De dichtstbijzijnde stammen waren pikzwart; op iedere tak en twijg parelden druppels. Er lag wat vers gevallen, natte sneeuw op de vochtige grond, maar onder de struiken bloeiden reeds enkele witte en gele lelietjes en de bladen der viooltjes roken fris en geurig.


  Simon bracht haar naar de naastbijzijnde bank. Hij zat enigszins voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën gesteund. Toen keek hij tot haar op met een eigenaardige glimlach.


  „Ik geloof, dat ik wel weet, wat je me zeggen wilt,” zeide hij. „Er is een andere man van wie je meer houdt dan van mij?”


  „Dat is zo,” antwoordde Kristin zacht.


  „Ik geloof, dat ik ook zijn naam wel weet,” zei Simon en er kwam iets hards in zijn stem. „Het is Erlend van Husaby.” Na een ogenblik vroeg Kristin met zachte stem:


  „Is het je dan ter ore gekomen?”


  Simon aarzelde even voor hij antwoordde:


  „Dacht je dan, dat ik zo dom was niets te merken, toen wij na Kerstmis samen waren? Toen kon ik niets zeggen, omdat mijn vader en moeder er bij waren. Maar daarom wilde ik nu alleen hier naar toe rijden. Ik weet niet, of het verstandig van mij is het aan te roeren, maar ik vond, dat we over deze dingen moeten spreken voor we aan elkander gegeven worden.


  Nu wil het geval echter, dat ik gisteren, toen ik hier kwam, mijn neef meester Oistein ontmoette. En hij praatte over jou. Hij zei dat hij je op een avond over het Klemenskerkhof had zien gaan met een vrouw, die ze Brynhild Fluga noemen. Ik zwoer er een dure eed op, dat hij verkeerd gezien moest hebben. En als je zegt, dat het niet waar is, dan zal ik je op je woord geloven.”


  „De priester heeft goed gezien,” antwoordde Kristin uitdagend. „Je hebt een meineed gezworen, Simon.”


  Hij bleef even stil zitten voor hij vroeg:


  „Weetje, wie die Brynhild Fluga is, Kristin?” Toen zij het hoofd schudde ging hij voort: „Munan Baardszoon heeft haar hier in een huis in de stad gezet, toen hij trouwde. Zij houdt er een ongeoorloofde wijnschenkerij op na en iets wat nog erger is,”


  „Ken je haar dan?” vroeg Kristin spottend.


  „Ik ben nooit voor monnik of priester bestemd geweest,” zei Simon, terwijl hij een kleur kreeg. „Maar ik weet mij vrij van onrecht zowel tegenover meisjes als tegenover de vrouwen van andere mannen. Begrijp je zelf niet, dat het geen handelwijze voor een eerbaar man is om je ’s avonds met zo iemand te laten uitgaan?”


  „Erlend heeft mij niet verleid,” zei Kristin boos en met een kleur, „en hij heeft mij niets beloofd. Ik heb hem mijn hart gegeven, zonder dat hij iets gedaan heeft om mij te verlokken. Ik heb hem de eerste keer, dat ik hem zag, meer lief gekregen dan alle andere mannen.”


  Simon zat met zijn dolk te spelen en wierp die van de ene hand in de andere.


  „Dat zijn vreemde woorden om van je verloofde te horen,” zei hij. „Het ziet er nu goed voor ons beiden uit, Kristin.” Kristin haalde diep adem.


  „Ik zou je een slechte dienst bewijzen door nu je vrouw te worden, Simon.”


  „God weet, dat het daar wel naar uitziet,” zei Simon Andreszoon.


  „Dan vertrouw ik er op,” zei Kristin angstig en bevreesd, „dat je mij zult steunen om te bewerken, dat heer Andres en mijn vader die afspraak over ons te niet zullen doen.”


  „Zo, doe je dat,” zei Simon. Hij zweeg even. „God weet of je zelf wel goed begrijpt, wat je zegt.”


  „Ja, dat doe ik,” antwoordde Kristin. „Ik weet, dat de wet zo is, dat niemand een meisje tegen haar wil tot een huwelijk mag dwingen; dan kan zij haar zaak voor het Tuig brengen.”


  „Ik geloof, dat het voor de bisschop is,” zei Simon met een bittere glimlach, „Ik heb nooit reden gehad om uit te vorsen, hoe de wet dat nu eigenlijk heeft geregeld. En jij gelooft ook niet, dat je er toe komen zult die nodig te hebben. Je weet, dat ik niet van je eisen zal je woord te houden, indien dat je te zeer tegenstaat. Maar begrijp je ’t dan niet? Het is nu twee jaar geleden, dat ons huwelijk afgesproten werd, en je hebt er nooit een enkel woord tegenin gebracht voor dit ogenblik, nu alles voor het verlovingsfeest en de bruiloft gereed is. Heb je bedacht, wat het betekent, wanneer je er nu mee te voorschijn komt, dat je de band verbreken wilt, Kristin?”


  „Jij wilt mij ook niet meer hebben,” zei Kristin.


  „Jawel,” antwoordde Simon kort. „Wanneer je dat gelooft zul je je mening moeten herzien.”


  „Erlend Nikulauszoon en ik hebben elkander bij ons christelijk geloof bezworen,” zei ze bevend, „dat, indien wij niet in het huwelijk verbonden kunnen worden, geen van ons ooit een ander zal willen hebben.”


  Simon zweeg geruime tijd. Toen sprak hij met moeite:


  „Dan begrijp ik niet, Kristin, wat je bedoelde toen je zei, dat hij je niet verleid en je mets beloofd heeft. IQ heeft je van al je verwanten weggelokt. Heb je er aan gedacht, wat voor man je krijgt, indien je trouwt met iemand, die de vrouw van een ander tot zijn bijzit heeft genomen en die nu de verloofde van een vreemde man tot vrouw wil nemen?”


  Kristin slikte haar tranen in en fluisterde met een verstikte stem: „Dat zeg je om mij pijn te doen.”


  „Geloof je, dat ik je pijn wil doen?” vroeg Simon zacht. „Het zou zo niet gegaan zijn, indien jij…” sprak Kristin aarzelend. „Jij bent ook niet geraadpleegd, Simon. Het waren jouw vader en mijn vader, die dit samen afspraken. Het zou anders geweest zijn, indien je mij zelf gekozen had.”


  Simon stak zijn dolk in de bank, zodat hij overeind bleef staan. Even later trok hij hem er weer uit en trachtte hem in de schede te steken, maar hij ging er niet in, de punt was omgebogen. Toen liet hij hem weer van de ene hand in de andere glijden.


  „Je weet heel goed,” zei hij met zachte, trillende stem, „dat je nu liegt, indien je wilt beweren, dat ik niet…. Je weet best, waar ik meermalen met je over had willen spreken, toen je me echter zo tegemoet trad, dat ik geen man geweest zou zijn, indien ik het daarna nog had kunnen zeggen, zelfs indien ze het met gloeiende tangen uit mij hadden trachten te trekken.


  Eerst meende ik, dat het die dode jongen was. Ik dacht dat ik je met vrede moest laten. Je kende mij niet; ik vond dat het, zo gauw daarna, zonde tegenover je geweest zou zijn. Nu zie ik, dat je niet zo’n lange tijd nodig had om te vergeten, nu…”


  „Neen,” zei Kristin zacht. „Dat begrijp ik, Simon. Nu kan ik niet verwachten, dat je langer mijn vriend zult zijn.”


  „Vriend!” Simon lachte kort en vreemd. „Heb je mijn vriendschap dan nu nodig?”


  Kristin kreeg een kleur.


  „Jij bent een man,” zei ze zacht. „En ook oud genoeg. Je hebt zelf over je huwelijk te beslissen.”


  Simon keek haar scherp aan. Toen lachte bij net als straks: „Ik begrijp je. Je wilt, dat ik zeggen zal, dat ik het ben, die…. Ik moet de schuld voor deze woordbreuk op mij nemen?


  Ben je vast besloten? Durf je en wil je trachten je zaak door te zetten? Dan zal ik het doen,” zei hij zacht. „Thuis tegenover mijn familie en tegenover al je verwanten, behalve een. Aan je vader moet je de waarheid zeggen, net zoals het is. Als je dat wilt, zal ik hem je boodschap overbrengen en het zo makkelijk voor je maken als ik kan, maar Lavrans Björgulfszoon moet weten, dat ik nooit enig woord, dat ik tot hem gesproken heb, heb willen terugnemen.”


  Kristin klemde haar beide handen om de rand van de bank. Dit greep haar meer aan dan al het andere, wat Simon Darre gezegd had. Bleek en bang keek ze naar hem op.


  Simon stond op.


  „Nu moeten we naar binnen gaan,” zei hij. „Ik geloof, dat we beiden wel enigszins koud geworden zijn, en die zuster zit met de sleutel te wachten. Ik zal je een week geven om over deze dingen te denken. Ik heb hier in de stad het een en ander te doen en ik zal hierheen komen om met je te spreken voor ik vertrek. Je zult wel niet begeren mij voor die tijd te zien.”


  


  VIII


  


  Kristin zei tegen zichzelf, dat het nu gebeurd was, maar ze voelde zich doodmoe en gebroken en ziek van verlangen naar Erlends armen.


  Zij lag het grootste deel van de nacht wakker en ze besloot datgene te doen, waaraan ze nooit had durven denken: een boodschap zenden naar Erlend. Het was niet makkelijk om iemand te vinden, die deze boodschap voor haar zou kunnen overbrengen. De lekezusters gingen nooit alleen uit en zij wist er ook geen van wie ze deze dienst zou kunnen verwachten. De mannen, die het land bearbeidden, waren oudere lieden en ze kwamen zelden dicht bij de woning der nonnen behalve om met de abdis te spreken. Alleen Olav, een opgroeiende jongen, die in de tuin werkte. Hij was de pleegzoon van vrouw Groa vanaf de tijd, dat hij op een morgen als pasgeboren kind op de trap van de kerk gevonden was. Men zei, dat zijn moeder een der lekezusters was. Zij zou tot non gewijd worden, maar nadat ze zes maanden in het kerkervertrek gezeten had – het heette wegens ernstige ongehoorzaamheid en het was in die tijd, dat het kind gevonden werd – had ze de kleding der lekezusters gekregen en sindsdien had ze in de stal gearbeid. Kristin had in deze maanden dikwijls aan het lot van zuster Ingrid gedacht, maar zij had weinig gelegenheid gekregen om met haar te praten. Het was gewaagd op Olav te vertrouwen. Hij was nog maar een kind en vrouw Groa en alle nonnen praatten en schertsten met de jongen, wanneer ze hem zagen. Maar Kristin vond, dat ze nu niet veel meer te verliezen had. En een paar dagen later, toen Olav op een morgen naar de stad moest, haalde Kristin hem over haar boodschap naar Akersnes te brengen, dat Erlend er iets op moest vinden om elkaar spoedig te kunnen ontmoeten.


  Die zelfde middag kwam Ulv, Erlends lijfknecht, aan de kloosterpoort. Hij zei, dat hij een dienaar van Aasmund Björgulfszoon was en uit naam van zijn heer kwam vragen, of zijn nicht een paar uur in de stad mocht komen, omdat Aasmund geen tijd had naar Nonneseter te gaan. Kristin dacht, dat het stellig verkeerd zou lopen. Maar toen zuster Potentia haar vroeg of ze de bode kende, antwoordde ze bevestigend. Toen ging ze met UIv naar het huis van Brynhild Fluga.


  Erlend wachtte haar in de bovenkamer. Hij was angstig en in spanning, en zij begreep dadelijk, dat hij weer bang was voor dat, wat hij het meest scheen te duchten.


  Zijn grote angst om de mogelijkheid dat zij een kind verwachtte, deed haar telkens veel pijn. In haar opgewonden stemming zei ze dat ook tegen hem op heftige toon. Erlend werd vuurrood en legde zijn hoofd op haar schouder.


  „Je hebt gelijk,” zei hij. „Ik moet trachten je met rust te laten, Kristin, en niet op deze wijze je geluk op het spel zetten. Als je wilt…”


  Zij sloeg haar armen om hem heen en lachte, maar hij omvatte haar met kracht, drukte haar op de bank en ging zelf aan de andere kant van de tafel zitten. Toen zij hem haar hand toestak, kuste hij deze hartstochtelijk.


  „Ik heb meer doorgemaakt dan jij,” zei hij heftig. „Je weet niet hoeveel het naar mijn overtuiging.voor ons waard is, wanneer we met volle eer kunnen trouwen.”


  „Dan had je dat niet moeten willen,” -zei Kristin.


  Erlend verborg zijn gezicht in zijn handen.


  „Neen, gave God, dat ik je dit onrecht niet aangedaan had,” sprak hij.


  „Dat wensen wij geen van beiden,” zei Kristin met een overmoedige lach. „Als ik tenslotte alleen maar met mijn familie en met God verzoend word en in vrede met hen mag leven, dan zal ik er niet bedroefd om zijn, wanneer ik met de vrouwenhoofddoek moet trouwen. En het lijkt me dikwijls dat ik het wel doen kan zonder die vrede en verzoening, als ik maar bij jou mag zijn.”


  „Jij moet de eer weer in mijn huis terugbrengen,” zei Erlend, „en ik moet je niet in mijn oneer neertrekken.”


  Kristin schudde het hoofd. Toen zei ze:


  „Dan zul je wel blij zijn te horen, dat ik met Simon Andreszoon gesproken heb. Hij wil mij niet binden aan de overeenkomst, die over ons getroffen is voor ik jou ontmoette.”


  Erlend was overgelukkig en Kristin moest alles vertellen. Maar zij verzweeg de geringschattende woorden, die Simon over Erlend gesproken had. Wel vertelde zij, dat hij de schuld niet op zich wilde nemen tegenover Lavrans.


  „Dat is billijk,” zei Erlend kort. „Je vader en hij houden zeker wel veel van elkaar? Ja, op mij zal Lavrans wel minder gesteld zijn.”


  Kristin vatte de bedoeling van deze woorden zo op, dat ze nog een moeilijke weg zouden moeten gaan voor ze er waren en dat stemde haar dankbaar jegens hem. Maar hij kwam er niet op terug. Hij was heel blij en vertelde haar zijn vrees, dat ze de moed niet gehad zou hebben om met Simon te spreken.


  „Ik kan merken, dat je in zekere zin van hem houdt,” zei hij.


  „Kan het je, na alles wat tussen jou en mij voorgevallen is, iets schelen,” zei Kristin, „dat ik zien kan, dat Simon rechtschapen en flink is?”


  „Als je mij nooit ontmoet had,” zei Erlend, „zou je goede dagen met hem gehad kunnen hebben, Kristin. Waarom lach je?”


  „O, ik dacht aan iets, dat vrouw Aashild eens gezegd heeft,” antwoordde Kristin. „Ik was toen nog maar een kind, maar ze zei zo ongeveer, dat de goede dagen aan de verstandige mensen ten deel vallen, maar de beste dagen aan hen, die onverstandig durven te zijn,”


  „God zegene tante Aashild. Heeft ze je zulke dingen geleerd?” zei Erlend, terwijl hij haar op zijn schoot trok. „Het is wonderlijk, Kristin: ik heb nooit gemerkt, dat je bang was.”


  „Heb je dat nooit gemerkt?” vroeg Kristin, dicht tegen hem aan gedrukt. Hij zette haar op de rand van het bed en trok haar schoenen tut, maar toen trok hij haar weer naar de tafel terug.


  „O Kristin, nu begint het er toch licht voor ons beiden uit te zien. Ik had wel niet zo tegenover je moeten handelen als ik gedaan heb,” zei hij, terwijl hij haar over het haar streelde, „maar het kwam doordat ik iedere keer, dat ik je zag, geloofde, dat het onmogelijk was, dat ze zo’n lieve, mooie vrouw aan mij zouden geven. Ga hier zitten en drink met me.”


  Dadelijk daarna werd er op de deur geklopt; het klonk alsof iemand er met het heft van zijn zwaard op sloeg.


  „Doe open, Erlend Nikulauszoon, indien ge daar binnen zijt!”


  „Dat is Simon Darre,” zei Kristin zacht.


  „Doe open in naam van de duivel, wanneer ge een man zijt!” riep Simon, terwijl hij weer op de deur sloeg.


  Erlend ging naar het bed en nam zijn zwaard van de haak. Hij keek radeloos om zich heen: „Er is hier geen enkele plaats, waar je je verbergen kunt behalve in het bed.”


  „Het zou er niet beter van worden, indien ik dat deed,” zei Kristin. Zij was opgestaan en sprak heel rustig; maar Erlend zag, dat ze beefde. „Je moet open doen,” ging ze voort. Simon hamerde weer op de deur.


  Erlend ging er heen en trok de grendel opzij. Simon trad binnen. Hij droeg een getrokken zwaard in zijn hand, maar stak dat dadelijk weer in de schede.


  Een ogenblik stonden ze alle drie tegenover elkaar zonder iets te zeggen. Kristin beefde, maar toch voelde ze dat eerste ogenblik een eigenaardige, zoete spanning. Diep in haar roerde zich iets, als een verlangen naar de strijd tussen de twee mannen. Ze haalde diep adem: hier was het einde van die eindeloze maanden van zwijgend wachten en verlangen en angst. Zij keek van de een naar de ander, bleek en met glinsterende ogen. Toen brak haar spanning en ging over in een verschrikkelijke, ijzige wanhoop. Er was meer koude minachting dan woede of jaloersheid in de ogen van Simon Darre, en zij zag aan Erlend, dat hij, ondanks zijn uitdagende houding, gloeide van schaamte. Het begon tot haar door te dringen, hoe andere.mannen over hem moesten oordelen, omdat hij haar op zo’n plaats bij zich had laten komen en ze begreep, dat hij het gevoel moest hebben, alsof hij een slag in het gezicht gekregen had. Zij wist, dat hij brandde van verlangen om zijn zwaard te trekken en Simon aan te vallen.


  „Waarom ben je hier gekomen, Simon?” riep ze luid en angstig.


  Beide mannen wendden zich naar haar toe.


  „Om je naar hub te halen,” zei Simon. „Hier mag je niet zijn.”


  „U hebt niets meer over Kristin Lavransdochter te zeggen,” zei Erlend fel; „ze is nu de mijne.”


  „Dat zal wel,” zei Simon ruw, „en je hebt haar naar een mooi bruidsvertrek gebracht.” Hij hield even op om adem te halen; toen kreeg hij zijn stem weer in zijn macht en sprak rustig: „Maar ik ben nog haar verloofde… tot haar vader haar kan komen halen. En zo lang ben ik van plan met hand en tand zoveel van haar eer te beschermen als nog gered kan worden in het oog van de mensen.”


  „Dat hoefje niet te doen; ik kan zelf…”, hij kreeg weer een kleur als vuur onder Simons blik. „Denk je, dat ik mij door zo’n jongen als jij bent laat bedreigen,” stoof hij op, met zijn hand op het gevest van zijn zwaard.


  Simon legde zijn handen op zijn rug.


  „Ik ben er niet beducht voor en ’t deert mij niet, dat je me voor bang houdt,” zei hij op dezelfde toon. „Ik zal met je vechten, Erlend Nikulauszoon; daar kun je om de duivel zeker van zijn, indien je niet binnen een redelijke tijd bij Kristins vader om haar hand laat vragen.”


  „Dat zal ik niet op jouw bevel doen, Simon Andreszoon,” zei Erlend heftig, terwijl het bloed hem weer in het gezicht steeg.


  „Neen, doe dat maar om goed te maken, wat je aan deze jonge vrouw misdaan hebt,” antwoordde Simon onverstoorbaar; „dat is beter voor Kristin.”


  Kristin riep luid en stampvoetend, gepijnigd door deze kwelling van Erlend:


  „Ga toch weg, Simon, ga weg; wat heb je met onze zaken te maken?”


  „Dat heb ik immers juist gezegd,” antwoordde Simon. „Jullie zult mij moeten dulden tot je vader jou en mij van elkaar heeft losgemaakt.”


  Kristin gaf nu geheel aan haar verdriet toe:


  „Ga weg, ga weg; ik volg je dadelijk. Waarom pijnig je mij zo, Simon? Je zult zelf toch wel niet meer vinden, dat ik het waard ben, dat je je om mijn zaken bekommert?”


  „Het is ook niet om jou, dat ik het doe,” antwoordde Simon. „Erlend, wilt u haar niet zeggen, dat ze met mij mee moet gaan?” Erlends gezicht trilde. Hij raakte haar schouder aan:


  „Je moet het doen, Kristin. Simon Darre en ik zullen op een ander ogenblik met elkaar spreken.”


  Kristin stond gehoorzaam op. Zij sloeg haar mantel om. Zij herinnerde zich dat haar schoenen bij het bed stonden, maar ze wilde ze niet aantrekken, zodat Simon het zag.


  


  Buiten had de nevel zich weer verdicht. Kristin liep vliegensvlug met gebogen hoofd en greep met haar handen in haar mantel. Zij voelde aandrang om het luid uit te snikken en verlangde onstuimig naar een plaats, waar ze heen kon vluchten om alleen te zijn en uit te huilen. Het allerergste stond haar nog te wachten. Zij had vanavond een nieuwe ondervinding opgedaan en zij kromp ineen bij de gedachte aan de gewaarwording dat de man, aan wie zij zich gegeven had, zich moest verootmoedigen.


  Simon ging aan haar zijde, terwijl ze door de straten liepen en over de pleinen en open plaatsen, waar geen huizen stonden en waar ze niets konden zien dan de nevel. Eens, toen ze over iets struikelde, greep hij haar arm vast en voorkwam, dat ze viel.


  „Loop toch niet zo hard,” zei hij. „De mensen kijken ons na. Wat beef je!” zei hij vriendelijker. Kristin zei niets en ging voort.


  Zij gleed uit in de modder van de straat en had door en door natte en ijskoude voeten. De kousen, die ze aan had, waren van leer, maar dun; zij voelde, dat ze begonnen te scheuren en de modder siepelde naar binnen.


  Zij bereikten de brug over de kloosterbeek en gingen langzamer de heuvel op aan de overzijde.


  „Kristin,” zei Simon plotseling, „dit moet je vader nooit te weten komen.”


  „Hoe heb jij ontdekt, dat ik daar was?” vroeg Kristin.


  „Ik kwam om met je te spreken,” antwoordde Simon kortaf. „Toen hoorde ik van die knecht van je oom. Ik wist, dat Aasmund in Hadeland is. Heel slim in het uitdenken zijn jullie niet. Heb je gehoord, wat ik zei?”


  „Ja,” zei Kristin. „Ik was het, die Erlend een boodschap zond om mij op Flugagaard te ontmoeten; ik kende die vrouw…”


  „Schaam je 1 Maar jij kon niet weten wat voor iemand zij is, en hij… Hoor je me?” zei Simon op harde toon. „Als het zo is, dat het verborgen kan worden, dan moet je voor Lavrans verbergen, wat je weggeworpen hebt. En kun je het niet, dan moet je trachten hem de ergste schande te besparen.”


  „Wat ben je buitengewoon bezorgd voor mijn vader,” zei Kristin bevend. Zij trachtte uitdagend te spreken, maar haar stem werd door tranen verstikt.


  Simon liep een ogenblik door. Toen bleef hij staan. Zij kon vaag zijn gezicht onderscheiden, terwijl ze daar alleen samen midden inde nevel stonden. Zo had hij er vroeger nooit uitgezien.


  „Ik heb het iedere keer, dat ik bij jullie thuis was, gemerkt,” zei hij, „dat jullie vrouwen er weinig begrip van hebt, wat voor een man Lavrans is. Hij houdt jullie niet in toom, zegt die Trond Gjesling. Dat is ook geen bezigheid voor hem, die bestemd was om over mannen te heersen 1 Hij is uit het hout van een hoofdman gesneden, die de mensen met vreugde gevolgd zouden zijn. Dit zijn geen tijden voor zulke mannen. Mijn vader heeft hem bij Baagahus gekend. Maar er is niets anders van gekomen, dan dat hij daarginds in het dal grotendeels als een boer geleefd heeft. Men heeft hem al te jong laten trouwen; en je moeder, met haar karakter, was niet de persoon om het makkelijker voor hem te maken daar te leven. Het is zeker, dat hij veel vrienden heeft, maar denk je, dat er een is, die in zijn schaduw kan staan? Zonen heeft hij niet mogen behouden. Jullie, zijn dochters, hadden de taak zijn geslacht na hem verder te bouwen. Moet hij nu de dag beleven, waarop hij ziet, dat zijn ene dochter gebrekkig en de andere eerloos is?”


  Kristin klemde haar handen in elkaar over haar hart. Zij had het gevoel, dat ze dat moest vasthouden om zich zover te verharden als noodzakelijk was.


  „Waarom zeg je dat?” fluisterde ze na een ogenblik, „Je zou mij toch niet meer willen hebben.”


  „Dat… zou ik zeker niet,” zei Simon onvast. „God helpe mij, Kristin, Ik zie je voor me, die avond op de bovenkamer van Finsbrekken. Maar de duivel moge mij levend halen, wanneer ik ooit weer een meisje aan haar ogen geloof!”


  „Beloof mij, dat je Erlend niet zult weerzien voor je vader komt,” zei hij, toen ze voor de poort stonden.


  „Dat wil ik niet beloven,” antwoordde Kristin.


  „Dan moet hij het mij beloven,” zei Simon.


  „Ik zal hem niet ontmoeten,” antwoordde Kristin snel.


  „Dat kleine hondje, dat ik je eens gestuurd heb,” zei Simon voor ze uit elkaar gingen, „kim- je je zusje laten behouden. Ze houden er zoveel van. Indien het je niet al te zeer tegenstaat het in huis te zien.”


  „Ik lijd morgen vroeg naar het Noorden,” ging hij voort en daarna reikte hij haar de hand tot afscheid, terwijl de zuster-portierster toekeek.


  


  Simon Darre ging naar beneden naar de stad. Onder het lopen balde hij zijn vuist, praatte halfluid en vloekte in de nevel. Hij bezwoer zichzelf, dat hij niet om haar verdriet had. Kristin was als een voorwerp, waarvan hij meende, dat het van zuiver goud Was, en toen hij het nauwkeuriger bekeek, bestond het alleen maar uit koper en tin. Wit als een sneeuwvlok was ze neergeknield en had ze haar hand in de vlam gehouden. Dat was verleden jaar. En nu dit jaar dronk ze wijn met een banneling en losbol op de bovenkamer van Fluga. Neen, om de duivel! Het was om Lavrans Björgulfszoon, die daar in goed vertrouwen op Jörundgaard zat. Het was Lavrans stellig nooit in de gedachte gekomen, dat ze hem zo zouden kunnen bedriegen. En nu moest hij zelf de boodschap overbrengen en meeliegen voor die ander. Het was daarom, dat zijn hart van verdriet en toorn brandde.


  Kristin was niet van plan geweest haar belofte aan Simon Darre te houden, maar het kwam slechts tot het wisselen van een paar woorden met Erlend, op een avond ergens op de weg.


  Zij stond met zijn hand in de hare, vreemd onderworpen, terwijl hij sprak over dat, wat die avond in Brynhilds kamer was voorgevallen. Met Simon Andreszoon zou hij een andere keer afrekenen. „Hadden wij daarginds gevochten, dan zou het in de hele stad bekend geraakt zijn,” zei Erlend heftig. „Dat wist die Simon ook wel.”


  Kristin merkte, hoe deze gebeurtenis hem pijn gedaan had. Ook zij had er onophoudelijk aan gedacht. Er was niet aan te ontkomen, dat Erlend uit dit avontuur nog minder eervol te voorschijn kwam dan zijzelf. En ze voelde, dat ze nu in waarheid een vlees waren. Zij was mede verantwoordelijk voor alles, wat hij deed, zelfs wanneer zij zijn handelwijze niet goedkeurde, en zij zou het aan haar eigen lichaam voelen, wanneer Erlend zijn vel schramde.


  


  Drie weken later kwam Lavrans Björgulfszoon naar Oslo om zijn dochter te halen.


  Kristin was angstig en beklemd, toen ze naar de spreekkamer ging om haar vader te ontmoeten. Het eerste, wat haar opviel, toen zij hem daar zag staan in gesprek met zuster Potentia, was, dat hij er niet uitzag, zoals zij hem zich herinnerde. Misschien was hij wel niet veranderd sinds ze cen jaar geleden van elkander afscheid namen, maar zij had hem altijd als een jonge, krachtige, mooie man gezien. Wat was ze trots op haar vader geweest, toen ze klein was. Iedere winter en iedere zomer, die daarginds thuis over hen heen gegaan was, had zijn sporen wel op hem achtergelaten en hem ouder gemaakt, evenals de jaren haar ook tot volwassen jonge vrouw hadden doen uitgroeien. Maar zij had niet gezien, dat zijn haar op verschillende plaatsen verbleekt was en een roodachtige, roestkleurige weerschijn bij de slapen had gekregen, zoals blond haar wordt, dat vergrijst. Zijn wangen waren minder vol geworden en langwerpiger, zodat de spieren in zijn gezicht als koorden naar zijn mond toe liepen; zijn jeugdige rossige huidkleur was verweerd tot een gelijkmatig bruin. Zijn rug was nog niet gebogen, maar toch welfden zijn schouders zich op een andere wijze onder zijn mantel dan vroeger. Zijn gang was licht en vast toen hij met uitgestoken hand op haar toetrad, maar het waren toch niet de oude, lenige, vlugge bewegingen. Het was stellig het vorige jaar ook al zo geweest, maar zij had het alleen maar niet gezien. Misschien was er een trek van neerslachtigheid op zijn gezicht gekomen, waardoor ze het nu zag. Zij barstte in tranen uit.


  Lavrans legde zijn arm om haar schouders en zijn hand op haar wang.


  „Kom, kom, beheers je nu, kind,” zei hij vriendelijk.


  „Is u niet boos op mij, vader?” vroeg ze zacht.


  „Je kunt wel begrijpen, dat ik dat ben,” antwoordde hij, maar intussen ging hij voort haar wang te strelen. „Maar je kent mij genoeg om te weten, dat je niet bang voor mij hoeft te zijn,” zei hij bedroefd. „Neen, nu moet je je beheersen.


  Kristin; schaam je je nietje zo te gedragen?” Ze huilde zo, dat ze op de bank moest gaan zitten. „Wij zullen niet hier, waar de mensen in en uit lopen, over deze dingen praten,” zei hij, terwijl hij naast haar ging zitten en haar hand vasthield. „Moet je niet naar je moeder vragen en naar je zusters?”


  „Wat zegt moeder ervan?” vroeg zijn dochter.


  „O, dat kun je wel begrijpen, maar we zullen daar nu niet over spreken,” zei hij weer. „Zij maakt het anders goed,” en hij begon allerlei van de hoeve thuis te vertellen, tot Kristin langzamerhand wat kalmer werd.


  Maar zij had het gevoel, dat de spanning er slechts des te erger door werd, nu haar vader niets zei over de verbreking van haar belofte. Hij gaf haar geld om onder de armen van het klooster uit te delen en geschenken voor de lekezusters. Zelf gaf hij rijke gaven aan het klooster en de zusters en niemand in Nonnes eter wist iets anders dan dat Kristin nu naar huis zou gaan voor haar verlovingsfeest en bruiloft. De laatste maaltijd gebruikten beiden aan de tafel van vrouw Groa in het vertrek van de abdis en deze zei niets dan goeds over Kristin.


  Maar aan dit alles kwam toch eindelijk een eind. Zij had voor het laatst bij de kloosterpoort de zusters en de vrienden vaarwel gezegd. Lavrans geleidde haar naar haar paard en tilde haar in het zadel. Het was zo vreemd met haar vader en de mannen van Jörundgaard deze weg naar de brug af te rijden, die zij heimelijk in het donker gegaan was. Het was een wonderlijke gewaarwording zo open en vrij door de straten van Oslo te rijden. Zij dacht aan de schitterende bruidstocht, waar Erlend zo dikwijls over gesproken had. Haar hart werd zwaar. Het zou makkelijker geweest zijn, indien hij haar met zich meegenomen had. Het zou nog zo’n lange tijd duren, dat zij in de eenzaamheid een ander zou zijn dan in het openbaar voor de mensen. Maar toen viel haar oog op het verouderde, ernstige gezicht van haar vader en zij trachtte te geloven, dat Erlend toch gelijk had.


  


  Er waren nog enkele reizigers in de herberg, ’s Avonds aten zij allen te zamen in een klein vertrek met een open haard, waar slechts twee bedden stonden. Lavrans en Kristin zouden daar slapen, omdat ze de voornaamste gasten van de herberg waren. Toen het later werd, wensten de anderen hen een voor een vriendelijk goedenacht en gingen de kamer uit om hun slaapplaatsen op te zoeken. Kristin dacht eraan, hoe zij naar Brynhild Fluga’s bovenkamer geslopen was om zich door Erlend te laten omarmen. Ellendig van verdriet en vrees, dat ze nooit meer de zijne zou warden, vond ze, dat ze hier toch niet meer thuis hoorde.


  Haar vader zat een eind van haar af op de banken keek haar aan.


  „Gaan wij deze keer niet naar Skog?” vroeg Kristin om het stilzwijgen te verbreken.


  „Neen,” antwoordde Lavrans. „Ik heb voor het ogenblik genoeg aan wat ik van de broer van je moeder heb moeten horen, en ik wil je niet dwingen,” verklaarde hij, toen ze hem aankeek.


  „Ja, ik zou je wel gedwongen hebben je woord te houden,” sprak hij een ogenblik later, „als Simon niet gezegd had, dat hij geen onwillige vrouw wil hebben.”


  „Ik heb Simon nooit mijn woord gegeven,” zei Kristin snel. „U hebt vroeger altijd gezegd, dat u mij nooit tot een huwelijk zou dwingen.”


  „Het zou zeker geen dwang geweest zijn, indien ik van je geëist had, dat je een afspraak gestand zou doen, die de hele tijd voor alle mensen openbaar is geweest,” antwoordde Lavrans. „Twee winters lang hebben jullie verloofden geheten, en je hebt er geen woord tegen ingebracht en geen tegenzin getoond voor het ogenblik, dat de bruiloftsdag al vastgesteld was. Indien je je hierachter wilt verschuilen, dat de zaak het vorige jaar uitgesteld is, zodat je Simon je belofte niet openlijk gegeven hebt, dan noem ik dat geen eerlijke handelwijze.”


  Kristin keek in het vuur neer.


  „Ik weet niet, wat het ergste zou zijn,” ging haar vader voort, „dat het zou heten, dat jij Simon overboord gegooid hebt of dat hij jou versmaad heeft. Heer Andres heeft mij een boodschap gestuurd.” Lavrans kreeg een kleur toen hij dit zei. „Hij was boos op zijn jongen en vroeg mij een boete te eisen, die ik billijk zou vinden. Ik moest naar waarheid zeggen – ik weet niet, of het andere beter geweest zou zijn – dat, indien hier boete betaald moest worden, wij daar het naast aan toe zouden zijn. Schande is het in ieder geval voor ons.”


  „Ik zie niet in, waarom het zo’n grote schande is,” zei Kristin zacht, „nu Simon en ik het er toch over eens zijn.”


  „Er over eens?” hernam Lavrans. „Hij heeft het niet verborgen, dat hij verdrietig was, maar hij zei, dat hij, nadat jullie samen gesproken hadden, niet geloofde, dat er iets anders dan ongeluk van zou komen, indien hij eiste, dat jij je afspraak zou houden. Maar nu moet je me vertellen, hoe dit alles over je gekomen is.”


  „Heeft Simon daar dan niets van gezegd?” vroeg Kristin.


  „Hij scheen te geloven,” zei haar vader, „dat je je liefde aan een ander gegeven hebt. Je moet me nu zeggen, wat daarvan waar is, Kristin.”


  Kristin dacht even na.


  „God weet,” zei ze zacht, „dat ik wel inzie, dat Simon goed genoeg en meer dan dat voor mij geweest zou zijn. Maar het is waar, dat ik een andere man heb Ieren kennen, en toen begreep, dat ik geen gelukkig uur meer in mijn leven zou hebben, indien ik met Simon zou trouwen, zelfs niet als hij over al het goud van Engeland te beschikken had. Ik zou de ander liever willen hebben, al bezat hij niet meer dan een enkele koe.”


  „Je verwacht toch zeker niet, dat ik je aan een dienstknecht zal geven?” zei haar vader.


  „Hij is mijn gelijke en meer dan dat,” antwoordde Kristin. „Het was slechts bij wijze van spreken. Hij heeft wel degelijk zowel geld als goed, maar ik zou liever met hem op kaal stro willen slapen dan met enig ander man in een zijden bed.”


  Haar vader zweeg even.


  „Het is een ding, Kristin, dat ik je niet dwingen wil een man te nemen, die je tegenstaat, ofschoon God en de heilige Olav mogen weten, wat je tegen de man kunt hebben aan wie ik je beloofd had. Maar iets anders is de vraag, of hij, op wie je je zinnen gezet hebt, iemand is, met wie ik je kan laten trouwen. Je bent nog jong en niet verstandig genoeg. En een rechtschapen man laat zijn blik niet vallen op een verloofd jong meisje.”


  „Dat heeft een mens niet zelf in zijn macht,” zei Kristin heftig.


  „O ja wel. Maar zoveel zul je toch wel begrijpen, dat ik de lieden van Dyfrin niet zo wil krenken, dat ik je aan een ander geef, zodra je Simon de rug toegekeerd hebt, vooral niet aan een man, die aanzienlijker of rijker zou kunnen schijnen. Je moet me zeggen, wie die man is,” zei hij na een ogenblik.


  Kristin klemde haar handen in elkaar en ademde zwaar. Toen zei ze heel langzaam:


  „Dat kan ik niet, vader. Het staat zo, dat u mij, als ik die man niet krijg, naar een klooster kunt sturen en er mij nooit meer uit terug halen. Ik geloof niet, dat ik dan lang zal blijven leven. Maar het zou niet behoorlijk zijn zijn naam te noemen, voor ik weet of hij even goed over mij denkt als ik over hem. U,… u moet mij niet dwingen te zeggen, wie hij is… voor het blijkt of hij van plan is door zijn verwanten bij u om mijn hand te laten vragen.”


  Lavrans zweeg geruime tijd. Hij kon het niet anders dan goed vinden, dat zijn dochter het zo opnam; daarom zei hij eindelijk:


  „Laat het dan zo zijn. Het is redelijk, dat je liever zijn naam wilt verzwijgen, wanneer je niet zeker weet wat hij van plan is te doen,”


  „Nu moet je naar bed gaan, Kristin,” zei hij een ogenblik later. Hij kwam naar haar toe en kuste haar.


  „Je hebt mij veel verdriet berokkend, mijn dochter, maar je weet, dat je welzijn mij het naast aan het hart ligt. God helpe mij; dat zal altijd zo blijven, wat je ook doet. Hij en Zijn genadige moeder zullen ons wel helpen, zodat dit ten beste gekeerd kan worden. Ga nu naar bed en doe je best goed te slapen.”


  Nadat hij was gaan liggen, meende Lavrans aan de andere wand, waar zijn dochter lag, het geluid van zacht schreien te horen. Maar hij deed, alsof hij sliep. Hij had de moed niet haar zijn vrees uit te spreken, dat het oude praatje over haar en Arne en Bentein nu ook weer opgegraven zou worden, maar het drukte hem zwaar, dat hij niet veel doen kon om te verhinderen, dat de goede naam van zijn kind achter zijn rug om bevlekt zou worden. En het ergste was, dat zij er door haar onnadenkendheid grotendeels zelf de schuld van was.


  III


  LAVRANS BJÖRGULFSZOON


  I


  


  Kristin kwam thuis in het mooiste deel van de lente. De rivier bruiste langs de hoeven en akkers. Door het tere loof der elzenbosjes glinsterde en blonk de stroom vol zilveren vonkjes. Het was alsof de lichtplekjes een stem hadden en meezongen in het geklater van de rivier. Wanneer de avondschemering inviel, leek het alsof het water langzamer en stiller voortstroomde. Het gebruis van de rivier vulde dag en nacht de lucht boven Jörundgaard, zodat Kristin meende, dat ze de houten muren door het geluid voelde trillen, zoals de klankkast van een citer.


  Kleine koorden van water blonken op de hellingen van de bergen, die dag aan dag in een blauwe nevel gehuld waren. De warme lucht trilde als een damp boven bet land. Het opkomende koren bedekte de akkers bijna geheel en de grasvelden kregen een diepe zijdeglans, wanneer de wind er over heen blies. De bosjes en heuvels verspreidden een zoete geur en zodra de zon was ondergegaan, steeg er een sterke, koele lucht van sappen en kruiden op, alsof de akker lang en verkwikt uitademde. Bevend herinnerde Kristin zich het ogenblik, dat Erlend haar uit zijn omarming losliet. Iedere avond legde zij zich ziek van verlangen neer en ’s morgens ontwaakte zij bezweet en moe van haar eigen dromen.


  Het leek haar onbegrijpelijk, dat ze thuis met geen enkel woord datgene aanroerden, waarvan haar gedachten vervuld waren. Maar er verliep week na week en ze zwegen over haar woordbreuk tegenover Simon en trachtten niet uit te vinden, waarmee zij rondliep. Haar vader was veel in het bos, nu het voorjaarswerk afgelopen was. Hij zag op zijn teerbranders toe, nam zijn haviken en honden mee en bleef vele dagen weg. Wanneer hij thuis was, sprak hij even vriendelijk tegen zijn dochter als vroeger. Maar het was alsof hij haar heel weinig te zeggen had en nooit vroeg hij haar met hem mee te gaan, wanneer hij uitreed.


  Kristin had er zeer tegen op gezien thuis te komen en de klachten van haar moeder aan te horen, maar Ragnfrid zei niets en dat leek haar nog erger.


  


  Op zijn bierfeest omstreeks St. Jan deelde Lavrans Björgulfszoon ieder jaar onder de armen van het dal het vlees en het andere voedsel uit, dat ze gedurende de laatste vastenweek in huis hadden uitgespaard. Zij, die het dichtst bij Jörundgaard woonden, waren gewoon zelf hun gave te komen halen. Ze werden dan goed onthaald en Lavrans schaarde zich met al zijn gasten en huisgenoten om deze armen heen, want sommigen van hen waren oude mensen, die vele verhalen en liederen kenden. Zij zaten dan in het haardvertrek en kortten de tijd met bierdrinken en met gezellige praat en ’s avonds werd er op het erf gedanst.


  Dit jaar was het op St. Jan koud en bewolkt, maar dat speet niemand, want de boeren in het dal begonnen bang te worden voor droogte. Er was geen regen gevallen sedert het Halvardsfeest en er had weinig sneeuw op de bergen gelegen, zodat de mensen zich niet herinneren konden, dat in dertien jaar de Laag in het midden van de zomer zo smal was geweest.


  Lavrans en zijn gasten waren daarom in een goede stemming, toen ze naar het haardvertrek gingen om de armen te begroeten. Deze zaten om een tafel, aten melkpap en dronken daar goed bier bij en Kristin ging de tafel langs en bediende de ouden en zieken.


  Lavrans begroette zijn gasten en vroeg, of ze tevreden waren met hun onthaal. Daarna ging hij naar een oude, arme man, die deze dag naar Jörundgaard was gekomen, en heette hem welkom. De man heette Haakon; hij was krijgsman geweest onder de oude koning Haakon en had de koning op diens laatste tocht naar Schotland vergezeld. Hij was straatarm en bijna blind. Men had hem een huisje aangeboden, maar hij wilde liever op de verschillende hoeven uitbesteed worden, want overal werd hij als een geziene gast ontvangen, omdat hij buitengewoon veel wist en veel van de wereld gezien had.


  Lavrans stond met zijn hand op de schouder van zijn broer geleund; Aasmund Björgulfszoon was voor het feest op Jörundgaard gekomen. Hij vroeg ook aan Haakon, of hij tevreden was met het eten.


  „Het bier is goed, Lavrans Björgulfszoon,” zei Haakon, „maar een deerne heeft zeker vandaag de pap voor ons gekookt. Een aangeroerde keukenmeid maakt aangebrande pap, zegt het spreekwoord, en deze pap is aangebrand.”


  „Dat is erg,” zei Lavrans, „dat ik jullie aangebrande pap geef. Maar het spreekwoord komt niet altijd uit, denk ik, want mijn dochter heeft de pap zelf gekookt.” Hij lachte en beval Kristin en Tordis, dat ze zich haasten moesten om de schotels met vlees binnen te brengen.


  Kristin liep snel naar de keuken. Haar hart bonsde, want ze had even het gezicht van haar oom gezien, toen Haakon dat van de keuken en de pap gezegd had.


  Laat in de avond zag ze, dat haar vader en haar oom lang in gesprek op het erf heen en weer liepen. Zij was duizelig van angst en het werd er voor haar niet beter op, toen ze de volgende dag merkte, dat haar vader weinig sprak en verdrietig was. Maar hij zei niets.


  Hij zei nog niets, toen haar oom was weggereisd. Maar Kristin merkte, dat hij niet zoveel met Haakon sprak als gewoonlijk, en toen de tijd om was, dat ze de oude man moesten herbergen, bood Lavrans niet aan om hem nog enige tijd te houden, maar liet hem naar de volgende hoeve vertrekken.


  


  Er was die zomer overigens reden genoeg voor Lavrans Björgulfszoon om stil en verdrietig te zijn, want het zag er naar uit, dat het in het dal een jaar van misoogst zou worden. De boeren hielden een bijeenkomst om te beraadslagen, hoe ze de winter, die voor de deur stond, het hoofd zouden bieden. Reeds aan het einde van de zomer was het de meesten duidelijk, dat ze het grootste deel van hun vee zouden moeten slachten of naar het zuiden drijven om te verkopen, en dat ze koren zouden moeten kopen als wintervoedsel voor de lieden thuis. Het vorige jaar was geen goed korenjaar geweest, zodat de voorraden overgebleven koren minder waren dan gewoonlijk.


  Op een morgen in het begin van de herfst ging Ragnfrid met haar drie dochters naar buiten om naar het linnen te kijken, dat ze op de bleek had liggen. Kristin prees het weefsel van haar moeder. Toen streelde deze Ramborg over het haar;


  „Dat is voor jouw Hst bestemd, kleintje.”


  „Moeder,” zei Ulhvild, „krijg ik dan geen kist, wanneer ik naar het klooster ga?”


  „Je weet, dat jij niets minder meekrijgt dan je zusters,” zei Ragnfrid. „Maar jij zult niet dezelfde dingen nodig hebben. En je weet ook, dat je bij je vader en mij zult blijven zo lang wij leven, indien je dat wilt.”


  „En wanneer je in het klooster komt,” zei Kristin met onvaste stem, „kan het wel zijn, Ulhvild, dat ik dan al jaren lang non ben.”


  Zij keek naar haar moeder, maar Ragnfrid zweeg.


  „Als ik zo geweest was, dat ik had kunnen trouwen,” zei Ulhvild, „zou ik mij nooit van Simon afgewend hebben. Hij was zo vriendelijk, en wat was hij verdrietig, toen hij ons allen vaarwel zei.”


  „Je weet, dat je vader gezegd heeft, dat we hierover niet moeten praten,” zei Ragnfrid, maar Kristin sprak uitdagend;


  „Ja, ik weet wel, dat hij er meer verdriet van had om van jullie te scheiden dan van mij.”


  Haar moeder antwoordde boos:


  „Hij zou ook weinig trots bezeten hebben, indien hij jou zijn verdriet getoond had. Je hebt niet mooi tegenover Simon Andreszoon gehandeld, mijn dochter. En toch heeft hij ons verzocht, dat we je niet zouden dreigen of vervloeken.”


  „Neen, hij vond zeker, dat hij mij al genoeg vervloekt had,” zei Kristin, „zodat niemand anders mij meer hoefde te zeggen, hoe slecht ik ben. Maar ik heb nooit gemerkt, dat Simon veel om mij gaf voor hij ontdekte, dat ik een andere man meer liefhad dan hem.”


  „Ga jullie naar huis,” zei haar moeder tot de twee kleine meisjes. Zij ging op een boomstam zitten, die daar lag, en trok Kristin naast zich neer.


  „Je weet heel goed,” hernam ze, „dat het altijd als het meest betamelijk en eerbaar beschouwd wordt, wanneer een man niet te veel tot zijn verloofde over liefde spreekt, niet alleen met haar gaat zitten en zich niet te vurig betoont.”


  „Ik vraag mij af,” zei Kristin, „of jonge mensen, die elkaar liefhebben, wel altijd denken aan wat ouderen voor betamelijk houden, en zich niet eens een keer vergeten.”


  „Hoed je daarvoor, Kristin,” zei haar moeder. Even zat zij stil. „Ik geloof dat je vader bang is, dat je je liefde aan een man geschonken hebt aan wie hij je niet graag wil geven.”


  „Wat heeft mijn oom gezegd?” vroeg Kristin na een ogenblik.


  „Niets anders,” antwoordde haar moeder, „dan dat het geslacht van Erlend van Husaby beter is dan zijn naam. Ja, het is waar, dat hij met Aasmund gesproken heeft om hem te vragen zijn voorspraak bij Lavrans te zijn. Het beviel je vader slecht, toen hij dat hoorde.”


  Maar Kristin straalde. Erlend had met haar oom gesproken. En zij had zich zo ellendig gevoeld, omdat hij niets van zich liet horen.


  Toen hernam haar moeder:


  „Aasmund vertelde iets over een praatje dat in Oslo de ronde gedaan heeft. Deze Erlend zou in de straten om het klooster hebben gewacht en jij zou naar buiten gegaan zijn en met hem tussen de hagen gesproken hebben.”


  „Nu, en?” vroeg Kristin.


  „Aasmund raadt aan toe te stemmen, begrijp je,” zei Ragnfrid. „Maar toen werd Lavrans zo boos als ik hem voor zover ik mij herinner nooit gezien heb. Hij zei, dat iemand, die een dergelijke weg tot zijn dochter ging om haar hand te verkrijgen, hem met het zwaard in de hand zou vinden. De wijze, waarop wij ons tegenover de lieden van Dyfrin gedragen hadden, was al oneervol genoeg, maar als Erlend je verleid had om met hem in het donker langs de weg te lopen en dat nog wel, terwijl je in een nonnenklooster was, dan zou hij dat als een duidelijk teken beschouwen, dat het beter voor je zou zijn, wanneer je zo’n man niet kreeg.”


  Kristin perste haar handen in haar schoot samen en kreeg een hoogrode kleur. Haar moeder legde haar arm om haar heen, maar Kristin wrong zich los en schreeuwde, buiten zichzelf van opgewondenheid:


  „Blijf van mij af, moeder! Wilt u misschien onderzoeken of ik ook dikker om mijn middel geworden ben?”


  Het volgende ogenblik stond zij overeind en hield haar hand tegen haar wang. Verward zag zij neer in het fonkelende gezicht van haar moeder. Niemand had haar ooit geslagen sinds ze een klein kind was.


  „Ga zitten,” zei Ragnfrid. „Ga zitten!” herhaalde ze, zodat haar dochter gehoorzaamde. Haar moeder bleef een poos zwijgend zitten. Toen ze sprak was haar stem onvast.


  „Ik heb wel gemerkt, Kristin, dat je nooit veel van mij gehouden hebt. Ik dacht, dat het misschien was, omdat je geloofde, dat ik niet zoveel van jou hield, niet zoals je vader van je houdt. Ik liet dat maar, want ik dacht: wanneer de tijd komt, dat je zelf een kind ter wereld gebracht hebt, zul je het wel begrijpen.


  Toen ik je nog de borst gaf, was het al zo. Je liet die uit je mond los, wanneer Lavrans hij ons kwam en je strekte je hand naar hem uit en lachte, zodat de melk over je lippen liep. Lavrans vond dit grappig en God weet, dat ik het hem gunde. En ik gunde jou ook, dat je vader iedere keer, dat hij je zag, met je speelde en lachte. Ik vond zelf, dat het voor jou, teer kleintje, jammer was, dat ik het niet laten kon steeds te huilen. Ik dacht meer aan de mogelijkheid, dat ik je verliezen zou, dan dat ik er mij over verheugde, dat ik je had. Maar God en de Maagd Maria weten, dat ik niet minder van je hield dan Lavrans.”


  De tranen liepen over Ragnfrids wangen, maar haar gezicht was nu geheel rustig en haar stem ook.


  „God weet, dat ik nooit wrok tegen hem of jou koesterde om de vriendschap, die er tussen jullie bestond. Ik bedacht, dat ik hem niet al te veel vreugde geschonken had in de jaren, dat wij samengeleefd hadden en was er blij om, dat hij jou had. Ik bedacht ook, dat als Ivar, mijn vader, zo tegen mij geweest was…


  Er zijn vele dingen, Kristin, waarvoor een moeder haar dochter moet waarschuwen. Ik dacht, dat jij, die al deze jaren je vader gevolgd hebt, dat niet nodig had. Jij zou wel weten, wat eerbaar en recht is. Dat wat je zoeven noemde…: geloof je, dat ik zou kunnen denken, dat je Lavrans zo’n verdriet zou willen doen?


  Ik wilde je alleen maar dit zeggen: ik hoop, dat je een man zult krijgen, die je kunt liefhebben. Maar dan moet je je verstandig gedragen en zorgen, dat Lavrans niet de gedachte krijgt, dat je een man hebt uitgekozen, die ongeluk over je brengt, die zich niet bekommert om de vrede en de eer van een vrouw. Want aan zo iemand zal hij je niet geven, zelfs niet als het er om zou gaan je voor openbare schande te behoeden. Dan zou Lavrans liever het staal laten richten tussen hem en de man, die je leven bedorven had.”


  Hierop stond haar moeder op en ging heen.


  


  II


  


  Op St, Bartholomeus, de 24ste Augustus, werd de kleinzoon van de overleden koning Haakon op het Haugating gehuldigd. Tot de mannen, die er uit Noord Gudbrandsdal heengezonden werden, behoorde ook Lavrans Björgulfszoon. Sinds zijn jeugd heette hij een koningsman, maar hij was in al deze jaren zelden in de nabijheid van het hof gekomen en hij had nooit getracht voordeel te trekken van de goede naam, die hij in de veldtocht tegen hertog Erik veroverd had. Hij was er ook niet op gesteld naar het huldigings-Ting te gaan, maar kon er zich niet aan onttrekken. De afgevaardigden van het noordelijke dal hadden ook de opdracht te trachten koren te kopen in bet Zuiden van het land en dat per schip naar Raumsdal te zenden.


  De mensen in het dal waren moedeloos en bang voor de winter, die voor de deur stond. En de boeren vonden het ook ongelukkig, dat nu weer een kind koning over Noorwegen zou worden. De oude mensen herinnerden zich de tijd, toen koning Magnus dood was en zijn zonen nog kinderen waren, en Sira Eirik zei;


  „Vae terrac, ubi puer rex est. Dat is in onze taal: Op de hoeve, waar de kat jong is, heeft men ’s nachts geen rust door de ratten/’


  Ragnfrid Ivarsdochter bestuurde de hoeve tijdens de afwezigheid van haar man, en het was zowel voor Kristin als voor haar goed, dat ze hoofd en handen vol zorg en werk hadden. In het gehele dal trachtten de mensen mos van de rotsen te verzamelen en bast te schaven, want er was weinig hooi en haast geen stro, en zelfs het loof, dat na St. Jan geplukt was, zag er vergeeld en slecht uit. Op de Kruisdag toen Sira Eirik het crucifix over de akkers droeg, waren er velen in de processie, die huilden en met luide stem God baden zich te ontfermen over mensen en vee.


  


  Een week na de Kruisdag kwam Lavrans Björgulfszoon thuis van het Ting.


  Het was reeds lang na bedtijd, maar Ragnfrid zat nog in de weefkamer. Zij had nu overdag op zoveel toe te zien, dat ze dikwijls laat in de avond aan weef- en naaiwerk arbeidde. Ragnfrid zat ook graag in dit vertrek. Men zei, dat het ’t oudste huis van de hoeve was. Ze noemden het dan ook „de bouwval” en de mensen zeiden, dat het nog uit de tijd van de heidenen stamde. Kristin en een meisje, dat Astrid heette, zaten met haar bij het vuur te spinnen.


  Toen zij enige tijd zwijgend en slaperig gesponnen hadden, hoorden ze de galop van een paard. Er kwam iemand in snelle vaart het natte erf op rijden. Astrid ging naar het voorvertrek om te zien, wie het was, en kwam even later terug, gevolgd door Lavrans Björgulfszoon.


  Zijn vrouw en dochter zagen dadelijk, dat hij tamelijk dronken was. Hij wankelde en greep de stang van het rookgat, terwijl Ragnfrid hem ontdeed van zijn doorweekte mantel en hoed, en zijn zwaard riem losgespte.


  „Wat heb je met Halvdan en Kolbein gedaan?” vroeg ze enigszins verschrikt. „Ben je onderweg van hen weggereden?”


  „Neen, ik heb hen in Loptsgaard achtergelaten,” zei hij, terwijl hij zacht lachte. „Ik had zo’n lust om naar huis te gaan…; ik krijg toch geen rust voor… Ze gingen daarginds naar bed, maar toen nam ik Guldsvein en reed weg.”


  „Je moet wat eten voor me halen, Astrid,” zei hij tot het meisje. „Breng het maar hier, dan hoefje niet zo lang in de regen te lopen. Maar doe het wat vlug, want ik heb sinds vanmorgen vroeg niets gegeten.”


  „Heb je dan op Loptsgaard geen eten gehad?” vroeg zijn vrouw verwonderd.


  Lavrans zat op de bank heen en weer te schommelen en zei lachend:


  „Er was daar wel eten, maar ik had geen eetlust. Ik heb een tijdje met Sigurd zitten drinken, maar toen bedacht ik, dat ik evengoed dadelijk naar huis kon gaan als tot morgen wachten.”


  Astrid kwam met bier en eten binnen; ze had ook droge schoenen voor Lavrans meegebracht.


  Hij tastte naar zijn sporen, om die uit te trekken, maar hij tuimelde telkens voorover.


  „Kom eens hier, Kristin,” vroeg hij, „en help je vader eens. Ik weet, dat je het met liefde doet… met liefde… vandaag tenminste.”


  Kristin knielde gehoorzaam neer. Toen greep hij met beide handen haar hoofd vast en richtte dat op:


  „Je weet wel, mijn dochter, dat ik niets anders dan je welzijn wil. Ik doe je niet graag verdriet, tenzij ik geloof, dat ik je daardoor later veel verdriet bespaar. Je bent nog heel jong, Kristin; je bent dit jaar zeventien geworden, drie dagen na het Halvardsfeest… zeventien jaar.”


  Kristin was klaar met haar hulp. Zij stond enigszins bleek op en ging weer op haar stoel bij het vuur zitten.


  Naarmate Lavrans’ eetlust verzadigd werd, scheen zijn roes wat over te gaan. Hij antwoordde op de vragen van zijn vrouw en het dienstmeisje over het Ting. Ja, het was heel mooi geweest. Ze hadden koren gekocht en wat meel en mout, gedeeltelijk in Oslo en gedeeltelijk in Tunsberg. Het waren buitenlandse waren en het had beter kunnen zijn, maar ook slechter. Ja, hij had vele verwanten en kennissen ontmoet en hij had groeten mee naar huis gekregen. Maar hij gaf zijn antwoorden druppelsgewijs, terwijl hij daar zat.


  „Ik heb met heer Andres Gudmundszoon gesproken,” zei hij, toen Astrid weggegaan was. „Simon heeft zijn verlovingsfeest gevierd met de jonge weduwe van Mandvik. De bruiloft zal te Dyftin gehouden worden, tegen St. Andreas. De jongen heeft dat ditmaal zelf beslist. Ik heb heer Andres in Tunsberg ontweken, maar hij kwam naar mij toe om mij met nadruk te zeggen, dat Simon vrouw Halfrid pas voor het eerst in het midden van deze zomer gezien heeft. Hij was bang voor de veronderstelling dat Simon zijn oog reeds op dat rijke huwelijk had, toen hij met ons brak.” Lavrans bleef even zitten, terwijl hij vreugdeloos lachte. ‚ ‚Jullie begrijpt: deze rechtschapen man was heel bang, dat wij zo iets van zijn zoon zouden geloven.”


  Kristin ademde verlicht op. Zij dacht, dat dit het was, waar haar vader zo opgewonden over was. Misschien had hij de gehele tijd gehoopt, dat er toch nog iets van dat huwelijk tussen Simon Andreszoon en haar zou kunnen komen. Eerst was ze bang geweest, dat hij iets van haar handelwijze daar in het Zuiden, in Oslo, gemerkt had.


  Zij stond op om goedenacht te zeggen. Toen zei haar vader, dat ze nog even wachten moest.


  „Ik heb nog een tijding,” sprak Lavrans. „Ik had het voor je kunnen verzwijgen, Kristin, maar het is beter, dat je het weet. Die man, op wie je je zinnen gezet hebt, moet je trachten te vergeten.”


  Kristin was blijven staan met hangende armen en gebogen hoofd. Nu richtte zij het op en zag haar vader aan. Zij bewoog haar lippen, maar bracht niets hoorbaars uit.


  Lavrans wendde zijn blik van die van zijn dochter af en maakte een beweging met zijn hand.


  „Dit weetje wel, dat ik er mij niet tegen verzetten zou, indien ik geloven kon, dat het voor je bestwil zou zijn.”


  „Wat voor nieuws hebt u op deze reis gehoord, vader?” vroeg Kristin met heldere stem.


  „Erlend Nikulauszoon en zijn neef Munan Baardszoon zijn in Tunsberg bij mij gekomen,” antwoordde Lavrans. „Heer Munan heeft om je hand gevraagd voor Erlend en ik heb hem neen geantwoord.”


  Kristin bleef een ogenblik staan en haalde zwaar adem.


  „Waarom wilt u mij niet aan Erlend Nikulauszoon geven?” vroeg zij.


  „Ik weet niet, hoeveel je van die man afweet, die je tot echtgenoot wilt hebben,” zei Lavrans. „Indien je zelf de reden niet begrijpt, dan zal het niet aangenaam voor je zijn die uit mijn mond te horen.”


  „Is het omdat hij in de ban gedaan en uit het land gewezen is?” vroeg Kristin op dezelfde toon.


  „Weet je wat de reden was, waarom koning Haakon zijn eigen neef van zijn hof wegjoeg en waarom hij tenslotte in de ban gedaan werd, toen hij het bevel van de aartsbisschop trotseerde? En weetje, dat hij niet alleen het land verliet?”


  „Ja,” zei Kristin. Haar stem werd onvast: „Ik weet ook, dat hij achttien jaar was, toen hij haar leerde kennen…, zijn bijzit.”


  „Ik was net zo oud, toen ik trouwde,” antwoordde Lavrans. „Toen ik jong was, rekenden we, dat een man op zijn achttiende jaar voor zijn daden verantwoordelijk was en dat hij voor zijn eigen welzijn en dat van anderen kon zorgen.”


  Kristin zweeg.


  „Je noemde die vrouw met wie hij tien jaar geleefd heeft en bij wie hij kinderen heeft, zijn bijzit,” ging Lavrans na een ogenblik voort. „Ik zou mijn dochter niet graag toevertrouwen aan een man, die jaar in jaar uit openlijk, met een vrouw geleefd heeft voor hij trouwde. En je weet wel, dat dit geval nog erger is.”


  „U hebt niet zo hard over vrouw Aashild en heer Björn geoordeeld,” zei Kristin zacht.


  „Toch kan ik niet zeggen, dat ik hen graag in mijn familie zou krijgen,” antwoordde Lavrans.


  „Vader,” zei Kristin, „bent u dan uw hele leven zo zondeloos geweest, dat u zo hard over Erlend durft oordelen?”


  „God weet,” antwoordde Lavrans bars, „dat ik niemand een groter zondaar voor Hem acht dan mijzelf. Maar men kan niet vergen, dat ik, omdat wij allen Gods genade nodig hebben, mijn dochter aan de eerste de beste man zal geven, die om haar hand komt vragen.”


  „U weet, dat ik dit niet bedoelde,” zei Kristin heftig. „U beiden bent toch ook jong geweest; herinnert u zich zo weinig, dat u niet meer weet, hoe moeilijk het kan zijn zich voor de zonde te hoeden, waartoe de liefde aanleiding geeft…”


  Lavrans werd vuurrood.


  „Neen,” zei hij kortaf.


  „Dan weet u niet, wat u doet,” riep Kristin in vertwijfeling, „Indien u Erlend Nikulauszoon en mij van elkander scheidt!”


  Lavrans ging weer op de bank zitten.


  „Je bent pas zeventien jaar, Kristin,” hernam hij. „Het kan zijn, dat jullie elkander meer liefgekregen hebt dan ik dacht, Maar hij is zo jong niet meer, dat hij niet geweten zou hebben wat hij deed. Was hij een goed man geweest, dan zou hij zo’n jong, onmondig kind niet met woorden van liefde genaderd zijn. Dat jij met iemand anders verloofd was, vond hij blijkbaar minder belangrijk. Maar ik geef mijn dochter niet ten huwelijk aan een man, die twee kinderen heeft bij de vrouw van een ander. Weet je, dat hij kinderen heeft?


  Je bent nog te jong om te begrijpen, dat een dergelijk onrecht twist en strijd zonder einde in een geslacht verwekt. Zo’n man kan zijn eigen kinderen niet in de steek laten en hij kan ze ook niet opheffen. Het is moeilijk voor hem om zijn zoon een passende plaats onder de mensen te bereiden of zijn dochter aan iemand anders dan een knecht of een kleine boer uit te huwelijken. Die kinderen zouden niet van vlees en bloed moeten zijn, indien ze jou en je kinderen niet baatten.


  Begrijp je niet, Kristin, zulke zonden…; misschien vergeeft God ze gemakkelijker dan vele andere, maar ze verwoesten een geslacht zo, dat het onherstelbaar is. Ook ik dacht aan Björn en Aashild. Die Munan, haar zoon, ging krom van zijn goud en behoort tot de raadslieden van de koning. Hij en zijn broers bezitten hun moederlijk erfdeel, maar hij heeft in al deze jaren geen enkele maal zijn moeder in haar armoede opgezocht. Ja, die man had je vriend tot zijn woordvoerder gekozen.


  Neen, zeg ik, en nogmaals neen. In dat geslacht kom jij niet, zolang m’n hart nog klopt.”


  Kristin sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.


  „Dan zal ik dag en nacht tot God bidden, en wanneer u niet van mening verandert, moet Hij mij hier vandaan nemen.”


  „Het is nutteloos hier vanavond verder over te spreken,” zei haar vader bedroefd. „Je gelooft het wel niet, maar ik moet voor je zorgen, zoals ik het zelf meen te kunnen verantwoorden. Ga nu naar bed, kind.”


  Hij stak haar zijn hand toe, maar zij deed alsof zij die niet zag en ging snikkend de kamer uit.


  Haar ouders bleven nog een ogenblik zitten. Toen zei Lavrans tot zijn vrouw:


  „Je moest wat bier halen. Neen, haal liever wat wijn. Ik ben moe.”


  Ragnfrid deed, wat hij verzocht. Toen zij met de hoge kan terugkwam, zat haar man met zijn gezicht in zijn handen. Hij keek op en streek haar over haar hoofddoek.


  „Stakker, nu ben je nat geworden. Drink mij eens toe, Ragnfrid.”


  Zij raakte de kan even met haar lippen aan.


  „Neen, drink nu met mij,” zei Lavrans heftig en hij wilde zijn vrouw op zijn schoot trekken. Onwillig gaf zij toe. Lavrans ging voort:


  „Je zult in deze zaak toch naast mij staan, vrouw? Het is toch het best voor Kristin, dat ze van het begin af begrijpt, dat zij deze man uit haar zinnen moet zetten?”


  „Het zal hard voor het kind zijn,” zei haar moeder.


  „Ja, dat begrijp ik,” antwoordde Lavrans.


  Zij bleven een ogenblik zitten; toen vroeg Ragnfrid:


  „Hoe ziet die Erlend van Husaby er uit?”


  „O,” zei Lavrans op langgerekte toon. „Hij is een knappe kerel, in zekere zin. Maar hij ziet er niet naar uit alsof hij tot veel anders deugt dan om vrouwen te verleiden.”


  Weer zwegen ze even; toen zei Lavrans opnieuw:


  „Het grote erfdeel, dat heer Nikulaus hem nagelaten heeft, heeft hij zo beheerd, dat het sterk verminderd is. Niet voor een dergelijke schoonzoon heb ik gewerkt en getracht mijn kinderen een goed bestaan te verzekeren.”


  Ragnfrid liep onrustig heen en weer. Lavrans ging voort: „Het ergste vond ik nog, dat hij trachtte Kolbein met zilver om te kopen: hij moest in het geheim een brief van hem aan Kristin overbrengen.”


  „Heb je de brief gelezen?” vroeg Ragnfrid.


  „Neen, dat wilde ik niet,” zei Lavrans ontstemd. „Ik heb hem aan heer Munan teruggegeven en hem gezegd, hoe ik over zo’n handelwijze dacht. Hij had er nog wel zijn zegel aan gehangen. Ik weet niet, wat ik van zulke kwajongensstreken moet zeggen. Heer Munan liet mij zien, dat dit het geheimzegel van koning Skule was. Erlend had het van zijn vader geërfd. Hij wilde mij zeker in herinnering brengen, dat het een grote eer is, dat ze om de hand van mijn dochter vragen. Maar ik denk, dat heer Munan deze zaak voor Erlend niet met zoveel warmte bepleit zou hebben, indien hij niet gevreesd had, dat met deze man de eer en de macht van het Husabygeslacht, die het in de dagen van heer Nikulaus en heer Munan verworven heeft, aan het dalen zouden gaan. Erlend kan thans niet meer verwachten een huwelijk te doen als waartoe hij eens gerechtigd was.”


  Ragnfrid bleef voor haar man staan.


  „Ik weet niet, man, of je hierin gelijk hebt. De tijden zijn nu zo, dat menig man op de grote hoeven om ons heen zich heeft moeten vergenoegen met minder macht en eer dan zijn vader voor hem. Je weet zelf het best, dat het tegenwoordig minder gemakkelijk voor een man is om rijkdom te winnen aan grondbezit of aan goederen, dan het vroeger in de wereld was.”


  „Dat weet ik wel,” riep haar man ongeduldig uit, „reden temeer om zorgvuldig om te gaan met dat, wat men geërfd heeft,”


  Maar zijn vrouw ging voort:


  „Dan wil ik je ook nog zeggen, dat Kristin geen ongelijke partij voor Erlend zou zijn. In Zweden wordt je geslacht onder de beste gerekend; je grootmoeder en je vader droegen hier in het land de riddernaam. Mijn verre voorouders waren vele eeuwen van vader op zoon leenheren tot aan Ivar de Oude toe; mijn vader en grootvader waren landvoogd. Weliswaar hebben noch jij noch Trond titels of land van de kroon gekregen. Men zou dus moeten erkennen, dat het met Erlend niet anders gesteld is dan met jullie.”


  „Dat is niet hetzelfde,” zei Lavrans heftig. „Voor Erlend lagen macht en riddernaam zo maar voor het grijpen, en hij heeft er zich terwille van een losbandig leven van afgewend. Maar ik merk nu, dat jij ook tegen mij bent. Misschien acht je het ook wel, net als Aasmund en Trond, een eer voor mij, dat deze grote mannen mijn dochter in hun familie willen opnemen.”


  „Ik heb alleen maar gezegd,” antwoordde Ragnfrid enigszins heftig, „dat je volgens mijn overtuiging niet zo gevoelig hoeft te wezen om te menen, dat Erlends verwanten zich in deze zaak zouden neerbuigen. Maar heeft het je dan niet in de eerste plaats getroffen, dat dit vriendelijke en volgzame kind de moed heeft gehad zich tegen ons te verzetten en Simon Darre te versmaden? Heb je dan niet gezien, dat Kristin zichzelf niet meer is sinds ze uit Oslo is gekomen? Zie je niet, dat ze rondloopt, alsof de berggeesten haar betoverd hebben? Merkje niet, dat ze die man zo liefheeft, dat hier een groot ongeluk kan gebeuren, indien je niet toegeeft?”


  „Wat bedoel je daarmee?” vroeg Lavrans, terwijl hij haar scherp aan keek.


  „Menig man begroet zijn schoonzoon zonder dat hij het weet,” zei Ragnfrid.


  Het was, alsof het gezicht van haar man verstrakte; hij werd langzaam bleek.


  „Jij, die haar moeder bent!” sprak hij met schorre stem. „Heb je…, heb je zulke stellige tekenen gezien, dat je je dochter hiervan durft te beschuldigen?”


  „Neen, neen,” antwoordde Ragnfrid snel. „Ik bedoel niet, wat je denkt. Maar toch kan niemand weten, wat gebeurd is of wat gebeuren kan. Zij heeft geen andere gedachte dan die ene: dat ze die man liefheeft. Dat heb ik gezien; en ze zou ons wel eens op een goede dag kunnen bewijzen, dat ze hem meer liefheeft dan haar eer en haar leven!”


  Lavrans sprong op.


  „Ben je gek! Hoe kun je zoiets van ons kind denken! Er kan toch niet veel met haar gebeurd zijn, toen ze daar bij de nonnen was. Zij is toch geen melkmeid, die achter een heg gaat liggen; dat weet ik zeker. Je begrijpt toch wel, dat ze die man niet vaak gezien of gesproken kan hebben. Het gaat wel over en het is stellig alleen maar een gril van een jong meisje. God weet hoe zwaar het mij valt te zien, dat zij zo’n verdriet heeft. Maar het moet door de tijd overgaan.


  Leven, zegje, en eer; hier thuis op mijn eigen hoeve kan ik wel op mijn meisje passen. En ik geloof, dat een meisje van goede familie, dat in het geloof en in eerbaarheid opgevoed is, niet zo makkelijk van haar eer afstand doet, noch van haar leven. Neen, dat is iets, waar de mensen verzen over maken. En een man of een meisje, die in de verzoeking komen om zo iets te doen, zullen er makkelijker een vers over maken en daarmee geholpen zijn, dan het werkelijk ten uitvoer brengen.


  „Jij zelf dan?” zei hij, terwijl hij voor zijn vrouw bleef staan. „Er was een ander, die je liever gehad zou hebben, toen wij indertijd trouwden. Wat denk je, dat je lot geweest zou zijn, indien je vader je hierin je eigen wil had laten volgen?”


  Nu was Ragnfrid degene, die doodsbleek werd.


  „Wie heeft je dat gezegd?”


  „Sigurd van Loptsgaard zei er iets van, in het begin, toen we hier in het dal kwamen,” zei Lavrans. „Maar antwoord mij op wat ik je vroeg: geloof je, dat je gelukkiger geworden zou zijn als Ivar je aan die man gegeven had?”


  Zijn vrouw stond met diep gebogen hoofd voor hem.


  „Die man,” antwoordde ze haast onhoorbaar, „die wilde mij niet hebben.” Het was, alsof er een siddering door haar lichaam ging en zij maakte een beweging met haar gebalde vuist.


  Toen legde haar man behoedzaam zijn handen op haar schouders.


  „Is het dat?” vroeg hij getroffen, terwijl er een diepe, droevige verbazing in zijn stem klonk. „Was het dat? In al deze jaren… heb je om hem getreurd, Ragnfrid?”


  Zij beefde heftig, maar zei niets.


  „Ragnfrid?” vroeg hij weer. „Maar later, toen Björgulf dood was, en nog later, toen je… toen je wilde, dat ik tegen je zijn zou, zoals ik niet kon? Dacht je toen aan die andere?” vroeg hij beangst en verward en smartelijk.


  „Hoe kom je aan zulke gedachten?” fluisterde ze, op het punt in tranen uit te barsten.


  Lavrans legde zijn voorhoofd tegen dat van zijn vrouw en bewoog zijn hoofd heen en weer.


  „Ik weet het niet. Je bent zo vreemd: alles wat je vanavond gezegd hebt. Ik ben bang geworden, Ragnfrid. Ik begrijp een vrouwengemoed zeker niet.”


  Ragnfrid glimlachte flauw en legde haar handen om zijn hals.


  „God weet, Lavrans, dat ik je aanhaalde, omdat ik je meer liefhad dan goed is voor de ziel van een mens. En ik haatte die ander zo, dat voor mijn gevoel de duivel zich er over verheugde.”


  „Ik heb altijd van je gehouden, vrouw,” zei Lavrans zacht, terwijl hij haar kuste, „met mijn hele hart. Dat weetje toch wel? We hebben het toch goed gehad samen, Ragnfrid?”


  „Je bent een beste man geweest,” zei ze met een ingehouden snik, terwijl ze haar gezicht aan zijn borst verborg.


  Hij omarmde haar krachtig.


  „Ik zou graag vannacht bij je willen slapen, Ragnfrid. En als je nu tegen mij zou willen zijn zoals in vroegere dagen, dan zou ik niet… zo’n dwaas zijn om…”


  Zijn vrouw verstrakte in zijn armen en trok zich wat terug:


  „Het is nu vastentijd,” zei ze zacht, met iets wonderlijk hards in haar stem.


  „Dat is waar.” Haar man lachte even. ‚ Jij en ik, Ragnfrid, hebben alle vasten gehouden en getracht in alle dingen naar Gods gebod te leven. En nu zou ik bijna geloven, dat we misschien gelukkiger zouden geweest zijn, indien we wat meer te berouwen hadden gehad.”


  „Spreek jij zo niet,” smeekte zijn vrouw vertwijfeld, terwijl ze haar magere handen tegen zijn slapen drukte. „Je weet wel, dat ik niet iets anders van je wil dan wat je zelf recht en goed vindt.”


  Hij drukte haar nog eens tegen zich aan en kreunde luid;


  „God helpe haar. God helpe ons allen, Ragnfrid.


  „Ik ben moe,” zei hij, terwijl hij haar losliet. „Jij gaat nu toch ook naar bed?”


  Hij bleef bij de deur staan wachten, terwijl zij het vuur doofde, de kleine ijzeren lamp bij het weefgetouw uitblies en de vonk uitkneep. Samen gingen ze door de regen naar het woonhuis.


  Lavrans had zijn voet reeds op de trap naar boven gezet, toen hij zich weer naar zijn vrouw omwende, die nog in de deur van de voorkamer stond. Nog eens drukte hij haar heftig tegen zich aan en kuste hij haar. Toen maakte hij het teken des kruises over haar gelaat en ging de trap op.


  Ragnfrid wierp haar kleren van zich af en ging naar bed. Een ogenblik lag ze te luisteren naar de schreden van haar man in de bovenkamer. Toen kraakte het bed boven en werd het stil. Ragnfrid kruiste haar magere armen over haar verwelkte borsten.


  Ja, God helpe mij. Wat was ze toch voor een vrouw, wat was ze toch voor een moeder. Nu zou ze spoedig oud zijn. En toch was ze nog dezelfde. Zij bedelde niet meer om liefkozingen, als in de jaren toen zij nog jong waren. Wanneer zij haar man toenmaals hartstochtelijk aanhaalde, had hij zich schuw en verlegen teruggetrokken, en hij was ei ongevoelig voor geweest, wanneer ze hem meer wilde geven dan hem als echtgenoot toekwam. Zo was het geweest en zo had zij keer op keer een kind ontvangen, verootmoedigd, razend van schaamte, omdat ze niet tevreden kon zijn met zijn lauwe echtelijke liefde. Maar wanneer zij in een toestand was, waarin zij behoefte had aan goedheid en teerheid, dan had hij haar zoveel gegeven: onvermoeide en vriendelijke zorg, als ze ziek en ellendig was. Hij wilde graag alles van haar dragen, maar er was iets van hemzelf, dat hij niet wilde geven. Zij had zo van haar kinderen gehouden, dat het haar was alsof haar hart uit haar lichaam gerukt werd telkens, wanneer ze er een verloor. Dan had ze midden in haar smart een druppel zoetheid mogen smaken in het bewustzijn, dat hij haar verdriet tot zich nam en dicht “gen het zijne aanlegde.


  Kristin,… ze zou graag voor haar dochter door het vuur gegaan zijn. Dat geloofden ze wel niet, Lavrans niet en het kind niet, maar het was toch zo. En toch voelde ze op het ogenblik een boosheid tegenover haar, die op haat geleek. Het was om zijn smart te vergeten over het verdriet van zijn kind, dat hij zich vanavond aan zijn vrouw had willen overgeven.


  Ragnfrid durfde niet op te staan, want ze wist niet, of Kristin misschien ginds in het andere bed wakker lag. Maar zij ging heel stil op haar knieën liggen en met haar voorhoofd tegen het voeteneinde van het bed gedrukt, trachtte zij te bidden, voor haar dochter, voor haar man en voor zichzelf. Terwijl de kou haar lichaam langzamerhand deed verstijven, ving haar geest voor de zoveelste maal de nachtelijke zwerftocht aan, op zoek naar een tehuis van vrede voor haar hart.


  III


  


  Haugen lag hoog op de helling aan de westkant van het dal. In deze maanverlichte nacht was de gehele wereld wit. Een lange rij witte rotsen golfde onder de bleekblauwe hemel met slechts weinig sterren. Zelfs de schaduwen, die de toppen en bergruggen over de sneeuwvlakten wierpen, zagen er wonderlijk licht uit, omdat de maan zo hoog aan de hemel voortgleed.


  Lager, naar het dal toe, strekte zich het bos uit en omgaf, wit van sneeuw en rijp, de open plekken der hoeven met hun hagen en schuren. Maar heel in de diepte, bij de bodem van het dal, verdichtten de schaduwen zich tot donkerheid.


  Vrouw Aashild kwam uit de stal, sloot die achter zich en bleef een ogenblik in de sneeuw staan. De gehele wereld was wit en toch duurde het nog drie weken eer Advent begon. Kou op St. Klemens, dan was de winter wel in ernst gekomen. Ach ja, dat hoorde ook al bij een ongeluksjaar.


  De oude vrouw zuchtte diep. Weer winter en koude en eenzaamheid. Toen nam zij haar melkemmer en haar licht op en ging naar de woonkamer. En toen nog eens naar binten.


  Uit het bos halverwege de helling kwamen vier zwarte stippen te voorschijn. Vier mannen te paard; er blonk een speerpunt in de maneschijn. Het was moeilijk naar boven rijden. Sinds de sneeuw gevallen was, had nog niemand de tocht naar hier ondernomen. Zouden ze hierheen komen?


  Vier gewapende mannen. Het was niet waarschijnlijk, dat iemand, die met goede bedoelingen tot haar kwam, met zo’n gevolg zou reizen. Zij dacht aan de kist met de kostbaarheden van haar en Björn. Zou ze zich in de schuur verbergen?


  Zij zag om zich heen over het woeste winterlandschap. Toen ging ze de woonkamer binnen. De twee oude honden, die voor het vuur gelegen hadden, sloegen met hun staart op de planken van de vloer. De jonge honden had Björn mee de bergen in.


  Zij blies de vonken in de kachel aan en legde er hout op, vulde de ijzeren pot met sneeuw en zette die op het vuur. Toen schonk ze melk door een zeef in een houten vat en droeg dat in de melkkamer achter de woonkamer.


  Aashild trok haar vuile, ongekleurde wollen kleed uit, dat naar de koestal en naar zweet rook, deed een donkerblauw kleed aan en verwisselde haar blauwlinnen hoofddoek tegen een witte doek, die zij om haar hoofd en hals plooide. Ze verwisselde haar zware, leren schoenen voor schoentjes met zilveren gespen.


  Toen begon zij haar kamer netjes te maken. Zij legde de kussens en dekens recht in het bed, waar Björn overdag geslapen had, veegde de lange tafel af en schikte de kussens op de bank.


  Vrouw Aashild stond voor het vuur en roerde de avondpap, toen de honden aansloegen. Zij hoorde de paarden op het erf. Er kwam een man het voorportaal binnen; hij stootte zijn speer tegen de deur. Aashild tilde de pap van het vuur, streek haar kleren glad en ging, met de honden naast zich, naar de deur om open te doen.


  Buiten op het door de maan verlichte erf stonden drie jonge mannen, die vier met rijp bedekte paarden vasthielden. Hij, die in het voorportaal stond, riep vrolijk:


  „Tante Aashild, komt u ons zelf opendoen! Dan zeg ik: bien trouve!”


  „Neef, neen maar, ben jij het! Dan zeg ik hetzelfde! Ga naar binnen, terwijl ik je mannen de stal wijs.”


  „Bent u alleen op de hoeve?” vroeg Erlend. Hij ging mee, terwijl zij de mannen de weg wees.


  „Ja, heer Björn en onze knecht zijn er met de slee op uit getrokken. Ze wilden trachten wat voer thuis te halen, dat we op de berg opgeborgen hebben,” zei Aashild. „En een dienstmeisje heb ik niet,” sprak ze lachend.


  Een ogenblik later zaten de vier mannen op de bank langs de muur naar de oude vrouw te kijken, die stil en vlug bezig was eten voor hen klaar te zetten. Zij dekte de tafel,-zette er een aangestoken kaars op en bracht boter, kaas, een bereham en een grote stapel dunne sneden fijn brood. Zij haalde bier en mede uit de kelder onder de woonkamer, goot toen de pap in een houten schotel en verzocht hun te gaan zitten en te beginnen.


  „Het is niet veel voor zulke jonge kerels,” zei ze lachend. „Ik zal er nog maar een pot met pap bij koken. Morgen krijgen jullie wat beters, maar in de winter sluit ik de keuken af, behalve wanneer ik bak of brouw. We zijn hier met weinigen op de hoeve en ik begin oud te worden, neef.”


  Erlend schudde lachend het hoofd. Hij merkte, dat zijn knechten zich tegenover de oude vrouw zo hoofs en eerbiedig gedroegen als hij het nog nooit van hen gezien had.


  „U is een eigenaardige vrouw, tante. Moeder was tien jaar jonger dan u en zij zag er, toen we het laatst bij u waren, ouder uit dan u vanavond.”


  „Ja, Magnhild heeft haar jeugd vroeg genoeg verloren,” zei vrouw Aashild zacht. „Waar kom je nu vandaan?” vroeg ze na een ogenblik.


  „Ik ben enige tijd op een hoeve in het Noorden, in Lesja, geweest,” zei Erlend. „Ik had daar onderdak gehuurd. Ik weet niet, of u raden kunt, wat ik hier in deze dalen kom doen?”


  „Bedoel je, of ik weet, dat je om de hand van de dochter van Lavrans Björgulfszoon hebt laten vragen?” antwoordde vrouw Aashild.


  „Ja,” zei Erlend. „Ik heb op een behoorlijke en eervolle wijze aanzoek om haar laten doen, en Lavrans Björgulfszoon heeft kortaf neen geantwoord. Nu weet ik er niets anders op, dan dat ik haar met geweld ontvoer, daar Kristin en ik ons niet door dwang van elkaar willen laten scheiden. Ik heb hier in het dal een spion gehad en ik weet, dat haar moeder na St. Klemens enige tijd op Sundbu zal zijn en dat Lavrans naar de landtong is met de andere mannen, die de wintervoorraad naar Sil zullen halen.”


  Vrouw Aashild zat even stil.


  „Dit plan moet je liever laten varen, Erlend,” zei ze. „Ik geloof ook niet, dat het meisje vrijwillig met je zal meegaan, en je zult toch zeker geen dwang tegen haar willen gebruiken.”


  „Jawel, dat doet ze wel. We hebben er dikwijls over gesproken. Zij beeft mij zelf meermalen gesmeekt, dat ik haar zou meenemen.”


  „Heeft Kristin…!” riep vrouw Aashild. Toen zei ze lachend: „Maar daarom moet je er nog niet op vertrouwen, dat je het meisje mee krijgt, wanneer je komt om haar aan haar woord te houden.”


  „Jawel,” zei Erlend. „En nu had ik het zo gedacht, tante, dat U een boodschap naar Jörundgaard moest sturen om te vragen, of Kristin u mag komen bezoeken, een week of zo, terwijl haar ouders weg zijn. Dan zouden we in Hamar kunnen zitten voor iemand merkt, dat ze weg is,” voegde hij er verklarend aan toe.


  Vrouw Aashild antwoordde, nog steeds glimlachend:


  „Heb je er ook over gedacht, wat wij, heer Björn en ik, Lavrans zouden moeten antwoorden, wanneer hij rekenschap van ons komt vragen over zijn dochter?”


  „Ja,” zei Erlend. „wij waren met ons vieren gewapende mannen en het meisje was gewillig.”


  „Ik wil je hier niet mee helpen,” zei vrouw Aashild heftig. „Lavrans is vele jaren lang een trouwe vriend voor ons geweest. Hij en zijn vrouw zijn achtenswaardige mensen, en ik wil mijn medewerking niet verlenen om hen te bedriegen of schande over hen te brengen. Laat het meisje met vrede, Erlend. Het wordt nu toch wel tijd, dat je verwanten eens andere daden van je te boren krijgen dan dat je het land uit en in trekt met geroofde vrouwen.”


  „Wij moeten liever onder vier ogen spreken, tante,” zei Erlend kortaf.


  Vrouw Aashild nam een licht, ging naar de achterkamer en sloot de deur achter zich. Zij ging op een meelvat zitten; Erlend stond voor haar met zijn handen in zijn gordel en keek op haar neer.


  „U kunt ook tegen Lavrans Björgulfszoon zeggen, dat Sira Jon in Gerdarud ons in de echt verbonden heeft, voor we verder trokken naar vrouw Ingebjörg Haakonsdochter in Zweden.”


  „Zo,” zei vrouw Aashild. „En weet je ook zeker, dat vrouw Ingebjörg jullie vriendelijk ontvangen zal, wanneer jullie daar komt?”


  „Ik heb in Tunsberg met haar gesproken,” zei Erlend. „Zij heeft mij hartelijk als haar verwant begroet en dankte mij, omdat ik haar mijn diensten aanbood, hier of in Zweden. En Munan heeft beloofd mij een brief aan haar mee te geven.”


  „Weet je wel,” zei vrouw Aashild, „dat, al kun je een priester vinden om jullie in het huwelijk te verbinden, Kristin dan toch alle recht op de goederen en de erfenis van haar vader verspeeld heeft? En haar kinderen worden nietje wettige erfgenamen. Het is zelfs onzeker, of zij als je vrouw beschouwd zal worden.”


  „Hier in het land misschien niet, maar juist daarom wijk ik naar Zweden uit. Haar stamvader, Laurentius Lagmand, is nooit op andere wijze met jonkvrouwe Bengta getrouwd. Ze hebben nooit de toestemming van haar broer gekregen. En toch werd zij als zijn vrouw beschouwd.”


  „Er waren geen kinderen,” zei vrouw Aashild. „Geloof je, dat mijn zonen hun handen van je erfenis zullen afhouden, wanneer Kristin als weduwe met kinderen achterblijft en er over getwist kan worden, of ze wel wettig geboren zijn!”


  „U doet Munan onrecht,” zei Erlend. „Uw andere kinderen ken ik weinig en u hebt geen reden om vriendelijk over hen te spreken, dat weet ik. Maar Munan is altijd een trouwe neef voor mij geweest. Hij wil mij graag getrouwd zien en heeft voor mij aanzoek gedaan bij Lavrans. Overigens kan ik de kinderen, die wij krijgen, tot erfgenamen van mijn vermogen en mijn geslacht maken.”


  „Daarmee brandmerk je hun moeder als je bijzit,” zei vrouw Aashild. „Maar ik geloof nooit, dat die zachtmoedige man, Jon Helgeszoon, zich aan het misnoegen van de bisschop zal blootstellen door je tegen de wet te trouwen.”


  „Ik heb deze zomer voor hem gebiecht,” zei Erlend op gedempte toon. „Toen heeft hij beloofd ons te trouwen, indien alle andere pogingen zouden mislukken.”


  „Zo,” zei vrouw Aashild. „Je hebt een zware zonde op je geladen, Erlend. Kristin had het goed thuis bij haar vader en moeder; een goed huwelijk met een knap en rechtschapen man uit een goede familie was voor haar afgesproken.”


  „Kristin heeft mij zelf verteld,” antwoordde Erlend, „dat u gezegd hebt, dat zij en ik goed bij elkaar zouden passen. En dat Simon Andreszoon geen man voor haar was.”


  „O, gezegd, gezegd, ik heb zoveel gezegd in mijn tijd,” viel vrouw Aashild hem in de rede. „Ik begrijp ook niet, dat je zo gemakkelijk je zin hebt kunnen krijgen bij Kristin. Jullie kunt elkaar toch niet heel dikwijls ontmoet hebben. En ik had niet gedacht, dat dit meisje makkelijk te winnen was.”


  „Wij hebben elkaar in Oslo ontmoet,” zei Erlend. „En later was zij buiten bij haar oom in Gerdarud. Toen kwam zij bij mij in het bos om mij te ontmoeten.” Hij sloeg zijn blik neer en zei heel zacht: „Ik had haar daarbuiten alleen voor mijzelf.”


  Vrouw Aashild sprong op. Erlend boog zijn hooft! nog dieper.


  „En daarna… gaf zij zich aan je?” vroeg vrouw Aashild ongelovig.


  „Ja,” zei Erlend, terwijl een tedere glimlach op zijn lippen trilde. „Daarna hebben we ons aan elkaar gegeven. En het was haar niet onwelgevallig, maar zij heeft geen schuld. Toen wide ze, dat ik haar zou meenemen; zij wilde niet naar haar familie terug.”


  „Maar jij wilde het niet?”


  „Neen, ik wilde trachten haar met toestemming van haar vader tot vrouw te krijgen.”


  „Is dat al lang geleden?” vroeg vrouw Aashild.


  „Omstreeks St. Laurentius was het een jaar,” antwoordde Erlend.


  „Je hebt geen haast met je aanzoek gemaakt,” zei ze.


  „Haar vorige verloving was nog niet verbroken,” antwoordde Erlend.


  „En ben je sindsdien niet meer bij haar geweest?” vroeg vrouw Aashild.


  „Wij hebben het zo ingericht, dat wij elkaar enige keren ontmoet hebben.” Weer gleed die onzekere glimlach over Erlends gezicht. „In een huis in de stad.”


  „In Gods naam,” zei vrouw Aashild. „Ik zal jou en haar helpen zoveel ik kan. Ik begrijp, dat het te zwaar voor Kristin wordt om daar bij haar ouders rond te lopen met zoiets op haar hart. Er is toch niet meer?” vroeg ze.


  „Voor zover ik gehoord heb niet,” zei Erlend kortaf.


  „Heb je bedacht,” vroeg vrouw Aashild na een ogenblik, „dat Kristins vrienden en verwanten over het gehele dal verspreid zijn?”


  „Wij moeten zoveel mogelijk in stilte reizen,” zei Erlend, „Daarom is het van belang, dat wij spoedig zien te vertrekken, zodat wij een eind op weg zijn voor haar vader thuis komt. U moet ons uw slede lenen, tante.”


  Aashild haalde haar schouders op.


  „Dan heb je nog haar oom op Skog. Wat verwacht je als hij hoort, dat je met de dochter van zijn broer in Gerdarud bruiloft viert?”


  „Aasmund is mijn voorspraak bij Lavrans geweest,” zei Erlend. „Hij kan natuurlijk geen medeplichtige zijn, maar hij zal wel een oogje dicht doen. Wij moeten bij nacht naar de priester gaan en bij nacht verder reizen. En dan denk ik wel, dat Aasmund later aan Lavrans zal voorhouden, dat het hem, als godvruchtig man niet past om ons te scheiden, wanneer we door een priester in het huwelijk verbonden zijn, en hij ons liever zijn toestemming moest geven, zodat we wettige echtgenoten worden. U moet hem dat zelfde zeggen. Hij mag de voorwaarden stellen, die hij wil, voor een verzoening tussen ons, en de boeten eisen, die hij redelijk vindt.”


  „Ik denk niet, dat Lavrans Björgulfszoon zich in deze zaak zal laten raden,” zei vrouw Aashild. „God en St. Olav weten, dat deze handelwijze mij slecht bevalt, neef. Maar ik zie in, dat het ’t laatste redmiddel is, waar je je toevlucht toe kunt nemen om het kwaad, „dat je Kristin hebt aangedaan, goed te maken. Ik zal morgen zelf naar Jörundgaard rijden, wanneer je mij een van je mannen wilt meegeven, en wanneer Ingrid van de heuvel in het Noorden voor mijn vee wil zorgen.”


  Vrouw Aashild kwam de volgende avond te Jörundgaard, terwijl de maan strijd voerde met het laatste daglicht. Zij zag, hoe bleek en smal van gezicht Kristin geworden was, toen zij naar buiten op het erf kwam om haar gast te begroeten.


  Vrouw Aashild zette zich bij het vuur en speelde wat met de twee kleintjes. Heimelijk vorsend keek zij naar Kristin, die heen en weer liep om de tafel te dekken. Zij was mager en zag er stil uit. Ze was altijd stil geweest, maar het was nu een andere soort stilheid, die over het meisje lag. Vrouw Aashild vermoedde de spanning en de starre trots, die er achter lag.


  „U hebt zeker wel gehoord,” zei Kristin, terwijl ze naar haar toe kwam, „wat er hier deze herfst gebeurd is?”


  „Ja, je bedoelt, dat mijn neef naar je hand gedongen heeft?”


  „Herinnert u zich,” vroeg Kristin, „dat u eens gezegd hebt, dat hij en ik goed bij elkaar zouden passen?Dat hij alleen maar te rijk en voornaam voor mij was?”


  „Ik hoor, dat Lavrans van een andere mening is,” zei vrouw Aashild droog.


  Er kwam een glinstering in Kristins ogen en ze glimlachte. Zij is goed genoeg, dacht vrouw Aashild. Hoe weinig het haar ook beviel, moest ze Erlend toch toegeven en hem de hulp verlenen, waar hij om gevraagd had.


  


  Kristin maakte het bed van haar ouders voor haar gast in orde en vrouw Aashild verzocht het jonge meisje bij haar te slapen. Nadat zij waren gaan liggen en het stil geworden was in de kamer, kwam vrouw Aashild met haar opdracht voor de dag.


  Het werd haar wonderlijk zwaar om het hart, toen ze zag, dat het meisje in het geheel niet scheen te denken aan het verdriet, dat ze haar ouders zou aandoen. Ik had toch meer dan twintig jaar in zorg en smart bij Baard doorgebracht, dacht ze. Maar zo gaat het ons zeker wel allen. Kristin scheen niet eens gemerkt te hebben, hoe Ulhvild in deze herfst achteruit gegaan was. Het is niet waarschijnlijk, dat ze haar zusje nog levend zal terugzien, dacht Aashild. Maar ze sprak er niet over. Hoe langer Kristin deze wilde vreugde en overmoed zou kunnen volhouden, des te beter zou het wel zijn.


  Kristin stond op en verzamelde in het donker haar sieraden in een klein kistje, dat ze bij zich in het bed nam. Toen zei vrouw Aashild echter:


  „Het komt mij toch voor, Kristin, dat het beter zou zijn, indien Erlend hierheen reed, wanneer je vader thuis is, openlijk bekende, dat hij je een groot onrecht heeft aangedaan, en zijn zaak in Lavrans’ handen legde.”


  „Ik geloof dat vader Erlend dan zou doden,” zei Kristin.


  „Dat zal Lavrans niet doen, wanneer Erlend weigert zijn zwaard tegen zijn schoonvader te trekken,” antwoordde vrouw Aashild.


  „Ik wil niet, dat Erlend zo vernederd zal worden,” zei Kristin. „En ik wil ook niet, dat vader te weten zal komen, dat Erlend mij aangeraakt heeft voor hij openlijk om mijn hand vroeg.”


  „Geloof je, dat Lavrans minder boos zal zijn, wanneer hij merkt, dat je met hem van de hoeve weggevlucht bent?” vroeg Aashild. „En geloof je, dat dit makkelijker voor hem te dragen zal zijn? Meer dan Erlends bijzit word je volgens de wet niet, zo lang je met hem leeft zonder dat je vader je aan hem gegeven heeft.”


  „Dat is iets anders,” zei Kristin, „dat ik Erlends bijzit word, omdat hij mij niet tot vrouw kan krijgen.”


  Vrouw Aashild zweeg. Zij dacht aan het ogenblik, dat ze Lavrans Björgulfszoon zou moeten ontmoeten, wanneer hij thuis kwam en merkte, dat zijn dochter geschaakt was.


  Toen zei Kristin:


  „Ik begrijp wel, vrouw Aashild, dat u mij een slecht kind vindt. Maar sinds mijn vader van het Ting is thuisgekomen, is iedere dag hier op de hoeve zowel voor hem als voor mij een kwelling geweest. Het is voor ons allen het best, dat er nu een eind aan deze zaak komt.”


  


  Zij reden de volgende dag bijtijds van Jörundgaard weg en kwamen even na de vesper op Haugen aan. Erlend kwam hen op het erf tegemoet en Kristin wierp zich in zijn armen zonder zich om de knecht te bekommeren, die vrouw Aashild en haar begeleid had.


  Binnen in de woonkamer begroette zij Björn Gunnarszoon en daarna Erlends twee dienaren als goede bekenden van vroeger. Vrouw Aashild kon er geen spoor van ontdekken, dat zij zich niet op haar gemak voelde of bang was. En toen zij daarna aan tafel zaten en Erlend zijn plan ontvouwde, nam Kristin aan de beraadslagingen deel en gaf de raad, de volgende avond zo laat van Haugen weg te rijden, dat ze de Rost bereikten, wanneer de maan onderging. Dan moesten ze bij donker door SU en voorbij Loptsgaard rijden en vandaar langs de Otta tot aan de brug, en dan ten westen van Otta en de Laag langs eenzame wegen zolang de paarden het konden volhouden. Overdag moesten ze in een der voorjaars-berghutten rusten, die daar op de helling lagen, „want zo ver als het rechtsgebied van het Holledisting reikt, lopen wij kans mensen te ontmoeten, die mij kennen.”


  „Heb je aan voer voor de paarden gedacht?” vroeg vrouw Aashild. „Jullie kunt in een jaar als dit geen voer uit de berghutten stelen, en je weet, dat indien er al voer is niemand in het dal hier het te koop heeft,”


  „Ik heb daaraan gedacht,” antwoordde Kristin. „U moet ons voer en eten voor drie dagen lenen. Dit is ook een reden, waarom wij maar met weinigen moeten rijden. Erlend moet Jon naar Husaby terugsturen. In Trondheim is het een beter jaar geweest, en voor Kerstmis kunnen wel enkele sledevrachten over de bergen gevoerd worden. Er zijn enige armen in het Zuiden van het dal, die ik gaarne door uw toedoen met een gave van Erlend en mij zou willen helpen, vrouw Aashild.”


  Björn barstte in een vreemd, vreugdeloos gelach uit. Vrouw Aashild schudde het hoofd. Maar UIv, de knecht, hief zijn donker, scherp gezicht op en keek Kristin met een vrijmoedige glimlach aan.


  „Er is nooit overvloed op Husaby, Kristin Lavransdochter, noch in goede noch in slechte jaren. Maar misschien wordt het anders, wanneer u daar het bestuur op u neemt. Men kan aan uw spreken horen, dat u de vrouw bent, die Erlend nodig heeft,”


  Kristin knikte de man rustig toe en ging voort. Zij moesten de hoofdweg zoveel mogelijk vermijden. En zij vond het ook niet raadzaam over Hamar te reizen. Erlend bracht hiertegen in, dat Munan daar zat; en ze moesten die brief aan de hertogin immers hebben.


  „Dan moet Ulv ons in Fagaberg verlaten en naar heer Munan rijden, terwijl wij ten Westen van het Mjömeer blijven en over land en langs achterwegen over Hadeland naar Hakedal trekken. Vandaar moet een eenzame weg naar het Zuiden naar Margretadal voeren; dat heb ik mijn oom horen zeggen. Het is niet raadzaam voor ons in deze tijd over Raumarike te rijden, nu de grote bruiloft op Dyfrin aanstaande is,” zei ze lachend.


  Erlend ging naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder en zij leunde achterover tegen hem aan zonder zich om al de mensen te bekommeren, die daar zaten en toekeken. Vrouw Aashild zei verontwaardigd:


  „Iedereen zou geloven, dat je vroeger al eens van de hoeve weggevlucht bent.”


  En heer Björn lachte weer net als tevoren.


  Even later stond vrouw Aashild op om naar de keuken te gaan en voor het eten te zorgen. Zij had daar vuur aangelegd, want Erlends dienaren zouden er ’s nachts slapen. Zij verzocht Kristin met haar mee te gaan, „want,” zei ze boos, „ik wil Lavrans Björgulfszoon kunnen zweren, dat jullie geen ogenblik in mijn huis alleen bent geweest.”


  Kristin ging lachend met haar mee. Na enige ogenblikken kwam Erlend bij hen binnen; hij trok een driepoot voor het vuur en zat de vrouwen in de weg. Telkens wanneer Kristin, druk in de weer, dicht bij hem kwam, greep hij haar vast. Tenslotte trok hij haar op zijn knie.


  „Het is waar, wat Ulv zegt, dat jij de vrouw bent, die ik nodig heb.”


  „Ach ja,” zei Aashild lachend maar toch geërgerd, „voor jou is het alles winst. Zij zet in dit avontuur alles op het spel; jij waagt niet veel.”


  „Dat is waar,” zei Erlend. „Maar ik heb mijn goede wil getoond om langs de rechte weg tot haar te gaan. Wees nu niet zo boos, tante Aashild.”


  „Ik heb wel reden om boos te zijn,” antwoordde vrouw Aashild. „Nauwelijks heb je enige orde op je zaken gesteld, of je handelt zo, dat je alweer met een andere vrouw moet vluchten.”


  „U moet bedenken, tante,” zei Erlend, „dat het niet de slechtste mannen waren, die zich terwille van een vrouw in moeilijkheden begaven. Zo spreken tenminste alle verhalen daarvan.”


  Vrouw Aashild’s gezicht kreeg een jeugdige, zachte uitdrukking. „Dat heb ik al eens eerder horen zeggen, Erlend.” Zij nam zijn hoofd in haar handen en trok aan zijn haar.


  Op hetzelfde ogenblik rukte Ulv Haldorszoon de deur open en sloot deze snel achter zich.


  „Er is een gast op deze hoeve gekomen, Erlend, een die je het minst graag zou zien, denk ik.”


  „Is het Lavrans Björgulfszoon?” vroeg Erlend, terwijl hij opsprong.


  „Neen, erger,” antwoordde de knecht. „Het is Eline Ormsdochter.”


  


  De deur werd van buiten af geopend. De vrouw, die binnenkwam, schoof Ulv opzij en trad naar voren in het licht. Kristin keek naar Erlend. Eerst was het, alsof hij ineenschrompelde; toen richtte hij zich op met een vuurrode kleur.


  „Wat duivel, waar kom jij vandaan? Wat wil je hier?”


  Vrouw Aashild trad naar voren en sprak:


  „U moet met mij mee naar de woonkamer gaan, Eline Ormsdochter. Wij hebben wel de goede manieren hier in mijn huis om onze gasten niet in de keuken te ontvangen.”


  „Ik verwacht niet, vrouw Aashild,” sprak de andere, „dat Erlends verwanten mij als een gast zullen begroeten. Je vroeg me, waar ik vandaan kwam; ik kom van Husaby, zoals je kunt begrijpen. Ik kan je de groeten van Orm en Margret overbrengen; ze maken het goed.”


  Erlend antwoordde niet.


  „Toen ik hoorde, dat je door Gissur Arnfindszoon geld had laten halen en dat je weer naar het Zuiden moest, dacht ik, dat je je deze keer wel bij je familie in Gudbrandsdal zou ophouden. Ik wist, dat je aanzoek had laten doen om de dochter van hun buurman.”


  Zij keek hierbij voor het eerst Kristin aan en ontmoette de ogen van het meisje. Kristin was heel bleek, maar zij zag de andere rustig en onderzoekend aan.


  Kristin was zo onbewogen als een steen. Van het eerste ogenblik af, dat ze gehoord had, wie er gekomen was, had ze het geweten. Dat was de gedachte geweest, die ze had willen overstemmen met trots en onrust en ongeduld. Ze had al die tijd haar best gedaan de twijfel van zich af te zetten, of Erlend zich wel geheel en al van zijn vorige bijzit had vrijgemaakt. Nu was zij er door achterhaald; het was nutteloos verder te strijden. Maar zij vroeg niets voor zichzelf.


  Zij zag, dat Eline Ormsdochter mooi was. Ze was niet jong meer, maar ze moest eens stralend mooi geweest zijn. Zij had haar kap achterover geworpen; haar hoofd was kogelrond en hard en haar jukbeenderen staken wat uit, maar men kon toch duidelijk zien, dat ze eens schoon was geweest. Haar hoofddoek bedekte haar achterhoofd; terwijl ze sprak streek Eline met haar handen de goudblonde golvende haren van voren onder de doek. Kristin had nog nooit een vrouw met zulk grote ogen gezien. Ze waren donkerbruin, rond en hard maar onder de smalle, pikzwarte wenkbrauwen en de lange oogharen staken ze buitengewoon fraai tegen het gouden haar af. Haar huid en lippen waren ruw na de rit door de kou, maar dat kon aan haar schoonheid niet veel afdoen. Haar zware reiskleding verborg haar gestalte, maar zij bewoog zich daar zo in en nam een zodanige houding aan, als slechts een vrouw doet, die overtuigd is van de pracht van haar lichaam en daar trots op is. Zij was bijna even groot als Kristin, maar ze hield zich zo fier, dat ze de indruk maakte groter te zijn dan het slanke, teer gebouwde meisje.


  „Is ze al die tijd bij je op Husaby geweest?” vroeg Kristin zacht.


  „Ik ben niet op Husaby geweest,” zei Erlend kortaf, terwijl hij weer een kleur kreeg. „Ik heb het grootste deel van deze zomer op Hestnaes doorgebracht.”


  Hierop zei Eline: „Ik kom je de tijding brengen, Erlend, dat je niet langer je toevlucht bij je verwanten hoef! te zoeken en hun gastvrijheid in te roepen, omdat ik je huis bestuur. Ik ben deze herfst weduwe geworden.”


  Erlend bleef op dezelfde plaats staan.


  „Ik heb je het vorige jaar niet verzocht op Husaby te komen en mijn huis te besturen,” bracht hij met moeite uit.


  „Ik merkte, dat alles daarginds in verval was geraakt,” zei Eline. „Ik was je uit vroegere dagen zo goed gezind, Erlend, dat ik meende je welzijn in handen te moeten nemen, hoewel God weet, dat je niet goed gehandeld hebt tegenover onze kinderen en tegenover mij.”


  „Voor de kinderen heb ik gedaan, wat ik kon,” zei Erlend. „En je weet heel goed, dat het terwille van hen was, dat ik mij in je verblijf op Husaby schikte. Dat je er hun of mij goed mee deed zul je zelf wel niet geloven,” sprak hij met een honende glimlach. „Glssur speelde het wel klaar de hoeve zonder je hulp te besturen.”


  „Ja, jij hebt nu eenmaal altijd goed vertrouwen in Gissur gehad,” zei Eline, terwijl ze zacht lachte. „Maar nu is het zo ver, dat ik vrij ben. Als je wilt kun je nu je belofte houden, die je mij eens gegeven hebt.”


  Erlend zweeg.


  „Herinner je je,” vroeg Eline, „de nacht, dat ik je zoon ter wereld bracht? Toen heb je mij beloofd, dat je met mij trouwen zou, wanneer Sigurd stierf.”


  Erlend streek met zijn hand door zijn haar, dat klam was van zweet.


  „Ja, dat herinner ik mij,” zei hij.


  „Wil je dan nu je woord houden?” vroeg Eline.


  „Neen,” zei Erlend.


  Eline Ormsdochter keek naar Kristin, glimlachte even en knikte. Toen zag ze Erlend weer aan.


  „Het is tien jaar geleden, Eline,” sprak deze. „Sinds die tijd hebben wij jaar in jaar uit samen geleefd als twee verdoemden in de hel.”


  „Dat toch niet alleen,” zei ze met dezelfde glimlach.


  „Het is jaren en jaren geleden, dat het wat anders was,” zei Erlend mat. „De kinderen kunnen het niet helpen. En je weet, dat ik haast niet meer met je in dezelfde kamer kan zijn,” schreeuwde hij bijna.


  „Daar heb ik niets van gemerkt, toen je deze zomer thuis was,” zei Eline met een veelzeggende glimlach. „Toen waren we geen slechte vrienden, tenminste niet altijd.”


  „Noem je dat goede vrienden, ga dan je gang maar,” zei Erlend moe.


  „Zijn jullie van plan hier te blijven staan?” sprak vrouw Aashild. Zij schepte twee grote houten schalen vol pap en gaf de ene aan Kristin. Het meisje nam die aan. „Ga ermee naar binnen. Ulv, neem jij de andere. Avondeten moeten we hebben, hoe de zaken ook staan.” Kristin en de knecht gingen weg met de schalen. Vrouw Aashild zei tot de beide anderen:


  „Komen jullie nu ook; het geeft niets, of jullie elkaar hier staat aan te blaffen.”


  „Het is beter, wanneer Eline en ik het nu met elkander kunnen uitpraten,” zei Erlend.


  Vrouw Aashild antwoordde niet meer, maar ging heen.


  


  In de woonkamer had Kristin het eten op tafel gezet en ze had bier uit de kelder gehaald. Zij zat op de buitenbank, recht als een kaars en met een rustig gezicht, maar zij at niet. Björn en Erlends dienaren hadden ook niet veel eetlust. Alleen de man, die met Eline was meegekomen, en de knecht van Björn aten. Vrouw Aashild ging zitten en at iets van de pap. Niemand sprak een woord.


  Na enige tijd kwam Eline Ormsdochter alleen binnen. Vrouw Aashild wees haar een plaats aan tussen Kristin en zichzelf; Eline ging zitten en at wat. Nu en dan gleed de schaduw van een verborgen glimlach over haar gezicht, terwijl ze van terzijde naar Kristin keek.


  Een ogenblik later ging Aashild naar buiten, naar het keuken-gebouw.


  Het vuur was bijna uitgebrand. Erlend zat op de driepoot ervoor, ineengedoken, met zijn hoofd in zijn armen.


  Vrouw Aashild ging naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.


  „God vergeve je, Erlend, wat een toestand door jouw handelwijze!”


  Erlend keek op; zijn gezicht was vertrokken van ellende.


  „Zij verwacht een kind,” zei hij, terwijl hij zijn ogen sloot.


  Vrouw Aashilds ogen vlamden en zij greep zijn schouder stijf beet.


  „Wie van beiden?” vroeg ze ruw en honend.


  „Ja, het is niet mijn kind,” zei Erlend moedeloos. „Maar u zult mij wel niet geloven; dat zal wel niemand…,” hij zonk weer ineen.


  Vrouw Aashild ging voor hem zitten naast het vuur.


  „Je moet nu trachten je te vermannen, Erlend. Het is zo gemakkelijk niet dit te geloven. Zweer je, dat het jouw kind niet is?”


  Erlend hief zijn verwrongen gelaat op.


  „Zo waarlijk als ik Gods genade nodig heb en zo waarlijk als ik hoop, dat God mijn moeder daarboven getroost heeft over alles, wat zij hier beneden heeft moeten lijden, heb ik Eline niet aangeroerd na de eerste keer, dat ik Kristin gezien heb!” Hij schreeuwde het uit, zodat vrouw Aashild hem tot kalmte moest vermanen.


  „Dan begrijp ik niet, waarom dit zo’n groot ongeluk is. Je moet uitvinden, wie de vader is en hem geld geven om met haar te trouwen.”


  „Ik denk, dat het Gissur Arnfindszoon is, mijn zaakgelastigde op Husaby,” zei Erlend mat. „Wij hebben er de vorige herfst over gesproken en ook later nog. Want Sigurds dood werd al enige tijd verwacht. Hij was bereid haar te trouwen, wanneer ze weduwe werd, indien ik haar een behoorlijke bruidsschat wilde geven.”


  „Nu, en?” zei vrouw Aashild. Erlend ging voort:


  „Zij verzekert met klem, dat ze hem niet hebben wil. Zij wil mij als de vader noemen. En al zou ik zweren, dat het niet waar is, denkt u, dat iemand iets anders geloven zal dan dat ik een meineed zweer?”


  „Je moet haar hiervan kunnen afbrengen,” zei vrouw Aashild. „Er zit niets anders op dan dat je morgen aan de dag met haar naar Husaby trekt. En dan moet je op je stuk staan en dat huwelijk tussen je zaakgelastigde en Eline in orde brengen.”


  „Ja,” zei Erlend. Toen wierp hij zich voorover en snikte luid.


  „Begrijp toch, tante, wat moet Kristin hiervan denken?”


  Die nacht sliep Erlend met zijn mannen in de keuken. In de woonkamer sliep Kristin bij vrouw Aashild in bed en Eline Ormsdochter in het andere bed, dat daar stond. Björn ging in de stal slapen.


  De volgende morgen vergezelde Kristin, vrouw Aashild naar de koestal. Terwijl de vrouw des huizes naar de keuken ging om het ontbijt klaar te maken, droeg Kristin de melk naar de woonkamer.


  Er brandde een licht op tafel. Eline was aangekleed en zat op de rand van haar bed. Kristin zei haar stil goedemorgen, kreeg een zeef en goot de melk daar door heen.


  „Wil je me wat melk te drinken geven?” vroeg Eline. Kristin nam een houten drinknap en reikte haar die toe. Zij dronk gretig en keek over de rand van de kop naar Kristin.


  „Dus jij bent die Kristin Lavransdochter, die mij Erlends liefde ontnomen heeft,” zei ze, terwijl ze de nap teruggaf.


  „U zult zelf het best weten, of er enige liefde was om weg te nemen,” antwoordde het jonge meisje.


  Eline beet zich op haar lip.


  „Wat zou jij doen?,” zei ze, „wanneer Erlend op een goede dag genoeg van je krijgt en dan aanbiedt om je aan zijn dienaar ten huwelijk te geven? Zou jij Erlend daarin dan zijn zin geven?”


  Kristin antwoordde niet; toen zei de ander lachend:


  „Nu geef je hem natuurlijk in alles toe. Wat dunkt je, Kristin, zullen we om onze man dobbelen, wij, die beiden de bijzit van Erlend Nikulauszoon zijn?” Toen ze geen antwoord kreeg, lachte ze weer en zei: „Ben je zo onnozel, dat je niet eens ontkent, dat je zijn bij zit bent?”


  „Ik heb geen lust voor jou te liegen,” zei Kristin.


  „Dat zou je ook niet veel geven,” antwoordde Etine op dezelfde toon. „Ik ken die knaap. Hij zal wel als een korhoen op je afgestormd zijn, toen jullie voor de tweede keer samen waart, vermoed ik. Maar het is jammer van je, mooi kind.”


  Kristin werd bleek. Ziek van ellende zei ze zacht:


  „Ik wil niet met je praten.”


  „Geloof je, dat hij tegenover jou beter zal handelen dan tegenover mij?” hernam Eline. Toen antwoordde Kristin scherp: „Ik zal nooit over Erlend klagen, wat hij ook doet. Zelf ben ik deze weg gegaan en ik zal niet treuren of klagen, wanneer hij de wildernis in voert.”


  Eline zweeg even. Toen zei ze met een kleur en een onvaste stem:


  „Ik was ook nog maagd, toen hij mij kreeg, Kristin, hoewel ik al zeven jaar lang de vrouw van die oude man geheten had. Maar jij kunt niet begrijpen, wat voor een ellendig leven dat was.”


  Een heftige rilling ging door Kristin heen. Eline zag haar aan. Toen nam zij uit haar reiskistje, dat naast haar op de trede van het bed stond, een kleine drinkhoorn. Zij verbrak het zegel en zei zacht:


  „Jij bent jong en ik ben oud, Kristin. Ik weet wel, dat het vruchteloos voor mij is om tegen je te strijden. Nu is jouw tijd gekomen. Wil je met me drinken, Kristin?”


  Kristin bewoog zich niet. Toen bracht zij zelf de hoorn aan haar mond. Kristin merkte echter dat ze niet dronk.


  „Deze eer kun je me toch wel bewijzen, dat je mij toedrinkt en belooft, dat je geen harde stiefmoeder voor mijn kinderen zult zijn?”


  Kristin nam de hoorn aan. Op hetzelfde ogenblik opende Erlend de deur. Even bleef hij staan en keek van de een naar de ander.


  „Wat betekent dit?” vroeg hij.


  Toen antwoordde Kristin met een wide, snijdende stem:


  „Wij drinken elkander toe, wij, je twee vrouwen.”


  Hij pakte haar pols beet en greep de hoorn. „Zwijg,” zei hij bars. „Je zult niet met haar drinken.”


  „Waarom niet?” zei Kristin op dezelfde toon. „Zij was even rein als ik, toen je haar verleidde.”


  „Dat heeft ze al zo dikwijls gezegd, dat ze het zelf gelooft,” zei Erlend. „Herinner je je, dat je er mij toe bracht om met dit praatje naar Sigurd te gaan, en dat hij getuigen aanvoerde, dat hij je reeds vroeger met een andere man betrapt had?”


  Wit van afschuw keerde Kristin zich om. Eline was vuurrood geworden. Toen zei ze uitdagend:


  „Toch zal ze er wel niet melaats van worden, als ze met me drinkt.”


  Erlend keerde zich woedend tot Eline. Toen verstrakte plotseling zijn gezicht en hij hijgde van schrik.


  „Goede hemel!” zei hij bijna onhoorbaar. Hij greep Eline’s arm beet.


  „Drink jij haar dan maar toe,” zei hij hard met trillende stem. „Drink jij eerst, dan zal ze met jou drinken.”


  Eline wrong zich kermend los. Zij vluchtte achterin de kamer, terwijl Erlend haar achterna ging. „Drink!”.riep hij. Hij trok zijn dolk uit zijn gordel en ging haar na met het wapen in zijn hand. „Drink de drank, die je voor Kristin gebrouwen hebt.”


  Hij greep Eline bij haar arm, trok haar naar de tafel en drukte haar voorover naar de drinkhoorn.


  Eline gaf een gil en verborg haar gezicht in haar arm.


  Erlend liet haar los en stond te beven.


  „Ik had een leven als een hel bij Sigurd,” schreeuwde Eline. „Jij, jij hebt me beloofd…, maar jij bent erger tegen mij geweest, Erlend!”


  Toen trad Kristin naar voren en greep de hoorn.


  „Een van ons beiden moet drinken; ons beiden kun je niet behouden.”


  Erlend rukte de hoorn uit haar hand en slingerde Kristin van zich af, zodat ze op de grond viel bij het bed van vrouw Aashild. Hij hield de hoorn voor Eline Ormsdochters mond. Met zijn knie op de bank naast haar en met zijn hand om haar hoofd trachtte hij de drank in haar mond te gieten.


  Zij reikte met haar arm onder de zijne door, greep de dolk van tafel en stak naar Erlend. De stoot deed ogenschijnlijk niet veel meer dan zijn kleren schrammen. Toen richtte zij de punt tegen zichzelf en zakte meteen opzij in zijn schoot.


  Kristin stond op en kwam naderbij. Erlend hield Eline vast; haar hoofd hing achterover op zijn arm. Zij begon bijna onmiddellijk te reutelen; ze had bloed in haar keel, dat uit haar mond liep, en stamelde:


  „Voor jou had ik… de drank bestemd… voor alle keren… dat je mij bedrogen hebt.”


  „Haal tante Aashild,” zei Erlend zacht. Kristin verroerde zich niet.


  „Zij sterft,” zei Erlend op dezelfde toon.


  „Dan heeft zij een beter lot dan wij,” antwoordde Kristin. Erlend keek haar aan; de wanhoop in zijn ogen vertederde haar. Zij ging de kamer uit.


  „Wat is er?” vroeg vrouw Aashild, toen Kristin haar uit het keukengebouw riep.


  „Wij hebben Eline Ormsdochter gedood,” zei Kristin. „Zij sterft.”


  Vrouw Aashild snelde weg. Maar Eline blies de laatste adem uit, terwijl vrouw Aashild de kamer binnentrad.


  


  Vrouw Aashild had Eline recht gelegd op de bank, het bloed van haar gelaat gewassen en dit met haar hoofddoek bedekt. Erlend stond tegen de wand achter de dode geleund.


  „Begrijp je,” zei vrouw Aashild, „dat dit het ergste is wat gebeuren kon?”


  Zij vulde de kachel met brandhout en takken. Toen legde ze de hoorn daar middenin en blies in de vlam.


  „Kun je op je dienaren vertrouwen?” vroeg ze weer.


  „Op Ulv en Haftor wel, geloof ik. Jon en de man, die met Eline meegekomen is, ken ik te weinig/’


  „Begrijp je het wel?” zei vrouw Aashild. „Indien het uitkomt, dat Kristin en jij hier samen geweest zijn en dat jullie alleen met haar waart, toen ze stierf, was het beter geweest dat je Kristin maar van Eline’s brouwsel had laten drinken. En wanneer er over vergift gesproken wordt, dan zullen de mensen zich herinneren, waarvan ik vroeger beschuldigd ben. Had ze nog verwanten of vrienden?”


  „Neen,” zei Erlend op gedempte toon. „Zij had niemand behalve mij.”


  „Toch kan het moeilijk genoeg zijn,” hernam vrouw Aashild, „om dit verborgen te houden en het lijk weg te krijgen zonder dat de ergste verdenking op jou valt.”


  „Zij moet in gewijde aarde komen,” zei Erlend, „al moest het mij Husaby kosten. Wat zeg jij daarvan, Kristin?”


  Kristin knikte.


  Vrouw Aashild bleef zwijgend zitten. Hoe meer zij nadacht, des te onmogelijker scheen het haar toe een uitweg te vinden. In de keuken zaten vier knechten. Al kon Erlend hen alle vier omkopen om te zwijgen, al konden enkele van hen, al kon Eline’s dienaar omgekocht worden om het land te verlaten, het zou toch altijd onveilig blijven. En op Jörundgaard wisten ze, dat Kristin hier geweest was. Ze kon zich niet indenken wat Lavrans doen zou, als hij het te weten kwam. En dan nog de moeilijkheid om de dode weg te krijgen. Aan de rotsweg naar het Westen viel in deze tijd niet te denken. Dan was er nog de weg naar Raumsdal of over de bergen naar Trondhjem of naar het Zuiden door het dal. En als de waarheid aan het licht kwam, zou niemand die willen geloven, zelfs niet indien men er genoegen mee nam.


  „Ik moet dit met Björn overleggen,” zei ze, terwijl ze opstond en wegging.


  Björn Grunnarszoon hoorde het verhaal van zijn vrouw aan zonder een spier te vertrekken en zonder zijn ogen van Erlend af te wenden.


  „Björn,” zei Aashild wanhopig, „iemand moet er op zweren, dat hij haar de hand aan zichzelf zag slaan.”


  Er kwam langzamerhand leven in Björns ogen. Hij keek zijn vrouw aan en zijn mond vertrok zich tot een stijve, scheve glimlach.


  „Je bedoelt, dat ik die iemand moet zijn?”


  Vrouw Aashild vouwde haar handen en hief die naar hem op: „Björn, je begrijpt, wat het voor deze twee betekent!”


  „En je bedoelt, dat het met mij toch al uit is,” sprak hij langzaam. „Of geloof je, dat er nog zoveel over is van de man, die ik eens was, dat ik wel een vake eed durf afleggen om deze knaap van de ondergang te redden? Ik, die zelf ten onder gebracht ben ‚ in al deze jaren. Ten onder gebracht, zeg ik,” herhaalde hij.


  „Dat zeg je, omdat ik nu oud ben,” fluisterde Aashild.


  Kristin barstte in tranen uit. Ze had stijf en stil in een hoek bij Aasbilds bed gezeten. Nu begon ze luid te huilen. Het was alsof vrouw Aashilds stem haar hart opengescheurd had. Het was vol geweest van herinneringen aan hun grote liefde en het was of deze stem Kristin geheel begrijpen deed, wat haar en Erlends liefde betekend had. De herinnering aan innig en heftig geluk stroomde over al het andere heen en spoelde de harde haat en wanhoop van die laatste nacht weg. Zij dacht nu aan niets anders meer dan aan haar liefde en aan haar wil om vol te houden.


  Zij keken alle drie naar haar. Toen ging heer Björn naar haar toe, legde zijn hand onder haar kin en zag haar in de ogen.


  „Zeg je, dat ze het zelf gedaan heeft, Kristin?”


  „Ieder woord, dat u gehoord hebt, is waar,” zei Kristin met vaste stem. „Wij hebben haar gedreigd tot ze het deed.”


  „Zij had Kristin een erger lot toegedacht,” zei Aashild.


  Heer Björn liet het meisje los. Hij ging naar het lichaam, tilde het in het bed, waarin Eline de vorige nacht geslapen had, legde het dicht tegen de wand en dekte het goed met de dekens toe.


  „Je moet Jon en de knecht, die je niet kent, naar Husaby terugsturen met de boodschap, dat Eline met je mee naar het Zuiden gaat. Laat ze tegen de middag vertrekken. Zeg, dat de vrouwen hier binnen slapen; ze moeten in de keuken eten. Daarna moet je met Ulv en Haftor spreken. Heeft ze er wel eens mee gedreigd dit te doen? En kim je getuigen hiervoor aanbrengen, indien er naar zo iets gevraagd wordt?”


  „Iedereen, die in de laatste jaren, dat we daar samen woonden, op de hoeve is geweest,” zei Erlend mat, „kan getuigen, dat ze gedreigd heeft zich van het leven te beroven, en ook mij dikwijls bedreigd heeft wanneer ik erover sprak, dat ik van haar scheiden wilde.”


  Björn lachte schel.


  „Dat dacht ik wel. Vanavond moeten we haar in haar reisklederen hullen en haar in de slee zetten. Jij moet naast haar gaan zitten.”


  Erlend wankelde.


  „Dat kan ik niet.”


  „God weet, hoeveel manlijks er nog in je overgebleven zal zijn, wanneer je nog eens een twintig jaar voor jezelf gezorgd hebt,” zei Björn. „Geloof je, dat je de slee nog zult kunnen besturen? Dan zal ik naast haar gaan zitten. Wij moeten bij nacht en langs eenzame wegen rijden tot we beneden in Fron komen. In deze kou kan niemand weten, hoe lang ze al dood geweest is. Wij rijden naar de herberg van de monniken in Roaldstad. Daar verklaren jij en ik, dat jullie achterin de slee tot een woordenstrijd gekomen bent. Het kan door getuigen bevestigd worden, dat je niet met haar hebt willen leven sinds je uit de ban ontslagen bent en dat je naar de hand van een meisje gedongen hebt, dat je gelijke is. Ulv en Haftor moeten de gehele weg op een afstand blijven, zodat ze zo nodig kunnen zweren, dat zij in leven was, toen ze haar het laatst zagen. Dat kun je wel van hen gedaan krijgen? Bij de monniken kun je haar dan in een kist laten leggen; en dan moet je met de priesters onderhandelen over grafvrede voor haar en zielevrede voor jezelf.


  Ja, mooi is het niet. Maar je hebt het er niet naar gemaakt, dat het mooier kan worden. Sta daar niet als een jonge vrouw, die op het punt staat flauw te vallen. God helpe je, jongen, jij hebt blijkbaar nog nooit het mes op je keel gevoeld.”


  


  Van de bergen woei een snijdende wind en een als zilver glinsterende nevel steeg van de sneeuwvelden in de maanblauwe lucht op, toen de mannen moesten wegrijden.


  Er waren twee paarden achter elkaar gespannen. Erlend zat voor in de slee. Kristin ging naar hem toe.


  „Ditmaal, Erlend, moet je trachten mij een bericht te sturen, hoe de tocht gegaan is en waar je bent.”


  Hij klemde haar hand zo vast in de zijne, dat ze het gevoel had, of het bloed uit haar nagels geperst werd.


  „Durf je je nog aan mij vasthouden, Kristin?”


  „Ja, nog steeds,” zei ze en na enige ogenblikken ging ze voort: „In deze daad hebben we beiden schuld; ik heb je aangezet, want ik wilde haar dood.”


  Vrouw Aashild en Kristin stonden de wegrijdenden na te kijken. De slee rees en daalde over de sneeuwhopen, verdween in een diepte en kwam weer verderop te voorschijn op een wit veld. Maar toen kwamen de mannen in de schaduw van een rots en verdwenen voorgoed uit het gezicht.


  


  De twee vrouwen zaten voor de kachel met hun rug naar het lege bed, waaruit vrouw Aashild de dekens en het stro gedragen bad. Zij voelden beiden, dat die lege ruimte ben benauwend aangaapte.


  „Wil je dat we vannacht in de keuken zullen slapen?” vroeg vrouw Aashild haar.


  „Het komt er niet op aan, waar we slapen,” zei Kristin.


  Vrouw Aashild ging naar buiten om naar het weer te zien.


  „Ja, als het gaat stormen of dooien zullen ze niet ver komen voor het ontdekt wordt,” zei Kristin.


  „Het waait hier op Haugen altijd,” antwoordde vrouw Aashild. „Het ziet er niet naar uit alsof het weer zal omslaan.”


  Toen gingen ze weer net als tevoren zitten.


  „Je moet niet vergeten,” zei vrouw Aashild na enige ogenblikken, „wat voor lot ze jullie toebedacht had.”


  Kristin antwoordde zacht:


  „Ik denk eraan, dat ik misschien in haar plaats hetzelfde gewild zou hebben.”


  „Nooit zou jij hebben willen bewerken, dat een ander melaats werd,” zei vrouw Aashild heftig.


  „Weet u nog, tante, dat u eens tegen mij gezegd hebt, dat het goed is, wanneer iemand niet durft te doen, wat bij niet mooi vindt, maar dat bet niet zo goed is, wanneer iemand iets niet mooi vindt, omdat hg het niet durft te doen?”


  „Jij zou het niet durven doen, omdat het zonde is,” zei vrouw Aashild.


  „Neen, dat geloof ik met,” zei Kristin. „Ik heb al zoveel gedaan, waarvan ik vroeger geloofd zou hebben, dat ik het niet zou durven doen, omdat het zonde is. Maar toen zag ik nog niet in, dat de zonde meebrengt, dat de een de ander vertreden moet.”


  „Erlend wilde al lang voor hij jou ontmoette een einde maken aan zijn slechte levenswijze,” antwoordde Aashild heftig. „Het was daarvoor al uit tussen die twee.”


  „Dat weet ik,” zei Kristin. „Maar zij zal wel nooit reden gehad hebben om te geloven, dat Erlends voornemens zo vast waren, dat zij ze niet aan het wankelen kon brengen.”


  „Kristin,” smeekte vrouw Aashild angstig, „je wilt Erlend nu toch niet loslaten. Jullie kunt nu niet meer gered worden, als jullie elkander niet redt.”


  „Zoiets zou een priester wel niet zeggen,” zei Kristin met een koude glimlach. „Maar ik weet, dat ik Erlend niet zal loslaten, zelfs niet als ik mijn eigen vader zou moeten verliezen.”


  Vrouw Aashild stond op.


  „Wij kunnen beter iets nuttigs gaan doen dan zo te blijven zitten,” zei ze. „Het zal toch wel tevergeefs zijn, indien wij proberen te slapen.”


  Zij haalde de kam uit de melkkamer, droeg enige vaten melk naar binnen en goot die uit, ging erbij staan en wilde gaan karnen.


  „Laat mij dat doen,” verzocht Kristin. „Ik heb een jongere rug.”


  Zij werkten zonder te spreken. Kristin stond bij de deur van de melkkamer te karnen en Aashild kaardde wol, bij het vuur gezeten. Pas toen Kristin met kamen klaar was en de boter wilde gaan kneden, vroeg ze plotseling:


  „Tante Aashild, bent u nooit bang voor de dag, waarop u voor Gods rechterstoel zult staan?”


  Vrouw Aashild stond op, ging naar haar toe en bleef voor haar staan:


  „Misschien zal ik de moed hebben Hem, die mij geschapen heeft zoals ik ben, te vragen zich over mij te erbarmen, wanneer Zijn tijd daar is. Want ik heb nooit om Zijn genade gevraagd, wanneer ik tegen Zijn gebod in handelde. En ik heb God noch mensen ooit gebeden mij een penning kwijt te schelden van de boete, die ik hier in deze wereld heb moeten betalen.”


  Een ogenblik later zei ze zacht:


  „Munan, mijn oudste zoon, was twintig jaar. Hij was toen niet zo als ik hem nu ken. Toentertijd waren mijn kinderen zo niet.”


  Kristin antwoordde zacht:


  „U hebt toch in al deze jaren Björn iedere dag en iedere nacht aan uw zijde gehad.”


  „Ja, dat heb ik ook,” zei Aashild.


  Even later was Kristin klaar met de boter. Toen zei vrouw Aashild, dat ze wat moesten gaan slapen.


  In het donkere bed legde zij haar arm om Kristins schouders en trok haar jonge hoofd tegen zich aan. En het duurde niet lang voor ze aan haar gelijkmatige, zachte ademhaling hoorde, dat Kristin ingeslapen was.


  IV


  


  De vorst hield aan. In het dal loeiden in iedere stal de hongerige koeien klagend en leden van de koude. Men ging reeds zo zuinig mogelijk met het voer om.


  Er werden dit jaar met Kerstmis niet veel bezoeken gebracht; ieder bleef thuis.


  Omstreeks Kerstmis scheen de koude elke dag toe te nemen. De mensen herinnerden zich haast zo’n strenge winter niet. Er viel geen sneeuw meer, zelfs niet op de bergen, maar de sneeuw, die tegen St. Klemens gevallen was, bevroor en werd hard als steen. De zon scheen uit een heldere hemel, nu de.dagen weer lichter begonnen te worden, ’s Nachts knetterde en vlamde het noorderlicht boven de bergkammen. Het vlamde over de halve hemel, maar het bracht geen omslag van het weer. Af en toe betrok het wel‘eens en dwarrelde er wat droge sneeuw neer, maar dan werd het weer helder en koud. De Laag murmelde en klotste dof onder de bruggen van ijs.


  Iedere morgen dacht Kristin, dat ze niet meer kon en ’t niet tot het einde van de dag zou kunnen volhouden. Want iedere dag beleefde ze als een tweegevecht tussen haar vader en haar. Moesten ze zo tegenover elkander staan, nu ieder levend wezen in de dalen, mens en dier, onder een zelfde beproeving leed! Maar wanneer de avond kwam had ze het toch uitgehouden.


  Niet, dat haar vader onvriendelijk was. Zij spraken nooit over dat, wat tussen hen lag, maar zij voelde in zijn stilzwijgen daarover, dat hij onwrikbaar besloten was aan zijn weigering vast te houden.


  Het gemis van zijn vriendschap gaf haar een brandende pijn, die zo hevig was, omdat ze wist, hoeveel haar vader bovendien nog te dragen had. Wanneer het nog als vroeger tussen hen geweest was, zou hij er met haar over gesproken hebben. Op Jörundgaard stonden zij er beter voor dan op de meeste andere plaatsen, maar ook hier voelden zij iedere dag en ieder uur het slechte jaar. Anders was Lavrans gewoon ’s winters zijn veulens op te fokken en te temmen, maar dit jaar had hij ze in de herfst alle in het Zuiden van het land verkocht. En zijn dochter voelde het als een gemis, dat zij zijn stem niet buiten op het erf hoorde en hem niet zag stoeien met de slanke, vurige, ruigharige, twee-jarige paarden bij het spel, waar hij zoveel van hield. Weliswaar hadden de stallen en schuren en kisten op de hoeve sinds de oogst van het vorige jaar niet leeggestaan, maar velen kwamen op Jörundgaard hulp vragen, voor geld of als gave, en niemand vroeg tevergeefs.


  Laat op een avond kwam op sneeuwschoenen een heel oude, in een pels gehulde man naar de hoeve. Lavrans sprak met hem buiten op het erf en Halvdan bracht hem eten in het haard-vertrek. Niemand op de hoeve, die hem gezien had, wist wie hij was. Hij was zeker een van de mensen, die in de bergen leven; misschien had Lavrans hem daar wel aangetroffen. Maar haar vader sprak niet over het bezoek en Halvdan evenmin.


  Op een andere avond kwam er een man met wie Lavrans Björgulfszoon reeds jaren lang een geschil had. Lavrans ging met hem naar de schuur. Toen hij weer in de woonkamer terug kwam, zei hij:


  „Allen willen ze hulp van mij hebben. Maar op de hoeve zijn jullie allen tegen mij. Jij ook, vrouw,” zei hij heftig tot Ragnfrid.


  Toen viel deze tegen Kristin uit.


  „Hoor je, wat je vader tegen mij zegt! Ik ben niet tegen je, Lavrans. Jij weet ook wel, Kristin, wat er laat in deze herfst hier in het Zuiden in Roaldstad gebeurd is, toen hij door het dal reed met die andere echtbreker, zijn oom van Haugen. Zij benam zich het leven, die rampzalige vrouw, die hij van al haar verwanten weggelokt had.”


  Trots en hard antwoordde Kristin:


  „Ik merk, dat u hem evenzeer een verwijt maakt van de jaren, dat hij getracht heeft uit de zonde los te komen als van de jaren, die hij er in geleefd heeft.”


  „Heilige Maagd Maria,” riep Ragnfrid, terwijl ze haar handen ineen sloeg. „Wat is er van je geworden! Heeft zelfs dit niet kunnen maken, dat je van mening veranderd bent?”


  „Neen,” zei Kristin, „ik ben niet van mening veranderd.”


  Toen keek Lavrans op van de bank, waar hij naast Ulhvild zat.


  „Dat ben ik ook niet, Kristin,” zei hij op gedempte toon.


  


  Maar Kristin wist in haar hart, dat ze in zekere zin wel veranderd was, zoal niet van mening dan toch wel van inzicht. Zij had bericht gekregen, hoe die ongelukstocht afgelopen was. Het was gemakkelijker gegaan dan men had kunnen denken. Of het nu was, omdat de koude in de wond gekomen was of door een andere oorzaak, de messteek, die Erlend in zijn borst gekregen had, was ernstiger geworden. Hij had enige tijd ziek gelegen in de herberg van Roaldstad. Heer Björn had hem die dagen verpleegd. Maar het feit, dat Erlend gewond was, had het makkelijker gemaakt het andere te verklaren en geloofwaardig te maken.


  Toen hij verder kon reizen, had hij de dode met zich meegenomen in een kist tot in Oslo. Daar had hij, door tussenkomst van Sira Jon, een graf voor haar gekregen op het kerkhof bij de afgebroken Nikulauskerk, en daarna had hij voor de bisschop van Oslo zelf gebiecht. Deze had hem opgelegd een bedevaart te doen naar het Heilige Bloed in Schwerin. Nu was hij buitenslands gereisd.


  Zij kon naar geen enkele plaats een bedevaart doen om absolutie te verkrijgen. Voor haar gold het hier te zitten, te wachten en te denken en te trachten haar verzet tegen haar ouders vol te houden. Er viel een vreemd licht, als“van een koude winterdag, over al haar herinneringen aan haar ontmoetingen met Erlend. Zij dacht aan zijn onstuimigheid in liefde en in verdriet, en de gedachte kwam bij haar op, dat als zij alle dingen even heftig en onstuimig had kunnen opnemen, deze dan misschien later kleiner geleken zouden hebben en gemakkelijker te dragen waren geweest. Soms dacht zij zelfs: misschien geeft Erlend mij wel op. Het scheen haar toe, dat ze eigenlijk altijd een stille vrees had gehad, dat hem de moed ontzinken zou, indien het al te moeilijk voor hen werd. Maar zij zou hem niet opgeven, tenzij hij haar zelf van al haar eden ontsloeg.


  


  Zo ging de winter voorbij. En Kristin kon zich niet langer ontveinzen, dat hun allen nu de zwaarste beproeving wachtte, want Ulhvild zou niet lang meer leven. En midden in haar bittere verdriet over haar zuster zag zij met afgrijzen, dat haar eigen ziel stellig verwilderd en verteerd was door de zonde. Maar met het stervende kind en het onuitsprekelijke verdriet van haar ouders voor ogen, dacht ze toch: als Ulhvild sterft, hoe zal ik het dan nog kunnen uithouden om naar vader te zien en mij niet voor hem neer te werpen, alles te biechten en hem te smeken mij te vergeven en verder voor mij te beslissen?


  Het was een eind in de vasten. De boeren slachtten hun kleine veestapel, die ze gehoopt hadden nog in leven te kunnen houden, om te voorkomen, dat de dieren van honger zouden omkomen. En de mensen werden ziek, omdat ze van vis moesten leven en er zo weinig meelspijs bij hadden, die bovendien slecht was. Sira Eirik ontsloeg het gehele dal van het verbod om met melk bereide spijzen te eten, maar men had nauwelijks een druppel melk.


  Ulhvild lag te bed. Zij lag alleen in het bed van de zusters en iedere nacht waakte er iemand bij haar. Soms gebeurde het, dat Kristin en haar vader samen bij het bed zaten. In zo’n nacht zei Lavrans tot zijn dochter:


  „Herinner je je, wat broeder Edvin eens over het lot van Ulhvild heeft gezegd? Toen reeds dacht ik, dat hij dit misschien wel bedoelde, maar toen schoof ik het van mij af.”


  In deze nachten vertelde hij nu en dan het een en ander uit de tijd, toen de kinderen klein waren. Kristin zat bleek en wanhopig tegenover hem en begreep, dat achter de woorden van haar vader een smeekbede verborgen lag.


  


  Eens op een dag ging Lavrans met Kolbein de bergen in om een beer in zijn leger op te zoeken. Zij kwamen thuis met een berin op de slee en Lavrans droeg een levend berenjong onder zijn buis. Ulhvild had er even pleizier in, toen hij het voor haar te voorschijn haalde, maar Ragnfrid zei, dat dit toch geen tijd was om zo’n beest groot te brengen; wat wilde hij er mee doen?


  „Ik zal het opvoeden om het voor de slaapkamer van mijn meisjes op wacht te zetten,” zei hij met een ruwe lach.


  Maar ze konden het berenjong de vette melk niet geven, die het nodig had, en daarom doodde Lavrans het enige dagen later.


  


  De zon kreeg zoveel kracht, dat het water soms overdag van de daken droop. De mezen klommen aan de zonzijde tegen de houten muren op. Ze tikten ertegen, zodat het in het rond weerklonk, terwijl ze naar vliegen zochten, die in de spleten van de balken sliepen. Op de velden glinsterde de sneeuw hard en blank als zilver.


  Eindelijk op een avond werd de maan met wolken bedekt, ’s Morgens werden ze op Jörundgaard in zo’n dichte sneeuwbui wakker, dat ze er naar geen enkele kant doorheen konden zien.


  Die zelfde dag begrepen ze, dat Ulhvild sterven ging.


  Alle huisgenoten waren binnen en Sira Eirik kwam over. Er brandden veel kaarsen in de kamer. Vroeg in de avond ontsliep Ulhvild zacht en kalm in de armen van haar moeder.


  Ragnfrid droeg het beter dan iemand verwacht had. De ouders zaten naast elkaar en schreiden heel zacht. Allen, die in de kamer waren, schreiden. Toen Kristin naar haar vader toe ging, legde hij zijn arm om haar schouders. Hij voelde, hoe zij beefde en trilde en toen trok hij haar tegen zich aan. Maar zij dacht zelf, dat hij het gevoel moest hebben, alsof zij verder van hem verwijderd was dan de kleine dode in het bed.


  Zij begreep zelf niet, hoe ze het uithield. Ze herinnerde zich nauwelijks, waarvoor ze het uithield, maar zwijgend en afgestompt door het verdriet hield zij zich overeind en wierp zich niet voor zijn voeten.


  Toen werden enige planken uit de vloer van de kerk voor het altaar van St. Thomas opgebroken en in de keiharde bodem daaronder werd een graf voor Ulhvild Lavransdochter uitgehouwen.


  Het sneeuwde zacht en in dikke vlokken, gedurende al de dagen, dat het kind op haar doodsbed lag. Het sneeuwde, toen ze begraven werd en het bleef bijna onafgebroken een ganse maand door sneeuwen.


  


  De mensen, die op de verlossing van de lente wachtten, scheen het toe, dat deze nooit zou komen. De dagen werden lang en licht en het dal lag in een damp van smeltende sneeuw, terwijl de zon er op scheen. Maar de kou bleef in de lucht en de warmte had geen kracht, ’s Nachts vroor het hard; het ijs kraakte en er klonk gedreun van de bergen. De wolven huilden en de vossen blaften onder in het dal, zoals midden in de winter. De mensen schaafden bast voor het vee, maar de dieren vielen bij hopen in de stal neer. Niemand kon voorzien, hoe dit moest eindigen.


  Op zo’n dag ging Kristin uit, terwijl het water in gootjes over de weg liep en de sneeuw als zilver op de akkers blonk. Aan de zonzijde waren de sneeuwhopen uitgehold, zodat het fijne traliewerk van ijs met een zachte zilverklank brak, wanneer zij er met haar voet tegen stootte. Maar overal, waar maar schaduw was, hing de scherpe kou in de lucht en was de sneeuw hard.


  Zij ging naar boven, naar de kerk. Ze wist eigenlijk zelf niet, wat ze er wilde doen, maar ze werd erheen getrokken. Haar vader was daar en ze wist, dat enige boeren, gildebroeders, een bijeenkomst in de kloostergang van de kerk hadden.


  Boven op de heuvel ontmoette ze een troep boeren, die naar beneden kwamen. Sira Eirik was er ook bij. De mannen waren allen te voet; ze liepen in een sombere, dichte groep, terneergebogen en zwijgend. Zij groetten stug terug, toen zij hen in het voorbijgaan groette.


  Kristin dacht eraan, dat de tijd lang geleden was, dat iedereen hier in het dal haar vriend was geweest. Nu wisten ze stellig allen, dat zij een slechte dochter was. Misschien wisten ze nog wel meer van haar af. Ze geloofden nu zeker allen ook, dat er wel waarheid geweest zou zijn in het oude praatje over haar en Arne en Bentein. Misschien had ze wel een heel slechte naam. Zij hief haar hoofd op en ging verder naar de kerk.


  De deur stond op een kier. Het was binnen in de kerk koud, maar toch stroomde er warmte in haar ziel uit die donkere, bruine ruimte met de hoog oprijzende zuilen, die de duisternis ophieven naar de balken van het dak. De kaarsen op het altaar waren niet aangestoken, maar door de kier van de deur viel een zonnestraal naar binnen, die de bedden en vaten zwak deed glinsteren.


  Vooraan, bij het altaar van St. Thomas, zag zij haar vader geknield liggen met zijn hoofd op zijn gevouwen handen, die zijn muts tegen zijn borst drukten.


  Schuw en bedroefd sloop Kristin de kerk uit en bleef in de kloostergang staan. Omlijst door de boog tussen de twee kleine zuilen, waar zij haar armen om geslagen hield, zag ze Jörundgaard liggen en achter haar huis de bleekgrijze nevel over het dal. Door het gehele dal blonk de rivier in de zon, wit van water en ijs. De elzenbosjes langs de oever zagen geelbruin van bloesem, de dennebomen hier boven bij de kerk waren ondanks alles reeds met een voorjaarsachtig groen bedekt en in het struikgewas vlak bij haar zongen en kweelden en floten de vogeltjes. Zulk vogelgezang was er iedere avond na zonsondergang geweest.


  Zij voelde hoe het verlangen in haar bloed en haar lichaam, waarvan ze gedacht had, dat het nu wel door al het verdriet in haar gedood moest zijn, zich weer roerde, zacht en zwak, alsof het uit zijn winterslaap ontwaakte.


  Lavrans Björgulfszoon kwam de kloostergang in en sloot de kerkdeur achter zich. Hij ging dicht bij zijn dochter staan en keek door de volgende boog naar buiten. Zij zag, hoe deze winter haar vader had aangegrepen. Zij begreep zelf niet, hoe ze het in dit ogenblik kon aanroeren, maar het kwam zo maar over haar lippen.


  „Is het waar, wat moeder onlangs zei? Hebt u tegen haar gezegd, dat u zou hebben toegegeven, indien het Arne Gyrdszoon was geweest?”


  „Ja,” zei Lavrans zonder haar aan te zien.


  „Dat hebt u niet gezegd, terwijl Arne leefde,” antwoordde Kristin.


  „Er was nooit sprake van. Ik begreep wel, dat de jongen van je hield, maar hij was nog jong en heeft er nooit over gesproken. Ook heb ik niet gemerkt, dat jij op die manier over hem dacht. Je kon toch moeilijk verwachten dat ik mijn dochter zou geven aan een man, die niets bezat.” Hij glimlachte flauw. „Maar ik hield van de jongen,” sprak hij zacht. „En had ik je zien wegkwijnen uit liefde tot hem…”


  Zij bleven naar buiten staan kijken. Kristin voelde, dat haar vader haar gadesloeg en zij deed haar best er rustig uit te zien, maar zij merkte, dat ze bleek werd. Toen ging hij naar haar toe, legde zijn beide armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Hij boog haar hoofd achterover, keek in haar gezicht en verborg dat weer tegen zijn schouder.


  „Kristintje, kind, ben je dan zo ongelukkig?”


  „Ik geloof, dat ik er dood van ga, vader,” zei ze, tegen hem aan gedrukt.


  Zij barstte in tranen uit. Maar ze huilde, omdat ze het in zijn liefkozingen gevoeld en in zijn ogen gezien had, dat hij nu zo door verdriet uitgeput was, dat hij zijn tegenstand niet langer kon volhouden. Zij had hem overwonnen.


  


  Die nacht werd ze wakker, doordat haar vader haar schouder aanraakte.


  „Sta op,” zei hij zacht, „hoor je wel?”


  Toen hoorde ze een zingend geluid om de hoeken van het huis: de diepe, van vocht verzadigde toon van de zuidenwind. Het droop van het dak en er klonk een zacht gemurmel van regen, die in de weke, ontdooiende sneeuw viel.


  Kristin trok haar jurk aan en volgde haar vader naar de buitendeur. Samen tuurden zij in de lichte Meinacht. Een warme wind en de regen sloegen hun tegemoet. De hemel was bedekt met samengepakte, voortjagende regenwolken. Uit de bossen klonk gebruis en boven van de rotsen hoorden ze het doffe dreunen van neervallende sneeuw.


  Kristin tastte naar de hand van haar vader en hield die vast. Hij had haar geroepen en haar dit willen laten zien. Zo was het vroeger tussen hen geweest; zo zou hij vroeger gedaan hebben. En nu was het weer zo.


  Toen ze weer naar binnen gingen, zei Lavrans:


  „De vreemdeling, die hier deze week was, bracht mij een brief van heer Munan Baardszoon. Hij is van plan deze zomer hier te komen om zijn moeder te bezoeken en hij vroeg mij, of hij mij ontmoeten kon om met mij te spreken.”


  „Wat zult u hem antwoorden, vadertje?” fluisterde zij.


  „Dat kan ik je nu nog niet zeggen,” antwoordde Lavrans. „Maar ik zal met hem spreken en dan zal ik zo beslissen als ik meen voor God te kunnen verantwoorden, mijn kind.” Kristin ging weer bij Ramborg in bed liggen en Lavrans legde zich aan de zijde van zijn slapende vrouw. Hij lag er over te denken, dat weinige hoeven in het dal zo gevaarlijk lagen als Jörundgaard, indien er plotseling een grote overstroming kwam. Er moest een voorspelling bestaan, dat eenmaal de rivier de hoeve zou meenemen.


  


  V


  


  De lente kwam plotseling. Enige dagen nadat de dooi was ingevallen, lag het dal donkerbruin onder de regenbuien. Het water stroomde langs de hellingen neer, de rivier wies en lag als een loodgrijs meer op de bodem van het dal met kleine, drijvende bosjes aan de kant en een verraderlijk bruisende streep op de plaats van de stroom. Op Jörundgaard stond het water ver over de akkers. Toch was de schade overal minder dan men gevreesd had.


  De lentearbeid begon laat en de mensen zaaiden hun schaarse koren met de bede tot God, dat Hij het tot aan de oogst voor nachtvorst zou bewaren. Het zag er naar uit, of Hij hen nu verhoren zou en hun last enigszins verlichten. Juni kwam met prachtig weer, het werd een goede zomer en men kreeg weer hoop, dat de sporen van het ongeluksjaar met de tijd zouden worden uitgewist.


  


  Toen de voorjaarsarbeid afgelopen was, kwamen op een avond vier mannen naar Jörundgaard gereden. Het waren twee heren met twee knechten, heer Munan Baardszoon en heer Baard Peterszoon van Hestnaes.


  Ragnfrid en Lavrans lieten de tafel dekken in de grote bovenzaal en bedden voor hun gasten gereed maken in het vertrek boven de voorraadkamer. Lavrans verzocht de gasten met hun boodschap tot de volgende dag te wachten, wanneer ze van de reis uitgerust zouden zijn.


  Heer Munan voerde hoofdzakelijk het woord tijdens de maaltijd. Hij wendde zich veel tot Kristin en praatte met haar, alsof ze goede kennissen waren. Zij zag dat dit haar vader niet beviel. Heer Munan was gezet, had een rood gezicht, was lelijk, praatlustig en enigszins onnozel van uiterlijk. De mensen noemden hem Munan Stomp of Munan Dans. Maar ondanks zijn uiterlijk was vrouw Aashilds zoon toch een verstandig en bruikbaar mens, die in vele zaken de vertegenwoordiger van de kroon was geweest en die stellig invloed had onder de raadslieden van de regering. Hij woonde op het erfgoed van zijn moeder onder Skogheim, was heel vermogend en had een rijk huwelijk gedaan. Vrouw Katrin, zijn vrouw, was opvallend lelijk en deed zelden haar mond open, maar haar man praatte steeds over haar alsof ze de verstandigste vrouw van de wereld was. Daarom noemden de mensen haar schertsend vrouw Katrin de slimme en welsprekende. Het scheen, dat zij in een goede, liefdevolle verhouding leefden, hoewel heer Munan berucht was om zijn losbandige levenswandel, zowel voor als na zijn huwelijk.


  Heer Baard Peterszoon was een knappe, statige oude man, al was hij enigszins zwaarlijvig en log. Zijn haar en baard waren nu wat flets geworden, maar men kon ze nog evengoed wit als grijs noemen. Sinds de dood van koning Magnus Haakonszoon had hij kalm geleefd en zijn grote bezittingen op Nordmore bestuurd. Hij was weduwnaar van zijn tweede vrouw en had vele kinderen, die allen goed opgevoed waren en in goede omstandigheden verkeerden.


  


  De volgende dag ging Lavrans met zijn gasten naar de boven-, zaal om met hen te spreken. Lavrans verzocht zijn vrouw er bij tegenwoordig te zijn, maar zij wilde niet. „Ik leg dit geheel in jouw handen. Je weet, dat het een bittere smart voor onze dochter zal zijn, indien deze zaak niet in orde komt, maar ik zie wel in, dat er veel tegen dit huwelijk is in te brengen.”


  Heer Munan haalde een brief van Erlend Nikulauszoon te voorschijn. Erlend bood aan, dat Lavrans geheel en al zelf de voorwaarden zou bepalen, indien hij hem zijn dochter Kristin ten huwelijk wilde geven. Erlend was bereid zijn bezittingen te laten schatten en zijn inkomsten te laten onderzoeken door onpartijdige lieden en Kristin zoveel als huwelijksgeschenk te geven, dat ze het derde deel van zijn goederen in eigendom zou krijgen, behalve wat zij van huis meekreeg, en alles, wat zij ooit van haar verwanten zou erven, indien zij als zijn weduwe achterbleef zonder kinderen, die hun vader overleefden. Verder bood hij nog aan, Kristin de volledige beschikking over haar deel der bezittingen te geven, zowel over dat wat zij van haar familie kreeg als over wat hij haar gaf. Maar indien Lavrans een andere verdeling wenste zou hij gaarne naar hem luisteren en zich naar hem schikken. De enige voorwaarde, waartoe Kristins verwanten zich van hun kant zouden moeten verplichten, was deze, dat zij, indien ze ooit de voogdij over kinderen van hem en haar kregen, nooit zouden trachten de schenkingen te niet te doen, die hij aan zijn kinderen met Eline Ormsdochter had gegeven. Zij moesten het voor geldig houden, dat deze goederen uit zijn bezittingen waren gegaan, voor hij in het huwelijk trad met Kristin Lavransdochter. Tenslotte bood Erlend nog aan de bruiloft met behoorlijke pracht bij zich op Husaby te vieren. Lavrans nam het woord en sprak:


  „Dit is een prachtig aanbod. Ik merk, dat er uw neef veel aan gelegen is met mij tot overeenstemming te komen. Dat zie ik ook hieraan, dat hij u, heer Munan, overgehaald heeft om voor de tweede keer terwille van deze zaak tot mij te reizen, die buiten dit dal niet zeer in tel ben, en dat u, heer Baard, de moeite van deze reis op u genomen hebt om het verzoek te ondersteunen. Maar ik wil dit van Erlends aanbod zeggen, dat mijn dochter niet opgevoed is om zelf goederen en rijkdom te besturen. Ik ben altijd van plan geweest haar aan een man te geven, die zo is, dat ik het welzijn van het meisje met vertrouwen in zijn hand kan leggen. Ik weet dus niet, of Kristin geschikt is om zoveel macht te krijgen, maar ik geloof niet, dat ze er gelukkig door zal worden. Zij is zacht en volgzaam van aard. En een van de redenen, die ik in gedachten heb gehad, toen ik mij tegen dit huwelijk verzette, was, dat Erlend zich toch in vele opzichten onverstandig heeft beloond. Was zij een heerszuchtige, vrijmoedige, eigenzinnige vrouw geweest, dan zou de zaak dadelijk anders gestaan hebben.”


  Heer Munan barstte in lachen uit en zei:


  „Waarde Lavrans, betreurt u het, dat het meisje niet eigenzinnig genoeg is?” En heer Baard zei met een lichte glimlach: „Het lijkt mij toch, dat uw dochter wel bewezen heeft, hoezeer zij een eigen wil bezit. Twee jaar lang heeft ze zich, tegen uw wil, aan Erlend vastgehouden.”


  Lavrans antwoordde:


  „Dat vergeet ik waarlijk niet; toch weet ik, wat ik zeg. Zij heeft het zelf kwaad gehad in deze tijd, dat zij zich tegen mij verzet heeft, en zij zal niet lang gelukkig zijn met een man, die haar niet kan leiden.”


  „Voor de duivel,” zei heer Munan, „dan zou uw dochter heel anders moeten zijn dan al de andere vrouwen, die ik gekend heb, want ik heb er niet een gezien, die niet het liefst over zichzelf wilde beslissen en over haar man bovendien.”


  Lavrans haalde zijn schouders op en antwoordde niet.


  Toen sprak Baard Peterszoon:


  „Ik kan best begrijpen, Lavrans Björgulfszoon, dat uw lust in dit huwelijk tussen uw dochter en mijn pleegzoon niet groter geworden is sinds het zo is afgelopen met de vrouw, die hij bij zich had. Maar u moet weten, dat, zoals gebleken is, deze arme vrouw zich door een andere man, Erlends zaakgelastigde op Husaby, had laten verleiden. Erlend wist dit, toen hij met haar door het dal reisde. Hij had aangeboden haar een passende bruidsschat te geven, indien zij die man wilde trouwen.”


  „Weet u dit zeker?” vroeg Lavrans. „Toch weet ik niet, of de zaak hierdoor in een beter licht komt. Het moest hard zijn voor een vrouw van goede familie de hoeve binnen te gaan aan de hand van de heer, maar er uit te gaan met de knecht.”


  Munan Baardszoon viel hem in de rede:


  „Ik merk, Lavrans Björgulfszoon, dat het ergste, wat u tegen mijn neef hebt, dit is, dat hij dat ongeluk met de vrouw van Sigurd Saksulvszoon heeft gehad. En het is «raar, dat dit niet goed was. Maar denkt u zich toch eens in: daar liep die jongen in dat huis rond met een jonge, mooie vrouw, en zij had een koude, onbruikbare man. En daarboven duurt de nacht een halfjaar. Ik geloof, dat men niet veel anders had kunnen verwachten, tenzij Erlend een halve heilige was geweest. Het valt niet te ontkennen, dat Erlend nooit monnikenneigingen heeft gehad, maar ik denk niet, dat uw jonge, mooie dochter u dankbaar zou zijn, indien u haar aan een monnik gaf. Het is jammer, dat Erlend zich sindsdien dom en erger dan dat gedragen heeft. Maar die zaak moet toch eens afgedaan zijn. Wij, zijn verwanten, hebben ons best gedaan om de jongen weer op de been te helpen. De vrouw is dood en Erlend heeft naar zijn beste vermogen voor haar lichaam en ziel gezorgd. De bisschop in Oslo heeft hem absolutie gegeven en nu is hij weer thuisgekomen, in Schwerin gereinigd door het Heilige Bloed. Wilt u strenger zijn dan de bisschop van Oslo en de aartsbisschop of wie dat dan ook moge zijn, die daarginds de zorg voor dat kostbare bloed heeft?


  Waarde Lavrans, het is waar, dat kuisheid een schone zaak is, maar daar heeft een volwassen, knappe kerel de kracht niet toe zonder een bijzondere genadegave van God. Bij St. Olav, bedenk toch, dat onze heilige koning zelf die gave niet ontvangen heeft voor het tegen het eind van zijn aardse leven liep. Het was blijkbaar Gods wil, dat hij eerst die flinke jongen, koning Magnus, zou verwekken, die de aanval van de heidenen op het Noorden van het land heeft afgeslagen. Koning Olav heeft die zoon niet bij zijn koningin gekregen en toch heeft hij een plaats onder de grootste heiligen van het Hemelrijk. Ja, ik zie wel aan u, dat u dit onbehoorlijke praat vindt.”


  Heer Baard viel hem in de rede: \


  „Lavrans Björgulfszoon, deze zaak beviel mij evenmin als u, toen Erlend de eerste keer bij mij kwam en vertelde, dat hij zijn zinnen had gezet op een verloofd meisje. Maar na die tijd heb ik gemerkt, dat er tussen deze twee jonge mensen zo’n grote liefde bestaat, dat het een zware zonde zou zijn hen te scheiden. Erlend heeft mij vergezeld naar het laatste feest, dat koning Haakon na Kerstmis voor zijn mannen gegeven heeft. Daar hebben ze elkaar ontmoet en zodra ze elkander zagen, viel uw dochter in zwijm en ze lag geruime tijd als dood. En ik zag aan mijn pleegzoon, dat hij liever zijn leven zou willen verliezen dan haar.”


  Lavrans bleef even stil zitten voor hij antwoordde:


  „Ja, zo iets lijkt mooi, wanneer men het hoort in een ridderverhaal tut het Zuiden. Maar wij leven nu eenmaal niet in Bretland en u zult toch ook wel meer vergen van een man, die u tot schoonzoon neemt, dan dat hij er uw dochter toe gebracht heeft ten aanschouwen van allen uit liefde tot hem in zwijm te vallen.” De twee anderen zwegen; toen ging Lavrans voort:


  „Ik geloof, waarde heren, dat indien Erlend Nikulauszoon zijn goed zowel als zijn naam niet zeer in aanzien had doen dalen, u hier niet zou zitten en een man als mij niet zo dringend zou verzoeken, dat ik hem mijn dochter zal geven. Maar ik wil niet, dat men van Kristin zal zeggen, dat het een eer voor haar was te trouwen met de heer van Husaby, een man uit een der aanzienlijkste geslachten van het land, nadat die man zich zo onteerd heeft, dat hij geen beter huwelijk meer kon verwachten en het aanzien van zijn geslacht niet kon ophouden.”


  Hij stond driftig op en liep het vertrek op en neer.


  Maar heer Munan voer uit:


  „Neen, Lavrans, indien u van onteren spreekt, dan is God mijn getuige, dat u al te hoogmoedig bent.”


  Heer Baard viel hem in de rede, terwijl hij naar Lavrans toe ging:


  „Hoogmoedig bent u, Lavrans. U bent net als die boeren uit oude tijden van wie ons verteld wordt, dat ze geen titels van de koningen wilden aannemen, omdat hun hoogmoed niet verdragen kon, dat men zou zeggen, dat ze aan iemand anders dan aan zichzelf iets te danken hadden. Dit zeg ik u: Erlend mag dan niet meer over al de eer en rijkdom beschikken, als waartoe hij door zijn geboorte gerechtigd is, toch moogt u het niet als een vernedering beschouwen, uw dochter aan hem te geven. En u weet, dat het hart van deze twee jonge mensen zal breken, als ze gescheiden worden.” Hij vervolgde zachter, terwijl hij zijn hand op Lavrans schouder wilde leggen. „De zaken kunnen zo staan, dat het voor hun beider zieleheil het best is, dat ze met elkander trouwen.”


  Lavrans ontweek de hand, en zijn gezicht werd strak en koud.


  „Ik begrijp niet, wat u bedoelt, heer.”


  De twee mannen zagen elkaar een ogenblik aan; toen zei heer Baard:


  „Ik bedoel, dat Erlend mij verteld heeft, dat zij beiden zich met dure eden aan elkaar verbonden hebben. Misschien denkt u wel, dat u de macht hebt om uw kind van die eden te ontslaan, omdat zij zonder uw toestemming gezworen heeft. Maar Erlend kunt u er niet van ontslaan. En ik kan het niet anders zien dan dat de grootste hinderpaal uw hoogmoed is en uw haat tegen de zonde. Maar wat dat betreft schijnt u strenger te willen zijn dan God zelf, Lavrans Björgulfszoon!”


  Lavrans antwoordde wat onvast;


  „Misschien hebt u hierin wel enigszins gelijk, heer Baard. Maar ik heb er mij voornamelijk tegen verzet, omdat ik meen, dat Erlend een man is, aan wie ik mijn dochter niet met vertrouwen in handen kan geven.”


  „Ik geloof, dat ik nu wel voor mijn pleegzoon kan instaan,” zei Baard zacht. „Hij heeft Kristin zo lief, dat hij, indien u haar aan hem geeft, naar mijn vaste overtuiging zich zo zal gedragen, dat u geen reden zult hebben om over uw schoonzoon te klagen.”


  Lavrans antwoordde niet dadelijk. Toen zei heer Baard dringend, terwijl hij zijn hand uitstak:


  „In Gods naam, Lavrans Björgulfszoon, geef uw toestemming!”


  Lavrans legde zijn hand in die van heer Baard.


  „In Gods naam!”


  


  Ragnfrid en Kristin werden nu boven geroepen en Lavrans deelde hun zijn besluit mee. Heer Baard begroette de beide vrouwen op hoffelijke wijze. Heer Munan gaf Ragnfrid een hand en sprak in hoofse woorden tot haar, maar hij begroette Kristin op buitenlandse manier met een kus en hij nam goed de tijd voor die begroeting. Kristin voelde, dat haar vader intussen naar haar keek.


  „Hoe bevalt je heer Munan, je nieuwe neef?” vroeg hij spottend, toen hij laat in de avond een ogenblik met haar alleen bleef.


  Kristin keek haar vader smekend aan. Toen streelde hij haar enige malen over haar gezicht en zei niets meer.


  Toen heer Baard en heer Munan ter ruste gingen, zei de laatste:


  „Ik zou er wat voor geven om het gezicht van die Lavrans Björgulfszoon te zien, indien hij de waarheid over die dierbare dochter van hem te weten kwam. Daar hebben jij en ik nu op onze knieën moeten smeken, opdat Erlend een meisje tot vrouw krijgt, dat hij vele malen in Brynhilds woning bij zich heeft gehad.”


  „Zwijg daarover,” antwoordde heer Baard verbitterd. „Dat is het ergste, wat Erlend gedaan heeft: dat kind naar zo’n plaats te lokken; en laat Lavrans daar nooit iets van te weten komen. Het is voor iedereen het best, wanneer die twee nu vrienden kunnen worden.”


  Er werd besloten, dat het verlovingsfeest nog die herfst gevierd zou worden. Lavrans zei, dat hij geen groot feest kon geven, omdat het vorige jaar hun dal door misoogst was getroffen. Als vergoeding wilde hij zelfde bruiloft bekostigen en die met behoorlijke pracht op Jörundgaard vieren. Hij gaf weer het slechte jaar als reden op van zijn eis, dat de verlovingstijd een jaar zou duren.


  


  VI


  


  Het verlovingsfeest werd door verschillende oorzaken uitgesteld. Het vond pas met Nieuwjaar plaats. Maar Lavrans stemde er in toe, dat de bruiloft daarom niet uitgesteld, maar dadelijk na St. Michaël gevierd zou worden, zoals de eerste afspraak luidde.


  Nu zat Kristin dan op Jörundgaard als Erlends rechtmatige verloofde. Samen met haar moeder zag zij haar gehele uitzet na, die voor haar bijeengebracht was, en werkte ijverig om haar stapels beddegoed en kleren nog te vergroten, want Lavrans wilde, dat er niets gespaard zou worden, nu hij zijn dochter eenmaal aan de heer van Husaby gegeven had.


  Kristin verwonderde er zich over, dat ze nu niet blijder was. Maar ondanks alle drukte was er geen werkelijke vreugde op Jörundgaard.


  Haar ouders misten Ulhvild zeer; dat begreep zij wel. Maar zij merkte ook, dat dit niet alleen de reden was, waarom ze stil en verdrietig waren. Ze waren vriendelijk tegen haar, maar wanneer ze tegen haar over haar verloofde spraken, voelde ze, dat het hun moeite kostte en dat ze het deden om haar pleizier te doen en haar vriendelijkheid te bewijzen, maar niet, omdat ze zelf lust hadden over Erlend te spreken. Zij waren niet met haar huwelijk ingenomen, ook niet nu ze de man hadden leren kennen. Erlend was eveneens stil en terughoudend geweest gedurende de korte tijd, dat hij voor de verloving op Jörundgaard had vertoefd. Dat kon ook moeilijk anders, dacht Kristin; hij wist immers, dat haar vader met tegenzin zijn toestemming had gegeven.


  Zij zelf en Erlend hadden nauwelijks tien woorden met elkaar alleen kunnen wisselen. En het was ongewoon en vreemd voor hen beiden geweest om zo in tegenwoordigheid van allen bij elkaar te zitten. Zij hadden weinig met elkaar te praten gehad, omdat ze zoveel geheimen met elkander hadden. Zij had de vage, onduidelijke vrees, vaag en donker, maar toch altijd aanwezig, dat het nu misschien in sommige opzichten moeilijk voor hen zou zijn, wanneer ze trouwden, omdat ze elkaar vroeger eerst zo na hadden gestaan en daarna zo lang gescheiden waren geweest.


  Maar zij trachtte dit van zich af te zetten. Het plan was, dat Erlend hen met Pinks teren zou opzoeken. Hij had Lavrans en Ragnfrid gevraagd, of ze er iets op tegen hadden, dat hij kwam en toen had Lavrans lachend gezegd, dat hij zijn schoonzoon toch wel goed ontvangen zou, zoals Erlend wel begrijpen kon.


  Met Pinksteren zouden ze samen kunnen uitgaan en net zo als in vroegere dagen kunnen praten. Dan zou de schaduw wel wegtrekken, die tussen hen gekomen was door de lange scheiding? tijd, waarin zij ieder hun eigen weg waren gegaan en alles alleen hadden moeten dragen.


  


  Met Pasen was Simon Andreszoon met zijn vrouw op Formo. Kristin zag hen in de kerk. Simons vrouw stond niet ver van haar.


  Zij was stellig veel ouder dan hij, dacht Kristin; wel bijna dertig jaar. Vrouw Halfrid was tenger en klein en mager, maar zij zag er buitengewoon lief uit. Zelfs de matbruine kleur van haar haren, die van onder de hoofddoek te voorschijn golfden, leek zacht en haar blik was vol zachtheid. Zij had grote, grijze ogen, met goud doorspikkeld. Iedere trek van haar gezicht was fijn en rein, maar ze had een enigszins vale gelaatskleur en wanneer zij haar mond opende zag men, dat ze geen goede tanden had. Zij zag er niet sterk uit en Kristin hoorde zeggen, dat ze reeds enige malen ernstig ziek was geweest. Zij vroeg zich af, hoe Simon het met deze vrouw zou hebben.


  De bewoners van Jörundgaard en die van Formo hadden elkander enige keren op de kerkheuvel van uit de verte gegroet, maar ze hadden niet met elkander gesproken. Maar de derde dag was Simon zonder zijn vrouw in de kerk. Toen ging hij naar Lavrans toe en ze spraken enige tijd samen. Kristin hoorde, dat ze de naam van Ulhvild noemden. Daarna sprak hij met Ragnfrid. Ramborg, die naast haar moeder stond, zei hardop: „Ik herinner mij je heel goed; ik weet wie je bent.” Simon tilde het kind een eindje van de grond en draaide haar in het rond: „Dat is flink van je, Ramborg, dat je mij niet vergeten bent.” Haar groette hij slechts op een afstand. Haar ouders spraken later niet over deze ontmoeting.


  Maar Kristin dacht er veel aan. Het was toch vreemd geweest Simon Darre als getrouwde man terug te zien. Zoveel oude herinneringen werden hierdoor weer levend. Zij herinnerde zich uit die tijd haar eigen Winde, overgegeven liefde tot Erlend. Nu was dit enigszins anders geworden. Zij vroeg zich af of Simon zijn vrouw verteld zou hebben, hoe hij en zij gescheiden waren. Maar zij wist, dat hij dit niet gedaan had; „terwille van mijn vader,” dacht ze spottend. Het gaf haar zo’n eigenaardig arm gevoel, dat ze hier nog ongetrouwd thuis bij haar ouders woonde. Maar ze waren verloofd. Simon kon zien, dat ze hun wil doorgezet hadden. Wat Erlend verder ook gedaan mocht hebben, aan haar had hij trouw vastgehouden en zij was niet wuft of lichtzinnig geweest.


  


  Op een avond vroeg in het voorjaar wilde Ragnfrid dat er een boodschap naar het Zuiden gebracht werd, naar de oude Gunhild, de weduwe, die bontwerk naaide. Het was zo’n mooie avond, dat Kristin vroeg, of zij mocht gaan. Tenslotte kreeg ze toestemming, omdat de mannen het allen druk hadden.


  De zon was reeds ondergegaan en er steeg een fijne, witte vorstnevel naar de goudgroene hemel omhoog. Kristin hoorde bij iedere hoefslag hoe het brosse ijs, dat zich ’s avonds weer vormde, gebroken werd en krakend uiteenviel. Maar uit de bosjes langs de weg klonk in de schemering jubelend vogelgezang, teer en vol.


  Kristin reed snel voort. Zij dacht niet aan iets bepaalds, maar had het gevoel, dat het goed was weer eens alleen buiten te zijn. Zij reed met haar ogen op de wassende maan gericht, die op het punt was achter de bergkam aan de overzijde van het dal weg te zinken. Bijna was ze daardoor van haar paard gevallen, toen dat plotseling opzij sprong en begon te steigeren.


  Zij zag, dat er een donker lichaam als een bundel aan de kant van de weg lag. Het eerste ogenblik werd zij bang. De hevige angst, die zij gekregen had, om alleen op de weg mensen te ontmoeten, raakte zij nooit meer kwijt. Maar zij bedacht, dat het een reiziger kon zijn, die ziek was geworden en toen zij dan ook haar paard weer in haar macht gekregen had, liet zij het omkeren en reed zij terug, terwijl zij riep, of er iemand was.


  Er bewoog zich iets en een stem zei:


  „Ik geloof, dat jij het bent, Kristin Lavransdochter.”


  „Broeder Edvin,” vroeg zij zacht. Het leek haar bijna een verschijning of een list van de duivel om haar te bedriegen. Maar zij ging naar hem toe: het was werkelijk de oude man en hij kon zonder hulp niet opstaan.


  „Lieve vader, hoe komt u er bij in deze tijd van het jaar buiten rond te lopen?” vroeg ze verbaasd.


  „God zij geloofd, die je vanavond langs deze weg zond,” zei de monnik. Kristin merkte, dat hij over zijn gehele lichaam beefde. „Ik was van plan naar het Noorden te gaan naar jullie toe, maar ik kon vanavond niet verder. Ik geloofde bijna, dat het Gods wil was, dat ik zou gaan liggen en sterven op de weg, waarlangs ik mijn hele leven gezworven heb.„Maar ik wilde toch graag biechten en het laatste oliesel ontvangen. En ik wilde jou, mijn dochter, ook nog graag eens terugzien.”


  Kristin hielp de monnik op haar paard; zij leidde dat aan het bit en steunde hem. Terwijl hij er zich een verwijt van maakte, dat zij nu natte voeten kreeg door het half bevroren water, kreunde hij zachtjes van pijn.


  Hij vertelde, dat hij sinds Kerstmis in Eyabu was geweest. Enige rijke boeren in het dal hadden onder de indruk van het slechte jaar beloofd hun kerk met nieuwe versieringen te verfraaien. Maar het was met het werk niet heel voorspoedig gegaan. Hij was de gehele winter ziek geweest; er was iets niet in orde met zijn maag, zodat hij bloed opgaf en geen voedsel verdragen kon. Hij geloofde zelf, dat hij niet lang meer te leven had, en nu verlangde hij naar huis, naar zijn klooster, want hij wilde het liefst daar bij zijn broeders sterven. Maar hij had zo graag eerst nog eens, voor het laatst, naar het Noorden van het dal willen komen en daarom was hij meegereisd met de priestermonnik van Hamar, die de nieuwe huiskapelaan in de pelgrimsherberg van Roaldstad zou worden, toen deze naar het Noorden trok. Van Fron was hij verder alleen gegaan.


  „Ik heb gehoord,” zei hij, „dat je verloofd bent met die man. En toen kreeg ik zo’n verlangen om je nog eens te zien. Het leek mij zo droevig, indien die ontmoeting ginds, in onze kerk, onze laatste zou zijn. Het heeft mij zo zwaar gedrukt, Kristin, dat je op de weg van de onvrede was geraakt.”


  Kristin kuste de hand van de monnik en zei:


  „Ik begrijp niet, vader, wat ik gedaan heb of waar ik het aan te danken heb, dat u mij zoveel liefde bewijst.”


  De monnik antwoordde zacht:


  „Ik heb dikwijls gedacht, Kristin, dat jij, indiende omstandigheden zo waren geweest, dat we elkander meer gezien hadden, mijn geestelijke dochter kon geworden zijn.”


  „Bedoelt u, dat u er mij dan toe gebracht zou hebben om mijn hart aan het kloosterleven te geven?” vroeg Kristin. Even later ging zij voort: „Sira Eirik heeft mij aangeraden om mij, wanneer ik de toestemming van mijn vader tot een huwelijk met Erlend niet kon krijgen, in een vrome zusterorde te begeven en mijn zonden te boeten.”


  „Ik heb er dikwijls om gebeden, dat je verlangen naar het kloosterleven zou krijgen,” zei broeder Edvin. „Maar niet meer nadat je me dat verteld hebt; je weet wel wat. Ik had gewild, dat je met je maagdekrans tot God zou komen, Kristin.”


  Toen zij op Jörundgaard kwamen, moest broeder Edvin naar binnen en in bed gedragen worden. Zij legden hem in het oude wintervertrek, het haardvertrek, en verzorgden hem zo goed mogelijk. Hij was heel ziek en Sira Eirik kwam naar hem kijken met geneesmiddelen voor lichaam en ziel. De priester zei, dat de oude kanker had en dat hij niet lang meer leven zou. Broeder Edvin stelde zich echter voor, dat hij, wanneer hij wat op krachten gekomen was, verder naar het Zuiden zou reizen en zou trachten thuis te komen in zijn klooster. Sira Eirik zei tegen de anderen, dat hier, volgens zijn mening, niet aan te denken viel.


  Alle bewoners van Jörundgaard waren van oordeel, dat er met de monnik een grote vreugd en vrede bij hen binnengetrokken was. De mensen liepen de gehele dag het haardvertrek in en uit en het was nooit moeilijk om iemand te vinden, die ’s nachts hij de zieke wilde waken. Zovelen als er tijd voor hadden kwamen bijeen en bleven zitten luisteren, wanneer Sira Eirik kwam en de stervende uit godvruchtige boeken voorlas; en zij spraken met broeder Edvin over geestelijke dingen. En hoewel veel van wat hij zei duister en onbegrijpelijk was, naar zijn wijze van spreken, vonden de mensen toch, dat hij hun ziel sterkte en troostte, want iedereen kon merken, dat broeder Edvin geheel vervuld was van liefde tot God.


  Maar de monnik wilde ook graag over alle mogelijke andere dingen horen. Hij vroeg naar het nieuws uit de dalen en liet Lavrans over het slechte jaar vertellen. Er waren mensen, die in hun nood tot verkeerde middelen hun toevlucht hadden genomen en die zich tot die soort helpers hadden gewend, die een christen moest vermijden. Een eind het gebergte in, ten Westen van het dal, lagen op een plek in de rotsen enige grote witte stenen, die de vorm hadden van de heimelijke dingen der mensen. Sommige lieden waren er toe gekomen op die afschuwelijke plaats zwijnen en katten te offeren. Sira Eirik was er op een nacht met enige van de vroomste en moedigste boeren heen getrokken en ze hadden de stenen stuk geslagen. Lavrans was ook mee geweest en hij kon getuigen, dat ze geheel met bloed besmeerd waren en dat er beenderen omheen lagen. Ook vertelde men, dat de mensen boven in Heidal een oude vrouw buiten hadden laten zitten op een steen, die in de grond vast zat, en dat ze haar drie Donderdagnachten oude toverliederen hadden laten zingen.


  


  Eens op een nacht zat Kristin alleen bij broeder Edvin.


  Tegen middernacht werd hij wakker en scheen hevige pijn te lijden. Toen verzocht hij Kristin het boek over de wonderen van de Maagd Maria te nemen, dat Sira Eirik broeder Edvin geleend had, en hem voor te lezen.


  Kristin was niet gewend hardop te lezen, maar ze ging op de trede van het bed zitten, plaatste het licht naast zich, nam het boek op haar knie en las zo goed ze kon.


  Na een ogenblik zag zij, dat de zieke zijn tanden op elkaar klemde; hij balde zijn uitgeteerde handen onder de pijnaanvallen.


  „U lijdt veel pijn, lieve vader,” zei Kristin bedroefd.


  „Dat lijkt mij nu zo. Maar ik weet, dat het God is, die weer een kind van mij gemaakt heeft, en die met mij bezig is. Ik herinner mij een keer, toen ik klein was, vier jaar, dat ik van huis weggelopen was, het bos in. Ik verdwaalde en bleef vele nachten en dagen buiten. Mijn moeder was bij de mensen, die mij vonden, en ik herinner mij, dat zij mij, toen ze me in haar armen nam, in mijn nek beet. Ik dacht dat het was, omdat zij boos op me was, maar later heb ik het beter begrepen.


  Nu verlang ik zelf uit dit woud thuis te komen. Er staat geschreven: verlaat alle dingen en volg mij, maar er was in deze wereld zo heel veel, dat ik niet wilde loslaten.”


  „U, vader?” vroeg Kristin. „Ik heb alle mensen steeds horen zeggen, dat u een voorbeeld van kuisheid en armoede en ootmoed bent geweest.”


  De monnik glimlachte.


  „Ja, zo’n jong kind als jij gelooft natuurlijk, dat er in de wereld niets anders is, wat lokt, dan wellust en rijkdom en macht. Ik kan je zeggen, dat dit de kleine dingen zijn, die men aan de kant van de weg vindt, maar ik, ik had de weg zelf lief. Ik had niet de kleine dingen van de wereld lief, maar de gehele wereld. God heeft mij de genade gegeven om vrouw Armoede en vrouw Kuisheid van mijn jeugd af lief te hebben, en ik ge> loofde daarom, dat ik met deze kameraden veilig zou gaan. Toen heb ik rondgezworven en ik had alle wegen ter wereld willen bewandelen. En mijn hart en mijn gedachten hebben ook rond gezworven. Ik ben bang, dat mijn gedachten dikwijls door de meest duistere dingen gedwaald hebben. Maar nu is het uit, Kristin, nu wil ik naar huis naar mijn klooster en al mijn eigen gedachten afleggen en de duidelijke woorden van de gardiaan horen, die mij zeggen zal, wat ik moet geloven en denken van mijn zonde en van Gods genade.”


  Even later sliep hij in. Kristin ging bij de haard zitten en hield het vuur aan. Maar tegen de morgen, toen ze zelf op het punt was in te sluimeren, zei broeder Edvin plotseling:


  „Ik ben blij, Kristin, dat deze zaak tussen Erlend Nikulauszoon en jou tot een goed einde is gebracht.”


  Toen barstte Kristin in tranen uit.


  „Wij hebben zoveel verkeerds gedaan voor we zover zijn gekomen. En het meest knaagt aan mijn hart, dat ik mijn vader zoveel verdriet gedaan heb. Hij is er nu nog niet blij over. En hij weet niet eens… Wist hij alles, dan zou hij mij zijn liefde zeker geheel ontnemen.”


  „Kristin,” zei broeder Edvin zacht, „begrijp je niet, kind, dat de reden, waarom je dit voor hem moet verzwijgen en waarom je hem geen verder verdriet meer moogt aandoen, juist deze is, dat hij je nooit zal laten boeten. Niets, wat je ooit zou kunnen doen, zou de gezindheid van je vader ten opzichte van jou kunnen veranderen.”


  


  Een paar dagen later voelde broeder Edvin zich zo goed, dat hij naar het Zuiden wilde reizen. Daar dit zijn hartewens was, liet Lavrans een soort draagbaar maken, die tussen twee paarden werd opgehangen, en zo vervoerde hij de zieke naar het Zuiden tot aan Lidstad. Daar kreeg broeder Edvin andere paarden en een ander geleide en op deze wijze werd hij tot aan Hamar gebracht. Daar stierf hij in het klooster der predikheren en daar werd hij in hun kerk begraven. Later verlangden de barrevoetbroeders de uitlevering van het lijk, want vele lieden uit de dalen in de omtrek hielden hem voor een heilig man en spraken over hem als over St. Even. De boeren uit de bergen en de dalen, tot aan Trondheim toe, baden tot hem. Daardoor ontstond er tussen de twee kloosters een langdurige twist over het lijk.


  Dit alles hoorde Kristin pas veel later. Zij was zeer bedroefd, toen ze afscheid van de monnik nam. Zij had het gevoel, dat hij alleen haar ganse leven door en door kende. Hij had haar gekend als onschuldig kind onder de hoede van haar vader, en hij had haar heimelijke leven met Erlend gekend, zodat hij als het ware een band was, die alles, wat zij had liefgehad, verbond met dat, wat nu haar ziel vervulde. Thans was zij geheel en al gescheiden van het meisje, dat ze eens geweest was.


  


  VII


  


  „Ik geloof,” zei Ragnfrid, terwijl ze het lauwe brouwsel in de vaten onderzocht, „dat het nu genoeg afgekoeld is om er gist bij te doen.”


  Kristin had in de deur van de brouwkamer zitten spinnen, terwijl ze wachtte op de afkoeling van de vloeistof. Zij legde haar spoel op de drempel van de deur, haalde de.emmer met opgeloste gist uit de doek te voorschijn en begon af te meten.


  „Doe eerst de deur dicht,” verzocht haar moeder, „zodat er geen tocht bij komt. Het lijkt wel of je slaapt, Kristin,” zei ze geërgerd.


  Kristin schonk het vocht in de biervaten, terwijl Ragnfrid roerde.


  Geirhild Drivsdochter riep Hatt eens aan, maar het was Oden. Toen kwam deze naar haar toe en hielp haar met het brouwen van het bier. Als loon vroeg hij haar: wat er tussen het vat en haar in was. Dit was een sage, die Lavrans eens verteld had, toen zij nog klein was.


  Wat er tussen het vat en haar in was. Kristin voelde zich ziek en duizelig van de hitte en de zoete kruidengeur in de kleine, gesloten brouwkamer.


  Buiten op het erf danste Ramborg met een troep kinderen in het rond, terwijl ze zongen:


  De arend zit op de hoogste top en kromt zijn gouden klauw.


  Kristin ging met haar moeder mee door het kleine voorvertrek, waar lege biervaten en allerlei gereedschap lagen. Vandaar voerde een deur naar een stukje grond tussen de achtermuur van de brouwkamer en de heg om de gerstakker. Verscheidene varkens verdrongen elkaar daar en schreeuwden, terwijl ze vochten om de lauwe massa, die voor hen neergegooid werd.


  Kristin beschermde haar ogen met haar handen tegen de verblindende middagzonneschijn. Haar moeder keek naar de troep zwijnen en zei:


  „Met minder dan achttien rendieren zullen we niet toekomen.”


  „Gelooft u, dat wc er zoveel nodig zullen hebben,” zei haar dochter verstrooid.


  „Ja, we moeten iedere dag wild bij het spek opdissen,” antwoordde haar moeder. „En alleen al voor de grote zaal zullen we nauwelijks genoeg hazen en gevogelte hebben. Je moet bedenken, dat er tegen de twee honderd mensen komen, met hun dienaren en kinderen, en dan de armen, die onthaald moeten worden. En zelfs al gaan jij en Erlend de vijfde dag weg, dan zullen enkele gasten toch wel op zijn minst een week blijven.”


  „Jij moet hier blijven om op het bier te passen, Kristin,” zei Ragnfrid „Ik moet voor het eten van je vader en de hooiers gaan zorgen.”


  


  Kristin haalde haar spinnewiel en ging in de achterdeur zitten. Zij stak de wolhouder onder haar arm, maar haar handen zonken met de spoel in haar schoot.


  Achter de heg glinsterden de gerstaren in de zon als zilver en zijde. Boven het gebruis van de rivier uit hoorde ze nu en dan het geluid van zeisen in de akkers op de heuvel; soms sloeg het ijzer tegen een steen Haar vader en de lieden van de hoeve werkten hard om de hooioogst binnen te krijgen. Er was nog zoveel te doen voor haar bruiloft.


  De lucht van de lauwe massa en de scherpe reuk van de zwijnen maakten haar weer akelig. En de hitte van de middag deden haar duizelig en moe worden. Bleek en met stijve rug zat ze te wachten, tot het zou overgaan; ze wilde niet weer ziek worden.


  Zo had ze zich nog nooit gevoeld. Het gaf niets of zij er zich at mee trachtte te troosten, dat zij zich nog wel vergissen kon. Wat er tussen het vat en haar in was…


  Achttien rendieren. Tegen de tweehonderd bruiloftsgasten. Wat zouden de mensen er om lachen, wanneer ze later merkten, dat al deze omhaal alleen maar voor een zwangere vrouw geweest was, die ze getrouwd moesten krijgen voor…


  O neen. Zij gooide haar spoel op de grond en stond op. Zij wierp zich met haar voorhoofd tegen de wand van de brouw-kamer, in de brandnetels, die daar weelderig groeiden. Het wemelde op de brandnetels van bruine rupsjes. Dat maakte haar nog akeliger.


  Zij streek met haar handen over haar slapen, die nat waren van zweet. O neen, het was wel zeker.


  Ze zouden de tweede Zondag na St. Michaël trouwen en dan zouden ze vijf dagen bruiloft vieren. Het duurde nog meer dan twee maanden. Dan zouden ze het haar wel kunnen aanzien, haar moeder en de andere getrouwde vrouwen uit het dal. Ze waren altijd zo knap om het dadelijk te weten, wanneer een vrouw een kind verwachtte, maanden voor Kristin kon begrijpen, waar ze het aan zagen. Die stakkerd ziet zo bleek. Ongeduldig wreef Kristin haar wangen met haar handen, want zij voelde, dat ze geheel bloedeloos waren.


  Vroeger, toen zij niet langs wettige weg elkander konden toebehoren, had ze zo dikwijls gedacht dat haar dit overkomen zou; en ze was er niet eens zo bang voor geweest. Men beschouwde het in zekere zin wel als een schande en een zonde, maar als het twee jonge mensen betrof die zich niet lieten dwingen elkander op te geven, maakte dat het oordeel toch milder. Zij zou zich niet geschaamd hebben. Maar wanneer zo iets tussen verloofden gebeurde, werd er alleen maar honend om gelachen en grove scherts over ten beste gegeven. Zij voelde zelf wel, dat het iets belachelijks was. Hier brouwden ze bier en mengden ze wijn; er moest geslacht en gebakken en allerlei klaar gemaakt worden voor een bruiloft, waarover men zou kunnen praten; en zij, de bruid, werd al onwel, wanneer ze alleen maar eten rook en ze kroop achter de schuren met het koude zweet op haar voorhoofd en voelde zich ziek.


  Zij beet haar tanden op elkaar van boosheid. Dat had Erlend haar moeten besparen. Want zij had niet gewild. Hij had er aan moeten denken, dat zij vroeger, toen alles zo onzeker voor haar was en zij niets anders had om op te vertrouwen dan zijn liefde, hem altijd met vreugde terwille was geweest. Hij had haar nu met rust moeten laten, toen zij trachtte zich tegen hem te verzetten, omdat zij het niet mooi vond, dat zij zich heimelijk iets veroorloofden, nadat haar vader hun handen in elkaar gelegd had in tegenwoordigheid van hun beider verwanten. Maar bij was opgetreden, gedeeltelijk met geweld, lachend en liefkozend, zodat zij zich onmachtig gevoeld had om te tonen, dat zij haar tegenstand ernstig bedoeld had.


  Zij ging naar binnen om naar het bier te kijken, kwam weer terug en hing over de heg. Het koren golfde zacht en glinsterde. Zij kon zich niet herinneren, dat zij de akkers ooit zo vol en weelderig had gezien als dit jaar. Heel in de verte blonk de rivier en zij hoorde de stem van haar vader, die iets riep. De woorden kon ze niet verstaan, maar de mensen op de heuvel lachten.


  Als zij eens naar haar vader ging en hem alles vertelde. Het was beter al deze toebereidselen te laten varen, Erlend en haar in stilte aan elkander te geven, zonder ”kerkelijk huwelijk en zonder groot feest. Het kwam er nu alleen nog maar op aan, dat zij de naam van getrouwde vrouw kreeg, voor alle mensen aan haar konden zien, dat zij Erlends kind reeds onder haar hart droeg.


  Hij zou ook bespot worden, Erlend, evengoed als zijzelf, misschien nog meer; hij was toch geen jongen. Maar hij had deze bruiloft gewild, hij wilde haar als bruid in zijde en fluweel met een hoge gouden kroon. Dat had hij gewild en tegelijk had hij haar willen bezitten, al die zoete, heimelijke uren. Zij had hem in alles toegegeven. Zij zou hem in dat andere ook wel blijven toegeven.


  Tenslotte zou hij wel inzien, dat niemand alles kan krijgen. Hij had gesproken over het grote feest, dat hij met Kerstmis op Husaby zou geven, het eerste jaar, dat zij als zijn vrouw op zijn hoeve troonde. Dan zou hij aan al zijn verwanten en vrienden en de mensen uit de dalen ver in de omtrek de mooie vrouw vertonen, die hij gekregen had. Kristin glimlachte honend. Dat zou hun dit jaar met Kerstmis wel niet passen.


  Het zou omstreeks St Gregorius zijn. Het was, alsof de gedachten zich in haar hoofd verdrongen, wanneer ze tegen zichzelf zei, dat ze tegen St. Gregorius een kind ter wereld zou brengen. Zij was er ook wel wat bang voor. Zij herinnerde zich de snerpende kreten van haar moeder, die twee dagen lang over de hoeve geklonken hadden, toen Ulhvild ter wereld kwam. Ginds op Ulvsvold waren kort na elkaar twee jonge vrouwen in barensnood gestorven, en evenzo de beide eerste vrouwen van Sigurd van Loptsgaard en haar eigen grootmoeder, naar wie zij genoemd was.


  Maar zij was niet in de eerste plaats bang. Zij had in deze jaren zo dikwijls gedacht, wanneer ze opnieuw had gemerkt, dat ze nog niet zwanger was, dat dit misschien de straf voor haar en Erlend zou zijn, dat rij onvruchtbaar zou blijven. Zij zouden tevergeefs wachten en wachten op dat, waar ze vroeger voor gevreesd hadden, en hun hoop zou even ijdel zijn als vroeger hun vrees. Tot ze tenslotte zouden weten, dat ze eens uit zijn voorvaderlijke woning zouden warden uitgedragen en dood zijn. Zijn broer was immers priester, en de kinderen, die hij had, zouden nooit van hem kunnen erven. Munan Stomp en zijn zonen zouden er in trekken en in hun zetel plaats nemen en Erlend zou uit zijn geslacht uitgewist zijn.


  Zij drukte haar ene hand stijf in haar schoot. Het was er, tussen de heg en haar, tussen het vat en haar. Tussen haar en de gehele wereld stond het: Erlends echte zoon. Zij had het middel al geprobeerd, waarover ze vrouw Aashild eens had horen praten: bloed van haar rechter- en van haar linkerarm. Het was een zoon, die ze droeg. Wat zou die haar brengen?Zij herinnerde zich haar dode broertjes, de bedroefde gezichten van haar ouders, wanneer ze over hen gesproken hadden. Zij herinnerde zich alle keren, dat zij hen wanhopig had gezien terwille van Ulhvild, en de nacht, dat Ulhvild stierf. En zij dacht aan al het verdriet, dat zijzelf hun veroorzaakt had, aan het smartelijke gezicht van haar vader. En nog was er geen eind aan het leed, dat zij over haar vader en moeder zou brengen.


  En toch, en toch. Kristin legde haar hoofd op haar arm; haar andere hand hield zij nog op haar schoot. AI bracht het haar nieuw verdriet, al zou het haar dood worden, zij wilde liever, sterven, terwijl ze voor Erlend een zoon ter wereld bracht, dan dat zij beiden eens hun huis ledig zouden achterlaten en het koren op hun akkers zou wuiven voor vreemden.


  Iemand kwam het voorvertrek binnen. Het bier, bedacht Kristin; ik had er al lang naar moeten kijken. Zij stond op. Toen dook Erlend onder de deurpost door en trad in de zonneschijn te voorschijn, stralend van vreugde.


  „Sta je hier en kom je me geen stap tegemoet?” vroeg hij, terwijl hij naar haar toe kwam en haar in zijn armen nam.


  „Liefste, hoe kom jij hier?” vroeg ze verbaasd.


  Hij moest zo juist van zijn paard gestegen zijn,-want hij had zijn mantel nog over zijn schouders en zijn zwaard aan zijn zijde, hij was ongeschoren, vuil en bestoven. Hij droeg een rood kleed, dat in plooien van de halsopening naar beneden viel en opzij gespleten was tot bijna geheel onder de armen. Terwijl ze door de brouwkamer en over het erf gingen, woei zijn kleed open, zodat zijn dijbenen tot aan zijn middel toe te zien kwamen. Het was vreemd; ze had vroeger nooit opgemerkt, dat hij wat scheef liep. Toen had ze alleen maar gezien, dat hij lange, slanke benen bad, dunne enkels en kleine, goed gevormde voeten.


  Erlend was met gevolg gekomen, met vijf knechten en vier losse paarden. Hij vertelde Ragnfrid, dat hij gekomen was om Kristins goed te halen. Het zou wel prettiger voor haar zijn haar zaken op Husaby te vinden, wanneer ze daar aankwam. En daar het huwelijk zo laat in de herfst gevierd zou worden, zou het moeilijker zijn het dan te vervoeren en zou het misschien door het zeewater beschadigd worden. Nu had de abt van Nidarholm aangeboden om het met het schip voor het Laurentiusklooster te versturen. Men verwachtte dat dit omstreeks Maria Hemelvaart van Veöy zou varen. Daarom was hij nu gekomen om het goed door Raumsdal naar de landtong te vervoeren.


  Hij zat in de keukendeur, dronk bier en praatte, terwijl Ragnfrid en Kristin de wilde eenden plukten, die Lavrans de vorige dag had meegebracht. Moeder en dochter waren alleen thuis; de vrouwen waren in de weiden aan het hooien. Hij zag er vrolijk uit en was zeer met zichzelf ingenomen, omdat hij met zo’n verstandige boodschap bij hen kwam.


  Ragnfrid ging naar buiten en Kristin paste op het spit met de vogels. Door de open deur kon ze juist even de groep mannen zien, die aan de andere kant van het erf in de schaduw lagen en de bierkan lieten rondgaan. Erlend zelf zat op de drempel van de deur en praatte en lachte. De zon scheen juist op zijn pikzwarte haar; zij ontdekte, dat er enkele grijze draden door liepen. Ja, hij zou spoedig twee-en-dertig zijn, maar gedroeg zich als een ondeugende jongen. Zij wist, dat ze er niet toe komen zou hem over haar moeilijkheden te spreken; tijd genoeg, wanneer hij het zelf ontdekte. Een zachte tederheid stroomde in haar gemoed over de harde boosheid, die op de bodem lag, zoals een glinsterende rivier over stenen.


  Zij had hem boven alles lief, en dat vervulde haar ganse hart, hoewel ze de gehele tijd het andere zag en er aan dacht. Hoe weinig paste die hoveling in dat fijne, rode kleed, met de zilveren sporen aan zijn voeten en zijn met goud versierde gordel, in de oogstdrukte hier op Jörundgaard. Zij merkte ook, dat haar vader niet op de hoeve kwam, hoewel haar moeder Ramborg naar de rivier gestuurd had met de boodschap, welke gast er gekomen was.


  Erlend kwam bij haar staan en legde zijn arm om haar schouders.


  „Kun je het begrijpen?” zei hij stralend. „Vind je het niet wonderlijk, dat al deze drukte voor onze bruiloft is?”


  Kristin gaf hem een kus en schoof hem opzij. Ze liet het vet over de vogels druipen en verzocht hem haar niet in de weg te lopen. Neen, ze wilde het niet zeggen.


  


  Lavrans kwam eerst tegen de tijd van het avondeten thuis, samen met de hooiers. Hij was bijna net als de arbeiders gekleed in een ongekleurd, wollen buis, dat tot boven de knie reikte en een broek van dezelfde stof tot aan de enkels. Hij ging blootvoets en droeg zijn zeis over de schouder. Het enige, waarin zijn kleding van die der knechten verschilde, was een Ieren kraag voor de valk, die op zijn rechterschouder zat. Hij had Ramborg aan zijn band.


  Lavrans begroette zijn schoonzoon hartelijk en bood zijn verontschuldigingen aan, dat hij niet vroeger gekomen was. Ze moesten zo hard ze konden met het werk op de hoeve voortmaken, want hij was zelf genoodzaakt een reis naar de stad te maken tussen de hooioogst en de graanoogst. Maar toen Erlend tijdens de maaltijd met zijn boodschap voor de dag kwam, werd Lavrans stug.


  Hij kon nu onmogelijk wagens en paarden missen. Erlend antwoordde, dat hij zelf vier losse paarden had meegebracht. Lavrans meende, dat het op zijn minst drie ladingen zou worden. Bovendien moest zijn dochter haar kleren nog hier houden. En het beddegoed, dat Kristin zou meekrijgen, hadden ze tijdens de bruiloft hier op de hoeve nodig, omdat ze zoveel gasten zouden moeten herbergen.


  Toen meende Erlend, dat er wel een middel op gevonden zou worden om het in de herfst te vervoeren. Maar hij was er blij om geweest en had het een verstandige raad gevonden, toen de abt hem voorgesteld had de zaken met het kloosterschip te vervoeren, De abt had zich hun bloedverwantschap herinnerd.


  „Daar denken ze nu allemaal aan,” zei Erlend glimlachend. Het scheen, dat hij zich het ongenoegen van zijn schoonvader in het minst niet aantrok.


  Het liep er tenslotte op uit, dat Erlend een wagen te leen zou krijgen om een vracht te vervoeren van die dingen, welke Kristin het meest nodig zou hebben zodra ze in haar nieuwe woning kwam.


  De volgende dag kregen ze het toen druk met inpakken. Het grote en het kleine weefgetouw konden nu wel mee, vond haar moeder; ze zou voor de bruiloft wel geen tijd meer hebben om te weven. Ragnfrid en haar dochter knipten er het weefwerk af, dat erop zat. Het was van ongeverfde maar heel fijne en zachte wol met ingeweven nopjes van zwarte wol, die er een regelmatig patroon in vormden. Kristin en haar moeder rolden het weefsel op en borgen het in de zak van huiden. Kristin bedacht, dat het goed zou zijn om er haar kind in te wikkelen en dat het mooi zou staan, wanneer er rode of blauwe linten van buiten aan kwamen.


  De naaitafel, die Arne eens voor haar gemaakt had, kon ook verzonden worden. Kristin nam alle dingen uit het kastje, die ze in de loop van de tijd van Erlend gekregen had. Zij wees haar moeder de blauw fluwelen mantel met rood doorweven, waarin ze als bruid rijden zou. Haar moeder keerde en draaide hem en bevoelde de stof en de bonten voering.


  „Dat ia een heel kostbare mantel,” zei Ragnfrid. „Wanneer heeft Erlend je die gegeven?”


  „Die heeft hij mij gegeven, terwijl ik in Nonneseter was,” antwoordde haar dochter.


  Kristins bruidskist, waarin haar moeder allerlei voor haar verzameld had van de tijd af, dat ze nog klein was, werd uitgepakt. Zij was uitgesneden in ruiten en op iedere ruit waren springende dieren of een vogel tussen het lover uitgebeeld. Haar bruidskleed legde Ragnfrid in een van haar eigen kisten. Het was nog niet geheel klaar; ze hadden er gedurende de winter aan genaaid. Het was van scharlakenrode zijde gemaakt en zo geknipt, dat het strak om het lichaam zou zitten. Kristin dacht, dat het nu wel te strak over de borst voor haar zou zijn.


  


  Tegen de avond was alles geladen en onder de kap van de wagen vastgebonden. Erlend zou de volgende morgen vroeg wegrijden.


  Hij stond met Kristin over het hek geleund en keek naar het Noorden, waar een blauwzwarte onweerslucht het dal vulde. Het gedreun van de donder rolde ginds door de hogen, maar in het Zuiden lagen de velden en de rivier in stekend zonlicht.


  „Weetje nog: dat onweer indertijd in het bos bij Gerdarud?” vroeg hij zacht, terwijl hij met haar vingers speelde.


  Kristin knikte en trachtte te glimlachen. De lucht was zo zwaar en zwoel; haar hoofd deed pijn en het zweet brak haar bij iedere ademhaling uit.


  Lavrans kwam naar de twee bij het hek toe en praatte over het weer. Het richtte hier beneden in het dal zelden schade aan, maar God wist of men niet van ongelukken zou horen met het vee en de paarden boven in de bergen.


  Het was duister als de nacht boven de kerk op de heuvel. Een bliksemstraal liet even een kudde paarden zien, die onrustig samendrongen op het veld voor het hek van het kerkhof. Lavrans geloofde niet, dat ze hier in het dal thuishoorden. Het waren waarschijnlijk paarden van Dovre, die in de bergen daar boven onder Jetta gegraasd hadden. Hij zou toch maar eens naar boven gaan om er naar te kijken, riep hij door het gedreun van de donder heen; er konden eens van zijn paarden bij zijn.


  Een geweldige bliksemschicht doorkliefde de duisternis daarboven; de donder ratelde en kraakte, zodat ze geen woord verstaan konden. De troep paarden sprong de visite over aan de voet van de rots. Alle drie sloegen een kruis.


  Toen flitste de bliksem opnieuw en zette de hemel in brand. Een geweldige, witte vlam schoot op hen af. Met verblinde ogen tuimelden ze tegen elkaar en een vreemde brandlucht omgaf hen. Meteen overstemde het geweld van de donder alles.


  „St. Olav, sta ons bij!” nep Lavrans, „Kijk eens naar de berk, kijk eens naar de berk! ” schreeuwde Erlend: de grote berk op de akker scheen te wankelen. Een zware tak maakte zich los en viel op de grond, terwijl hij een stuk uit de stam scheurde.


  „Ik geloof, dat die in brand vliegt. Goede hemel, het dak van de kerk brandt,” riep Lavrans.


  Zij staarden die kant uit;… neen… ja! Er lekten rode tongen door de planken onder de nok van het dak.


  De twee mannen snelden met sprongen het erf over. Lavrans rukte alle deuren open en schreeuwde de mensen toe, die naar buiten stroomden.


  „Neemt bijlen, neemt bijlen, de grote bijlen, en haken!” riep hij en rende naar de stal. Onmiddellijk daarna kwam hij naar buiten en hield Guldsvein aan zijn manen vast, sprong op het ongezadelde paard en reed met grote sprongen naar het Noorden; hij had de grote bijl in zijn hand. Erlend reed vlak achter hem; alle mannen volgden. Sommigen waren te paard, maar anderen konden de verschrikte dieren niet meester worden, gaven het op en liepen hen achterna. Achteraan kwamen Ragnfrid en de vrouwen van de hoeve met vaten en emmers.


  Niemand scheen het onweer meer te duchten. Bij het licht van de bliksemstralen zagen ze de mensen uit de lager in het dal gelegen huizen komen. Sira Eirik liep de heuvel reeds op, gevolgd door zijn huisgenoten. Beneden op de brug dreunde hoefgetrappel; enkele mannen sprongen voorbij. Zij hieven bleke, verschrikte gezichten naar hun brandende kerk op.


  Er woei een zwakke wind uit het Zuidoosten. Het vuur had de noordelijke muur aangetast; de westelijke ingang was reeds versperd. Maar de zuidkant en het koorgewelf had het nog niet aangetast.


  Kristin en de vrouwen van Jörundgaard bereikten het kerkhof op een plek ten Zuiden van de kerk, waar het hek omvergehaald was.


  Het geweldige, rode lichtschijnsel verlichtte het bosje ten Noorden van de kerk en het plein met de palen, waarde paarden aan vastgebonden werden. Daar kon niemand bij komen door de hitte; op de voorgrond stond alleen het kruis, badend in de vlammengloed. Het leek wel of het leefde en zich bewoog.


  Door het gebulder en het gehuil van het vuur heen klonk het gedreun van de bijlen tegen de balken van de zuidelijke wand. In de kloostergang stonden mannen te hakken en te hameren, terwijl anderen trachtten de kloostergang zelf omver te halen.


  Een paar mensen riepen de vrouwen van Jörundgaard toe, dat Lavrans en nog een paar mannen met Sira Eirik mee de kerk in gegaan waren. Ze moesten trachten een opening in de wand te maken. Ook aan deze kant lekten kleine vlammentongen door de planken van het dak heen. Als de wind draaide of liggen ging, zou het vuur de hele kerk aantasten.


  Aan blussen viel niet te denken; er was geen tijd om een keten te vormen tot aan de rivier. Maar op Ragnfrids bevel stelden de vrouwen zich in een rij op om water aan te reiken uit het beekje, dat ten Westen van de weg stroomde. Dit konden ze tenminste over de zuidelijke wand en de mannen, die daar werkten, heen gooien. Vele vrouwen snikten onder het werk, van spanning en van angst voor hen, die het brandende gebouw binnengedrongen waren, en van verdriet over hun kerk.


  Kristin stond geheel vooraan in de rij vrouwen en reikte de emmers aan. Zij staarde met ingehouden adem naar de kerk, waarin stellig haar vader en Erlend waren.


  De zuilen van de kloostergang lagen omvergehaald tussen een gewirwar van hout en planken van het dak. De mannen hieuwen uit al hun macht op de balkenwand. Een aantal van hen hadden een boomstam opgetild en renden daarmee op de muur toe.


  Erlend kwam met een van zijn knechten uit de kleine deur ten Zuiden van het koor te voorschijn. Tussen zich in droegen ze de zware kist uit de sacristie, waarop Eirik zat, wanneer hij de biecht aanhoorde. Ze wentelden de kist het kerkhof op.


  Kristin verstond niet, wat hij riep. Hij snelde weer terug de kloostergang in. Hij was lenig als een kat, zoals hij daar sprong. Zijn bovenkleren had hij uitgegooid en hij liep alleen maar in zijn hemd, broek en kousen.


  De anderen namen zijn kreet over, dat de sacristie en het koor brandden. Niemand kon meer uit het lengteschip naar de zuidelijke deur komen; het vuur versperde nu beide uitgangen. Een paar balken van de wand waren versplinterd. Erlend greep een brandhaak en rukte en trok aan de overblijfsels van de balken. Ze hieuwen een gat in de muur van de kerk, terwijl anderen hun toeriepen, dat ze moesten oppassen, omdat het dak kon instorten en hun, die in de kerk waren, de weg versperren. Ook aan deze kant brandden de dakplanken nu lustig en de hitte werd ondraaglijk.


  Erlend sprong door het gat en hielp Sira Eirik naar buiten. De priester droeg in zijn kleed de heilige vaten van het altaar.


  Een jonge man volgde, met zijn ene hand voor zijn gezicht, terwijl hij het grote processiekruis voor zich uit schoof. Achter hem kwam Lavrans. Hij hield zijn ogen gesloten voor de rook en torste wankelend het zware crucifix, dat hij in zijn armen hield; het was veel groter dan hijzelf.


  De mensen sprongen toe en hielpen hen naar buiten op het kerkhof. Sira Eirik struikelde en viel op zijn knieën, zodat de altaarvaten over de grond rolden. De zilveren duif sprong open en de hostie viel er uit. De priester raapte haar op, veegde haar af en kuste haar, terwijl hij luid snikte. Hij kuste het vergulde mannenhoofd, dat op het altaar gestaan had, met wat haar en een stukje nagel van St. Olav er in.


  Lavrans Björgulfszoon stond nog met het kruisbeeld. Zijn ene arm lag om de armen van het crucifix en hij liet zijn hoofd tegen de schouder van het Christusbeeld rusten. Het leek, alsof de Verlosser zijn mooie, bedroefde gelaat troostend naar hem toe boog.


  Aan de noordkant van de kerk begon het dak bij gedeelten in te storten. Een brandend stuk balk werd weggeslingerd en kwam tegen de grote klok in de klokkestoel bij het hek van het kerkhof. De klok gaf een diepe, klagende toon, die in een lange zucht wegstierf, overstemd door het geloei van het vuur.


  Niemand had intussen acht geslagen op het weer. Nu donderde en bliksemde het heel in de verte in het Zuiden van het dal; de regen, die sinds enige ogenblikken viel, nam toe en de wind ging liggen.


  Plotseling was het, alsof een zee van vlammend en vonkend vuur van de grond opsteeg, een paar tellen, en toen omhulden de vlammen met een huilend geluid de kerk van liet ene eind tot het andere.


  De mensen vlogen achteruit door de geweldige hitte. Erlend stond eensklaps aan Kristins zijde en trok haar met zich mee achteruit. Hij had een brandlucht over zijn gehele lichaam. Toen zij over zijn hoofd en gelaat streek, kreeg zij haar hand vol verbrande haren.


  Zij konden elkanders stem niet horen door het bulderen van de brand. Maar zij zag, dat zijn wenkbrauwen tot aan de wortels toe weggebrand waren en dat hij brandwonden had in zijn gezicht; in zijn hemd waren gaten gebrand. Hij lachte, terwijl hij haar met zich mee trok achter de anderen aan.


  De menigte volgde de oude priester en Lavrans Björgulfszoon met het crucifix.


  Aan het eind van het kerkhof plaatste Lavrans het kruisbeeld tegen een boom en zonk neer op het overblijfsel van het hek. Sira Eirik zat er reeds. Hij strekte zijn armen naar de brandende kerk uit.


  „Vaarwel, vaarwel, Olavskerk. God zegene je, mijn Olavskerk, God zegene je voor iedere keer, dat ik in je gezongen heb en de mis gelezen. Goedenacht, goedenacht, Olavskerk.”


  De gemeenteleden weenden luid met hem mee. De regen stroomde neer op de groep mensen, maar niemand dacht er aan heen te gaan. Het zag er niet naar uit, alsof de hitte van het geteerde houtwerk verminderde. Gloeiende stukken hout en spanen werden in het rand geslingerd. Even later stortte de nok van het dak in de gloed, terwijl een wolk van vonken ten hemd steeg.


  Lavrans zat met zijn ene hand voor zijn gezicht; zijn andere arm lag op zijn schoot uitgestrekt. Kristin zag, dat zijn mouw van zijn schouder af tot onderaan met bloed door trokken was en dat er bloed over zijn vingers liep. Zij ging naar hem toe en nam zijn hand.


  „Het heeft niets te betekenen; er is iets op mijn schouder gevallen,” zei hij, terwijl hij opkeek. Zijn lippen waren geheel wit. „Ulhvild,” fluisterde hij smartelijk en zag naar de vuurgloed.


  Sira Eirik hoorde dat en legde zijn hand op zijn schouder.


  „Het zal je kind niet wakker maken, Lavrans. Zij slaapt even rustig, wanneer er een brand boven haar legerstede woedt,” zei hij. „Zij heeft niet, zoals wij, vanavond een rustplaats voor haar ziel verloren.”


  Kristin verborg haar gelaat aan Erlends borst en bleef een ogenblik zo staan, terwijl ze zijn arm om haar schouders heen voelde. Toen hoorde ze, dat haar vader naar zijn vrouw vroeg.


  Iemand antwoordde, dat een vrouw van schrik in barensnood gekomen was. Zij hadden haar naar de pastorie gedragen en Ragnfrid was mee naar binnen gegaan.


  Toen herinnerde Kristin zich weer, wat ze geheel vergeten had vanaf het ogenblik, dat ze de brand in de kerk ontdekt had. Zij had er stellig niet naar moeten kijken. In het Zuiden van het dal was een man met een rode vlek over de helft van zijn gezicht. Men zei, dat hij zo geworden was, omdat zijn moeder naar een brand gekeken had, terwijl ze hem droeg. Lieve, heilige Maagd Maria, bad ze bij zichzelf, laat mijn kind hier geen nadeel van ondervinden.


  De volgende dag werd er op de kerkheuvel een bijeenkomst van alle dalbewoners gehouden. Men moest er over beraadslagen de kerk weer op te bouwen.


  Kristin zocht Sira Eirik te Romund gaard op voor ze naar de bijeenkomst ging. Zij vroeg de priester of hij meende, dat ze dit als een teken moest opvatten. Misschien was het Gods wil, dat zij haar vader zou zeggen, dat zij onwaardig was om de bruidskroon te dragen en het gepaster zou zijn, wanneer ze zonder bruidsfeest aan Erlend Nikulauszoon ten huwelijk werd gegeven.


  Maar Sira Eirik voer tegen haar uit met ogen fonkelend van verontwaardiging.


  „Denk je, dat God er zich zo om bekommert hoe jullie rondloopt en je vergooit, dat hij terwille van jou een mooie, eerbiedwaardige kerk zou verbranden! Laatje hoogmoed varen en doe je moeder en Lavrans niet een verdriet aan, waar ze in lange tijd niet over heen zullen komen. Indien je op je huwelijksdag je kroon niet met ere draagt… erg genoeg voor jou, maar des te meer hebben jij en Erlend de wijding van je huwelijk nodig, wanneer jullie tot elkaar gebracht wordt. Ieder heeft zonden, waar hij verantwoordelijk voor is. Daarom zal dit ongeluk wel over ons allen gekomen zijn. Zorg nu, dat je je leven betert, en help om de kerk hier weer opgebouwd te krijgen, jij, en Erlend.”


  Kristin bedacht, dat ze het laatste, wat er bij gekomen was, nog niet gezegd had, maar stelde zich hiermee tevreden.


  


  Zij ging met de mannen naar de bijeenkomst. Lavrans kwam met zijn arm in een verband en Erlend had vele brandwonden in zijn gezicht. Hij zag er lelijk uit, maar daar lachte hij om. Geen der wonden was groot en hij sprak zijn hoop uit, dat ze hem op de dag van zijn bruiloft niet meer ontsieren zouden. Hij stond na Lavrans op en beloofde voorde kerk vier mark zilver te zullen offeren en, uit naam van zijn verloofde, met Lavrans’ toestemming, een stuk van Kristins grond in de gemeente.


  Erlend moest wegens zijn wonden een week op Jörundgaard blijven. Kristin had de indruk, dat Lavrans zijn schoonzoon beter mocht lijden na de avond van de brand. De twee mannen schenen thans geheel en al goede vrienden te zijn. Toen dacht ze, dat haar vader misschien wel zoveel van Erlend Nikulauszoon zou gaan houden, dat hij toegeeflijk over hem zou oordelen en het niet zo zwaar opnemen als zij gevreesd had, wanneer hij mettertijd zou merken, hoe zij zich tegenover hem misdragen hadden.


  VIII


  


  Het werd ditmaal een buitengewoon goed jaar voor het gehele noordelijke dal. Er was veel hooi en het werd droog binnengehaald. De mensen kwamen van de berghutten terug met een grote voorraad en met vet vee, en ze waren dit jaar genadig van wilde dieren verschoond gebleven. Het koren stond zo mooi, dat slechts weinigen zich herinneren konden het ooit beter gezien te hebben. Het werd goed rijp en had volle aren en het weer was zo goed als men maar wensen kon. Tussen St. Bartholomeus en Mariageboorte, in de tijd, dat men het meest voor nachtvorst bang moet zijn, regende het wat en was het zacht en bewolkt, maar daarna kwamen de oogstmaanden met zon en wind en zachte, nevelachtige nachten. Een week na St. Michaël was het meeste koren in het dal binnen.


  


  Op Jörundgaard was men druk in de weer voor de grote bruiloft. De twee laatste maanden had Kristin het iedere dag van de morgen tot de avond zo druk gehad, dat ze weinig tijd had om zich met iets anders dan haar werk bezig te houden. Zij zag, dat haar borst breder was geworden. Daar had ze iedere morgen pijn, wanneer ze in de kou moest opstaan, pijn als van wonden. Maar het ging over, wanneer ze zich warm had gewerkt en daarom dacht ze alleen maar aan alles, wat ze voor de avond doen moest. Wanneer zij af en toe haar rug eens moest uitstrekken en even uitrusten, merkte ze, dat wat ze in haar schoot droeg zwaar begon te worden, maar voor het oog was ze nog even dun en slank. Zij streek met haar handen over haar lange, smalle heupen. Neen, daar wilde ze nu geen zorg over hebben. Soms overviel het haar, dat ze met een prikkelend verlangen er aan dacht over een maand ongeveer wel leven te zullen voelen. Tegen die tijd was ze op Husaby. Misschien zou Erlend wel blij zijn. Zij sloot haar ogen en beet op haar verlovingsring. Zij zag Erlends gelaat voor zich, bleek van ontroering, zoals hij daar boven in de grote zaal had gestaan en met luide, heldere stem de verlovingswoorden uitsprak:


  „God is mijn getuige met deze mannen, die hier staan, dat ik, Erlend Nikulauszoon, mij verloof met Kristin Lavransdochter volgens de wet van God en mensen, op de voorwaarden, die hier in tegenwoordigheid van deze getuigen, die hier bij ons staan, zijn afgesproken. Dat ik je tot vrouw zal hebben en jij mij tot man, zolang wij beiden leven; dat wij als echtelieden samen zullen wonen in alle gemeenschap, die de wet van God en die van het land voorschrijven.”


  Zij liep druk bezig over het erf van het ene gebouw naar het andere. Een ogenblik bleef zij staan: de lijsterbes droeg dit jaar zoveel bessen; het werd een sneeuwwinter. De zon scheen over de vale akkers, waar het koren in schoven stond. Als dit weer maar tot na de bruiloft aanhield.


  Lavrans bleef er op gesteld, dat zijn dochter in de kerk zou trouwen. Het was daarom afgesproken, dat het in de kapel van Sundbu zou gebeuren, ’s Zaterdags zou de bruidsstoet over de berg naar Vaage rijden. Ze zouden overnachten op Sundbu en de naburige hoeven en ’s Zondags na de huwelijksplechtigheid terugrijden. Die zelfde avond, na de vesper, wanneer de Zondag voorbij was, zou de bruiloft gevierd worden en zou Lavrans zijn dochter aan Erlend geven. En na middernacht zouden bruid en bruigom te zamen hun slaapvertrek opzoeken.


  


  Vrijdags in de namiddag, stond Kristin op de galerij van de bovenzaal uit te kijken naar de stoet, die uit het Noorden langs de verbrande kerk op de heuvel kwam aanrijden. Het was Erlend met zijn gevolg. Zij spande haar ogen in om hem van de anderen te onderscheiden. Ze mochten elkaar niet zien. Geen enkele man mocht haar zien voor ze morgen als bruid gekleed naar voren geleid zou worden.


  Daar waar de weg naar Jörundgaard afsloeg, scheidden een paar vrouwen zich van de stoet af. De mannen reden door naar Laugarbru; daar zouden ze die nacht slapen.


  Kristin ging naar beneden om de aankomenden te begroeten. Zij voelde zich heel moe na haar bad en had erge pijn diep in haar hoofd; haar moeder had sterk riekend water gebruikt om het haar te wassen, opdat het de volgende morgen toch maar goed zou glanzen.


  Vrouw Aashild Gautesdochter liet zich uit het zadel in Lavrans’ armen glijden. Wat houdt zij zich nog vlug en jong, dacht Kristin. Haar schoondochter, de vrouw van heer Munan, Katrin, zag er haast ouder uit; zij was groot en zwaar en had een vale huid en kleurloze ogen. Het is toch eigenaardig, dacht Kristin, rij is lelijk en hij is ontrouw en toch zeggen de mensen, dat ze goed samenleven. Er waren ook twee dochters bij van heer Baard Peterszoon, de een getrouwd en de ander ongetrouwd. Zij vielen door hun uiterlijk niet op, leken eerzaam en goed, maar gedroegen zich wat stijf tegenover de vreemden. Lavrans dankte hen hoffelijk, omdat ze deze bruiloft de eer hadden willen bewijzen die lange weg zo ver in het najaar af te leggen.


  „Erlend is bij onze vader opgevoed toen hij een jongen was,” zei de oudste; ze trad naar voren en begroette Kristin.


  Nu kwamen twee jonge knapen in gestrekte draf het erf oprijden. Zij sprongen van hun paarden en liepen lachend Kristin achterna, die in huis vluchtte en zich daar verborg. Het waren de jonge zonen van Trond Gjesling, knappe en veelbelovende jongens. In een kistje brachten ze van Sundbu de bruidskroon mee. Trond en zijn vrouw zouden pas Zondag na de mis mee naar Jörundgaard gaan.


  Kristin was het haardvertrek binnengevlucht. Vrouw Aashild kwam haar achterna, legde haar handen op de schouders van het meisje en trok haar gezicht naar het hare toe voor een kus.


  „Ik ben blij, dat ik deze dag beleven mag,” zei vrouw Aashild.


  Zij zag, hoe dun de handen van Kristin geworden waren, terwijl zij ze vasthield, en dat ze magerder was geworden, maar breder over haar borst. Haar gelaat was smaller en fijner dan vroeger; haar slapen leken enigszins ingezonken in de schaduw van het zware, vochtige haar. Haar wangen waren niet rond meer en hadden hun frisse kleur verloren. Maar Kristins ogen waren groter en donkerder geworden.


  Vrouw Aashild kuste haar nog eens.


  „Ik zie, dat je veel te dragen hebt, Kristin,” zei ze. „Je krijgt vanavond een drank van mij, zodat je morgen uitgerust en fris bent.”


  Kristins lippen begonnen te trillen.


  „Stil,” zei vrouw Aashild, terwijl ze haar op haar hand klapte. „Ik verheug er mij op je morgen te tooien, Niemand zal een mooier bruid gezien hebben dan jij morgen zult zijn.”


  


  Lavrans reed naar Laugarbru om aan tafel te zitten met zijn gasten, die daar waren.


  De mannen konden het eten niet genoeg prijzen; in het rijkste klooster kreeg men geen betere Vrijdagskost. Er was pap van roggemeel, gekookte bonen, wittebrood, en zij kregen gezouten en verse forellen en vette heilbot.


  Naarmate de mannen meer bier dronken, werden ze hoe langer hoe luidruchtiger en steeds grover in hun scherts tegenover de bruigom. Al Erlends bruidsjonkers waren veel jonger dan hij zelf. Zijn eigen tijdgenoten en vrienden waren reeds lang getrouwde mannen. Nu spotten de mannen er mee, dat hij zo oud was en voor het eerst in het bruidsbed zou gaan. Enige van Erlends oudere verwanten, die nog tamelijk nuchter waren, zaten bij ieder woord, dat gesproken werd, in angst, dat het gesprek nu op onderwerpen zou komen, waarvan het beter was, dat ze niet aangeroerd werden. Heer Baard van Hestnaes hield Lavrans in het oog. Deze dronk veel, maar het bier scheen hem niet vrolijker te maken, terwijl hij daar in de erezetel zat. Zijn gezicht kreeg een meer gespannen uitdrukking naarmate zijn ogen strakker werden. Maar Erlend, die aan de rechterhand van zijn schoonvader zat, antwoordde overmoedig op alle scherts en lachte veel. Zijn gezicht was rood en zijn ogen schitterden.


  Plotseling voer Lavrans uit:


  „Die wagen, schoonzoon – nu ik er aan denk – wat heb je met de wagen gedaan, die je deze zomer van mij geleend hebt?”


  „Wagen?” zei Erlend.


  „Herinner je je niet meer, dat je die deze zomer van mij geleend hebt? En het was nog wel zo’n goede wagen. Ik heb nooit een betere gezien, want ik heb er zelf toezicht op gehouden, toen hij hier op de hoeve gemaakt werd. Je hebt beloofd en gezworen… God is mijn getuige en mijn mensen weten het ook, dat je beloofd hebt hem te zullen terugbrengen, maar je hebt je woord niet gehouden.”


  Sommige van de gasten riepen, dat dit niet iets was om nu over te praten, maar Lavrans sloeg met zijn vuist op de tafel en zwoer, dat hij weten wilde, wat Erlend met zijn wagen gedaan had.


  „O, die zal wel op de hoeve op de landtong staan, waar de boot naar Veöy afvoer,” zei Erlend onverschillig. „Ik dacht niet, dat het er zo op aan kwam. Ziet u, schoonvader, het was een lange en moeilijke rit met die vracht het hele dal door, en toen we eindelijk de fjord bereikten, had geen van mijn mannen lust om de gehele weg hierheen met de wagen terug te rijden en dan verder over de bergen naar het noorden naar Trondheim. Toen dacht ik, dat het wel even kon wachten.”


  „Neen, nu mag de duivel mij halen als ik ooit zo iets van iemand als jij bent gehoord heb,” viel Lavrans hem in de rede.


  „Wat voor gewoonten heersen er in jouw‘huis? Ben jij het of zijn het ie knechten, die beslissen, waar ze wel of niet zullen heenrijden?”


  Erlend haalde zijn schouders op.


  „Het is waar; veel is er bij mij thuis anders geweest dan het moest zijn. Die wagen zal ik weer naar het Zuiden terugsturen, wanneer Kristin en ik er langs reizen. Beste schoonvader,” zei hij lachend, terwijl hij hem zijn hand toestak, „u kimt er van overtuigd zijn, dat het nu met alles anders zal worden, en ook met mij, nu ik Kristin als mijn vrouw mee naar huis krijg. Dat met die wagen was verkeerd. Maar ik beloof u, dat het de laatste keer geweest is, dat u reden had om over mij te klagen.”


  „Waarde Lavrans,” zei Baard Peterszoon, „verzoen u met hem over deze nietige zaak.”


  „Een nietige of een grote zaak…,” begon Lavrans. Maar toen bedwong hij zich en nam Erlends hand aan.


  Spoedig daarna vertrok hij en zochten de gasten op Laugarbru hun slaapplaatsen op.


  


  ’s Zaterdags voor de middag hadden de vrouwen en meisjes het druk in het oude bovenvertrek. Sommigen maakten het bruidsbed in orde en anderen kleedden de bruid aan.


  Ragnfrid had dit vertrek tot bruidsvertrek gekozen, omdat het de kleinste bovenkamer was, en ze veel meer gasten in de kamer boven het nieuwe voorraadshuis konden bergen. Het was het vertrek, dat ze zelf, toen Kristin nog klein was, ’s zomers als slaapkamer hadden gebruikt, voor Lavrans het grote woonhuis had laten bouwen, waar ze nu ’s zomers en ’s winters huisden. Maar bovendien was het oude bovenvertrek, nadat Lavrans het had laten herstellen, nagenoeg de mooiste kamer van de hoeve. Toen ze op Jörundgaard kwamen, had het op het punt van invallen gestaan. Het was met mooi houtsnijwerk versierd, zowel van buiten als van binnen. Al was de kamer niet groot, het was des te gemakkelijker haar fraai aan te kleden met tapijten en dekens en huiden.


  Het bruidsbed stond gereed en was met kussens opgemaakt, die met zijde overtrokken waren. Er waren mooie tapijten omheen gehangen, zodat het op een tent geleek. Over de huiden was een met zijde bestikt kleed uitgespreid. Ragnfrid was met enige vrouwen bezig om dekens over de balken aan de muur te hangen en kussens op de banken te leggen.


  Kristin zat in een leunstoel, die naar boven gedragen was, gekleed in haar scharlakenrode bruidskleed. Grote gespen hielden dit over de borst samen en sloten het gele zijden hemd aan de halsopening. Gouden armbanden glinsterden op de gele zijden mouwen. Een verguld zilveren gordel was driemaal om haar middel gewonden en om haar hals en over haar borst hing een rij kettingen, waarvan de buitenste de oude gouden ketting van haar vader was met het grote relikwiekruis. Haar handen, die in haar schoot rustten, waren zwaar van ringen.


  Vrouw Aashild stond achter haar stoel en borstelde het zware, goudbruine haar.


  „Morgen zul je dat voor het laatst laten hangen,” zei ze glimlachend, terwijl ze de rode en groene zijden linten, die de kroon moesten steunen, om Kristins hoofd wond. Toen kwamen alle vrouwen om de bruid heen staan.


  Ragnfrid en Gyrid van Skog namen de grote bruidskroon van het Gjeslinggeslacht van de tafel. Deze was geheel verguld. De punten eindigden afwisselend in een kruis en een klaverblad, en de rand was met bergkristallen bezet.


  Deze kroon drukten ze de bruid op het hoofd. Ragnfrid was bleek en haar handen beefden toen ze het deed.


  Kristin stond langzaam op. Wat was het zwaar, al dat goud en zilver. Toen nam vrouw Aashild haar bij de hand en leidde haar naar een groot vat met water, terwijl de bruidsmeisjes de deur voor de zonneschijn openden, zodat het licht de kamer binnenstroomde.


  „Spiegel je nu eens, Kristin,” zei Aashild en Kristin boog zich over het vat. Zij ontwaarde haar gezicht, dat bleek uit het water tot haar opzag. Het kwam zo dicht bij, dat zij de gouden kroon onderscheiden kon. Om haar heen bewogen zich in de spiegel allerlei lichte en donkere schaduwen. Zij moest aan iets denken. Toen kreeg ze het gevoel, dat ze zou flauwvallen en greep zij zich vast aan de rand van het vat. Vrouw Aashild legde haar hand op die van Kristin en drukte haar nagels zo diep in haar vlees, dat zij door de pijn tot zichzelf kwam.


  Beneden bij de brug klonk hoorngeschal. Buiten riep men naar boven, dat de bruidegom er met zijn gevolg aan kwam. De vrouwen geleidden Kristin naar de galerij.


  Op het erf wemelde het van paarden met mooi versierd tuig en van feestelijk geklede mensen. Alles schitterde en glinsterde in de zon. Kristin keek over dit alles heen het dal in. Haar eigen dal lag daar licht en stil onder een dunne, blauwe nevel en uit die nevel rezen de bergen omhoog, met hun grijs gesteente en donkere bossen. En de zon wierp uit een onbewolkte hemel haar licht in de kom van het dal.


  Zij had nog niet eerder gemerkt, dat al het loof reeds van de bomen was. De kale bosjes blonken grijs als zilver. Alleen de elzestruiken langs de rivier hadden in hun toppen nog wat verwelkt groen en een paar berken hielden nog enkele lichtgele bladen aan de uiteinden van hun takken vast. Maar de bomen waren bijna kaal, behalve de lijsterbes, die nog met donkerrood loof om de bloedrode bessen prijkte. In de stille, warme lucht steeg een scherpe, herfstachtige geur uit het askleurig tapijt van gevallen bladeren op, dat overal uitgespreid lag.


  Als de lijsterbes er niet geweest was, had men kunnen denken, dat het vroeg in de lente was. Maar ook door de stilte, zo volkomen als het alleen in de herfst kan zijn. Telkens wanneer de horens zwegen, hoorde men uit het dal geen ander geluid dan het klinken van de bellen in de stoppelvelden en het braakland, waar het vee liep te grazen.


  De rivier was smal en klein en suisde heel zacht. Zij bestond nog slechts uit enige waterstraaltjes, die tussen de zanderige oevers en de grote, platte, witte, afgeronde stenen door liepen. Er klonk geen gebruis van de beken op de hellingen, want het was een erg droog najaar geweest. Toch glinsterde er overal vocht op de akkers, maar dat was alleen de vochtigheid, die in de herfst uit de grond opstijgt, hoe warm de dagen en hoe helder de lucht ook mogen zijn.


  


  De mensenmenigte beneden op het erf week uiteen om ruimte te maken voor het gevolg van de bruidegom. De jeugdige bruidsjonkers kwamen aanrijden en er ontstond onrust onder de vrouwen op de galerij.


  Vrouw Aashild stond naast de bruid.


  „Hou je nu goed, Kristin,” zei ze, „nu duurt het niet lang meer voor je veilig geborgen bent onder de vrouwenhoofddoek.”


  Kristin krukte hulpeloos. Ze voelde, hoe verschrikkelijk bleek ze zag.


  „Ik ben te bleek voor een bruid,” zei ze zacht.


  „Je bent een heel mooie bruid,” antwoordde Aashild, „en daar rijdt Erlend; naar een mooier paar dan jullie bent,zal men moeten zoeken.”


  


  Erlend zelf reed naar voren tot onder de galerij. Hij sprong behendig van zijn paard zonder dat de zware plooien van zijn kleding hem schenen te hinderen. De schoonheid van zijn voorkomen trof Kristin zo, dat er een tinteling door haar heen ging.


  Hij was donker gekleed in een uitgesneden zijden kleed, dat tot aan zijn voeten hing, matbruin van kleur, met zwart en wit doorweven. Om zijn middel droeg hij een met goud versierde gordel en aan zijn linkerheup hing een zwaard, waarvan het gevest en de schede met goud belegd waren. Over zijn schouders naar achteren hing een zware donkerblauw fluwelen mantel en op zijn zwarte haar droeg hij een zwart zijden Franse muts, die opzij als twee vleugels uitstond en in twee lange slippen eindigde; de ene hing van zijn linkerschouder af dwars over zijn borst en liep dan naar achteren.


  Erlend begroette zijn bruid, ging naar haar paard en bleef daar bij staan met zijn hand op het zadel, terwijl Lavrans de trap op ging. Kristin kreeg een vreemd, duizelig gevoel bij al die pracht. Hoe wonderlijk stond haar vader zijn tot de voeten neerhangend, groen fluwelen feestkleed. Haar moeder zag heel bleek in haar rood zijden kleed. Ragnfrid kwam naar Kristin toe en legde de mantel om de schouders van haar dochter.


  Nu nam Lavrans de bruid bij de hand en leidde haar naar beneden, naar Erlend. Deze tilde haar op haar paard en Steeg zelf in het zadel. Zij bleven naast elkaar wachten, voor het bruidsvertrek, terwijl de bruidsstoet het hek uit begon te rijden. Eerst de priesters, Sira Eirik en Sira Tormod van Ulvsvold, een kruisbroeder uit Hamar, die een vriend van Lavrans was. Toen kwamen twee aan twee de bruidsjonkers met de bruidsmeisjes. En nu was de beurt aan Erlend en haar. Achter hen kwamen de ouders van de bruid, en dan een lange rij van verwanten, vrienden en gasten. Zo reden ze tussen de hagen door naar de landweg. Deze was over een flinke afstand bestrooid met de laatste witte kamillen en met takken van lijsterbes en van sparren. De mensen stonden langs de weg, en riepen hun een groet toe.


  


  ’s Zondags keerde de ruiterstoet, dadelijk na zonsondergang, naar Jörundgaard terug. Door de eerste schemering heen scheen het rode licht van de vuren op het erf van het bruiloftshuis. Speelmannen zongen en bespeelden hun violen en trommels, terwijl de schare het warme, rode licht tegemoet reed.


  Kristin viel bijna, toen Erlend haar voor de galerij van de grote bovenzaal van haar paard had getild.


  „Ik had het daar op de berg zo koud,” fluisterde zij, „en ik ben zo moe.” Ze bleef even staan; toen zij de trap opging wankelde ze bij iedere stap.


  Boven in de grote zaal kregen de verkleumde gasten spoedig weer warmte in hun lichaam. De kaarsen, die overal in het vertrek brandden, straalden warmte uit, dampend eten werd binnen gedragen en wijn en mede en sterk bier gingen rond. Het geluid van stemmen en van etende mensen klonk Kristin als uit de verte in de oren.


  Zij kon maar niet goed warm worden. Na korte tijd begonnen haar wangen te gloeien, maar haar voeten wilden niet ontdooien en er liepen koude rillingen over haar rug. Al dat zware goud drukte op haar, terwijl ze aan Erlends zijde in de erezetel zat.


  Iedere keer, dat haar bruigom haar toedronk, moest ze naar de rode vlekken in zijn gezicht kijken, die zo duidelijk te voorschijn kwamen, nu hij warm begon te worden na de rit door de koude. Het waren de littekens van de brandwonden van die zomer.


  Gisteravond was er een verschrikkelijke angst over haar gekomen, toen ze in Sundbu aan tafel zaten, en zij de uitgedoofde blik van Björn Gunnarszoon opving, die op haar en Erlend rustte. Hij knipte niet met zijn ogen en wendde zijn blik niet af. Men had heer Björn in ridderkleren uitgedost. Hij zag er uit als een dode die men door toverspreuken weer in het leven geroepen heeft.


  De nacht daarop sliep zij bij vrouw Aashild. Deze was de naaste verwante van de bruidegom, die aanwezig was.


  „Wat heb je, Kristin?” vroeg vrouw Aashild enigszins wrevelig. „Nu moet je je tot het eind toe goed houden en flink blijven.”


  „Ik denk,” zei Kristin huiverend, „aan allen, aan wie wij kwaad gedaan hebben om deze dag te mogen beleven.”


  „Jullie hebt het stellig ook niet alleen maar goed gehad,” zei vrouw Aashild. „Erlend althans niet. En ik denk, dat jij het nog kwader gehad hebt.”


  „Ik denk aan zijn hulpeloze kinderen,” zei Kristin op dezelfde toon. „Ik vraag mij af, of zij weten, dat hun vader vandaag bruiloft viert.”


  „Denk liever aan je eigen kind,” zei vrouw Aashild. „Wees blij, dat je bruiloft viert met de vader van dat kind.”


  Kristin bleef even stil liggen, duizelig alsof zij wegzonk. Het was zo goed dat te horen uitspreken, wat haar gedachten drie maanden en langer iedere dag had vervuld, zonder dat ze er een woord over had kunnen zeggen tegen een enkele levende ziel. Maar het hielp haar slechts even.


  „Ik denk aan haar, die er met haar leven voor heeft moeten boeten, dat ze Erlend liefhad,” fluisterde zij bevend.


  „Jij zult er misschien zelf ook met je leven voor moeten boeten voor je een half jaar ouder bent,” zei vrouw Aashild hard. „Wees blij, zo lang je het kunt zijn.”


  „Wat moet ik tegen je zeggen, Kristin,” ging de oude vrouw vriendelijk voort, „heb je nu helemaal de moed verloren? Vroeg genoeg zal van jullie geëist worden te boeten voor alles, wat jullie van het leven genomen hebt. Wees maar niet bang, dat dit niet gebeuren zal.”


  Maar Kristin had een gevoel, alsof al het hoopvolle in haar wegzonk en alles, wat zij sinds die verschrikkelijke dag op Haugen had opgebouwd, omvergetrokken werd. In de eerste tijd had zij slechts blindelings deze ene gedachte gehad, dat ze wilde volhouden; de ene dag na de andere wilde ze volhouden. En ze had volgehouden tot het gemakkelijker werd, tenslotte zelfs gemakkelijk, toen ze alle gedachten van zich afgeworpen had behalve die ene, dat ze nu eindelijk hun bruiloft zouden vieren, eindelijk Erlends bruiloft.


  Zij en Erlend hadden te zamen tijdens de huwelijksplechtigheid geknield. Maar het was alles als een droom: de lichten, de beelden, de blinkende vaten, de priesters in hun linnen gewaden en koorhemden. Alle mensen, die haar in haar vroegere leven gekend hadden, schenen haar als droomgezichten, zoals ze daar stonden en de kerk vulden in hun vreemde feestkleding. Heer Björn leunde tegen een zuil en keek naar hen met zijn levenloze ogen alsof de dood er uit sprak en zij had het gevoel, dat die andere dode met hem teruggekomen was.


  Zij trachtte op te zien naar de beeltenis van St. Olav. Hij stond daar rood en wit en fraai op zijn bijl geleund en trad zijn eigen zondige menselijke wezen onder zijn voeten. Maar heer Björns blik trok haar aan. En vlak bij hem zag ze het dode gelaat van Eline Ormsdochter, die koud, onverschillig naar hen keek. Zij hadden op haar getrapt om zo ver te komen en zij gunde hun dit. Zij was opgestaan en had alle stenen van zich afgewenteld, die Kristin met zoveel moeite op de dode had trachten te stapelen. Erlends verspeelde jeugd, zijn eer en welvaart, de gunst van zijn vrienden, zijn zieleheil. De dode had dat alles van zich afgeschud. Hij wilde mij hebben en ik wilde hem hebben, jij wilde hem hebben en hij wilde jou hebben, zei Eline. Ik heb geboet en hij moet boeten en jij moet boeten, wanneer je tijd komt. De zonde voleindigd zijnde, baart de dood…


  Het scheen Kristin toe, dat ze met Erlend op een koude steen knielde. Hij knielde met de rode brandvlekken op zijn bleek gezicht. Zij knielde onder de zware bruidskroon en voelde de doffe, drukkende last in haar schoot, de zondelast, die zij droeg. Zij had met haar zonde gespeeld als in kinderspel. Heilige Maagd, nu zou de tijd spoedig komen, dat die voldragen voor haar zou liggen, haar met levende ogen zou aanzien, haar het brandmerk van de zonde zou tonen, de lelijke wanstaltigheid van de zonde, en vol haat, met gewrongen handen tegen de moederborst zou slaan. Wanneer zij haar kind ter wereld had gebracht, wanneer zij er de merktekenen van haar zonde op zou zien en het zou liefhebben, zoals zij haar zonde had liefgehad, dan zou het spel ten einde gespeeld zijn.


  Kristin dacht: als zij het nu eens uitschreeuwde, zodat het door het gezang van de diepe mannenstemmen, die de mis zongen, heen sneed, doorklonk tot de mensen. Zou zij dan het gezicht van Eline kwijtraken? Zou er dan leven komen in de ogen van de dode man? Maar zij beet haar tanden op elkaar.


  Heilige koning Olav, tot u roep ik. U, onder allen in de Hemel, bid ik om hulp, want ik weet, dat gij Gods gerechtigheid boven alles hebt liefgehad. Ik roep u aan, opdat gij de onschuldige in mijn moederschoot in bescherming neemt. Wend Gods toorn van de onschuldige af, wend hem op mij, amen, in de dierbare naam des Heren.


  Mijn kinderen, zei Eline, zijn ook onschuldig en er is geen plaats voor hen in een land, waarin christenmensen leven. Jouw kind is even goed onwettig verwekt als mijn kinderen. Je kunt niet meer recht voor jouw kind opeisen in het land, waar je uitgetrokken bent, dan ik dat voor mijn kinderen kon doen.


  Heilige Olav, ik bid niettemin om ontferming. Bid om genade voor mijn zoon, neem hem in uw bescherming, dan zal ik hem te voet naar uw kerk dragen. Ik zal mijn gouden hoofdsieraad tot u brengen en het op uw altaar neerleggen, indien gij mij helpen wilt, amen.


  Haar gezicht stond strak alsof het uit steen gehouwen was, zo streed zij inwendig om zich rustig te houden, maar er ging een schokken en sidderen door haar heen, toen ze geknield lag en met Erlend in het huwelijk verbonden werd.


  


  En nu zat ze thuis naast hem in de erezetel en had het gevoel, dat alles om haar heen slechts een visioen uit een koortsdroom was.


  Er waren speelmannen, die in de bovenzaal op harpen en violen speelden, en uit het benedenvertrek en van buiten klonk spel en zang. Een weerschijn van het rode vuur kwam naar binnen, wanneer de deur geopend werd voor het binnendragen van de spijzen.


  Om de tafel heen stonden ze op; zij stand tussen haar vader en Erlend. Haar vader maakte met luide stem bekend, dat hij nu zijn dochter Kristin aan Erlend Nikulauszoon tot vrouw had gegeven. Erlend dankte zijn schoonvader en dankte alle aanwezigen, die bijeengekomen waren om hem en zijn vrouw eer te bewijzen.


  Toen zeiden ze, dat zij moest gaan zitten, en Erlend legde zijn bruidsgeschenken in haar schoot Sira Eirik en heer Munan rolden de oorkonden open en lazen de bepalingen over hun goederen voor. De bruidsjonkers hielden intussen hun speren in de hand en stieten daarmee onder het lezen van tijd tot tijd op de grond, en ook wanneer er geschenken en buidels met geld op tafel gelegd werden.


  De los neergezette tafels werden nu naar buiten gebracht. Erlend leidde Kristin naar voren en zij dansten. Kristin dacht: onze bruidsjonkers en onze bruidsmeisjes zijn veel te jong voor ons; allen, die tegelijk met ons jong zijn geweest, zijn uit deze gewesten weggetrokken; wij horen hier niet bij.


  „Je bent zo vreemd, Kristin,” duisterde Erlend onder het dansen. „Ik maak mij bezorgd over je. Ben je niet gelukkig?”


  Ze gingen van het ene gebouw naar het andere om al hun gasten te begroeten. In alle vertrekken waren veel lichten en overal waren drinkende en zingende en dansende mensen. Kristin had de gewaarwording, dat ze niet meer thuis was. Zij had alle gevoel van tijd verloren, de uren en de beelden vloeiden zo wonderlijk onsamenhangend door elkaar.


  De herfstnacht was zacht. Op het erf waren ook speelmannen en mensen, die om het vuur heen dansten. Ze riepen, dat de bruid en de bruidegom hun de eer moesten aandoen om ook met hen te dansen, en zij danste met Erlend op het koele erf, dal nat was van dauw. Het was, of zij daardoor enigszins wakker werd en helderder van hoofd.


  Buiten in de duisternis dreef een lichte nevelstreep boven de rivier. De bergen staken pikzwart af tegen de met sterren bestrooide hemel.


  Erlend voerde haar uit de rij der dansenden en drukte haar in de duisternis onder een der galerijen tegen zich aan.


  „Ik heb het je nog geen enkele keer kunnen zeggen: je bent zo mooi, zo mooi en zo lief. Je wangen zijn zo rood als vlammen.” Hij drukte zijn wang tegen de bare aan. „Kristin, wat heb je toch?”


  „Ik ben zo moe, zo moe,” fluisterde ze.


  „Nu zullen we spoedig gaan slapen.” antwoordde de bruidegom, terwijl hij naar de hemel keek. De melkweg was zo ver gedraaid, dat hij nu bijna precies Zuid-Noord stond. „Weetje wel, hoe lang het al geleden is, sinds die ene nacht, toen ik bij je was in je kamer op Skog?”


  


  Even later riep Sira Eirik over de hoeve, dat het nu Maandag was. De vrouwen kwamen naar de bruid toe om haar naar bed te brengen. Kristin was zo moe, dat ze zich baast niet verzetten kon, zoals zij behoorde te doen. Zij liet zich door vrouw Aashild en Gyrid en Skog vangen en de zaal uit leiden. De bruidsjonkers stonden met brandende kaarsen en getrokken zwaarden aan de voet van de trap. Zij vormden een ring om de groep vrouwen en geleidden Kristin over het erf naar het bruidsvertrek.


  De vrouwen ontdeden de bruid stuk voor stuk van haar bruidstooi en legden die weg. Kristin zag, dat over de voet van het bed het vioolblauwe fluwelen kleed hing, dat ze de volgende morgen zou dragen, en daarop lag een lange, sneeuwwitte, fijn geplooide, linnen doek. Dat was de vrouwenhoofddoek, die Erlend voor haar had meegebracht. Zij zou haar haren in een wrong opbinden en de doek daarover bevestigen. Hij zag er zo fris en koel en rustgevend uit.


  Tenslotte stond ze voor het bruidsbed, op blote voeten, met blote armen, nog alleen maar gekleed in het goudgele hemd, dat tot op haar enkels hing. De kroon hadden zij haar weer opgezet. Die moest de bruidegom haar van het hoofd nemen, wanneer ze met hun beiden alleen waren gebleven.


  Ragnfrid legde haar handen op de schouders van haar dochter en kuste haar wangen. Het gericht en de handen van haar moeder waren vreemd koud en het was, alsof diep uit haar barst een snik naar boven drong. Toen sloeg zij het bed open en verzocht de bruid daarin te gaan zitten. Kristin gehoorzaamde en leunde achterover tegen de opgestapelde zijden kussens aan het hoofdeinde. Zij moest haar hoofd enigszins voorover buigen om de kroon op te houden. Vrouw Aashild dekte haar tot aan haar middel toe, legde haar handen op het zijden dek en spreidde het glanzende haar van de bruid over haar borst en slanke, blote bovenarmen uit.


  De mannen voerden de bruidegom de kamer binnen. Munan Baardszoon gespte Erlends gouden gordel met het zwaard los. Terwijl hij het aan de muur boven het bed hing, fluisterde hij iets tegen de bruid. Kristin verstond niet, wat hij zei, maar ze glimlachte zo goed ze kon.


  De bruidsjonkers maakten Erlends zijden kleed los en trokken het zware, lange kledingstuk over zijn hoofd. Hij ging in de leunstoel zitten en zij hielpen hem om zijn sporen en laarzen uit te trekken.


  Slechts eenmaal waagde de bruid bet op te zien en zijn blik op te vangen.


  Toen begon men goedenacht te wensen. De bruiloftsgasten verlieten de kamer. Het laatst ging Lavrans Björgulfszoon naar buiten, terwijl hij de deur naar het bruidsvertrek afsloot.


  


  Erlend stond op, trok zijn onderkleren uit en wierp die op de bank. Hij ging voor het bed staan, nam de kroon en de zijden linten uit Kristins haren en legde die op tafel. Toen kwam hij terug en klom in het bed. En terwijl hij op de legerstede neerknielde, nam hij haar hoofd in zijn armen, drukte dat tegen zijn naakte, hete borst en kuste haar voorhoofd langs de rode streep, die de kroon gemaakt had.


  Zij sloeg haar armen om zijn schouders en snikte luid. Als een zoete, wilde vreugde voelde ze, dat nu alle verschrikkingen en spookverschijningen verdwenen. Nu bestonden weer alleen hij en zij. Hij rilde haar gezicht een ogenblik op, keek haar in de ogen en streek met zijn hand over haar gelaat en haar lichaam, vreemd haastig en ruw alsof hij een omhulsel wegscheurde.


  „Vergeet,” smeekte hij fluisterend met hartstochtelijke stem, „vergeet alles, mijn Kristin; alles behalve dat ene, dat jij mijn eigen vrouw bent en dat ik je eigen man ben.”


  Hij doofde met zijn hand de laatste kaars en wierp zich in het duister naast haar neer, zelf nu ook snikkend.


  „Ik heb nooit kunnen geloven, in al deze jaren, dat wij deze dag zouden beleven.”


  


  Buiten op het erf verminderde langzamerhand het leven, Moe van de rit van de vorige dag en versuft door de drank liepen de gasten nog even rond, omdat het zo hoorde. Maar de een na de ander sloop weg en zocht zijn legerstede op.


  Ragnfrid geleidde haar voornaamste gasten naar hun slaapplaatsen en wenste hun goedenacht. Haar man, die haar daarbij had moeten helpen, zeg ze nergens.


  Er stonden nog slechts enkele groepjes jongelieden, voor het merendeel dienstvolk, op het donkere erf, toen ze eindelijk haar man ging zoeken om hem mee naar bed te krijgen. Zij had gezien, dat Lavrans in de loop van de avond flink dronken was geworden.


  Zij struikelde tenslotte over hem, toen zij zoekend buiten het erf liep. Hij lag voorover in het gras achter het badvertrek.


  Op de tast voelde zij in het donker, dat hij het was. Zij dacht, dat hij sliep, legde haar hand op zijn schouder en wilde hem van de ijskoude grond doen opstaan. Maar hij sliep niet. „Wat wil je?” vroeg hij met tranen in zijn stem.


  „Je kunt hier niet blijven liggen,” zei zijn vrouw. Zij ondersteunde hem, want hij wankelde, toen hij overeind stond. Zij klopte zijn fluwelen kleed af. „Het is tijd, dat wij ook naar bed gaan, man.” Zij nam hem bij de arm en leidde hem achter de bijgebouwen om naar huis.


  „Jij hebt niet opgekeken, Ragnfrid, toeft je in het bruidsbed zat met de kroon op je hoofd,” zei hij. „Onze dochter was minder beschroomd. Er was geen schroom in haar ogen, toen ze naar haar bruigom keek.”


  „Zij heeft zeven halve jaren op hem gewacht,” zei haar moeder zacht. „Tenslotte moest ze wel durven opkijken.”


  „Neen, voor de duivel, ze hebben niet gewacht,” schreeuwde Lavrans; zijn vrouw trachtte hem angstig tot zwijgen te brengen.


  Zij waren in de nauwe doorgang tussen de achterkant van het privaat en een heg. Lavrans sloeg met zijn gebalde vuist tegen de onderste balk van de muur.


  „Ik heb je hier tot spot en schande gelegd, balk. Ik heb je hier gelegd om door het vuil verteerd te worden. Ik heb je hier gelegd tot straf daarvoor, dat je mijn lieve, kleine meisje neergeslagen hebt. Ik had je boven de deur van mijn zaal moeten plaatsen en je moeten eren en danken door je met houtsnijwerk te versieren, omdat je haar voor zonde en verdriet bewaard hebt. Want jij hebt gemaakt, dat mijn lieve Ulhvild als een onschuldig kind gestorven is.”


  Hij keerde zich om, tuimelde tegen de heg aan, liet zich daarop voorover vallen en barstte met zijn hoofd op zijn armen in een hartstochtelijk snikken uit, nu en dan afgebroken door diepe zuchten.


  Zijn vrouw legde haar hand op zijn schouder.


  „Lavrans, Lavrans.” Maar ze kon hem niet tot bedaren brengen. „Man!”


  „O, nooit, nooit had ik haar aan die man moeten geven. God helpe mij; ik heb het eigenlijk de gehele tijd wel geweten. Hij had haar jeugd en haar onbevlekte eer geschonden. Ik geloofde het niet, neen, ik kon zoiets van Kristin niet geloven, maar ik wist het toch wel. En toch is ze te goed voor die slappeling, die zichzelf en haar verwoest heeft. Al had hij haar tien keer verleid, dan had ik haar toch niet aan hem moeten geven, zodat hij nog meer van haar leven en haar geluk verspelen kan.”


  „Wat konden we anders doen?” zei Ragnfrid moedeloos. „Jij begrijpt dus ook, dat ze reeds de zijne was.”


  „Ja, ik had niet zoveel drukte hoeven te maken om Erlend dat te geven, wat hij zich al toegeëigend had,” zei Lavrans. „Ze heeft een fraaie echtgenoot gekregen, mijn Kristin.” Hij rukte aan de heg. Toen barstte hij weer in tranen uit. Het scheen Ragnfrid toe, dat hij wat nuchterder was geworden, maar nu nam zijn roes weer de overhand.


  In deze dronken, wanhopige toestand vond ze, dat ze haar man niet naar het haardvertrek kon brengen, waar ze slapen zouden; het was daar vol gasten. Zij keek om zich heen. Vlak bij was een schuurtje, waar ze het goede hooi voor de paarden tot aan het voorjaar bewaarden. Zij ging er heen en keek naar binnen. Er lag niemand. Toen nam zij haar man bij zijn arm, bracht hem daar binnen en sloot de deur achter hen.


  Ragnfrid trok het hooi goed hoog op, om hen beiden heen, en spreidde hun mantels over hen uit. Nu en dan snikte Lavrans en zei hij iets, maar het was zo onsamenhangend, dat zij er geen betekenis in ontdekken kon. Na enige tijd tilde zij zijn hoofd in haar schoot.


  „Lieve man, wanneer ze elkander nu zo liefhebben, misschien wordt alles dan wel beter dan wij denken.”


  Lavrans antwoordde met hokkende stem. Hij scheen nu weer helderder.


  „Begrijp je dan niet, dat hij haar nu geheel en al in zijn macht heeft, hij, die nog nooit op zichzelf heeft kunnen passen. Het zal haar zwaar vallen de moed te hebben zich tegen iets te verzetten, dat haar man wil, en wanneer zij dat op een goede dag moet doen, zal zij er zelf zo bitter onder lijden, mijn lief, zacht kind.


  Ik kan niet begrijpen, waarom God zoveel zware zorgen op mij legt. Ik heb toch trouw mijn best gedaan om Zijn wil te doen. Waarom heeft Hij onze kinderen, het ene na het andere, van ons weggenomen, Ragnfrid? Eerst onze zoontjes, toen kleine Ulhvild, en nu heb ik haar, die ik het meest liefhad, zonder eer aan een onbetrouwbaar en onverstandig man gegeven. Nu hebben we nog alleen maar dat ene kleintje over en ik durf mij niet over haar te verheugen voor ik zie, hoe het met haar, met Ramborg, gaat.”


  Ragnfrid trilde als een blad. Toen legde haar man zijn arm om haar schouders.


  „Ga liggen,” zei hij, „dan zullen we gaan slapen”; en met zijn hoofd tegen de arm van zijn vrouw aan bleef hij nog een tijd liggen, zuchtte nu en dan, maar sliep eindelijk in.


  


  Het was nog pikdonker in de schuur, toen Ragnfrid zich bewoog. Zij verbaasde zich er over, dat ze geslapen had. Zij tastte om zich heen. Lavrans zat overeind met zijn handen om zijn knieën gevouwen.


  „Ben je al wakker?” vroeg ze verwonderd. „Heb je het koud?”


  „Neen,” antwoordde hij met schorre stem, „maar ik kan niet meer slapen.”


  „Denk je aan Kristin?” vroeg zijn vrouw. „Het kan heus wel beter gaan dan wij denken, Lavrans,” herhaalde ze.


  „Ja, daar denk ik aan,” zei haar man. „Ja, ja, als jong meisje of als vrouw, in elk geval is ze in het bruidsbed gekomen met hem aan wie ze haar liefde had gegeven. Dat is met mij en jou niet gebeurd, mijn arme Ragnfrid.”


  Zijn vrouw kreunde dof en diep, en wierp zich op haar zijde in het hooi. Lavrans legde een hand op haar schouder.


  „Maar ik heb niet gekund,” sprak hij heftig en smartelijk. „Neen, ik kon niet zo zijn als jij mij hebben wilde, toen we jong waren. Ik ben zo niet.”


  Na een ogenblik zei Ragnfrid zacht, terwijl ze schreide:


  „Toch hebben we goed samen geleefd, Lavrans, al deze jaren.”


  „Dat heb ik zelf ook geloofd,” antwoordde hij somber.


  De gedachten warrelden door zijn hoofd. Die ene, onbeschroomde blik, die bruidegom en bruid elkander hadden toegeworpen, die twee jonge gezichten, die rood opgevlamd waren; hij vond dat een schaamteloosheid. Hij had het als een brandende pijn gevoeld, dat dit zijn dochter was. Hij zag steeds die ogen voor zich. En hij voerde er een wilde en blinde strijd tegen, dat er een sluier van iets in zijn eigen hart afgerukt zou worden, van iets, waarvan hij zelf nooit had willen weten, dat het er was. Hij had zich tegen zijn eigen vrouw verzet, toen die er naar zocht.


  Hij had het niet gekund, herhaalde hij hard bij zichzelf. In naam van de duivel, hij was als jongen uitgehuwelijkt. Hij had niet zelf gekozen. Zij was ouder dan hij en hij had haar niet begeerd. Hij had het niet van haar willen leren: liefde. Hij kreeg nog een kleur van schaamte, wanneer hij er aan terug dacht, dat zij een liefde van hem begeerd had, die hij niet van haar had gewild. Dat zij hem dat alles had aangeboden, waar hij nooit om gevraagd had.


  Hij was een goed echtgenoot voor haar geweest, dat had hij altijd zelf geloofd. Hij had haar alle eer bewezen, die hij kon, hij had haar volle vrijheid van handelen gegeven, haar in alles geraadpleegd en hij was haar trouw gebleven. En ze hadden toch zes kinderen gehad. Hij had alleen maar met haar willen leven zonder dat zij altijd naar dat in zijn hart greep, dat hij zelf niet bloot wilde leggen. ‚


  Hij had niemand liefgehad. Ingunn, de vrouw van Karl op Bru?Lavrans kreeg een kleur in de duisternis. Hij had hen altijd opgezocht, wanneer hij door het dal reisde. Hij had stellig niet een maal met de vrouw des huizes onder vier ogen gesproken. Maar wanneer hij haar zag, wanneer hij alleen maar aan haar dacht, had hij een gewaarwording als van de geur der akkers in de vroege lente, zodra de sneeuw verdwenen is. Hij wist het nu: het had hem ook kunnen overkomen. Ook hij had zo kunnen liefhebben.


  Maar hij was zo jong getrouwd en hij was schuw geworden. Zo was het gekomen, dat hij zich het meest thuis voelde in het eenzame bos op de vlakte, waar alles wat leeft ruimte om zich heen wil hebben, ruimte om weg te vluchten. Schuw spieden de dieren naar iedere vreemde, die naar hen toe wil sluipen.


  Er was een tijd in het jaar, dat de dieren in de bossen en op de bergen hun schuwheid vergaten. Wanneer ze op hun wijfjes afstormden. Maar hij had zijn vrouw gekregen. En zij had hem alles aangeboden, waar hij niet om gevraagd had.


  Maar de jongen in het nest. Zij waren het kleine warme plekje in de wildernis geweest, de meest innerlijke zoete vreugde van zijn leven. De kleine, blonde meisjeskopjes onder zijn hand.


  Uitgehuwelijkt, dat was hij geworden, haast zonder dat men hem geraadpleegd had. Vrienden? Hij had er vele en hij had er geen. Oorlog? Dat was een vreugde geweest, maar er kwam geen oorlog meer; zijn wapenrusting hing, weinig gebruikt, in de bovenzaal. Hij was een boer geworden. Maar hij had zijn dochters gehad. Alles wat hij doorleefd had was hem dierbaar geworden, omdat het voor hen geweest was, voor de kleine, tedere leventjes, die hij in zijn handen had gehouden. Hij herinnerde zich Kristins tweejarige lijfje op zijn schouder, haar vlasblonde, zachte haar tegen zijn wang. Haar kleine handjes, die zijn gordel vasthielden, terwijl zij haar ronde, harde kindervoorhoofd tegen zijn schouderbladen drukte, wanneer hij uitreed met haar achter zich op het paard.


  En nu had zij die brandende ogen en zij had gekregen, wat ze wilde. Daar zat ze half in de schaduw tegen de zijden kussens van het bed. Bij het schijnsel van de kaars leek zij geheel van goud: een gouden kroon, een gouden hemd en gouden haar over haar naakte gouden armen. Haar ogen waren niet beschroomd meer.


  Haar vader steunde van schaamte.


  En toch was het alsof zijn hart bloedde om dat, wat hij zelf niet gekregen had en om zijn vrouw, hier aan zijn zijde, aan wie hij dat ene niet had kunnen geven.


  Vol medelijden tastte hij in het donker naar Ragnfrids hand.


  „Ja, ik dacht, dat wij een goed leven samen hadden,” zei hij. „Ik dacht, dat je verdriet had over onze kinderen. Ja, en ook, dat je zwaarmoedig was. Ik heb er nooit aan gedacht, dat ik misschien geen goede man voor je was.”


  Ragnfrid sidderde als in kramp.


  „Je bent altijd een goede man geweest, Lavrans.”


  „Hm.” Lavrans steunde zijn kin op zijn knieën. „Toch zou je het misschien beter gehad hebben, indien je getrouwd was zoals onze dochter vandaag.”


  Ragnfrid sprong op en schreeuwde met ingehouden snijdende stem:


  „Weet je het dan! Hoe ben je het te weten gekomen? Hoe lang heb je het geweten?”


  „Ik weet niet, waar je over spreekt,” zei Lavrans na een ogenblik met een vreemde, gedwongen stem.


  „Ik spreek hiervan, dat ik geen maagd was, toen ik je vrouw werd,” antwoordde Ragnfrid, en haar stem was helder en doordringend van wanhoop.


  Na een kort stilzwijgen antwoordde Lavrans op dezelfde toon:


  „Dat heb ik nooit geweten voor dit ogenblik.”


  Ragnfrid lag in het hooi en snikte. Toen deze aanval over was, lichtte zij haar hoofd even op. Er viel wat grijs licht binnen door het venster in de muur. Zij kon haar man onderscheiden, die met zijn armen om zijn knieën geslagen zat, roerloos, alsof hij uit steen gehouwen was.


  „Lavrans, zeg toch wat tegen me?” jammerde zij.


  „Wat wil je, dat ik tegen je zeggen zal?” vroeg hij zonder zich te bewegen.


  „O, dat weet ik niet. Vervloek mij! Sla mij!”


  „Dat zou nu wel wat laat zijn,” antwoordde haar man; er lag iets als een hoonlach in zijn stem.


  Ragnfrid brak weer in tranen uit. „Ja, ik dacht er niet aan, dat ik jou bedroog. Ik vond, dat ik zelf zo bedrogen en gekrenkt was geworden. Niemand had mij gespaard. Ze kwamen met jou aan. Ik had je slechts drie keer gezien voor we trouwden. Ik vond, dat je nog maar een jongen was, rood en wit, zo jong en kinderlijk.”


  „Dat was ik ook,” zei Lavrans en er kwam wat meer klank in zijn stem. „En daarom had jij, die een vrouw was, er banger voor moeten zijn om te… om iemand te bedriegen, die zo jong was, dat hij niets begreep.”


  „Dat heb ik later ook bedacht,” zei Ragnfrid schreiend. „Toen ik je had leren kennen. Spoedig genoeg kwam de tijd, dat ik er mijn ziel twintig keer voor gegeven zou hebben, indien ik zonder schuld tegenover je had kunnen staan.”


  Lavrans bleef stil en roerloos zitten. Toen hernam zijn vrouw: „Vraagje nergens naar?”


  „Wat zou dat baten? Hij was het, wiens lijkstoet we op Feginsbrekka ontmoetten, toen we Ulhvild naar Nidaros droegen.”


  „Ja,” zei Ragnfrid. „Wij moesten uitwijken, de weide op. Ik zag, dat ze zijn haar voorbij droegen, met priesters en monniken en gewapende lieden. Ik hoorde, dat hij goed gestorven was, dat hij zich met God verzoend had. Ik bad, toen we daar stonden met Ulhvilds draagbaar tussen ons in, dat mijn zonde en verdriet op de laatste dag voor zijn voeten gelegd zouden worden.”


  „Ja, dat zul je wel gedaan hebben,” zei Lavrans met dezelfde zweem van hoon in zijn zachte stem.


  „Je weet nog niet alles,” zei Ragnfrid, koud van wanhoop. „Herinner je je, dat hij bij ons op Skog kwam, de eerste winter nadat we getrouwd waren?”


  „Ja,” antwoordde haar man.


  „Toen Björgulv met de dood worstelde… O, niemand heeft mij gespaard. Hij was dronken, toen hij dat met mij deed. Later zei hij, dat hij nooit van mij gehouden had, dat hij mij niet wilde hebben. Hij vroeg mij het te vergeten. Mijn vader wist er niets van. Hij heeft je niet bedrogen, dat moet je niet denken, maar Trond wist het. Wij hadden in die tijd een heel innige verhouding en ik klaagde mijn nood bij hem. Hij wilde die man door bedreigingen dwingen om met mij te trouwen, maar hij was nog maar een jongen en liep klappen op. Later raadde hij mij aan er over te zwijgen en jou te nemen.”


  Zij bleef even stil zitten.


  „Toen hij bij ons in Skog kwam, was er een jaar verlopen. Ik dacht er niet veel meer aan. Maar hij kwam naar mij toe om te zeggen, dat hij berouw had en mij wilde hebben indien ik ongetrouwd was geweest. Hij hield van mij. Dat zei hij. God weet, of hij de waarheid sprak. Later, toen hij weg was, durfde ik niet op de fjord te gaan wegens mijn zonde, om het kind, dat ik verwachtte. En toen was ik… toen was ik al zoveel van jou gaan houden!” Zij schreeuwde het uit als in hevige pijn. Haar man wendde haastig zijn hoofd naar haar toe.


  „Toen Björgulv geboren was, dacht ik, dat ik hem meer lief had dan mijn leven. Toen hij met de dood worstelde dacht ik: als hij sterft dan sterf ik ook. Maar ik bad God niet om het leven van mijn jongen te sparen.”


  Lavrans bleef geruime tijd stil zitten voor hij met moeite toonloos uitbracht:


  „Was dat, omdat ik zijn vader niet was?”


  „Ik wist niet, of je dat was,” zei Ragnfrid verstrakkend.


  Lange tijd zaten beiden doodstil. Toen vroeg Lavrans plotseling heftig:


  „In ’s hemels naam, Ragnfrid, waarom zegje me dat nu?”


  „O, dat weet ik niet.” Zij wrong haar handen, zodat haar vingers kraakten. „Om je de gelegenheid te geven je op mij te wreken. Jaag me van je hoeve weg.”


  „Denk je, dat dit mij helpen zou?” Zijn stem trilde van hoon. „En dan zijn onze dochters er nog,” zei hij zacht, „Kristin, en het kleintje.”


  Ragnfrid bleef even stil zitten.


  „Ik weet, hoe je over Erlend Nikulauszoon oordeelde,” zei ze zacht. „Wat moet je dan wel van mij denken?”


  Er ging een lange siddering door Lavrans heen, die hem enigszins ontspande.


  „Je hebt nu… we hebben nu bijna zeven en twintig jaar met elkaar geleefd. Het is nu niet meer alsof ik een vreemde voor je ben. Ik begrijp, dat je het erger dan kwaad hebt gehad.”


  Ragnfrid zonk snikkend ineen onder zijn woorden. Zij waagde het niet zijn hand in de hare te nemen. Hij verroerde zich niet, maar bleef stil zitten als een dode. Toen snikte ze luider en luider. Haar man bewoog zich niet en keek naar de grijze schemering hij de deur. Eindelijk bleef ze liggen, alsof alle tranen uit haar weggevloeid waren. Toen streelde hij haar vluchtig over haar arm. Hierop begon ze weer te schreien.


  „Herinner je je die man nog,” zei ze tussen haar snikken door, „die eens bij ons kwam, toen we nog op Skog woonden; die al die oude liedjes kende? Weetje dat ene nog over die dode man, die uit het oord der pijniging was teruggekomen en zijn zoon vertelde over wat hij gezien had? Toen hoorde men een gedreun uit de diepste diepte van de hel. Daar maalden ontrouwe vrouwen aarde als voedsel voor hun mannen. Bloedig waren de stenen, waarmee ze maalden; bloedig hing hun hart uit hun borst.”


  Lavrans zei niets.


  „Ik heb al deze jaren iedere dag aan die woorden gedacht,” ging Ragnfrid voort. „Iedere dag was het, alsof mijn hart bloedde, want iedere dag had ik het gevoel, dat ik aarde voor je als voedsel maalde.”


  Lavrans wist zelf niet, waarom hij antwoordde, zoals hg deed. Hij had een leeg en hol gevoel in zijn borst, als iemand, wie men hart en longen uitgerukt heeft. Maar hij legde zijn handen zwaar en vermoeid op het hoofd van zijn vrouw en sprak:


  „De grond moet wel tot aarde gemalen worden, mijn Ragnfrid, voor het voedsel kan groeien.”


  Toen zij zijn hand wilde nemen om die te kussen, trok hij die heftig terug. Hij zag op zijn vrouw neer, nam haar band, legde die op zijn knie en drukte zijn koude gelaat daarop. En zo bleven zij zitten zonder zich te verroeren en zonder meer met elkander te spreken.
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  De avond voor St Simon legde bet schip van Baard Peterszoon aan bij de riviermonding in Birgsi. Abt Olav van Nidarbolm was zelf naar het strand gereden om zijn neef Erlend Nikulauszoon te begroeten en de jonge vrouw, die hij mee naar huis voerde, welkom te heten. De jonggetrouwden zouden de gasten van de abt zijn en op Vigg overnachten.


  Erlend hielp zijn doodsbleke, zieke jonge vrouw over de brug. De abt sprak schertsend over de bezwaren van een zeereis. Erlend lachte en meende, dat zijn vrouw er stellig hard naar verlangde in een bed te gaan liggen, dat vast tegen de muur stond. Kristin trachtte te glimlachen, maar zij dacht bij zichzelf, dat ze zolang ze leefde niet meer vrijwillig aan boord van een schip zou komen. Zij werd al ziek, wanneer Erlend dicht bij haar kwam, zo rook hij naar het schip en de zee; zijn haar was kleverig door het zeewater. Op het schip was hij de gehele tijd uitgelaten van vreugde geweest. Heer Baard had erom gelachen: ginds op Möre, waar hij opgegroeid was, hadden de jongens van de morgen tot de avond in de boot gespeeld en geroeid en gezeild. Ze hadden wel wat medelijden met haar gehad, Erlend en heer Baard, maar naar Kristins oordeel niet zoveel als haar ellendige toestand wel eiste. Ze hielden maar steeds vol, dat de zeeziekte wel zou overgaan, wanneer ze maar eenmaal aan het schip gewend was, maar ze was de ganse reis even akelig gebleven.


  De volgende morgen, toen ze door de dalen reed, had ze nog het gevoel, dat ze zeilde. Heuvel op heuvel af ging het over zware steenhoogten en wanneer zij haar blik op een vast punt in de bergen trachtte te vestigen, was het alsof het gehele landschap deinde en golfde en opgeheven werd naar de lichte, helderblauwe winterochtendhemel.


  ’s Morgens waren vele van Erlends vrienden en buren naar Vigg gekomen om het bruidspaar naar huis te geleiden, zodat ze met een groot gevolg reden. De grond dreunde onder de hoeven der paarden, want hij was nu door de vorst zo hard als steen. Mensen en dieren dampten; de lichamen der paarden en de haren en pelzen der mensen waren met rijp bedekt.


  Erlends haar zag even wit als dat van de abt en zijn gezicht gloeide door zijn morgendronk en door de bijtende sneeuw. Vandaag droeg hij zijn bruiloftskleding. Hij zag er stralend jong en gelukkig uit, en vreugde en uitgelatenheid klonken in zijn mooie, klankrijke stem, terwijl hij onder het rijden met zijn gasten praatte en lachte.


  Kristins hart begon zo wonderlijk te beven, van verdriet en van tederheid en van angst. Zij was nog ziek van de reis en ze had die brandende pijn in haar borst, die nu opkwam‚zodra ze maar iets had gegeten of gedronken. Ze had het bitter koud en diep in haar gemoed school iets als een doffe, stomme toorn tegen Erlend, die zo zorgeloos was. Maar nu ze zag, hoe argeloos trots en stralend van vreugde hij haar als zijn vrouw naar huis voerde, welde toch een bitter berouw in haar op en haar hart deed pijn van medelijden met hem. Nu wenste ze, dat ze maar niet aan haar eigenzinnigheid had toegegeven en hem verteld had, toen hij deze zomer bij haar thuis was, dat hun bruiloft niet met al te veel praal gevierd behoorde te worden. Ze had het nagelaten, omdat ze hem de ervaring gunde, dat hun handelwijze verootmoediging van hen eiste.


  Ze was ook bang voor haar vader geweest. Ze had gedacht, dat ze Immers ver genoeg zouden wegtrekken wanneer hun bruiloft maar eenmaal gevierd was. Ze zou haar geboortedal stellig in lange tijd niet terugzien, niet voordat al het gepraat over haar verstomd was.


  Maar nu merkte ze, dat het veel erger zou worden. Erlend had wel over het grote feest gesproken, dat hij ter ere van zijn thuiskomst op Husaby zou geven, maar ze had niet gedacht, dat het als het ware een tweede bruiloft zou zijn. En de gasten hier waren de mensen onder wie Erlend en zij zouden leven. Hun achting en vriendschap moesten ze trachten te winnen. Deze mensen waren al deze jaren getuige geweest van Erlends dwaasheid en ongeluk. Nu meende hij zelf, dat hij zich in hun ogen weer opgericht had, dat hij nu tussen zijn gelijken de plaats zou innemen, waarop hij krachtens zijn afkomst en vermogen recht had. En nu zou hij wel overal hier in de omgeving tot een voorwerp van spot worden, wanneer het uitkwam, dat hij zich met zijn eigen verloofde misdragen had.


  De abt boog zich naar haar toe.


  „Je ziet er zo ernstig uit, Kristin Lavransdochter. Ben je nog niet van de zeeziekte bekomen? Of verlang je misschien naar je moeder?”


  „Ja, heer,” antwoordde Kristin zacht. „Ik denk aan mijn moeder.”


  Ze kwamen nu in Skaun. Ze reden hoog langs de berghelling. Onder hen, beneden in het dal, lag het loofbos, wit en beladen met rijp, die in de zon schitterde; in de diepte glinsterde een blauw meertje. Toen ze uit een dennenbosje kwamen, wees Erlend vooruit.


  „Daar zie je Husaby, Kristin. God schenke je daar veel gelukkige dagen, mijn vrouw/’ sprak hij met warmte.


  Voor hen strekten zich zware, wit berijpte akkers uit. De hoeve lag op een brede vlakte midden tegen de helling. Het dichtst bij lag een licht stenen kerkje en juist ten Zuiden daarvan lagen de gebouwen, vele en grote. De rook kronkelde uit de rookgaten omhoog. De kerkklokken begonnen te luiden en de mensen van de hoeve kwamen hen met luide verwelkomingen tegemoet. De jongelieden in de bruidsstoet sloegen hun wapenen tegen elkander, en met vrolijk rumoer trok de schare naar de woning van de jonggetrouwde.


  


  Voor de kerk hielden zij stil; Erlend tilde zijn bruid van haar paard en leidde haar naar de deur, waar een ganse schare priesters en kapelaans gereed stonden om hen te ontvangen. Het was daarbinnen bitter koud en het daglicht stroomde door de kleine, boogvormige ramen in het lengteschip, zodat de glans der kaarsen in het koor verbleekte.


  Kristin voelde zich bang en verlaten, toen Erlend haar hand losliet en zich bij de mannen voegde, terwijl zij zelf in de troep feestelijk geklede vrouwen trad, die haar vreemd waren. Die dienst was heel mooi, maar Kristin had het koud en het leek alsof haar gebeden tot haar terugkwamen, toen zij haar hart daardoor trachtte te verlichten. Het was misschien geen goed voorteken, bedacht ze, dat het vandaag St. Simon was. Hij was immers de beschermheilige van de man tegen wie zij niet goed gehandeld had.


  Uit de kerk trok de menigte in optocht naar de hoeve, de priesters voorop, daarna Kristin en Erlend, hand in hand, en daarachter paarsgewijs de gasten. Kristin kon niet veel van de hoeve in zich opnemen. De gebouwen lagen in twee rijen aan de noord- en zuidzijde van een lang, smal erf. Ze waren stevig en dicht op elkaar gebouwd, maar ze zagen er oud en vervallen uit.


  De stoet hield stil voor de deur van het woonhuis en de priesters zegenden dat met wijwater. Toen voerde Erlend haar door een donker voorvertrek. Rechts van haar werd een deur geopend, die stralend licht doorliet. Zij bukte zich onder de deurpost en stond met Erlend in een ruimte als een zaal.


  Groter woonvertrek had ze nooit gezien. In het midden was een stookplaats, die zo lang was, dat er aan twee kanten vuur op brandde, en de kamer was zo breed, dat de dwarsbalken gestut werden door gebeeldhouwde palen. Het leek haar eerder een kerk of een koningshal dan een woonkamer. Aan de oostelijke muur stond in ’t midden van de bank de erezetel en tussen de palen waren gesloten bedsteden gebouwd.


  Er brandden een groot aantal kaarsen, op de tafels, die bogen onder het gewicht van kostbaar vaatwerk, en op de kandelaars, die aan de wand bevestigd waren. Volgens oude gewoonte hingen er wapens en schilden tussen uitgespannen tapijten. Achter de erezetel was de muur met een fluwelen kleed bedekt en daar hing een der mannen Erlends met goud beslagen zwaard op en zijn witte schild met de rode, springende leeuw.


  De dienstknechten en vrouwen hielpen de gasten om zich van hun buitenkleding te ontdoen. Erlend nam zijn vrouw bij de hand en voerde haar naar de haard. De gasten bleven in een halve cirkel vlak achter hen staan. Een dikke vrouw met een vriendelijk gezicht kwam naar voren en streek Kristins hoofddoek, die onder haar muts wat gekreukeld was, glad. Terwijl ze naar haar plaats terugging, knikte ze de twee jonge mensen vriendelijk toe. Erlend knikte glimlachend terug. Wat zag hij er nu knap uit! En weer had Kristin het gevoel, dat haar hart wegzonk; zij vond het zo jammer voor hem. Zij wist wel, wat hij dacht, nu hij haar daar in zijn huis zag staan met de lange, sneeuwwitte vrouwenhoofddoek over haar scharlakenrode bruidskleed. ’s Morgens nog had zij een lange geweven gordel onder haar kleren stijf om haar lichaam moeten snoeren, opdat haar kleed goed zou zitten. En haar wangen had ze ingesmeerd met een rode zalf, die vrouw Aashild haar gegeven had. Terwijl ze daarmee bezig was, had ze boos en verdrietig gedacht, dat Erlend zeker niet veel meer naar haar keek, nu hij haar eenmaal had, daar hij nog steeds niets gemerkt had. Ze had er nu bitter berouw van, dat ze hem niets had gezegd.


  Terwijl het echtpaar daar hand in hand stond, gingen de priesters de kamer rond en zegenden huis en haard, tafel en bed.


  Nu bracht een dienstmaagd de sleutels van het huis aan Erlend. Hij maakte de zware knip aan Kristins gordel vast en terwijl hij dat deed, zag hij er uit, alsof hij haar het liefst meteen had willen kussen. Een man bracht een grote met gouden ringen versierde hoorn. Erlend zette deze aan zijn mond en dronk haar toe.


  „Heil en zegen in je woning, vrouw.”


  De gasten riepen en lachten, terwijl zij en haar man elkaar toedronken en de rest van de wijn in het haardvuur wierpen.


  Daarna begonnen de muzikanten te spelen, terwijl Erlend Nikulauszoon zijn vrouw meevoerde naar de erezetel en de gasten aan tafel gingen.


  De derde dag begonnen de gasten op te breken en de vijfde dag in de namiddag vertrokken de laatsten. Toen was Kristin alleen met haar man op Husaby.


  Het eerste wat zij deed was haar bedienden bevelen al het beddegoed uit haar bed te halen, het evenals de wanden met loog te wassen en het stro naar buiten te brengen en te verbranden. Daarna liet zij alles met vers stro vullen en maakte de bedden in orde met beddegoed, dat zij zelf meegebracht had. Het liep al tegen de nacht voor dit werk gedaan was. Maar Kristin beval, dat dit met alle bedden in huis gebeuren moest en dat alle huiden in de badkamer uitgerookt moesten worden. De dienstmeisjes moesten er de volgende morgen dadelijk aan beginnen en trachtten zo veel mogelijk af te doen voor de Zondag. Erlend schudde zijn hoofd en lachte; dat was nog eens een vrouw. Maar hij schaamde zich toch wel wat.


  De eerste nacht sliep Kristin niet veel, al hadden de priesters haar bed gezegend. Het was opgemaakt met kussens, overtrokken met zijde, linnen lakens en de mooiste dekens en huiden, maar daaronder was vuil, beschimmeld stro. In de dekens en de prachtige zwarte berenhuid, die bovenop lag, zat de luis.


  Heel wat had ze deze dagen gezien. Onder de kostbare tapijten, waar de wanden mee bedekt waren, was het vuil niet van de balken gewassen. Voor het feestmaal waren er grote hoeveelheden spijzen geweest, maar veel daarvan was bedorven en slecht toebereid. En zij hadden moeten stoken met nieuw, vochtig hout, dat haast geen vlam wilde vatten en dat de kamer vol rook maakte.


  Overal had ze wanbeheer gezien, toen ze de volgende dag met Erlend over de hofstede was rondgegaan. Wanneer het feest voorbij was, zouden schuren en kasten leeg zijn; van de meelvaten was de bodem haast te zien. En zij begreep niet, hoe Erlend al zijn paarden en de vele koeien dacht te voeden met de voorraad hooi en stro, die hier was. Loof was er niet eens genoeg voor de schapen.


  Maar er was een zolder halfvol linnen, waarmee niets gedaan was. Het moest het grootste deel zijn van de oogst van vele jaren. En er was een schuur vol heel oude, ongewassen, stinkende wol, gedeeltelijk in zakken, gedeeltelijk los verspreid. Toen Kristin er in greep, kwamen er kleine bruine larven te voorschijn; er zat mot en worm in.


  Het vee zag er slecht verzorgd uit, mager, vol schrammen en wonden, en nooit had ze zoveel stokoude dieren bij elkaar gezien. Slechts de paarden waren mooi en welverzorgd. Maar toch kon er zich niet een meten met Guldsvein of met Ringdrot, de hengst, die haar vader nu had. Slöngvanbauge, die hij haar van huis had meegegeven, was het mooiste paard, dat in de stal van Husaby stond. Zij moest haar arm om zijn hals slaan en haar gezicht tegen zijn kop drukken, toen ze bij hem kwam, De Trondheimse mannen bekeken hem en prezen zijn stevige benen, zijn diepe borst en hoge hals, zijn kleine kop en brede lendenen. De oude van Grimsar zwoer bij God en de duivel, dat het geweldig jammer was, dat ze dit paard gesneden hadden; wat luid het een prachtig strijdros kunnen worden. Toen moest Kristin een beetje pralen met zijn vader, Ringdrot. Die was nog veel groter en steviger. Er bestond geen paard, dat hem de baas was. Ja, haar vader had hem zich laten meten met de beroemdste paarden, heel tot in Sogn. Lavrans had zijn paarden zulke wonderlijke namen gegeven: Ringdrot en Slöngvanbauge, omdat ze licht goudkleurig waren, getekend met ringen als van rood goud. De moeder van Ringdrot was eens een zomer weggelopen uit de stoeterij bij Raanekamp en men had gedacht, dat een heer haar opgejaagd had, maar laat in de herfst kwam zij weer naar huis terug. En het veulen, dat zij het volgend jaar kreeg, was stellig niet van een hengst, die aan mensen hoorde. Daarom brandde Lavrans zwavel en brood voor het veulen en gaf hij de merrie aan de kerk om gerust te kunnen zijn. Maar het veulen was zo opgegroeid, dat hij nu zei liever zijn halve gebied te willen verliezen dan Ringdrot.


  Erlend lachte en zei:


  „Anders ben je zo karig met je woorden, Kristin, maar wanneer je over je vader begint, word je welsprekend.”


  Kristin zweeg meteen. Zij zag het gelaat van haar vader voor zich, toen ze met Erlend zou wegrijden en hij haar op het paard tilde. Hij had getracht een vrolijk gezicht te zetten, omdat er zoveel mensen om hen heen stonden, maar ze zag zijn ogen. Hij had haar over haar arm gestreeld en haar hand tot afscheid in de zijne genomen. Toen had ze er alleen maar aan gedacht, dat ze blij was weg te gaan. Nu geloofde ze, dat de herinnering aan die ogen haar zo lang zij leefde in de ziel zou branden.


  


  Zo nam dan Kristin Lavransdochter het bestuur van haar huis in handen. Iedere morgen was zij voor dag en dauw op, hoewel Erlend daar bezwaar tegen maakte en deed, alsof hij haar met geweld in bed wilde houden. Niemand verwachtte toch, dat cen pas getrouwde vrouw lang voor het daglicht aanbrak door haar huis zou draven.


  Wanneer zij zag, hoe alles daar verwaarloosd was en hoeveel er voor haar te doen viel, dan voer de gedachte door haar hoofd: dat zij zonde op zich geladen had om hier te komen, moest maar wezen zoals het was, maar het was ook zonde om met Gods gaven om te springen zoals hier gebeurd was. Schande over hen, die voor haar hier het bestuur gevoerd hadden en allen, die Erlends bezittingen zo hadden laten verlopen. Nu had Husaby de laatste twee jaren geen enkele behoorlijke bestuurder gehad. Erlend zelf was in die tijd veel van huis geweest en bovendien had hij er weinig verstand van een landgoed te besturen. Zo kon men niet anders verwachten dan dat zijn pachters in de verder afgelegen streken hem bedrogen, zoals zij merkte, en dat het dienstvolk op Husaby slechts net zoveel werk deed als waartoe ze zelf lust hadden en op de tijd en wijze, die hun behaagde. Het zou niet gemakkelijk voor haar zijn hier weer orde te scheppen.


  Op een dag sprak zij erover met Ulf Haldorszoon, Erlends persoonlijke dienaar. Men had nu toch in elk geval klaar moeten zijn met het dorsen van het eigen koren, dat er niet eens veel was, voordat het tijd werd voor de grote slacht. Ulf zei:


  „Je weet wel, Kristin, dat ik geen boer ben. We zijn nu eenmaal Erlends wapenknechten, Haftor en ik, en ik heb geen verstand van het boerenbedrijf”


  „Dat weet ik wel,” antwoordde Kristin, „maar, Ulf, het wordt voor mij niet gemakkelijk hier deze winter het bestuur te voeren. Ik ben hier nieuw aangekomen en ken hier in het Noorden de mensen niet. Het zou goed van je zijn, wanneer je mij wilde helpen en de weg wijzen.”


  „Ik begrijp, dat je het deze winter niet gemakkelijk zult hebben, Kristin,” zei Ulf. Hij zag haar aan met een glimlach, die wonderlijke glimlach, die hij altijd had, wanneer hij met haar of Erlend sprak. Die was brutaal en spottend en toch lag er een soort goedheid en achting voor haar in. Ze vond ook niet, dat ze het recht had gekrenkt te zijn, wanneer Ulf wat vrijpostiger tegenover haar was dan eigenlijk wel paste. Zelf hadden Erlend en zij deze knecht getuige laten zijn van hun losbandige en onverstandige handelwijze. Zij dacht, dat hij dus ook wel weten zou, hoe het met haar gesteld was. Dat moest ze nu maar verdragen. Ze zag ook, dat Erlend zich schikte in alles, wat Ulf zei en deed, en veel eerbied betoonde de knecht zijn meester niet. Maar zij waren dan ook van hun kindsheid af vrienden geweest. Ulf stamde uit More en was de zoon van een kleine boer, die dicht bij het goed van Baard Peterszoon woonde. Hij zei „jij” tegen Erlend en nu ook tegen haar, maar dat deed men hier in het Noorden nu eenmaal eerder dan in haar woonplaats.


  Ulf Haldorszoon was een knappe man, groot en donker, met heldere ogen, maar zijn mond was grof en ruw. Kristin had van de meisjes op de hoeve lelijke dingen over hem gehoord. Wanneer hij in de stad was, dronk hij verschrikkelijk en maakte hij lawaai in de huizen, die bij Geilene lagen. Maar wanneer hij thuis was, op Husaby, was hij de man aan wie zij de meeste steun had, de meest bruikbare, de meest arbeidzame en de verstandigste. Kristin was van hem gaan houden.


  „Voor geen enkele vrouw zou het gemakkelijk geweest zijn hier in huis te komen, na alles wat hier gebeurd is,” ging hij voort.


  „Toch geloof ik, Kristin, dat jij het beter zult klaarspelen dan de meeste vrouwen dat zouden doen. Jij bent er niet eentje, die klagend bij de pakken gaat neerzitten, maar je zult je best doen om het goed hier voor je nageslacht te redden, wanneer niemand anders aan zo iets denkt. En dit weetje wel, dat je op mij kunt rekenen; ik zal je helpen zoveel ik kan, Je moet eraan denken, dat ik niet thuis ben in het boerenbedrijf, maar wanneer je mij raad wilt geven en toe wilt laten, dat ik je om raad vraag, dan zal het deze winter hier wel gaan.”


  Kristin bedankte Ulf en ging het huis in;


  


  Haar hart was zwaar van angst en onrust; maar ze trachtte er zich van los te maken. Een van de oorzaken was, dat rij Erlend maar niet begreep. Hij scheen nog niets te merken. En het tweede en ergste was, dat ze geen leven bespeurde in het kind, dat rij droeg. Na twintig weken moest het leven vertonen, wist ze, en het was al meer dan drie weken verder. ’s Nachts lag zij wakker en voelde de last, die groeide en zwaarder werd en maar steeds even levenloos bleef. Verhalen kwamen haar voor de geest van kinderen, die lam geboren waren, met verstijfde spieren, van vruchten, die zonder ledematen het licht gezien hadden, die nauwelijks menselijke gedaante hadden gehad. Voor haar gesloten ogen trokken beelden voorbij van kleine, tere, jammerlijk mismaakte kinderen. Het ene verschrikkelijke gezicht ging in het andere over, al erger. Thuis, in het Zuiden van het dal, in Lidstad, hadden ze een kind, dat nu wel volwassen zou zijn. Haar vader had het gezien, maar hij wilde er nooit over spreken. Zij had opgemerkt, dat hij er naar van werd, wanneer iemand het noemde. Hoe zou dat er wel uitzien! O neen! Heilige Olav, bid voor mij. Zij moest vast vertrouwen op de genade van de heilige koning. Zij had haar kind immers onder zijn bescherming gesteld. Geduldig zou zij voor haar zonden lijden en alles verdragen om hulp en genade voor haar kind te krijgen. Het moest de duivel zelf zijn, die haar met deze lelijke visioenen verzocht om haar tot vertwijfeling te brengen. Maar ’s nachts was het erg. Wanneer een kind geen ledematen had, wanneer het lam was, dan kon een moeder stellig geen tekenen van leven voelen. Erlend, half in slaap, merkte, dat zijn vrouw onrustig was. Hij nam haar vaster in zijn armen en drukte zijn gezicht in het kuiltje van haar hals.


  Maar overdag liet zij niets merken. En iedere morgen kleedde zij zich met zorg om toch nog maar een korte tijd voor haar huisgenoten te verbergen, dat zij niet alleen was.


  Het was op Husaby gewoonte, dat het dienstvolk zich na de avondmaaltijd naar de gebouwen begaf, waar het sliep. Dan zat zij alleen met Erlend in de zaal. Over het algemeen waren de gewoonten hier op de hofstede meer zoals in vroegere dagen, toen men lijfeigenen voor het huiswerk had, mannen zowel als vrouwen. Er was in de zaal geen vaste tafel, maar ’s morgens en ’s avonds werd er gedekt op een grote plank, die op schragen gelegd werd en na het middagmaal weer tegen de wand werd opgehangen. Voor de andere maaltijden nam ieder zijn voedsel mee naar de banken en at het daar zittend op. Kristin wist, dat dit in vroegere tijden gewoonte was geweest. Maar daar het thans moeilijk was om mannen te krijgen om aan tafel te dienen en men zich voor de arbeid binnenshuis met meisjes moest vergenoegen, ging dat niet meer. De vrouwen wilden hun gezondheid niet bederven door de zware planken op te tillen. Kristin herinnerde zich, dat haar moeder haar verteld had, hoe ze op Sundbu een vaste tafel inde kamer gekregen hadden toen zij acht jaar was, en de vrouwen hadden dat in alle opzichten een grote vooruitgang gevonden. Nu hoefden ze niet meer altijd met hun naaiwerk naar de naaikamer te gaan, maar ze konden in de woonkamer zitten knippen en het zag er zo voornaam uit om altijd kandelaars en wat fraai vaatwerk op tafel te hebben staan. Kristin bedacht, dat ze tegen de zomer Erlend zou vragen om een tafel langs de noordelijke wand.


  Zo was het thuis en daar had haar vader zijn zetel aan het eind van de tafel, maar hier stonden op die plaats de bedden tegen de muur van de voorkamer. Thuis zat haar moeder aan het boveneinde van de buitenbank, zodat ze gemakkelijk heen en weer kon lopen om een oogje, te houden op het binnenbrengen van het eten. Alleen wanneer er gasten waren zat Ragnfrid naast haar man. Maar hier stond de erezetel aan het midden van de oostelijke wand en Erlend wilde, dat zij daar altijd naast hem zat. Thuis bood haar vader de dienaren van God steeds de ereplaats aan, indien zij gast waren op Jörundgaard, en hij zelf en Ragnfrid bedienden hen, terwijl ze aten en dronken.


  Maar Erlend wilde dat niet, tenzij ze van hoge rang waren. Hij was niet erg op priesters en monniken gesteld. Ze waren zulke dure vrienden, vond hij. Kristin moest denken aan wat haar vader en Sira Eirik altijd zeiden, wanneer de mensen klaagden over de geldgierigheid van de kerkdienaren: iedereen vergat het zondige plezier, dat hij zich verschaft had, zodra hij er voor betalen moest.


  Ze vroeg Erlend uit over het leven hier op Husaby in vroegere tijden. Maar hij wist er merkwaardig weinig van. Dit en dat had hij gehoord, wanneer hij het zich goed herinnerde, maar heel precies wist hij het niet meer. Het landgoed had aan koning Skule toebehoord. Hij moest zelfs het plan gehad hebben Husaby tot zijn woonplaats te maken, toen hij Rein aan het nonnenklooster had gegeven. Erlend was er heel trots op, dat hij van de Hertog afstamde, die hij altijd „koning” noemde, en van bisschop Nikulaus; de bisschop was de vader van zijn grootvader, Munan Bissehopszoon. Maar Kristin vond, dat hij van deze mannen niet meer afwist dan zij zelf door de verhalen van haar vader. Thuis was het anders. Noch haar vader noch haar moeder beroemden zich op de macht en het aanzien van hun voorvaderen. Maar zij spraken dikwijls over hen, stelden het goede, dat zij van hen wisten, als voorbeeld en vertelden van hun fouten en het kwaad, dat daaruit was voortgekomen, als waarschuwing. En zij kenden grappige verhalen: over Ivar Gjesling de oude en zijn onmin met koning Sverre, over Ivar Provst, die zo vlug en geestig kon antwoorden, over Haavard Gjesling, die zo buitengewoon dik was, en over Ivar Gjesling de jonge, die zo ongelofelijk gelukkig was op de jacht. Lavrans vertelde over de broer van zijn grootvader, die de jonkvrouw van Folkunge uit het klooster te Vreta had gehaald, over zijn grootvader, de Zweedse heer Ketil, over zijn grootmoeder Ramborg Sunesdochter, die altijd terugverlangde naar Vesteigautland en die eens, toen zij haar broer op Solberga bezocht, door het ijs van de Ven er was gezakt. Hij vertelde, hoe vaardig zijn vader was geweest in het gebruik van wapenen en hoe onuitsprekelijk bedroefd hij was geweest bij de vroege dood van zijn eerste vrouw, Kristin Sigridsdochter, die bij de geboorte van Lavrans gestorven was. En hij las uit een boek voor over een van zijn voorouders, de heilige vrouw Elin van Skövde, die Gods bloedgetuige had mogen worden. Vader had er dikwijls over gesproken, dat hij met Kristin een bedevaart wilde doen naar het graf van deze heilige weduwe, maar er was nooit iets van gekomen.


  In haar angst en nood trachtte Kristin tot deze heilige, met wie zij zelf door banden des bloeds verbonden was, te bidden. Zij bad tot de heilige Elin voor haar kind en kuste het kruis, dat zij van haar vader gekregen had; daarin was een stukje van het doodskleed der heilige vrouw. Maar nu zij zelf haar geslacht zulk een schande had aangedaan, was Kristin bang voor St. Elin. Wanneer zij tot St. Olav of St. Thomas bad om hun voorbede, dan voelde zij dikwijls, dat haar klachten levende oren en medelijdende harten bereikten. Van deze beide waarheids-getuigen hield haar vader meer dan van alle andere heiligen, zelfs meer dan van St. Laurentius, wiens naam hij toch droeg en wiens naamdag, in de nazomer, hij steeds vierde door een groot feestmaal en rijke aalmoezen. Haar vader had zelf St. Thomas eens ’s nachts in de droom gezien, toen hij gewond bij Baagahus lag. Geen mens kon weergeven, hoe vriendelijk en eerwaardig hij er uitzag en Lavrans zelf had niets anders kunnen uitbrengen dan: „heer, heer!” Maar de stralende bisschop had zacht zijn wond aangeraakt en hem leven en kracht beloofd, zodat hij zijn vrouw en dochter zou terugzien, waar hij om gebeden had. Niemand had toen gedacht, dat Lavrans Björgulfszoon die nacht overleven zou.


  Ja, zei Erlend, van zulke dingen hoorde men soms. Hem was nooit iets dergelijks overkomen en het was ook niet waarschijnlijk, dat het ooit gebeuren zou. Hij was nooit zo’n vroom man geweest als Lavrans.


  Kristin vroeg ook naar de mensen, die bij hen op het feest waren geweest na hun thuiskomst. Ook over hen wist Erlend niet veel te vertellen. Het trof Kristin, dat haar man niet op de mensen uit deze streek geleek. Velen van hen waren flink van uiterlijk, lichtblond, met rode gelaatskleur, ronde, harde hoofden en krachtige lichaamsbouw. Van de ouden waren velen bovenmatig dik. Erlend zag er tussen zijn gasten als een vreemde vogel uit. Hij was een hoofd groter dan de meesten, slank en mager, met krachtige, fijn gebouwde leden. Hij had zwart, zijdeachtig haar, een lichtbruine gelaatskleur, maar lichtblauwe ogen onder pikzwarte wenkbrauwen en lange zwarte oogharen. Zijn voorhoofd was hoog en smal, aan de slapen ingedrukt, zijn neus was wat te groot en zijn mond wat te klein en te week voor een man, maar desondanks was hij mooi. Zij had geen enkele man gezien, die er ook maar half zo knap uitzag als Erlend. Zelfs zijn zachte, weke stem klonk anders dan de volle spraak van de anderen.


  Erlend lachte erom en zei, dat zijn geslacht ook niet van hier stamde, behalve de moeder van zijn grootvader van vaders zijde, Ragnfrid Skulesdochter. Men zei, dat hij sterk geleek op zijn grootvader van moederszijde, Gaute Erlendszoon van Skogheim. Toen vroeg Kristin hem, wat hij van die man afwist, maar dat was zo goed als niets.


  


  Op een avond waren Erlend en Kristin bezig zich uit te kleden. Erlend kon zijn schoenriem niet los krijgen en toen hij hem door wou snijden schoot het mes uit en drong in zijn hand. Hij bloedde hevig en vloekte lelijk. Kristin haalde een lapje uit haar kist. Zij had slechts een hemd aan. Terwijl zij Erlends hand verbond legde hij zijn andere arm om haar middel.


  Plotseling zag hij haar verschrikt en verward aan en hij werd op hetzelfde ogenblik vuurrood. Kristin boog haar hoofd.


  Erlend trok zijn arm terug en zei niets. Kristin ging stil naar bed. Haar hart bonsde hevig. Af en toe keek ze naar haar man. Hij had haar de rug toegekeerd en trok langzaam kledingstuk na kledingstuk uit. Toen kwam hij in bed.


  Zij verwachtte, dat hij iets zou zeggen en zij wachtte zo ingespannen, dat het soms was alsof haar hart niet meer sloeg, maar stil stond en slechts beefde in haar borst. ~


  Maar Erlend zei geen woord en nam haar ook niet in zijn armen.


  Eindelijk legde hij aarzelend zijn hand op haar borst en drukte zijn kin tegen haar schouder, zodat zijn baard haar in de nek prikte, maar toen hij nog niets zei, draaide Kristin zich naar de wand.


  Het was alsof ze wegzonk. Geen enkel woord had hij haar te geven, nu hij wist, dat zij die lange, zware tijd zijn kind gedragen had. In het duister klemde Kristin de tanden op elkaar. Ze zou niet bedelen. Wilde hij zwijgen dan zou zij ook zwijgen, als het moest tot de dag, dat zij het ter wereld zou brengen. Toorn bruiste in haar op. Maar zij bleef stil tegen de wand liggen en ook Erlend lag stil in het donker. Zo lagen zij uren achtereen en beiden wisten, dat de ander niet sliep. Eindelijk hoorde zij aan zijn regelmatige ademhaling, dat hij ingeslapen was. Toen liet ze, van verdriet, gekrenktheid en schaamte, haar tranen de vrije loop. Dit, meende ze, zou ze nooit kunnen vergeten.


  


  Drie dagen lang liep Erlend rond als een geslagen hond, vond zijn jonge vrouw. Zij was door en door boos en werd heftig verbitterd, wanneer ze merkte, dat hij met onderzoekende blik naar haar keek, maar dadelijk zijn ogen afwendde, wanneer zij de hare op hem richtte.


  Toen zij de vierde dag ’s morgens in de woonkamer zat kwam Erlend binnen, in reiskleding. Hij zei, dat hij naar het Westen moest, naar Medalby, en vroeg of zij mee wilde om het landgoed eens te zien, dat behoorde tot hetgeen bij hun huwelijk aan haar was gekomen. Kristin stemde toe en Erlend hielp haar zelf om haar gevoerde laarzen aan te trekken en de zwarte mantel met zilveren gespen.


  Op het erf stonden vier gezadelde paarden klaar, maar Erlend zei tot Haftor en Egil, dat ze maar thuis moesten blijven om met het dorsen te helpen. Daarna hielp hij zelf zijn vrouw in het zadel. Kristin dacht, dat Erlend nu van plan was om te spreken over dat, wat onuitgesproken tussen hen lag, maar ook nu sprak hij geen woord, terwijl ze langzaam voortreden, naar het Zuiden, in de richting van het bos.


  Hoewel het reeds ver in slachtmaand was moest de eerste sneeuw in het dal nog vallen. Het was heerlijk fris weer. De zon was juist op en overal glinsterde en schitterde de rijp op velden en bomen. Zij reden over de akkers, die aan Husaby hoorden. Kristin zag, dat er weinig bouwland en stoppelland was, meest braakland en oude weide, ongelijk, met mos begroeid en vol onkruid. Zij sprak erover.


  Haar man antwoordde gemelijk:


  „Weet jij dan niet, Kristin, jij, die zoveel verstand hebt van het besturen van een landgoed, dat het niet lonend is om zo dicht bij de stad koren te verbouwen? Het is voordeliger boter en wol bij de vreemde kooplieden tegen koren en meel in te ruilen.”


  „Dan had je alles moeten inruilen, wat op je zolders ligt en al lang bedorven is,” antwoordde Kristin. „Overigens weet ik, dat de wet zegt: ieder, die land bebouwt, moet op drie delen koren zaaien, maar het vierde braak laten liggen. En het goed van de heer behoort toch niet slechter verzorgd te worden dan dat van de pachters; dat zei mijn vader altijd.”


  Erlend lachte en zei:


  „Ik heb wat dat betreft nooit naar de wet gevraagd. Als ik maar krijg, wat mij toekomt, dan kunnen mijn boeren met hun land doen wat ze willen en ik bestuur Husaby zoals mij dat het best voorkomt.”


  „Wil je dan wijzer zijn dan onze voorouders en Sint Olav en koning Magnus, die deze wetten ingesteld hebben?” vroeg Kristin.


  Weer lachte Erlend en hij antwoordde:


  „Daar heb ik niet aan gedacht. Maar wat ben je drommels goed op de hoogte van de wetten en rechten van het land, Kristin.”


  „Ik weet wat van deze dingen af,” zei Kristin, „omdat vader dikwijls Sigurd van Loptsgaard vroeg ons wat van de wetten te vertellen, wanneer hij bij ons kwam en wij ’s avonds thuis zaten. Vader vond, dat het goed was voor het dienstvolk en voor de jongeren om er wat van te weten en dan vertelde Sigurd over het een of andere onderwerp.”


  „Sigurd?” zei Erlend. „O ja, nu herinner ik mij, dat ik hem op onze bruiloft gezien heb. Dat was die tandeloze grijsaard met die lange neus, die zo kwijlde en huilde en je op je borst klopte. Hij was de volgende morgen nog stomdronken, toen de mensen bij ons kwamen en toezagen hoe ik je de vrouwenhoofddoek omdeed.”


  „Hij heeft mij langer gekend dan ik mij kan herinneren,” zei Kristin boos; „hij placht mij op schoot te hemen en met me te spelen, toen ik nog een klein meisje was.”


  Erlend lachte weer.


  „Wat een wonderlijk pleizier, dat jullie daar moesten luisteren naar zo’n oude baas, die hoofdstuk na hoofdstuk van de wet opdreunde. Lavrans is toch in alle opzichten anders dan andere mannen. Maar ik zeg: als de boeren de wetten van het land goed kenden en de hengst zijn kracht, dan zou de duivel ridder zijn.


  Kristin uitte een kreet en sloeg haar paard op de flanken. Erlend keek boos en verbaasd naar zijn vrouw, die weg reed. Ineens gaf hij zijn paard de sporen. Goede hemel, de doorwaadbare plaats! Daar kon je op het ogenblik niet over, sinds in het najaar de leemhelling afgebrokkeld was. Slöngvanbauge zette er nog meer vaart in, toen hij het andere paard achter zich m eik te. Erlend werd dodelijk beangst, want hoe joeg ze over de steile heuvels! Hij sprong haar voorbij door een bosje en sneed haar de weg af, waar die een eindje vlak liep, zodat ze wel moest stilstaan. Toen hij naast haar kwam zag hij, dat ze nu zelf wel wat bang geworden was.


  Erlend boog zich voorover naar zijn vrouw en gaf haar een klinkende slag in het gezicht, zodat Slöngvanbauge verschrikt en steigerend opzij sprong.


  „Ja, dat is je verdiende loon,” zei Erlend met trillende stem, toen de paarden weer rustig geworden waren en ze weer naast elkaar reden. „Je doet, alsof je je verstand verloren hebt! Je hebt me zo laten schrikken,”


  Kristin hield haar hoofd zo, dat hij haar niet in ’t gezicht kon zien. Erlend wilde wel, dat hij haar niet geslagen had. Maar hij sprak weer:


  „Ja, ik ben er ontzettend van geschrokken, Kristin, dat je er zo vandoor ging!” Hij voegde er zacht aan toe: „En dat nu.”


  Kristin antwoordde niet en keek hem niet aan. Maar Erlend voelde, dat ze nu minder boos was dan straks, toen hij haar ouderlijk huis bespot had. Hij verwonderde er zich zeer over, maar hij zag, dat het zo was.


  


  Zij kwamen te Medalby en Erlends pachter nodigde hen binnen te komen. Maar Erlend wilde eerst de gebouwen bekijken, en Kristin moest mee. „Het landgoed behoort nu aan haar, en zij heeft er meer verstand van dan ik, Stein,” zei hij lachend. Er waren enige boeren aanwezig, die als getuigen meegingen, enkelen van hen waren ook pachters van Erlend.


  Stein was de laatste verhuisdag op het landgoed gekomen en sindsdien had hij de landheer voortdurend verzocht te komen zien in welke toestand de gebouwen verkeerden op het ogenblik, dat hij ze overnam, of anders iemand in zijn plaats te sturen, De boeren legden getuigenis af dat geen enkel gebouw in goede staat had verkeerd en die, welke nu bouwvallig waren, had Stein bij zijn komst zo gevonden. Kristin zag, dat het een goede hofstede was, die echter slecht onderhouden was. Zij had de indruk, dat deze Stein een flinke man was. Erlend was dan ook zeer tegemoetkomend en beloofde hem enige vermindering van de pacht totdat de gebouwen hersteld zouden zijn.


  Daarna gingen ze de kamer binnen, waar de tafel gedekt was met goede spijzen en sterk bier. De boerin verontschuldigde zich tegenover Kristin, omdat zij haar niet tegemoet was getreden, maar haar man wilde volstrekt niet, dat zij zich na haar kraambed op de weg vertonen zou, voor zij in de kerk was geweest. Kristin groette de vrouw vriendelijk en moest toen het kind in de wieg zien. Het was hun eerste, een flinke, sterke jongen, twaalf dagen oud.


  Nu werden Erlend en Kristin naar de erezetel geleid en allen gingen zitten en aten en dronken een geruime tijd. Kristin was degene, die onder de maaltijd het meest sprak; Erlend zei weinig, evenals de boeren, maar Kristin meende toch te merken, dat zij hun beviel.


  Het kind werd wakker en begon wat te huilen en daarna zo hard te schreeuwen, dat zijn moeder het uit de wieg moest halen en aan de borst leggen om het te sussen. Kristin keek nu en dan naar de twee en toen de jongen verzadigd was, nam zij hem van de boerin over.


  „Kijk, man,” zei ze, „vind je niet, dat hij een mooie, flinke jongen is?”


  „Zeker,” antwoordde Erlend zonder te kijken.


  Kristin bleef een poosje met het kind zitten voor ze het aan zijn moeder terug gaf.


  „Ik zal je een geschenk voor deze zoon sturen, Arndis,” sprak ze, „want hij is het eerste kind, dat ik in mijn armen gehouden heb sinds ik hier in bet Noorden kwam.”


  Uitdagend en met een lichte glimlach keek Kristin haar man aan en daarna de boeren op de bank. Enkelen trokken een beetje met de mond, maar daarna keken ze voor zich met ernstige, strakke gezichten. Toen stond een oude man op; hij had goed gedronken. Nu nam hij de schep uit de pot met bier, legde hem op tafel en hief de zware kan op.


  „Dan zullen wij er op drinken, vrouw, dat het volgende kind, dat je op de arm neemt, de nieuwe huisheer van Husaby zal zijn.”


  Kristin stond op en nam de zware kan aan. Eerst reikte zij hem haar man toe. Erlend raakte hem even met de mond aan, maar Kristin dronk lang en diep.


  „Dank voor die wens, Jon van Skog,” sprak ze, terwijl ze hem lachend toeknikte. Daarna stuurde ze de kan door.


  Kristin kon zien, dat Erlend een kleur had en heel boos was. En zelf had ze nu juist zo’n onredelijke Lust om te lachen en blij te zijn. Een ogenblik later wilde Erlend opbreken en begaven ze zich op de terugreis.


  


  Ze hadden een eind van de weg afgelegd zonder met elkaar te spreken, toen Erlend plotseling op heftige toon zei:


  „Vind je het nodig om zelfs onze boeren te laten weten, dat je een kind verwachtte, toen je trouwde? Je kunt er om de duivel zeker van zijn, dat de praatjes over ons spoedig hier door alle gemeenten om de fjord zullen lopen.”


  Kristin antwoordde eerst niet. Ze keek recht voor zich uit over de kop van het paard heen en ze was nu zo bleek geworden, dat het Erlend bezorgd maakte.


  „Zo lang ik leef zal ik niet vergeten,” sprak ze eindelijk zonder hem aan te kijken, „dat dit de eerste woorden waren, waarmee je hem begroet hebt, je zoon, die ik onder mijn gordel draag.”


  „Kristin!” zei Erlend smekend.


  „Lieve Kristin,” bedelde hij, toen ze niet antwoordde en hem niet aanzag. „Kristin!”


  „Heer?” vroeg ze koud en vormelijk zonder haar hoofd om te wenden.


  Erlend vloekte dat de vonken er afspatten, gaf zijn paard de sporen en joeg voort over de weg. Maar een ogenblik later reed hij weer naar haar terug.


  „Nu was ik bijna zo boos geworden/’ zei hij, „dat ik van jou weg was gereden.”


  „Dan had het wel eens kunnen gebeuren,” antwoordde Kristin rustig, „dat je lang had kunnen wachten voor ik je naar Husaby gevolgd was.”


  „Hoe kun je zo spreken!” zei haar man terneergeslagen.


  


  Weer reden ze een eind zonder iets te zeggen. Na enige tijd kwamen ze aan een plek, waar een smal pad over een bergrug naar boven voerde. Erlend zei tot zijn vrouw:


  „Ik had gedacht over de hoogte naar huis te rijden. Het is wel wat langer, maar ik heb zo’n lust om daar eens met jou te komen.”


  Kristin knikte onverschillig.


  Een poos later zei Erlend, dat het nu beter was om verder te voet te gaan. Hij bond hun paarden aan een boom.


  „Gunnulf en ik hadden hier boven op de berg een bouwwerk,” zei hij. „Ik heb lust om eens te kijken, of er nog iets van onze burcht is overgebleven.”


  Hij nam haar bij de hand. Zij liet het toe, maar keek onder het lopen naar beneden, waar zij haar voeten neerzette. Het duurde niet lang voor ze op de hoogte waren. Boven het met rijp bedekte loofbos in het dal van de kleine rivier verrees Husaby op de helling recht tegenover hen, groot en fraai, met de stenen kerk en de vele zware gebouwen, omringd door brede akkers en met een donker bos erachter.


  „Moeder ging dikwijls met ons mee hier naar boven,” sprak Erlend zacht. „Maar al tijd zat zij naar het Zuiden te staren, naar Dovrefjeld. Eigenlijk verlangde ze van de ochtend tot de avond om van Husaby weg te komen. Of ze wendde zich naar het Noorden en keek door de kloot Je ziet ginds een blauwe waas. Dat zijn de bergen aan de overzijde van de fjord. Nooit keek ze naar de hoeve.”


  Zijn stem was zacht en smekend. Maar Kristin zei niets en keek hem niet aan. Toen schopte hij met zijn voet in het bevroren mos.


  „Neen, er is niets meer over van de vesting van Gunnulf en mij. Ja, het is ook lang geleden, dat Gunnulf en ik ons hier ophielden en hier speelden.”


  Hij kreeg geen antwoord. Vlak onder de plek, waar ze stonden, was een kleine, bevroren waterplas. Erlend nam een steen en wierp die naar beneden. De plas was tot op de bodem bevroren, zodat er slechts een wit sterretje in de zwarte spiegel ontstond. Erlend nam nog een steen en wierp die met meer kracht, en nog een en nog een. Nu werd hij werkelijk boos en wierp met ernst om het ijs toch grondig te versplinteren. Toen viel zijn blik op het gezicht van zijn vrouw. Zij stond daar met donkere ogen en glimlachte honend om zijn kinderachtigheid.


  Erlend keerde zich om, maar op hetzelfde ogenblik werd Kristin doodsbleek en sloot zij haar ogen. Zij tastte met haar handen voor zich uit, wankelde alsof zij vallen zou en greep een boomstam beet.


  „Kristin, wat is er?” vroeg hij verschrikt.


  Zij antwoordde niet, maar bleef staan alsof ze naar iets luisterde. Haar ogen waren vreemd, alsof ze in de verte keken.


  Nu voelde ze het weer. Diep in haar schoot had zij het gevoel, alsof een vis met zijn staart sloeg. En weer was het, alsof de hele wereld om haar heen draaide en ze werd duizelig en zwak, maar niet zo erg als de eerste keer.


  „Wat heb je?” vroeg Erlend weer.


  Zij had er zo naar verlangd; nauwelijks had ze zich haar zieleangst durven bekennen. Zij kon er niet over spreken, nu niet, nu ze die hele dag in onmin hadden geleefd. Toen sprak hij het uit:


  „Was het ’t kind; voelde je leven?” vroeg hij zacht, terwijl hij haar schouder aanraakte.


  Toen wierp zij al haar boosheid van zich af, drukte zich tegen de vader van haar kind en verborg haar gezicht aan zijn borst.


  


  Even later daalden ze weer af naar de plaats, waar hun paarden vastgebonden stonden. De korte dag was bijna voorbij; achter hen in het Zuidwesten zonk de zon achter de toppen van de bomen, rond en bleek in de koude nevel.


  Erlend zag zorgvuldig de gespen en riemen van het zadel na voor hij zijn vrouw op haar paard tilde. Toen ging hij naar zijn eigen paard en maakte het los. Hij voelde onder zijn gordel naar zijn handschoenen, die hij daar in gestoken had, maar hij vond er slechts een. Hij keek om zich heen op de heuvel.


  Toen kon Kristin zich niet inhouden en zei:


  „Het geeft je niet, wanneer je hier naar je handschoen zoekt, Erlend!”


  „Je had me toch wel kunnen waarschuwen, wanneer je gezien hebt, dat ik die verloor) al was je nog zo boos op me,” zei hij. Het waren de handschoenen, die Kristin voor hem gemaakt had en hem als een der bruidsgeschenken had gegeven.


  „Hij viel uitje gordel toen je mij sloeg,” zei Kristin heel zacht met neergeslagen ogen.


  Erlend stond naast zijn paard met zijn hand op het zadel. Hij zag er verlegen en ongelukkig uit. Maar toen barstte hij in lachen uit:


  „Ik had nooit gedacht, Kristin, dat je zo’n heks kon zijn. Geen ogenblik heb ik dat vermoed, toen ik naar je hand dong en mijn verwanten smeekte een goed woord voor mij te doen en ik mij nederig hield en ootmoedig gedroeg om je te krijgen.”


  Toen lachte Kristin ook.


  „Neen, dan zou je dat al heel gauw opgegeven hebben, en misschien was dat wel het beste voor je geweest.”


  Erlend deed een paar stappen naar haar toe en legde zijn hand op haar knie.


  „God helpe mij, Kristin, heb je ooit gemerkt, dat ik iets deed, omdat het voor mij het beste was?”


  Hij legde zijn gezicht in haar schoot en keek met stralende ogen zijn vrouw in het gelaat. Met een kleur van vreugde boog Kristin het hoofd en trachtte haar glimlach en haar ogen voor Erlend te verbergen.


  Hij greep haar paard bij het bit en Het zijn eigen paard daarachter lopen. Zo leidde hij haar tot ze onder aan de berg waren. Iedere keer, dat zij elkander aanzagen, lachte hij en zij wendde haar gezicht van hem af om te verbergen dat zij ook lachte.


  „Nu,” zei hij uitgelaten, toen ze weer op de weg kwamen, „nu zullen we naar huis naar Husaby rijden, mijn Kristin, en zo vrolijk zijn als twee dieven!”


  


  II


  


  De avond voor Kerstmis stortregende het en woei er een harde wind. Het was niet mogelijk sleden te gebruiken en daarom moest Kristin thuis blijven, toen Erlend met de huisgenoten naar de nachtmis in de kerk van Birgsi reed.


  Zij stond hen in de deur van de woonkamer na te kijken. De fakkels, die zij droegen, wierpen een rood licht op het oude, donkere huis en weerspiegelden in het natte, glibberige erf. De wind blies de vlammen opzij. Kristin bleef net zo lang staan als ze het hoefgetrappel in de nacht hoorde. Op de tafel binnen in de zaal brandden lichten. Daar stonden nog de resten van het avondeten. Half opgegeten broden en visgraten lagen in het gemorste bier. De dienstmeisjes, die thuis moesten blijven, hadden zich reeds ter ruste gelegd in het stro op de grond. Kristin was alleen thuis met hen en met een oude man, die Aan heette. Hij had op Husaby gediend sinds de tijd van Erlends grootvader. Nu woonde hij in een hutje bij het meer, maar overdag kwam hij veel op de hoeve. Dan liep hij druk heen en weer en meende, dat hij hard werkte. Vanavond was Aan aan tafel in slaap gevallen en Erlend en Ulf hadden hem lachend in een hoek gedragen en een kleed over hem heen gelegd.


  Thuis op Jörundgaard was de vloer nu dik met riet belegd, want alle huisgenoten zouden de feestnachten samen in de woonkamer slapen. Voor ze naar de kerk reden, waren eerst de resten van de vastenspijs opgeruimd en dekte haar moeder met de meisjes de tafel zo mooi als ze kon met boter en kaas, met stapels dunne, lichte boterhammen, met blank spek en met heel dikke hammen. De zilveren kannen en de drinkhorens voor de mede zouden op tafel staan te blinken. En haar vader had zelf het vat met bier op de bank gezet.


  Kristin draaide haar stoel naar het vuur. Zie wilde niet naar de slordige tafel kijken. Een van de meisjes snurkte zo luid, dat het akelig was om aan te horen.


  Een van de dingen, die haar in Erlend mishaagden, was, dat hij in zijn eigen huis zo onbehoorlijk at. Hij slurpte, greep met zijn handen in de schotels om goede stukken te zoeken en waste nauwelijks zijn handen voor hij aan tafel ging. En hij liet de honden op zijn schoot springen en mee happen, terwijl de mensen aten. Het was dan ook niet anders te verwachten dan dat het dienstvolk geen goede tafelmanieren had. Thuis had ze geleerd om netjes te eten, en langzaam. Want het was niet behoorlijk, zei haar moeder, dat het gezin van de heer des huizes wachtte, terwijl de dienaren aten. Zij, die hard werkten, moesten tijd krijgen om zich behoorlijk te verzadigen.


  „Gunna,” riep Kristin zacht tegen de grote, gele hond, die met haar hele kluwen jongen dicht bij de haard lag. Omdat zij zo kwaadaardig was, had Erlend haar naar de oude huismoeder op Raasvold genoemd.


  „Arme stakker,” fluisterde Kristin, terwijl ze het dier liefkoosde, dat naar haar toe kwam en zijn kop op haar schoot legde. Zijn rug was zo scherp als een zeis en de spenen sleepten bijna op de grond. De jongen aten hun moeder geheel op. „Ja, mijn arm dier!”


  Kristin legde haar hoofd achterover tegen de stoelleuning en keek naar boven naar de balken, die zwart van het roet waren. Ze was moe.


  Neen, gemakkelijk had ze het deze maanden, dat ze op Husaby was, niet gehad. Ze had wat met Erlend gepraat, de avond nadat ze op Medalby geweest waren. Toen had ze gemerkt, dat hij in de mening verkeerde, dat zij boos op hem was, omdat hij dit over haar gebracht had. Hij had heel zacht tegen haar gezegd:


  „Ik herinner me die dag in het voorjaar, toen we naar het bos ten Noorden van de kerk gingen. Ik weet nog, dat je mij toen vroeg je met rust te laten.”


  Kristin was blij geworden, omdat hij dit zei. Overigens verwonderde het haar dikwijls hoeveel dingen Erlend vergeten scheen te zijn. Maar hij ging toen voort;


  „Toch had ik nooit van je geloofd, Kristin, dat je zo met een heimelijke wrok tegen mij zou kunnen rondlopen en je toch even vriendelijk en vrolijk voordoen. Want je moet toch al lang geweten hebben, hoe het met je stond. Ik dacht, dat je zo klaar en eerlijk was…”


  „O Erlend,” zei ze bedroefd, „jij weet toch, dat ik slinkse paden betreden heb en onoprecht geweest ben tegenover hen, die mij het meest vertrouwden.” Maar zij wilde zo graag, dat hij haar zou begrijpen. „Ik weet niet, of je je herinnert, dat je daarvoor niet goed tegenover mij gehandeld hebt. Maar God en de Maagd Maria weten, dat ik daar geen wrok om koesterde tegenover jou en dat ik er je niet minder om liefhad.”


  Erlends gezicht werd ontroerd.


  „Dat dacht ik,” zei hij zacht. „Maar jij weet ook wel, dat ik al deze jaren mijn best gedaan heb om dat, wat ik misdreven had, weer te herstellen. Ik troostte mij met de gedachte, dat het er tenslotte op uit zou lopen, dat ik je al je trouw en geduld zou kunnen vergelden.”


  Toen had ze hem gevraagd:


  „Je hebt wel eens gehoord van de broer van mijn grootvader en jonkvrouw Bengta, die tegen de wil van haar verwanten uit Zweden vluchtten. God heeft hen daarmee gestraft, dat Hij hun geen kinderen geschonken heeft. Ben je er in deze jaren nooit bang voor geweest, dat Hij ons op die wijze zou straffen?”


  Ze had met trillende stem zacht tegen hem gezegd:


  „Je kunt wel begrijpen, mijn lieve Erlend, dat ik deze zomer niet heel blij was, toen ik het ontdekte. Toch dacht ik, dat als jij eens mocht sterven voor we getrouwd waren, ik dan liever met een kind van jou zou achterblijven dan alleen. Ik dacht ook, dat als het mij het leven zou kosten, dat toch beter zou zijn dan dat jij geen echte zoon zou bezitten, die na jou de erezetel zou kunnen innemen, wanneer je deze aarde verlaten had.”


  Erlend antwoordde heftig:


  „Het zou al te duur gekocht zijn, indien mijn zoon jou het leven zou kosten. Spreek zo niet, Kristin. Zo ben ik niet aan Husaby gehecht,” zei hij een ogenblik later. „Vooral niet sinds ik begrepen heb, dat Orm nooit mijn erfgenaam zal kunnen zijn.”


  „Houd je dan meer van haar zoon dan van de mijne?” vroeg Kristin.


  „Jouw zoon?” Erlend glimlachte. „Van hem weet ik niets anders dan dat hij zo ongeveer een halfjaar vroeger hier komt dan goed is. Van Orm heb ik twaalf jaar gehouden.”


  Even later vroeg Kristin:


  „Verlang je wel eens naar die kinderen van je?”


  „Ja,” antwoordde haar man. „Vroeger ging ik hen dikwijls in Österdal opzoeken, waar ze nu zijn.”


  „Je zou er nu in de adventstijd kunnen heengaan,” zei Kristin zacht.


  „Zou je dat dan niet naar vinden?” vroeg Erlend verheugd.


  Kristin had geantwoord, dat ze het billijk zou vinden. Toen had hij haar gevraagd, of ze er iets tegen zou hebben, indien hij de kinderen met Kerstmis mee naar huis nam. „Eens moet je ze toch zien.” En weer had ze geantwoord, dat ze ook dit billijk vond.


  


  Terwijl Erlend weg was, werkte Kristin hard om alles voor Kerstmis klaar te maken. Het was haar nu een kwelling om tussen deze vreemde knechten en dienstmeisjes te verkeren. Zij moest zich geweld aandoen om zich uit of aan te kleden, terwijl de twee meisjes binnen waren, die volgens Erlends wens bij haar in de zaal sliepen. Ze moest het zichzelf echter bekennen, dat ze nooit alleen in die grote kamer had kunnen slapen, waar voor haar een ander bij Erlend geslapen had.


  De dienstmeisjes op de hoeve waren niet beter dan men verwachten kon. De boeren, die over hun dochters waakten, lieten hen geen dienst nemen op een hoeve, waar de heer des huizes openlijk in overspel leefde en waar hij zo iemand aan het hoofd had gesteld. De meisjes waren lui en niet gewend de vrouw des huizes te gehoorzamen. Maar enkelen van hen vonden het spoedig heel prettig, dat Kristin orde op haar huis stelde en zelf met hen mee werkte. Ze werden spraakzaam en vrolijk, wanneer zij naar hen luisterde en hen vriendelijk en opgewekt antwoordde. En Kristin toonde haar huisgenoten iedere dag een vriendelijk en rustig gelaat. Zij berispte niemand, maar wanneer een der meisjes haar bevel tegensprak deed ze, alsof ze meende, dat deze het niet kon, en wees haar kalm, hoe ze het werk gedaan wilde hebben. Zo had Kristin haar vader zien omgaan met nieuwe knechten, die mopperden, en niemand had het gewaagd Lavrans op Jörundgaard tweemaal tegen te spreken.


  Zo zou het deze winter wel gaan. En dan moest ze de vrouwen zien kwijt te raken, van wie ze niet kon houden of die ze niet tot rede kon brengen.


  Een bezigheid was er, die ze niet ter hand kon nemen, zolang ze deze vreemde ogen om zich heen had. Maar ’s morgens, wanneer.ze alleen in de zaal zat, naaide ze kleertjes voor haar kind, luiers van zachte wol en van rode en groene stof, die ze gekocht had, en doopkleren van wit linnen. Terwijl zij zat te naaien, werd haar ziel heen en weer geslingerd tussen angst en vertrouwen in de heilige mensenvrienden, wier voorbede zij had afgesmeekt. Ze voelde het kind nu duidelijk leven en het bewoog zich zo, dat ze nacht noch dag rust had. Maar ze had van kinderen gehoord, die geboren waren met enkel vel op de plaats, waar hun gezicht moest zitten,.met hun hoofd naar de kant van hun nek gedraaid, met hun tenen aan hun hielen vast. En ze zag Svein voor zich, wiens halve gezicht blauwachtig rood was, omdat zijn moeder bij vergissing naar een brand had gekeken.


  Dan wierp zij het naaiwerk van zich af, ging naar het beeld van de Maagd Maria, boog zich en bad zeven Ave’s. Broeder Edvin had gezegd, dat de Moeder Gods zich iedere keer weer even sterk verheugde, wanneer zij de engelengroet hoorde, al was het uit de mond van de ellendigste zondaar. En het waren de woorden Dominus tecum, die Maria’s hart het meest verblijdden; daarom moest ze die altijd driemaal zeggen.


  Het hielp haar steeds slechts voor een ogenblik. Zij kende vele mensen, zowel mannen als vrouwen, die God en Zijn moeder weinig eerden en de geboden slecht hielden, maar ze had nooit gezien, dat ze daarom mismaakte kinderen kregen. Dikwijls was God zo barmhartig, dat hij de zonden der ouders niet aan de arme kinderen bezocht, al moest Hij nu en dan de mensen door een teken tonen, dat Hij hun zonde maar niet voortdurend verdragen kon. Maar daarom behoefde dat niet juist haar kind te treffen.


  En dan riep ze St. Olav in haar hart aan. Over hem had ze zoveel gehoord, dat het was alsof ze hem gekend had, toen hij in het land der levenden verkeerde. Hij was niet lang of Hilc, maar slank en schoon met een gouden kroon op het hoofd en een schitterende stralenkrans om zijn gekruld gouden haar, en met een rode, golvende baard om zijn verweerd gezicht. Zijn diepe, vlammende ogen zagen dwars door alle mensen heen en niemand, die iets misdaan had, kon zijn blik verdragen. Zij kon dat ook niet en sloeg haar ogen voor hem neer, maar ze was niet bang. Het was meer, als toen ze nog klein was en haar ogen voor haar vader moest neerslaan, wanneer ze kwaad gedaan had. St. Olav keek haar aan, streng, maar niet hard; ze had immers beloofd haar leven te beteren. Ze verlangde er zo hevig naar in Nidaros te komen en voor zijn heiligdom te mogen knielen. Erlend had haar, toen ze hierheen reisden, beloofd, dat ze er heel gauw zouden heengaan. Maar de tocht was uitgesteld. En nu begreep Kristin, dat hij niet graag met haar wilde reizen; hij schaamde zich en was bang voor de praatjes van de mensen.


  Op een avond, toen ze met haar huisgenoten aan tafel zat, zei een der dienstmeisjes, een jong meisje, dat in huis hielp:


  „Zou het niet beter zijn, vrouw, dat we nu luiers en kinderkleertjes gingen naaien voor we dat weefwerk gaan opzetten, waar u over spreekt?”


  Kristin deed, alsof ze het niet hoorde, en sprak verder over de kleur. Toen hernam het meisje:


  „Hebt u misschien kleertjes van huis meegebracht?”


  Kristin glimlachte even en wendde zich weer tot de anderen. Toen ze even later terloops naar het meisje keek, zat deze met een vuurrode kleur angstig naar de vrouw des huizes te lijken. Kristin glimlachte weer en praatte over de tafel heen met Ulf. Toen begon het meisje plotseling te huilen. Kristin lachte even en het meisje huilde harder en harder, tot ze zat te snikken en te snuiven.


  „Neen, hou daar nu mee op, Frida,” zei Kristin eindelijk rustig. ‚Je hebt hier als volwassen meisje dienst genomen; nu moet je je niet als een klein kind gedragen.”


  Het meisje snikte; ze had niet brutaal willen zijn en Kristin moest niet boos op haar zijn.


  „Neen,” zei Kristin met een rustige glimlach. „Eet nu en huil niet meer. Niemand van ons heeft meer verstand dan God hem gegeven heeft.”


  Frida sprong op en liep luid snikkend de kamer uit.


  Toen Ulf Haldorszoon wat later met Kristin over het werk stond te praten, dat de volgende dag gedaan moest worden, zei hij lachend:


  „Erlend had zich tien jaar geleden met jou, Kristin, moeten verloven. Dan zouden zijn zaken er nu in elk opzicht beter voor staan.”


  „Geloof je dat?” vroeg ze, weer glimlachend. „Tool was ik negen jaar oud. Geloof je, dat Erlend heel geschikt geweest zou zijn om jaar in jaar uit op een kindbruid te wachten?”


  Ulf ging lachend heen.


  Maar ’s nachts lag Kristin te huilen van verlatenheid en verootmoediging.


  Toen kwam Erlend in de week voor Kerstmis thuis en Orm, zijn zoon, reed naast zijn vader. Kristin voelde een steek in haar hart, toen hij de jongen bij haar bracht en hem zei zijn stiefmoeder te begroeten.


  Het was een mooi kind. Zo had ze zich voorgesteld, dat de zoon, die zij droeg, er zou uitzien. Nu en dan, wanneer zij blij durfde zijn, durfde geloven, dat haar kind gezond en welgeschapen ter wereld zou komen en verder durfde denken aan de jongen, die aan haar knieën zou opgroeien, dan had zij zich voorgesteld dat hij net zo op zijn vader zou gelijken.


  Hij was misschien wat klein en teer voor zijn leeftijd, maar goed gevormd, fijn gebouwd, met mooie trekken, donkere huid, donker haar, maar met grote blauwe ogen en een rode, weke mond. Hij had zijn stiefmoeder hoffelijk begroet, maar met een koud en hard gelaat. Kristin had geen gelegenheid gehad veel met de jongen te praten. Maar zij voelde zijn blik op zich gericht, waar zij ook ging of stond, en zij had het gevoel, dat haar lichaam en haar gang nog logger en zwaarder werden, wanneer zij wist, dat het kind naar haar keek.


  Zij zag niet, dat Erlend veel met zijn zoon sprak, maar ze begreep, dat het de jongen was, die zich terughield. Zij sprak er met haar man over, dat Orm mooi was en er verstandig uitzag. Erlend had zijn dochter niet meegebracht; hij vond Maigret te klein om nu in de winter de lange reis te maken. Zij was nog veel mooier dan haar broer, zei hij met trots, toen Kristin naar het kleine meisje vroeg, en veel levendiger; haar pleegouders wond ze om haar pink. Ze had goudgele lokken en bruine ogen.


  Dan zou ze wel op haar moeder lijken, dacht Kristin. Ze kon er niets aan doen, dat er afgunst in haar brandde. Zou Erlend evenveel van zijn dochter houden als haar vader van haar had gehouden? Zijn stem had zo zacht en zo warm geklonken, toen hij over Margret sprak.


  


  Kristin nam het licht uit de voorkamer en stak het aan. Ze sloeg haar mantel om en ging naar buiten. Het was donker en het regende.


  „In Jezus naam,” fluisterde ze, en ze sloeg driemaal een kruis.


  Aan het boveneinde van het erf lag de pastorie. Deze stond nu leeg. Sinds Erlend van de ban ontslagen was, had Husaby geen huispriester gehad. Nu en dan kwam een der hulppriesters van Orkedal over om de mis te lezen, maar de nieuwe priester, die bij de kerk aangesteld was, vertoefde in het buitenland met meester Gunnulf; zij waren schoolvrienden. Deze zomer had men hen thuis verwacht. Erlend dacht, dat ze pas tegen de zomer weer in het land zouden komen. Gunnulf had in zijn jeugd aan zijn longen geleden en zou dus niet licht in de winter reizen.


  Kristin opende het lege, koude huis en vond de sleutel van de kerk. Even bleef ze staan. Het was heel glad en pikdonker; het woei en regende. Het was gewaagd voor haar om ’s nachts uit te gaan en dat nog wel in de Kerstnacht, wanneer alle boze geesten in de lucht zijn. Maar ze kon het niet opgeven; ze moest naar de kerk.


  „In naam van God de Almachtige ga ik voort,” fluisterde ze. Bij het schijnsel van het licht plaatste ze haar voeten op bosjes gras en stenen, die uit de modder staken. In het donker leek de weg naar de kerk heel lang. Maar eindelijk stond ze op de drempel voor de deur.


  Binnen was het ijskoud, veel kouder dan buiten in de regen. Kristin ging naar het koor en knielde voor het crucifix, dat ze in het donker boven zich ontwaarde.


  Toen ze haar gebeden had gedaan en zich weer had opgericht, bleef ze even staan. Het was, alsof zij verwacht had, dat er iets met haar gebeuren zou. Maar er geschiedde niets. Zij rilde en werd bang in die koude, lege kerk.


  Zij sloop naar het altaar en belichtte de beelden. Die waren oud, lelijk en ruw. De altaartafel was slechts een naakte steen. Ze wist, dat de kleden, boeken en vaten, in een kist opgesloten lagen.


  Langs de muur van het lengteschip liep een bank. Kristin ging daar op zitten en plaatste haar licht op de grond. Haar mantel was doorweekt en haar voeten nat en koud. Zij trachtte haar benen onder zich op te trekken, maar dat was een erg ongemakkelijke houding. Toen trok zij haar mantel dicht om zich heen en trachtte haar gedachten hierbij te bepalen, dat het nu weer het heilige, middernachtelijke uur was, waarin Jezus zich door de Maagd Maria in Bethlehem liet ter wereld brengen.


  Verbum caro factum est et habitavit in nobis.


  Zij dacht aan Sira Eiriks diepe, reine stem. En aan Audun, de oude diaken, die ze nooit meer zou horen. En aan hun kerk thuis, waar ze ieder jaar naast haar moeder de Kerstmis had aangehoord. Zij trachtte zich nog meer van de heilige woorden te herinneren, maar ze kon alleen maar aan hun kerk denken en aan alle bekende gezichten. Vooraan stond aan de mannenkant haar vader. Hij staarde met ogen, die in de verte keken, in de geweldige lichtschijn uit het koor.


  Het was zo onbegrijpelijk, dat hun kerk niet meer bestond. Die was in vlammen opgegaan. Zij barstte in tranen uit bij de gedachte daaraan. En hier zat zij nu deze nacht alleen in het donker, nu alle christenen zich tot vreugde en blijdschap in Gods huis verenigden. Het was ook wel zoals het behoorde, dat zij deze nacht buitengesloten was van het feest, dat de geboorte van Gods zoon uit een reine maagd herdacht.


  Haar ouders zouden dit jaar met Kerstmis wel op Sundbu zijn. Maar er was vannacht geen mis in hun kapel. Zij wist, dat de lieden van Sundbu op Kerstnacht altijd naar de dienst in de hoofdkerk te Ladalm reden.


  Voor zover zij zich herinneren kon, was dit de eerste keer, dat zij niet naar de Kerstmis gegaan was. Ze moest nog heet klein geweest zijn, toen haar ouders haar de eerste keer meegenomen hadden. Want ze kon zich herinneren, dat ze in een van binnen gevoerde zak van huiden gestopt was en dat haar vader haar in zijn armen had gedragen. Het was een geweldig koude nacht geweest en ze hadden door een bos gereden. Fakkels verlichtten de dennen, die dik bedekt waren met sneeuw. Het gezicht van haar vader had vuurrood gezien in de lichtschijn en de bontrand om zijn muts was door de rijp wit geweest als krijt. Nu en dan had hij zich wat voorover gebogen en haar in het puntje van haar neus gebeten. Dan vroeg hij haar of ze het voelde en riep hij lachend achter zich haar moeder toe, dat Kristins neus nog niet was afgevroren. Dat moest wel geweest zijn, toen ze nog op Skog woonden. Ze was misschien drie jaar oud geweest. In die tijd waren haar ouders nog heel jonge mensen. Nu herinnerde zij zich de stem van haar moeder in die nacht, luid en blij en lachend, wanneer zij haar man iets toeriep en naar het kind vroeg. Ja, haar moeder had een jonge, heldere stem gehad.


  Bethlehem, dat betekent in onze taal: plaats des broods. Want daar werd de mensen het brood gegeven, dat ons voedt voor het eeuwige leven.


  Bij de morgenmis beklom Sira Eirik de preekstoel en vertolkte het evangelie in de taal van het land.


  Tussen de missen zaten de mensen in de feestzaal ten Noorden van de kerk. Zij hadden bier bij zich en lieten dat rondgaan De mannen gingen nu en dan naar de stal om naar de paarden te zien. Maar ’s morgens, in de vigiliënnachten, bleef de gemeente op de kerkweide en dan danste de jeugd tussen de diensten.


  En de gezegende Maagd Maria wond zelf haar zoon in doeken. Zij legde hem in een kribbe, waar de ossen en ezels gewoonlijk uit aten.


  Kristin drukte haar handen op haar zijde.


  Mijn zoontje, mijn lieve, eigen, eigen zoon. God zal zich over ons ontfermen terwille van Zijn gezegende moeder. Heilige Maria, gij heldere morgenster, morgenrood van het eeuwige leven, die de zon der wereld voortbracht, help ons. Kindje, wat heb je vannacht; je bent zo onrustig? Voel je onder mijn hart, dat ik het zo koud heb?


  Op het laatste feest van de Onnozele Kinderen had Sira Eirik over de onschuldige kinderen gesproken, die de ruwe krijgsknechten op de arm van hun moeder doodgeslagen hadden. Maar God had deze jonge knapen uitverkoren om voor alle andere bloedgetuigen de hemelhof binnen te treden. En dat was een teken, dat het Koninkrijk der Hemelen dezulken toebehoort. En hij nam een knaapje en stelde dat in het midden van hen. Indien gij u niet bekeert en wordt als een van dezen, dan kunt gij in het Koninkrijk der Hemelen niet binnengaan, lieve broeders en zusters. Laat dat dan een troost zijn voor iedere man of vrouw, die treurt over de dood van een jong kind. Toen had Kristin gezien, dat de ogen van haar vader en moeder elkander zochten, door de kerk heen, en zij had haar blik afgewend, want ze begreep, dat dit niet voor haar bestemd was.


  Dat was verleden jaar. Het eerste Kerstfeest na Ulhvilds dood. O, maar niet mijn kind! Jezus, Maria, laat mij mijn zoon mogen behouden!


  Haar vader had verleden jaar niet willen meedoen aan de tocht op St. Stefanus, maar eindelijk hadden de mannen hem overreed om mee te gaan De tocht ging van de kerkhei}vel naar de samenvloeiing der rivieren bij Loptsgaard. Daar ontmoetten ze de mannen van Ottadal. Zij herinnerde zich,-hoe haar vader voorbij kwam springen op zijn goudkleurig paard. Hij stond overeind in 4c stijgbeugels, lag voorover op de hals van het dier en vuurde de hengst met uitroepen aan, terwijl de hele rij achter hem aan kwam daveren.


  Maar verleden jaar was hij vroeg thuis gekomen en volkomen nuchter geweest. Anders plachten de mannen die dag laat thuis te komen en geweldig dronken te zijn. Want ze moesten alle hoeven in de omtrek afrijden en de bekers uitdrinken, die hun geboden werden ter ere van Christus en St. Stefanus, die het eerst de ster in het Oosten gezien had, toen hij de veulens van koning Herodes naar de drinkplaats in de Jordaan leidde. Die dag kregen ook de paarden bier, opdat ze goed wild en uitgelaten werden. Op St. Stefanus moesten de boeren tot de vesper met hun paarden spelen en het was niet mogelijk er de mannen toe te krijgen aan iets anders te denken dan aan paarden of over iets anders te spreken.


  Ze herinnerde zich een Kerstfeest, toen ze op Jörundgaard een groot drinkgelag hadden gehouden. Haar vader had toen een priester, die tot de gasten behoorde, beloofd, dat hij een jonge, rode hengst zou krijgen, een zoon van Guldsvein, indien hij zich op diens rug kon werpen, terwijl hij ongezadeld over het erf liep.


  Het was lang geleden, voor het ongeluk met Ulhvild gebeurd was. Haar moeder stond voor de deur van het huis met haar zusje op de arm en Kristin hield haar aan haar rok vast, wel een beetje bang.


  De priester liep op het paard toe, greep de halster beet, nam een sprong, zodat zijn lange, wijde mantel zich om hem heen wond, en liet het steigerende, wilde dier weer los.


  „Hola, veulentje, hola mijn jongetje,” zong hij. Hij danste en sprong als een geitebok. Haar vader en een oude boer stonden er bij en hielden de armen om elkaars hals. Hun gezichten waren vertrokken van het lachen en door de roes.


  Of de priester moest Rauden gewonnen hebben of Lavrans had hem het dier toch maar gegeven, want Kristin herinnerde zich, dat hij er op weg reed van Jörundgaard, Toen waren ze allen weer nuchter. Lavrans hield eerbiedig de stijgbeugel voor hem vast en met drie vingers zegende hij hen tot afscheid. Het was stellig een priester van aanzien geweest.


  O ja, met Kerstmis ging het thuis dikwijls vrolijk toe. Dan kwamen de kerstbokken. Haar vader zette haar op zijn rug; zijn trui was bevroren en zijn haar nat. Om hun hoofden helder te maken tegen de tijd, dat ze naar de vesper moesten, gooiden de mannen bij de bron ijswater over elkander heen. Zij lachten, wanneer de vrouwen zich daar boos over maakten. Haar vader had haar koude handjes in de zijne genomen en die tegen zijn voorhoofd gedrukt, dat nog rood en gloeiend was. Dat was buiten op het erf, tegen de avond. Er hing een wit schijnsel van de jonge maan boven de bergrug in de watergroene lucht. Toen hij met haar de kamer binnenging, stootte hij haar hoofd tegen de post van de deur, zodat ze een grote buil op haar voorhoofd kreeg. Later zat zij aan tafel op zijn schoot Hij hield de kling van zijn dolk tegen de buil, gaf haar lekkere stukjes te eten en liet haar uit zijn beker drinken. Op deze wijze was ze niet bang voor de kerstbokken, die in de kamer ronddartelden.


  O vader, vader. Mijn lieve, lieve vader.


  Luid schreiend verborg Kristin haar gelaat in haar handen. O, haar vader moest eens weten, hoe ze het deze Kerstnacht had!


  Toen ze over het erf terugging zag ze, dat er vonken uit het dak van het keuken gebouw opstegen. De meisjes waren begonnen eten klaar te maken voor de kerkgangers.


  Het was schemerdonker in de zaal. De kaarsen op tafel waren opgebrand en het vuur was bijna uit. Kristin legde hout op de haard en blies in de vonken. Toen zag ze, dat Orm in haar stoel zat. Hij stond op, zodra zijn stiefmoeder hem ontdekte.


  „Maar jongen!” zei Kristin. „Ben je dan niet met vader en de anderen meegegaan naar de mis?”


  Orm slikte een paar maal.


  „Hij heeft zeker vergeten mij te wekken. Vader zei, dat ik wat op bed moest gaan liggen. Hij zei, dat hij mij wekken zou.”


  „Dat was erg, Orm,” zei Kristin.


  De jongen antwoordde niet. Na een ogenblik zei hij:


  „Ik dacht, dat je toch was meegegaan; toen ik wakker werd was ik hier heel alleen in de zaal.”


  „Ik ben even ginds in de kerk geweest,” antwoordde Kristin.


  „Durf je dan in de Kerstnacht uit te gaan?” vroeg de knaap, „Weetje niet, dat de boze geesten hadden kunnen komen en je hadden kunnen meenemen?”


  „Vannacht zullen wel niet alleen de boze geesten buiten zijn,” antwoordde ze. „In de Kerstnacht zijn vast alle geesten buiten. Ik heb een monnik gekend, die nu dood is. Hij zal wel voor Gods aangezicht staan, want hij was louter goedheid. Hij vertelde mij: Heb je wel eens gehoord, hoe de dieren in de stal in de Kerstnacht met elkaar spraken? In die tijd konden ze Latijn spreken. De haan kraaide: „Christus jiatus est!” Neen, nu herinner ik het me niet geheel meer. De andere dieren vroegen: waar? En de geit blaatte: „Bethlehem, Bethlehem” en het zwijn zei: „Eamus, Eamus.”


  Orm glimlachte spottend:


  „Hou je me voor zo’n kind, dat je me met zulke verhaaltjes wilt troosten? Je moest me maar aanbieden om me op je schoot te nemen en me te laten drinken.”


  „Ik zei het hoofdzakelijk om mijzelf te troosten, Orm,” zei Kristin zacht. „Ik zou ook graag mee naar de mis gegaan zijn.”


  Nu kon ze de slordige tafel niet langer aanzien. Ze ging er naar toe, veegde alle etensresten in een bak en zette die op de grond neer voor de hond. Onder de bank vond ze de biezen veger en daarmee veegde ze het tafelblad schoon.


  „Wil je met me meegaan naar de voorraadkamer, Orm, en brood en gezouten vlees halen; dan zullen we de tafel dekken tegen de feestmorgen?” vroeg Kristin.


  „Waarom laatje dat niet door je dienstmeisjes doen?” zei de jongen.


  „Ik heb thuis van mijn vader en moeder geleerd,” antwoordde de jonge vrouw, „dat met Kerstmis niemand iets aan anderen moet vragen, maar dat ieder moet trachten zelf het meeste te doen. Het zaligst was hij, die in de feestdagen de anderen het meest kon dienen.”


  „Je vraagt mij toch iets,” zei Orm.


  „Dat is iets anders; jij bent hier de zoon des huizes,”


  Orm nam het licht en samen gingen ze het erf over. In de voorraadkamer vulde Kristin twee bakken met kersteten. Ze nam ook een bos grote taikkaarsen. Terwijl ze daarmee bezig waren, zei de jongen:


  „Dat waar je zo even over sprak is dan zeker boerengewoonte. Want ik heb gehoord, dat Lavrans Björgulfszoon maar een gewone boer is.”


  „Van wie heb je dat gehoord?” vroeg Kristin.


  „Van moeder,” zei Orm. „Toen we hier het laatst op Husaby woonden, heb ik moeder herhaalde malen tegen vader horen zeggen, dat hij nu zien kon, dat zo’n gewone boer hem met eens zijn dochter ten huwelijk wilde geven.”


  „Het zal die tijd gezellig op Husaby geweest zijn,” zei Kristin kort.


  De jongen antwoordde niet. Zijn lippen trilden.


  Kristin en Orm droegen de gevulde bakken naar de zaal terug en zij dekte de tafel. Maar ze moest nog een keer naar de voorraadkamer om eten te halen. Orm nam de bak en zei een beetje beschaamd:


  „Ik zal wel voor je gaan, Kristin; het is zo glad op het erf.”


  Zij bleef buiten de deur staan wachten tot hij terugkwam.


  Daarna gingen ze bij het vuur zitten, zij in een leunstoel en de jongen op een drievoet dicht bij haar. Na enige tijd zei Orm Erlendszoon zacht:


  „Vertel nog wat, terwijl we hier zitten, stiefmoeder!”


  „Vertellen?” vroeg Kristin.


  „Ja, een verhaaltje of zo, dat in de Kerstnacht past,” zei de jongen verlegen.


  Kristin leunde achterover in haar stoel en greep met haar dunne handen de dierenkoppen van de armleuningen.vast.


  „Die monnik, die ik daarnet noemde, was ook in Engeland geweest. En hij zei, dat daar een plaats is, waar doornstruiken groeien, die iedere Kerstnacht met witte bloemen bloeien. St. Jozef van Arimathea landde op die plek, toen hij voor de heidenen vluchtte, en daar stiet hij zijn staf in de aarde; die schoot wortel en bloeide. Hij was de eerste, die het christelijk geloof naar Bretland bracht. De plaats heet Glastonborg, herinner ik me nu. Broeder Ervin had zelf die doornstruiken gezien. Daar in Glastonborg werd koning Arthur met zijn koningin begraven, koning Arthur, van wie je wel eens hebt horen vertellen.


  die een van de zeven grootste helden van het christendom was.


  Ze zeggen in Engeland, dat het kruis van Christus van elzenhout gemaakt was. Maar thuis brandden we op het Kerstfeest essenhout, want het was essenhout, dat St. Jozef, de stiefvader van Christus, stookte, toen hij een vuur aanlegde voor de Maagd Maria en de pasgeboren zoon van God. Dat had vader ook van broeder Edvin gehoord.”


  „Maar er groeien hier ten Noorden van het gebergte weinig esdoorns,” zei de jongen. „Ze hebben die in oude tijden opgebruikt voor de heften van speren, zie je. Voor zover ik weet, groeit hier op de grond van Husaby geen andere es dan die ene ten Oosten van het hek van de hoeve en die kan vader niet omhakken, want daar woont de oerbewoner van Husaby onder. Maar Kristin, ze hebben immers het heilige kruis in Romaborg; en daar kunnen ze toch wel uitvinden of het waar is, dat het van elzenhout gemaakt is.”


  „Ja,” zei Kristin, „ik weet niet, of het waar is. Je weet wel, dat het kruis, naar men zegt, gemaakt is van een loot van de boom des levens, die Seth uit de tuin van het Paradijs mocht halen en aan Adam brengen voor hij stierf.”


  „Ja,” zei Orm. „Maar vertel het toch maar.”


  Wat later zei Kristin tegen het kind:


  „Nu moest je wat gaan liggen, jongen, en wat slapen. Het duurt nog lang voor de kerkgangers thuiskomen.”


  Orm stond op.


  „We hebben elkander nog niet als verwanten begroet, Kristin Lavransdochter.” Hij ging naar de tafel, nam een drinkhoorn, dronk zijn stiefmoeder toe en reikte haar de hoorn.


  Zij kreeg een gevoel, alsof er ijskoud water over haar rug liep. Zij moest terugdenken aan het ogenblik, toen Orms moeder met haar wilde drinken. En de vrucht in haar schoot bewoog zich heftig. Wat heeft hij vannacht, dacht zij. Het was, alsof het nog ongeboren kind alles voelde, wat zij voelde, het koud had, wanneer zij het koud had, van angst ineenkromp, wanneer zij bang was. Maar dan moet ik niet zo laf zijn, dacht Kristin. Zij nam de hoorn en dronk met haar stiefzoon.


  Terwijl zij hem aan Orm teruggaf streelde ze hem zacht over zijn zwarte haar. Neen, ik zal heus geen harde stiefmoeder voor je zijn, dacht ze. Jij mooie, mooie zoon van Erlend.


  Ze was in haar stoel in slaap gevallen toen Erlend thuis kwam en zijn bevroren handschoenen op tafel wierp.


  „Zijn jullie daar al?” zei Kristin verwonderd. „Ik dacht dat jullie tot na de morgenmis zoudt blijven.”


  „O, twee missen zijn meer dan genoeg voor mij,” zei Erlend.


  Kristin nam zijn met ijs bedekte mantel. „Ja, het is nu helder geworden; het vriest nu.”


  „Het was wel erg, dat je vergeten hebt om Orm te wekken,” zei zijn vrouw.


  „Was hij er boos om?” vroeg zijn vader. „Ik had het eigenlijk niet vergeten,” zei hij zacht. „Maar hij sliep zo lekker, en toen dacht ik… Je begrijpt wel, dat de mensen in de kerk al genoeg naar mij keken omdat ik zonder jou kwam. Ik had geen lust om nog bovendien met die jongen naast me naar voren te komen.”


  Kristin zei niets. Maar het deed haar pijn. Ze vond dit niet mooi gehandeld van Erlend.


  III


  


  Op Husaby zagen ze deze Kersttijd niet veel mensen. Erlend wilde nergens heen, waar ze uitgenodigd werden, maar hij liep thuis op zijn hoeve rond in een slecht humeur.


  De zaak was, dat hij zich de loop der gebeurtenissen meer aantrok dan zijn vrouw kon weten. Hij had zo met zijn verloofde gepraald van het ogenblik af, dat zijn verwanten het jawoord voor hem van Jörundgaard gehaald hadden. Het was het laatste, wat hij gewild had, dat iemand zou geloven, dat hij haar of haar verwanten minder achtte dan de zijne. Neen, ieder moest weten, dat hij het als een eerherstel beschouwde, dat Lavrans Björgulfszoon hem zijn dochter ten huwelijk had gegeven. Nu zouden de mensen zeggen, dat hij het meisje niet veel meer dan een boerendeern had geacht, nu hij haar vader zo had durven krenken, dat hij met zijn dochter geslapen had voor zij getrouwd waren. Bij zijn bruiloft had Erlend er sterk bij de ouders van zijn vrouw op aangedrongen, dat ze stellig in de zomer op Husaby moesten komen om te zien, hoe hij het maakte. Hij had hun graag willen tonen, dat hij zijn dochter niet naar een armelijke omgeving voerde. Maar hij had er zich ook op verheugd om met deze knappe, flinke schoonouders rond te rijden en zich aan de mensen te vertonen. Hij wist wel, dat Lavrans en Ragnfrid hun plaats onder de eersten konden innemen, waar ze ook kwamen. En hij had de indruk gehad, sinds die keer, dat hij op Jörundgaard was, toen de kerk afbrandde, dat Lavrans hem ondanks alles toch niet ongenegen was. Nu was het niet waarschijnlijk, dat het weerzien tussen hem en de verwanten van zijn vrouw voor een der partijen een vreugde zou zijn.


  Het ergerde Kristin, dat Erlend zijn slecht humeur zo dikwijls over Orm uitstortte. De jongen had geen kinderen van dezelfde leeftijd met wie hij kon omgaan, zodat hij dikwijls wat lastig en plagerig was. Hij richtte ook nogal wat schade aan. Eens op een dag had hij de Franse handboog van zijn vader genomen en toen was er iets aan het slot stuk gegaan. Erlend werd heel boos. Hij gaf Orm een klap om zijn oren en zwoer, dat de jongen op Husaby geen boog meer zou aanraken.


  „Het was Orms schuld niet,” zei Kristin zonder zich om te draaien. Ze zat te naaien met haar rug naar hen beiden toe. „De veer was verdraaid toen hij hem nam en hij trachtte hem weer in orde te brengen. Je moet niet zo onredelijk zijn om je grote zoon te verbieden een van al de bogen hier op de hoeve te gebruiken. Geef er hem dan liever een uit de wapenzaal.”


  „Geef hem zelf een boog, wanneer je daar lust in hebt,” zei Erlend geërgerd.


  „Goed,” antwoordde Kristin op dezelfde toon. „Ik zal er met Ulf over spreken, de eerste keer dat hij naar de stad gaat.”


  „Ga naar je lieve stiefmoeder toe, Orm, om haar te bedanken,” zei Erlend met spottende, boze stem.


  Orm deed het en liep toen zo snel mogelijk de deur uit. Erlend bleef even staan.


  „Dat heb je vooral gedaan om mij te ergeren, Kristin,” zei hij.


  „Ja, ik weet, dat ik een heks ben. Dat heb je me vroeger al eens gezegd,” antwoordde zijn vrouw.


  „Herinner je je ook, lieve,” zei Erlend verdrietig, „dat ik die keer niet in ernst sprak?”


  Kristin antwoordde niet en keek niet op van haar naaiwerk. Toen ging hij weg en daarna bleef ze zitten schreien. Ze hield van Orm en ze vond, dat Erlend dikwijls onredelijk tegen zijn zoon was. De zwijgzaamheid en het verdrietige gezicht van haar man kwelden haar nu zo, dat ze er de halve nacht om lag te huilen. De volgende dag liep ze met hoofdpijn rond. Haar handen waren nu zo dun geworden, dat ze enige kleine zilveren ringetjes, die ze van haar kinderjaren af gedragen had, voor haar trouwring moest schuiven om te maken, dat ze niet afvielen terwijl ze sliep.


  Op de Zondag voor het begin der vasten, in de namiddag, kwamen heer Baard Peterszoon met zijn dochter, de weduwe, en heer Munan Baardszoon met zijn vrouw onverwacht op Husaby. Erlend en Kristin gingen naar buiten om de gasten welkom te heten.


  Zodra heer Munan Kristin te zien kreeg, greep hij Erlend bij de schouder.


  „Ik zie, dat je vrouw het goed bij je heeft, neef; ze gedijt hier op de hoeve. Je bent nu niet zo dun en nietig als je op je bruiloft was, Kristin, en je hebt ook een flinke kleur,” lachte hij, want Kristin was zo rood als een rozebottel geworden.


  Erlend antwoordde niet. Heer Baard keek donker, maar de twee vrouwen deden alsof ze niets hoorden of zagen. Ze begroetten hun gastheer en gastvrouw op rustige, hoofse wijze.


  Kristin liet bier en mede bij het vuur brengen, terwijl ze op het eten wachtten. Munan Baardszoon praatte zonder ophouden. Hij had een brief voor Erlend van de hertogin. Zij had gevraagd, wat er van hem en zijn bruid geworden was. Of dat meisje, waar hij nu mee getrouwd was, dezelfde was, die hij naar Zweden had willen ontvoeren. Het was een verduivelde reis zo midden in de winter; eerst door de dalen en dan per schip naar Nidaros. Maar hij reisde in opdracht van de koning, zodat mopperen niet hielp. Hij had zijn moeder op Haugen opgezocht en bracht haar groeten mee.


  „Is u op Jörundgaard geweest?” vroeg Kristin zacht.


  Neen, want hij had vernomen, dat ze naar een begrafenis te Blakarsarv waren. Dat was een ellendige geschiedenis. De vrouw des huizes, Tora, een dochter van Ragnfrids zuster, was van de galerij van de bovenkamer neergestort en had haar rug gebroken, en haar man had er haar per ongeluk afgestoten. Het was zo’n oud huis, dat er geen behoorlijke galerij langs liep, alleen maar enkele planken over de uiteinden van de balken ter hoogte van de tweede verdieping. Ze hadden Rolv moeten vastbinden en dag en nacht sinds het ongeluk gebeurd was, bij hem moeten waken, want hij wilde de hand aan zichzelf slaan.


  De mensen zaten stil en huiverden. Kristin kende deze verwanten maar weinig, maar ze waren op haar bruiloft geweest. Ze werd zo vreemd en flauw; er kwam een donker waas voor haar ogen. Munan zat recht tegenover haar; hij sprong op. Toen hij over haar heen gebogen stond en haar om haar schouders vasthield, zag hij er vriendelijk uit. Kristin begreep, dat het misschien zo vreemd nog niet was, dat Erlend van deze neef hield.


  „Ik heb hem gekend, Rolv, toen we jong waren,” zei hij. „De mensen beklaagden Tora Guttormsdochter. Ze zeiden, dat hij wild en hardvochtig was. Maar nu ziet men hoeveel hij van haar hield. Ach ja, menige man gebruikt grote woorden en doet, alsof hij wel graag van zijn huwelijk af zou willen, maar de meeste mannen weten wel, dat ze hun vrouw het allerminst kunnen missen.”


  Baard Peterszoon stond plotseling op en ging naar de bank bij de muur.


  „Goede hemel, die mond van mij,” zei heer Munan zacht. „Dat ik er nu ook nooit aan kan denken op mijn woorden te passen.”


  Kristin begreep niet, waar het om ging. Haar duizeligheid was nu over, maar het was hier onbehaaglijk; ze waren allen zo vreemd. Ze was blij, toen de bedienden het eten binnen brachten.


  Munan keek naar de tafel en wreef zich in zijn handen.


  „Ik dacht wel, dat we er wel bij zouden varen, wanneer we naar jou toe gingen, Kristin, voor we op de vastenspijs zullen moeten kauwen. Hoe heb je in zo’n korte tijd zulk gebraad klaar kunnen krijgen? Men zou bijna geloven, dat je van mijn moeder hebt leren toveren. Maar ik merk wel, dat je er vlug in bent alles te verschaffen, waar een vrouw haar man genoegen mee kan doen.”


  Zij gingen aan tafel. Voor de gasten waren fluwelen kussens op de binnenbank gelegd aan weerszijden van de erezetel. Het dienstvolk zat op de buitenbank, Ulf Haldorszoon in het midden, recht tegenover de heer des huizes.


  Kristin praatte met de vreemde vrouwen over allerlei en trachtte te verbergen, hoe onbehaaglijk zij zich gevoelde. Telkens kwam Munan Baardszoon er tussenin met woorden, die schertsend bedoeld waren, maar telkens was het over het feit, dat Kristin reeds zo zwaar was. Zij deed, alsof ze het niet hoorde.


  Munan was een buitengewoon gezet man. Zijn kleine, goed gevormde oren gingen geheel verborgen in het rode, dikke vlees van zijn hals, en zijn buik zat hem in de weg, wanneer hij aan tafel wilde gaan.


  „Ja, ik heb mij dikwijls over de wederopstanding des vlezes verwonderd,” zei hij. „Of ik opgewekt zal worden met al dat vet, dat ik op mij heb, wanneer die dag komt? Jij zult spoedig genoeg weer smal om je middel worden, Kristin, maar met mij is het erger. Je zult het wel niet willen geloven, maar ik was even slank als Erlend nu, toen ik twintig jaar oud was.”


  „Hou nu op, Munan,” zei Erlend zacht, „je plaagt Kristin.”


  „Goed, wanneer jij dat zegt,” hernam de ander. „Ik kan begrijpen, dat jij wel trots zult zijn; je zit aan je eigen tafel met een huisvrouw naast je in de erezetel. Ja, God weet, dat het niet te vroeg was ook. Je bent oud genoeg, jongen! Stellig zal ik mijn mond houden, wanneer je dat gebiedt. Als jij vroeger aan mijn tafel zat, heeft nooit iemand tegen je gezegd wanneer je spreken of zwijgen moest. Je hebt veel en lang bij mij vertoefd en ik geloof niet, dat je ooit gemerkt hebt, dat je niet welkom was.


  Maar ik vraag mij af, of Kristin het zo onaangenaam vindt, dat ik wat met haar scherts. Wat zeg jij er van, mijn schone nicht? Vroeger was je niet zo verlegen. Ik heb Erlend gekend van de tijd af, dat hij nog maar een hummel was, en ik geloof, dat ik wel zeggen mag de jongen nooit iets anders dan goeds toegewenst te hebben. Je bent vlug en manlijk, Erlend, met het zwaard in je hand, te paard of aan boord van een schip. Maar St. Olav mag mij met zijn zwaard in twee stukken houwen op de dag, dat ik je op je lange benen zie staan, en je man of vrouw recht in de ogen kunt zien en je verantwoorden over dat, wat je in je onbedachtzaamheid hebt uitgehaald. Neen, mijn waarde neef dan laat je het hoofd hangen als een vogel in een strik en dan wacht je er op, dat God en je verwanten je uit de val zullen helpen. Ja, jij bent zo’n knappe vrouw, Kristin, dat je het wel zult weten. Ik denk, dat je nu wel behoefte zult hebben om wat te lachen. Je zult deze winter vaak genoeg met een beschaamd gezicht verdriet en berouw getoond hebben.”


  Kristin zag vuurrood. Haar handen beefden en ze waagde het niet een blik op Erlend te werpen. Zij voelde een brandende toorn. Hier zaten nu die vreemde vrouwen en Orm en het dienstvolk bij. Dat was dus de hoffelijkheid van Erlends rijke verwanten.


  Toen sprak heer Baard zo zacht, dat alleen zij, die het dichtst bij zaten, het konden horen:


  „Ik begrijp niet, dat dit iets is om over te schertsen, dat Erlend zich zo ten opzichte van zijn huwelijk gedragen heeft. Ik heb voor je ingestaan, Erlend, bij Lavrans Björgulfszoon.”


  „Ja, dat was ook verduiveld dom van u, pleegvader,” zei Erlend luid en heftig. „En ik kan niet begrijpen, dat u zo dwaas hebt kunnen zijn. Want u kent mij toch ook wel.”


  Maar nu was Munan niet meer te houden.


  „Ja, nu zal ik zeggen, waarom dit mij kluchtig lijkt. Weet je nog, wat je mij antwoordde, Baard, toen ik bij je kwam en zei, dat we nu Erlend aan dit huwelijk moesten helpen, neen, nu wil ik er over spreken, Erlend moet nu weten, wat je van mij dacht. Zo en zo staat het tussen hen, zei ik, en als hij Kristin Lavransdochter niet krijgt, mogen God en de Maagd Maria weten, welke dwaasheden we van hem verwachten kunnen. Toen vroeg je mij, of het daarom was, dat ik hem met alle geweld met dat verleide meisje getrouwd wilde hebben, omdat ik haar misschien voor onvruchtbaar hield, daar ze zo lang vrij was gebleven. Maar ik geloof, dat jullie mij wel kent, jullie anderen; je weet, dat ik een trouwe vriend voor mijn verwanten ben.” Hij barstte in tranen uit van geroerdheid.


  „God is mijn getuige met alle heiligen; nooit heb ik naar je goederen gestaan, neef. Overigens staat ook Gunnulf nog tussen mij en Husaby. Maar ik antwoordde je, Baard, dat weetje wel, dat ik de eerste zoon, die Kristin kreeg, die met goud beslagen dolk met de schede van ivoor zou geven. Daar, je kunt hem hebben!” riep hij huilend, terwijl hij het prachtige wapen over de tafel heen naar haar toe gooide. „Is het dit jaar geen zoon, dan komt er het volgend jaar wel een.”


  Tranen van schaamte en boosheid rolden over Kristins hete wangen. Ze vocht hard om zich goed te houden. Maar de twee vreemde vrouwen zaten zo rustig te eten alsof ze aan zulke tonelen gewend waren. En Erlend fluisterde haar toe, dat ze de dolk moest aannemen „anders gaat Munan er de hele avond over door.”


  „Ja, en ik wil het je niet verhelen,” ging Munan voort, „ik gun je vader te zien, dat hij te ver ging, toen hij voor jou instond. Wat was Lavrans hoogmoedig. Wij waren niet goed genoeg voor hem en jij was te fijn en te rein om een man als Erlend in je bed te kunnen verdragen. Hij praatte, alsof hij geloofde, dat jij ’s nachts niets anders kon doen dan in een nonnenkoor meezingen. Ik zei tegen hem: waarde Lavrans, uw dochter is een mooi, fris en vrolijk jong meisje, en de winternacht is hier in het land lang en koud.”


  Kristin trok haar hoofddoek voor haar gedicht; ze snikte luid en wilde opstaan, maar Erlend trok haar weer naast zich in de zetel.


  „Je moet je beheersen,” zei hij driftig. „Stoor je niet aan Munan; je ziet toch wel, dat hij stomdronken is.”


  Zij voelde, dat vrouw Katrin en vrouw Vilborg het verachtelijk vonden, dat zij zichzelf niet meer meester was. Maar ze kon niet met huilen ophouden.


  Baard Peterszoon zei woedend:


  „Houd je smerige mond toch. Je bent altijd een zwijn geweest, maar je kunt een zieke vrouw toch wel van je vuil gepraat verschonen.”


  „Zei je zwijn? Ja, ik heb meer onechte kinderen dan jij; dat is waar. Maar een ding heb ik nooit gedaan en Erlend ook niet: een andere man omgekocht om voor de vader van een kind van mij door te gaan.”


  „Munan!” Erlend riep het luid, terwijl hij opsprong. „Nu gebied ik je de vrede in mijn huis te bewaren!”


  „O, gebied jij maar! Ze noemen die vader, die hen verwekt heeft… bij de zwijnen, waar je van spreekt!” Munan sloeg op de tafel, zodat de koppen en kleine schalen opsprongen. „Onze zonen verkeren niet als knechten in het huis van hun verwanten.


  Maar hier zitje zoon met je aan tafel en hij zit op de knechten-bank. Dat zou ik nu de ergste schande vinden.”


  Baard sprong op en gooide de ander een kroes in zijn gezicht. De mannen vlogen op elkaar aan, zodat het blad van de tafel omkantelde en eten en eetgerei in de schoot vielen van hen, die op de buitenbank zaten.


  Kristin zat er bleek, met half geopende mond bij. Een keer keek ze naar Ulf, die openlijk lachte, ruw en lelijk. Hij liet het tafelblad terugkantelen en duwde het tegen de twee vechtenden aan.


  Erlend sprong op de tafel. Hij knielde midden in de etensresten, greep Munan om zijn armen en onder zijn oksels, en trok hem met inspanning naar zich toe; hij werd er vuurrood van. Het lukte Munan de oude een schop te geven, zodat Baards mond bloedde. Toen gooide Erlend hem dwars over de tafel op de grond. Hij sprong hem achterna en stond hijgend bij hem.


  Munan stond op en ging op Erlend af, die een paar maal onder zijn armen door dook. Toen sprong hij op Munan toe en hield hem vast in zijn lange buigzame armen. Erlend was lenig als een kat, maar Munan hield zich staande. Hij was sterk en zwaar en liet zich niet op de grond werpen. Ze draaiden door de kamer, terwijl de dienstmeisjes huilden en gilden en geen der mannen aanstalten maakte om hen te scheiden.


  Toen stond vrouw Katrin op. Dik en zwaar als ze was klom ze langzaam over de tafel, zo kalm alsof ze de trap van de zolder besteeg.


  „Neen, hou nu op,” zei ze met haar langzame, doffe stem. „Laat hem los, Erlend! Het was verkeerd van je, Munan, zo tegen een oude man te spreken en dat nog wel zo’n nabije verwant.”


  De mannen gehoorzaamden haar. Munan bleef stil staan en liet zijn vrouw met haar hoofddoek het bloed van zijn neus afvegen. Zij beval hem naar bed te gaan en hij volgde haar lijdzaam. Zijn vrouw en een van zijn knechten trokken zijn kleren uit, duwden hem naar binnen en sloten de deur van het bed.


  Erlend was naar de tafel gegaan. Hij boog zich voorbij Ulf, die nog net zo zat als tevoren.


  „Pleegvader!” zei hij ongelukkig. Hij scheen zijn vrouw geheel vergeten te zijn. Heer Baard zat met zijn hoofd te schudden, terwijl de tranen over zijn wangen liepen.


  „Hij had ook geen knecht hoeven te worden, Ulf,” bracht hij uit, terwijl snikken zijn borst op en neer bewogen. „Je had de hoeve van Haldor kunnen erven, je weet, dat dit mijn bedoeling was.”


  „Het was zo’n schitterende hoeve niet, die je aan Haldor gaf, je hebt een goedkope man voor de dienstmeid van je vrouw gekocht,” zei Ulf „Hij heeft die goed gezuiverd en opgewerkt. Het leek mij billijk, dat mijn broeders die van hun vader zouden erven. Dat was de ene kant, maar ik had ook geen lust om daar als boer te zitten, vooral niet daar boven op de helling en dan op het erf van Hestnes neer te kijken. Het leek alsof ik iedere dag de boze woorden naar ons hoorde opstijgen, die Paal en Vilborg uitten, omdat je een al te groot geschenk aan je onechte zoon gegeven had.”


  „Ik bood aan je te helpen, Ulf,” zei Baard huilende, „toen je met Erlend mee wou trekken. Ik heb je alles van deze zaak verteld, zodra je oud genoeg was om het te begrijpen. Ik vroeg je om je tot je vader te wenden.”


  „Ik noem hem mijn vader, die voor mij zorgde, toen ik klein was. En dat was Haldor. Hij was goed voor moeder en voor mij. Hij leerde mij paardrijden en het zwaard hanteren, op de wijze van een boerenknots, herinner ik me, dat Paal eens zei.”


  Ulf gooide het mes, dat hij in zijn hand hield, weg, zodat het kletterend over de tafel vloog. Toen stond hij op, nam het weer tot zich, veegde het op zijn dij af, stak het in de schede en wendde zich tot Erlend:


  „Maak nu een eind aan dat feestmaal van je en stuur de mensen naar bed! Zie je niet, dat je vrouw, nog niet gewend is aan de tafelgewoonten, die wij er in ons geslacht op na houden.”


  Daarop ging hij de kamer uit.


  Heer Baard keek hem na; hij zag er zo deerniswekkend oud en zwak uit, zoals hij daar weggezonken tussen de fluwelen kussens zat. Zijn dochter Vilborg en een van zijn knechten hielpen hem op en leidden hem naar buiten.


  Kristin bleef alleen in de crezetel zitten huilen en nog eens huilen. Toen Erlend haar aanraakte, sloeg ze zijn hand met geweld weg. Ze wankelde een paar maal terwijl ze door de kamer liep, maar toen haar man vroeg of ze ziek was, antwoordde ze kort: neen.


  Zij hield niet van die gesloten bedden. Thuis hadden ze aan de kant van de kamer alleen maar gordijnen hangen en dan werd het er niet zo warm en benauwd. En nu was het nog erger dan anders. Ze had toch al zo’n moeite om adem te halen. Die harde klomp, die haar vlak onder haar ribben drukte, was bet hoofd van het kind, dacht ze. Ze stelde zich voor, dat het daar lag met zijn kleine zwarte hoofdje tussen de wortels van haar hart ingedrongen. Het maakte haar benauwd, evenals Erlend vroeger gedaan had, wanneer hij zijn donker hoofd tegen haar borst aan drukte. Maar vannacht was er niets zoets in deze gedachte.


  „Zul je nu nooit met huilen ophouden?” vroeg haar man, terwijl hij zijn ene arm onder haar schouders door wilde schuiven.


  Hij was geheel nuchter. Hij kon niet veel drank verdragen en gewoonlijk dronk hij ook heel weinig. Kristin dacht eraan, dat dit in der eeuwigheid niet bij hen thuis had kunnen gebeuren. Daar had ze de mensen nooit zulke hatelijkheden tegen elkander horen zeggen of dingen naar voren halen, waar men liever over zwijgen moet. Al die keren, dat ze haar vader in een erge roes had zien rondtuimelen en de kamer vol was met dronken gasten, was het toch nooit gebeurd, dat hij de orde in zijn huis niet kon bewaren, maar er heerste vrede en vriendschap totdat de mensen van de banken af vielen en in vreugde en eensgezindheid insliepen.


  „Lieveling, neem het toch niet zo zwaar op,” smeekte Erlend.


  „En heer Baard!” riep ze tussen haar tranen uit. „Foei, wat een handelwijze, en hij was het nog wel die tot mijn vader sprak alsof hij een boodschap van God te brengen had. Ja, Munan heeft me dat bij ons verlovingsfeest verteld.”


  Erlend antwoordde zacht:


  „Ik weet zelf genoeg, Kristin, dat ik reden heb om mijn ogen voor je vader neer te slaan. Hij is een uitstekend man, maar mijn pleegvader is niet minder. Inga, de moeder van Paal en Vilborg, lag zes jaar verlamd voor ze stierf. Dat was voor ik op Hestvik kwam, maar ik heb gehoord, dat nooit een man zijn zieke vrouw trouwer en liefderijker verpleegd heeft dan hij. Maar het was in die tijd, dat Ulf kwam.”


  „Dat was dan wel des te erger schande, met de dienstmeid van zijn zieke vrouw.”


  „Je doet dikwijls zo kinderachtig, dat er niet met je te praten valt,” zei Erlend boos. „God helpe mij, Kristin, je wordt dit voorjaar twintig, en het is toch al enige jaren, dat je als een volwassen vrouw beschouwd moet worden.”


  „Ja, dat is waar, jij hebt wel het recht om mij daarop te wijzen.”


  Erlend zuchtte diep.


  „Je weet zelf best, dat ik het zo niet bedoelde. Maar je hebt daar op Jörundgaard geleefd en naar hem, naar Lavrans, geluisterd, Al is hij nog zo flink en manlijk, hij praat toch dikwijls alsof hij een monnik was en niet een volwassen kerel.”


  „Heb je ooit van een monnik gehoord, die zes kinderen heeft gehad?” zei ze gekrenkt.


  „Ik heb van Skurda-Grim gehoord, dat die er zeven had,” zei Erlend wanhopig, „de vorige abt in Holm, Neen, Kristin, Kristin, huil toch niet zo. In Gods naam, ik geloof, dat je je verstand verloren hebt.”


  


  Munan was de volgende morgen heel gedwee. „Ik kon niet denken, dat je je mijn dronkemanspraat zo zou aantrekken, Kristin,” zei hij ernstig, terwijl hij haar over haar wang streelde. „Anders zou ik wel beter op mijn mond gepast hebben.”


  Hij sprak er met Erlend over, dat het voor Kristin wel vreemd moest zijn met die jongen, die hier rondliep; het zou het best zijn Orm zo spoedig mogelijk weg te sturen. Munan bood aan hem enige tijd mee te nemen. Erlend had daar wel oren naar en Orm wilde graag met Munan meegaan. Maar Kristin miste het kind zeer; zij hield van haar stiefzoon.


  Nu zat zij ’s avonds alleen met Erlend en hij gaf haar niet veel gezelligheid. Hij zat bij het vuur, zei nu en dan een woord, nam een slok uit zijn bierkroes en speelde wat met zijn honden. Dan strekte hij zich op de bank uit en dan ging hij naar bed; vroeg een paar keer of zij ook niet spoedig ter ruste zou gaan en sliep in.


  Kristin zat te naaien. Zij haalde hoorbaar, kort en zwaar adem. Maar nu zou het niet lang meer duren.-Zij kon zich het gevoel haast niet meer herinneren, licht en dun om haar middel te zijn, en haar schoenen zonder moeite en last te kunnen aantrekken.


  Nu Erlend sliep, trachtte zij niet langer haar tranen terug te houden. Er was geen ander geluid in de kamer dan dat van het hout op het vuur, dat in elkaar viel, en van de honden, die zich bewogen. Soms vroeg ze zich verwonderd af, waar ze vroeger toch over gepraat hadden, Erlend en zij. Ze hadden zeker niet heel veel gepraat; ze hadden wel wat anders te doen gehad in de korte, gestolen ogenblikken, dat ze elkander ontmoetten.


  In deze tijd van het jaar placht haar moeder met de dienstmeisjes ’s avonds in de weefkamer te zitten. Dan kwamen ook haar vader en de mannen binnen en hielden zich met hun eigen werk bezig; ze herstelden vaatwerk en gereedschappen en sneden hout uit. De kleine kamer liep geheel vol en er werd stil en rustig gepraat. Wanneer een van hen uit het biervat was gaan drinken, vroeg hij altijd, voor hij de schep weer ophing, of iemand anders er lust in had; dat was een vaste gewoonte.


  Dan was er wel iemand, die een verhaal vertellen kon, over helden van vroeger, die met berggeesten en reuzinnen gevochten hadden. Of haar vader vertelde, terwijl hij hout uitsneed, een der ridderverhalen, die hij in de zaal van hertog Haakon had horen voorlezen, toen hij in zijn jeugd schildknaap was geweest. Wonderlijk mooie namen, koning Osantrix, ridder Titurei; Sisibe, Guniver, Gioriana en Isodd heetten de koninginnen. Maar op andere avonden vertelden ze leugenverhalen en grappen tot de mannen schaterden en haar moeder en de meisjes het hoofd schudden en toch meelachten.


  Ulhvild en Astrid zongen. Haar moeder had een heel mooie stem, maar ze moesten haar lang bidden voor ze zich liet overhalen om te zingen. Haar vader was zo moeilijk niet en hij kon mooi op zijn harp spelen.


  Dan schoof Ulhvild haar spinnewiel weg en streek zich over haar rug.


  „Is je rug moe, kleine Ulhvild?” vroeg haar vader, terwijl hij haar op schoot nam. Dan bracht iemand een bordspel en haar vader en Ulhvild gooiden met dobbelstenen tot het bedtijd werd. Zij zag voor zich, hoe de blonde lokken van haar zusje over de bruingroene wollen mouw van haar vader golfden. Hij hield zijn arm zo teder om het zwakke ruggetje.


  Die grote, slanke handen van haar vader met een zware gouden ring aan iedere pink. Die waren van zijn moeder geweest. Die met de rode steen, haar trouwring, zou Kristin later van hem erven, had hij gezegd. Maar die andere, die hij aan zijn rechterhand droeg, met een steen, die half blauw en halfwit was, zoals zijn wapen, die had heer Björgulf voor zijn vrouw laten maken, toen ze een kind verwachtte. Ze zou die krijgen, wanneer ze hem een zoon geschonken had. Drie nachten had Kristin Sigurdsdochter de ring gedragen; toen bond ze hem haar zoon om zijn hals en Lavrans zei, dat hij die mee in zijn graf wilde hebben.


  O, wat zou haar vader wel zeggen, wanneer hij dit van haar hoorde. Wanneer het nieuws thuis door het dal verspreid werd, en hij zeker wist, dat, waar hij ook ging, in de kerk en op het Thing of ter vergadering, iedereen er achter zijn rug om lachte, dat hij zich zo voor de gek had laten houden. Op Jörundgaard hadden ze een verleide vrouw getooid met de Sundbukroon op haar loshangend haar.


  „De mensen zullen stellig wel van mij zeggen, dat ik mijn kinderen niet in toom kan houden.” Zij herinnerde zich het gezicht van haar vader, toen hij dat zei. Hij wilde streng en ernstig zijn, maar zijn ogen stonden vrolijk. Zij had iets verkeerd gedaan, ongevraagd tot hem gesproken, terwijl er vreemden bij waren, of zo iets. „Ja, ja, Kristin, jij hebt niet veel ontzag voor je vader!” Toen begon hij te lachen en zij lachte mee. „Ja maar Kristin, dat is verkeerd.” En geen van beiden wisten ze, wat nu zo verkeerd was, dat zij het rechte ontzag voor haar vader niet had of dat hij zich onmogelijk ernstig kon houden, wanneer hij haar bestraffen moest.


  Het was alsof de onduldbare angst, dat er iets met het kind niet in orde zou zijn, wegtrok en meer op de achtergrond trad, naarmate zij meer moeite en last van haar lichaam kreeg. Zij trachtte aan de toekomst te denken… over een maand. Dan zou ze haar jongen al enige tijd bezitten. Maar dat was haar geen werkelijkheid. Zij verlangde en verlangde slechts naar huis.


  Eens vroeg Erlend, of zij wilde, dat hij om haar moeder zou sturen. Maar ze had neen gezegd. Ze geloofde niet, dat haar moeder in de winter zo ver kon reizen. Nu had ze er spijt van. En ze had er ook spijt van, dat ze neen had gezegd tegen Tordis op Laugarbru, die beslist met haar mee naar het Noorden had willen gaan om haar de eerste winter, dat ze vrouw des huizes zou zijn, bij te staan. Maar ze schaamde zich voor Tordis. Tordis was Ragnfrids dienstmeisje geweest op Sundbu, was met haar mee naar Skog gegaan en toen weer terug naar het dal. Toen zij trouwde had Lavrans haar man als eerste knecht op Jörundgaard aangesteld, omdat Ragnfrid niet buiten haar vertrouwde hulp kon. Kristin had geen enkel dienstmeisje van huis willen meenemen.


  Nu leek het haar verschrikkelijk, dat ze geen enkel bekend gezicht om zich heen zou hebben, wanneer haar tijd gekomen zou zijn. Ze was bang; ze wist zo weinig van barende vrouwen af. Haar moeder had daar nooit met haar over gesproken en had nooit gewild, dat de jonge meisjes er bij waren, wanneer zij een vrouw in barensnood hielp. Dat diende alleen maar om de jonge meisjes schrik aan te jagen, zei ze. Het kon zeker verschrikkelijk zijn. Kristin herinnerde zich, dat haar moeder Ulhvild kreeg. Maar Ragnfrid zei, dat dit kwam doordat ze bij vergissing onder een haag was doorgekropen. Haar andere kinderen had ze gemakkelijk ter wereld gebracht. Maar Kristin bedacht, dat ze zelf gedachteloos was geweest en op het schip onder een touw was doorgelopen.


  Het kwam wel niet altijd uit. Ze had haar moeder met andere vrouwen over zulke dingen horen spreken. Ragnfrid had bij haar thuis in het dal de naam van de beste vroedvrouw en ze onttrok er zich nooit aan te gaan helpen, al was het een bedelares of de verleide dochter van een heel arme man, en al was het weer zo, dat drie mannen op sneeuwschoenen met haar moesten meegaan en haar beurtelings op hun rug moesten dragen.


  Maar het was ondenkbaar, dat zo’n ervaren vrouw als haar moeder niet begrepen zou hebben, wat haar deze zomer scheelde, toen ze zo akelig was. Dat stond plotseling duidelijk voor haar. Maar dan,… dan zou haar moeder vast en zeker komen, zelfs al hadden ze niet om haar gestuurd! Ragnfrid zou zeker niet willen, dat een vreemde vrouw haar dochter zou ondersteunen in haar strijd. Haar moeder zou komen. Zij was nu stellig al op weg hierheen. O, dan zou ze haar moeder om vergeving vragen voor alles, wat ze tegen haar misdreven had. Haar eigen moeder zou haar ondersteunen. Ze zou voor de knieën van haar eigen moeder knielen, wanneer ze haar kind ter wereld bracht. Moeder komt, moeder komt! Met een gevoel van bevrijding snikte Kristin in haar handen. Ja, moeder, vergeef mij, moeder…


  


  Het denkbeeld, dat haar moeder naar haar op weg was, zette zich zo in Kristins gedachten vast, dat ze op zekere dag meende te voelen: vandaag komt moeder. In de loop van de morgen deed zij haar mantel om en ging haar tegemoet op de weg, die van Gauldal naar Skaun loopt. Niemand merkte, dat ze van de hoeve wegging.


  Erlend had planken laten brengen om de gebouwen te herstellen, zodat de weg vlak gereden was, maar het lopen viel haar toch zwaar. Ze raakte buiten adem, kreeg hartkloppingen en pijn in haar zij. Toen ze een klein eindje gelopen had, had zij het gevoel dat haar gespannen lichaam zou springen. En het grootste deel van de weg liep door dichte bossen. Ze was wel wat bang, maar men had deze winter in het dal niets van wolven gemerkt. En God zou haar wel beschermen, terwijl ze haar moeder tegemoet ging, voor haar wilde neervallen en haar om vergeving vragen; en ze kon het niet laten te gaan.


  Zij kwam aan een meertje, waaraan enige kleine hoeven lagen. Waar de weg het ijs op ging, zette zij zich op een houtstapel, bleef wat zitten, liep wat heen en weer, wanneer ze het koud had, en wachtte vele uren. Maar eindelijk moest ze wel weer naar huis terugkeren.


  De volgende dag ging zij dezelfde weg. Maar toen ze over het erf van een der kleine hoeven bij het meer liep, kwam de vrouw des huizes haar achterna lopen.


  „In Gods naam, vrouw, dat moet je niet doen!”


  Toen zij deze waarschuwing hoorde, werd Kristin zo bang, dat zij zich niet durfde verroeren. Bevend keek ze met verschrikte ogen naar de boerenvrouw.


  „Door het bos…; denk je eens in, dat een wolf de lucht van je kreeg. En ander kwaad zou je ook kunnen overkomen. Hoe kun je zo onverstandig handelen!”


  De vrouw van de boer legde haar arm om de jonge vrouw heen en ondersteunde haar. Ze keek in het magere, geelwitte gezicht met bruine vlekken.


  „Je moet even bij ons binnenkomen en wat uitrusten; dan zal een van ons je thuisbrengen,” zei de vrouw, terwijl ze Kristin met zich meenam.


  Het was een klein, armelijk vertrek en het was daarbinnen heel rommelig; er speelden veel kleine kinderen op de grond. Hun moeder stuurde hen naar de keuken, ontdeed haar gast van haar mantel, liet haar op de bank zitten en trok haar besneeuwde schoenen uit. Daarna wikkelde zij een huid om Kristins voeten.


  Hoewel Kristin haar verzocht zich geen moeite te geven, dekte de boerin toch de tafel met eten en bier uit het kerstvat. Intussen dacht ze: wat een toestand was dat op Husaby! Ze was zelf de vrouw van een arme man. Ze hadden weinig of in het geheel geen hulp op hun hoeve gehad. Maar nooit had Oistein geduld, dat ze, wanneer ze een kind verwachtte, alleen buiten het hek van het erf kwam. Zelfs wanneer ze, nadat de duisternis was ingevallen, naar de koestal wilde gaan, moest er iemand met haar mee. Maar de rijkste vrouw uit de omtrek kon uitgaan en zich aan de ergste dood blootstellen, en geen christenziel paste op haar, hoewel de dienaren op Husaby over elkaar heen vielen en niets uitvoerden. Het was zeker wel waar, wat de mensen beweerden, dat Erlend Nikulauszoon al genoeg van zijn huwelijk had en dat zijn vrouw hem onverschillig was.


  Maar ondertussen praatte ze de hele tijd met Kristin over allerlei en ze nodigde haar uit om te eten en te drinken. En Kristin schaamde er zich voor, maar ze kreeg zo’n eetlust als ze in tijden niet had gehad, niet sedert het voorjaar. Wat smaakte het eten van die vriendelijke vrouw haar goed. En de vrouw lachte en zei, dat de vrouwen uit de grote wereld niet anders geschapen waren dan anderen. Wanneer iemand thuis geen eten kon zien, gebeurde het dikwijls, dat hij naar de kost bij vreemden grote begeerte had, zelfs al was die grof en armelijk.


  Ze heette Audfinna Audunsdochter en kwam uit Updal. Toen ze merkte, dat haar gast dit prettig vond, begon ze te vertellen van haar ouderlijk huis en haar dal. En voor Kristin het merkte kwam ook haar eigen tong los en vertelde zij van haar ouders en haar dal. Audfinna begreep, dat het hart der jonge vrouw bijna brak van heimwee. Daarom moedigde ze Kristin aan om door te gaan. En warm en duizelig geworden door het sterke bier, vertelde Kristin tot ze tegelijk lachte en schreide. Alles wat ze tevergeefs in de eenzame avonduren op Husaby had trachten weg te snikken, kwam nu langzamerhand los, terwijl ze aan het vertellen was voor die vriendelijke boerenvrouw.


  Het venster was al geheel donker, maar Audfinna wilde, dat Kristin wachten zou tot Oistein of haar zonen uit het bos thuiskwamen en haar naar huis konden brengen.


  Kristin werd stil en slaperig, maar ze zat daar glimlachend met stralende ogen. Zo behaaglijk had ze zich nog niet gevoeld sinds ze op Husaby was gekomen.


  Plotseling rukte een man de deur open, riep naar binnen of iemand de vrouw van Husaby gezien had, kreeg haar in het oog en ging weer naar buiten. Onmiddellijk daarop dook de gestalte van Erlend onder de deurpost door. Hij zette de bijl, die hij droeg, neer en zonk achterover tegen de muur. Hij moest zich met zijn handen ondersteunen en kon geen woord uitbrengen.


  „Ben je bang voor je vrouw geweest?” vroeg Audfinna, terwijl ze naar hem toe ging.


  „Ja, ik schaam mij niet daarvoor uit te komen.” Hij streek met zijn hand over zijn haar. „Zo bang als ik vanavond was, is geen man nog ooit geweest. Toen ik hoorde, dat zij het bos was ingegaan…”


  Audfinna vertelde, hoe Kristin daar gekomen was. Erlend greep de hand van de vrouw.


  „Dat zal ik nooit vergeten, niet tegenover jou en niet tegenover je man,” zei hij.


  Toen ging hij naar zijn vrouw en legde zijn arm om haar hals. Hij sprak geen woord tot haar, maar bleef zo staan, zolang ze in de kamer waren.


  Nu kwamen ze binnen, knechten van Husaby en mannen van de naburige hoeven. Ze zagen er allen uit, alsof ze wel een hartversterking nodig hadden en Audfinna liet daarom bier rondgaan voor ze vertrokken.


  De mannen gleden op hun sneeuwschoenen over het land, maar Erlend gaf de zijne aan een der knechten. Hij hield zijn mantel om Kristin heen geslagen, terwijl hij met haar de heuvel afging. Het was nu helemaal donker en zij liepen onder een heldere sterrenhemel.


  Uit het bos achter hen klonk door de nacht een langgerekt gehuil, dat steeds sterker werd. Dat waren wolven en het waren er meerdere, Erlend bleef bevend staan en liet haar los. Kristin merkte, dat hij een kruis sloeg en zijn bijl in zijn hand vastklemde. „Was je nu…, o neen!” Hij drukte haar zo hard tegen zich aan, dat ze er van kreunde.


  De mannen op hun sneeuwschoenen keerden onmiddellijk om en liepen zo snel zij konden naar hen terug. Zij wierpen hun sneeuwschoenen over hun schouders en vormden een dichte kring om haar heen, terwijl ze hun speren en bijlen gereed hielden. De wolven volgden hen lot aan Husaby, op zo korte afstand, dat ze meer dan eens hun schimmen in het duister ontwaarden.


  Toen ze thuis in de zaal kwamen, zagen de gezichten van verschillende mannen er vaal uit. „Dat was afschuwelijk,” zei een van hen, en meteen liep hij naar het vuur en gaf over. De verschrikte meisjes brachten de vrouw des huizes naar bed. Eten kon ze niet. Maar nu die ellendige, verschrikkelijke angst voorbij was, vond ze toch, dat het haar in zekere zin goed deed te zien, dat allen zo over haar in angst verkeerd hadden.


  Toen ze alleen in de zaal achtergebleven waren, kwam Erlend naar haar toe en ging op de rand van het bed zitten:


  „Waarom heb je dat gedaan?” fluisterde hij. En toen ze niet antwoordde, zei hij nog zachter:


  „Heb je er zo’n verdriet over, dat je in mijn huis gekomen bent?”


  Het duurde even voor ze begreep, wat hij bedoelde.


  „Heer in de hemel! Hoe kun je zo iets denken?”


  „Wat bedoelde je die keer, dat ik na ons bezoek aan Medally van je wilde wegrijden, toen je zei, dat ik lang op je zou kunnen wachten voor je mij naar Husaby zou volgen?” vroeg hij op dezelfde toon.


  „O, ik sprak in boosheid,” zei Kristin zacht en beschaamd. En nu vertelde ze hem, waar ze deze dagen op uit geweest was. Erlend zat heel stil naar haar te luisteren.


  „Ik vraag mij af wanneer de dag zal komen, dat je je hier bij mij op Husaby zult thuisgevoelen,” zei hij, terwijl hij zich in het donker over haar heen boog.


  „O, dat zal stellig nu niet veel langer dan een week duren,” fluisterde Kristin met een onzeker lachje. Toen hij zijn gezicht tegen het hare legde, sloeg zij haar armen om zijn hals en kuste hem innig.


  „Dit is de eerste keer, dat je mij vrijwillig omhelst sinds ik je sloeg,” zei Erlend zacht. ‚ Je bent wel haatdragend, mijn lieve Kristin.”


  Zij bedacht, dat zij hem inderdaad voor het eerst spontaan liefkoosde, sinds de avond waarop hij gemerkt had, dat zij een kind verwachtte.


  Maar na die dag was Erlend zo lief voor haar, dat Kristin berouw had over ieder ogenblik, dat ze boos op hem was geweest.


  


  IV


  


  St. Gregorius kwam en ging. Kristin had stellig gedacht, dat dit de uiterste termijn voor haar was. Maar nu was het al bijna Maria Boodschap in de vasten en nog was ze op de been.


  Erlend moest naar Nidaros voor het Midvasten-Thing. Hij dacht, dat hij stellig Maandagavond terug zou zijn, maar Woensdagmorgen was hij er nog niet. Kristin zat in de zaal en wist niet, wat ze doen zou; het was, alsof ze nergens aan beginnen kon.


  Het zonlicht stroomde door het rookgat naar binnen. Ze voelde, dat het vandaag buiten echt voorjaarsachtig moest zijn. Ze stond op en wierp een mantel om zich heen.


  Een der meisjes had haar gezegd, dat het, wanneer een vrouw over haar tijd was, een goed middel moest zijn, haar bruids-paard koren uit haar schoot te laten eten. Kristin bleef even in de deur van het woonhuis staan. In de felle zonneschijn had het gehele erf een bruine kleur. Glinsterende waterstroompjes trokken blanke, natte strepen door het vuil van de paarden. De hemel spreidde zich blank en blauw als zijde over de oude gebouwen uit. De twee scheepshoofden, die op de palen van de oostelijke schuur stonden, staken met de rest van het oude verguldsel licht tegen de lucht af. Van de daken siepelde en stroomde water en de rook wervelde en danste in de lauwe windvlaagjes.


  Zij ging de stal binnen en vulde haar schoot met haver uit de korenkist. De stallucht en het geluid van de paarden, die zich in het donker bewogen, deden haar goed. Maar er waren mensen in de stal. Daarom durfde ze dat, waarvoor ze gekomen was, niet te doen.


  Ze ging naar buiten en wierp het koren voor de kippen, die op het erf in de zon heen en weer liepen. Verstrooid keek ze naar Tore, de paardenjongen, die de grijze hengst roskamde en poetste; het dier verhaarde sterk.


  Nu en dan sloot zij haar ogen en hief ze haar bleke door de kamerlucht flets geworden gezicht naar de zonneschijn op.


  Zo stond ze, toen drie mannen het erf opreden. De voorste was een jonge priester, die zij niet kende. Zodra hij haar in het oog kreeg, sprong hij uit het zadel en liep regelrecht op haar toe met uitgestrekte hand.


  „U staat hier stellig niet buiten om mij de eer van een welkomstgroet te bewijzen,” zei hij glimlachend. „Maar ik dank er u toch voor. Want u bent zeker Kristin Lavransdochter, de vrouw van mijn broer.”


  „Dan bent u meester Gunnulf, mijn zwager,” antwoordde zij met een hoogrode kleur. „Welkom, heer! En welkom thuis op Husaby!”


  „Dank voor uw vriendelijke begroeting,” zei de priester; hij boog zich tot haar over en kuste haar op de wang. Zij wist, dat dit in het buitenland de gewoonte was bij de begroeting van verwanten. „Ik ben blij u te zien, vrouw van Erlend!”


  Ulf Haldorszoon kwam naar buiten en droeg een knecht op voor de paarden van de gasten te zorgen. Gunnulf begroette Ulf hartelijk.


  „Ben je nog hier, neef? Ik had verwacht te horen, dat je nu een getrouwd en gevestigd man was.”


  „Neen, ik trouw niet voor ik de keus krijg tussen een vrouw en de galg,” zei Ulf lachend en de priester lachte ook. „Ik heb de duivel net zo vast beloofd ongehuwd te leven als jij het aan God beloofd hebt.”


  „Ja, dan ga je veilig, welke kant je je ook heen wendt, Ulf,” antwoordde meester Gunnulf lachend. „Want je doet goed, wanneer je de belofte aan die heer breekt. Hoewel men ook zegt, dat men zelfs jegens de duivel in eigen persoon zijn woord moet houden. Is Erlend niet thuis?” vroeg hij verwonderd. Hij reikte Kristin zijn hand, terwijl ze omkeerden om het woonhuis binnen te gaan.


  Om haar verlegenheid te verbergen ging Kristin naar de meisjes en hield toezicht op het dekken van de tafel. Zij bood Erlends geleerde broer aan in de erezetel plaats te nemen, maar daar zij er niet met hem in wilde zitten, kwam hij bij haar op de bank.


  Nu bij zo naast haar zat, zag zij, dat meester Gunnulf minstens een half hoofd kleiner dan Erlend moest zijn, maar hij maakte een statiger indruk. Hij was krachtiger en steviger gebouwd en zijn brede schouders waren volkomen recht. Erlend had enigszins afhangende schouders. Hij was donker gekleed, zoals dat voor een priester past, maar zijn lang, wijd en tot op de voeten afhangend kleed, dat aan de hals bijna tot aan de kraag van zijn linnen hemd reikte, was met emaille knopen gesloten en aan zijn geweven gordel hing zijn eetgerei in een zilveren schede.


  Zij keek de priester van terzijde aan. Hij had een rond, krachtig hoofd en een mager, rond gelaat met een breed, laag voorhoofd, enigszins uitstekende jukbeenderen, een rechte neus en een fijne, ronde kin. Alleen zijn haar geleek op dat van Erlend. De dichte krans om de tonsuur van de priester was zwart met een droge roetglans en zag er even zijdezacht uit als Erlends haardos. Overigens geleek hij wel wat op zijn neef Munan Baardszoon. Nu kon ze begrijpen, dat Munan in zijn jeugd knap geweest moest zijn. Neen, hij leek het meest op Aashild, zijn tante; ze zag, dat hij dezelfde ogen had, geel als barnsteen en schitterend onder rechte, zwarte wenkbrauwen.


  In het eerst was Kristin wat verlegen voor haar zwager, die in zovele wetenschappen onderlegd was aan de beroemde scholen in Parijs en Normandie. Maar langzamerhand vergat zij haar verlegenheid. Het was zo gemakkelijk om met Gunnulf te praten. Het leek, alsof hij niet over zichzelf sprak, en niet in het minst met zijn geleerdheid wilde pronken. Maar toen zij wat tot zichzelf was gekomen, had hij zoveel verteld, dat Kristin de indruk had nog nooit begrepen te hebben, welk een grote wereld er nog buiten Noorwegen lag. Zij vergat zichzelf en al het hare, terwijl ze opzag naar het ronde, benige gelaat van de priester met zijn levendige, fijne glimlach. Hij had zijn ene been onder zijn kleed over het andere gelegd en zat met zijn witte, krachtige handen om zijn knieën gevouwen.


  Toen hij in de loop van de middag bij haar in de woonkamer kwam, vroeg hij, of ze een spel zouden doen. Kristin moest antwoorden, dat er vermoedelijk geen speelbord in huis was.


  „Niet?” vroeg de priester verwonderd. Hij ging naar Ulf.


  „Weet je ook, Ulf, wat Erlend gedaan heeft met moeders gouden speelbord? De spellen, die zij nagelaten heeft, heeft hij toch niet weggegeven?”


  „Ze zijn in een kistje boven in de wapenzaal,” zei Ulf. „Hij wilde liever niet, dat een van hen, die hier vroeger geweest zijn, ze zou krijgen,” zei hij zacht. „Wil je, dat ik het kistje haal?”


  „Ja, daar kan Erlend toch niets op tegen hebben,” zei de priester.


  Even later, kwamen beiden terug met een grote, gebeeldhouwde kist. De sleutel stak er in en Gunnulf ontsloot hem. Bovenin lag een citer en een ander snareninstrument, dat Kristin nog nooit gezien had. Gunnulf noemde het een psalterion. Hij liet zijn vingers over de snaren glijden, maar het was helemaal ontstemd. Er lagen rollen lint in, kluwen zijde, geborduurde handschoenen en zijden hoofddoeken, en drie boeken met sloten. Eindelijk vond de priester het speelbord. Het was in witte en vergulde vakken verdeeld en de stenen waren van ivoor gemaakt, eveneens wit en verguld.


  Nu eerst bedacht Kristin, dat ze, zolang ze op Husaby geweest was, geen enkel van die dingen gezien had, die voor tijdverdrijf dienen.


  Kristin moest nu haar zwager bekennen, dat ze dom in het bordspel was en ook niet zeer bekwaam in het bespelen van snaarinstrumenten. Maar ze was nieuwsgierig om de boeken te bekijken.


  „Je hebt zeker wel geleerd in boeken te lezen, Kristin,” vroeg de priester, en nu kon ze trots antwoorden, dat ze dat al gekund had, toen ze nog een kind was. En in het klooster had men haar geprezen, omdat ze zo knap was in lezen en schrijven.


  De priester stond lachend naast haar, terwijl ze in de boeken bladerde. Het ene was een ridderverhaal van Tristan en Isolde, en het andere handelde over heiligen; ze sloeg het verhaal van St. Maarten op. Het derde boek was in het Latijn geschreven en bijzonder mooi getekend met grote, bonte hoofdletters.


  „Dat was het eigendom van onze voorvader, bisschop Nikulaus,” zei Gunnulf.


  Kristin las halfluid:


  Adverte faciem tuam a peccatis meis et omnes iniquitates me as dele.


  Cor mundum crea in me, Deus et spiri turn rectum innova in visceribus meis.


  Ne projicias me a facie tua et Spiritual Sanctum tuum ne aideras a me.


  Verberg uw aangezicht van mijn zonden en delg uit al mijn ongerechtigheden.


  Schep mij een rein hart, o God, en vernieuw in het binnenste van mij een viste geest.


  Verwerp mij niet van uw aangezicht en neem uw Heilige Geest niet van mij. Psalm 51.


  „Begrijp je dat?” vroeg Gunnulf. Kristin knikte en zei, dat ze het wel zo ongeveer begreep. Zij herkende de woorden met een wonderlijke ontroering over het feit, dat ze haar juist nu onder ogen kwamen. Haar gezicht beefde en tranen welden op. Toen nam Gunnulf het snareninstrument op zijn knie en zei, dat hij wilde proberen, of hij het niet in orde kon krijgen.


  Terwijl ze zo zaten, hoorden ze paarden op het erf. Dadelijk daarop kwam Erlend de zaal binnen, stralend van vreugde. Hij had gehoord, wie er gekomen was. De broers stonden tegenover elkaar met de handen op elkaars schouders; Erlend vroeg en wachtte het antwoord niet af.l Gunnulf was twee dagen in Nidaros geweest, zodat het toevallig was, dat ze elkaar daar niet ontmoet hadden.


  Erlend zei: „Het verbaast mij, dat alle priesters van de Christuskerk je niet in processie tegemoet zijn gegaan, toen je thuiskwam, zo wijs en geweldig geleerd als je nu moet zijn.”


  „Hoe weet je, dat ze dat niet gedaan hebben?” vroeg zijn broer lachend. „Jij komt niet al te dicht bij de Christuskerk, wanneer je in de stad bent, heb ik gehoord.”


  „Neen, jongen, ik kom niet te dicht bij mijn heer de aartsbisschop, wanneer ik het laten kan; hij heeft mij eenmaal bij mijn pels gehad…” lachte Erlend overmoedig. „Hoe vind je je zwager, mijn lieve Kristin? Ik zie, dat je al vriendschap met mijn vrouw gesloten hebt, broeder. Zij is op onze andere verwanten niet bijzonder gesteld.”


  Eerst toen ze zich voor het avondeten aan tafel wilden zetten, merkte Erlend, dat hij zijn mantel nog aan had en dat zijn zwaard nog aan zijn gordel hing.


  Het werd de vrolijkste avond, die Kristin op Husaby beleefd had. Erlend dwong zijn broer naast haar in de erezetel plaats te nemen. Hij sneed zelf het eten voor hem en schonk zijn beker vol. De eerste keer, dat hij Gunnulf toedronk, boog hij zijn knie en wilde hij de hand van zijn broer kussen.


  „Heil en zegen; heer! We moeten leren, Kristin, de aartsbisschop behoorlijk eer te bewijzen. Ja, stellig word je nog wel eens aartsbisschop, Gunnulf!”


  De huisgenoten verlieten de zaal eerst laat, maar de broers en Kristin bleven nog wat op. Erlend ging op de tafel zitten met zijn gezicht naar zijn broer.


  Terwijl hij op de kist wees, zei hij: „Ja, bij mijn bruiloft heb ik er nog aan gedacht, dat Kristin die moest hebben. Maar ik vergeet zo gauw iets en jij vergeet niets, broer, maar de ring van onze moeder is toch wel aan een mooie hand gekomen, meen ik?” Hij trok Kristins hand op zijn knie en draaide aan haar verlovingsring.


  Gunnulf knikte. Hij legde het psalterion op Erlends knieën: „Zing nu wat, broeder, vroeger zong je zo mooi en speelde je zo goed.”


  „Dat is al vele jaren geleden,” zei Erlend ernstiger. Toen liet hij zijn vingers over de snaren glijden.


  


  Koning Olaf Haraldszoon


  Reed door ’t dichte woud.


  Hij vond in de aarde een voetspoor kleen


  Zo luidt er het verhaal.


  


  Wat zei toen Finn Arneszoon,


  Die reed voor in de troep:


  Schoon moet zo’n kleine voet wel zijn


  In scharlakenrode kous.


  


  Erlend glimlachte terwijl hij zong en Kristin keek wat schuw naar de priester; zou dat lied over St. Olav en Alhvild hem niet mishagen. Doch Gunnulf zat met een glimlach op zijn gezicht, maar – en dat voelde ze ineens heel zeker – dat was niet ora het lied maar om Erlend.


  „Kristin hoeft niet te zingen; je zult je wel beklemd op je borst voelen, lieveling,” zei hij, terwijl hij haar over haar wang streelde. „Maar nu is het jouw beurt.” Hij gaf het instrument aan zijn broer.


  Men kon aan het spel en de zang van de priester horen, dat hij het goed geleerd had.


  


  De koning reed de bergen over…


  


  Hij hoorde de klacht van de duif vol smart:


  „De havik roofde het lief van mijn hart!”


  


  Hij jaagde hem na, bergaf en bergop,


  De havik vloog naar een woeste top.”


  


  De havik vloog naar een tuin vol pracht.


  Daar bloeien de bloemen dagen nacht.


  


  En in die tuin staat een zaal, heel breed,


  De banken zijn met purper bekleed.


  


  Daar ligt een ridder in stromen bloed,


  Dat is de koning, edel en goed.


  


  Bedekt met een kleed van blauw brokaat,


  Waarop Corpus Domini geschreven staat.


  


  „Waar heb je dat lied geleerd?” vroeg Erlend.


  „O, een paar knapen zongen het voor de herberg, waar ik in Kanterborg woonde,” zei Gunnulf, „Toen heb ik getracht het in onze taal te vertalen. Maar het klinkt niet zo goed,” hij speelde de wijs op de snaren.


  „Neen maar, broer, het is ver over middernacht. Kristin heeft stellig behoefte om naar bed te gaan. Ben je moe, vrouw?”


  Kristin keek de mannen schuw aan; zij zag heel bleek.


  „Ik weet het niet. Ik zal maar niet hier in bed gaan liggen.”


  „Ben je ziek?” vroegen beiden, terwijl zij zich over haar heen bogen.


  „Ik weet het niet,” zei ze op dezelfde toon. Zij greep naar haar heupen. „Ik heb zo’n vreemd gevoel in mijn rug.”


  Erlend sprong op en ging naar de deur. Gunnulf volgde hem en zei: „Het is verkeerd, dat jullie de vrouwen, die haar helpen zullen, niet van te voren hier hebt laten komen. Is het veel vroeger dan ze gedacht had?”


  Erlend kreeg een vuurrode kleur.


  „Kristin dacht, dat ze niemand anders dan haar eigen dienstmeisjes nodig zou hebben. Sommigen hebben zelf kinderen gehad.” Hij trachtte te lachen.


  „Je bent niet wijs!” Gunnulf keek hem aan. „Iedere daglonersvrouw heeft toch buurvrouwen bij zich, wanneer haar uur komt. Moet je vrouw in een hoek kruipen en zich verbergen als een kat, die jongen werpt? Neen, broer, zoveel mans moet je zijn, dat je de beste huisvrouwen uit het dal bij Kristin haalt.”


  Erlend boog zijn schaamrood gelaat.


  „Je hebt gelijk, broer. Ik zal zelf naar Raasvold rijden en ik zal mannen naar de andere hoeven sturen. Blijf jij zolang bij Kristin!”


  „Ga je weg?” vroeg Kristin angstig, toen ze zag, dat Erlend zijn mantel omdeed.


  Hij ging naar haar toe en legde zijn arm om haar heen.


  „Ik zal de flinkste vrouwen voor je halen, mijn lieve Kristin. Gunnulf blijft bij je, terwijl de meisjes de kleine kamer voor je in orde maken,” zei hij, terwijl hij haar kuste.


  „Kun je niet om Audfinna Audunsdochter sturen?” vroeg ze. „Maar niet voor de morgen. Ik wil niet, dat ze terwille van mij uit haar slaap gewekt wordt; ik weet, dat ze veel te doen heeft.”


  Gunnulf vroeg zijn broer, wie Audfinna was.


  „Dat lijkt mij niet heel gepast,” zei de priester. „De vrouw van een van je pachters…”


  „Kristin zal krijgen, wie ze hebben wil,” zei Erlend. En terwijl de priester met hem mee naar buiten ging en Erlend op zijn paard wachtte, vertelde hij, hoe Kristin met die boerenvrouw in aanraking was gekomen. Gunnulf beet zich op zijn lip en zag er nadenkend uit.


  


  Nu kwam er drukte en leven op de hoeve. De mannen reden weg en de dienstmeisjes kwamen binnenlopen en vroegen, hoe het met hun vrouw ging. Kristin zei, dat er nog geen haast was, maar dat ze alles in de kleine kamer in orde moesten maken. Zij zou een boodschap sturen, wanneer ze daarheen gebracht wilde worden.


  Toen bleef ze alleen met de priester. Zij deed haar best om gewoon en vrolijk met hem te praten, net zoals tevoren.


  „Je bent blijkbaar niet bang,” zei hij met een lichte glimlach.


  „Ja, ik ben wel bang!” Zij zag hem in de ogen. Haar eigen ogen waren donker en angstig. „Weetje ook, zwager, of de andere kinderen van Erlend op Husaby geboren zijn?”


  „Neen,” antwoordde de priester snel. „De jongen is op Hunehals geboren en het meisje op Strind, op een hoeve, die hij in die tijd bezat.”


  Even later vroeg hij: „Heeft de gedachte je misschien gekweld, dat die andere vrouw hier vroeger met Erlend heeft omgegaan?”


  „Ja,” antwoordde Kristin.


  „Het is voor jou moeilijk om Erlends handelwijze in deze zaak met Eline te beoordelen,” zei de priester ernstig. „Het was niet gemakkelijk voor Erlend om juist te handelen. Het is voor hem nooit gemakkelijk geweest te weten, wat goed was. Want van de tijd af, dat we kleine kinderen waren, stond het zo, dat wanneer Erlend iets deed, moeder vond, dat het mooi was en vader, dat het verkeerd was. Ja, hij zal je wel genoeg over moeder verteld hebben, zodat je dat alles weet.”


  „Ik kan mij niet herinneren, dat hij haar meer dan twee of drie maal genoemd heeft,” zei Kristin. „Maar ik heb wel begrepen, dat hij veel van haar hield.”


  Gunnulf zei zacht:


  „Ik geloof niet, dat er ooit zulk een liefde tussen een moeder en haar zoon bestaan heeft. Moeder was veel jonger dan mijn vader. Toen gebeurde dat met tante Aashild. Onze oom Baard stierf en men zei…; ja, dat weetje zeker wel? Vader geloofde het ergste en zei tegen moeder… Erlend heeft eens zijn mes naar vader gegooid, toen hij nog een kleine jongen was. Hij is in zijn jongensjaren vader meer dan eens terwille van moeder aangevlogen.


  Toen moeder ziek werd, liet hij Eline Ormsdochter in de steek. Moeder kreeg open wonden in het vlees en vader zei, dat het melaatsheid was. Hij stuurde haar weg en wilde haar dwingen zich door de zusters in het hospitaal te laten opnemen. Toen haalde Erlend moeder weg en nam haar mee naar Oslo. Ze gingen ook naar Aashild, die veel verstand van ziekten heeft, en de Franse geneesheer van de koning zei ook, dat ze niet melaats was. Koning Haakon ontving Erlend vriendelijk en raadde hem aan het graf van de heilige koning Erik Valdemarszoon te proberen, de vader van zijn moeder. Daar hadden velen genezing van huidziekten gevonden.


  Erlend trok met moeder naar Denemarken, maar ze stierf aan boord van zijn schip, ten Zuiden van Stad. Toen Erlend met het lijk van moeder in Nidaros kwam – ja, je moet bedenken, dat vader heel oud was, en Erlend was altijd een ongehoorzame zoon geweest –, vertoefde vader op onze hoeve in de stad en hij wilde Erlend niet ontvangen voor hij gezien had, of de jongen de ziekte ook gekregen had. Erlend nam zijn paard en reed weg en hij rustte niet, voor hij de hoeve bereikt had, waar Eline met zijn zoon zat. Sindsdien bleef hij bij haar, ondanks het feit, dat hij zelf genoeg van haar had, en zo bleef het tot hij haar hier naar Husaby bracht en haar het bestuur van de hoeve opdroeg, toen hij landheer werd. Zij had hem in haar macht met te zeggen, dat hij waard was zelf met melaatsheid geslagen te worden, indien hij haar nu na dit alles in de steek liet.


  Maar nu is het zeker tijd, dat de vrouwen je in hun hoede nemen, Kristin.” Hij keek neer in het grauwe, jonge gezicht, dat vertrokken was van angst en pijn. Maar toen hij naar de deur wilde gaan, riep ze hem luid achterna:


  „Neen, neen, ga niet weg!”


  „Des te eerder is het over,” troostte de priester, „wanneer je nu al zo’n pijn hebt.”


  „Dat is het niet!” Ze greep zijn arm vast. „Gunnulf!”


  Hij dacht, dat hij nooit zo’n angst op een menselijk gelaat gezien had.


  „Kristin, je moet bedenken, dat het voor jou niet erger is dan voor andere vrouwen.”


  „Jawel, jawel.” Zij drukte haar gezicht tegen de arm van de priester. „Want nu weet ik, dat Eline en haar kinderen hier behoorden te zitten. Hij had beloofd haar trouw te blijven en haar te huwen voor ik zijn minnares werd.”


  „Weet je dat?” zei Gunnulf rustig. „Erlend wist toentertijd zelf niet beter. Maar je begrijpt toch wel, dat hij die belofte nooit had kunnen houden. Nooit zou de aartsbisschop er in toegestemd hebben, dat die beiden met elkander trouwden. Denk toch niet, dat je huwelijk niet geldig is. Jij bent Erlends rechtmatige huisvrouw.”


  „O, ik had allang voor ik dat werd alle recht verspeeld om dit huis te betreden. En toch was het nog erger dan ik wist. O, ik hoop, dat ik zal mogen sterven en dat dit kind nooit geboren wordt. ik durf niet te zien, wat ik zo lang gedragen heb.”


  „God vergeve je, Kristin; je weet niet, wat je zegt! Zou je willen, dat je kind ongeboren en ongedoopt stierf.”


  „Ja, wat ik onder mijn hart gedragen heb, moet al het eigendom van de duivel zijn! Dat kan niet meer gered worden. O, had ik de drank toch maar gedronken, die Riine mij bood. Dat zou misschien een verzoening geweest zijn voor alles, waarin we gezondigd hebben, Erlend en ik. Dan zou dit kind nooit verwekt zijn. O, ik heb aldoor gedacht, Gunnulf, wanneer ik te zien zou krijgen, wat in mij gegroeid was, dan zou ik begrijpen, dat het beter was geweest de drank der melaatsheid, die zij mij bood, te drinken dan haar in de dood te drijven, aan wie Erlend zich het eerst gebonden had.”


  „Kristin,” zei de priester. „Je weet niet, wat je zegt. Jij was het niet, die de arme vrouw de dood in dreef. Erlend kon zijn woord niet houden, dat hij haar gegeven had, toen hij nog jong was en nog weinig van wet en recht af wist. Nooit zou hij met haar hebben kunnen samenleven zonder te zondigen. En zij zelf had zich door een ander laten verleiden en Erlend wilde haar met die man laten trouwen, toen hij dat merkte. Het was jullie schuld niet, dat zij zich van het leven beroofde.”


  „Wil je weten, hoe het zich heeft toegedragen, dat zij zich van het leven beroofde?” Kristin was nu zo vertwijfeld, dat ze heel rustig sprak. „Wij waren samen op Haugen, Erlend en ik, toen zij daar kwam. Zij had een drinkhoorn bij zich en ze wilde, dat ik met haar zou drinken. Ik begrijp nu, dat ze het voor Erlend bestemd had, maar toen ze mij daar bij hem vond wilde ze, dat ik zou drinken. Ik merkte, dat er bedrog achter schuilde, want ik zag, dat zij zelf niets dronk, toen ze haar lippen aan de hoorn – zette. Maar ik wilde toch drinken. Het was mij onverschillig of ik leefde of stierf, toen ik hoorde, dat hij haar de hele tijd op Husaby bij zich had gehad. Toen kwam Erlend binnen, bedreigde haar met zijn mes en wilde, dat zij eerst zou drinken. Zij smeekte om genade en hij wilde haar loslaten. Toen kreeg de duivel macht over mij, ik nam de hoorn; „een van je beide vrouwen,” zei ik, – ik zette er Erlend toe aan – „je kunt ons niet beiden behouden.” En toen gebeurde het, dat zij zich met Erlends mes doodde. Maar Björn en Aashild zagen kans te verbergen, hoe het zich toegedragen had.”


  „Dus tante Aashild was ook medeplichtig,” zei Gunnulf hard. „Ik begrijp het; zij had je Erlend in handen gespeeld.”


  „Neen,” zei Kristin heftig. „Vrouw Aashild smeekte ons, dat wij met zoveel eer als mogelijk was zouden handden, dat wij mijn vader voor de voeten zouden vallen en hem smeken ons te vergeven, wat wij misdaan hadden. Maar ik durfde niet. Ik wierp het daarop, dat ik bang was, dat vader Erlend zou doden, maar ik wist best, dat vader een man, die zichzelf en zijn zaak in zijn handen gaf, niets zou doen. Ik wierp het daarop, dat ik bang was hem zoveel verdriet te veroorzaken, dat hij nooit zijn hoofd meer rechtop zou kunnen houden. Maar ik heb later wel geweten, dat ik niet zo bang was om mijn vader verdriet te berokkenen. Je weet niet, Gunnulf, hoe goed mijn vader is. Niemand weet, hoe lief hij altijd voor mij geweest is en hoeveel hij altijd van mij gehouden heeft. Ik wilde niet, dat hij te weten zou komen, hoe schaamteloos ik mij gedragen had, terwijl hij dacht, dat ik bij de zusters in Oslo was en allerlei leerde, dat recht en goed is. Ja, ik droeg de kleding der lekezusters, terwijl ik met Erlend in de koestal en op een zolder in de stad lag.”


  Zij zag op tot Gunnulf. Zijn gezicht was bleek en hard als steen.


  „Begrijp je nu, dat ik bang ben? Zij, die hem tot zich nam, toen hij besmet met melaatsheid bij haar kwam…”


  „Zou jij dat niet gedaan hebben?” vroeg de priester zacht.


  „Ja, ja, jawel.” Een schaduw van die wilde en zoete glimlach van weleer gleed over haar vertrokken gezicht.


  „Overigens was Erlend niet besmet,” zei Gunnulf. „Niemand behalve vader heeft ooit geloofd, dat moeder aan melaatsheid gestorven was.”


  „Maar ik moet in Gods ogen wel als een melaatse zijn,” zei Kristin. Zij legde haar gezicht op de arm van de priester, die zij omkneld hield. „Zoals ik ben, door en door met zonde besmet…”


  „Mijn zuster,” zei de priester zacht, terwijl hij zijn hand op haar hoofddoek legde. „Zo zondig zul jij, jong kind, toch wel niet zijn, dat je dit vergeten zou zijn: zo zeker als God een mens naar het lichaam van melaatsheid kan reinigen, zo zeker kan Hij je ziel van zonde reinigen.”


  „O, dat weet ik niet,” snikte ze met haar gezicht tegen zijn arm gedrukt. „Ik weet het niet; ik heb ook geen berouw, Gunnulf. Ik ben bang, maar toch… Ik was bang, toen ik met Erlend voor de kerkdeur stond en de priester ons in de echt verbond. Ik was bang, toen ik daarop met hem naar de mis ging, met de gouden kroon op mijn hangend haar, want ik durfde niet over mijn schande tot mijn vader te spreken, terwijl al mijn zonden nog on verzoend waren. Ja, ik durfde niet naar waarheid te biechten voor mijn parochiepriester. Maar toen ik hier deze winter rondliep en zag, dat ik iedere dag lelijker werd, was ik nog banger, omdat Erlend niet zo tegen mij was als vroeger. Ik dacht aan de tijd, toen hij op Skog ’s avonds op mijn kamer kwam.”


  „Kristin,” de priester trachtte haar gezicht op te heffen, „je moogt daar nu niet aan denken! Denk er aan, dat God nu je verdriet en je berouw ziet. Wend je tot de tedere Maagd Maria, die medelijden heeft met iedere bedroefde.”


  „Maar begrijp je niet, dat ik er een ander mens toe gebracht heb zich van het leven te beroven?”


  „Kristin,” zei de priester streng. „Durf je zo hoogmoedig te zijn, dat je gelooft zo zwaar te kunnen zondigen dat Gods barmhartigheid niet nog groter is?”


  Hij streek haar voortdurend over haar hoofddoek.


  „Ken je het verhaal niet, mijn zuster, hoe de duivel St. Maarten wilde verzoeken? De boze vroeg, of St. Maarten er zelf wel vast in geloofde, wanneer hij alle zondaren, die hij de biecht afnam, Gods genade beloofde. Toen antwoordde de bisschop: „Ook u durf ik Gods vergeving te beloven, zodra ge er om bidt, wanneer ge slechts uw hoogmoed wilt laten varen en geloven, dat Zijn liefde groter is dan uw haat.”


  Gunnulf ging maar door met de schreiende vrouw over het hoofd te strelen. Intussen dacht hij er aan, dat Erlend dus zo tegenover zijn jonge bruid gehandeld had. Hij werd bleek en zijn mond kreeg een harde uitdrukking.


  Audfinna Audunsdochter was de eerste vrouw, die kwam. Zij vond Kristin in de kleine kamer; Gunnulf zat hij haar en een paar dienstmeisjes waren in het vertrek bezig.


  Audfinna begroette de priester eerbiedig, maar Kristin stond op en ging haar met uitgestoken hand tegemoet. -„Ik dank je, Audfinna, dat je gekomen bent, want ik weet, dat ze het bij je thuis slecht zonder je kunnen stellen.”


  Gunnulf had de vrouw onderzoekend aangekeken. Nu stond ook hij op.


  „Het is mooi, dat je zo spoedig gekomen bent. De vrouw van mijn broer heeft behoefte iemand bij zich te hebben bij wie zij troost kan zoeken. Zij is jong en onervaren, en hier in de streek vreemd.”


  „Hemel, zij ziet zo wit als haar hoofddoek,” fluisterde Audfinna. „Vindt u, heer, dat ik haar een licht verdovende drank mag geven. Ze heeft behoefte wat te rusten voor het doorzet.”


  Zij ging stil en vlug haar gang, onderzocht het bed, dat de dienstmeisjes op de grond klaargemaakt hadden, en verzocht hun meer kussens en meer stro te brengen. Toen zette ze enige stenen potjes met kruiden bij het vuur. Daarop begon ze alle banden en alle knopen van Kristins kleding los te maken en tenslotte trok ze de spelden uit het haar van de zieke.


  „Ik heb nooit zulk mooi haar gezien!” zei ze, toen de hele goudbruine, zijdeachtige haardos om het witte gezicht neergolfde. Ze moest lachen. „Het heeft zeker niet veel van zijn volheid en glans ingeboet, al heb je het wat langer los gedragen dan goed was.”


  Zij legde Kristin zorgvuldig neer tussen de kussens op de grond en dekte haar toe:


  „Drink dit nu, dan voel je de weeën niet zo en tracht ondertussen wat te slapen.”


  Gunnulf moest nu weggaan. Hij kwam naar Kristin toe en boog zich over haar heen.


  „Zul je voor mij bidden, Gunnulf?” vroeg ze smekend.


  „Ik zal net zo lang voor je bidden tot ik je met je kind in je arm zie, en ook daarna,” zei hij, terwijl hij haar hand weer onder de deken legde.


  Kristin dommelde in. Zij voelde zich bijna goed. De pijn-aanvallen in haar rug kwamen en gingen, maar het was zo anders dan wat ze tot nu toe gevoeld had, dat zij zich iedere keer, wanneer het voorbij was, bijna verwonderd afvroeg, of zij het zich misschien alleen maar verbeeld had. Na de pijn en ellende van de vroege morgenuren had ze het gevoel, alsof ze de ergste angst en pijn reeds gelukkig doorstaan had. Audfinna ging stil haar gang en hing kinderkleertjes, dekens en huiden bij het vuur te warmen en roerde wat in de potten, zodat er een kruidenlucht in het vertrek hing. Eindelijk dommelde Kristin in en dacht, dat ze thuis in de brouwkamer op Jörundgaard was en dat ze haar moeder helpen moest met het verven van een groot weefsel. Het kwam zeker door de damp van de essenbast en van de netels.


  


  Nu kwamen de buurvrouwen een voor een, de vrouwen van de hoeven in de dalen en in Birgsi. Audfinna trok zich tussen de dienstboden terug. Tegen de avond kreeg Kristin het hevig te kwaad. De vrouwen zeiden, dat ze zo lang ze kon heen en weer moest lopen. Dat was een kwelling voor haar. De kamer was nu vol vrouwen en ze moest lopen als een paard, dat verkocht werd.


  Intussen moest ze toelaten, dat de vreemde vrouwen haar met de handen drukten en betastten; en dan praatten ze met elkander. Eindelijk zei vrouw Gunna van Raasvold, die de leiding hier binnen had, dat ze nu op de grond mocht gaan liggen. Zij verdeelde de vrouwen in groepen, sommige moesten gaan slapen en andere waken: „Ja, het zal niet vlug gaan, maar schreeuw gerust, Kristin, wanneer je veel pijn hebt en bekommer je niet om de slapenden. We zijn hier immers allen om je te helpen, arm kind,” zei ze vriendelijk en zacht, terwijl ze de jonge vrouw over haar wang streelde.


  Maar Kristin beet haar lippen stuk en kneep de dekens in haar brandende handen. Het was snikheet, maar ze zeiden, dat dit zo moest zijn. Na iedere aanval stroomde het zweet van haar af.


  Intussen lag ze te denken aan het eten voor al die vrouwen. Zij wilde zo graag, dat zij een goede indruk zouden krijgen van de zeden, die in haar huis heersten. Zij had Torbjörg, de keukenmeid, gezegd wei te doen in het water, waarin de verse vis gekookt moest worden. Als Gunnulf dat maar niet een breken van de vasten zou vinden. Sira Eirik had gezegd, dat het dat niet was, want wei is geen melkspijs en het viswater werd toch ook weggegooid. De gedroogde vis, die Erlend in de herfst had laten komen, moesten ze niet te proeven krijgen, want die was bedorven en vol maden.


  Genadige moeder Maria, wat duurt het lang voor ge mij helpen wilt; o, ik heb zo’n pijn, zo’n pijn, zo’n pijn.


  Ze moest trachten het nog wat uit te houden voor ze toegaf en schreeuwde.


  Audfinna zat bij het vuur en paste op de waterketels. Kristin wilde haar zo heel graag vragen bij haar te komen en haar hand vast te houden. Ze wist niet, wat ze er niet voor over zou hebben om nu een bekende, vriendelijke hand vast te houden. Maar ze durfde er toch niet om te vragen.


  


  De volgende morgen lag er een soort win stille verslagenheid over Husaby. Het was de dag voor Maria Boodschap en de arbeid op het land moest voor de avond afgedaan zijn. Maar de mannen waren verstrooid en ernstig en de verschrikte meisjes hadden hun gedachten niet bij hun werk. De mensen waren van hun jonge vrouw gaan houden, en er werd gezegd, dat het niet zo goed met haar ging.


  Erlend stond buiten op het erf met zijn smid te praten. Hij trachtte zijn gedachten te bepalen bij dat, waar de man over sprak. Op dat ogenblik kwam vrouw Gunna snel naar hem toe.


  „Er is geen voortgang bij je vrouw, Erlend. We hebben nu alles geprobeerd. Je moet meegaan; misschien helpt het, wanneer ze op je knie getild wordt. Ga naar binnen en trek een korte trui aan. Maar doe het vlug; ze heeft het hard te verantwoorden, die arme jonge vrouw!”


  Erlend werd vuurrood. Hij herinnerde zich wat hij wel eens had horen zeggen over een vrouw, die van een heimelijk ontvangen kind niet verlost kon worden. Het kon helpen, als ze op de knie van de vader van het kind gezet werd.


  Kristin lag op de grond onder enige dekens; twee vrouwen zaten bij haar. Toen Erlend binnenkwam zag hij juist, dat zij ineenkromp, haar hoofd in de schoot van de ene vrouw drukte en het heen en weer bewoog, maar zij liet geen kreet horen.


  Toen die aanval over was, keek ze op met wilde, verschrikte ogen. Haar stukgebeten, bruine lippen waren geopend. Ieder spoor van jeugd en lieftalligheid was uit het opgezwollen, rode gezicht verdwenen. Haar haren waren met stro en wol van de huiden tot een vuile massa samengekleefd. Ze zag Erlend aan alsof ze hem niet dadelijk herkende. Maar toen ze begreep, waarvoor de vrouwen hem hadden laten halen, schudde ze heftig haar hoofd.


  „Het is geen gewoonte daar, waar ik vandaan kom, dat er mannen bij zijn, wanneer een vrouw een kind krijgt.”


  „Ze doen dat hier in het Noorden wel eens,” zei Erlend zacht. „Wanneer het je pijn iets kan verkorten, mijn lieve Kristin, dan moet je toch…”


  „O!” Toen hij bij haar neerknielde, sloeg zij haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Ineengekrompen en bevend worstelde zij zich door de aanval heen zonder te kreunen.


  „Mag ik twee woorden met mijn man alleen spreken,” zei ze buiten adem, toen het voorbij was. De vrouwen trokken zich terug.


  „Was het toen ze in barensnood was, dat je haar beloofde… met haar te zullen trouwen, wanneer ze weduwe werd? Was het de nacht, dat Orm geboren werd?” fluisterde Kristin.


  Erlend hijgde naar adem, alsof hij een slag op zijn borst kreeg. Toen schudde hij heftig zijn hoofd:


  „Ik was die nacht op de burcht; mijn mannen hadden de wacht. Het was toen ik ’s morgens in onze herberg terugkwam en ze de jongen in mijn armen legden.


  Heb je daaraan liggen denken? Kristin.”


  „Ja.” Weer klemde ze zich tegen hem aan, terwijl de golf van pijn over haar heen sloeg. Erlend droogde het zweet af, dat over haar gezicht stroomde.


  „Nu je dat weet,” vroeg hij, toen ze weer stil lag, „wil je nu niet, dat ik bij je zal blijven, zoals vrouw Gunna zegt.”


  Maar Kristin schudde haar hoofd. En tenslotte moesten de vrouwen Erlend laten weggaan.


  Maar het was alsof daarmee haar weerstandskracht gebroken was. Ze schreeuwde het uit in wilde angst voor de weeën, die ze voelde terugkomen, en ze smeekte jammerend om hulp. Maar toen de vrouwen er over spraken, om haar man weer terug te halen, schreeuwde ze van neen; ze wilde liever doodgepijnigd worden.


  


  Gunnulf ging met de kapelaan, die hij bij zich had, naar de kerk om de avondzang te zingen. Alle mensen op de hoeve, die niet bij de barende vrouw waren, gingen mee. Maar Erlend sloop de kerk uit voor het einde en ging in de richting van de gebouwen.


  In het Westen, boven de bergen aan de overzijde van het dal, was de hemel geelrood. De voorjaarsschemering begon helder en zacht in te vallen. Hier en daar kwam een ster te voorschijn, wit afstekend tegen de heldere hemel. Boven het bos beneden bij het meer dreef een nevelvlokje. Waar de zon de grond het langst beschenen had, waren open plekken; de lucht rook naar aarde en smeltende sneeuw.


  De kraamkamer lag aan de westkant van het erf, aan de zijde van het dal. Erlend ging er heen en bleef even achter de muur staan. De balken voelden nog enigszins warm van de zonneschijn, toen hij er tegen aan leunde. Hij hoorde hoe Kristin schreeuwde. Hij had eens, toen hij nog een opgroeiende jongen was, een koe horen schreeuwen, die door een beer overvallen was. Dat was boven, op hun alpenweide geweest. Arnbjörn, de herder, en hij zelf waren naar het Zuiden het bos in gelopen. Hij herinnerde zich het zware lichaam, dat opstond en een beer werd met een rode, hete muil. Arnbjörns speer brak in tweeën onder de poten van het dier; toen greep hij de zijne, want hij stond versteend van schrik. De koe lag op de grond en leefde nog, maar zijn uiers en schenkels waren weggevreten.


  Kristin, ach mijn lieve Kristin. Heer, heb erbarming terwille van uw reine moeder. Hij vluchtte terug naar de kerk.


  


  De meisjes kwamen de woonkamer binnen met het avondeten. Ze zetten de tafels niet op, maar plaatsten het eten bij het vuur neer. De mannen namen brood en vis met zich mee naar de banken, bleven zwijgend op hun plaats zitten, aten wat, maar niemand scheen eetlust te hebben. Niemand kwam binnen om op te ruimen na de maaltijd en geen van die mannen stond op om te gaan slapen. Ze bleven zitten, staarden in het vuur en spraken niet met elkaar.


  Erlend had zich in een hoek bij het bed verborgen. Hij wilde niet, dat iemand zijn gezicht zou zien.


  Meester Gunnulf had een kolenlampje aangestoken en zette dat op de armleuning van de erezetel. Hij ging onder het licht op de bank zitten, met een boek in zijn handen. Zijn lippen bewogen zich voortdurend zonder geluid te geven.


  Een keer stond Ulf Haldorszoon op, ging naar het vuur en nam een stuk zacht brood, zocht tussen de houtspaanders en nam er een op. Toen ging hij in een hoek bij de buitendeur zitten naast de oude Aan. Zij hielden zich achter Ulfs mantel met het brood bezig. Aan sneed in het hout. Nu en dan wierpen de mannen een blik op hen. Na enige ogenblikken stonden Ulf en Aan op en gingen de kamer uit.


  Gunnulf zag hen beiden na, maar zei niets. Hij hervatte zijn gebeden weer.


  


  Op een gegeven ogenblik viel een jongen slapend van de bank. Hij stond op en keek verward om zich heen. Toen ging hij met een zucht weer zitten.


  Ulf Haldorszoon en Aan kwamen stil binnen en gingen naar de plaatsen, waar ze eerst gezeten hadden. De mannen keken naar hen, maar zeiden niets.


  Plotseling sprong Erlend op. Hij ging door het vertrek naar de plaats, waar zijn huisgenoten zaten. Zijn gezicht zag grauw als leem en zijn ogen stonden hol.


  „Weet niemand van jullie raad? Jij, Aan?” fluisterde hij.


  „Het heeft niet geholpen,” antwoordde Ulf even zacht.


  „Het zal wel zo zijn, dat ze dit kind niet zal mogen hebben,” zei Aan terwijl hij zijn neus afveegde. „Dan helpen geen bloed en geen runen. Het is droevig, Erlend, dat je zo gauw die lieve vrouw moet missen.”


  „O, praat toch niet alsof ze al dood was,” smeekte Erlend, gebroken en wanhopig. Hij ging weer naar zijn hoek terug en wierp zich met zijn hoofd tegen het voeteneinde van het gesloten bed.


  Een keer ging een man naar buiten; hij kwam weer binnen.


  „De maan is opgekomen,” zei hij. „Het zal spoedig morgen zijn.”


  Even later kwam vrouw Gunna de zaal binnen. Ze zeeg neer op de bedelaarsbank bij de deur. Haar grijze haar stond uit; haar hoofddoek was op haar rug afgegleden.


  De mannen stonden op en kwamen langzaam naar haar toe.


  „Een van jullie moet meegaan om haar vast te houden,” zei ze schreiend. „Wij kunnen niet meer. Je moet naar haar toe gaan, Gunnulf; je kunt niet weten, hoe dat zal aflopen.”


  Gunnulf stond op en stak zijn gebedenboek in zijn gordeltas.


  „Jij moet ook mee komen, Erlend,” zei vrouw Gunna.


  De rauwe en schorre kreten kwamen hem in de deur tegemoet. Erlend bleef bevend staan. Hij zag even Kristins vertrokken, onherkenbare gezicht tussen enige huilende vrouwen in. Zij lag op haar knieën en de vrouwen steunden haar.


  Bij de deur lagen enige dienstmeisjes voor de banken geknield; ze baden onafgebroken. Hij wierp zich naast hen neer en verborg zijn hoofd in zijn armen. Zij gilde en gilde en iedere keer was bet, alsof hij verstijfde door een ongelofelijke ontzetting. Het kon toch niet waar zijn.


  Eenmaal waagde hij het naar haar te zien. Nu zat Gunnulf op een kruk voor haar en hield haar onder haar armen vast. Vrouw Gunna knielde naast haar en hield haar armen om Kristins lichaam, maar Kristin verzette zich in doodsangst en wilde haar weg hebben.


  „O neen, o neen, laat mij los… ik kan niet… God, God, help mij.”


  „God zal je nu spoedig helpen, Kristin,” zei de priester telkens. Een der vrouwen hield een bak water vast en na iedere aanval wiste hij het gelaat van de gemartelde met een vochtige doek af, veegde over haar haren en tussen haar lippen, waar slijm uit liep.


  Zij legde haar hoofd op Gunnulfs arm en sluimerde een ogenblik in, maar de pijnen wekten haar dadelijk weer. En de priester zei maar steeds:


  „Nu, Kristin, nu zul je dadelijk geholpen worden.”


  Niemand had er meer enig begrip van, welke tijd van de nacht het was. Het grijze daglicht stroomde reeds door het venster.


  Toen,… na een lange, ontzettende smartkreet, werd het volkomen stil. Erlend hoorde, dat de vrouwen druk bezig waren. Hij wilde niet opzien, maar hoorde iemand luid snikken en kromp weer ineen. Hij durfde de waarheid niet te weten.


  Toen schreeuwde Kristin weer. Het was een luide, wilde jammerkreet, die niet op de afgrijslijke en onmenselijke diergeluiden van straks leek. Erlend sprong op.


  Gunnulf stond voorovergebogen en had zijn armen om Kristin heen, die nog geknield lag. Zij staarde met dodelijke ontzetting naar iets, dat vrouw Gunna in cen schapenhuid hield. Die rauwe, donkerrode massa leek op niets anders dan op de ingewanden van een geslacht dier.


  De priester hield haar vast tegen zich aangedrukt:


  „Kristinlief, je hebt het leven aan de mooiste, flinkste zoon geschonken, waar een moeder God maar voor danken kan; en hij ademt!” zei Gunnulf heftig tot de schreiende vrouwen. „Hij ademt. God zal zo wreed niet zijn om niet naar ons te luisteren.”


  Terwijl de priester nog sprak gebeurde het. Door het moede, verwarde hoofd van de moeder trok de halfvergeten herinnering aan een knop, die zij in de kloostertuin gezien had. Iets, waaruit rode, ineengevouwen, zijden vleugeltjes schoten, die zich tot een bloem ontplooiden.


  De vormeloze klomp bewoog zich; er kwam geluid uit. Hij strekte zich uit en werd een heel klein wijnrood kindje. Het had armen en benen en handen en voeten met vingers en tenen. Het spartelde en proestte een beetje.


  „Wat is hij klein, wat is hij klein!” riep ze met een dunne, gebroken stem en ze zakte schreiend en lachend ineen. De vrouwen om haar heen begonnen te lachen en droogden hun tranen, en Gunnulf legde Kristin in hun armen.


  „Rol hem in een trog, dan kan hij beter schreeuwen,” zei de priester, terwijl hij meeging met de vrouwen, die de pas geboren jongen naar het vuur droegen.


  Toen Kristin uit een lange verdoving ontwaakte, lag ze in haar bed. Iemand had haar bezwete, akelige kleren uitgetrokken en een weldadige warmte en verkwikking doorstroomden haar lichaam. Ze hadden kleine zakjes met warme kruiden op haar gelegd en daaromheen warme dekens en huiden gestopt.


  Toen ze wilde spreken, zei iemand haar te zwijgen. Het was volkomen stil in de kamer. En door de stilte kwam een stem tot haar, die ze niet goed thuis kon brengen:


  „Nikulaus, in de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes…”


  Zij hoorde water stromen.


  Kristin richtte zich op haar elleboog op en zag om zich heen. Ginds bij het vuur stond een priester in witte kleren en Ulf Haldorszoon tilde een rood, spartelend, naakt kind uit het grote, koperen bekken, gaf het aan zijn peet en nam de aangestoken kaars aan.


  Zij had haar kind gekregen. Dat was het, dat nu zo schreeuwde, dat de woorden van de priester bijna geheel overstemd werden. Maar ze was ontzettend moe; het liet haar onverschillig en ze wilde slapen.


  Toen hoorde ze Erlends stem; hij sprak haastig en verschrikt:


  „Zijn hoofd,… hij heeft zo’n wonderlijk hoofd.”


  „Het is opgezwollen,” zei een der vrouwen rustig. „Dat is niets vreemds; die jongen heeft hard voor zijn leven moeten vechten.”


  Kristin riep iets. Het was, alsof ze nu wakker werd, helder tot in het diepst van haar geest. Het was haar zoon en hij had voor zijn leven gestreden, hij en zij.


  Gunnulf keerde zich snel en lachend om, greep het witte bundeltje in vrouw Gunnas schoot en droeg het naar het bed. Hij legde de jongen in de armen van zijn moeder. Ziek van tederheid en geluk drukte zij haar wang tegen het kleine, rode, zijdeachtige gezichtje in de windsels.


  Zij zag naar Erlend op. Vroeger had zij zijn gezicht nog eens zo grauw en vertrokken gezien. Zij kon zich niet herinneren wanneer, voelde zich zo verward en vreemd in haar hoofd. Maar ze wist, dat het goed was dat ze aan die herinnering ontkwam. En het was goed hem naast zijn broer te zien staan. De priester had zijn hand op zijn schouder gelegd. Er kwam een oneindige rust en zekerheid over haar, toen ze naar die lange man in alba en stola keek. Het ronde, magere gezicht onder de zwarte krans van haren was zo sterk, maar hij glimlachte vriendelijk en goed.


  Erlend dreef zijn dolk diep in de balk van de muur achter moeder en kind.


  „Dat is nu niet nodig,” zei de priester lachend. „De jongen is immers gedoopt.”


  Kristin moest denken aan iets, dat broeder Edvin eens gezegd had. Een pas gedoopt kind was even heilig als de heilige engelen in de hemel. De zonde der ouders was van hem afgewassen en zelf had het nog niet gezondigd. Angstig en voorzichtig kuste zij het kleine gezichtje.


  Vrouw Gunna kwam naar hen toe. Ze was moe en uitgeput en boos op de vader, die er niet eens aan had gedacht de helpende vrouwen met een woord te danken. En de priester had het kind van haar weggenomen en naar zijn moeder gebracht. Dat had zij moeten doen, in de eerste plaats, omdat ze de vrouw verlost had en ook omdat ze peet over het kind had gestaan.


  „Je hebt je zoon nog niet eens begroet, Erlend, en hem nog niet in je armen genomen,” zei ze boos.


  Erlend tilde het kleintje uit de armen van zijn moeder en legde even zijn gezicht tegen dat van het kind.


  „Ik zal niet recht van je kunnen houden, Naakkve, voor ik vergeten heb, dat je je moeder zo verschrikkelijk hebt doen lijden,” zei hij, terwijl hij de jongen weer bij Kristin neerlegde.


  „Ja, geef jij hem de schuld daar maar van,” zei de oude vrouw verontwaardigd. Meester Gunnulf lachte en toen moest vrouw Gunna ook lachen. Zij wilde het kind wegnemen en in de wieg leggen, maar Kristin smeekte, hem nog wat bij zich te mogen houden. Dadelijk daarop sliep ze in met haar zoon tegen zich aan. Ze was zich nog bewust, dat Erlend haar aanraakte, voorzichtig, alsof hij bang was haar pijn te doen.


  


  V


  


  De tiende dag na de geboorte van het kind zei meester Gunnulf tot zijn broer, toen ze ’s morgens alleen in de zaal waren:


  „Het wordt nu wel tijd, Erlend, dat je een boodschap stuurt naar de familie van je vrouw om te vertellen, hoe het met haar staat.”


  „Ik vind niet, dat er zo’n haast bij is,” antwoordde Erlend. „Ze zullen op Jörundgaard niet overmatig blij zijn, wanneer ze horen, dat er hier reeds een zoon op de hoeve is.”


  „Denk je,” vroeg Gunnulf, „dat Kristins moeder deze zomer niet gemerkt heeft, dat haar dochter niet goed was? Ze zal nu wel bezorgd zijn.”


  Erlend antwoordde niet.


  Maar wat later op de dag, toen Gunnulf in de kraamkamer met Kristin zat te praten, kwam Erlend binnen. Hij had een bontmuts op het hoofd, droeg een korte, dikke wollen trui, een lange broek en zware schoenen. Hij boog zich over zijn vrouw heen en streelde haar wang.


  „Nu, Kristinlief, zal ik je groeten op Jörundgaard overbrengen, want nu ga ik naar het Zuiden om van onze zoon te vertellen.”


  Kristin kreeg een vuurrode kleur; ze zag er tegelijk verschrikt en blij uit.


  „Het is niet meer dan billijk tegenover je vader,” zei Erlend ernstig, „dat ik zelf met die tijding kom.”


  Kristin bleef even liggen.


  „Zeg hun thuis,” sprak ze zacht, „dat ik iedere dag sinds ik uit huis wegtrok, er naar verlangd heb om voor vader en moeder neer te vallen en hen om vergeving te smeken.”


  Kort daarna vertrok Erlend. Kristin dacht er niet aan hem te vragen, hoe hij zou reizen. Maar Gunnulf ging met zijn broer mee het erf op. Buiten de deur van het woonhuis stonden Erlends sneeuwschoenen en een stok met een speerpunt erop.


  „Ga je op je sneeuwschoenen?” zei Gunnulf. „Wie gaat er met je mee?”


  „Niemand,” antwoordde Erlend lachend. ‚ Jij kunt toch het best weten, Gunnulf, dat het voor niemand gemakkelijk is om mij op sneeuwschoenen bij te houden.”


  „Dat lijkt me onvoorzichtig,” zei de priester. „Men zegt, dat er dit jaar veel wolven in het bos van Höiland zijn.”


  Erlend lachte alleen maar en begon zijn sneeuwschoenen aan te binden. „Ik denk, dat ik voor donker boven op de bergweide van Gjeitskar zal zijn. Het blijft al lang licht. Ik kan de derde dag ’s avonds op Jörundgaard zijn.”


  „Het is een slecht pad van Gjeitskar naar de grote weg; er hangen ook lelijke mistbanken. En je weet, dat het ’s winters op de bergweiden niet veilig is.”


  „Je kunt mij je speer wel lenen,” zei Erlend op dezelfde toon, „voor het geval, dat ik genoodzaakt mocht zijn om de mijne naar de een of andere elf weg te werpen, wanneer ze van mij vriendelijkheden mocht verlangen, die niet passen voor een getrouwd man. Hoor eens, broer, nu doe ik, wat je wilt; ik ga naar Kristins vader en zal hem zeggen, dat hij van mij de boeten mag eisen, die hij redelijk vindt. Maar dan moet je me toch in zover mijn gang laten gaan, dat ik zelf kies, hoe ik reizen wil.”


  Hiermee moest meester Gunnulf genoegen nemen. Maar hij gebood de huisgenoten streng voor Kristin verborgen te houden, dat Erlend alleen op reis was gegaan.


  


  De avond waarop Erlend voorbij de plaats van de afgebrande kerk naar beneden suisde, zodat de sneeuw kraakte, lag de lucht in het Zuiden lichtgeel over de smeltende sneeuwplekken op de rotsen. In de avondschemering straalde de maan hoog aan de hemel, wit en omneveld.


  Op Jörundgaard kronkelde een donkere rook uit de rookgaten omhoog naar de bleke, heldere hemel. In de koude stilte weerklonken regelmatig bijlslagen.


  Bij het hek sprongen de honden blaffend de bezoeker tegemoet. Binnen op het erf liep een troep ruige geiten, donker afstekend in de lichte schemering. Ze knabbelden aan een hoop dennetakken midden op de plaats. Drie kleine kinderen in winterkleding liepen tussen hen door.


  De vredige rust op die plaats trof Erlend wonderlijk sterk. Hij bleef aarzelend staan en wachtte Lavrans af, die hem tegemoet kwam. Zijn schoonvader had ginds bij de houtstapel met een man staan praten, die palen voor de heg hakte. Toen hij zijn schoonzoon herkende, bleef hij plotseling staan, en stootte hij zijn speer met kracht in de sneeuw.


  „Jij hier?” vroeg hij zacht. „Alleen? Is er, is er iets? Hoe kom je zo naar hier?”


  „Dat komt…” Erlend vermande zich en keek zijn schoonvader in de ogen. „Ik vond, dat ik niet minder kon doen dan u zelf deze tijding te komen brengen. Kristin heeft in de morgen van Maria-Boodschap het leven geschonken aan een zoon. Ja, zij maakt het nu goed,” voegde hij er haastig bij.


  Lavrans bleef even staan. Hij klemde zijn tanden hard op zijn onderlip, zijn kin beefde en trilde.


  „Dat is nog eens nieuws!” zei hij even later.


  De kleine Ramborg was er bij gekomen en stond naast haar vader. Zij keek op, met een vuurrode kleur.


  „Zwijg,” zei Lavrans bars, hoewel het meisje geen woord gesproken had en alleen maar een kleur kreeg. „Sta daar niet zo; ga weg!”


  Hij zei niets meer. Erlend bleef voorovergebogen staan met zijn linkerhand om zijn staf geklemd. Hij zag neer in de sneeuw. Zijn rechterhand hield hij tussen zijn kleren. Lavrans wees er naar.


  „Ben je gewond?”


  „Een beetje,” zei Erlend. „Ik ben gisteravond in het donker over een paar rotsblokken gevallen.”


  Lavrans nam zijn pols en onderzocht die voorzichtig. „Ik geloof niet, dat er iets gebroken is. Je moet het zelf maar aan haar moeder zeggen.” Hij liep naar het woonhuis, toen Ragnfrid het erf op kwam. Verwonderd keek ze haar man na. Toen herkende ze Erlend en ging hem snel tegemoet.


  Zij hoorde hem aan zonder iets te zeggen, terwijl hij voor de tweede maal met zijn boodschap voor de dag moest komen. Maar haar ogen kregen een vochtige glans, toen Erlend tenslotte zei:


  „Ik dacht, dat u misschien wel iets gemerkt zou hebben voor ze in het najaar van hier wegging, en dat u nu bezorgd over haar zou kunnen zijn.”


  „Het was goed van je, Erlend,” zei ze met onvaste stem, „dat je daaraan gedacht hebt. Ik ben iedere dag sinds je haar meenam bezorgd geweest.”


  Lavrans kwam terug.


  „Hier is vossevet; ik zie, dat je een bevroren wang hebt, schoonzoon. Je moet even in de voorkamer wachten, dan zal Ragnfrid je verzorgen en ontdooien. Hoe staat het met je voeten? Je moet je schoenen uittrekken, dan kunnen we zien.”


  


  Toen de mensen voor de avondmaaltijd binnenkwamen, vertelde Lavrans hun het nieuws en beval, dat er sterk bier binnengebracht zou worden, zodat men zich vrolijk kon maken. Maar het drinken bracht geen echte vrolijkheid. De heer des huizes zat zelf met een kop water voor zich. Hij verzocht Erlend hem te verontschuldigen, maar hij had, toen hij nog een jongen was, de belofte afgelegd tijdens de vasten water te drinken. De mensen zaten stil aan tafel; het gesprek vlotte niet, ondanks het goede bier. Nu en dan kwamen de kinderen naar Lavrans toe. Hij legde zijn arm om hen heen, wanneer ze bij zijn knie kwamen staan, maar hij antwoordde verstrooid op hun gepraat. Ramborg antwoordde kort en bits, wanneer Erlend met haar wilde schertsen. Ze wilde tonen, dat ze niet op deze zwager gesteld was. Ze was nu in haar achtste jaar, vlug en flink, maar ze leek niet op haar zusters.


  Erlend vroeg, wie de andere kinderen toch waren. Lavrans antwoordde, dat de jongen Haavard Trondszoon, het jongste kind op Sundbu, was. Het werd daarginds tussen zijn volwassen broers en zusters vervelend voor hem, zodat hij met Kerstmis bedacht had mee te willen met zijn tante. Het meisje was Helga Rolvsdochter. Haar verwanten hadden haar en de andere kinderen, na de begrafenis van hun moeder, van Blakarsarv mee naar huis moeten nemen. Het was beter, dat ze hun vader niet zouden zien zoals hij nu was. Voor Ramborg was het gezellig dat ze nu deze speelgenootjes gekregen had. „Wij beginnen oud te worden, Ragnfrid en ik,” zei Lavrans. „En deze hier is meer uitgelaten en speelser dan Kristin was.” Hij streelde zijn dochter over haar krullend haar.


  Erlend ging bij zijn schoonmoeder zitten en deze vroeg hem uit naar Kristins bevalling. De schoonzoon sprak en Lavrans luisterde naar hun gesprek. Toen stond hij op en haalde zijn mantel en muts. Hij zei dat hij van plan was naar de pastorie te gaan. Hij wilde Sira Eirik uitnodigen om bij hen te komen drinken.


  


  Lavrans nam het platgetrapte pad over de akkers naar Romundgaard. De maan was op het punt onder te gaan, maar boven de witte bergen glinsterden duizenden sterren. Hij hoopte, dat de priester thuis zou zijn, want hij had niet langer bij de anderen kunnen zitten.


  Maar toen hij de hagen dicht bij het erf bereikte, zag hij een klein lichtje, dat hem tegemoet kwam. De oude Audun droeg het. Toen hij merkte, dat er iemand op de weg was, luidde hij het zilveren klokje. Lavrans Björgulfszoon wierp zich op de knieën in een sneeuwhoop aan de kant van de weg.


  Audun ging voorbij met zijn kaars en met de be], die zacht en vriendelijk luidde. Daarachter reed Sira Eirik. Hij hief de miskelk, waarin de hostie bewaard werd, omhoog, toen hij voorbij de geknielde man kwam, keek niet opzij, maar reed stil voorbij, terwijl Lavrans zich neerboog en zijn handen ophief als groet aan zijn Verlosser.


  De zoon van Einar Hnufa vergezelde de priester. Het liep dus nu ten einde met de oude man! Lavrans bad de gebeden voor de stervenden voor hij opstond en naar huis ging. Die ontmoeting met God in de nacht had hem zeer gesterkt en vertroost.


  


  Toen ze naar bed waren gegaan vroeg hij zijn vrouw:


  „Wist je er iets van, dat het zo met Kristin gesteld was?”


  „Jij dan niet?” zei Ragnfrid.


  „Neen,” antwoordde haar man zo kortaf, dat ze wel begreep, dat het af en toe toch wel in zijn gedachten was geweest.


  „Ik ben er deze zomer hier wel een tijd bang voor geweest,” zei Ragnfrid aarzelend. „Ik zag, dat ze geen eten verdragen kon.


  Maar toen het wat later werd, dacht ik, dat ik mij vergist had. Ze scheen zo vrolijk, de hele tijd, dat wij met de toebereidselen voor de bruiloft bezig waren.”


  „Ja, daar had ze wel reden voor,” zei Lavrans enigszins spottend. „Maar dat ze niets tegen jou, haar moeder, gezegd heeft!”


  „Ja, daar denk je nu aan, nu ze zich misdragen heeft,” antwoordde Ragnfrid bitter. „Je weet toch, dat Kristin nooit de gewoonte gehad heeft haar toevlucht tot mij te nemen.”


  Lavrans zei niets meer. Even later wenste hij zijn vrouw vriendelijk goedenacht en ging stil liggen. Hij voelde, dat hij voorlopig de slaap nog niet zou vatten.


  Kristin, Kristin, zijn kleine meisje.


  Nooit was hij met een enkel woord teruggekomen op dat, wat Ragnfrid hem die nacht bekend had. En zij kon redelijkerwijze niet geloven, dat hij haar had laten voelen, dat hij er aan dacht. Hij was niet anders tegen haar geweest, maar had eerder gepoogd haar nog meer vriendelijkheid en liefde te bewijzen. Maar het was niet de eerste keer deze winter, dat hij die bitterheid bij Ragnfrid bemerkt had of haar had zien zoeken naar een verborgen krenking in onschuldige woorden van hem. Hij begreep dat niet en hij wist niet, wat hij er tegen doen moest; zo moest het dan maar zijn.


  Onze Vader, die in de hemelen zijt. Hij bad voor Kristin en voor haar kind. Daarna bad hij voor zijn vrouw en voor zichzelf. Tenslotte bad hij om kracht om Erlend Nikulauszoon met geduld te verdragen, zo lang hij genoodzaakt was zijn schoonzoon hier op zijn hoeve te houden.


  


  Lavrans wilde niet, dat Erlend naar huis zou teruggaan, voor het gebleken was, hoe het met zijn pols ging. En hij wilde ook niet dat hij alleen zou reizen.


  „Kristin zou blij zijn, wanneer u mee kwam,” zei Erlend op zekere dag. Lavrans zweeg even. Daarna kwam hij met vele bezwaren. Ragnfrid zou stellig niet graag alleen hier op de hoeve blijven. En wanneer hij eenmaal zo ver naar het Noorden trok, zou hij allicht niet voor de voorjaarsarbeid terugkomen. Maar het liep er toch op uit, dat hij met Erlend meeging. Hij nam geen dienaar mee. Terug zou hij per schip tot Raumsdal reizen en dan zou hij beneden in het dal paarden lenen. Hij had op die weg overal bekenden.


  


  Zij spraken tijdens de tocht niet veel met elkaar, maar ze pasten goed bij elkander. Het kostte Lavrans moeite Erlend bij te houden; hij wilde niet bekennen, dat zijn schoonzoon te hard voor hem ging. Maar Erlend merkte het en richtte zich dadelijk naar zijn schoonvader. Hij gaf zich veel moeite om de vader van zijn vrouw te behagen, en hij had een rustig, zachtmoedig optreden, wanneer hij iemands vriendschap wilde winnen.


  De derde avond zochten ze beschutting voor de nacht in een stenen hut. Ze hadden slecht weer en mist gehad, maar Erlend scheen de weg toch even zeker te vinden. Lavrans had opgemerkt, dat Erlend wonderlijk goed bekend was met tekenen en aanduidingen in de lucht en op het land, met de aard en de gewoonten der dieren; en hij wist altijd waar hij was. En alles wat hij, die zo aan de bergen gewoon was, zichzelf geleerd had door te kijken en op te letten en te onthouden, dat scheen de ander van zelf te weten. Erlend lachte er om; het was iets dat hij onwillekeurig voelde.


  Ze vonden in het donker de stenen hut, precies op de tijd, die Erlend aangegeven had. Lavrans dacht er aan, dat hij zich eens in zulk een nacht in de sneeuw had ingegraven op een boogschot afstand van zijn eigen paardenstal. De sneeuw had zich tegen de hut opgehoopt, zodat ze door het rookgat naar binnen moesten klimmen. Erlend bedekte de opening met een paardenhuid, die in de hut lag, en maakte hem met stokken vast, die hij tussen de balken klemde. Hij veegde de naar binnen gewaaide sneeuw met een van zijn sneeuwschoenen opzij en maakte van het bevroren hout, dat er lag, vuur op de stookplaats. Drie, vier sneeuwhoenders trok hij onder de bank uit. Die had hij hier achtergelaten, toen hij naar het Zuiden trok. Hij pakte ze in leem van de grond, waar die om de stookplaats heen wat ontdooid was, en gooide de klompen in de hete as.


  Lavrans lag op de aarden bank, waar Erlend zo goed mogelijk een legerstede voor hem had klaargemaakt met hun knapzakken en mantels.


  „Dat is hetzelfde, wat de krijgslieden met gestolen kippen doen, Erlend,” zei hij lachend.


  „Ja, ik heb wel het een en ander geleerd, toen ik bij de graaf in dienst was,” zei Erlend eveneens lachend.


  Zijn schoonvader zag, dat hij nu vlug en levendig was, hoewel hij hem anders gewoonlijk wat traag vond. Hij begon, voor Lavrans op de grond zittend, te vertellen van de jaren, dat hij onder graaf Jacob in Halland gediend had. Hij was hoofd van de bezetting op de burcht geweest en hij had met drie kleine schepen voor de kust gelegen om die te bewaken. Erlends ogen zagen er kinderlijk uit. Hij snoefde niet; hij liet zijn mond maar gaan. Lavrans keek van zijn leger op hem neer.


  Hij had God gebeden hem geduld te geven tegenover die schoonzoon. Nu was hij bijna boos op zichzelf, omdat hij meer van Erlend hield dan hij wilde. Hij dacht eraan, dat hij die nacht, toen hun kerk verbrand was, werkelijk van zijn schoonzoon gehouden had. Het lag niet aan zijn lange lichaam, wanneer het Erlend aan manlijkheid ontbrak. Het stak hem in zijn hart. Het was zo jammer van Erlend; hij was voor betere dingen geschikt dan om vrouwen te verleiden. Maar dat andere had tot niet veel meer geleid dan tot jongensstreken. Waren de tijden zo geweest, dat een hoofdman deze man in handen genomen had en hem had gebruikt…, maar zoals de wereld nu was, nu iedere man in vele dingen op zijn eigen oordeel moest vertrouwen, en nu een man in Erlends omstandigheden de verantwoording had voor zijn eigen welzijn en dat van zovele mensen… En dat was nu de man van Kristin.


  Erlend zag op naar zijn schoonvader. Hij werd zelf ernstig. Toen zei hij:


  „Ik zou u een ding willen vragen, Lavrans. Dat u mij, voor we bij mij thuis komen, wilt zeggen, wat u op het hart hebt.”


  Lavrans zweeg.


  „U weet wel,” zei Erlend op dezelfde toon, „dat ik u graag op welke wijze u maar wilt genoegdoening wil geven, en de boete doen, die naar uw mening een behoorlijke straf voor mij is.”


  Lavrans zag neer in het gelaat van de jonge man. Toen kwam er een eigenaardige glimlach op zijn gezicht.


  „Dat kon wel eens moeilijk zijn, Erlend, voor mij om te zeggen en voor jou om te doen. Je moet nu een behoorlijk geschenk geven aan de kerk van Sundbu en aan de priesters, die jullie ook voor de gek gehouden hebt,” zei hij heftig. „Ik wil hier niet meer over praten! Je kunt je ook niet ter verontschuldiging op je jeugd beroepen. Het zou eervoller geweest zijn, Erlend, indien je mij voor ik jullie bruiloft hield te voet gevallen was.”


  „Ja,” zei Erlend. „Maar ik wist toen niet, dat de zaken zo stonden, dat het aan het licht moest komen, hoe ik u gekrenkt had.” Lavrans richtte zich op.


  „Wist je, toen je trouwde, niet, dat Kristin…”


  „Neen,” zei Erlend verlegen. „We waren bijna twee maanden getrouwd voor ik het merkte.”


  Lavrans zag hem verwonderd aan, maar zei niets. Toen hernam Erlend zacht en aarzelend:


  „Ik ben blij, dat u meegegaan bent, schoonvader; Kristin heeft deze winter in een zwaarmoedige stemming rondgelopen; ze sprak haast geen woord tot mij. Dikwijls heb ik gedacht, dat ze op Husaby en bij mij niet aarden kon.”


  Lavrans antwoordde met lichte spot:


  „Zo is het wel met alle jonge vrouwen. Nu ze weer gezond is zullen jullie wel weer even goede vrienden als vroeger worden.” Maar Erlend staarde in de vuurgloed. Nu wist hij het plotseling zeker, maar hij had het al begrepen van het ogenblik af, dat hij voor het eerst het rode kindergezichtje tegen Kristins witte schouder aan had gezien. Het zou nooit meer zo tussen hen worden als het geweest was.


  Toen haar vader de kamer binnentrad ging Kristin in bed overeind zitten en strekte haar hand naar hem uit. Zij sloeg haar armen om zijn schouders en schreide maar steeds, tot Lavrans er werkelijk bang van werd.


  Zij was enige tijd op geweest. Ze kwam echter te weten, dat Erlend alleen naar het dal was gegaan en toen hij maar niet terug kwam werd ze zo angstig, dat er koorts bij kwam. Toen moest ze weer naar bed.


  Het was goed te merken, dat ze nog zwak was; ze schreide te pas en te onpas. De nieuwe huispriester, Sira Eiliv Serkszoon, was tijdens Erlends afwezigheid op de hoeve aangekomen. Hij had de gewoonte aangenomen nu en dan naar de vrouw des huizes toe te gaan en haar wat voor te lezen. Maar ze schreide over allerlei, waar men het niet hij verwachten zou, zodat hij spoedig niet meer wist, wat hij haar te horen zou geven.


  Op zekere dag, toen haar vader hij haar zat, wilde Kristin het kind zelf verschonen, opdat hij goed zou kunnen zien, hoe mooi en welgeschapen de jongen was. Hij lag naakt tussen de doeken op de bank voor zijn moeder te spartelen.


  „Wat is dat voor een teken, dat hij op zijn borst heeft?” vroeg Lavrans.


  Vlak boven de plaats van zijn hart had het kind een paar bloedrode vlekjes. Het zag er uit, alsof een bloedige hand de jongen daar had aangeraakt. Kristin was er zelf naar van geworden, toen zij dat teken voor het eerst gezien had. Maar ze had getracht er zich over te troosten en ze zei dan ook nu:


  „Dat zal wel alleen een vuurvlekje zijn. Ik heb met mijn hand op mijn borst geslagen, toen ik de kerk zag branden.”


  Er ging een schok door haar vader heen. Ja, hij wist niet hoe lang of hoe veel ze verborgen had gehouden. En hij begreep niet, dat ze het gekund had, zijn eigen kind,… en voor hem.


  


  „Ik geloof niet, dat u veel van mijn zoon houdt,” zei Kristin herhaalde malen tot haar vader en Lavrans glimlachte en zei, dat hij het heus wel deed. Hij had ook rijke geschenken op de wieg en op het bed van de kraamvrouw gelegd. Maar Kristin vond, dat niemand hoog genoeg van haar zoon dacht. Erlend het minst van allen. „Kijk eens naar hem, vader? Zag u wel, dat hij nu lachte? Hebt u ooit zo’n mooi kind als Naakkve gezien, vader?”


  Dat vroeg ze hem telkens weer. Eens zei Lavrans als in gedachten;


  „Haavard, je broer, onze tweede zoon, was een heel mooi kind.”


  Na enige tijd vroeg Kristin met zachte stem:


  „Dat was mijn broertje, dat het langst geleefd heeft?”


  „Ja. Hij is twee jaar geworden. Nu moet je niet weer gaan schreien, Kristinlief,” zei hij zacht.


  Het beviel noch Lavrans noch Gunnulf, dat de jongen Naakkve genoemd werd; hij was Nikulaus gedoopt. Erlend beweerde, dat het dezelfde naam was, maar Gunnulf ontkende dat. Er waren in de verhalen uit de heidense tijd reeds mannen, die Naakkve heetten. Maar Erlend wilde de naam niet gebruiken, die zijn vader had gedragen. En Kristin noemde de jongen altijd bij de naam, waarmee Erlend hun zoon het eerst begroet had.


  


  Volgens Kristin was er op Husaby, behalve zij zelf, slechts een, die geheel begreep, wat voor een heerlijk, veelbelovend kind Naakkve was. Dat was de nieuwe priester Sira Eiliv. Hij was in dat opzicht bijna even verstandig als de moeder.


  Sira Eiliv was een kleine, tengere man met een rond buikje, dat hem een enigszins lachwekkend voorkomen gaf. Hij viel zeer weinig op. Mensen, die meerdere malen met hem hadden gesproken, herkenden de priester nauwelijks; zo gewoon zag hij er uit. Zijn haar en zijn huid hadden de kleur van roodachtig geel zand, en zijn ronde, waterblauwe ogen waren heel flets. Hij was stil en verlegen van aard, maar meester Gunnulf zei, dat Sira Eiliv zo geleerd was, dat ook hij graden had kunnen halen, wanneer hij wat meer op de voorgrond was getreden. Maar veel meer dan zijn geleerdheid sierde hem toch zijn reine levenswandel, zijn ootmoed en zijn innige liefde voor Christus en diens kerk.


  Hij was van lage afkomst en hoewel hij niet veel ouder was dan Gunnulf Nikulauszoon had hij toch iets ouwelijks over zich. Gunnulf had hem gekend, toen ze samen de school in Nidaros bezochten en hij sprak steeds met grote liefde over Eiliv Serkszoon. Erlend vond, dat de priester, die ze op Husaby gekregen hadden, niet veel betekende, maar Kristin vatte dadelijk vertrouwen en genegenheid voor hem op.


  Kristin bleef met het kind in de kraamkamer huizen, ook nadat ze haar kerkgang gedaan had. Dat was een zware dag voor haar geweest. Sira Eiliv voerde haar de kerkdeur binnen, maar hij mocht haar het lichaam des Heren niet toereiken. Zij had voor hem gebiecht, maar voor de zonde, die ze begaan had, toen ze medeplichtig werd aan de onzalige dood van een ander mens moest ze absolutie zoeken bij de aartsbisschop. Die vreselijke morgen, toen Gunnulf bij haar had gezeten in haar zielenood, had hij haar op het hart gedrukt, dat zij, zodra ze van het lichamelijke levensgevaar verlost was, zich haasten moest om genezing voor haar ziel te vinden. Zodra zeer sterk genoeg voor was, zou ze haar belofte aan St. Olav houden. Nu hij door zijn voorbede haar zoon gezond en levend voor het licht en het bad van de doop bewaard had, nu zou ze barrevoets naar zijn graf gaan en daar haar gouden krans neerleggen, het eresieraad der jonge meisjes, dat zij zo slecht beschermd en ten onrechte gedragen had. En Gunnulf raadde haar aan zich voor die tocht voor te bereiden door afgezonderd te leven, door gebed, lezen en nadenken, en ook vasten, maar met mate, terwille van de zuigeling.


  Toen zij ’s avonds na haar kerkgang bedroefd neerzat, was Gunnulf bij haar gekomen en had haar een rozenkrans gegeven. Hij vertelde, dat in het buitenland niet alleen kloosterlingen en priesters zulke hulpmiddelen gebruikten bij hun godvruchtige oefeningen. Deze rozenkrans was buitengewoon mooi; de kralen waren van een soort geel hout gemaakt, dat uit Indië kwam en zo zoet en lieflijk rook, dat ze een goed beeld waren van dat, wat een goed gebed moet zijn: het offer van het hart en een verlangen naar hulp om een Gode welbehaaglijk leven te leiden. Er tussen in waren kralen van barnsteen en het kruis was van mooi emaille.


  


  Erlend keek verlangend naar zijn jonge vrouw, wanneer hij haar buiten op het erf ontmoette. Zo mooi als nu was ze nooit geweest, lang en slank in haar eenvoudige grauwe kleed van ongeverfde wol. De grove linnen hoofddoek, die haar haren, hals en schouders bedekte, deed slechts te beter uitkomen, hoe helder blank haar huid geworden was. Wanneer de voorjaarszon juist op haar gezicht scheen, was het, alsof het licht diep in haar vlees doordrong, zo blank was ze, en haar ogen en lippen werden als doorstraald. Wanneer hij in de kleine kamer kwam om naar het kind te zien, sloeg ze haar grote blanke oogleden neer, als hij naar haar keek. Ze zag er zo beschroomd en rein uit, dat hij nauwelijks haar hand met zijn vingers durfde aanraken. Wanneer ze Naakkve aan de borst had, sloeg ze een slip van haar hoofddoek over het kleine gedeelte van haar witte lichaam, dat zichtbaar was. Het was, alsof ze er op uit waren zijn vrouw van hem weg te zenden naar de hemel.


  Dat zei hij schertsend, half boos, tot zijn broer en schoonvader, toen ze ’s avonds in de zaal zaten, enkel mannen. Husaby was een echte priestervergaderplaats geworden. Daar zaten nu Gunnulf en Sira Eiliv. Zijn schoonvader kon ook wel als een halve priester beschouwd worden, en nu wilden ze er van hem ook een maken. Dan waren er drie priesters op de hoeve. Maar de anderen lachten hem uit.


  Dit voorjaar bemoeide Erlend Nikulauszoon zich veel met de arbeid op zijn hoeve. Alle heggen werden dit jaar hersteld en de hekken werden er bijtijds ingezet. Het ploegen en het voorjaarswerk werd goed op tijd uitgevoerd en Erlend kocht beste koeien. Hij had er met nieuwjaar vele moeten slachten. Dat was niet bijzonder jammer, want er waren veel oude en ellendige dieren in zijn veestapel geweest. Hij zette de mensen aan het teer branden en het snijden van berkebast. De gebouwen op de hoeve werden hersteld en de daken verbeterd. Het was op Husaby nog niet zo goed toegegaan sinds de tijd, dat de oude heer Nikulaus in zijn volle kracht was. Ja, de mensen wisten wel, dat hij raad en steun vroeg aan de vader van zijn vrouw. Met hem en met zijn broer, de priester, trok Erlend er op uit om tussen het werk in zijn vrienden en verwanten in de omgeving te bezoeken. Maar nu reisde hij op een gepaste wijze met een paar flinke en aangename mannen. Vroeger bad Erlend de gewoonte gehad rond te rijden met een heel gezelschap tuchteloze en dwaze lieden. Het gepraat van de mensen, dat zo lang overgelopen had van verontwaardiging over het schaamteloze gedrag en wanbeheer van Erlend Nikulauszoon en de verwaarlozing van Husaby, hield nu op en sloeg om in goedmoedige scherts. De mensen glimlachten en zeiden, dat de jonge vrouw van Erlend in zes maanden veel bereikt had.


  Enige tijd voor St. Botolv trok Lavrans Björgulfszoon te zamen met meester Gunnulf naar Nidaros. Hij zou een paar dagen de gast van de priester zijn, terwijl hij het heiligdom van St. Olav en de andere kerken in de stad bezocht, voor hij weer naar huis terugreisde. Hij nam in liefde en vriendschap afscheid van zijn dochter en haar man.


  VI


  


  Kristin zou drie dagen na het Seljumanfeest naar Nidaros gaan. Later in de maand, tegen St. Olav, begon de onrust en drukte in de stad reeds, en vroeger was de aartsbisschop niet aanwezig.


  De vorige avond was meester Gunnulf te Husaby gekomen en de volgende morgen vroeg ging hij met Sira Eiliv naar de kerk om de vroegmis te zingen. De dauw lag als een grauw kleed over het gras, toen Kristin zich naar de kerk begaf, maar de zon vergulde het bos boven op de rotsen reeds en de koekoek riep in het kreupelhout. Het zag er uit, alsof zij goed reisweer zou krijgen.


  Er was niemand in de kerk behalve Erlend en zijn vrouw en de priesters in het verlichte koor.’Erlend keek naar Kristins blote voeten. Het moest ijskoud voor haar zijn om op de stenen vloer te staan. Zij zou de drie en dertig kilometer zonder ander geleide dan hun gebeden afleggen. Hij trachtte zijn hart tot God op te heffen, zoals hij dat in vele jaren niet gedaan had.


  Zij was in een asgrauw kleed gehuld en had een touw om haar middel. Hij wist, dat zij daaronder een hemd van grove hennep droeg. Een stijf vastgebonden doek verborg haar haren.


  Toen ze de kerk uitkwamen in de morgenzon, kwam een dienstmeisje hen met het kind tegemoet. Kristin ging op enige houten balken zitten. Met haar rug naar haar man toegekeerd gaf zij het kind de borst zodat het goed verzadigd was voor ze op weg ging. Erlend bleef onbeweeglijk op enige afstand staan. Zijn wangen zagen bleek en koud van spanning.


  Even later kwamen de priesters naar buiten; ze hadden hun misgewaden in de sacristie afgelegd. Ze bleven bij Kristin staan. Sira Eiliv ging spoedig naar de hoeve, maar Gunnulf hielp haar om het kind goed op haar rug vast te binden. In een zak, die om haar hals hing, had ze haar gouden krans, geld, en wat brood en zout. Zij nam haar stok in de hand, boog diep voor de priester en begon stil het pad op te gaan, dat naar het Noorden het bas in liep.


  Erlend bleef achter, doodsbleek. Plotseling snelde hij weg. Ten Noorden van de kerk lagen enige heuveltjes, bedekt met spaarzaam gras en afgegeten jen everstruiken en berkjes. De geiten plachten daar te grazen. Erlend liep er heen. Vandaar kon hij haar nog een klein eindje zien, tot ze in het bos verdween.


  Gunnulf volgde langzaam zijn broer. De priester zag er lang en donker uit in de lichte morgen. Ook hij zag heel bleek.


  Erlend stond met halfgeopende mond, terwijl de tranen over zijn bleke wangen stroomden. Plotseling wierp hij zich voorover, op zijn knieën, gooide zich languit in het korte gras, snikte en rukte met zijn lange bruine vingers aan het mos.


  Gunnulf bleef onbeweeglijk staan. Hij zag neer op de huilende man en keek naar het bos, waarin de vrouw verdwenen was.


  Erlend hief zijn hoofd wat op.


  „Gunnulf, was het nodig, dat je haar dit oplegde?”


  De ander antwoordde niet; toen hernam hij:


  „Ik had immers gebiecht en boete gedaan.” Hij ging overeind zitten. „Ik heb dertig zielemissen voor haar gekocht en een jaarlijkse mis en een graf in gewijde aarde. Mijn zonde heb ik voor bisschop Helge gebiecht en ik heb een bedevaart gedaan naar het Heilige Bloed in Schwerin. Kon dat Kristin niet wat helpen?”


  „Al heb je dat gedaan,” zei de priester zacht, „al heb je God een gebroken hart aangeboden en al heb je volkomen verzoening met Hem gevonden, dan begrijp je toch wel, dat je nog vele jaren zult moeten arbeiden om de sporen van je zonde hier op aarde uit te wissen. Dat heb jij haar aangedaan, die nu je vrouw is, toen je haar omlaag getrokken hebt, eerst in onreinheid en toen in doodslag. Dat kun jij voor haar niet herstellen, dat kan God alleen. Bid, dat Hij Zijn hand over haar mag uitspreiden op deze reis, waarop jij niet kunt meegaan om haar te beschermen. En vergeet zolang jullie beiden leeft niet, broeder, dat je je vrouw op deze wijze van je hoeve hebt zien wegtrekken, nog meer ten gevolge van je eigen zonden dan van de hare.”


  Erlend zei na enige ogenblikken:


  „Ik had, voor ik haar eer roofde, bij God en mijn christelijk geloof gezworen, dat ik nooit een andere vrouw zou nemen, en zij had beloofd, dat ze nooit een andere man zou nemen, zolang wij op aarde leefden. Je hebt zelf eens gezegd, Gunnulf, dat dit in Gods oog het sluiten van een huwelijk was. Hij, die daarna met een ander trouwde, leefde in Zijn ogen in overspel. Maar dan was het toch geen onreinheid, dat Kristin de mijne werd.”


  „Je ergste zonde was niet, dat je met haar leefde,” zei de priester na een ogenblik. „Als dat had kunnen gebeuren zonder dat je ander recht krenkte, maar je hebt haar tot zondig verzet gebracht tegen allen, die God over dat kind gesteld had, en tenslotte heb je bloedschuld over haar gebracht. Ik heb je ook dit gezegd, toen we hier indertijd over spraken: dat de kerk daarom de wetten omtrent het huwelijk heeft ingesteld, dat het afgekondigd moet worden en dat wij priesters geen man en Vrouw in de echt mogen verbinden tegen de wil van hun verwanten.” Hij ging zitten, vouwde zijn handen om zijn knie en staarde voor zich uit over het dal, dat zich in het zomerlicht uitstrekte, en over het kleine meertje, dat blauw in de diepte blonk. „Dat moest je toch zelf wel weten, Erlend. Je had een dicht struikgewas om je heen gezaaid van wilde rozen en doornen en brandnetels. Kon je dan een jong meisje tot je trekken zonder dat ze bloedig en pijnlijk gewond werd?”


  „Jij bent meer dan eens voor me opgekomen, broeder, in de tijd, dat ik met Eline leefde,” zei Erlend zacht. „Dat heb ik nooit vergeten.”


  „Ik geloof niet, dat ik het gedaan zou hebben,” antwoordde Gunnulf met trillende stem, „als ik had kunnen denken, dat je het hart zou hebben om zo te handelen tegenover een rein en lief jong meisje, een kind wat haar leeftijd betreft in vergelijking met jou.”


  Erlend antwoordde niet. Gunnulf vroeg zacht:


  „Indertijd in Oslo, heb je er toen nooit aan gedacht, hoe het met Kristin gaan zou, wanneer ze een kind verwachtte, terwijl ze in het nonnenklooster verblijf hield en de verloofde was van een ander, terwijl haar vader een fier man was, trots op zijn eer en al haar verwanten aanzienlijke lieden, niet gewoon om schande te verdragen.”


  „Ik kan je verzekeren, dat ik daaraan gedacht heb.” Erlend had zijn hoofd opzij gedraaid. „Munan had beloofd haar te helpen. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.”


  „Munan! Kon je het over je verkrijgen om tegen een man als Munan over Kristins eer te spreken?”


  „Hij is niet zo, als jij gelooft,” zei Erlend kortaf.


  „En dan is de vrouw van onze neef vrouw Katrin, er ook nog. Want het was toch zeker de bedoeling niet, dat hij haar naar een van zijn andere hoeven zou voeren, waar zijn andere vrouwen zitten.”


  Erlend sloeg met zijn handen op de grond, zodat het bloed uit zijn knokkels sprong.


  „De duivel zelf heeft een man te pakken, wiens vrouw bij zijn broer te biecht gaat!”


  „Ze heeft niet bij mij gebiecht,” zei de priester, „en ik ben haar parochiepriester niet. Zij heeft haar hart voor mij uitgestort in haar bittere angst en nood en ik heb getracht haar te helpen en haar de beste raad en troost te geven, die ik wist.”


  „Goed.” Erlend wierp zijn hoofd achterover en keek zijn broer aan. „Ik weet zelf wel, dat ik dat niet had moeten doen, haar bij mij te laten komen in het huis van Brynhild.”


  De priester bleef een ogenblik sprakeloos zitten.


  „Van Brynhild Fluga?”


  „Ja, heeft ze je dat niet verteld, toen ze dat andere vertelde?”


  „Het zal Kristin al zwaar genoeg vallen om zo iets over haar man in de biecht te zeggen,” zei de priester na enige tijd. „Ik denk, dat ze liever sterven zou dan het op een andere plaats te zeggen.” Hij bleef even zitten; toen zei hij hard en heftig:


  „Als je gedacht hebt, Erlend, dat je voor God haar man was, degene, die haar moest beschermen en verdedigen, dan lijkt je handelwijze mij nog erger. Je hebt haar in bosjes en schuren gelokt, en haar over de drempel van een lichtekooi gevoerd. En tenslotte naar Björn Gunnarszoon en vrouw Aashild…”


  „Je moet zo niet over tante Aashild spreken,” zei Erlend zacht.


  „Vroeger heb je zelf gezegd, dat je geloofde, dat tante schuldig was aan de dood van oom,… zij en die man Björn.”


  „Dat kan me niet schelen,” zei Erlend heftig. „Ik houd van tante Aashild.”


  „Ja, dat heb ik gemerkt,” antwoordde de priester. Zijn mond vertrok zich tot een scheve, honende glimlach. „Want je gunde haar om Lavrans Björgulfszoon te ontmoeten, nadat jij met zijn dochter ervan door was. Je bent blijkbaar van mening, Erlend, dat je vriendschap waard is duur gekocht te worden.”


  Erlend drukte zijn gezicht in zijn handen. Maar de priester ging voort:


  „Wanneer je de zieleangst van je vrouw gezien had, toen ze sidderde van afschuw voor haar zonden, zonder gebiecht te hebben en zonder hulp en toen ze daar zat en haar kind ter wereld moest brengen en de dood voor de deur stond, zelf nog zo’n jong kind en zo ongelukkig…”


  „Ik weet het wel, ik weet het wel!” Erlend beefde. „Ik weet, dat ze daaraan lag te denken, terwijl ze in pijn was. Om Gods wil, Gunnulf, zwijg nu toch; ik ben toch je broer!”


  Maar hij ging voort zonder hem te sparen:


  „Als ik een man geweest was zoals jij, en geen priester en als ik zo’n jong en lief meisje verleid had, dan zou ik me van de andere bevrijd hebben. God helpe mij, ik zou nog liever gedaan hebben zoals tante Aashild tegenover haar man deed en in de hel daarvoor zonder einde branden, dan dat ik het verdragen zou hebben, dat zij dat alles lijden moest, wat jij over je hulpeloze, liefste vriendin gebracht hebt.”


  Erlend beefde.


  „Je zegt, dat je een priester bent,” zei hij zacht. „Ben je zo’n goede priester, dat je nooit gezondigd hebt,… met een vrouw?” Gunnulf zag zijn broer niet aan. Het bloed sloeg in rode golven over zijn gezicht.


  „Je hebt het recht niet zo iets te vragen, maar toch zal ik je antwoorden. Hij, die voor om aan het kruishout stierf, weet, hoe hard ik zijn genade nodig heb. Maar dit zeg ik je, Erlend, al had hij op de hele ronde aardschijf geen enkele dienaar, die rein was en onbesmet van de zonde, en al was er in zijn heilige kerk geen enkele priester trouwer en waardiger dan ik, erbarmelijke verrader van mijn koning, toch is wat daar geleerd wordt het gebod en de wet van onze koning. Zijn woord kan door de mond van een onreine priester niet bezoedeld worden, maar het kan alleen onze lippen verbranden en verteren. Dat begrijp jij misschien niet. Maar dit weet jij even goed als ik en als iedere ellendige slaaf van de duivel, die Hij met Zijn bloed gekocht heeft: Gods wet kan niet aan het wankelen worden gebracht en Zijn eer kan niet verminderd worden. Net zo zeker als Zijn zon even geweldig is, wanneer die over de onvruchtbare zee en de woeste rotsen schijnt als over deze schone dalen.”


  Erlend had zijn gezicht in zijn handen verborgen. Hij bleef geruime tijd zo zitten, maar toen hij sprak was zijn stem droog en hard;


  „Priester of geen priester, nu jij ook zo kuis niet bent,… begrijp je niet? Zou je dat aan een vrouw kunnen doen, die in je armen geslapen heeft, die je twee kinderen geschonken heeft? Zou je haar dat hebben kunnen doen, wat tante tegenover haar man deed?” De priester zweeg even. Toen zei hij met lichte spot;


  „Je oordeelt immers niet zo hard over tante Aashild.”


  „Voor een man is het niet hetzelfde als voor een vrouw. Ik herinner mij de laatste keer, dat ze hier op Husaby waren; heer Björn was mee. Wij zaten hier bij het vuur, moeder en tante, en heer Björn speelde op de harp en zong voor hen; ik stond aan zijn knie. Toen riep oom Baard haar. Hij lag al in bed en wilde, dat zij ook ter ruste zou gaan. Hij gebruikte zulke schaamteloze en schandelijke woorden. Tante stond op en heer Björn ook. Hij ging de kamer uit, maar eerst keken ze elkander aan. Ja, later, toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, heb ik gedacht; het is misschien wel waar. Ik had toestemming gevraagd om heer Björn bij te lichten naar het huis, waar hij slapen zou, maar ik durfde niet, en ik durfde ook niet in de zaal te slapen. Ik liep naar buiten en ging bij de knechten in hun vertrek liggen. Neen, Gunnulf, voor een man kan het nooit zo worden als het die avond voor Aashild was.


  Neen, Gunnulf, een vrouw doden, zonder dat ik haar met een ander betrapt heb.”


  Maar hij had het immers gedaan. Dat kon Gunnulf echter niet tegen zijn broer zeggen. Toen vroeg de priester koud: „Was dat dan ook niet waar, dat Eline je ontrouw was geweest?”


  „Ontrouw!” Erlend keerde zich met een ruk naar zijn broer toe, met vlammende ogen. „Dacht je, dat ik er haar een verwijt van zou maken, dat zij het met Gissar hield, nadat ik haar zo herhaaldelijk had te kennen gegeven, dat het tussen ons uit moest zijn?”


  Gunnulf boog zijn hoofd.


  „Neen. Daar heb je wel gelijk in,” zei hij vermoeid en zacht. Maar door deze kleine tegemoetkoming veerde Erlend op. Hij wierp zijn hoofd achterover en zag de priester aan.


  „Je bent zo bezorgd voor Kristin, Gunnulf. Je hebt het hele voorjaar over haar heen gehangen, haast meer dan voor een broer en een priester gepast is. Het lijkt wel, dat je haar mij niet gunt. Had het niet zo met haar gestaan als het deed, toen je haar voor het eerst zag, dan zou men kunnen geloven…” Gunnulf keek hem aan. Buiten zichzelf door die blik van zijn broer sprong Erlend op. Ook Gunnulf stond op. Toen hij hem bleef aanzien, kwam Erlend met gebalde vuist op hem af. De priester greep zijn pols vast. Erlend wilde op zijn broer los slaan, maar Gunnulf stond onwrikbaar.


  Hij werd dadelijk rustig. „Ik had er aan moeten denken, dat je priester bent,” zei hij zacht.


  „Je ziet wel, dat je daarover geen spijt hoeft te hebben,” zei Gunnulf met een glimlachje. Erlend stond zijn pols te wrijven. „Ja, jij hebt altijd zulke verduiveld sterke handen gehad.”


  „Het doet mij denken aan de tijd, dat wij jongens waren.” Gunnulfs stem werd wonderlijk week en zacht. „Ik heb daar dikwijls aan gedacht in deze jaren, toen ik van huis was:… toen wij jongens waren. We lagen toen dikwijls met elkander overhoop, maar het duurde nooit lang, Erlend.”


  „Nu, Gunnulf,” zei Erlend bedroefd, „kan het nooit meer zo worden als toen wij jongens waren.”


  „Neen,” antwoordde de priester zacht. „Dat zal niet meer kunnen.”


  Ze bleven geruime tijd stil staan. Eindelijk zei Gunnulf:


  „Ik ga nu weg, Erlend. Ik ga naar Eiliv om afscheid van hem te nemen en dan ga ik weg. Ja, ik moet naar de priester in Orkedal. Ik zal niet in Nidaros komen terwijl zij daar is.” Hij glimlachte.


  „‚ Gunnulf! Ik heb het zo niet gemeend; ga zo niet van mij weg.” Gunnulf bleef staan. Hij haalde een paar maal diep adem; toen zei hij:


  „Ik zal je wat van mijzelf vertellen, Erlend, nu je weet, dat ik alles van jou weet. Ga zitten!”


  De priester nam evenals tevoren plaats. Erlend ging voor hem liggen met zijn hand onder zijn kin en zag op naar het wonderlijk strakke en gespannen gelaat van zijn broer. Toen glimlachte hij:


  „Wat is er, Gunnulf; wil jij voor mij biechten?”


  „Ja,” zei zijn broer zacht. Maar toen zweeg hij weer lange tijd. Erlend zag, dat hij eens zijn lippen bewoog en dat hij de handen, die hij om zijn knieën gevouwen had, samenkneep.


  „Wat is er?” Hij moest even glimlachen. „Het zal toch niet zo zijn, dat jij…, dat de een of andere mooie vrouw daarginds in het Zuiden…”


  „Neen,” zei de priester. Zijn stem kreeg een eigenaardige rauwe klank. „Het gaat niet om vrouwenliefde.”


  „Weetje, Erlend, hoe het zich toegedragen heeft, dat ik voor priester werd bestemd?”


  „Ja. Toen onze broeders dood waren en ze dachten, dat ze ook ons beiden verliezen zouden…”


  „Neen,” zei Gunnulf. „Ze meenden, dat Munan gezond was en Gaute had de ziekte in het geheel niet: hij stierf pas de winter daarop. Maar jij lag ziek en toen beloofde moeder mij aan de dienst van St. Olav, indien hij jouw leven wilde redden.”


  „Wie heeft je dat verteld vroeg Erlend.


  „Ingrid, mijn pleegmoeder.”


  „Ja, ik zou een wonderlijk geschenk voor St. Olav geweest zijn,” zei Erlend glimlachend. „Hij zou met mij slecht gediend zijn geweest. Maar je hebt toch gezegd, Gunnulf, dat je er tevreden mee was, dat je van kind af voor priester bestemd was?”


  „Ja,” zei de priester. „Maar het is niet altijd zo geweest. Ik herinner mij de dag, dat jij van Husaby wegreed met Munan Baardszoon op weg naar onze neef de koning om je in zijn dienst te stellen. Je paard danste onder je en je nieuwe wapenen glinsterden en blonken. Ik zou nooit wapenen dragen. Je was mooi, broer; je was pas zestien jaar en ik had al lang gemerkt, dat vrouwen en meisjes behagen in je schepten.”


  „Die heerlijkheid duurde kort,” zei Erlend. „Ik leerde mijn nagels kort af te snijden, om liet andere woord te vloeken en mijn dolk te gebruiken om daarmee te herstellen, wat ik met het zwaard aanrichtte. Toen werd ik naar het Noorden gestuurd, waar ik haar ontmoette. Ik werd met schande uit de lijfwacht weggejaagd en vader sloot zijn deur voor mij.”


  „En je week het land uit met een mooie vrouw,” zei Gunnulf even zacht als tevoren. „En thuis hoorden we, dat je hoofdman op de burcht van graaf Jacob was geworden.”


  „Ja, dat was nu niet zo iets groots als het thuis wel leek,” zei Erlend lachend.


  „Vader en jij waren geen goede vrienden. Om mij gaf hij zo weinig, dat hij niet eens de moeite nam kwade vrienden met mij te zijn. Moeder hield van mij, dat weet ik, maar hoe ver ze mij beneden jou stelde, merkte ik pas goed, toen jij het land uitgeweken was. Jij, broer, was de enige, die werkelijk van mij hield. En God weet, dat jij hier op aarde mijn liefste vriend was. Maar in de tijd, toen ik jong en onverstandig was, dacht ik wel eens, dat jij te zeer boven mij bevoorrecht was. Nu heb ik het je gezegd, Erlend!”


  Erlend bleef met zijn gezicht tegen de grond liggen.


  „Ga niet weg, Gunnulf,” smeekte hij.


  „Jawel,” zei de priester. „We hebben elkander a] te veel gezegd. Mogen God en de Maagd Maria geven, dat we elkaar op een beter ogenblik weer ontmoeten. Vaarwel, Erlend.”


  „Vaarwel,” zei Erlend zonder op te zien.


  Toen Gunnulf enige uren later in reiskleding uit de pastorie kwam, zag hij een man over de akkers naar het bos rijden. Hij had een boog over zijn schouders hangen, en drie honden liepen om het paard heen. Dat was Erlend.


  


  Intussen ging Kristin snel langs het bospad de berghelling op. De zon stond nu hoog aan de hemel en de toppen van de dennen blonken tegen de zomerhemel, maar binnen in het bos hing de koelte en frisheid van de morgen. De geur van sparren en vochtige aarde en van de bosbloemen, die overal bloeiden met lichtrode klokjes, vulde de lucht en het met gras begroeide pad was vochtig en zacht en aangenaam voor haar voeten. Kristin zei onder het lopen haar gebeden op, en nu en dan keek ze omhoog naar de kleine, witte mooiweerswolkjes, die in de blauwe lucht boven de toppen der bomen zeilden.


  Zij moest aldoor aan broeder Edvin denken. Zo had hij steeds maar rondgelopen, jaar in jaar uit, van vroeg in de lente tot laat in de herfst. Over bergpaden, door zwarte kloven en langs witte sneeuwhopen. Hij had in de berghutten gerust, uit de beek gedronken en van het brood gegeten, dat de herders der koeien en paarden hem brachten; dan zei hij hun vaarwel en wenste mensen en dieren Gods vrede en zegen toe. Langs ruisende boshellingen daalde de monnik af naar het dal. Lang en krom, met gebogen hoofd, liep hij over de wegen voorbij de bebouwde hoeven en woningen. En overal waar hij kwam, bleven zijn liefdevolle gebeden voor alle mensen achter als mooi weer.


  Zij ontmoette geen levend wezen behalve nu en dan enkele komen; er waren hier weiden op de bergen. Maar het pad was goed en over de moerassige plaatsen lagen planken. Kristin was niet bang. Ze had het gevoel, dat de monnik onzichtbaar aan haar zijde ging. Broeder Edvin, indien het waar is, dat ge een heilig man zijt, indien ge nu voor Gods aangezicht staat, bid dan voor mij!


  Here Jezus Christus, heilige Maria, heilige Olav… Zij verlangde naar het einddoel van haar tocht. Zij verlangde ernaar de last van jaren heimelijke zonde van zich af te werpen, de last van missen en godsdienstoefeningen, waaraan zij onrechtmatig deelgenomen had, zonder te biechten en onboetvaardig. Ze verlangde ernaar vrij en rein te worden, zoals ze er dit voorjaar naar verlangd had van haar last verlost te worden, toen ze de jongen droeg.


  Hij diep lekker en rustig op de rug van zijn moeder. Hij werd niet wakker voor ze het bos door gekomen was tot aan de Snefuglhoeven en over Budvik en de fjordarm op Saltnes uitzag. Zij ging op de grond zitten, trok haar bundel met het kind erin naar voren op haar schoot en maakte haar kleed bij haar borst los. Het deed haar goed hem tegen zich aan te leggen en het gaf haar een gevoel van welbehagen door haar hele lichaam, nu haar steenharde, door de melk gespannen borsten Leeg werden, terwijl hij zoog.


  Het dal lag stil voor haar in de zon te braden, met groene akkers en lichte velden tussen donkere bossen. Hier en daar steeg rook uit de daken. Op enkele plaatsen was de hooioogst begonnen.


  Zij zou zich per boot van Saltnessand naar Seine laten overzetten. Ze was nu in volkomen onbekende streken. De weg naar Bynes voerde een poos langs verschillende hoeven. Toen kwam ze weer in het bos, maar er lag nu toch telkens niet zo’n grote afstand tussen de mensenwoningen, waar ze voorbij kwam. Ze was heel moe. Maar dan dacht ze aan haar ouders. Die waren op blote voeten de hele weg van Jörundgaard in Sil over Dovre naar Nidaros gegaan, terwijl ze Ulhvild op een haar tussen zich in droegen. Neen, zij moest er niet aan denken, dat Naakkve zwaar op haar rug drukte.


  Maar haar hoofd jeukte zo verschrikkelijk door het zweet onder de dikke wollen hoofddoek. En aan haar middel, waar het touw haar kleren bijeen hield, schuurde haar hemd zo langs haar vlees, dat het stellig open was.


  Er begon wat verkeer op de weg te komen. Nu en dan reden haar mensen voorbij. Zij haalde een boerenkar in met waren voor de stad. De zware, massieve wielen bonkten en schudden over wortels en stenen; ze knarsten en piepten. Twee mannen droegen een geslachte koe. Ze keken even naar de jonge vrouw op haar pelgrimstocht, omdat ze mooi was, maar overigens waren de mensen in deze streek aan dergelijke reizigers gewend. Op een plaats waren een paar mannen op enige afstand van de weg bezig een huis te bouwen. Ze riepen haar aan en een wat oudere man liep haar achterna en bood haar een teug bier aan. Kristin boog, dronk en bedankte met soortgelijke woorden als de armen tegenover haar plachten te gebruiken, wanneer zij aalmoezen gaf.


  


  Even later moest ze weer rusten. Opzij van de weg vond ze een klein groen heuveltje; er liep een beek langs. Kristin legde het kind in het gras. Het werd wakker en begon hevig te schreeuwen, zodat ze zich verstrooid door de gebeden, die ze had willen zeggen, heen haastte. Toen nam ze Naakkve in haar schoot en maakte zijn luier los. Hij had zich vuil gemaakt en ze had slechts weinig bij zich om hem te verschonen. Daarom spoelde zij zijn doeken uit en legde die op hete stenen in de zon te drogen. De buitenste doek sloeg ze los om de jongen heen. Dat beviel hem goed, te mogen liggen spartelen, terwijl hij uit zijn moeders borst dronk. Kristin keek gelukkig naar zijn fijne, rose ledematen, en drukte een van zijn handjes tussen haar borsten, terwijl ze hem te drinken gaf.


  Twee mannen reden in gestrekte draf voorbij. Kristin keek vluchtig op. Het was een voorname heer met zijn knecht. Maar plotseling hield de heer zijn paard in, sprong uit het zadel en ging terug naar de plaats waar zij zat. Het was Simon Andreszoon.


  „Misschien heb je liever niet, dat ik je begroet?” vroeg hij. Hij hield zijn paard vast en zag op haar neer. Hij was in reiskleding, droeg een leren buis zonder armen over een lichtblauw linnen kleed, had een kleine zijden muts op het hoofd en zijn gelaat zag rood en bezweet. „Dat is wonderlijk, jou hier te zien, maar misschien heb je geen lust met mij te spreken?”


  „Dat weetje wel. Hoe maaltje het, Simon?” Kristin trok haar blote voeten onder haar kleed en wilde het kind van de borst nemen. Maar de jongen schreeuwde, sperde zijn mond open en zocht haar borst, zodat ze hem weer tegen zich aan leggen moest. Zij trok haar kleed zo goed zij kon van voren samen en keek naar de grond.


  „Is dat jouw kind?” vroeg Simon, terwijl hij naar de jongen wees. „Dat was een domme vraag,” zei hij lachend. „Het is een zoon, nietwaar? Hij heeft geluk, Erlend Nikulauszoon!” Hij had zijn paard aan een boom vastgebonden en ging nu op een steen zitten, op enige als tand van Kristin. Hij trok zijn zwaard tussen zijn knieën uit, hield zijn handen om het gevest en woelde met de punt van de schede de grond om.


  „Dat was onverwacht, jou hier te ontmoeten, ten Noorden van de bergen, Simon,” zei Kristin om toch maar iets te zeggen.


  „Ja,” zei Simon. „Ik heb vroeger nog nooit in deze streek iets te maken gehad.”


  Kristin herinnerde zich, dat ze bij het feest van haar thuiskomst er iets van gehoord had, dat de jongste zoon van Arne Gjawaldszoon op Ranheim de jongste dochter van Andres Darre ten huwelijk zou krijgen. Daarom vroeg ze of hij daar geweest was.


  „Je weet het dus?” vroeg Simon. „Ach ja, iedereen hier in de omtrek zal het wel weten.”


  „Het is dus waar,” zei Kristin, „dat Gjawald Sigrid tot vrouw zal krijgen?”


  Simon keek haastig op en perste zijn lippen op elkaar.


  „Ik merk dat je het toch nog niet weet.”


  „Ik ben de hele winter niet buiten het erf van Husaby geweest,” zei Kristin. „En ik heb weinig mensen gezien. Ik hoorde, dat er van dat huwelijk sprake was.”


  „Ja, je kunt het even goed uit mijn mond horen; het komt hier toch wel uit.” Hij bleef even stil zitten. „Gjawald stierf drie dagen voor Winternacht. Hij viel met zijn paard en brak zijn rug. Herinner je je de plaats vlak voor men aan Dyfrin komt, waar de weg ten Oosten van de rivier loopt en heel steil naar beneden gaat? Neen, dat zul je wel niet. Wij waren op weg naar hun verlovingsfeest. Arne en zijn zoons waren per schip naar Oslo gekomen.” Simon zweeg.


  „Was Sigrid blij, dat ze met Gjawald zou trouwen?” vroeg Kristin verlegen en bang.


  „Ja,” zei Simon. „En ze heeft een zoon van hem gekregen, dit voorjaar op Aposteldag.”


  „O Simon!”


  Sigrid Andresdochter met haar bruine krullen om haar ronde gezichtje. Wanneer ze lachte, kwamen er diepe kuiltjes in haar wangen. Kuiltjes en kleine, kinderlijke witte tanden. Dat had Simon ook gehad. Kristin herinnerde zich, dat het haar, wanneer -ze minder vriendelijk tegenover haar verloofde gestemd was, onmannelijk leek, vooral nadat ze Erlend had leren kennen. Ze leken veel op elkaar, Sigrid en Simon, maar het stond haar alleen goed, dat ze zo blozend en zo goedlachs was. In die tijd was ze veertien jaar geweest. Zulk vrolijk lachen als dat van Sigrid had Kristin nooit gehoord. Simon plaagde zijn jongste zusje veel en schertste onophoudelijk met haar. Kristin had wel begrepen, dat hij van al zijn broers en zusters het meest van haar hield.


  „Je weet, dat vader het meest om Sigrid gaf,” zei Simon. „Hij wilde daarom, dat zij en Gjawald eerst zouden zien, of ze elkander bevielen, voor hij deze overeenkomst met Arne sloot. En dat deden ze, zelfs wel wat meer dan goed was, vond ik. Wanneer ze elkaar ontmoetten, konden ze niet ”van elkander afblijven, en ze schertsten en ze lachten samen… Dat was deze zomer op Dyfrin. Maar ze waren nog zo jong. Niemand had dit kunnen denken. En Astrid, je weet, dat ze al verloofd was, terwijl jij en ik… Nu, ze had er niets tegen; Torgrim is schatrijk en op zijn manier ook nog vriendelijk. Maar nooit is hem iemand of iets naar de zin, en bovendien gelooft hij, dat hij alle ziekten en kwalen heeft, die men kan opnoemen. We waren dan ook allen blij, dat Sigrid zo ingenomen was met het huwelijk, dat zij zou doen.


  En toen moesten wij Gjawald zo ten grave dragen. Halfrid, mijn vrouw, wist te bewerken, dat ze met ons mee naar Mandvik ging. En later kwam het uit, dat ze niet alleen door Gjawald achtergelaten was.”


  Ze zwegen enige ogenblikken. Toen zei Kristin zacht:


  „Dat is geen vrolijke tocht voor je geweest, Simon.”


  „Neen.” Toen ladite hij even. „Maar ik ben er nu wel haast aan gewend ongelukkige tijdingen over te brengen, Kristin. En ik kwam hier ook wel het meest voor in aanmerking. Vader kon niet en ze zijn bij mij op Mandvik, Sigrid en de jongen. Maar hij zal nu de plaats van zijn vader in hun geslacht innemen en ik merkte ginds aan allen, dat hij niet onwelkom zal zijn, dat arme kleine ventje.”


  „En je zuster dan?” vroeg Kristin ademloos. „Waar moet zij naar toe?”


  „Vader wil haar nu op Dyfrin terug hebben,” zei hij zacht.


  „Simon! O, hoe kun je het hart hebben daaraan mee te doen?”


  „Je begrijpt toch wel,” antwoordde hij zonder op te zien, „dat het voor de jongen een groot voordeel is, wanneer hij van het begin af in het geslacht van zijn vader opgenomen wordt. Halfrid en ik zouden hen beiden graag bij ons gehouden hebben. Geen zuster zou trouwer en liefdevoller hebben kunnen zijn dan Halfrid voor Sigrid geweest is. Geen van haar verwanten is hard tegen haar geweest; dat moet je niet denken. Vader ook niet, hoewel hij er een gebroken man door geworden is. Maar begrijp je niet, dat het onbillijk zou zijn, indien een van ons er zich tegen verzette, dat het onschuldige jongetje de erfenis en het geslacht van zijn vader krijgt.”


  Kristins kind liet haar borst los. Zijn moeder trok haastig haar kleren samen en drukte huiverend het kleintje tegen zich aan. Hij hikte een paar maal vergenoegd en spuugde over zichzelf en over de handen van zijn moeder.


  Simon keek van opzij naar de twee en zei met een glimlach;


  „Jij hebt meer geluk gehad, Kristin, dan mijn zuster.”


  „Ja, je zult het wel onrechtvaardig vinden,” zei Kristin zacht, „dat ik een getrouwde vrouw heet en dat mijn kind echt is. Ik zou het wel verdiend hebben met een vaderloos, onecht kind te zitten.”


  „Dat zou de ergste tijding geweest zijn, die ik maar had kunnen horen,” zei Simon. „Ik gun je niets dan goeds, Kristin,” voegde hij er zacht aan toe.


  Dadelijk daarop vroeg hij naar de weg. Hij was per schip van Tunsberg naar het Noorden gekomen, vertelde hij. „Nu moet ik doorrijden en trachten mijn knecht weer in te halen.”


  „Is dat Finn, die met je mee is?” vroeg Kristin.


  „Neen, Finn is nu getrouwd en woont niet meer bij mij. Herinner je je hem nog?” vroeg Simon met enige vreugde in zijn stem.


  „Is het een mooi kind, die jongen van Sigrid?” vroeg Kristin, terwijl ze naar Naakkve keek.


  „Dat zeggen ze. Maar ik vind, dat de ene zuigeling er net zo uitziet als de andere,” antwoordde Simon.


  „Dan heb je zelf zeker geen kinderen,” zei Kristin; ze moest even glimlachen.


  „Neen,” antwoordde hij kort. Toen nam hij afscheid van haar en reed weg.


  Toen Kristin verder ging nam ze het kind niet op haar rug. Zij droeg het in haar armen en drukte zijn gezichtje tegen haar hals. Zij kon aan niets anders denken dan aan Sigrid Andresdochter.


  Haar vader zou dat niet hebben kunnen doen. Lavrans Björgulfszoon uitrijden om voor het onechte kind van zijn dochter een plaats te bedelen bij de verwanten van zijn vader! Nooit zou hij dat gedaan hebben. En nooit, nooit zou hij het over zijn hart verkregen hebben om haar kleine kindje van haar weg te nemen. Een klein jongetje weg te rukken uit de armen van zijn moeder, hem weg te rukken van haar borst, terwijl hij de moedermelk nog op zijn onschuldige lippen had. Naakkve, mijn lieveling, neen, dat zou hij niet gedaan hebben; al was het dan tienmaal recht geweest, mijn vader zou het niet gedaan hebben.


  Zij kon het beeld niet van zich af zetten. Een schare ruiters, die in het Noorden in de kloof verdween, waar het dal nauw wordt en de rotsen dicht op elkaar dringen, zwart van bos. Er stijgt een koude stroom op van de rivier, die donderend over de stenen springt, groen als ijs, schuimend met zwarte plekken daartussen. Hij, die daarin valt, wordt dadelijk van het ene rotsblok op het andere te pletter geslagen. Heilige Maagd Maria!


  Toen zag ze de akkers thuis op Jörundgaard in een lichte zomernacht. Ze zag zichzelf langs het pad lopen, naar de groene plek in het elzenbosje bij de rivier, waar ze gewoon waren de kleren te wassen. Het water stroomde met hevig, eentonig gebruis door de vlakke, met grote stenen bedekte bedding. Heer, ik kan niet anders.


  O, maar haar vader zou dat niet over zijn hart hebben kunnen verkrijgen, zelfs niet als het nog zo rechtvaardig was. Als ik hem smeekte, smeekte, op mijn knieën smeekte: vader, u moogt mijn kind niet van mij wegnemen…


  


  Kristin stond op Feginsbrekka en zag de stad in de gouden avondzon onder zich liggen. Langs de brede, blanke windingen van de rivier lagen bruine hoeven met daken, die bedekt waren met groene graszoden, donkere loofkoepels in de tuinen, lichte stenen gebouwen met getande gevels, kerken, die hun zwarte, met hout bedekte ruggen omhoog hieven en kerken met dof blinkende loden bedekking. Maar boven het groene land, boven de heerlijke stad, rees de Christuskerk zo geweldig groot en in zulk stralend licht omhoog, dat het was, of alles aan haar voeten lag. Zij lag daar met de avondzon recht op haar borst, met glinsterende glazen vensters, metatorens en duizelingwekkend hoge spitsen, waarop vergulde weerhanen stonden, en zij wees omhoog in de lichte zomerhemel.


  Rondom lagen zomersgroene dorpen met aanzienlijke hoeven op de heuvels. In de verte opende zich de fjord, licht en wit, waarover de schaduwen trokken van grote zomerwolken, die dan boven de glinsterende blauwe rotsen aan de overzijde optrokken. Het kloostereiland lag als een groene krans met sneeuwwitte bloemen van huizen in de zee, die er zacht tegenaan kabbelde. Wat een menigte scheepsmasten ginds bij de riviermond, wat een menigte mooie huizen!


  Overweldigd knielde de jonge vrouw snikkend voor het kruis aan de kant van de weg, waar duizenden pelgrims gelegen hadden om God te danken, omdat Hij Zijn helpende hand naar de mensen had uitgestrekt op hun tocht door de gevaarlijke en schone wereld.


  


  De klokken der kerken en kloosters luidden de vesper, toen Kristin de hof van de Christuskerk betrad. Een ogenblik waagde ze het naar de westelijke gevel van de kerk op te zien. Toen sloeg ze verblind haar ogen neer.


  De mensen hadden dit werk niet uit eigen kracht kunnen volbrengen. Gods geest had in de heilige Oistein gewerkt en in de mannen, die met hem het huis gebouwd hadden. Uw koninkrijk kome, uw wil geschiede gelijk in de hemel zo ook op aarde; nu begreep ze die woorden. Een weerschijn van de heerlijkheid van Gods rijk getuigde in deze stenen, dat Zijn wil alles was, wat schoon is. Kristin beefde. Ja, God moest zich wel met toom afwenden van alles, wat lelijk is, van zonde en schande en onreinheid.


  In de galerijen om het Godshuis stonden heilige mannen en vrouwen, zo schoon, dat ze het niet waagde naar hen op te zien. De onverwelkelijke ranken der eeuwigheid slingerden zich stil en schoon omhoog, sprongen op de spitsen en torens naar voren en bloeiden met stenen monstransbloemen. Boven de middelste deur hing Christus aan het kruis; Maria en Johannes de Evangelist stonden naast hem, wit alsof ze uit sneeuw geboetseerd waren, en op het wit glinsterde goud.


  Driemaal liep ze biddend om de kerk heen. De machtige muurgevaarten, met een verwarrende rijkdom aan pilaren en boogramen, de aanblik van het geweldige schuine vlak van het dak, de toren, het goud van de spits hoog in de hemelruimte,.. ‚ Kristin zonk neer onder de last van haar zonde.


  Ze beefde, toen ze de uitgehouwen stenen van het portaal kuste. Als bij het licht van een bliksemflits zag ze het donkere houtsnijwerk om de deur van de kerk bij haar thuis, dat ze met haar kindermond gekust had in navolging van haar vader en moeder.


  Zij sprenkelde wijwater over het kind en zichzelf, en ze herinnerde zich, hoe haar vader dat deed, toen ze klein was. Met het kind stijf tegen zich aangedrukt ging ze verder de kerk door.


  Het was, alsof ze door een bos liep; de zuilen waren gegroefd als oude bomen en in het bos drong het licht door de beschilderde vensters naar binnen, bont, en helder als een gezang. Hoog boven haar in het stenen lofwerk speelden dieren en mensen en engelen, en in een nog veel duizelingwekkender hoogte strekten de gewelven zich uit, die de kerk tot God ophieven. In een zijvleugel werd een dienst bij een altaar gehouden. Kristin knielde bij een der zuilen neer. Het gezang sneed door haar heen als al te sterk licht. Nu zag ze, hoe diep ze in het stof gezonken was.


  Pater noster. Credo in unum Deum. Ave Maria, grada plena. Ze had haar gebeden geleerd door ze haar vader en moeder na te zeggen voor ze er een woord van begrijpen kon, vroeger dan haar herinnering terugging. Here Jezus Christus. Was er wel een zo’n zondares als zij?


  Hoog onder de triomfboog, boven de mensen verheven, hing Christus, de gekruisigde. De reine maagd, die zijn moeder was, stond in dodelijke smart tot haar weerloze zoon op te zien, die ten dode toe gemarteld werd als een boosdoener.


  En hier lag zij op haar knieën met de vrucht van haar zonde in de armen. Zij drukte haar kind tegen zich aan. Hij was fris als een appel en wit als een roos. Hij was nu wakker en lag naar haar op te zien met zijn heldere, lieve ogen.


  In zonde ontvangen. Gedragen onder haar harde, boze hart. Te voorschijn gekomen uit haar met zonde besmette lichaam, zo gaaf, zo gezond, zo onuitsprekelijk lief en fris en rein. Die onverdiende genade brak haar hart; ze lag daar door berouw terneer geslagen en de tranen welden uit haar ziel als bloed uit een dodelijke wond.


  Naakkve, Naakkve, mijn kind! God bezoekt de zonde der ouders aan de kinderen. Wist ik dat niet? Jawel, ik wist het. Maar ik had geen barmhartigheid voor het onschuldige leven, dat in mijn schoot gewekt zou kunnen worden om vervloekt en gepijnigd te worden door mijn zonde.


  Had ik berouw over mijn zonde, toen ik je bij mij droeg, mijn lieve, lieve zoon? O neen, dat was geen berouw. Mijn hart was hard door boosheid en slechte gedachten, toen ik voor het eerst merkte, dat jij je bewoog, zo klein en hulpeloos. Magnificat anima mea Dominum. Et exultavit spiritus meus in Deo salutori meo. Mijn ziel maakt groot de Heer en mijn geest verheugt zich in God, mijn Verlosser.


  Zo zong zij, de milde koningin onder de vrouwen, toen ze uitverkoren was om hem te dragen, die zou sterven voor onze zonden. Ik heb niet gedacht aan hem, die de verlosser is van mijn zonde en van de zonde van mijn kind. O neen, dat was geen berouw. Maar ik heb mij klein en ellendig gemaakt en heb gebeden, dat het gebod der gerechtigheid buiten werking gesteld mocht worden, want ik zou het niet kunnen verdragen, wanneer God zich aan Zijn wet hield en mij tuchtigde volgens het woord, dat ik mijn hele leven gekend heb.


  O ja, nu wist ze het. Ze had gedacht, dat God zo was als haar eigen vader, dat de heilige Olav zo was als haar vader. Zij had de hele tijd in het diepst van haar hart verwacht, dat zodra de straf harder zou worden dan zij verdragen kon, zij niet gerechtigheid maar erbarming zou ontmoeten.


  Zij schreide zo, dat ze zich niet kon oprichten, toen de mensen tijdens de dienst opstonden. Ze bleef liggen, over haar kind gebogen. Dicht bij haar knielden enige mensen, die ook niet opstonden, twee goed geklede jonge vrouwen met een jongetje tussen zich in.


  Zij keek op naar het grote koor. Achter de gouden tralie-deuren glinsterde in het duister het schrijn van St. Olav, hoog opgeheven achter het altaar. Er liep een ijskoude rilling over haar rug. Daar lag zijn heilig lichaam te wachten op de dag der opstanding. Dan zou het deksel openspringen en hij zou zich oprichten. Met zijn bijl in zijn hand zou hij door dit kerkruim schrijden. En uit de stenen vloer, uit de -aarde hierbuiten, uit ieder kerkhof in Noorwegen zouden de dode, vergeelde beenderen verrijzen, ze zouden met vlees bekleed worden en zich om hun koning scharen. Zij, die getracht hadden in zijn bloedig spoor te treden en zij, die hem alleen maar gezocht hadden, opdat hij hen helpen zou met hun last van zonde en zorg en ziekte, die ze hier in het leven samengebonden hadden voor zichzelf en voor hun kinderen. Nu zouden ze zich om hun koning verdringen en hem bidden God hun nood te herinneren. Heer, hoor waar ik u om bid voor dit volk, dat ik zo heb liefgehad, dat ik liever verbanning en nood en haat en dood wilde verdragen dan dat er in Noorwegen een jongen of een meisje zou opgroeien zonder te weten, dat gij tot verlossing van alle zondaren gestorven zijt. Heer, gij, die ons geboden hebt uit te gaan en alle mensen tot uwe discipelen te maken, met mijn bloed heb ik, Olav Haraldszoon, uw boodschap in het Noors overgezet voor deze mijn arme onderdanen.


  Kristin sloot haar ogen, ziek en duizelig. Het gelaat van de koning stond voor haar; zijn vlammende ogen drongen tot op de bodem van haar ziel. Nu sidderde ze voor de blik van St. Olav.


  Daar in het Noorden, in je dal, Kristin, waar ik gerust heb, toen mijn eigen landgenoten mij uit mijn erfdeel verdreven, omdat ze Gods wetten niet willen dulden, is daar geen kerk gebouwd? Zijn daar geen bekwame mannen gekomen, die jullie Gods geboden geleerd hebben?


  Gij zult uw vader en uw moeder eren. Gij zult niet doodslaan. God bezoekt de misdaden der ouders aan de kinderen. Ik ben gestorven, opdat jullie deze leer zoudt kennen. Heb je die niet gehoord, Kristin Lavransdochter?


  Ach jawel, heer koning!


  De Olavskerk thuis… Ze zag de bekende, bruine houten ruimte. Het dak lag niet zo hoog, dat het haar verschrikken kon. De kerk was eenvoudig, tot Gods eer opgericht van donker, geteerd hout, zoals dat, waarvan de mensen hun woonhuizen en schuren en stallen bouwen. De balken waren tot buigzame staven gehouwen en waren opgericht en samengevoegd tot muren in Gods huis. Zo moeten wij – dat leerde Sira Eirik ieder jaar op de dag van de inwijding der kerk – met het gereedschap van ons geloof uit onze zondige, natuurlijke mens een trouw lid van Christus’ kerk houwen en snijden.


  Heb je dat vergeten, Kristin? Waar zijn de daden, die op de laatste dag voor je moeten getuigen, dat je een lid van Gods kerk was; de goede daden, die er voor de mensen van getuigen, dat je Gods eigendom bent?


  Jezus, haar goede daden! Ze had de gebeden opgezegd, die haar in de mond waren gelegd. Ze had de aalmoezen verder doorgegeven, die haar vader in haar handen had gelegd, ze had haar moeder geholpen, wanneer die de armen kleedde, de hongerenden verzadigde en de wonden der zieken verbond.


  Maar de slechte daden, dat waren de hare.


  Zij had zich vastgeklampt aan allen, die haar bescherming en steun hadden aangeboden. Broeder Edvins liefdevolle vermaningen, zijn verdriet over haar zonde, zijn tedere voorbeden, had zij aangenomen,… en zij had zich in brandende zondelust geworpen, zodra ze buiten bereik van het licht van zijn vriendelijke oude ogen was. Zij had zich in koestal en schuur weggeworpen, en zij had er nauwelijks schaamte over gevoeld, dat zij de goede eerwaarde vrouw Groa zo bedroog. Zij had de vriendelijke zorg van de vrome zusters aangenomen en ze had niet eens van schaamte gebloosd toen ze haar volgzaam, zedig gedrag voor haar vader prezen.


  O, haar vader! Het was het ergste, wanneer ze aan hem dacht. Haar vader, die geen onvriendelijk woord tot haar gesproken had, toen hij dit voorjaar bij haar kwam.


  Simon bad het verborgen gehouden, dat hij zijn verloofde betrapt had met een man in een huis van ontucht. En zij had hem de schuld van haar woordbreuk op zich laten nemen, had hem haar schuld aan haar vader laten mededelen.


  O, haar vader, dat was het ergste. Neen, moeder, dat was nog erger. Zou haar Naakkve opgroeien om zijn moeder even weinig liefde te bewijzen als zij aan haar moeder gegeven had? O, dat kon ze niet dragen. Haar moeder, die haar ter wereld gebracht had, die haar aan haar borst had gevoed, die over haar gewaakt had, wanneer ze ziek was, die haar gewassen had, die haar haren had gekamd en er zich over had verheugd, dat ze zo mooi waren. En zodra ze zelf vond, dat ze de hulp en troost van haar moeder nodig had, verwachtte ze, dat haar moeder tot haar zou komen, ondanks al haar tekortkomingen. Je moeder zou zeker naar het Noorden gereisd zijn om bij je te wezen, indien ze geweten had, dat dit je tot troost kon zijn, had haar vader gezegd. O moeder!


  Zij had het water uit de bron thuis gezien. Dat zag er helder en rein uit, wanneer het in de houten koppen was. Maar haar vader bezat een glazen beker en wanneer hij die met water vulde en wanneer de zon er op scheen, zag het vuil, vol onreinheid.


  Ja, heer koning, nu zie ik, hoe ik ben!


  Goedheid en liefde had ze van alle mensen aangenomen, alsof ze er recht op had. Die goedheid en liefde was in al haar levensdagen zonder einde geweest. Maar de eerste keer, dat een mens haar iets in de weg had gelegd, had zij zich opgericht, zoals een adder zich opricht en bijt. Hard en scherp als een mes was haar wil geweest, toen ze Eline Ormsdochter de dood in dreef.


  Tegen God zelf zou ze zijn opgestaan, indien Hij Zijn rechtvaardige hand op haar nek had gelegd, O, hoe hadden haar vader en moeder het kunnen uithouden; ze hadden drie kleine kinderen verloren en Ulhvild zien wegkwijnen en sterven, nadat ze al die lange, zorgvolle jaren getracht hadden het kind haar gezondheid terug te geven. Maar ze hadden alle beproevingen met geduld gedragen; nooit hadden ze er aan getwijfeld, dat God het beste voor hun kinderen wilde. En toen had zij hun al die zorg en schande aangedaan.


  Maar als er met haar kind iets niet in orde geweest was, als ze haar kind weggenomen hadden, zoals ze nu het kind van Sigrid Andresdochter wegnamen… O, leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de boze.


  Ze was rechtdoor gelopen tot aan de rand van de hel. Had ze de jongen moeten verliezen, dan zou ze zich in de rokende afgrond geworpen hebben, zich met hoon hebben afgewend van alle hoop om verenigd te worden met de goede, liefderijke mensen, die haar liefhadden. Dan had ze zich aan de duivel overgegeven.


  Het was dus geen wonder, dat Naakkve het teken van een bloedige hand op zijn borst droeg.


  O heilige Olav, die mij gehoord hebt, toen ik u vroeg mijn kind te helpen. Ik heb u gebeden de straf tegen mij te keren en de onschuldige te sparen. Ja, heer, ik weet, hoe ik mijn deel van de overeenkomst gehouden heb…


  Als een wild, heidens dier had ze gesteigerd bij de eerste tuchtiging. Erlend; geen ogenblik had ze geloofd, dat hij niet langer van haar hield. Want als ze dat geloofd had, dan had ze ook niet langer kunnen leven. O neen, heimelijk had ze bij zichzelf gedacht, dat het, wanneer ze weer mooi en fris en vrolijk was, weer zo zou worden, dat hij haar als vroeger het hof maakte. Niet, dat hij deze winter niet lief voor haar geweest was. Maar zij, die van haar jeugd af gehoord had, dat de duivel zich altijd ophoudt in de nabijheid van een vrouw, die een kind verwacht, om haar in verzoeking te brengen, terwijl ze zwak is, zij had een gewillig oor aan zijn leugens geleend. Zij had gedaan, alsof ze geloofde, dat Erlend niet om haar gaf, omdat ze lelijk en ziek was, wanneer ze merkte, hoe hij het zich aantrok, dat hij zichzelf en haar in opspraak had gebracht. Zijn schuwe, tedere woordjes had ze teruggewezen en wanneer ze er hem zelf toe dreef om heftige, ondoordachte dingen te zeggen, dan bracht ze die naar voren en maakte er hem een verwijt van. O, wat was ze een boze vrouw. Ze was een slechte echtgenote geweest.


  Begrijp je nu, Kristin, dat je hulp nodig hebt?


  Ja, heer koning, nu begrijp ik het. Ik heb zeer nodig, dat gij mij ondersteunt, zodat ik mij niet weer van God afwend. Wees mij nabij, gij, hoofd van Zijn volk, wanneer ik met mijn gebeden naar voren treed, bid om genade voor mij, Heilige Olav, bid voor mij (


  Cor mundum crea in me, Deus, et Spiritum rectum innova in visceribus meis.


  Ne projicias me a facie tua.


  Ubera me de sanguinibus, Deus, Deus salutis meae.


  Schep mij een rein hart, O God, en geef mij een nieuwe standvastige geest.


  Verwerp mij niet van uw aangezicht.


  Verlos mij van bloedschulden, O God, gij God mijns heils.


  Psalm 51.


  De dienst was uit. De mensen verlieten de kerk. De twee boerenvrouwen, die vlak bij Kristin geknield hadden, stonden op. Maar de jongen tussen hen in stond niet op. Hij bewoog zich over de grond doordat hij zijn vuisten tegen de stenen drukte en voortsprong, als een jonge kraai, die niet vliegen kan. Hij had heel kleine beentjes, die onder zijn onderlichaam saamgevouwen lagen. De vrouwen liepen zo, dat ze hem zo goed mogelijk met hun kleren verborgen.


  Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, wierp Kristin zich neer en kuste de grond daar, waar ze haar voorbij waren gegaan.


  Verloren en besluiteloos stond ze bij de ingang tot het koor, toen een jonge priester uit de getraliede deur kwam. Hij bleef bij de beschreide jonge vrouw staan en Kristin vertelde hem zo goed ze kon, wat ze kwam doen. Eerst begreep hij haar niet. Zij haalde haar gouden krans te voorschijn en reikte hem die toe.


  „O, is u Kristin Lavransdochter, de vrouw van Erlend van Husaby?” Hij zag haar enigszins verbaasd aan; haar gezicht was gezwollen van het huilen. ‚ Ja, ja, uw zwager, meester Gunnulf, heeft erover gesproken.”


  Hij leidde haar naar de sacristie, nam de krans, wikkelde die los uit de linnen doek en keek ernaar; toen zei hij, glimlachend:


  „Ja, u kunt toch wel begrijpen, dat er bij zo iets getuigen aanwezig moeten zijn. U kunt een dergelijke kostbaarheid niet weggeven alsof het een boterham was, vrouwe. Maar ik kan er wel zolang voor zorgen, want u zult hem liever niet met u mee de stad innemen. Vraag heer Arne eens, of hij hier wil komen,” zei hij tot een kerkdienaar. „Ik geloof, dat uw man er ook bij tegenwoordig moet zijn, zal het in orde zijn. Maar misschien heeft Gunnulf een brief van hem.


  U zult voor de aartsbisschop zelf verschijnen, nietwaar? Hauk Tomaszoon is anders de poenitarius. Ik weet niet, of Gunnulf met heer Eiliv gesproken heeft. Maar u moet morgen bij de vroegmis hier komen; dan kunt u na de lauden naar mij vragen. Ik heet Paal Aslakszoon. Die daar,” hij wees op het kind, „moet u in de herberg achterlaten. U zult bij de zusters op Bakke slapen heeft uw zwager gezegd, wanneer ik mij goed herinner?”


  Er kwam een andere priester binnen en de twee spraken even samen. De eerste opende een kastje in de muur, nam er een weegschaal uit en woog de krans terwijl de andere het in een boek opschreef. Toen legden ze de krans in het kastje van de weegschaal en sloten dit.


  Heer Paal wilde haar uitlaten, maar toen vroeg hij, of ze wilde, dat hij haar zoon zou opheffen naar het schrijn van St. Olav.


  Hij nam de jongen op met die zekere, nogal onverschillige handgreep van een priester, die gewend is dopelingen op te nemen. Kristin ging mee de kerk binnen; toen vroeg hij of zij het schrijn niet wilde kussen.


  Ik durf niet, dacht Kristin, maar ze volgde de priester de treden op naar de verhoging, waarop het schrijn stond. Het was, alsof er een groot, krijtwit licht voor haar ogen kwam, toen ze met haar lippen de gouden kist naderde.


  De priester keek haar even aan alsof hij dacht dat ze zou flauwvallen. Maar ze richtte zich weer op. Toen liet hij het kind met zijn voorhoofd het heiligdom aanraken.


  Heer Paal ging met haar mee tot aan de deur van de kerk en vroeg, of ze er zeker van was, dat ze de weg naar het veer zou kunnen vinden. Toen wenste hij haar goedenacht. De gehele tijd sprak hij gewoon en droog, zoals iedere andere hoffelijke jonge man.


  Het was zacht begonnen te regenen en er steeg een heerlijke geur uit de tuinen, die fris en groen waren als een erf buiten de paden, die er door het lopen en rijden in uitgesleten zijn. Kristin beschermde haar jongen zo goed ze kon tegen de regen. Hij was nu zo zwaar, zo zwaar, en haar armen waren geheel dood doordat ze hem gedragen had. Hij huilde onophoudelijk en had stellig weer honger. Zijn moeder was doodmoe van de lange tocht en van al het schreien en van de geweldige aandoening in de kerk. Zij had het koud en de regen nam toe; de druppels klaterden in de bomen, zodat de bladeren glinsterden en trilden. Ze liep voort door de straten en kwam op een open plaats, waar ze uitzicht had op de rivier, die breed en grijs voortstroomde, aan de oppervlakte als een zeef doorboord door de vallende druppels.


  Er was geen veerboot. Kristin sprak twee mannen aan, die in een boothuis gekropen waren, dat op palen aan de rand van het water stond. Zij zeiden, dat ze naar de monding van de rivier moest gaan; daar hadden de nonnen een huis en daar was een veerman.


  Zij liep de open plaats weer over, met pijnlijke voeten, nat en moe, en ze kwam bij een kleine, grijze stenen kerk. Daarachter lagen enige huizen binnen een haag. Naakkve schreeuwde als een razende, zodat ze de kerk niet kon binnengaan. Maar ze hoorde het gezang door de venstergaten zonder vensters en herkende de antifone Laetare, Regina Goeli: Verheug u, koningin des hemels, want hij, die gij, uitverkorene, mocht dragen, is opgestaan, zoals hij gezegd heeft. Halleluja!


  Het was hetzelfde, wat de Minorieters na het completorium zongen. Broeder Ed vin had haar de hymne aan de moeder des Heren geleerd, toen ze bij hem waakte in de nachten, dat hij zwaar ziek bij hen op Jörundgaard lag. Zij sloop het kerkhof op en tegen de muur aangeleund, met haar kind op haar arm, zei ze zacht bij zichzelf het gezang op.


  Niets, Kristin, wat je ooit zou kunnen doen, zou de gezindheid van je vader ten opzichte van jou kunnen veranderen. Daarom mag je hem niet meer verdriet aandoen.


  Zoals uw doorstoken handen aan het kruis uitgebreid waren, o dierbare koning van de zonneburcht… Hoe ver een ziel ook van de rechte weg afgedwaald was, toch waren de doorstoken handen verlangend uitgebreid. Slechts dit ene was nodig, dat de zondige zielen zich naar de geopende armen zouden wenden, vrijwillig, als een kind, dat tot zijn vader gaat, en niet als een slaaf, die naar huis gejaagd wordt, naar zijn strenge heer. Nu begreep ze, hoe lelijk de zonde was. Weer kwam die smart in haar borst, alsof haar hart in stukken zou breken van berouw en schaamte over die onverdiende genade.


  Vlak tegen de kerkmuur aan was ze een beetje tegen de regen beschut. Ze ging op een grafsteen zitten en begon de honger van het kind te stillen. Nu en dan boog ze zich voorover en kuste het met dun dons bedekte kopje.


  Ze moest in slaap gevallen zijn. Iemand raakte haar schouder aan. Een priestermonnik en een oude lekebroeder met een spade in zijn hand stonden voor haar. De barrevoetbroeder vroeg, of ze onderkomen voor de nacht zocht.


  De gedachte vloog door haar heen, dat ze veel liever hier vannacht bij de Minorieters wilde blijven, de broeders van broeder Edvin. Het was nog zo ver naar Bakke en ze was doodmoe. De monnik beval de lekebroeder deze vrouw naar de vrouwen-herberg te brengen „en geef haar wat kalmuszalf voor haar voeten, want ik zie, dat die doorgelopen zijn.”


  Het was benauwd en donker in de vrouwenherberg, die buiten de heg aan de straat lag. De lekebroeder bracht haar waswater en wat eten en zij ging bij het vuur zitten en trachtte haar kind tot rust te brengen. Naakkve merkte aan zijn voedsel, dat zijn moeder uitgeput was en die dag gevast had. Hij huilde en jammerde, terwijl hij aan de uitgezogen borst trok. Kristin nam slokjes van de melk, die de lekebroeder haar gebracht had. Zij trachtte die vanuit haar mond in die van het kind te brengen, maar de jongen verzette zich luidkeels tegen die manier van voeden en de oude man schudde lachend zijn hoofd. Ze moest het maar zelf opdrinken, dan zou het de jongen wel ten goede komen.


  Eindelijk ging hij heen. Kristin kroop in een der bovenste bedsteden onder de balken. Vandaar kon ze bij een luik. Er hing een vieze lucht in de herberg; er lag een vrouw met een ingewandsziekte. Kristin opende het luik. De lichte, koele zomernacht en frisse lucht, vochtig door de regen, stroomden naar binnen. Zij ging in het korte bed zitten en steunde met haar nek tegen de balken van de muur; er waren zo weinig kussens in het bed. De jongen sliep op haar schoot. Ze was van plan geweest het luik na een poos weer te sluiten, maar ze sliep in voor ze dat gedaan had.


  Midden in de nacht werd ze wakker. De zomerse maan scheen honinggeel en bleek naar binnen, op het kind en haar, en belichtte de wand recht tegenover haar. Toen ontwaarde ze een mens, die midden in de stroom van maanlicht stond, zwevend tussen de grond en de zoldering.


  Hij was in een asgrauwe pij gekleed; een lange man, met kromme rug. Nu wendde hij zijn oude, doorgroefde gezicht naar haar toe. Het was broeder Edvin. Hij glimlachte zo onuitsprekelijk teder en ondeugend vrolijk, juist als in zijn aardse leven.


  Kristin was in het geheel niet verwonderd. Ootmoedig, gelukkig en vol verwachting keek ze naar hem en wachtte, wat hij zou zeggen of zou doen.


  De monnik lachte tegen haar, hield een oude, zware bonten handschoen voor haar in de hoogte, en hing die daarna op een straal van de maan. Toen glimlachte hij nog sterker, knikte tegen haar en verdween.


  II


  HUSABY


  I


  


  In het begin van het nieuwe jaar kregen ze op een dag onverwachte gasten op Husaby. Het waren Lavrans Björgulfszoon en de oude Smid Gudleikszoon van Dovre, en ze kwamen vergezeld van twee heren, die Kristin niet kende. Maar Erlend was zeer verbaasd zijn schoonvader in zulk gezelschap te vinden. Het waren heer Erling Vidkunszoon van Giske en Bjarköy en Haft or Graut van Godöy. Hij wist niet, dat Lavrans hen kende. Maar heer Erling vertelde, dat ze elkander te Neset ontmoet hadden. Hij had met Lavrans en Smid zitting gehad in de raad van zes, die nu eindelijk een eind had gemaakt aan de twist over de nalatenschap tussen de erfgenamen van heer Jon Haukszoon. Toen waren hij en Lavrans over Erlend aan het spreken geraakt en Erling, die in Nidaros moest zijn, bedacht, dat hij wel lust had een bezoek aan Husaby te brengen, indien Lavrans hem vergezellen wilde en met hem naar het Noorden wilde zeilen. Smid Gudleikszoon zei lachend, dat hij zichzelf haast opgedrongen had.


  „Want ik wilde onze Kristin terugzien, de schoonste roos van Norddal. En ik dacht, dat mijn nicht Ragnfrid er mij dankbaar voor zou zijn, wanneer ik een oogje op haar man hield, bij de grote plannen die hij maakt met zulke wijze en machtige mannen. Ja, je vader heeft deze winter zijn handen met andere dingen vol, Kristin, dan om met ons van de ene hoeve naar de andere te trekken en kerstbier te drinken tot de vasten ingaan. Al deze jaren hebben we rustig thuis in onze woningen gezeten, en hebben onze eigen belangen behartigd. Maar nu wil Lavrans, dat wij, koningsgetrouwe dalbewoners, in het hartje van de winter gezamenlijk naar Oslo zullen rijden. Daar moeten wij de raad der grote heren er op wijzen de belangen van de koning in acht te nemen. Lavrans zegt, dat ze de zaken van dat arme, onmondige kind zo slecht behartigen.”


  Heer Erling zag er enigszins bezorgd uit. Erlend trok zijn wenkbrauwen wat op.


  „Hebt u deel aan deze plannen voor die grote bijeenkomst van koningsmannen, schoonvader?”


  „Neen, neen,” zei Lavrans. „Ik rijd evenals de andere koningsmannen uit de dalen naar de vergadering, omdat ik daar ontboden ben.”


  Maar Smid Gudleikszoon ging voort. Het was Lavrans, die hem overgehaald had, en Herstein van Kruke en Trond Gjesling en Guttorm Sneis en anderen, die niet hadden willen gaan.


  „Neen maar, hebben jullie hier op deze hoeve de gewoonte niet om vreemdelingen uit te nodigen binnen te komen?” vroeg Lavrans. „Nu zullen we eens zien, of Kristin even goed bier brouwt als haar moeder,” Erlend zag er nadenkend uit en Kristin was zeer verwonderd.


  


  „Wat betekent dat toch, vader?” vroeg ze enige tijd later, toen hij met haar was meegegaan naar de kleine kamer, waarheen ze het kind gebracht had terwille van de vreemden.


  Lavrans liet zijn kleinzoon op zijn knie rijden. Naakkve was nu tien maanden oud en groot en mooi. Hij had reeds met Kerstmis een truitje en sokken aan gekregen.


  „Ik herinner mij niet, vader, dat u vroeger uw stem aan zulke plannen gegeven hebt,” hernam zijn dochter. „U hebt altijd gezegd, dat het voor het land en zijn bewoners het best was, wanneer de korting regeerde met de mannen, die hij aan zijn zijde riep. Erlend zegt, dat deze onderneming het werk is van de grote heren in het Zuiden van het land. Ze willen vrouw Ingebjörg en de mannen, die haar vader haar als raadgevers ter zijde heeft gesteld, afzetten en zich weer zulke macht toe-eigenen als ze hadden, toen koning Haakon en zijn broer nog kinderen waren. Maar u hebt vroeger zelf gezegd, dat dit zeer ten nadele van het rijk was.”


  Lavrans fluisterde haar toe, dat ze het kindermeisje moest wegsturen. Toen ze alleen gebleven waren vroeg hij:


  „Hoe komt Erlend aan die wetenschap; heeft hij dat van Munan?”


  Kristin zei, dat Orm een brief van heer Munan meegebracht had, toen hij in de herfst hier thuis kwam. Zij vertelde niet, dat zij hem zelf aan Erlend voorgelezen had; hij was niet heel knap in het ontcijferen van handschrift. In die brief klaagde Munan er over, dat tegenwoordig iedereen in Noorwegen, die een wapen voerde, geloofde, dat hij meer verstand had van het bestuur van het rijk dan de heren, die koning Haakon tijdens zijn leven ter zijde hadden gestaan. Ze meenden zeker beter te weten wat tot het welzijn van de jonge koning diende dan die hooggeboren vrouwe, zijn eigen moeder. Hij had Erlend gewaarschuwd. Indien zich tekenen voor deden, dat de Noorse heren zich opmaakten om te doen, wat de Zweden deze zomer in Skara gedaan hadden, en samenspanden tegen vrouwe Ingebjörg en haar oude, beproefde raadslieden, dan zouden haar verwanten gereed staan en dan moest Erlend Munan in Hamar ontmoeten.


  „Sprak hij er niet over,” zei Lavrans, terwijl hij zijn vinger onder Naakkve’s dikke kin duwde, „dat ik een van de mannen ben, die zich verzet hebben tegen de onwettige boodschap, waarmee Munan in naam van onze koning door het dal getrokken is?”


  „U!” zei Kristin. „Hebt u Munan Baardszoon deze herfst ontmoet?”


  „Dat heb ik,” antwoordde Lavrans. „En wij waren het niet bepaald eens.”


  „Hebt u ook over mij gesproken?” vroeg Kristin snel.


  „Neen, Kristintje,” zei haar vader lachend. „Ik herinner mij niet, dat jij ditmaal tussen ons ter sprake bent gekomen. Weetje ook, of het waar is, dat je man van plan is naar het Zuiden te trekken om Munan Baardszoon op te zoeken?”


  „Ik geloof het wel,” antwoordde Kristin. „Sira Eiliv heeft onlangs een brief voor Erlend opgesteld, en hij heeft er over gesproken, dat hij spoedig naar het Zuiden zou moeten reizen.”


  Lavrans bleef even zitten kijken naar het kind, dat met zijn vingers aan het heft van zijn dolk krabbelde en in het bergkristal trachtte te bijten.


  „Is het waar, dat ze vrouw Ingebjörg de regering willen ontnemen?” vroeg Kristin.


  „Vrouw Ingebjörg is ongeveer even oud als jij,” antwoordde Lavrans, nog steeds met dezelfde glimlach. „Niemand wil de moeder des konings de eer of de macht ontnemen, die haar krachtens haar geboorte toekomen. Maar de aartsbisschop heeft een bijeenkomst samengeroepen van enige vrienden en verwanten van onze zalige koning om te overleggen, hoe de macht en eer der hoge vrouw en de belangen van het volk het best behartigd kunnen worden.”


  Kristin zei zacht:


  „Ik begrijp heel goed, vader, dat u ditmaal niet alleen op Husaby bent gekomen om Naakkve en mij te zien.”


  „Neen, niet alleen daarvoor,” zei Lavrans. Toen voegde hij er lachend aan toe: „en ik merk wel, mijn dochter, dat dit ie niet bevalt!”


  Hij legde zijn hand op haar gezicht en streelde haar. Zo was hij gewend geweest te doen van de tijd af, toen ze nog een klein meisje was, telkens wanneer hij haar berispt of geplaagd had.


  


  Intussen zaten heer Erling en Erlend boven in de wapenzaal. Zo werd het grote huis genoemd, dat in het Noordoosten van het erf stond, vlak bij het hek. Het was zo hoog als een toren en bevatte drie verdiepingen. In de bovenste was een vertrek met schietgaten en daar werden alle wapenen bewaard, die niet dagelijks op de hoeve in gebruik waren. Koning Skule had dit huis laten bouwen.


  Heer Erling en Erlend hadden pelsmantels om, want het was bitter koud in het vertrek. De gast liep rond en bekeek de vele mooie wapenen en wapenrustingen, die Erlend geërfd had van zijn grootvader van moeders zijde, Gaute Erlendszoon.


  Erling Vidkunszoon was een heel kleine man, tenger gebouwd en een beetje gezet, maar hij bewoog zich licht en sierlijk. Zijn gezicht was niet mooi, hoewel hij goedgevormde trekken had, maar zijn haar was licht roodachtig en zijn oogharen en wenkbrauwen waren wit, waarbij het lichtblauw van zijn ogen goed kleurde. Dat de mensen toch vonden, dat heer Erling knap was, kwam misschien wel doordat allen wisten, dat hij de rijkste ridder van Noorwegen was. Maar hij had ook een bijzonder innemend, hoffelijk optreden. Hij was buitengewoon verstandig, geleerd en knap, maar daar hij nooit met zijn geleerdheid te koop liep en altijd bereid was naar anderen te luisteren, had hij de naam gekregen een van de wijste mannen van het land te zijn. Hij was even oud als Erlend Nikulauszoon en ze waren aan elkaar verwant door het geslacht Stovreim, hoewel zeer uit de verte. Ze hadden elkander altijd gekend, maar bijzondere vriendschap had er nooit tussen hen bestaan.


  Erlend ging op een kist zitten en praatte over het schip, dat hij deze zomer voor zich had laten bouwen. Het was een twee-en-dertig riems schip en hij geloofde, dat het een bijzonder snel zeilend en licht bestuurbaar vaartuig was- Hij had twee scheepsbouwers uit het Noorden laten komen en er zelf met hen aan gewerkt.


  „Schepen zijn nu eens een van de weinige dingen, waar ik verstand van heb, Erling,” zei hij, „en je zult zien, dat het een mooi gezicht zal zijn, wanneer Margygre de golven doorklieft.”


  „Margygre? Wat heb je je schip een vreemde, heidense naam gegeven,” zei heer Erling met een lachje. „Ben je dus van plan daarop naar het Zuiden te varen?”


  Erlend antwoordde: „Dan ben je even vroom als mijn vrouw. Die zegt ook, dat het een heidense naam is. Zij houdt niet van dat schip, maar zij komt ook diep uit het land en ze kan niet tegen de zee.”


  „Ja, ze ziet er vroom en fijn en lief uit, die vrouw van je,” zei heer Erling hoffelijk. „Zoals men verwachten kan, te oordelen naar de mensen van wie zij afstamt.”


  „Ja,” Erlend lachte even. „Er gaat geen dag voorbij, dat zij de mis niet hoort. En Sira Eiliv, onze priester, die je gezien hebt, leest ons voor uit godvruchtige boeken. Baar houdt hij het meest van na bier en gebraad. En de armen komen naar Kristin om raad en hulp. Ik geloof, dat ze graag de zoom van haar kleed zouden kussen, en mijn mannen herken ik niet. Zij lijkt wel op een van die vrouwen, waarover in de heilige boeken geschreven staat, waar we op koning Haakons bevel naar moesten zitten luisteren, wanneer de priester er uit voorlas in de tijd, toen we schildknaap waren, weetje nog wel? Het is hier op Husaby nu heel anders dan toen je mij de laatste keer bezocht, Erling. Het verwondert mij overigens, dat je in die tijd bij mij wilde komen,” zei hij na een ogenblik.


  „Je sprak over de tijd, toen we samen schildknaap waren,” zei Erling Vidkunszoon met een glimlach, die hem goed stond. „Toen waren we toch vrienden. Wij verwachtten in die tijd allen van jou, Erlend, dat je het hier in het land ver zou brengen.”


  Erlend lachte slechts. „Ja, dat verwachtte ik ook.”


  „Kun je niet met mij mee naar bet Zuiden varen, Erlend?” vroeg heer Erling.


  „Ik ben van plan over land te gaan,” antwoordde hij.


  „Dat zal een moeilijke tocht voor je zijn, over de bergen, nu in de winter,” zei heer Erling. „Het zou gezellig zijn, wanneer je je bij Haftoren mij wilde aansluiten.”


  „Ik heb beloofd met een ander samen te gaan,” antwoordde Erlend.


  „O, ja, je gaat natuurlijk met je schoonvader; dat is begrijpelijk.”


  „Ja,… neen, ik ken die mannen uit het dal, met wie hij reist, zo slecht.” Erlend bleef even zitten. „Neen, ik heb beloofd in Stange naar Munan uit te zien,” zei hij snel.


  „Je kunt je de moeite besparen daar naar Munan te zoeken.” antwoordde heer Erling. „Hij is naar zijn goederen op Hising gegaan en het zal wel enige tijd duren voor hij weer naar het Noorden komt. Is het lang geleden, dat je van hem gehoord hebt?”


  „Dat was tegen St. Michael; toen heeft hij mij vanuit Ringabu geschreven.”


  „Je hebt zeker wel gehoord, wat er hier in het dal in het najaar gebeurd is?” vroeg Erling. „Niet? Je weet toch wel, dat hij zelf bij de landvoogden van de koning in de buurt van Mjös en door de dalen rondgetrokken is met brieven, waarin stond, dat de boeren hun volledige krijgsschatting moesten opbrengen aan kost en paarden, iedere zes boeren een paard, en dat de landheren paarden moesten sturen, maar zelf thuis mochten blijven? Heb je dat werkelijk niet gehoord? En dat de noordelijke dalbewoners geweigerd hebben deze schatting op te brengen, toen Munan met Eirik Topp op het Thing in Vaage kwam? Lavrans Björgulfszoon is anders zelf de man geweest, die het woord voerde voor de tegenstanders. Hij eiste, dat Eirik de wettige weg zou gaan, indien er nog iets aan de rechtmatige schatting ontbrak, maar hij noemde het aanmatiging tegenover het volk om krijgsuitrusting van de boeren te eisen om een Deen te helpen tegen de Deense koning op te staan. En wanneer de koning de dienst van zijn aanhangers nodig had, zou hij ondervinden, dat ze bereid genoeg waren om goed gewapend met paarden en gewapende knechten op te trekken. Maar hij zou geen geitebok met een touw om zijn hals van Jörundgaard sturen, wanneer de koning niet eiste, dat hij die zelf naar de verzamelplaats van het leger zou brengen. Neen maar, wist je dat niet? Smid Gudleikszoon zegt, dat Lavrans zijn onderhorigen beloofd heeft, dat hij de boete voor hen betalen zal, wanneer het nodig mocht zijn.”


  Erlend was ten hoogste verwonderd.


  „Heeft Lavrans dat gedaan! Ik heb nooit gehoord, dat mijn schoonvader zich met andere zaken bemoeide dan met die, welke betrekking hebben op zijn eigendommen en die van zijn vrienden.”


  „Hij doet het ook niet dikwijls,” zei heer Erling. „Maar ik heb wel gemerkt, toen ik ginds in Neset was, dat wanneer Lavrans Björgulfszoon het woord neemt over de een of andere zaak, allen met hem meegaan. Want hij spreekt niet, wanneer hij niet zo goed op de hoogte is, dat zijn woorden moeilijk te weerleggen zijn. Over deze gebeurtenissen moet hij brieven gewisseld hebben met zijn verwanten in Zweden. Vrouw Ramborg en heer Emgisles, zijn grootouders van vaders zijde, waren immers kinderen van twee broeders, zodat hij daarginds aanzienlijke familie heeft. Al is hij ook nog zo’n rustig man, je schoonvader, toch heeft hij niet weinig macht in de streken, waar men hem kent, al gebruikt hij die niet dikwijls.”


  „Ja, dan begrijp ik, waarom jij je bij hem aangesloten hebt, Erling,” zei Erlend lachend. „Ik verbaasde er mij al over, dat jullie zulke warme vrienden geworden waart.”


  „Hoe kan je dat verwonderen?” antwoordde Erling rustig.


  „Het moet een wonderlijk man zijn, die niet graag Lavrans van Jörundgaard zijn vriend zou noemen. Het zou beter voor je zijn, neef, indien je naar hem luisterde dan naar Munan.”


  „Munan is als een oudere broer voor mij geweest van de tijd af, dat ik voor het eerst van huis wegtrok,” zei Erlend enigszins driftig. „Hij heeft mij nooit in de steek gelaten, wanneer ik in moeilijkheden zat. En nu zit hij in moeilijkheden.”


  „Munan zal zich heus wel redden,” zei Erling Vidkunszoon even rustig. „De brieven, waarmee hij rondreisde, waren met het Noorse rijkszegel verzegeld, weliswaar onrechtmatig, maar dat is zijn zaak niet. Ja, er is wel meer, zoals dat geval waar hij aan meegedaan heeft en waaraan hij zijn zegel gehecht heeft, toen hij getuige was bij de verloving van jonkvrouw Eufemia. Maar dat kan moeilijk aan het licht gebracht worden zonder dat daarbij iemand betrokken wordt, die wij niet… In trouwe, Erlend, ik geloof, dat Munan zich zonder je hulp wel redden zal. Maar jij kunt je zelf benadelen.”


  „Jullie wilt tegen vrouw Ingebjörg optreden; dat weet ik,” zei Erlend. „Ik heb haar beloofd, dat ik haar zowel hier als buiten het land dienen zou.”


  „Ik ook,” antwoordde Erling. „En ik ben van plan die belofte te houden. Dat is stellig iedere Noorman, die onze heer en neef koning Haakon gediend en bemind heeft. En de beste dienst, die men haar kan bewijzen, is haar te scheiden van de raadslieden, die deze jonge vrouw raad geven, die ten nadele is van haarzelf en van haar zoon.”


  „Geloof je,” vroeg Erlend gedempt, „dat jullie dat kunt doen?”


  „Ja,” zei Erling Vidkunszoon met vaste stem. „Dat geloof ik. En dat geloven stellig ook allen, die niet willen luisteren naar” -hij haalde zijn schouders op – „kwaadwillig en lichtzinnig gepraat. En dat behoorden wij, de verwanten der hoge vrouwe, in de allerlaatste plaats te doen.”


  Een dienstmeisje lichtte het luik in de vloer op en vroeg, of het goed was, dat de vrouw des huizes nu het eten in de zaal liet opdienen.


  


  Terwijl de mensen aan tafel zaten, wilde het gesprek telkens overgaan op het grote nieuws, dat hen vervulde. Kristin merkte, dat zowel haar vader als heer Erling dit tegenhielden. Ze brachten verhalen ter sprake over huwelijken en sterfgevallen, over twisten tussen verwanten en bekenden over erfenissen en land-verkoop. Ze werd onrustig en wist zelf nauwelijks waarom. Zij begreep wel, dat ze iets met Erlend te verhandelen hadden. En hoewel ze het zichzelf niet wilde bekennen, kende ze haar man nu goed genoeg om te weten, dat Erlend met al zijn eigenzinnigheid misschien wel heel makkelijk te winnen was voor de man, die een vaste hand in een zachte handschoen had, zoals het spreekwoord zegt.


  Na de maaltijd gingen de heren bij het vuur zitten drinken. Kristin zette zich op de bank, nam haar raam op schoot en ging aan haar franje vlechten. Even later kwam Haftor Graut naar haar toe, legde een kussen op de grond en zette zich aan haar voeten. Hij had Erlends snaarinstrument gevonden, nam dat op zijn knieën en tokkelde er op onder het praten. Haftor was een heel jonge man met blond, golvend haar en mooie gelaatstrekken, maar erg sproetig. Kristin merkte spoedig, dat hij zeer openhartig was. Hij had juist een rijk huwelijk gedaan, maar hij verveelde zich thuis op zijn landerijen; daarom wilde hij naar de vergadering der koningsmannen gaan.


  „Maar het is begrijpelijk, dat Erlend Nikulauszoon liever thuis wil blijven,” zei hij, terwijl hij zijn hoofd in haar schoot legde. Kristin trok zich wat terug, lachte en zei, dat voor zover zij wist haar man van plan was naar het Zuiden te reizen. „Waar dat dan ook voor mag zijn,” zei ze met een onschuldig gezicht. „Er heerst op het ogenblik zoveel onrust in het land; het is voor een eenvoudige vrouw niet goed verstand van deze dingen te hebben.”


  „Toch is die eenvoud van een vrouw er grotendeels de oorzaak van,” antwoordde Haftor lachend, terwijl hij naar haar toe schoof. „Dat zeggen tenminste Erlend en Lavrans Björgulfszoon. Ik zou wel eens willen weten, wat ze er mee bedoelen. Wat denkt u, vrouw Kristin? Vrouw Ingebjörg is een goede, eenvoudige vrouw. Misschien zit zij nu wel net zoals u daar zit, vlecht ze zijde met haar sneeuwwitte vingers en denkt: het zou hardvochtig zijn om een trouwe volgeling van mijn overleden man een weinig hulp te weigeren om zijn lot te verbeteren.” Erlend kwam naar hen toe en ging naast zijn vrouw zitten, zodat Haftor wat moest opschuiven.


  „Dat zijn van die domme praatjes, die de vrouwen in de herbergen verzinnen, wanneer hun mannen dwaas genoeg zijn om hen naar de vergaderingen mee te nemen.”


  „Ze zeggen daar, waar ik vandaan kom,” zei Haftor „dat er geen rook is, of er moet ook vuur zijn.”


  „Ja, dat spreekwoord hebben wij ook,” zei Lavrans; hij en Erling waren er bij gekomen. „En toch ben ik bedrogen uitgekomen, Haftor, toen ik deze winter mijn licht aan verse paardenmest wilde aansteken.” Hij ging op de rand van de tafel zitten. Heer Erling haalde dadelijk een beker, bood hem die met een buiging aan, en toen zette de ridder zich op de bank naast hem.


  „Het is niet waarschijnlijk, Haftor,” zei Erlend, „dat jullie daar in het Noorden van Haalogaland weten kunt, wat vrouw Ingebjörg en haar raadslieden afweten van de plannen en ondernemingen der Denen. Ik weet niet, of jullie niet kortzichtig geweest bent, toen je je verzet hebt tegen de eis van de koning om hulp. Heer Knut – ja, we kunnen zijn naam even goed noemen, want we denken allen aan hem – lijkt mij de man niet, om zich in zijn slaap te laten overrompelen. Jullie zit te ver van de grote kookpot om te kunnen ruiken, wat er in kookt en ik zeg maar: beter eerst gedacht en dan gedaan.”


  „Ja,” zei Erling. „Men zou haast kunnen zeggen, dat ze bij de buren voor ons koken. Wij Noormannen zijn bijna onmondige kinderen geworden. Ze sturen ons de pap, die ze in Zweden klaargemaakt hebben: eet die, wanneer je voedsel begeert! Dat is naar mijn mening een fout, die koning Haakon begaan heeft. Hij heeft de keuken naar een uithoek van de woning verplaatst, toen hij Oslo tot de eerste stad van het land verhief. Vroeger lag die midden op het erf, om bij het beeld te blijven: Björgvin of Nidaros. Maar hier hebben nu alleen de aartsbisschop en het kapittel wat te zeggen. Ja, wat vind jij er van, Erlend; jij, die uit Trondheim stamt en al je goederen en al je macht hier in Trondheim hebt?”


  „Ja, bij God, Erling, als het dat is, wat jullie wilt, de kookpot naar huis brengen en die boven het juiste vuur ophangen, dan…”


  „Ja,” zei Haftor. „Te lang hebben wij hier in het Noorden ons ermee moeten vergenoegen het warme eten te ruiken en koude kool te eten.”


  Lavrans viel hem in de rede:


  „Het staat zo, Erlend. Ik zou niet op mij genomen hebben de woordvoerder van de mensen thuis te zijn, wanneer ik niet in het bezit was geweest van brieven van mijn neef, heer Emgisle. Ik wist dus, dat niemand van de mannen, die met recht het bestuur voeren, er over gedacht heeft de vrede en de goede verstandhouding tussen de landen te verbreken, noch in het rijk van de Denenkoning noch in dat van onze koning.”


  „Weet u, wie op het ogenblik in Denemarken het heft in handen heeft, schoonvader? Dan weet u meer dan de meeste andere mannen,” zei Erlend.


  „Een ding weet ik. Er is een man, die niemand aan het bewind wil zien, noch hier noch in Zweden noch in Denemarken. En dat was de bedoeling van de onderneming der Zweden in Skara deze zomer en dat is de bedoeling van de bijeenkomst, die we nu in Oslo willen houden: het allen duidelijk te maken, die het nog niet begrepen hebben, dat alle verstandige lieden het hierover eens zijn.”


  Ze hadden nu allen zoveel gedronken, dat ze wat luidruchtig begonnen te worden, behalve de oude Smid Gudleikszoon, die in zijn stoel bij het vuur zat te knikkebollen. Erlend riep uit: „Ja, jullie bent zo verstandig, dat zelfs de duivel jullie niet kan beetnemen. Het is te begrijpen, dat jullie bang bent voor die Knut Porse. U begrijpt het niet, goede heren, maar hij is iemand, die er zich niet mee vergenoegen kan stil te zitten en de dagen voorbij te zien glijden en het gras te zien groeien, zoals God het wil. Ik zou die ridder wel graag weer eens ontmoeten; ik ken hem uit de tijd, dat ik in Halland was. En ik zou er niets op tegen hebben in de schoenen van Knut Porse te staan.”


  „Dat zou ik niet hebben durven zeggen, zodat mijn vrouw het hoorde,” zei Haftor Graut.


  Erling Vidkunszoon had nu ook al wat gedronken. Hij trachtte nog zijn hoffelijkheid te bewaren, maar het werd hem te machtig. „O!” zei hij, terwijl hij in een schaterlach uitbarstte, „O nerf! Neen maar, Erlend!” Hij sloeg Erlend op zijn schouders en lachte maar door.


  „Neen, Erlend,” zei Lavrans rechtuit, „daar is meer voor nodig dan dat een man vrouwen kan verleiden. Wanneer er niets anders met Knut Porse was dan dat hij de vos in het ganzenhok kan spelen, dan zouden wij, groten uit Noorwegen, veel te lui zijn om allen onze huizen te verlaten om hem ten val te brengen, al was de gans dan ook de moeder van onze koning. Maar wie dan ook heer Knut er toe moge kunnen verleiden om dwaasheden te doen terwille van hem…; hij zelf doet geen domheden zonder dat hij er een bedoeling mee heeft. Hij heeft zijn doel en wees er zeker van, dat hij dat niet uit het oog verliest.” Er kwam een ogenblik van stilte in het gesprek. Toen zei Erlend met schitterende ogen:


  „Dan wilde ik, dat heer Knut een Noor was.”


  De anderen zwegen even. Heer Erling nam een slok uit zijn kroes en zei:


  „Dat verhoede God. Wanneer wij zo’n man hier in Noorwegen in ons midden hadden, dan vrees ik, dat er spoedig een eind zou komen aan de landsvrede.”


  „De landsvrede!” zei Erlend minachtend.


  „Ja, de landsvrede,” antwoordde Erling Vidkunszoon. „Je moet bedenken, Erlend, dat niet alleen wij ridders hier het land bewonen. Het zou jou misschien wel aardig lijken, indien hier een op avonturen belust en eergierig man als Knut Porse opstond. Het is vroeger altijd het geval geweest, dat wanneer hier in het land iemand een troep opstandelingen verzamelde, het steeds makkelijk voor hem was aanhangers onder de groten te vinden. Of zij wonnen en dan kregen ze titels en eerbewijzen, of hun verwanten wonnen en dan werden ze begenadigd en behielden zowel leven als bezittingen. Ja, er staat ook wel geschreven over enkelen, die het leven verloren, maar de meesten kwamen er goed af, hoe het ook liep. Dat was het geval met onze voorvaderen. Maar de grote massa der boeren en stedelingen, Erlend? De arbeiders, die meermalen in een jaar aan twee heren schatting moesten betalen en er nog blij om moesten zijn wanneer een bende door de gemeenten trok zonder hun hoeven te verbranden en hun vee neer te houwen? De menigte, die zulke ondraaglijke verdrukking en overmacht moest verdragen, die dankt God en St. Olav, denk ik, voor de oude koning Haakon en koning Magnus en zijn zonen, die de wetten versterkt en de vrede bewaard hebben.”


  „Ja, ik wil graag geloven, dat je dit denkt.” Erlend wierp zijn hoofd achterover. Lavrans keek naar de jonge man; hij was nu wakker genoeg, Erlend. Zijn donker, bewogen gelaat had een hoogrode kleur, zijn keel spande zich als een boog in zijn slanke, bruine hals. Toen keek hij naar zijn dochter. Kristin had haar werk in haar schoot laten zakken en volgde aandachtig het gesprek der mannen.


  „Ben je er zo zeker van, dat de boeren en het volk er zo over denken en de nieuwe stand van zaken prijzen? Het is waar, dat het dikwijls harde tijden voor hen waren, vroeger, toen koningen en hun mededingers met hun legers door het land trokken. Ik weet, dat zij zich de tijd nog herinneren, toen ze met hun vee en hun vrouwen en kinderen naar de bergen moesten vluchten, terwijl beneden in het dal hun hoeven in brand stonden. Ik heb hen daarover horen spreken. Maar ik weet, dat zij zich nog een ding herinneren: dat hun eigen voorvaderen bij die troepen waren. Niet alleen wij speelden om de macht, Erling, maar de boerenzonen speelden ook mee, en soms wonnen zij onze bezittingen. Het gebeurt niet, wanneer de wetten in het land heersen, dat een onechte zoon uit Skidan, die niet eens de naam van zijn vader weet, de weduwe van een leenman en haar goed krijgt, zoals met Reidar Darre het geval was. Zijn nakomeling was goed genoeg om met uw dochter te trouwen, Lavrans, en nu heeft hij de nicht van je vrouw, Erling! Nu heersen wet en recht. Ik weet niet, hoe het komt, maar wel weet ik, dat het land van de boeren in onze handen komt, en dat in overeenstemming met de wet. Hoe meer het recht heerst, des te sneller verliezen zij de macht en de bevoegdheid om mee te spreken in de zaken van het rijk en in hun eigen zaken. En dat, Erling, weet de massa der boeren ook wel! O neen, jullie moet er zo zeker niet van zijn, dat het volk niet terugverlangt naar de tijd, toen ze hun hoeven konden verliezen door vuur en geweld, maar toen ze ook konden winnen, met wapenen, meer dan ze met recht kunnen winnen.”


  Lavrans knikte.


  „Het is waar, dat Erlend hierin wel enigszins gelijk heeft,” zei hij zacht.


  Maar Erling Vidkunszoon stond op.


  „Ik geloof het graag, dat de menigte zich beter de enkelen herinnert, die uit nederige omstandigheden opstegen en heren werden in oorlogstijd dan de ontelbaren, die in donkere armoede en ellende ondergingen. Toch waren zij de hardste heren voor hun minderen. Ik denk, dat door hen het spreekwoord het eerst ontstaan is: als niet komt tot iet, kent iet zichzelf niet. Men moet tot heer geboren zijn, anders wordt men een hard heer. Maar wanneer de heer in zijn jeugd opgegroeid is tussen dienstknechten en -meiden, dan begrijpt hij veel beter, dat wij zonder de mindere man altijd in vele opzichten hulpeloos zijn als kinderen, en dat wij terwille van God, maar evenzeer terwille van onszelf, hen met onze kennis moeten dienen en met onze ridderschap verdedigen. Nooit nog heeft een rijk stand kunnen houden, wanneer er geen groten waren, die met hun macht het recht der minderen konden en wilden beschermen.”


  „Je zou een wedstrijd in het preken kunnen houden met mijn broer, Erling,” zei Erlend lachend. „Maar ik geloof, dat de mensen van Trondheim vroeger meer van ons, de aanzienlijken, hielden, toen wij hun zonen mee op onze krijgstochten namen, ons bloed met het hunne mengden op de planken der schepen en met onze knechten de ringen verbraken en de buit deelden. Ja, Kristin, je hoort wel, dat ik soms met open oren slaap, wanneer Sira Eiliv uk de grote boeken voorleest.”


  „Het goed, dat door onrecht verkregen is, bereikt de derde erfgenaam niet,” zei Lavrans Björgulfszoon. „Heb je dat nooit gehoord, Erlend?”


  „Zeker heb ik dat gehoord,” zei Erlend luid lachend. „Maar gezien heb ik het niet.”


  Erling Vidkunszoon sprak:


  „Het is zo, Erlend, dat er slechts weinigen tot heer geboren zijn, maar allen zijn wij geboren om te dienen; de ware heerschappij is de dienaar van zijn dienaren te zijn.”


  Erlend vouwde zijn handen in zijn nek samen en rekte zich glimlachend uit.


  „Daar heb ik nooit over gedacht. En ik geloof ook niet, dat mijn onderhorigen mij voor enige dienst te danken hebben. En toch, hoe vreemd dat ook moge zijn, toch geloof ik, dat ze van mij houden.” Hij wreef liefkozend met zijn wang langs Kristins zwarte katje, dat op zijn schouder gesprongen was en nu spinnend, met gekromde rug om zijn hals heen liep. „Maar mijn vrouw daar is de meest hulpvaardige vrouw die er bestaat, al hebben jullie geen reden om dat te geloven, want onze kannen en kroezen zijn leeg, Kristinlief!”


  Orm, die zwijgend naar het gesprek der mannen had zitten luisteren, stond dadelijk op en ging naar buiten.


  „Je vrouw heeft zich zo verveeld, dat ze in slaap gevallen is,” zei Haftor glimlachend, „en jullie bent er de schuld van. Jullie had mij, die er verstand van heeft met vrouwen om te gaan, rustig met haar moeten laten praten.”


  „Ja, dit gesprek zal u wel te lang geduurd hebben, vrouwe,” begon heer Erling verontschuldigend, maar Kristin antwoordde met een glimlach:


  „Het is zeker waar, heer, dat ik niet alles begrepen heb, wat hier vanavond gezegd is, maar ik onthoud het wel en later heb ik goed de tijd om het te overdenken.”


  Orm kwam terug met een paar dienstmeisjes, die meer bier binnenbrachten. De jongen ging rond om in te schenken. Lavrans keek meewarig naar het mooie kind. Hij had getracht een gesprek aan te knopen met Orm Erlendszoon, maar de jongen was weinig spraakzaam, hoewel hij een flink en hoofs voorkomen had.


  Een der dienstmeisjes fluisterde Kristin toe, dat Naakkve wakker was beneden in de kleine kamer en erg schreeuwde. De vrouw des huizes wenste daarom de anderen goedenacht en ging met de dienstmeisjes mee, toen die het vertrek verlieten.


  De mannen begonnen weer te drinken. Nu en dan wisselde heer Erling een blik met Lavrans; toen zei hij:


  „Er is iets, Erlend, waar ik met je over wilde spreken. Waarschijnlijk zal van het land hier om de fjord en bij Möre oorlogsschatting geëist worden. De mensen in het Noorden zijn bang, dat de Russen deze zomer in nog groter getale zullen terugkomen, zodat ze het land niet alleen zullen kunnen verdedigen. Dat is nu de eerste winst, die we aan de koningsgemeenschap met Zweden te danken hebben, al is het niet rechtvaardig, dat de bewoners van Haalogaland daar alleen voordeel van zullen hebben. Nu staan de zaken zo, dat Arne Gjawaldszoon te oud en te ziekelijk is. En nu is er over gesproken jou tot aanvoerder te benoemen over de schepen der boeren aan deze zijde van de fjord. Hoe zou je dat vinden?”


  Erlend sloeg zijn handen in elkaar; zijn hele gezicht glinsterde.


  „Hoe ik dat vinden zou…!”


  „Het zal wel niet mogelijk zijn veel bijeen te brengen,” zei Erling om zijn vreugde wat te temperen. „Maar je zou eens moeten spreken met de landvoogden. Je bent hier met het land bekend. De heren van.de landraad hebben er over gesproken, dat jij misschien wel de man zou zijn, die iets in deze zaak kon uitrichten. Er zijn er bij, die zich nog herinneren, dat je niet weinig eer behaald hebt, toen je onder graaf Jacob diende. Ik zelf herinner mij, dat ik hem tegen koning Haakon hoorde zeggen, dat hij niet verstandig had gehandeld, toen hij zo hard optrad tegen zo’n begaafde jonge man; hij zei, dat jij er voor bestemd was om een steun voor je koning te zijn.”


  Erlend knipte met zijn vingers.


  „Jij zult toch wel nooit onze koning worden, Erling Vidkunszoon! Denken jullie daarover,” vroeg hij lachend, „om Erling tot koning te maken?”


  Erling zei ongeduldig:


  „Neen, Erlend, heb je niet begrepen, dat ik nu in ernst spreek?”


  „Wel, sprak je dan daarvoor in scherts? Ik dacht, dat je de hele avond in ernst gesproken had. Nu ja, laten we dan ernstig zijn. Vertel mij alles, wat je van deze zaak weet, neef.”


  


  Kristin lag te slapen met het kind aan haar borst, toen Erlend in de kleine kamer kwam. Hij hield een houtspaan bij de vonken op de haard en belichtte hen beiden geruime tijd.


  Wat was ze mooi, en wat was hij, hun zoon, een mooi kind. Ze was tegenwoordig ’s avonds altijd zo slaperig, Kristin. Zodra ze was gaan liggen en de jongen in haar armen had, sliepen ze beiden in. Erlend lachte even en wierp de houtspaan terug op het vuur. Langzaam kleedde hij zich uit.


  In de lente naar het Noorden met Margygre en nog drie of vier gewapende schepen, Haftor Graut met drie Haalogalandse schepen. Maar Haftor had geen ervaring, met hem zou hij zeker kunnen doen, wat hij wilde. Ja, hij begreep, dat hij hier zelf te gebieden zou hebben. Die Haftor zag er overigens niet naar uit, of hij bang of aarzelend was. Erlend rekte zich uit en glimlachte in het donker. Hij had er over gedacht de bemanning voor Margygre daarginds van More te halen. Maar er waren genoeg flinke, frisse mannen te vinden, zowel hier in de gemeente als in Birgsi. Hij kon een keus doen uit de beste manschappen.


  Niet veel meer dan een jaar was hij nu getrouwd. De geboorte van het kind, boete en vasten, en nu de jongen voor en de jongen na, dag en nacht. Toch was ze nu weer dezelfde lieve, jonge Kristin, wanneer hij haar maar eens een ogenblik het gepraat van de priester en haar gulzige zuigeling kan doen vergeten.


  Hij drukte een kus op haar schouder, maar zij merkte het niet. Nu, hij zou haar laten slapen; hij had vannacht zoveel om aan te denken. Erlend draaide zich met zijn rug naar haar toe, en keek in de kamer naar het gloeiende vonkje op de haard. Ja, hg moest eigenlijk opstaan om het vuur af te dekken, maar hij had er geen lust in.


  Bij stukken en brokken kwamen herinneringen uit zijn jeugd naar boven. Een trillende scheepssteven, die een ogenblik stilstond, in afwachting van de golf, die hem tegemoet kwam; de zee, die eroverheen spoelde. Het geweldige leven van storm en zee. Het hele schip trilde onder de druk der baren, en de top van de mast sneed een wilde boog door de jagende wolken. Dat was ergens voor de kust van Haalogaland. Door de herinnering overweldigd, merkte Erlend, dat zijn ogen zich met tranen vulden. Hij had zelf niet geweten, hoe deze jaren van ledigheid hem gekweld hadden.


  De volgende morgen stonden Lavrans Björgulfszoon en heer Erling Vidkunszoon aan het eind van het erf naar enige van Erlends paarden te kijken, die buiten het hek liepen.


  „Ik denk,” zei Lavrans, „dat Erlend, wanneer hij meegaat naar deze bijeenkomst, door zijn plaats en geboorte wel op de voorgrond zal treden. Hij is immers een neef van de koning en zijn moeder. Nu weet ik niet, heer Erling, of u gelooft er op te kunnen vertrouwen, dat zijn oordeel over deze zaken hem niet eerder naar de andere zijde zal voeren. Indien Ivar Ogmundszoon mocht trachten een tegenbeweging te verwekken… Erlend is ook nauw verwant aan de mannen, die met heer Ivar zullen meegaan.”


  „Ik geloof niet, dat heer Ivar iets doen zal,” zei Erling Vidkunszoon. „En Munan…” hij trok zijn lippen samen, „die is wijs genoeg om zich op een afstand te houden. Hij weet wel, dat het anders allen wel eens duidelijk zou kunnen worden, hoe veel of hoe weinig Munan Baardszoon in tel is.” Beiden lachten. „En dan…, ja, u, Lavrans Lagmandszoon, u, die daarginds verwanten hebt, weet het nog beter dan ik, dat de Zweedse heren node onze ridderschap met de hunne gelijkstellen. Het is wel mogelijk, dat wij geen van de rijkste en hoogstgeborene onzer mannen kunnen missen. Wij kunnen ons niet veroorloven een man als Erlend thuis te laten zitten om met zijn vrouw te schertsen en zijn hoeve te verzorgen, voor zover hij die dan verzorgt,” zei hij, toen hij Lavrans’ gezicht zag. Deze glimlachte vluchtig.


  „Maar wanneer u meent, dat het niet verstandig is er bij Erlend op aan te dringen, dat hij meegaat, dan zal ik het niet doen.”


  „Ik geloof, waarde heer,” zei Lavrans, „dat Erlend van meer nut zal kunnen zijn in deze gemeente. Zoals u zelf gezegd hebt, is het te verwachten, dat deze oproep met onwil ontvangen zal worden in de dalen ten Zuiden van Namdalseid, waar de mensen geloven, dat ze niets van de Russen te vrezen hebben. Het zou wel eens waar kunnen zijn, dat Erlend de man was om de mening der mensen enigszins te wijzigen.”


  „Hij is zo vervloekt los in de mond,” liet heer Erling zich ontvallen.


  Lavrans antwoordde glimlachend:


  „Misschien is dat wel de taal, die velen beter begrijpen dan de taal van meer bedachtzame lieden.” Zij zagen elkander niet aan, maar beiden lachten. „Hoe dat ook zijn mag, hij kan nog meer kwaad doen, wanneer hij op de bijeenkomst te luid spreekt.”


  „Ja, wanneer u hem niet kunt beteugelen, dan…”


  „Dat zal ik in ieder geval niet langer kunnen dan tot het ogenblik, dat hij vogels ontmoet van het slag, waar hij gewend is mee samen te vliegen. Mijn schoonzoon en ik zijn te verschillend.”


  Erlend kwam naar hen toe.


  „Hebt u zoveel aan de mis gehad, dat u geen ontbijt nodig hebt?”


  „Ik heb van geen ontbijt gehoord; ik heb een honger als een wolf, en een dorst…” Lavrans streelde een vuilwit paard. „De man, schoonzoon, die je paarden verzorgt, zou ik, wanneer hij mijn knecht was, van mijn hoeve wegsturen voor ik aan boord –”


  „Dat durf ik niet om Kristin,” zei Erlend. „Een van haar meisjes verwacht een kind van hem.”


  „O, rekenen jullie dat in deze gemeente voor zo’n grote daad,” zei Lavrans, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, „dat je hem daardoor onmisbaar acht?”


  „Neen, maar, ziet u,” zei Erlend lachend, „Kristin en de priester willen, dat ze trouwen zullen, en ze willen, dat ik de man zo help, dat hij zichzelf en haar onderhouden kan. Het meisje wil niet en haar familie wil niet en Tore wil ook liever niet, maar ik mag hem niet wegsturen. Ze is bang, dat hij dan het dal verlaten zal. Trouwens, hij heeft Ulf Haldorszoon boven zich staan, wanneer die thuis is.”


  Erling Vidkunszoon ging Smid Gudleikszoon tegemoet. Lavrans zei tot zijn schoonzoon:


  „Ik vind, dat Kristin er wat bleek uitziet.”


  „Ja,” zei Erlend levendig. „Kunt u niet eens met haar praten, schoonvader? Die jongen zuigt het merg uit haar lichaam. Ik geloof, dat ze hem tot aan de derde vasten aan de borst wil houden, zoals een gewone daglonersvrouw.”


  „Ja, ze is heel gelukkig met haar kind,” zei Lavrans even glimlachend.


  „Ja,” Erlend schudde het hoofd. „Ze zitten drie uur lang bij elkaar, zij en Sira Eiliv, En dan praten ze er over, dat hij hier en daar rood is geworden, en bij iedere tand, die hij krijgt, vinden ze, dat er een groot wonder gebeurd is. Ik heb nooit anders geweten dan dat kinderen gewoonlijk tanden krijgen en ik zou er mij meer over verwonderen, indien onze Naakkve er geen kreeg.”


  


  II


  


  Het volgend jaar kwamen op een avond tegen het eind van de Kersttijd Kristin Lavransdochter en Orm Erlendszoon geheel onverwacht bij meester Gunnulf in de stad.


  Het had de hele dag, van voor de middag af, gewaaid en geregend en nu tegen de avond was het weer in een ware sneeuwstorm overgegaan. De twee reizigers waren met sneeuw bedekt toen ze de kamer binnentraden, waar de priester met zijn huisgenoten aan tafel zat.


  Gunnulf vroeg verschrikt, of er thuis iets niet in orde was. Maar Kristin schudde het hoofd. Zij antwoordde op de vragen van haar zwager, dat Erlend te Gelmin op bezoek was, maar dat zij te moe was geweest om mee te gaan.


  De priester dacht eraan, dat zij de hele weg naar de stad gereden had, zodat haar paard en dat van Orm volkomen uitgeput waren; het laatste stuk hadden ze haast niet door de sneeuwbuien heen kunnen komen. Gunnulf stuurde de beide vrouwen van zijn huis met Kristin mee om haar droge kleren te verschaffen. Het waren zijn pleegmoeder en haar zuster; andere vrouwen waren er niet in huis. Zelf zorgde hij voor zijn neef. Intussen sprak Orm:


  „Ik geloof, dat Kristin ziek is. Ik heb dat tegen vader gezegd, maar die werd boos.”


  De jongen vertelde, dat ze de laatste tijd geheel buiten zich zelf was geweest. Hij wist niet wat het was. Hij kon zich niet meer herinneren of zij of hij zelfbedacht had hierheen te gaan. Ja toch, zij had eerst gezegd, dat ze zo naar de Christuskerk verlangde en toen had hij gezegd, dat hij dan met haar zou meegaan. Vanmorgen, dadelijk nadat vader van huis gereden was, had Kristin gezegd, dat ze nu op reis wilde gaan. Orm had toegegeven, hoewel hij merkte, dat het weer er dreigend uitzag, maar haar ogen bevielen hem niet.


  Dit viel Gunnulf ook op, toen Kristin weer binnenkwam. Ze zag er angstwekkend mager uit in Ingrids zwarte kleed. Haar gezicht was heel bleek en haar ogen lagen ingezonken met blauwe, donkere kringen er onder. Haar blik was vreemd en donker.


  Meer dan drie maanden geleden, toen hij voor de doop op Husaby was, had hij haar het laatst gezien. Zij zag er toen goed uit, op het praalbed, en ze had gezegd, dat ze zich gezond voelde; het was een gemakkelijke bevalling geweest. Hij had er zich daarom tegen verzet, toen Ragnfrid Ivarsdochter en Erlend wilden, dat het kind aan een min gegeven zou worden. Maar Kristin huilde en smeekte om Björgulf zelf aan de borst te mogen hebben. De tweede zoon was Björgulf genoemd naar Lavrans’ vader.


  De priester vroeg daarom in de eerste plaats naar Björgulf. Hij wist, dat de min, aan wie ze het kind gegeven hadden, Kristin niet beviel. Maar ze zei, dat hij goed gedijde en dat Frida van hem hield en beter voor hem zorgde dan iemand had kunnen verwachten. En Nikulaus? vroeg zijn oom. Was die nog even mooi? Er kwam een flauwe glimlach op het gezicht van zijn moeder. Naakkve werd met de dag mooier. Neen, hij praatte niet veel, maar overigens was hij in alle opzichten zijn leeftijd vooruit. En hij was zo groot; niemand zou geloven, dat hij pas in zijn tweede jaar was; dat zei vrouw Gunna ook.


  Toen zonk ze weer weg. Meester Gunnulf keek naar hen beiden, de vrouw en de zoon van zijn broer, die daar aan weerszijden naast hem zaten. Ze zagen er moe en verdrietig uit, zodat de aanblik hem beklemde.


  Orm scheen altijd zwaarmoedig. De jongen was nu vijftien jaar; hij zou een van de allerknapste jonge mannen zijn geweest, indien hij er niet zo teer en zwak had uitgezien. Hij was bijna even lang als zijn vader, maar hij was al te slank en smal in zijn schouders. Ook in zijn gezicht leek hij op Erlend, maar zijn blauwe ogen waren veel donkerder en zijn mond, onder het eerste zwarte dons van een baardje, was nog kleiner en weker en steeds gesloten boven een treurig groefje aan zijn mondhoeken. Zelfs Orms smalle, bruine hals onder zijn zwarte, krullende haar, zag er wonderlijk ongelukkig uit, terwijl hij voorovergebogen zat te eten.


  Kristin had nog nooit met haar zwager in zijn eigen kamer aan tafel gezeten. Het vorige jaar was ze met Erlend tijdens het voorjaars-Thing in de stad geweest en toen hadden ze hun verblijf gehad in de woning, die Gunnulf van zijn vader geërfd had. Maar toen woonde de priester zelf in het klooster der kruisbroeders als vicarius van een der kanunniken. Nu was meester Gunnulf parochiepriester van Sterne, maar hij hield een hulppriester en had tijdens de ziekte van heer Eirik Finszoon het toezicht op het schrijven der boeken voor de kerken van het aartsbisdom. In die tijd woonde hij in zijn eigen huis.


  De kamer was anders dan de vertrekken, waar Kristin aan gewend was. Het huis was van hout, maar in het midden van de oostelijke gevelmuur had Gunnulf een grote schoorsteen laten metselen, zoals hij die in de zuidelijke landen had gezien; op het smeedijzeren rooster brandde een vuur. Langs de ene zijwand stond de tafel en tegen de muur recht daar tegenover stonden banken met schrijflessenaars. Voor een beeld van de Maagd Maria brandde een lamp van geel metaal en dicht daarbij stonden kastjes met boeken.


  Vreemd leek haar de kamer en vreemd leek haar zwager haar, nu ze hem daar aan tafel zag zitten met zijn huisgenoten, zijn schrijvers en zijn dienaren, die er wonderlijk als halve priesters uitzagen. Er waren ook enkele armen, oude mannen en een jonge knaap met vliezige, dunne rode oogleden, gekleefd over lege oogkassen. Op de vrouwenbank zat bij de oude vrouwen van het huis een meisje met een jongen van twee jaar op haar schoot. Zij deed zich uitgehongerd aan het vlees te goed en zij propte het kind er mee vol, zodat zijn wangen bijna barstten.


  Het was de gewoonte, dat alle priesters aan de Christuskerk ’s avonds de armen te eten gaven. Maar Kristin had gehoord, dat er bij Gunnulf Nikulauszoon minder bedelaars kwamen dan bij de andere priesters, hoewel, of omdat, hij ze bij zichzelf in de woonkamer liet eten en iedere bedelaar als een geëerde gast behandelde. Ze kregen eten uit zijn eigen pot en hier uit hetzelfde vat als de priester. Daarom kwamen ze hier, wanneer ze behoefte aan een hartige vleesmaaltijd hadden, maar ze gingen eigenlijk liever naar de andere priesters, waar ze pap en dun bier in de keuken kregen.


  Zodra de schrijver na de maaltijd het gebed had uitgesproken, wilden de arme gasten heengaan. Gunnulf sprak vriendelijk met ieder afzonderlijk en vroeg hun, of ze hier niet wilden overnachten of iets anders wensten; maar alleen de blinde jongen bleef achter. De priester verzocht in het bijzonder het meisje met het kind om te blijven en het kleintje niet in de nacht buiten te brengen, maar zij mompelde een verontschuldiging en haastte zich naar buiten. Toen droeg Gunnulf een dienstknecht op er voor te zorgen, dat de blinde Arnstein bier kreeg en een goed bed in bet gastenvertrek. Hij sloeg een mantel met kap om.


  „Jullie zult wel moe zijn, Onn en Kristin, en zult wel ter ruste willen gaan. Audhild zal voor jullie zorgen. Ik denk, dat jullie wel zult slapen, wanneer ik uit de kerk terugkom.”


  Toen smeekte Kristin hem mee te mogen gaan. „Daarvoor ben ik hier gekomen,” zei ze, terwijl ze haar ogen vol wanhoop op Gunnulf vestigde. Ingrid leende haar een droge mantel en met Orm ging ze mee met het kleine gezelschap, dat de woning van de priester verliet.


  De klokken luidden alsof ze vlak boven hun hoofd in de zwarte nachtelijke hemel hingen, de kerk was niet ver. Ze baggerden door diepe, natte, pas gevallen sneeuw. Het weer was nu bedaard. Nu en dan daalde nog een sneeuwvlokje van de hemel en glinsterde zwak in de duisternis.


  


  Doodmoe trachtte Kristin tegen de zuil aan te leunen, waar ze naast stond, maar de steen maakte haar ijskoud. Zij stond in de donkere kerk en staarde naar het licht van het koor. Ze kon Gunnulf ginds niet onderscheiden. Maar hij zat daar tussen de priesters met zijn licht bij zijn boek; neen, ze zou zich toch wel niet tegen hem uit kunnen spreken.


  Vanavond had ze het gevoel, dat er nergens hulp voor haar te vinden was. Sira Eiliv thuis berispte haar, omdat ze haar zonden van iedere dag zo zwaar opnam en noemde dit een verleiding tot hoogmoed. Zij moest maar ijverig zijn in haar gebeden en in het doen van goede werken, dan zou ze geen tijd hebben om zoveel over die dingen te tobben. „De duivel is niet zo dom om niet te begrijpen, dat hij dan tenslotte toch je ziel zal verliezen en dan zal hij geen lust hebben je zo te verzoeken.”


  Zij luisterde naar de beurtzang en dacht aan de kerk van de nonnen in Oslo. Daar had ze zelf haar zwakke, arme stem in de lofzang gemengd, terwijl beneden in bet schip Erlend stond, met zijn mantel over zijn kin opgetrokken; ze dachten beiden aan niets anders dan aan een gelegenheid om elkander heimelijk te spreken.


  En van die heidense, brandende liefde had ze gedacht, dat het wel zo’n verschrikkelijke zonde niet zou zijn. Ze konden immers niet anders en ze waren beiden ongehuwd. Het was voornamelijk een overtreding der menselijke wetten. Hij wilde immers juist uit een leven van verschrikkelijke zonde los komen. Eu zij had gedacht, dat hij gemakkelijker kracht zou krijgen om zich van de oude last te bevrijden, wanneer zij haar leven en eer en geluk in zijn handen gaf.


  De laatste keer dat ze hier in deze kerk geknield had, had ze duidelijk begrepen, dat zij, toen ze zo in haar hart sprak, alleen maar getracht had God met leugens en uitvluchten te bedriegen. Het was niet aan hun deugd maar alleen aan hun goed geluk te danken, dat er ook nog geboden bestonden, die ze niet hadden overtreden, zonden, die ze niet begaan hadden. Ook was zij niet bezorgder geweest voor Erlends zieleheil en voor zijn eer dan die vrouw, die ze zo meedogenloos veroordeeld had. Zij had nu het gevoel, dat er niets was, waartoe zij zich in die tijd, in verdwazing en wanhoop, niet had kunnen laten verleiden. Zij had gevoeld, hoe de liefde haar wil hard gemaakt had tot die scherp en hard als een mes was geworden, klaar om alle banden, de familiebanden, die van het christendom en van de eer, door te snijden. Er was in haar niets anders geweest dan de brandende honger om hem te zien, dicht bij hem te zijn, haar lippen te openen voor zijn hete mond en haar armen voor de dodelijke lust, die hij haar had leren kennen.


  O neen, de duivel was er nog zo zeker niet van, dat hij haar ziel verliezen zou. Maar toen zij hier gelegen had, gebroken van smart over haar zonden, over de hardheid van haar hart, over haar onreine leven en de verblinding van haar ziel, toen bad ze gevoeld, dat de heilige koning haar onder de beschermende slip van zijn mantel genomen had. Zij had zijn sterke, warme hand gegrepen, hij had haar op het licht gewezen, dat de oorsprong is van idle kracht en heiligheid. St. Olav had haar ogen op het kruis van Christus gericht: zie daar, Kristin, Gods liefde. Ja, ze was begonnen Gods liefde en geduld te begrijpen. Maar zij had zich weer van het licht afgekeerd en haar hart ervoor gesloten, en nu was er niets anders in haar ziel dan ongeduld en toorn en vrees.


  Ellendig, ellendig was ze. Zij had zelf wel begrepen, dat zo’n vrouw als zij was, harde beproevingen nodig had, voor zij van haar liefdeloosheid genezen kon worden. En toch was ze zo ongeduldig, dat ze meende, dat haar hart breken zou onder het verdriet, dat haar opgelegd was. Het waren kleine verdrietelijkheden, maar er waren er zoveel, en zij was ongeduldig.


  Zij ontwaarde de lange, tengere gestalte van haar stiefzoon aan de zijde der mannen.


  Zij kon er niets aan doen. Van Onn hield ze alsof hij haar eigen kind was, maar het was haar onmogelijk van Margret te houden. Zij had zo haar best gedaan en zich willen dwingen van het kind te houden, van die dag af in de vorige winter, toen Ulf Haldorszoon met haar thuis was gekomen op Husaby. Zij vond het zelf verschrikkelijk, dat ze zo’n tegenzin en boosheid voelen kon tegen een klein meisje van negen jaar! En zij wist, dat de reden gedeeltelijk was, dat het kind zo schrikbarend op haar moeder leek. Zij begreep Erlend niet. Hij was er alleen maar trots op, dat zijn blondlokkige, bruinogige dochtertje zo mooi was, en het scheen, dat het kind nooit onaangename herinneringen bij haar vader wakker riep. Het was, alsof Erlend alles van de moeder van deze kinderen volkomen had vergeten. Maar het was niet alleen omdat Margret op die ander leek, dat Kristin iets op haar stiefdochter tegen had. Maigret kon niet verdragen, dat iemand haar iets wilde leren. Ze was hoogmoedig en lelijk tegen het dienstvolk. 21e was ook onwaar en ze zag haar vader naar de ogen. Ze hield niet van hem, zoals Orm. Wanneer ze zich liefkozend tegen Erlend aanvlijde, was het altijd, omdat ze wat van hem hebben wilde. En Erlend strooide zijn gaven over haar uit en gaf aan alle grillen van het meisje toe. Orm hield ook niet van zijn zusje; dat had ze wel gemerkt.


  Ze leed eronder, dat ze zich zo hard en slecht voelde, omdat ze niet zonder onwil en afkeuring naar Margrets gedrag kon zien. Maar nog veel meer leed ze eronder de eeuwige wrijvingen tussen Erlend en zijn oudste zoon te zien en te horen. En het allermeest leed ze, omdat ze wel begreep, dat Erlend in het diepst van zijn hart zo grenzenloos veel van die jongen hield en dat hij onredelijk en heftig tegen Orm was, omdat hij er geen raad mee wist, wat hij met zijn zoon moest doen of hoe hij zijn toekomst zou verzekeren. Hij had zijn onechte kinderen een hoeve en vee gegeven, maar het was ondenkbaar, dat Orm voor boer zou deugen. En daarom Het Erlend zich geheel gaan, wanneer hij zag hoe zwak en krachteloos Orm was. Dan noemde hij zijn zoon minderwaardig, wilde hem met geweld harden en liet hem zich uren lang oefenen in het gebruik van zware wapenen, die de jongen onmogelijk hanteren kon; dwong hem zich ’s avonds ziek te drinken en joeg hem half dood op gevaarlijke en vermoeiende jachttochten. Onder dat alles zag Kristin de angst in Erlends ziel. Ze begreep, dat hij dikwijls wild van smart was, omdat die fijne, mooie zoon van hem slechts op een enkele plaats paste. En daarvoor stond zijn geboorte hem in de weg. Door dit alles had Kristin leren begrijpen, hoe weinig geduld Erlend had, wanneer hij angst of medelijden voelde voor iemand van wie hij hield.


  Ze zag, dat Orm het ook begreep. En ze zag, dat het gemoed van de jongen in tweeën gescheurd werd door liefde voor en trots over zijn vader en door verachting voor de onredelijkheid van die man, wanneer Erlend zijn kind liet boeten voor de zorgen, die er door zijn schuld en niet die van de jongen waren. Orm had zich bij zijn jonge stiefmoeder aangesloten. Bij haar was het, alsof hij ruimer ademhaalde en zich vrijer voelde. Wanneer hij met haar alleen was, kon hij schertsen en lachen Op zijn eigen stille wijze. Maar Erlend zag dat niet graag. Het was, alsof hij er hen beiden van verdacht, dat ze zijn handelwijze veroordeelden.


  Neen, het was niet gemakkelijk voor Erlend en het was zo vreemd niet, dat hij prikkelbaar was, wanneer het die twee kinderen betrof. En toch…


  Ze trilde nog van smart, wanneer ze er aan dacht.


  Ze hadden de vorige week de hoeve vol gasten gehad. Nu had Erlend het vertrek boven de zijkamer en de voorkamer voor Margret laten inrichten, toen zij thuis kwam. Het zou haar meisjeskamer zijn, zei hij, en daar zou zij slapen met het dienstmeisje, dat hij aangesteld had om voor haar te zorgen en haar te bedienen. Ook Frida sliep daar met. Björgulf. Maar nu ze zoveel gasten met Kerstmis kregen, had Kristin dit bovenvertrek voor de jonge mannen in gereedheid gebracht. De twee meisjes moesten met het kleintje in het knechtengebouw slapen. Maar juist omdat ze meende, dat Erlend het misschien niet prettig zou vinden, wanneer Margret met het dienstvolk moest slapen, had ze voor haar een bed laten klaarmaken in de zaal, waar de vrouwen en meisjes sliepen. Margret had ’s morgens altijd moeite met opstaan. Die morgen had Kristin haar herhaalde malen gewekt, maar ze was weer gaan liggen en sliep nog, toen alle anderen reeds op waren. Kristin wilde, dat de zaal opgeruimd en in orde gebracht werd. De gasten moesten ontbijten. En toen had ze haar geduld verloren. Ze had de kussens onder Margrets hoofd vandaan getrokken en de deken weggenomen. Maar toen ze het kind daar naakt op een huid zag liggen, had ze haar mantel van haar schouders genomen en over haar heen geworpen. Het was een kledingstuk van gewone, ongeverfde wol. Ze gebruikte het alleen maar, wanneer ze in de schuren rondliep en toezicht hield op het bereiden van het eten.


  Op dat ogenblik kwam Erlend binnen. Hij sliep met nog enige andere mannen in een bijgebouw, want vrouw Gunna sliep met Kristin in het bed der echtgenoten. En toen was hij woedend geworden. Hij had haar arm beetgepakt, zodat de tekenen van zijn vingers nog in haar vlees stonden. „Vind je, dat die dochter van mij wel op stro en onder wol kan slapen? Margret is mijn kind, al is ze dan niet het jouwe. Voor haar is goed genoeg, wat niet goed genoeg voor je eigen kinderen is. Maar nu je het onschuldige meisje gehoond hebt, zodat deze vrouwen het gezien hebben; nu moet je het ook onder de ogen van die zelfde vrouwen weer goed maken. Leg weer over Margret heen, wat je van haar afgenomen hebt.”


  Nu was Erlend de vorige avond dronken geweest en dan was hij de volgende morgen altijd in een slecht humeur. En hij dacht zeker, dat de vrouwen er met elkaar over praatten, wanneer ze de kinderen van Eline zagen. Dat maakte hem overgevoelig, waar het die kinderen betrof. Maar toch…


  Zij had getracht er met Sira Eiliv over te spreken. Maar die kon haar niet helpen. Gunnulf had gezegd, dat zij de zonden die ze gebiecht en geboet had, voor EUiv Serkszoon haar biechtvader werd, niet aan deze hoefde te vertellen, tenzij ze zelf vond, dat hij ze moest weten om haar zaken te kunnen beoordelen en haar raad te kunnen geven. Daardoor was er veel, dat ze hem niet verteld had, hoewel ze zelf voelde, dat ze daardoor in de ogen van Sira Eiliv een beter mens was dan ze eigenlijk was. Maar ze wilde zo graag de vriendschap van die goede en reine man behouden. Erlend dreef er de spot mee, maar Sira Eiliv was haar een grote troost. Met hem kon ze zoveel ze wilde over haar kinderen spreken. Alle kleinigheden, waar ze Erlend mee verveelde, zodat hij de deur uit liep, kon ze met de priester bespreken. Hij had veel slag om met kleine kinderen om te gaan en veel verstand van hun kleine kwalen en ziekten. Erlend lachte haar uit, wanneer ze zelf in de keuken vleesschotels ging klaarmaken, die ze naar de pastorie zond. Want Sira Eiliv hield van lekker eten en drinken, en ze vond het prettig daarmee bezig te zijn en dat wat ze bij haar moeder of in het klooster geleerd had in toepassing te brengen. Het kon Erlend niet schelen, wat hij at, indien hij maar altijd vlees kreeg, wanneer het geen vasten was. Maar Sira Eiliv kwam haar bedanken en met haar praten en prees haar bekwaamheid, wanneer ze hem een gebraad van sneeuwhoenders gestuurd had in een omhulsel van fijn spek of een schotel van rendiertongen in Franse wijn of in honing. Hij gaf haar raad over haar tuin en bezorgde haar stekken uit Tautra, waar zijn broeder monnik was, of van het Olavklooster, welks prior een goede vriend van hem was. En dan las hij haar voor en hij kon veel en heel mooi vertellen van het leven in de grote wereld.


  Maar omdat hij zo’n goede en trouwhartige man was, vond ze het dikwijls moeilijk met hem te spreken over het kwaad, dat ze in haar eigen hart zag. Toen ze hem bekend had, hoe verbitterd ze over Erlends handelwijze was geweest die keer met Margret, had hij haar op het hart gedrukt, dat ze geduld moest hebben met haar man. Maar bij scheen toch te vinden, dat alleen Erlend verkeerd gedaan had, toen hij zo onrechtvaardig tot zijn vrouw gesproken had, nog wel ten aanhoren van vreemden. Kristin vond dat ook wel. Maar in het diepst van haar hart had ze het onverklaarbare gevoel, dat ze medeschuldig was, en dat berokkende haar hartzeer.


  Kristin keek op naar het schrijn van de heilige, dat in een matgouden glans in het halfduister achter het hoogaltaar glinsterde. Ze had zo stellig verwacht, dat er iets gebeuren zou, wanneer ze hier weer stond, iets als een bevrijding van haar gemoed. Er zou weer een stroom van leven in haar hart ontspringen en alle onrust en angst en bitterheid, die het vulden, wegspoelen.


  Maar er was vanavond niemand, die geduld met haar had. Heb je het nog niet geleerd, Kristin, je eigengerechtigheid te houden in het Licht van Gods gerechtigheid, je heidense en zelfzuchtige liefde in het licht van Gods liefde-. Je wilt het niet leren, Kristin.


  Maar toen ze hier de laatste maal knielde, had ze Naakkve in haar armen gehouden. Zijn kleine mond tegen haar borst had haar hart zo goed verwarmd, dat het als weke was geworden was, die de hemelse liefde zo gemakkelijk kan kneden. Maar ze had Naakkve toch; hij liep thuis in de zaal rond en was zo lief en zoet, dat alleen de gedachte aan hem haar borst dreigde te doen springen. Zijn zachte, lokkige haar begon nu donker te worden; het zou stellig even donker worden als dat van zijn vader. En hij was zo vol sprankelend leven en uitgelatenheid. Zij maakte dieren voor hem van oude huiden en die wierp hij dan neer en sprong ze achterna, om strijd met de jonge honden. En dan eindigde het er dikwijls mee, dat de namaakbeer in het vuur viel en verbrandde, met walm en een vreselijke stank en dat Naakkve er bij stond te huilen en te springen en te stampen en zijn hoofd in haar schoot drukte. Daarmee eindigden nog al zijn avonturen. De meisjes vochten om zijn gunst, de mannen namen hem op en tilden hem hoog in de lucht, wanneer ze de kamer binnenkwamen. Zodra de jongen Ulf Haldorszoon zag, liep hij naar hem toe en klemde zich aan zijn been vast. Ulf nam hem soms met zich mee naar de wei. Erlend knipte wel eens met zijn vingers naar zijn zoon en zette hem een ogenblik op zijn schouder, maar op Husaby was zijn vader degene, die de minste aandacht aan de jongen schonk. En toch hield hij van Naakkve. Erlend was er blij om, dat hij nu twee wettig geboren zonen had.


  Haar moederhart kromp ineen. Ze hadden Björgulf van haar weggenomen. Hij huilde, wanneer zij hem wilde vasthouden en Frida legde hem dan dadelijk aan haar borst; zijn pleegmoeder waakte naijverig over de jongen. Maar het nieuwe kind zou ze niet afgeven. Ze hadden gezegd, haar moeder en Erlend, dat ze zich nu sparen moest en daarom hadden ze haar pasgeboren zoon weggenomen en aan een andere vrouw gegeven. Het was haast, alsof ze een soort wraakzuchtige vreugde gevoelde, wanneer ze bedacht, dat ze er niets anders mee hadden bereikt dan dat ze nu verwachten kon haar derde kind in de armen te houden voor Björgulf nog volle elf maanden oud was.


  Zij durfde er niet met Sira Eiliv over spreken. Hij zou alleen maar denken, dat ze er boos om was, dat ze nu reeds weer die zelfde weg moest gaan. Maar dat was het niet.


  Ze was van haar bedevaart thuisgekomen met een diep afgrijzen in haar ziel: nooit zou die wilde hartstocht meer macht over haar krijgen. Tot het eind van de zomer had ze met haar kind beneden in het oude vertrek gezeten en in haar hart de woorden van de aartsbisschop en van Gunnulf overwogen. Ze was nauwgezet geweest in gebeden en boete, vlijtig aan de arbeid om de verwaarloosde hoeve weer op te werken en om haar huisgenoten te winnen met goedheid en zorg voor hun welvaren, ijverig om allen om haar heen te helpen en te dienen, voor zover haar handen het vermochten en haar macht reikte. Er was een koele, lieflijke vrede in haar gezonken. Zij sterkte zich met de gedachte aan haar vader, en met gebeden tot de heilige mannen en vrouwen, waar Sira Eiliv van voorlas en dacht na over hun standvastigheid en moed. En met een teder gevoel van geluk en dankbaarheid dacht ze aan broeder Edvin, die zich die nacht in de maneschijn aan haar vertoond had. Ze had zijn boodschap wel begrepen, toen hij zo vriendelijk glimlachte en zijn handschoen aan een straal van de maan ophing. Wanneer ze maar geloof genoeg had, zou ze wel een goede vrouw worden.


  Toen het eerste jaar van hun huwelijk voorbij was, ging zij tot haar man terug. Wanneer zij zich onzeker voelde, troostte zij zich met de gedachte, dat de aartsbisschop zelf haar op het hart gedrukt had, in het samenleven met haar man haar nieuwe gezindheid te bewijzen. En zij legde een naijverige zorg aan de dag voor zijn welzijn en zijn eer. Erlend had het zelf gezegd: „Het is toch waarheid geworden, Kristin: jij hebt de eer weer op Husaby teruggebracht.” De mensen bewezen haar zoveel goedheid en achting. Allen schenen ze bereid te vergeten, dat ze haar huwelijk enigszins overijld begonnen was. Wanneer de huisvrouwen samen kwamen, vroegen ze haar om raad. De mensen prezen haar beheer over de hoeve. Ze werd op bruiloften uitgenodigd en bij bevallingen op de grote hoeven gehaald en niemand liet haar voelen, dat ze nog jong en onervaren was en een nieuw aangekomene in deze streek. Het dienstvolk bleef ’s avonds in de zaal zitten, net zoals thuis op Jörundgaard. Ze hadden allen de vrouw des huizes wat te vragen. Het ging als een roes over haar heen, dat de mensen zo vriendelijk voor haar waren en dat Erlend trots op haar was.


  Toen had Erlend het toezicht over het vorderen van de schepen ten Zuiden van de fjord gekregen. Hij reed en zeilde overal heen en had het druk met mensen, die kwamen, en met brieven, die verzonden moesten worden. Hij was zo jong en mooi en blij, en het was, alsof het slappe, verdrietige, dat zij vroeger zo dikwijls over hem gezien had, van hem afgewaaid was. Hij straalde als een nieuw ontwaakte morgen. Hij had nu weinig tijd meer voor haar. Maar zij werd ontroerd en gelukkig, wanneer hij bij haar kwam met zijn glimlachend gezicht en zijn op avontuur beluste ogen.


  Zij had met hem over de brief gelachen, die van Munan Baardszoon was gekomen. Zelf was de ridder niet op de bijeenkomst der koningsmannen geweest, maar hij spotte met alle maatregelen en vooral hiermee, dat Erling Vidkunszoon tot rijksbestuurder was benoemd. Het eerste wat hij deed was natuurlijk geweest zichzelf titels te geven; hij wilde nu regent genoemd worden. Munan schreef ook over haar vader.


  „De wolf van Sil is onder een steen gekropen en heeft zich daar stil gehouden. Ik geloof, dat je schoonvader zijn intrek genomen heeft bij de priesters aan de St. Laurentiuskerk en dat hij zijn lieflijke stem in de vergaderingen niet heeft laten horen. Hij had brieven met het zegel van heer Erngisles en heer Karl Tureszoon onder zijn berusting. Wanneer die nog niet stukgesleten zijn, dan is het perkament taaier dan de schoenzolen van de duivel. Je moet ook weten, dat Lavrans acht mark haar geld aan Nonneseter gegeven heeft. Hij heeft zeker begrepen, dat Kristin het daar niet zo eenvoudig gehad heeft als eigenlijk behoorde.”


  Ze had bij deze woorden wel een steek van smart en schaamte gevoeld, maar ze had met Erlend mee moeten lachen. De winter en de lente waren in een roes van vrolijkheid en geluk voor haar voorbij gegaan. Nu en dan was er wel eens een storm geweest over Orna. Erlend wist niet, of hij de jongen met zich mee naar het Noorden zou nemen. Het eindigde met een uitbarsting op Pasen, ’s Nachts had Erlend in haar armen gehuild. Hij durfde zijn zoon niet mee aan boord te nemen. Hij was bang, dat Orm niet tegen de bezwaren van een krijgstocht op zou kunnen. Zij had hem en zichzelf en de jongen getroost; misschien zou Orm in de loop der jaren wel s.erker worden.


  Op de dag, dat zij met Erlend naar de riviermonding in Birgsi was gereden, had ze niet bang of bedroefd kunnen zijn. Het was alsof zij dronken was van hem en zijn vreugde en overmoed.


  Toen had ze zelf nog niet geweten, dat ze haar tweede kind reeds verwachtte. Wanneer zij zich onwel voelde, had ze het hieraan toegeschreven, dat Erlend zoveel drukte maakte, dat er thuis zoveel onrust was, dat er zoveel drinkgelagen waren geweest en dat ze Naakkve nog voedde. Toen ze het nieuwe leven in zich voelde bewegen was ze… Ze had zich zo op de winter verheugd, om met haar knappe, flinke man in de dorpen en dalen rond te trekken, zij, die zelf toch nog zo jong en mooi was. Zij was van plan de jongen in de herfst van de borst te nemen. Het was te lastig om hem en het kindermeisje overal, waar ze heengingen, mee te moeten nemen. Zij was er zeker van, dat Erlend in deze tocht tegen de Russen bewijzen zou, dat hij nog wel voor wat anders deugde dan om zijn naam en goed te verwoesten. Neen, ze was niet blij geweest en dat had ze aan Sira Eiliv gezegd. Toen had de priester haar heel hard terechtgewezen om haar liefdeloze en wereldse gezindheid. En de hele zomer had ze rondgelopen en haar best gedaan om blij te zijn en God te danken voor het nieuwe kind, dat ze zou krijgen en voor de goede berichten, die ze van Erlend ontving en van zijn flink optreden in het Noorden.


  Even voor St. Michael kwam hij thuis en zij had gemerkt, dat hij niet heel blij was, toen hij merkte, wat voor de deur stond, ’s Avonds zei hij tegen haar:


  „Ik had gedacht, dat het, wanneer ik jou eenmaal kreeg, zou zijn, alsof we iedere dag Kerstfeest vierden. Maar het ziet er eerder naar uit, alsof het de lange vasten wordt,”


  Iedere keer, wanneer ze daaraan dacht, steeg haar een bloed-golf naar het gelaat, even heet als die avond, toen ze zich van hem afgekeerd had, vuurrood en zonder tranen. Erlend had getracht het met liefde en goedheid uit te wissen. Maar ze kon er niet overheen komen. Het vuur in haar, dat alle tranen van berouw niet hadden kunnen uitblussen en dat de angst voor de zonde niet had kunnen verstikken…, het was, alsof Erlend dat met zijn voet uitgetrapt had, toen hij die woorden sprak.


  Tot laat in de nacht bleven ze voor de haard zitten bij Gunnulf, hij en Kristin en Orm. Opzij van het vuur stonden een kruik met wijn en enige bekers. Meester Gunnulf had reeds meermalen voorgesteld, dat de gasten nu ter ruste zouden gaan, maar Kristin verzocht om nog wat te mogen blijven zitten.


  „Herinner je je nog, zwager,” vroeg ze, „dat ik je eens verteld heb, hoe de priester bij ons thuis mij de raad gaf om in een klooster te gaan, indien vader er niet in wilde toestemmen, dat Erlend en ik zouden trouwen?”


  Gunnulf keek onwillekeurig naar Orm. Maar Kristin zei met een onnatuurlijke glimlach:


  „Denk je, dat die volwassen jongen niet weet, dat ik een zwakke en zondige vrouw ben?”


  Meester Gunnulf antwoordde zacht:


  „Stond je gemoed in die tijd naar het kloosterleven, Kristin?”


  „God zou mijn ogen wel hebben kunnen openen, wanneer ik maar eenmaal in Zijn dienst gekomen was.”


  „Misschien vond Hij het wel nodig, dat je ogen geopend moesten worden, opdat je zou leren begrijpen, dat je in Zijn dienst moet staan, waar je ook bent. Je man en je kinderen en het dienstvolk op Husaby hebben er wel behoefte aan, dat er een trouwe, geduldige dienstmaagd van God in hun midden verkeert en voor hun nooddruft zorgt.


  Het is zeker, dat het beste huwelijk gedaan wordt door een meisje, dat zich Christus tot bruidegom kiest en zich niet in de macht van een zondig man begeeft. Maar een kind, dat zich reeds misdragen heeft…”


  „Ik wilde, dat je met je krans tot God gekomen zou zijn,” fluisterde Kristin. „Dat zei hij tot mij, broeder Edvin Rikardszoon, over wie ik je dikwijls gesproken heb. Bedoel je hetzelfde?”


  Gunnulf Nikulauszoon knikte.


  „Toch heeft menige vrouw zich met een zodanige kracht uit haar zondenleven opgericht, dat wij nu om haar voorbede durven vragen. Maar dat gebeurde vroeger vaker, toen ze met pijniging en brandstapel en gloeiende tangen bedreigd werd, wanneer zij zich christen noemde. Ik heb dikwijls gedacht, Kristin, dat het toen makkelijker was zich uit de strikken van de zonde los te rukken, wanneer het zo plotseling, met een ruk gebeuren kon. Al zijn wij mensen nog zo verdorven, van nature woont er toch moed in menig hart, en het is dikwijls de moed, die er een ziel toe drijft God te zoeken. Daarom hebben pijnigingen wel evenveel mensen tot trouw aangevuurd als ze er tot afval gebracht hebben Maar een jong, verdwaald kind, dat uit de zondelust gerukt wordt nog voor ze heeft leren begrijpen, wat die in haar ziel uitricht, dat in een zustergemeenschap geplaatst wordt van reine jonkvrouwen, die zich gegeven hebben om te waken en te bidden voor hen, die buiten in de wereld slapen…


  Was het toch maar gauw zomer,” zei hij plotseling, terwijl hij opstond.


  De beide anderen keken hem verbaasd aan „Ja, ik moet er aan denken, hoe de koekoek ’s morgens op de hellingen roept, thuis op Husaby. We hoorden hem altijd het eerst in het Oosten, op de bergen achter de gebouwen, en dan kwam er antwoord heel uit de verte uit het bos bij By. Het klonk zo mooi over het water in de stilte van de morgen. Vind je Husaby niet mooi, Kristin?”


  „Koekoekroep in het Oosten brengt geween,” zei Orm Erlendszoon zacht. „Ik vind Husaby de mooiste hoeve op aarde,”


  De priester legde een ogenblik zijn handen op de smalle schouders van zijn neef.


  „Dat heb ik ook gedacht, jongen. Voor mij was het ook de hoeve van mijn vader. Een jongste zoon staat niet dichter bij de erfenis van zijn vader dan jij, Orm!”


  „Toen vader met mijn moeder leefde was jij de naaste erfgenaam,” zei de jongen zacht.


  „Daar kunnen we niets aan doen, ik en mijn kinderen, Orm,” sprak Kristin bedroefd.


  „Je zult toch wel gemerkt hebben, dat ik jullie daar geen wrok om toedraag,” antwoordde hij stil.


  „Het is zo’n breed en open dal,” zei Kristin even later. „Je kunt zo ver zien uit Husaby, en de hemel is zo… zo ver. Daar waar ik vandaan kam ligt die als een dak boven de berghellingen. Het dal ligt er rond en groen en fris en beschut in de diepte. De wereld krijgt daarjuist de goede afmetingen, niet te groot en niet te eng.” Zij zuchtte en bewoog haar handen in haar schoot.


  „Daar woonde immers de man met wie je vader je wilde laten trouwen?” vroeg de priester; de vrouw knikte.


  „Heb je er wel eens spijt van, dat je hem niet gekregen hebt?” vroeg hij weer; maar zij schudde haar hoofd.


  Gunnulf stond op en nam een boek van een plank. Hij ging weer bij het vuur zitten, knipte de sloten open en bladerde in het bode. Hij las echter niet, maar zat met het boek opengeslagen op zijn knieën.


  „Toen Adam en zijn vrouw Gods wil hadden getrotseerd, bemerkten ze in hun eigen vlees een kracht, die hun wil trotseerde. God had hen als man en vrouw geschapen, jong en lieflijk, opdat ze samen zouden leven en medeërfgenamen voortbrengen van de gaven Zijner goedheid, de schoonheid van de Paradijshof, de vrucht van de boom des levens en eeuwig geluk. Zij hoefden zich over Zijn schepping niet te schamen, want zo lang ze God gehoorzaam waren, stond hun hele lichaam met al zijn leden in de macht van hun wil, net zoals een hand of een voet.”


  Met een hoogrode kleur kruiste Kristin haar armen onder haar borst. De priester boog zich wat naar haar over. Zij voelde zijn sterke, gele ogen op haar neergebogen gelaat gericht: „Eva roofde dat, wat God toebehoorde, en haar man nam van haar aan, wat zij hem gaf en wat rechtens het eigendom van hun vader en schepper was. Nu wilden ze Zijn gelijken zijn. En toen merkten ze, dat ze in de eerste plaats hierin Zijn gelijken geworden waren: evenals zij Zijn heerschappij in de grote wereld aangetast hadden, zo was nu hun heerschappij over de kleine wereld, het vleselijke huis van de ziel, aangetast. Evenals zij hun heer en God ontrouw geworden waren, zo zou nu het lichaam zijn heer, de ziel, ontrouw worden.


  Toen kwamen deze leden hun zo lelijk en hatelijk voor, dat zij zich klederen maakten om die te bedekken. Eerst een kort schort van vijgenloof. Maar toen ze meer en meer het wezen van hun vleselijke natuur leerden kennen, trokken ze hun klederen omhoog over de plaats van hun hart en over hun rug, die onwillig is om zich te buigen. Zo is het tot in deze dagen, nu de mannen zich in staal kleden tot het uiterste van vinger en teen toe, en hun gezicht achter het vizier van een helm verbergen. Aldus zijn twist en bedrog in de wereld gegroeid.”


  „Help mij, Gunnulf,” smeekte Kristin. Ze was wit tot aan haar lippen. „Ik… ik ken mijn eigen wil niet.”


  „Zeg dan „uw wil geschiede,” antwoordde de priester zacht. „Je weet, dat die is: je hart voor Zijn liefde te openen. Dan moet je hem liefhebben met alle kracht van je ziel.”


  Kristin keerde zich heftig naar haar zwager.


  „Je weet niet, hoe ik Erlend liefhad. En mijn kinderen!”


  „Mijn zuster, alle andere liefde is slechts als een weerspiegeling van de hemel in de plassen van een vuile weg. Indien je je daarin wilt onderdompelen, word je vuil. Maar wanneer je er altijd aan denkt, dat het een weerspiegeling is van het licht uit de andere wereld, dan zul je je verheugen over het schone en je er voor hoeden, dat je dat niet verbreekt door de modder op te woelen, die op de bodem ligt.”


  „Ja. Maar jij bent nu eenmaal priester, Gunnulf. Jij hebt God zelf beloofd, dat je deze moeilijkheden zou ontvluchten.”


  „Dat heb jij ook, Kristin, toen je beloofd hebt de duivel en zijn werk te verlaten. Het werk van de duivel is om dat wat in zoete lust begint ermee te laten eindigen, dat twee mensen worden als slangen en padden, die elkaar bijten en steken. Eva heeft het geleerd, dat zij door haar man en kroost te geven, wat Gods eigendom was, hun niets anders gebracht heeft dan verbanning en bloedschuld en de dood, die in de wereld kwam, toen een broeder zijn broeder doodde op die eerste kleine akker, waar doornen en distels in de stenen om de bebouwde plekjes groeiden.”


  „Ja. Maar jij bent nu eenmaal priester,” herhaalde ze. „Jij moet niet iedere dag weer strijden om tot overeenstemming te komen met de wil van een ander;” zij barstte in tranen uit, „om geduldig te zijn.”


  De priester zag haar glimlachend aan.


  „Wat dat betreft is er onenigheid tussen lichaam en ziel bij ieder mensenkind. Daarom zijn de huwelijkswijding en -mis ingesteld, opdat man en vrouw hulp zullen krijgen, echtgenoten en ouders en kinderen en huisgenoten, om te leven als trouwe en hulpvaardige volgelingen van Christus op de tocht naar het tehuis van de vrede.”


  Kristin zei zacht:


  „Het lijkt mij gemakkelijker te waken en te bidden voor hen, die buiten in de wereld slapen, dan om met eigen zonden te strijden.”


  „Dat is zo,” zei de priester scherp. „Maar je zult toch niet geloven, Kristin, dat er een geestelijke geleefd heeft, die niet zichzelf tegen de vijand verdedigen moest, terwijl hij trachtte tegelijkertijd de lammeren tegen de wolf te verdedigen.”


  Kristin zei zacht en verlegen:


  „Ik had gedacht, dat zij, die zich tussen de heiligdommen bewegen en over alle krachtige woorden en gebeden beschikken kunnen…”


  Gunnulf boog zich voorover, rakelde het vuur op en bleef zitten met zijn ellebogen op zijn knieën.


  „Het is in deze dagen zes jaar geleden, dat wij te Rome kwamen, Eiliv en ik en twee Schotse priesters, die wij in Avignon hadden leren kennen. Wij hadden de hele weg te voet afgelegd.


  Wij kwamen in de stad juist voor het begin der vasten. Dan houden de volken in de zuidelijke landen grote feestmaaltijden; dat noemen ze carnaval. Dan stroomt de wijn, rode en witte, als rivieren in de herbergen en de mensen dansen ’s nachts buiten en branden fakkels en vuren op de open plaatsen. In Italië is het dan lente en de bloemen komen te voorschijn in weiden en tuinen en de vrouwen tooien zich daarmee en werpen rozen en violen neer op de mensen, die door de straten gaan. Ze zitten in hun vensters en hebben tapijten van zijde en goudbrokaat uit het raam over de stenen muren gehangen. Want daarginds zijn alle huizen van steen en de ridders hebben hun burchten en sterke huizen midden in de stad. Er bestaan in die stad stellig geen wetten voor de handel en voor het bewaren van de vrede, want zij en hun knechten vechten in de straten, zodat het bloed stroomt.


  Er lag zo’n kasteel in de straat, waar wij woonden, en de heer, aan wie dat toebehoorde, heette Ermes Malavolti. Het zette heel de nauwe straat, waar onze herberg lag, in de schaduw en ons vertrek was donker en koud als een kerker in een stenen burcht. Wanneer wij uitgingen, moesten we ons dikwijls tegen de muur drukken, terwijl hij voorbijreed met zilveren bellen op zijn kleren en met een grote troep gewapende knechten; modder en vuil spatte op onder de hoeven, want in dat land gooien de mensen alle afval en alle vuil zo maar buiten de deur. De straten zijn koud en donker en nauw als bergkloven. Ze lijken weinig op de groene straatjes in onze steden. In de tijd van carnaval houden ze wedstrijden in de straten; dan laten ze wilde Arabische paarden tegen elkaar rennen.”


  De priester hield even stil; toen hernam hij:


  „Die heer Ermes dan had een nicht bij zich wonen. Ze heette Isota en ze had wel Isolde met de lichte ogen kunnen zijn. Haar huid en haar hadden ongeveer de kleur van honing, maar haar ogen waren zwart. Ik zag haar enige keren aan een raam.


  Maar buiten de stad is het land woester dan de meest woeste vlakten hier, waar geen andere wezens dan rendieren en wolven leven en waar de arend schreeuwt. Toch liggen er dorpen en kastelen op de bergen in het rond en buiten op de groene vlakten ziet men overal de sporen, dat hier in vroegere tijden mensen gewoond hebben en er grazen grote kudden schapen en troepen witte runderen. Herders met lange speren volgen hen te paard en dat zijn gevaarlijke gasten voor een reiziger om te ontmoeten, want ze slaan hen dood en beroven hen en gooien de lijken in gaten in de grond.


  Maar buiten op die groene plekken liggen de bedevaartskerken.”


  Meester Gunnulf zweeg even.


  „Misschien lijkt dat land zo onuitsprekelijk eenzaam, omdat daar middenin de stad ligt, die de koningin van de ganse heidense wereld was en de bruid van Christus werd. En de wachters hebben de stad verlaten en deze ziet er bij het verwarde feestgewoel uit als een verlaten vrouw. Rovers hebben zich neergezet in de burcht, waar de beer niet thuis is, en ze hebben de vrouw verleid om te delen in hun lust, in bloedvergieten en in twist.


  Maar onder de grond liggen heerlijkheden, die kostbaarder zijn dan alle heerlijkheden, waar de zon op schijnt. Daar zijn de graven van de heilige martelaars, onder de rots zelf uitgehouwen. Er zijn er zoveel, dat men duizelig wordt als men er aan denkt. Wanneer men bedenkt hoeveel er zijn, bloedgetuigen, die hier de dood ondergaan hebben terwille van de zaak van Christus, dan schijnt het wel, alsof ieder stofje, dat de paardehoeven van de woestaards doet opvliegen, heilig moet zijn en waard om aangebeden te worden.”


  De priester trok een dunne ketting van onder zijn kleren te voorschijn en opende het kleine zilveren kruis, dat er aan hing. Daarin lag iets zwarts, dat op zwam geleek, en een klein, groen beentje.


  „Eens waren wij de hele dag daar beneden in die gangen geweest en we hadden onze gebeden gezegd in holen en oratoriën, waar de eerste volgelingen van St. Petrus en St. Paulus bijeengekomen waren voor de mis. Toen gaven de monniken, aan wie de kerk, waarin we afgedaald waren, toebehoorde, ons deze heilige voorwerpen. Het zijn een stukje van een spons, die de vrome maagden gebruikten om het bloed der martelaren af te wissen, zodat het niet gemorst werd, en een vingerbeentje van een heilig man, wiens naam God alleen kent. Toen hebben wij vieren elkander beloofd, dat we iedere dag die heilige zouden aanroepen, wiens eer de mensen onbekend is, en dat wij er altijd aan zouden denken, dat niets ter wereld begerenswaard is behalve Zijn genade.”


  Kristin kuste eerbiedig het kruis en gaf het aan Orm, die hetzelfde deed. Toen zei Gunnulf plotseling:


  „Ik zal je deze reliquie geven, neef.”


  Orm boog zich op een knie en kuste de hand van zijn oom. Gunnulf hing het kruis om de hals van de jongen.


  „Zou je er geen lust in hebben deze plaatsen te zien, Orm?”


  Het gezicht van de knaap werd door een glimlach verhelderd.


  „Ja zeker, ik weet nu, dat ik daar eens komen zal.”


  „Heb je nooit lust gehad om priester te worden?” vroeg zijn oom.


  „Jawel,” antwoordde de jongen. „Wanneer vader mijn zwakke armen verwenste. Maar ik weet niet, of hij zou willen, dat ik priester werd. En dan is er nog dat andere, wat je wel weet,” zei hij zacht…


  „Er is wel dispensatie voor je geboorte te verkrijgen,” zei de priester kalm. „Misschien, Orm, trekken wij nog eens samen de wereld in naar het Zuiden, jij en ik.”


  „Vertel nog wat, oom,” verzocht Orm zacht.


  „Ja, dat zal ik.” Gunnulf greep de armleuningen van zijn stoel vast en keek in het vuur.


  „Terwijl ik daar rondliep en niets anders zag dan herinneringen aan bloedgetuigen en dacht aan de ondraaglijke pijnen, die ze geduld hadden terwille van Jezus’ naam, kwam er een grote verleiding over mij. Ik dacht er aan, dat onze Heer uren aan het kruis had gehangen, maar zijn volgelingen vele dagen lang met onuitsprekelijke pijnigingen waren gekweld. Vrouwen hadden hun kinderen voor hun ogen dood zien martelen, jonge, tere maagden was het vlees met ijzeren kammen van het been gekrabd, knapen werden in de strijd met roofdieren en dolle stieren gedreven. Toen kwam het mij voor, dat velen van hen meer hadden gedragen dan Christus zelf.


  Ik dacht hier over na tot ik geloofde, dat mijn hart en mijn hoofd moesten breken. Maar eindelijk kwam het licht, waar ik om gebeden en gesmeekt had, tot mij. En ik begreep, dat wij allen moed moesten hebben om te lijden, zoals zij geleden hebben. Wie zou zo dwaas zijn, dat hij niet graag kwellingen en moeite verdragen zou, wanneer dat de weg was naar een trouw en standvastig bruidegom, die om wacht met open armen en met een hart, dat gloeit van liefde.


  Maar hij had de mensen lief En daarom stierf hij zoals de bruidegom, die uitgaat om zijn bruid te redden uit de handen der rovers. En zij binden hem en martelen hem dood, maar hij ziet zijn liefste aan tafel zitten met zijn beulen, met hen schertsen en zijn pijn en trouwe liefde bespotten…”


  Gunnulf Nikulauszoon sloeg zijn handen voor zijn gezicht:


  „Toen begreep ik, dat deze geweldige liefde alles in de wereld onderhoudt, zelfs het vuur in de hel, want als God wilde zou Hij de ziel met geweld kunnen nemen en dan zouden wij volkomen machteloos in Zijn handen zijn. Maar daar Hij ons heeft liefgehad zoals een bruidegom zijn bruid liefheeft, wil Hij haar niet dwingen, maar wanneer ze zich niet vrijwillig aan Hem wil overgeven, moet Hij verdragen, dat ze Hem ontvlucht en schuwt. Maar ook heb ik gedacht, dat misschien toch geen enkele ziel voor eeuwig verloren kan gaan. Want mij dunkt, dat toch iedere ziel die liefde begeren moet. Het schijnt alleen maar zo duur gekocht te zijn om alle andere goederen terwille van deze ene zaak te laten varen. Maar wanneer het vuur alle andere eigenzinnige en Gode vijandige begeerten verteerd heeft, dan zal tenslotte de begeerte naar God, al was die in een mens niet sterker dan een spijker in een heel huis, in de ziel achterblijven, zoals het ijzer achterblijft in de brandstapel.”


  „Gunnulf,” Kristin richtte zich half op, „ik word bang.” Gunnulf zag op, bleek met vlammende ogen.


  „Ik werd ook bang. Want ik begreep, dat er aan de pijn van Gods liefde geen eind zal komen, zolang er mensenkinderen op aarde geboren worden en Hij vrezen moet, dat hun ziel verloren zal gaan, zolang Hij iedere dag en ieder uur Zijn lichaam en Zijn bloed op duizend altaren offert en er mensen zijn, die dat offer niet aannemen.


  En ik werd bang voor mij zelf, die als een onreine aan Zijn altaar gediend had, die met onreine lippen de mis gezegd had en Hem met onreine handen had opgeheven. En ik vond, dat ik op een man geleek, die zijn geliefde naar een plaats van ontucht had gebracht en haar verraden had.”


  Hij ving Kristin in zijn armen op toen zij in zwijm viel, en hij en Orm droegen de bewusteloze vrouw naar het bed.


  Na enige ogenblikken opende zij haar ogen. Zij ging overeind zitten en sloeg haar handen voor haar gelaat. Zij barstte in tranen uit, wild en smartelijk.


  „Ik kan niet, ik kan niet, Gunnulf; wanneer je zo spreekt begrijp ik, dat ik het nooit zal kunnen.”


  Gunnulf nam haar hand in de zijne. Maar zij wendde haar hoofd af van het wilde en bleke gezicht van de priester.


  „Kristin. Je kunt geen genoegen nemen met een mindere liefde dan die, welke tussen God en de ziel bestaat.


  Kristin, zie eens om je heen, wat de wereld is. Jij, die twee kinderen ter wereld hebt gebracht, heb je er nooit aan gedacht, dat ieder kind, dat geboren wordt, in bloed wordt gedoopt en dat het eerste, wat een mens op deze wereld inademt, een bloedlucht is. Vind je niet, dat jij, die hun moeder bent, al je best moet doen om er voor te zorgen, dat je zoons niet zullen terugvallen tot dat eerste doopsverbond met de wereld, maar dat ze zullen vasthouden aan dat andere verbond, dat ze met God gesloten hebben bij de heilige doop.”


  Zij snikte en snikte.


  „Ik ben bang voor je,” herhaalde ze, „Gunnulf, wanneer je zo spreekt begrijp ik, dat ik nooit de vrede zal kunnen vinden.”


  „God zal jou vinden,” zei de priester zacht. „Wees stil en ontvlucht Hem niet, die je gezocht heeft, voor je in de schoot van je moeder ontvangen werd.”


  Hij bleef even op de rand van het bed zitten. Toen vroeg hij kalm en rustig of hij Ingrid zou wekken en haar vragen om haar te komen helpen zich te ontkleden. Kristin schudde het hoofd..


  Daarop maakte hij driemaal het teken des kruises over haar. Vervolgens wenste hij Orm goedenacht en ging naar de zijkamer, waar hij sliep.


  Orm en Kristin kleedden zich uit. De jongen scheen geheel in gedachten verdiept. Toen Kristin was gaan liggen, kwam hij bij haar. Hij keek haar in haar door de tranen gevlekt gezicht en vroeg, of ze wilde, dat hij bij haar bleef zitten tot ze insliep.


  „Ja… neen, Orm, jij zult wel moe zijn, jij, die zo jong bent. Het moet al ver in de nacht zijn.”


  Orm bleef nog even staan.


  „Vind je het niet vreemd?” zei hg plotseling. „Vader en oom Gunnulf, hoe verschillend ze ook zijn, in zekere zin lijken ze toch op elkaar.”


  Kristin bleef even liggen denken.


  „Ja, misschien wel; ze zijn beiden anders dan andere mannen.”


  Een ogenblik later sliep ze en Orm ging naar het andere bed. Hij kleedde zich uit en kroop er in. Er lag een linnen laken op en een linnen sloop om de kussens. De jongen strekte zich behaaglijk uit op de gladde, koele legerstede. Zijn hart klopte van spanning bij de gedachte aan de nieuwe avonturen, waartoe de woorden van zijn oom hem de weg gewezen hadden. Gebeden, vasten, alles wat hij gedaan had omdat het hem geleerd was, dat werd plotseling alles nieuw, tot wapenen in een schone strijd, waar hij naar verlangde. Misschien zou hij monnik worden of priester, indien hij er dispensatie voor kon krijgen, dat hij door overspel geboren was.


  


  Gunnulfs legerstede was een houten bank met een huiden deken over wat stro en een klein hoofdkussen, zodat hij geheel uitgestrekt moest liggen. De priester trok zijn kleed uit, legde zich neer met zijn onderkleren aan en trok de dunne wollen deken over zich heen.


  Het kleine lichtpitjes dat om een ijzeren stang gewonden was, liet hij branden.


  Hij was terneergeslagen door angst en onrust ten gevolge van zijn eigen woorden.


  Hij voelde zich machteloos van verlangen naar die tijd. Zou hij nooit meer die bruiloftsvreugde van zijn hart terugvinden, die hem die gehele lente in Rome vervuld had? Te zamen met zijn drie broeders liep hij in de zon over de groene, met bloemen bezaaide velden. Hij beefde en voelde zich zwak, wanneer hij zag, hoe schoon de wereld was en dan bedacht, dat dit alles in het geheel niets was in vergelijking met die andere rijkdommen des levens. Toch begroette deze wereld hem met duizend kleine, blijde en zoete herinneringen aan de bruidegom. De leliën des velds en de vogelen des hemels herinnerden aan zijn woorden; over net zulke ezels als ze zagen en net zulke bronnen als de met steen gemetselde cisternen, waar ze voorbijgingen, had hij gesproken. Ze kregen eten van de broeders bij de kerken, die ze bezochten, en wanneer ze de bloedrode wijn dronken en de goudgele korst van het tarwebrood af brokkelden, begrepen de vier priesters uit het land van de gerst, waarom Christus de wijn en het tarwebrood, die reiner zijn dan alle andere voedingsmiddelen, die God de mensen had gegeven, geëerd had door zich in het beeld van deze te willen vertonen bij het misoffer.


  Die lente had hij geen onrust of vrees gekend. Zo los gevoelde hij zich van de verleidingen dezer wereld, dat hij, wanneer hij de warme zonneschijn op zijn huid voelde, zo gemakkelijk datgene begrijpen kon, waarover hij vroeger met angst had gepeinsd. Hoe dit lichaam door vuur gereinigd zou kunnen worden tot een verheerlijkt lichaam. Licht als hij zich voelde en los van de aardse behoeften, had hij niet meer slaap nodig dan de koekoek in de lentenachten. Zijn hart zong in zijn borst en hij voelde zijn ziel als een bruid in de armen van haar bruidegom.


  Hij had zelf wel begrepen, dat dit niet zo zou blijven. Op aarde kon geen mens lang zo leven. En hij had ieder uur van die lichte lente als een onderpand aangenomen, als een genadige belofte, die hem kracht tot uithouden zou geven, wanneer duistere wolken over hem samentrokken en de weg in donkere kloven voerde, over bruisende rivieren en koude sneeuwhopen.


  


  Maar toen hij in Noorwegen teruggekomen was, had de onvrede eerst goed macht over zijn gemoed gekregen.


  Er was zo veel. Daar was zijn rijkdom. Het grote vaderlijke erfdeel en de rijke parochie. Dat was de weg, die bij voor zich zag liggen. Hij wist, dat er een plaats in het domkapittel voor hem bestemd was, tenzij hij afstand deed van alles, wat bij bezat, in het klooster der Dominicanen ging, tot monnik gewijd werd en zich onder de regels boog. Dat was het leven, dat hij begeerde… met zijn halve ziel.


  En wanneer hij dan oud genoeg zou zijn en genoeg in de strijd gehard… Onder de Noorse heerschappij leefden nog in volkomen dood heidendom mensen, die op een dwaalspoor gebracht waren door de valse leraars, die de Russen in naam van het christendom hadden ingevoerd: de Finnen en andere halfwilde volken, aan wie hij altijd moest denken. Was het God niet, die in hem die begeerte gewekt had om naar hun woonplaatsen te trekken met het woord en het licht?


  Maar hij schoof die gedachten van zich af en wierp het er op, dat hij de aartsbisschop moest gehoorzamen. Heer Eiliv raadde het hem af. Heer Eiliv had met hem gesproken en naar hem geluisterd en had hem duidelijk getoond, dat hij tot de zoon van zijn oude vriend, heer Nikulaus van Husaby, sprak, „Maar jullie kunt nooit maat houden, jullie, die afstamt van de dochters van die Gaute van Skogheim, wanneer jullie je zin op iets gezet hebt, hetzij ten goede, hetzij ten kwade.” Het heil der Finnen lag hem zelf na aan het hart, maar ze hadden geen leraar nodig, die Latijn even goed schreef en sprak als zijn moedertaal, die geleerd was in de wetten en niet minder in Aritmetica en Algorismus. Hij had zijn geleerdheid gekregen om die te gebruiken, „maar ik ben er niet zeker van, dat je de gave hebt om voor die arme en eenvoudige volken daar in het Noorden te spreken.”


  Ach, in die schone lentedagen had zijn geleerdheid hem niet belangrijker geleken dan wat ieder klein meisje van haar moeder leert: spinnen en brouwen en bakken en melken, dat wat ieder kind nodig heeft om zijn plaats in de wereld te kunnen innemen.


  Hij had bij zijn aartsbisschop over de onrust en angst geklaagd, die over hem kwamen, wanneer hij aan zijn rijkdom dacht en over zijn behagen in die rijkdom. Voor de nooddruft van zijn eigen lichaam had hij weinig nodig; zelf leefde hij als een arme monnik. Maar hij schepte er behagen in zoveel rijke lieden aan zijn tafel te zien zitten. Hij hield ervan met zijn gaven in de noden van de armen te voorzien. En hij hield van zijn paarden en zijn boeken.


  Heer Eiliv sprak ernstig over de eer van de kerk. Sommigen waren geroepen om haar te eren door een voorname en waardige levenswandel, evenals anderen geroepen waren om door vrijwillige armoede aan de wereld te tonen, dat rijkdom op zichzelf niets is. Hij bracht hem de aartsbisschoppen en prelaten en priesters in herinnering, die in vroegere tijden geweld, ballingschap en belediging van koningen hadden moeten verduren, omdat ze voor het recht der kerk waren opgekomen. Keer op keer hadden ze bewezen, dat zij, wanneer het van Noorse geestelijken gevraagd werd, afstand deden van alles en God volgden. God zou zelf wel een teken geven, wanneer dat van ons geëist werd. Als we dit maar vast voor ogen hielden, hoefden we niet te vrezen, dat de rijkdom een vijand van de ziel zou worden.


  De hele tijd had Gunnulf wel gemerkt, dat het de aartsbisschop slecht beviel, dat hij zoveel nadacht en peinsde. Heer Eiliv Kortin zelf en zijn priesters kwamen Gunnulf voor als mannen, die steeds maar aan een huis metselen: de eer van de kerk en de macht van de kerk en het recht van de kerk. God wist, dat hij even naijverig was voor de dingen van de kerk als welke andere priester ook en hij zou zich niet onttrekken aan de arbeid om steen en kalk voor het bouwen aan te slepen. Maar het was, of ze bang waren om het huis binnen te gaan en er in uit te rusten. Het was, of ze bang waren op dwaalwegen te geraken, wanneer ze te veel nadachten.


  Hij was daar niet bang voor. Onmogelijk kon iemand in ketterij vervallen, die zijn oog onafgewend op het kruis gericht hield en zich onophoudelijk onder de bescherming van de Heilige Maagd stelde. Daar lag voor hem het gevaar niet.


  Het gevaar, dat was het onuitblusselijk verlangen in zijn hart om de gunst en de vriendschap der mensen te winnen.


  Hij, die in het diepst van zijn ziel gevoeld had: God heeft mij lief, voor God is mijn ziel even dierbaar en kostbaar als iedere andere ziel op aarde.


  Maar hier thuis kwam het weer naar boven: de herinnering aan alles, wat hem in zijn jeugd gekweld had. Dat zijn moeder niet zo van hem hield als zij van Erlend hield. Dat zijn vader niet eens de moeite nam om met hem te twisten, zoals hij onophoudelijk met Erlend twistte. Later, bij Baard op Hes tri es, was het Erlend, die braaf was, en Erlend, die kwaad deed; hij was slechts een aanhangsel van zijn broer. Erlend, Erlend was de leider van alle jongens. Het was Erlend die de dienstmeisjes verwensten en om wie ze toch lachten. Erlend was het, die hij boven alles op aarde liefhad. Als Erlend maar van hem wilde houden, maar hij kon nooit genoeg hebben aan Erlends wederliefde. Erlend was de enige, die van hem hield, maar Erlend hield van zovelen.


  En nu moest hij het aanzien, hoe zijn broer omging met alles, wat hem ten deel gevallen was. God alleen wist, hoe het aflopen zou met de rijkdom op Husaby. Er werd in Nidaros al gepraat over Erlends onverstandig beheer. Dat hij er niet meer aandacht aan schonk, dat God hem vier mooie kinderen gegeven had, Ook de kinderen, die hij tijdens zijn ontuchtig leven verwekt had, waren mooi. Hij nam het niet als een genade aan, maar als iets, dat zo hoorde.


  En tenslotte had hij de liefde gewonnen van een rein, lief, jong meisje van goede familie. Gunnulf dacht: nu hij zo tegenover haar gehandeld had, nu hij dat te weten was gekomen, kon hij zijn broeder niet langer achten. Hij werd boos op zichzelf, wanneer hij trekken ontdekte, die hij met zijn broer gemeen had. Erlend, zo oud als hij was, werd bleek en kreeg een kleur als een aankomend jong meisje, en hij, Gunnulf, werd boos omdat hij merkte, dat het bloed zo makkelijk in zijn eigen gezicht kwam en ging. Dat hadden ze van hun moeder, die maar door een enkel woord een kleur kon krijgen.


  Nu nam Erlend het weer als iets gewoons op, dat zijn vrouw zo’n goede huisvrouw was, een spiegel voor alle andere vrouwen, nadat hij jaar in jaar uit getracht had dat jonge kind in het verderf te storten. Maar Erlend scheen er niet eens aan te denken, dat het wel anders had kunnen zijn. Nu hij getrouwd was met haar, die hij zelf onderlicht had in wellust, bedrog en leugenachtigheid, scheen hij het niet nodig te vinden zijn vrouw te eren, omdat ze ondanks die val nog waar en trouw, eerbaar en goed was gebleven.


  En toch, toen deze zomer en herfst het bericht was gekomen van Erlends tocht naar het Noorden, toen had hij slechts een verlangen gehad: bij zijn broer te zijn. Erlend als vertegenwoordiger van do koning in Haalogaland en hij als verkondiger van Gods woord in de woeste, half heidense dorpen aan de zee van Gandvik.


  Gunnulf stond op. Aan de ene dwarsmuur van het vertrek hing een groot crucifix en daarvoor lag op de grond een grote, platte steen.


  Hij knielde op de steen neer en strekte zijn armen op zij uit. Hij had er zijn lichaam tegen gehard om die houding te verdragen, zodat hij uren lang zo geknield kon liggen, stil als een steen. Met zijn ogen op het crucifix gericht, wachtte hij op de troost, die kwam, wanneer hij zijn ziel geheel kon richten op de beschouwing van het kruis.


  Maar de eerste gedachte, die nu bij hem op kwam, was deze: zou hij afstand willen doen van dit beeld? St. Franciseus en zijn broeders hadden kruisen, die ze voor zichzelf maakten van een paar boomtakken. Hij moest dit schone beeld weggeven. Hij zou het aan de kerk van Husaby kunnen geven. Boeren, kinderen en vrouwen, die daar naar de mis gingen, zouden gesterkt kunnen worden door dit zichtbare beeld van de liefderijke tederheid van de Verlosser in het lijden. Eenvoudige zielen, zoals Kristin. Hij zelf had het niet nodig.


  Nacht aan nacht had hij er met gesloten zinnen en gevoelloze ledematen voor geknield, tot hij het beeld voor zich zag. De heuvel met de drie kruisen, die zich naar de hemel uitstrekten. Dat kruis in het midden, dat bestemd was om de koning over aarde en hemel te dragen, trilde en sidderde, het boog zich als een boom in de storm, bang om de al te kostbare last te dragen, het offer voor de zonde der wereld. De heer over de storm bedwong het, zoals een ridder zijn strijdros bedwingt. Het droeg de heerser over de zonneburcht in de strijd. Toen gebeurde het wonder, dat de sleutel was tot steeds diepere en nog diepere wonderen. Het bloed, dat over het kruis stroomde, als losprijs voor alle zonden en genezing voor alle smart, dat was het zichtbare wonder. Door dat eerste wonder konden de ogen der ziel geopend worden om nog duisterder geheimenissen te aanschouwen. God, die op aarde neerdaalde, de zoon van een maagd werd en de broeder van het menselijk geslacht, die de hel overmeesterde en met zijn heirleger van bevrijde zielen de glinsterende zee van licht tegemoet snelde, waaruit de wereld is voortgekomen en die de wereld in stand houdt. Zijn gedachten werden in die grondeloze en eeuwige diepte van licht neergetrokken en daar zonken ze weg in het licht en verdwenen als een zwerm vogels in de glans van de avondhemel.


  


  Eerst toen de kerkklokken voor de vroegmis luidden stond Gunnulf op. Het was volkomen stil, toen hij door de woonkamer ging. Kristin en Orm sliepen.


  Op het pikdonkere erf wachtte de priester even. Maar geen van zijn huisgenoten kwam naar buiten om met hem mee naar de kerk te gaan. Hij eiste niet meer van hen dan dat ze twee diensten per dag zouden bijwanen. Maar Ingrid, zijn pleegmoeder, ging bijna altijd met hem mee naar de vroegmis. Vanmorgen sliep ze zeker ook nog. Ach ja, ze was de vorige avond ook neg laat op geweest.


  


  In de loop van de dag spraken de drie verwanten weinig met elkaar en dan nog alleen maar over alledaagse dingen. Gunnulf zag er moe uit, maar hij schertste voortdurend. „Wat waren we gisteren avond dwaas, toen we daar zo treurig zaten als drie vaderloze kinderen,” zei hij. Er deden zich in Nidaros vele kleine, vrolijke gebeurtenissen voor met pelgrims en andere vrome mensen, waar de priesters met elkander over lachten. Een oude man uit Heijedal had opdrachten van al zijn dorpsgenoten meegekregen, en nu raakte hij met zijn gebeden volkomen in de war. Het zou er voor zijn gemeente lelijk uitgezien hebben, indien St. Olav hem aan zijn woord gehouden had, bedacht hij achteraf.


  In de loop van de avond kwam Erlend, door en door nat aan. Hij was naar de stad gezeild en nu stormde het weer. Hij was woedend en ging dadelijk met driftige woorden tegen Orm te keer. Gunnulf hoorde een ogenblik toe.


  „Wanneer je zo tegen Orm spreekt, Erlend, lijk je op vader, als die tegen jou sprak.”


  Erlend zweeg dadelijk. Toen barstte hij weer los:


  „Ik weet zeker, dat ik mij nooit zo zinneloos gedragen heb, toen ik een jongen was; de hoeve te ontvluchten, een zieke vrouw en een knaap, en dat in een sneeuwstorm! Over Orms manlijkheid valt anders niet veel te roepen, maar je ziet wel, dat hij niet bang voor zijn vader is!”


  „Jij was ook niet bang voor je vader,” zei zijn broer glimlachend.


  Orm stond voor zijn vader, zei niets en trachtte er onverschillig uit te zien.


  „Ja, ga maar weg,” zei Erlend. „Ik heb genoeg van de hele toestand op Husaby. Maar dit weet ik, dat Orm deze zomer met mij mee naar het Noorden zal gaan; daar zullen we wel iets kunnen maken van dat schoothondje van Kristin. Hij is overigens niet onhandig,” zei hij levendig tegen zijn broer. „Ik verzeker je, dat hij goed schiet. Bang is hij ook niet. Maar hij is altijd dwars en stuurs en het lijkt wel, alsof hij geen merg in zijn beenderen heeft.”


  „Ja, wanneer je dikwijls zo tegen hem te keer gaat als nu is het niet te verwonderen, dat hij stuurs wordt,” zei de priester. Erlends stemming sloeg om; hij zei lachend:


  „Ik heb toch dikwijls erger dingen van mijn vader moeten verdragen, en God weet, dat ik er niet stuurs door geworden ben. Maar laat dat nu zijn zoals het is, nu ik hier gekomen ben, moeten we ook Kerstfeest vieren, daar het nu eenmaal Kersttijd is. Waar is Kristin? Wat had ze je nu weer te zeggen?”


  „Ik geloof niet, dat ze iets had, waar ze met mij over wilde spreken,” zei de priester. „Zij had lust om hier met Kerstmis de mis te horen.”


  „Ik vind, dat ze het moet kunnen doen met wat ze thuis krijgt,” zei Erlend. „Het is zo jammer van haar; op deze wijze raakt ze al haar jeugd kwijt.” Hij sloeg zijn handen in elkaar. „Ik begrijp niet, dat Onze Lieve Heer het nodig vindt, dat wij ieder jaar een nieuwe zoon krijgen.”


  Gunnulf zag zijn broer aan.


  „Zo. Ja, ik weet niet, wat Onze Lieve Heer vindt, dat jullie nodig hebt. Maar Kristin heeft zeker in de eerste plaats nodig, dat jij lief voor haar bent.”


  „Ja, dat zal wel,” zei Erlend zacht.


  De volgende dag ging Erlend met zijn vrouw naar de morgenmis. Zij wilden naar de Gregoriuskerk gaan. Daar woonde Erlend altijd de mis bij, wanneer hij in de stad was. Zij gingen met hun beiden, en op straat, waar de sneeuw hoog opgehoopt lag, leidde Erlend zijn vrouw hogelijk aan de hand. Hij had geen woord tegen haar gezegd over haar weglopen en na de eerste storm was hij vriendelijk tegen Orm geweest.


  Kristin liep bleek en stil met haar hoofd wat gebogen. Het leek wel, dat haar zwarte bontmantel met de zilveren gespen haar tere en slanke lichaam drukte.


  „Wil je, dat ik met je naar huis rijd? Dan kan Orm met de boot gaan,” zei haar man; „je zult nu wel liever niet over de fjord varen.”


  „Neen, je weet wel, dat ik niet graag in een boot ga.”


  Het was nu stil, zacht weer. Van de bomen vielen aanhoudend zware klompen natte sneeuw. De hemel hing laag en donkergrijs over de witte stad. Er lag een groengrijze weerschijn van vochtigheid over de sneeuw, en de houten muren van de huizen en de heggen en boomstammen stonden grauw in de vochtige lucht Kristin vond, dat de wereld er nog nooit zo koud en bleek en vaal had uitgezien.


  III


  


  Kristin zat met Gaute op haar schoot uit te zien van de heuvel af ten Noorden van de hoeve. Het was een prachtige avond. Het meer lag volkomen blank en stil in het dal en weerspiegelde de bergen en de hoeven van By en de gouden wolken aan de hemel. De geur van loof en aarde was sterk na de regen vroeger op de dag. Het gras op de weiden reikte reeds tot de knieën en de akkers vertoonden groene puntjes.


  Men kon vanavond ver horen. Nu begonnen de fluiten en trommels en violen weer ginds op de wei bij Vinjar; dat klonk mooi hier boven.


  De koekoek zweeg telkens geruime tijd, maar dan liet hij weer enige lokkende slagen horen, ver weg in het bos in het Zuiden. En de vogels floten en kweelden in alle bosjes om de hoeve heen, maar met tussenpozen en zacht, want de zon stond nog hoog aan de hemel.


  Het vee kwam loeiend en met de bellen rinkelend uit de wei achter het hek van de hoeve.


  „Nu krijgt mijn Gaute spoedig zijn melk,” zei ze tegen het kind, terwijl ze het optilde. De jongen legde, zoals hij dat gewoon was, zijn zware hoofd op de schouder van zijn moeder. Nu en dan drukte hij zich vaster tegen haar aan. Kristin beschouwde dat als een teken, dat hij haar lieve woordjes toch wel begreep.


  Zij ging naar de gebouwen. Voor de deur van het woonhuis speelden Naakkve en Björgulf; ze lokten de kat, die voor hen op het dak gevlucht was. Toen namen de jongens de gebroken dolk weer op, die ze samen bezaten, en groeven verder aan het gat in de lemen vloer van de voorkamer.


  Dagrun kwam de zaal binnen met een emmer geitenmelk en Kristin liet Gaute schep na schep van die warme drank drinken. De jongen bromde boos, wanneer het dienstmeisje tegen hem praatte. Hij sloeg naar haar en verborg zich aan de borst van zijn moeder, wanneer zij hem wilde opnemen.


  „Mij dunkt toch, dat hij er beter uitziet,” zei het melkmeisje.


  Kristin tilde het kleine gezichtje in haar hand op. Het zag gedachtig wit als talk en zijn ogen stonden altijd moe. Gaute had een groot, zwaar hoofd en dunne, krachteloze ledematen. Hij werd acht dagen na St, Laurentius twee jaar, maar hij kon nog niet op zijn beentjes staan, had nog slechts vijf tanden en kon geen woord spreken.


  Sira Eiliv zei, dat het geen Engdse ziekte was; misgewaden noch altaarboeken hadden geholpen. Bij hoog en laag, waar de priester maar kwam, vroeg hij raad tegen deze ziekte, die over Gaute gekomen was. Zij wist, dat hij het kind in al zijn gebeden gedacht. Maar tegen haar zei hij alleen maar, dat ze zich geduldig onder Gods wil moest buigen. En dan moest ze hem verder warme geitemelk laten drinken.


  Arm kindje. Kristin liefkoosde en kuste hem, toen de vrouw was weggegaan. Hij was zo mooi. Ze meende, dat hij op het geslacht van haar vader leek. Zijn ogen waren donkergrijs en zijn haar vlasblond, dik en zacht als zijde.


  Nu begon hij weer te huilen. Kristin stond op en liep met hem heen en weer. Hoe klein en teer hij ook was, toch werd hij op de duur zwaar. Maar Gaute wilde nergens anders zijn dan in de armen van zijn moeder. Daarom liep ze met hem door de schemerige zaal, terwijl ze hem in slaap suste.


  Iemand reed het erf op. De stem van Ulf Haldorszoon schalde tussen de gebouwen door. Kristin kwam in de voorkamer met het kind in haar armen.


  „Je zult vanavond je paard zelf moeten afzadelen, Ulf; alle mannen zijn bij het dansen. Het spijt me, dat je daarmee lastig gevallen moet worden; je moet het maar niet kwalijk nemen.”


  Ulf mopperde geërgerd, terwijl hij het paard afzadelde. Naakkve en Björgulf liepen intussen om hem heen en wilden op het paard zitten, terwijl het naar de wei gebracht werd.


  „Neen, jij moet hij Gaute blijven, Naakkve mijn jongen, en nietje broertje spelen, zodat hij niet huilt, terwijl ik in de keuken ben”


  De jongen trok een zuur gezicht. Maar hij ging toch dadelijk op handen en voeten lopen, bromde en stootte met zijn hoofd naar het kleintje, dat zijn moeder op een kussen bij de voorkamer neergezet had. Kristin boog zich neer en streelde Naakkve over zijn haar. Hij was zo lief voor zijn kleine broertjes.


  


  Toen Kristin in de zaal terugkwam met een grote schaal in haar armen, zat Ulf Haldorszoon op de bank met de kinderen te spelen. Gaute stelde zich met Ulf tevreden, wanneer hij zijn moeder maar niet zag. Maar nu begon hij dadelijk te huilen en strekte zijn armpjes naar haar uit. Kristin zette de schotel neer en tilde Gaute op.


  Ulf blies in het schuimkapje van het vers getapte bier, dronk en tastte in de kleine schotels in de schaak.


  „Zijn al je meisjes vanavond uit?”


  Kristin zei:


  „Er zijn violen en trommen en fluiten: een hele troep speelmannen, die van Orkdal gekomen zijn van een bruiloft. Je begrijpt, toen ze dat hoorden…; het zijn toch nog jonge meisjes.”


  „Je laat ze maar lopen en vliegen, Kristin. Ik geloof haast, dat je er bang voor bent, dat je moeite zult hebben om hier in de herfst een min te vinden.”


  Onwillekeurig streek Kristin haar kleren glad over haar slanke middel. Ze had een donkerrode kleur gekregen bij die woorden van Ulf. Deze lachte kort en hard:


  „Maar wanneer je hier maar altijd rondloopt en Gaute draagt, dan zal het je wel gaan zoals verleden jaar. Kom maar hier bij je pleegvader, jongen, dan mag je met mij mee uit de schotel eten.”


  Kristin antwoordde niet. Zij zette haar drie zoontjes op een rij op de bank tegen de andere muur, haalde een schaal met melkpap en trok een krukje naar voren. Daar ging ze op zitten en ze voerde hen, hoewel Naakkve en Björgulf pruttelden. Ze trilden lepels hebben en zelf eten. De ene was nu vier jaar oud en de andere bijna drie.


  „Waar is Erlend?” vroeg Ulf.


  „Margret wilde naar het dansen, en daarom is hij met haar meegegaan.”


  „Het is tenminste gelukkig, dat hij verstand genoeg heeft om op zijn meisje te passen,” zei Ulf.


  Weer antwoordde Kristin niet. Zij kleedde de kinderen uit en bracht hen naar bed, Gaute in de wieg en de twee andere in haar bed. Erlend had het goed gevonden, dat ze daar lagen, nadat ze van haar zware ziekte het vorige jaar hersteld was.


  Toen Ulf verzadigd was, strekte hij zich op de bank uit. Kristin trok haar houten stoel naast de wieg, haalde haar mandje met wol en begon kluwen voor haar weefwerk te winden, terwijl ze langzaam en zacht de wieg heen en weer schommelde.


  „Ga je niet naar bed?” vroeg ze een keer zonder haar hoofd om te wenden. „Je zult wel moe zijn, Ulf.”


  Ulf stond op, rakelde het vuur wat op en kwam naar de vrouw des huizes toe. Hij ging op de bank recht tegenover haar zitten. Kristin zag, dat hij er niet zo verlopen uitzag als gewoonlijk, wanneer hij enige dagen in Nidaros was geweest.


  „Vraagje niet eens naar nieuws uit de stad, Kristin?” zei hij, terwijl hij haar aankeek, voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn dijen.


  Haar hart begon te kloppen van angst. Aan het gezicht en het optreden van de man zag ze, dat er nu weer slechte tijdingen waren. Maar ze antwoordde met een vriendelijke, rustige glimlach:


  „Vertel maar, Ulf. Heb je iets gehoord?”


  „O ja.” Maar eerst haalde hij zijn knapzak te voorschijn en pakte de dingen uit, die hij in de stad voor haar gehaald had. Kristin bedankte hem.


  „Ik merk, dat je in de stad nieuws hebt gehoord,” zei ze een ogenblik later.


  Ulf keek naar de jonge huisvrouw; toen wendde hij zijn ogen naar het bleke, slapende kind in de wieg.


  „Zweet hij altijd zo op zijn hoofd?” vroeg hij zacht, terwijl hij voorzichtig over het donkere, vochtige haar streek. „Kristin, toen jij met Erlend trouwde, werd die oorkonde opgesteld over de verdeling der goederen tussen jullie beiden. Stond daar niet in, dat je zelf beschikken mocht over zijn huwelijksgeschenk en dat wat jij ten huwelijk meebracht?”


  Kristins hart klopte heviger, maar zij sprak rustig:


  „Zeker, Ulf, en Erlend heeft mij ook altijd geraadpleegd en mijn toestemming gevraagd voor alle handelingen, die deze goederen betroffen. Bedoel je die stukken grond op Verdal, die hij aan Vigleik op Lyng verkocht heeft?”


  „Ja,” zei Ulf. „Nu heeft hij Hugrek van Vigleik gekocht. Dus nu is hij van plan twee schepen te houden. En wat krijg jij dan, Kristin?”


  „Erlends aandeel in Skjervastad, twee stukken land in Ulfkelstad en wat hij bezit van Aarhammar,” zei ze. „Je gelooft toch niet, dat Erlend dit goed buiten mijn wil om verkocht heeft en zonder er mij vergoeding voor te geven?”


  „Hm.” Ulf bleef even stil zitten. „Maar je krijgt nu toch minder inkomen, Kristin. Skjervastad, daar heeft Erlend immers deze winter zijn hooi vandaan gekregen en daar heeft hij de boer de pacht van drie jaar kwijtgescholden.”


  „Erlend kon er toch niets aan doen, dat we ons hooi niet droog binnen kregen. Ik weet wel, Ulf, dat jij gedaan hebt, wat je kon, maar met al die akeligheid, die hier de vorige zomer was…”


  „Hij heeft meer dan de helft van Aarhammar aan de zusters in Rein verkocht, toen hij zich indertijd gereed maakte om met jou uit het land te vluchten.” Ulf lachte even. „Of hij heeft het verpand. Dat komt op hetzelfde neer, wanneer het Erlend betreft. Vrij van oorlogsschatting. Alle belasting komt nu op Audun neer, die het land bebouwt, dat nu jouw eigendom heet.”


  „Kan hij geen akkers pachten, die aan het klooster horen?” vroeg Kristin.


  „Die heeft de pachter van de zusters op de naastbijzijnde hoeve in gebruik,” zei Ulf. „Het is moeilijk en onzeker voor de pachters om rond te komen, wanneer het land zo in stukken verdeeld wordt als Erlend bezig is te doen.”


  Kristin zweeg. Ze wist dat maar al te goed.


  „Erlend zet er vaart achter,” zei Ulf, „om zijn geslacht te vermeerderen en zijn goed te verwoesten.”


  Toen de vrouw niet antwoordde ging hij voort:


  „Je zult spoedig veel kinderen hebben, Kristin Lavransdochter.”


  „Ik kan er toch geen missen,” antwoordde ze, terwijl haar stem trilde.


  „Wees niet zo bang voor Gaute; hij zal er wel door groeien en sterk worden,” zei Ulf zacht.


  „Dat zal gaan, zoals God het wil, maar wachten duurt lang.”


  Hij hoorde de verborgen hartstocht in de stem der moeder. Er kwam iets wonderlijk hulpeloos over die zware, donkere man.


  „Het geeft zo weinig, Kristin. Je hebt hier op Husaby veel bereikt, maar waarom moet Erlend nu twee schepen hebben? Ik geloof er niet hard aan, dat er vrede in het Noorden zal komen en je man is niet slim genoeg; hij weet dat, wat hij in deze jaren gewonnen heeft, niet tot zijn voordeel te gebruiken.


  Het zijn slechte jaren geweest en jij bent voortdurend ziek. Wanneer het zo voort blijft gaan, dan zal jij, jonge vrouw, er tenslotte wel onder raken. Ik heb je hier op de hoeve zoveel ik kon geholpen, maar dat andere,… Erlends onverstand.”


  „Ja, dat weet God,” viel ze hem in de rede, „dat jij onze beste verwant geweest bent, Ulf, mijn vriend, en nooit zal ik je genoeg kunnen danken of belonen.”


  Ulf stond op, ontstak een kaars aan het vuur op de haard, plaatste die op een kandelaar op tafel en bleef daarbij staan met zijn rug naar Kristin. Deze had haar handen in haar schoot laten zinken. Nu begon zij haar garen weer op te winden en de wieg te schommelen.


  „Kun je geen boodschap naar huis, naar je eigen familie sturen,” vroeg Ulf zacht, „om te maken, dat Lavrans deze herfst hier mee naar toe gaat, wanneer je moeder bij je komt?”


  „Ik ben niet van plan mijn moeder deze herfst lastig te vallen. Zij begint oud te worden en het gebeurt nu al te vaak, dat ik een kind moet krijgen. Ik kan met van haar vergen, dat zij iedere keer bij mij komt.” Zij glimlachte enigszins gedwongen.


  „Doe het ditmaal wel,” antwoordde Ulf. „En verzoek je vader om mee te komen. Dan kun je hem raad vragen in deze aangelegenheden.”


  „Ik wil mijn vader daarin geen raad vragen,” zei ze zacht en vast.


  „Gunnulf dan?” vroeg Ulf na enige ogenblikken. „Kun je niet met hem spreken?”


  „Het zou niet passen hem nu met zulke dingen te verontrusten,” zei Kristin op dezelfde toon.


  „Bedoel je, omdat hij in een klooster gegaan is?” Ulf lachte spottend. „Ik heb nooit gemerkt, dat monniken minder verstand hadden van het beheer van goederen dan andere mensen.”


  „Wanneer je niemand raad wilt vragen, Kristin, dan moet je zelf met Erlend praten,” zei hij, toen ze geen antwoord gaf.


  „Denk aan je zonen, Kristin!”


  Kristin bleef lang stil zitten.


  „Je bent zo goed voor onze kinderen, Ulf,” zei ze eindelijk. „Het lijkt me redelijker, dat je zelf trouwt en je eigen gezin krijgt om voor te zorgen, dan dat je hier rondloopt en jezelf kwelt met Erlends en mijn moeilijkheden.”


  Ulf keerde zich naar de vrouw toe. Hij hield zijn handen om de rand van de tafel achter zich geklemd en keek naar Kristin Lavransdochter. Zij was nog steeds even slank en mooi, zoals ze daar zat. Haar kleed was van zelf geverfde wol gemaakt, maar een fijne, zachte linnen doek omgaf haar gezicht. Haar gordel, waaraan haar sleutelbos hing, was met kleine zilveren roosjes geborduurd. Op haar borst schitterden de twee kettingen met een kruis eraan, het grote aan een vergulde keten, die bijna tot aan haar middel reikte; die had ze van haar vader gekregen. Daarboven hing de dunne zilveren ketting niet het kleine kruis, dat Orm zijn stiefmoeder had laten geven met het verzoek, dat zij het altijd dragen zou.


  Nog steeds was zij uit ieder kraambed even mooi teruggekomen, alleen wat stiller, met wat zwaarder verantwoording op haar jonge schouders. Iets smaller in haar wangen, met wat donkerder en ernstiger ogen onder het brede, witte voorhoofd, haar mond wat minder rood en gevuld. Maar haar schoonheid zou haar niet verlaten voor ze vele jaren ouder was, indien het zo bleef voortgaan.


  „Geloof je niet, Ulf, dat je het gezelliger zou hebben, indien je op je eigen hoeve zat?” hernam ze. „Erlend zegt, dat je er in Skjoldvirkstad nog drie stukken land bij gekocht hebt. Je bezit reeds bijna de hele hoeve. En Isak heeft alleen maar dat ene kind. Aase is mooi en lief, een flinke vrouw, en ik geloof, dat ze om je geeft,”


  „Toch wil ik haar niet hebben, wanneer ik met haar moet trouwen,” lachte Ulf ruw. „Overigens is Aase Isaksdochter te goed voor…” Zijn stem sloeg over. „Ik heb nooit een andere vader dan een pleegvader gekend, Kristin, en ik geloof, dat het mijn lot is, dat ik ook geen andere kinderen dan pleegkinderen zal hebben.”


  „Ik zal er de Maagd Maria om bidden, dat je meer geluk zult krijgen, neef.”


  „Ik ben ook zo jong niet meer, vijfendertig jaar, Kristin.” Hij lachte. „Het scheelt niet veel of ik kon je vader zijn.”


  „Dan zou je er schandelijk vroeg bij hebben moeten zijn,” antwoordde Kristin, terwijl ze haar best deed haar stem schertsend en vrolijk te doen klinken.


  „Moet je nu niet naar bed?” vroeg Ulf even later.


  „Ja, spoedig, maar jij zult ook wel moe zijn, Ulf; jij moest ook gaan slapen.”


  Ulf wenste haar zacht goedenacht en ging heen.


  


  Kristin nam de kandelaar van de tafel en belichtte de twee slapende jongens in de bedstee. Björgulf had, goddank, geen afscheiding in zijn oogharen. Het was nu enige tijd goed weer geweest. Zodra er een vrat scherpe wind woei of het weer zo was, dat de kinderen binnen bij het vuur moesten blijven, kreeg hij ontstoken ogen. Zij bleef lang naar hen beiden staan kijken. Toen boog ze zich over Gaute in de wieg.


  Ze waren zo gezond als jonge vogels geweest, al haar drie zoontjes, tot die besmettelijke ziekte de vorige zomer in het dal was gekomen. Roodvonk, die ver in de omtrek de kinderen uit de huizen om de fjord heen had weggerukt, zodat het een jammer was om te zien en te horen. Zij had de hare allen mogen behouden.


  Vijf dagen en nachten had ze bij het zuidelijke bed gezeten, waar ze lagen, alle drie, met rode plekken over hun hele lichaam en met zieke, lichtschuwe ogen en gloeiend hete lijfjes. Zij hield haar hand onder het dek en klopte Björgulf op zijn voetzolen, terwijl ze maar steeds zong, tot haar zachte stem niets anders dan een fluisteren was geworden.


  


  Daar komt het paard van de ridder aan.


  Waar gullen we dat het best mee beslaan?


  Dat paard moet op schoenen van ijzer gaan.


  


  Daar komt het paard van de hertog aan.


  Waar zullen we dat het best mee beslaan?


  Dat paard moet op schoenen van zilver gaan.


  


  Daar komt het paard van de koning aan.


  Waar zullen we dat het best mee beslaan?


  Dat paard moet op gouden schoenen gaan.


  


  Björgulf was het minst ziek en het meest onrustig. Zodra zij maar even ophield met zingen, wilde hij dadelijk het dek van zich af gooien. Gaute was nog maar tien maanden oud. Hij was zo ziek, dat ze niet geloofde, dat hij er het leven af zou brengen. Hij lag aan haar borst, in dekens en huiden gewikkeld, en kon niet zuigen. Zij hield hem in haar ene arm en klopte met de andere hand Björgulf op zijn voetzolen.


  Wanneer ze af en toe eens alle drie een ogenblikje sliepen, ging zij geheel gekleed bij hen in bed liggen. Erlend liep af en aan en keek radeloos naar zijn drie zoontjes. Hij trachtte voor hot te zingen, maar zij gaven niet om de mooie stem van hun vader. Moeder moest zingen, al had ze geen zangstem.


  De dienstmeisjes kwamen naar haar toe en wilden, dat de vrouw des huizes zich wat zou sparen. De mannen kwamen vragen, hoe het ging en Orm trachtte voor zijn broertjes te spelen. Margret had Erlend op Kristins raad naar Österdal gestuurd, maar Orm wilde blijven; hij was nu ook al volwassen. Sira Eiliv zat bij het bed der kinderen, wanneer hij niet op ziekenbezoek was. De priester zwoegde zo hard en leefde zo mee, dat hij al het vet verloor, dat hij op Husaby verzameld had. Het greep hem sterk aan zoveel lieve, jonge kinderen te zien sterven. Er stierven ook enkele volwassenen.


  De zesde avond waren alle kinderen zoveel beter, dat Kristin haar man beloofde zich vannacht te zullen uitkleden en naar bed te gaan. Erlend bood aan samen met de meisjes te waken en haar te roepen, wanneer het nodig mocht zijn. Maar aan het avondeten zag ze, dat Orms hoofd vuurrood was; zijn ogen schitterden in koortsgloed. Hij zei, dat het niets was, maar meteen sprong hij op en liep de kamer uit. Hij stond op het erf over te geven, toen Erlend en Kristin hem achterna gingen.


  „Orm, mijn zoon, ben je ziek?”


  „Ik heb zo’n pijn in mijn hoofd,” klaagde de knaap, terwijl hij het zwaar op de schouder van zijn vader liet neerzinken.


  Toen zaten ze de nacht door bij Orm. Hij lag meestal te ijlen, schreeuwde luid en sloeg met zijn lange armen om zich heen; het scheen dat hij boze gezichten had. Wat hij zei konden ze niet verstaan.


  ’s Morgens stortte Kristin ineen. Het bleek, dat ze alweer in verwachting was. Nu kreeg ze het zeer te kwaad en daarna lag ze half als in een doodslaap verzonken; vervolgens kreeg ze zware koorts. Orm had reeds meer dan twee weken in het graf gelegen, toen ze de dood van haar stiefzoon vernam.


  Ze was toen zo zwak, dat ze nauwelijks verdriet kon voelen. Zij was zo bloedeloos en moe, dat niets tot haar doordrong. Zelf vond ze, dat ze het goed had, zoals ze daar maar lag en slechts half leefde. Het was een vreselijke tijd geweest, toen de vrouwen haar nauwelijks durfden aanraken om haar te verzorgen en te wassen, maar dat smolt alles met haar koortsdromen samen. Nu vond ze het heerlijk verpleegd te worden. Om haar bed heen hingen allerlei kransen van geurende berg-bloemen, om de vliegen weg te houden. De lieden van de berghutten hadden die gezonden en vooral wanneer er regen in de lucht was geurden ze zo zoet. Op een dag bracht Erlend hun kinderen bij haar. Ze zag, dat ze zeer door de ziekte aangegrepen waren en dat Gaute haar niet herkende, maar zelfs dat deed nog geen pijn. Zij voelde alleen maar, dat Erlend altijd bij haar scheen te zijn.


  Hij ging iedere dag naar de mis en lag op Orms graf te bidden. Het kerkhof was bij de parochiekerk te Vinjar, maar enige kleine kinderen uit hun geslacht hadden hun graf binnen in de kerk van Husaby gekregen, Erlends twee broertjes en een dochtertje van Munan Bisschopszoon. Kristin had dikwijls deze kleintjes beklaagd, die daar zo geheel alleen onder die zware stenen lagen. Nu had Orm Erlendszoon zijn laatste rustplaats bij deze kinderen gevonden.


  Terwijl men voor haar leven bezorgd was, gebeurde het, dat de bedelaars, die tegen het Olavsfeest naar Nidaros trokken, door het dal kwamen. Het waren voor het merendeel dezelfde arme mannen en vrouwen, die er ieder jaar heengingen. De pelgrims waren altijd mild tegenover de armen, daar hun voorbede bijzonder krachtig heette te zijn. En zij hadden in de jaren dat Kristin op Husaby woonde de gewoonte aangenomen door Skaun te reizen. Ze wisten, dat ze daar op de hoeve nachtverblijf kregen, rijkelijk voedsel en een aalmoes voor ze verder trokken. Nu wilden de dienaren hen wegzenden, omdat de vrouw des huizes ziek was. Maar toen Erlend, die de beide laatste zomers in het Noorden geweest was, hoorde, dat zijn vrouw de gewoonte had gehad om de bedelaars zo liefderijk te ontvangen, beval hij, dat ze op dezelfde wijze ondergebracht en onthaald moesten worden als dat bij haar gebeurd was. En ’s morgens begaf hij zich zelf tussen de armen, hielp mee om bier voor hen in te schenken en eten te brengen en gaf hun aalmoezen, terwijl hij nederig vroeg om hun voorbede voor zijn vrouw. Verschillende van de bedelaars schreiden, toen ze hoorden, dat de vriendelijke jonge vrouw doodziek lag.


  Dat had Sira Eiliv haar verteld, toen ze weer beter werd. Eerst tegen Kerstmis was ze weer in zoverre aangesterkt, dat ze zelf haar sleutels weer kon opnemen.


  Erlend had, zodra ze ziek was geworden, een boodschap naar haar ouders gezonden, maar toen waren ze naar het Zuiden, naar een bruiloft op Skog. Daarna kwamen ze op Husaby. Ze was toen beter, maar zo moe, dat ze niet veel met hen kon praten. Ze wilde het liefst, dat alleen Erlend bij haar bed zat.


  Zwak en kouwelijk en bloedarm vlijde zij zich tegen zijn gezond lichaam aan. De oude brand in haar bloed was verdwenen, zo verdwenen, dat zij zich niet meer herinneren kon, hoe het was om zo lief te hebben, maar daarmee waren ook de onrust en de bitterheid van de laatste jaren weg. Zij vond, dat ze het nu goed had. Hoewel het verdriet over Orm zwaar op hen beiden drukte en hoewel Erlend niet vermoedde, hoe bang ze voor kleine Gaute was, toch had ze het nu zo goed met hem. Zij had gemerkt, hoe bang hij geweest was om haar te verliezen.


  Het was daarom moeilijk en verdrietig om nu met hem te moeten spreken en iets aan te roeren, dat de vrede en de vreugde tussen hen zou kunnen verstoren.


  


  Zij stond buiten voor de deur van het woonhuis in de lichte zomernacht, toen de huisgenoten van de dans thuiskwamen. Margret hing aan de arm van haar vader. Zij was zo gekleed en getooid, dat het beter bij een bruiloft paste dan bij een dans op de weide, waar mensen van allerlei soort bijeen kwamen. Maar haar stiefmoeder had volkomen opgehouden zich met de opvoeding van het meisje te bemoeien. Erlend moest met zijn eigen dochter maar doen zoals hij wilde.


  Ze waren dorstig, Erlend en Margret, en Kristin ging bier voor hen halen. Het meisje zat wat te praten. Zij en haar stiefmoeder waren nu goede vrienden, daar deze niet langer trachtte haar op te voeden. Erlend lachte om alles, wat zijn dochter over het dansen vertelde. Maar eindelijk gingen Margret en haar meisje naar de bovenkamer naar bed.


  Erlend bleef door de kamer heen en weer lopen, rekte zich uit, gaapte, maar zei, dat hij niet moe was. Hij streek zijn vingers door zijn lange, zwarte haar en zei:


  „Wij hebben geen tijd gehad, toen wij uit de badkamer kwamen; door die dans bedoel ik. Je moest mijn haar knippen, Kristin. Zo kan ik de Zondag toch niet ingaan.”


  Kristin bracht hier tegen in, dat het donker was; maar Erlend wees lachend naar het venster; het was alweer dag. Toen stak ze het licht weer aan, vroeg hem te gaan zitten en spreidde een doek over zijn schouders. Terwijl zij knipte, bewoog hij zich aanhoudend en lachte, wanneer de schaar dicht bij zijn hals kwam.


  Zij verzamelde zorgvuldig het afgeknipte haar en verbrandde dat in het vuur; ook de doek schudde ze boven het vuur uit. Toen kamde ze Erlends haar glad naar beneden van zijn voorhoofd af en knipte hier en daar wat bij met de schaar, waar de rand niet geheel gelijkmatig was.


  Terwijl ze zo achter hem stond, greep Erlend haar handen, vouwde ze over zijn keel samen en keek met achterovergebogen hoofd glimlachend naar haar op.


  „Je bent moe,” zei hij toen, liet haar los en stond met een zucht op.


  


  Erlend zeilde vlak na de langste dag naar Björgvin. Hij was boos, omdat zijn vrouw nu weer niet met hem mee kon reizen. Zij glimlachte moe: ze zou toch Gaute niet hebben kunnen verlaten.


  Dus zat Kristin ook deze zomer alleen op Husaby. Het was maar goed, dat ze dit jaar haar kind niet voor St. Mattheus verwachtte. Het zou moeilijk zijn, zowel voor haar zelf als voor de vrouwen, die haar helpen moesten, wanneer het in de oogsttijd viel.


  Zij vroeg zich af, of het altijd zo zou doorgaan. De tijden waren nu anders dan toen zij opgegroeid was. Zij had haar vader over de oorlog met de Denen horen vertellen en zij herinnerde zich nog, dat hij van huis was op de krijgstocht tegen hertog Eirik. Daarvan waren de grote littekens op zijn lichaam afkomstig. Maar thuis in het dal waren ze zo ver van de oorlog af. Die zou daar stellig nooit meer komen, dachten ze allen.


  Nu was er echter overal onrust. Iedereen praatte over de krijg en oorlog en over het rijksbestuur. In Kristins gedachten hing dat samen met het beeld van de zee en de kust, die zij die ene keer gezien had, toen ze hierheen, naar het Noorden, verhuisd was. Naar de kust gingen ze en van de kust kwamen ze, mannen, die hun hoofden vol hadden met raadgevingen en plannen en tegenplannen en overleggingen, zowel geestelijken als leken. Erlend hoorde door zijn hoge geboorte en zijn rijkdom bij deze mensen. Maar zij voelde, dat hij enigszins buiten hun kring stond.


  Zij peinsde en dacht erover na, wat de oorzaak toch was, dat haar man deze plaats innam. Hoe beschouwden zijn gelijken hem eigenlijk?


  Toen hij nog alleen maar de man was,-die zij liefhad, had zij nooit naar zo iets gevraagd. Zij had wel gezien, dat hij onbesuisd en heftig en ondoordacht was en een bijzondere gave had om zich dwaas te gedragen. Maar toen had ze voor alles een verontschuldiging gevonden en zich nooit verontrust met de gedachte, wat zijn karakter wel over hen beiden zou kunnen brengen. Wanneer ze maar eenmaal toestemming hadden gekregen om met elkaar te trouwen, zou alles anders worden. Daarmee had ze zich getroost. Af en toe stond het haar vaag voor de geest, dat zij van het ogenblik af, toen ze gemerkt had, dat er een kind tussen hen stond, was begonnen na te denken. Hoe was Erlend toch? De mensen noemden hem lichtzinnig en onverstandig, een man op wie men niet vertrouwen kon.


  Zij had hem vertrouwd. Zij dacht aan de bovenkamer van Brynhild. Zij dacht er aan, hoe de band tussen hem en die ander tenslotte doorgesneden was. Zij dacht aan zijn gedrag nadat zij zijn verloofde was geworden. Maar hij had aan haar vastgehouden ondanks de vele verootmoedigingen en tegenslagen. Zij had gezien, dat hij haar ook nu niet zou willen missen, voor al het goud van de wereld niet.


  Zij moest denken aan Haftor van Godöy. Die had haar, wanneer ze elkaar ontmoetten, altijd achterna gelopen met praatjes en vleierij, en zij had er nooit aandacht aan geschonken. Dat was zeker zo zijn wijze van schertsen. Zij kon ook nu nog niets anders geloven. Zij had van die vrolijke, knappe man gehouden. Ja, ze hield nog van hem. Maar dat iemand zo iets alleen maar als scherts kon opvatten, neen, dat begreep ze niet.


  Zij had Haftor Graut weer op het koningsfeest in Nidaros aangetroffen, en hij was ook daar achter haar aan gelopen zoals gewoonlijk. Op een avond had hij haar met zich meegetroond naar een bovenvertrek en zij was met hem op een opgemaakt bed gaan liggen, dat daar stond. Thuis in haar dal zou ze er niet over gedacht hebben zo iets te doen. Het was daar geen gewoonte bij een feest, dat mannen en vrouwen zich in paren afzonderden. Maar hier deden ze dat allen. Niemand scheen het onbetamelijk te tonden. Dat was zeker riddergewoonte in het buitenland. Het eerste, wat ze zagen, toen ze binnenkwamen, was vrouw Elin, de vrouw van heer Erling, die met een Zweedse ridder in het andere bed lag. Zij hoorde, dat ze over de oorpijn van de koning spraken. De Zweed zag er verheugd uit, toen vrouw Elin wilde opstaan om naar de zaal terug te gaan.


  Toen ze merkte, dat Haftor in volle ernst meende, wat hij haar vroeg, terwijl ze daar lagen te praten, was ze zo verbaasd geweest, dat ze er niet toe gekomen was om bang of goed boos te worden. Ze waren immers beiden getrouwd en beiden hadden ze kinderen bij hun echtgenoten. Ze had eigenlijk nooit geloofd, dat het waar kon zijn, dat zulke dingen gebeurden. Wat zij zelf ook gedaan en beleefd mocht hebben, neen, ze had niet geloofd, dat zo iets gebeurde. Opgewekt en vrolijk en vleierig was Haftor geweest. Maar toch was het niet in haar opgekomen dit te zien als een poging om haar te verleiden. Nu bleek dan dat hij haar had willen overhalen tot de ergste zonde.


  Gedwee verliet hij het bed zodra ze hem zei, dat hij moest weggaan, maar hij scheen meer verbaasd dan beschaamd. En hij vroeg haar ongelovig, of ze dan werkelijk meende, dat getrouwde mensen nooit ontrouw waren. Zij moest toch weten, dat slechts weinige mannen verklaren konden, dat ze er geen bijzit op na hielden. Misschien waren de getrouwde vrouwen wat beter, maar toch…


  „Geloofde u ook aan alles wat de priesters verkondigen over zonde en dergelijke dingen, toen u nog een jong meisje was?” vroeg hij. „Dan begrijp ik niet, Kristin Lavransdochter, hoe het mogelijk is geweest, dat Erlend zijn wil bij u heeft kunnen doorzetten.”


  Hij had haar aangezien, en haar ogen moesten wel gesproken hebben, hoewel ze hier voor geen geld met Haftor over gepraat zou hebben. Want er klonk grote verwondering in zijn stem toen hij zei:


  „Ik dacht, dat dit iets was, waar men slechts in liederen over dichtte.”


  Zij had het aan niemand verteld, ook niet aan Erlend. Deze hield van Haftor. En het was wel verschrikkelijk, dat een mens zo lichtzinnig kon zijn als Haftor Graut, maar ze vond toch eigenlijk niet, dat het haar aanging. Hij had later ook geen toenadering meer tot haar gezocht. Wanneer ze elkaar nu ontmoetten, zat hij haar alleen maar aan te staren met zijn water-blauwe ogen wijd open van verwondering.


  


  Neen, wanneer Erlend lichtzinnig was, dan was het in ieder geval niet op die wijze. En was hij wel zo onverstandig? Zij zag, dat de mensen zich verbaasden over dingen, die hij zei, en dat ze dan daarna de hooiden bij elkaar staken. Er kon veel waar en juist zijn in dat, wat Erlend Nikulauszoon beweerde. Het was alleen maar zo, dat hij nooit lette op wat de andere heren nimmer uit het oog verloren: de voorzichtige achterhoudendheid, waarmee ze elkander bewaakten. Streken noemde Erlend dat en dan lachte hij met zijn overmoedige lach, die de mensen wel wat prikkelde, maar die hen op den duur ontwapende. Dan lachten ze ook, klopten hem op zijn schouder en zeiden, dat hij wel scherpzinnig was, maar kortzichtig.


  En dan maakte hij zijn eigen woorden weer krachteloos door dwaze, ongepaste scherts. De mensen verdroegen veel van Erlend. Zijn vrouw vermoedde vaag, en het verootmoedigde haar, waarom allen zoveel geduld hadden met zijn onvoorzichtig gepraat. Erlend liet zich geen schrik aanjagen. Zodra hij echter een man ontmoette, die maar aan zijn overtuiging vasthield, hoe dom deze ook was, liet hij zijn eigen oordeel steeds varen. En dan dekte hij zijn terugtocht met grote woorden over die man. En de mensen waren er wel tevreden mee, dat Erlend die onvastheid van geest bezat, onbedachtzaam als hij was, waar het zijn eigen welzijn betrof, belust op avontuur en roekeloos verlangend naar ieder gevaar, dat met macht van wapenen tegemoet getreden kon worden. Ze hadden er geen behoefte aan zich door Erlend Nikulauszoon te laten verontrusten.


  Het vorige jaar, in het eind van de winter, was de plaatsvervanger van de korting in Nidaros geweest en hij had de kleine koning bij zich gehad. Kristin was bij het grote feest op de koningsburcht geweest. Stil en waardig had ze aan tafel gezeten met haar zijden hoofddoek om, met al haar mooiste sieraden op haar rode bruidskleed, tussen de aanzienlijke vrouwen. Met waakzame ogen had zij het optreden van haar man onder de anderen gevolgd. Ze had hem bespied en ze had geluisterd en nagedacht, zoals ze steeds spiedde en luisterde en nadacht, waar ze ook met Erlend kwam en waar ze merkte, dat de mensen over Erlend spraken.


  Zij had wel het een en ander begrepen. Heer Erling Vidkunszoon wilde er alles op zetten om de Noorse heerschappij in het Noorden tot aan de zee van Gandvik te bevestigen en om Haalogaland te beschermen en te verdedigen. Maar de rijksraad en de ridderschap verzetten zich daartegen en wilden aan geen enkele onderneming meedoen. De aartsbisschop zelf en de priesters in het aartsbisdom waren niet ongeneigd om met geld te helpen; dat wist zij van Gunnulf. Maar verder verzette de geestelijkheid over het hele land er zich tegen, hoewel het toch een oorlog gold tegen Gods vijanden, tegen ketters en heidenen. De aanzienlijken werkten de plaatsvervanger van de koning tegen, in ieder geval hier in de omgeving van Trondheim. Zij hadden de gewoonte aangenomen om de woorden der wetboeken en het recht van de kroon wat te negeren en het beviel hun niet, dat heer Erling in deze zaken zo scherp de geest van zijn overleden neef, koning Haakon, volgde. Maar het was niet daarom, dat Erlend zich niet wilde laten gebruiken voor de bedoeling die de rijksbestuurder met haar man had, zoals ze nu begreep. Bij Erlend was het alleen hierom, dat het ernstige en waardige optreden van de ander hem verveelde en daarom wreekte hij zich door zijn machtige neef wat te bespotten.


  Kristin geloofde, dat ze heer Erlings houding tegenover Erlend nu wel begreep. Het was waar, dat hij van hun jeugd af een zekere voorkeur voor Erlend had gehad en hij had nu zeker gedacht, dat hij de aanzienlijke en krijgshaftige heer van Husaby zou kunnen winnen, die ook enige ervaring in de krijgskunst had uit de tijd, dat hij graaf Jacob had gediend. In ieder geval wist hij er meer van dan anderen, die thuisgebleven waren. En dat zou dan nuttig kunnen zijn, zowel voor de plannen van Erling Vidkunszoon als voor Erlends welzijn. Maar er was niets van gekomen.


  Twee zomers was Erlend tot laat in de herfst weggebleven. Hij had in de wateren langs de lange noordkust gekruist en roverschepen nagejaagd met de vier kleine scheepjes, die zijn vaan volgden. Hij was een nieuwe Noorse nederzetting heel in het Noorden van Tana binnen gekomen om nieuwe proviand in te nemen, juist op het ogenblik, dat de Karelen op het punt stonden het dorp te plunderen. En met het handje vol volk, dat hij mee aan land had genomen, had hij achttien van de rovers gegrepen en ze opgehangen aan de balken in een halfverbrande schuur. Hij had verder een troep Russen, die de bergen in wilden, neergehouwen en enige vijandelijke vaartuigen ergens tussen de scharen geplunderd en verbrand. In het Noorden was zijn voortvarendheid en stoutmoedigheid bekend geworden, De mannen van Trondheim en van More hielden van hun hoofdman om zijn volharding en om zijn bereidheid alle moeite en ontberingen met hen te delen. Hij had vrienden gekregen zowel onder de eenvoudige lieden als onder de jonge zonen van de aanzienlijke hoeven in het Noorden van Haalogaland, waar de mensen er nu al haast aan gewoon geraakt waren hun eigen kusten alleen te moeten verdedigen.


  Maar toch had de plaatsvervanger van de koning niet veel hulp aan Erlend bij zijn plannen voor een grote kruistocht naar het Noorden. In Trondheim praalden de mensen met zijn daden in de oorlog tegen de Russen. Werd daarover gesproken, dan herinnerden ze zich wel, dat hij hun landsman was. Ja, het was toen wel gebleken, dat de jonge mannen uit de streken hier om de fjord nog van de goede oude soort waren. Maar wat Erlend van Husaby zei of wat hij deed was niet iets, dat verstandige, volwassen mannen binden kan.


  Zij zag, dat men Erlend onder de jongeren bleef rekenen. Toch was hij een jaar ouder dan de rijksbestuurder. Zij begreep, dat het velen goed schikte, dat hij zo was, en men zijn woorden en daden kon beschouwen als die van een jonge, onbezonnen man. Op deze wijze was hij geliefd, en schertste en lachte men om hem, maar men zag hem niet voor vol aan. En zij zag, hoe gewillig hij er zich in schikte om te zijn, wat zijn gelijken graag van hem wilden maken.


  Hij bepleitte de oorlog tegen de Russen; hij sprak over de Zweden, die onze koning met ons deelden. Maar die wilden de Noorse heren en ridders niet als edellieden beschouwen, die met hen gelijk stonden. Of had men er ooit in enig land van gehoord, zolang de wereld bestond, dat iemand op een andere wijze oorlogsschatting van de adel had geëist dan dat ze zelf met hun eigen paarden moesten opkomen en hun eigen vaandels in het veld brengen. Kristin wist, dat dit zo ongeveer was, wat haar vader indertijd op het Thing in Vaage had gezegd en wat hij Erlend had voorgehouden, toen deze geen lust had om tegen de raad van Munan Baardszoon in te gaan. Neen, zei Erlend nu, en daarbij noemde hij het machtige geslacht van zijn schoonvader, hij wist wel, hoe de Zweedse heren ons beschouwden. Indien vrij niet tonen, wat we waard zijn, dan zullen we spoedig slechts beschouwd worden als mensen, die onder de voogdij van de Zweden staan.


  Ja, zeiden de mensen, daar was wel iets van aan. Maar toen spraken ze weer over de rijksbestuurder. Erling had daar in het Noorden zijn eigen belangen te beschermen. De Karelen hadden eens Bjarkö boven het hoofd van zijn vertegenwoordiger afgebrand en zijn landlieden geplunderd. Toen sloeg Erlend om en zei spottend, dat Erling Vidkunszoon niet aan zijn eigen belangen dacht, daar was hij zeker van. Hij was zo’n edel en fijn en statig ridder, dat men geen fraaier man zou kunnen vinden om aan het hoofd van allen te plaatsen. Erling was zo eerzaam en eerwaardig als de mooiste gouden hoofdletter voor in een wetboek. De mensen lachten en schonken minder aandacht aan Erlends prijzende woorden over de rechtschapenheid van de rijksbestuurder dan hieraan, dat Erlend hem met een vergulde letter had vergeleken.


  Neen, ze namen Erlend niet ernstig, zelfs nu niet, terwijl hij toch in zekere zin geëerd werd. Maar in de tijd, toen hij, jong en trots, in wanhoop met een overspelige vrouw leefde en haar niet weg wilde zenden, ondanks het bevel van de koning en ondanks de kerkelijke ban, toen hadden ze hem wel ernstig genomen en zich van hem afgekeerd in hevige verbittering over zijn goddeloze, schandelijke levenswandel. Nu was dat vergeten en vergeven. Kristin begreep, dat het enigszins uit dankbaarheid hiervoor was, dat haar man er zich zo gewillig in schikte om zo te zijn als de mensen wilden, dat hij zou zijn. Hij had zeker bitter geleden hier thuis. Maar zij moest aan haar vader denken, hoe die onbruikbare mensen hun schuld kwijt schold: met een licht schouderophalen. Het was christenplicht om geduld te hebben met hen, die niet voor hun eigen daden verantwoordelijk gesteld konden worden. Had men op deze wijze Erlend zijn jeugdzonden vergeven?


  Maar Erlend was wel voor zijn handelwijze verantwoordelijk geweest, toen hij met Eline leefde. Hij had de verantwoording voor zijn zonde gedragen tot op het ogenblik, dat hij haar ontmoette en zij hem bereidwillig in nieuwe zonde gevolgd had. Was zij het dan, die…?


  Neen, nu werd ze bang voor haar eigen gedachten.


  En zij trachtte alle bezorgdheid voor dingen, waarin ze niet kon ingrijpen, buiten haar geest te sluiten. Zij wilde alleen maar denken aan dat, waarin ze door haar zorg wat kon uitrichten. De rest moest ze dan maar in Gods hand leggen. God had haar overal geholpen, waar haar eigen inspanning niet helpen kon. Husaby was nu zo ver opgewerkt, dat het een goede hoeve geworden was, zoals vroeger, ondanks de slechte jaren. Hij had haar de genade geschonken drie gezonde, flinke jongens ter wereld te brengen. Ieder jaar had Hij haar opnieuw het leven geschonken, wanneer zij in barensnood de dood tegemoet moest treden. Met haar volle gezondheid had Hij haar na ieder kraambed laten opstaan. Al haar drie lieve kleintjes had ze het vorige jaar mogen behouden, toen de ziekte zovele mooie kindertjes uit het dal had weggenomen. En Gaute? Gaute werd weer gezond; dat geloofde ze stellig.


  Het zou wel zo zijn, als Erlend zei, dat hij een stand moest ophouden en zo’n kostbare staat voeren als hij deed. Anders zou hij zijn plaats onder zijn gelijken niet kunnen handhaven en zijn recht en de inkomsten van de kroon, waarop hij recht had, niet kunnen verkrijgen. Zij moest maar geloven, dat hij dat beter begreep dan zij.


  Het was onzinnig te denken, dat hij er in enig opzicht beter aan toe geweest zou zijn in die dagen, toen hij als het ware in de zonde verstrikt leefde met die andere… en met haar. Telkens weer zag zij zijn gezicht van toen voor zich, vertrokken van smart, misvormd door hartstocht. Neen, neen, het was goed zoals het nu was. Hij was alleen maar wat zorgeloos en onbedachtzaam.


  


  Erlend kwam vlak voor St. Michael thuis. Hij had gehoopt Kristin in bed te vinden, maar zij was nog op. Zij kwam hem op de weg tegemoet. Ze liep ditmaal buitengewoon moeilijk, maar ze had Gaute, zoals altijd, op haar arm; haar beide oudere zoom liepen voor haar uit.


  Erlend sprong van zijn paard en liet de jongens daar op zitten. Toen nam hij de kleinste van zijn vrouw over om hem te dragen. Kristins bleke, vermagerde gezicht lichtte op, toen Gaute niet bang voor zijn vader was; hij herkende hem dus. Zij vroeg haar man niet naar zijn wedervaren, maar sprak alleen maar over de vier tanden, die Gaute had gekregen; hij was er zo ziek van geweest.


  Toen begon de jongen luid te schreeuwen; hij had zijn wang bloedig geschramd aan zijn vaders borstspeld. Hij wilde weer naar zijn moeder terug en zij wilde hem weer overnemen, wat Erlend er ook tegenin bracht.


  Pas ’s avonds, toen ze alleen in de zaal zaten en de kinderen sliepen, vroeg Kristin haar man over de reis naar Björgvin, alsof het iets was, waar ze nu eerst aan dacht.


  Erlend keek heimelijk naar zijn vrouw. Arme stakker; ze zag er zo ellendig uit. Toen kwam hij eerst voor de dag met allerlei nieuwtjes. Erling had hem verzocht haar zijn groeten over te brengen en haar dit te geven. Het was een bronzen dolk, uitgevreten door kopergroen. Ze hadden die in een steenveld ginds bij Giske gevonden. Wanneer ze deze in de wieg legde, moest dat een goed middel zijn, indien Gaute’s kwaal Engelse ziekte was.


  Kristin wikkelde de dolk in de doek, stond moeizaam uit haar stoel op en ging naar de wieg. Zij legde het bundeltje bij al het andere, dat onder de dekens lag: een stenen bijl, in de grond gevonden, bevergeil, kruisen van takjes van het peperboompje gemaakt, oud zilver en vuurstaal, wortels van Olavshaar.


  „Ga nu slapen, lieve Kristin,” zei hij hartelijk. Hij kwam naar haar toe en trok haar schoenen en kousen uit. Ondertussen vertelde hij.


  Haakon Ogmundszoon was teruggekomen en de vrede met de Russen en de Karelen was gesloten en bezegeld. Hij moest nu zelf in de herfst naar het Noorden trekken. Het was niet zeker, dat er dadelijk rust zou komen. Daarom was het nodig, dat er een man op Vargöy zat, die het land kende. Ja, hij kreeg daar op de burcht volledige volmacht als hoofdman des konings. De burcht moest versterkt worden, opdat de vrede daarginds aan de nieuwe grens bewaard kon worden.


  Erlend keek zijn vrouw gespannen aan. Zij zag er enigszins verschrikt uit, maar zij vroeg niet veel en het was duidelijk, dat ze niet goed begreep, wat zijn mededelingen inhielden. Hij zag, hoe moe ze was. Daarom sprak hij er niet verder over, maar bleef hij nog enige ogenblikken op de rand van het bed bij haar zitten.


  Zelf wist hij wel, wat hij op zich genomen had. Erlend lachte stil voor zich heen, terwijl hij met uitkleden treuzelde. Het zou niet betekenen, dat bij daar met een zilveren gordel om zijn middel zat, drinkgelagen voor zijn vrienden en verwanten aanrichtte en zijn nagels mooi en gelijk polijstte, terwijl hij zijn leenmannen en onderaanvoerders overal heen stuurde, zoals de hoofdmannen van de korting op de burchten hier in het Zuiden van het land deden. De burcht op Vargöy was dan ook een bijzonder soort vesting.


  Finnen, Russen, Karelen en wezens van allerlei slag, kabouters, tovenaars, heidense honden, de ooilammeren van de duivel zelf, die leren moesten hun schatting weer te betalen aan de Noorse gezanten en de Noorse woningen met vrede te laten, die verspreid lagen op zulke afstanden van elkaar als van hier naar Möre. Vrede? Misschien zou er in de loop der tijden daarginds wel eens vrede komen. In zijn tijd zou er alleen vrede zijn, wanneer de duivel naar de mis was. En dan moest hij zijn eigen waaghalzen nog in toom houden. Zo tegen de lente, wanneer ze krijgslustig werden door de duisternis en de storm en het geraas van de zee en de koude, en wanneer het meel en de boter en de drank begonnen op te raken en zij om de vrouwen vochten en wanneer het leven op het eiland haast niet meer uit te houden was. Hij had er iets van gezien, toen hij als jongeling met Gissur Galle was meegegaan. Neen, neen, het zou niet betekenen op zachte kussens te zitten!


  Ingulf Peit, die er nu zat, was flink genoeg. Maar Erling had gelijk. Iemand uit de ridderstand moest de zaken daarginds in handen nemen. Voor die tijd zou niemand begrijpen, dat het de vaste wil van de Noorse koning was zijn heerschappij over dat land te handhaven. Neen, in dat land zou hij zitten als een naald in een kleed. Geen enkele Noorse nederzetting in de omtrek dan pas in Malang.


  Ingulf was een flinke kerel, wanneer hij iemand boven zich kreeg. Hij zou Ingulf het bevel over Hugrek geven. Margygre was het mooiste schip; dat had hij nu ondervonden. Erlend lachte zacht en gelukkig. Hij had al zo dikwijls tegen Kristin gezegd, dat zij verdragen moest, dat hij deze minnares had en hield.


  


  Hij werd wakker door het huilen van een kind in het donker. Hij hoorde, dat ginds in het bed tegen de andere wand Kristin zich bewoog en zachtjes praatte. Het was Björgulf, die schreide. Het gebeurde soms, dat de jongen ’s nachts wakker werd en zijn ogen niet open kon krijgen, doordat ze dichtgekleefd zaten. Dan bevochtigde zijn moeder ze met haar tong. Hij had dat altijd een akelig gezicht gevonden.


  Kristin zong zachtjes. Die schrale, magere toon hinderde hem.


  Erlend herinnerde zich wat hij gedroomd had. Hij liep ergens langs een strand. Het was eb en hij sprong van de ene steen op de andere. De zee lag daar bleek en blank en kabbelde tegen de ver uitstekende landtong aan. Het was als in een stille, bewolkte zomernacht; er was geen zon. Tegen de zilverblanke fjordopening stak zwart en slank een voor anker liggend schip af, dat heel zacht op de golven deinde. Het rook zo wonderlijk heerlijk naar zee en teer.


  Zijn hart werd ziek van verlangen. Nu, in de duisternis van de nacht, terwijl hij in het bed der gasten lag en terwijl de eentonige wijs van een wiegeliedje hem in de oren knaagde, merkte hij, hoe hij verlangde. Weg van zijn huis en van zijn kinderen, waar het huis van overliep, weg van dat gepraat over huishoudelijke zaken en de lieden van de hoeve en pachters en kinderen…, en van zijn angst voor haar, die altijd ziek was en die hij altijd moest beklagen.


  Erlend perste zijn handen boven zijn hart samen. Het was, alsof dat ophield te slaan en alleen nog maar van schrik in zijn borst lag te beven. Hij verlangde van haar weg te komen. Wanneer hij dacht aan dat, waar zij nu weer doorheen zou moeten, terwijl hij wist, dat het ieder uur gebeuren kon, had hij het gevoel, dat hij stikken zou van angst. Als hij Kristin verliezen moest, dan wist hij niet, hoe hij zou kunnen leven. Maar hij kon ook niet met haar samen leven, tenminste nu niet. Hij wilde weg van dat alles en diep uitademen; het was, alsof dat ook zijn leven gold.


  Jezus, mijn verlosser, wat voor een man was hij toch! Vannacht zag hij het. Kristin, mijn zoete lieveling. Maar werkelijke vreugde in het diepst van zijn hart had hij bij haar alleen maar gekend in de tijd, toen hij haar op dwaalwegen leidde.


  Hij, die zo stellig geloofd had, dat, zodra hij maar eenmaal Kristin als zijn wettige vrouw voor God en mensen gekregen had, al het kwaad zo volkomen uit zijn leven weggevaagd zou zijn, dat hij vergeten zou, hoe het ooit bestaan had.


  Hij was zeker zoi, dat hij niets werkelijk goeds en reins in zijn nabijheid kon verdragen. Want Kristin – ja, sinds ze uit de zonde en onreinheid gekomen was, waarin hij haar gebracht had, was ze als een engel uit Gods hemel geweest, vriendelijk en trouw, zachtmoedig, flink, waard om geëerd te worden. Zij had de eer weer op Husaby binnengevoerd. Zij was weer dezelfde geworden, die ze in die zomernacht geweest was, toen dat reine, heel jonge meisje zich ginds in de kloostertuin onder zijn mantel gelegd had en hij gedacht had, terwijl hij dat fijne, jonge lichaam tegen zich aan voelde, dat de duivel zelf het niet zou wagen dat kind kwaad te doen of haar verdriet te veroorzaken.


  De tranen stroomden Erlend over het gelaat.


  Het was dan zeker wel waar, wat de priesters hem gezegd hadden, dat de zonde de ziel van een man verteerde als roest. Want hij had geen rust of vrede hier bij zijn zoete geliefde. Hij verlangde weg te komen van haar en van al het hare.


  Hij had zich half in slaap gehuild toen hij merkte, dat zij opgestaan was en sussend en neuriënd over de vloer liep.


  Erlend sprong uit zijn bed, struikelde in het donker over een paar kinderschoenen, liep naar zijn vrouw toe en nam Gaute uit haar armen. De jongen zette het op een schreeuwen en Kristin zei klagend: „Nu had ik hem bijna in slaap gekregen!”


  De vader schudde het schreeuwende kind heen en weer, gaf hem een paar klappen op zijn rug, en toen de jongen nog harder begon te schreeuwen, beval hij hem zo heftig stil te zijn, dat Gaute plotseling verschrikt zweeg. Zo iets was hem nog nooit in zijn leven overkomen.


  „Je moet nu toch je verstand gebruiken, Kristin.” De drift maakte zich geheel van hem meester, toen hij daar zo stond, verschrikt en naakt en rillend van kou in de pikdonkere kamer met een snikkende jongen in zijn armen.


  „Dat moet uit zijn, zeg ik je. Waarvoor heb je dan kindermeisjes? De kinderen moeten bij hen slapen. Jij kunt dit niet volhouden.”


  „Gun je me niet, dat ik mijn kinderen bij mij houd in de korte tijd, die ik nog over heb?” antwoordde zijn vrouw zacht en klagend.


  Erlend wilde niet begrijpen, wat ze bedoelde.


  „In de tijd, die je over hebt, heb je rust nodig. Ga nu slapen, Kristin,” verzocht hij zachter.


  Hij nam Gaute mee naar zijn bed, neuriede wat voor hem en zocht in het donker zijn gordel op de trede van het bed. De kleine, zilveren plaatjes, waarmee deze bezet was, rinkelden, wanneer ze tegen elkaar kwamen, terwijl de jongen er mee speelde.


  „De dolk zit er toch niet in,” vroeg Kristin angstig uit haar bed, en Gaute begon opnieuw te schreeuwen, toen hij de stem van zijn moeder hoorde. Erlend suste hem en rinkelde met zijn gordel; en eindelijk hield de jongen op en werd rustig.


  Het was haast niet te hopen, dat die ziekelijke, kleine jongen groot werd; het was niet eens zeker, of Gaute zijn verstand wel had.


  O neen, o neen, heilige Maagd Maria, dat meende hij niet. Hij misgunde zijn eigen zoontje het leven toch niet. Neen, neen; Erlend nam het kind geheet in zijn armen en legde zijn gezicht tegen het fijne, warme, zachte haar aan.


  Wat hadden ze toch mooie zoons. Maar hij werd er zo moe van om dat van de morgen tot de avond te horen, en ook daarvan, dat hij overal, waar hij hier thuis liep, over hen struikelde. Dat drie kleine jongens op een grote hoeve overal tegelijk konden zijn, begreep hij niet. Maar hij herinnerde zich ook, hoe gloeiend verontwaardigd hij op Eline was geweest, omdat zij zich niet om hun kinderen bekommerde. Hij moest toch wel een onredelijk mens zijn, want hij maakte er zich ook boos over, dat hij Kristin nooit meer zag zonder dat er kinderen aan haar hingen.


  Wanneer hij zijn echte zoons in zijn armen nam, had hij nooit meer zo iets gevoeld als toen ze de eerste keer Orm in zijn arm gelegd hadden. O Orm, Orm, mijn zoon! Hij had toen al zo genoeg van Eline gehad, van haar eigenzinnigheid en haar heftigheid en haar ongebreidelde hartstocht. Hij had ingezien, dat ze te oud voor hem was. En hij was begonnen te begrijpen, wat deze dwaasheid hem zou kosten. Maar hij had gevonden, dat hij haar toch ook niet kon loslaten, nu ze eenmaal alles terwille van hem verloren had. De geboorte van de jongen was voor hem een reden om geduld met zijn moeder te hebben, vond hij. Hij was zo jong geweest, toen hij de vader van Orm werd, dat hij niet geheel begrepen had, wat de plaats van de jongen zou zijn, wiens moeder de vrouw van een ander was.


  De tranen kwamen weer boven en hij drukte Gaute vaster tegen zich aan. Orm! Van geen van zijn kinderen had hij meer gehouden dan van die jongen. Wat miste hij hem, en hij had zo’n bitter berouw over ieder hard en haastig woord, dat hij hem toegevoegd had. Orm kon onmogelijk geweten hebben, hoeveel zijn vader van hem hield. Hij was verbitterd en wanhopig geworden, toen hij langzamerhand duidelijk had ingezien, dat Orm nooit als zijn echte zoon beschouwd zou kunnen worden, en dat hij nooit het wapen van zijn vader zou kunnen erven. En hij was jaloers geweest, omdat hg zag, dat zijn zoon zich meer bij zijn stiefmoeder aansloot dan bij hem. En dat kwam, doordat Kristins gelijkmatige, zachte vriendelijkheid tegen het kind hem een verwijt toescheen.


  Toen waren de dagen gekomen, waaraan hij niet terugdenken kon. Orm in de bovenkamer op zijn doodsbed en de vrouwen, die naar hem toe kwamen en zeiden niet te geloven dat Kristin dit zou overleven. Ze hadden voor Orm een graf ginds in de kerk uitgehouwen en gevraagd, of Kristin daar moest liggen of in de Gregoriuskerk begraven moest worden, waar zijn ouders lagen.


  O! Hij hield zijn adem in uit angst voor die gedachten. Achter hem lag zijn hele leven van herinneringen, waarvoor hij vluchtte, omdat hij er niet aan denken kon. Nu vannacht zag hij het. Overdag kon hij het wel enigszins vergeten. Maar hij kon niet verhinderen, dat het in ogenblikken als deze weer opdook, en dan was het, alsof alle moed uit hem weggetoverd was.


  De dagen op Haugen…, het was hem gelukt, die in het gewone leven bijna geheel te vergeten. Hij was niet op Haugen geweest sedert die nacht, toen hij er met de slee vandaan gereden was en hij had Björn en Aashild na zijn bruiloft niet teruggezien. Hij was bang geweest om heer Björn te ontmoeten. En nu,.., hij dacht aan wat Munan verteld had. Het heette, dat ze daar rondwaarden. Het spookte er zo op Haugen, dat de gebouwen leeg stonden- Niemand wilde er wonen, al kregen ze de hoeve voor niets.


  Björn Gunnarszoon had een soort moed bezeten, waarvan Erlend wist, dat hij die zelf nooit zou kunnen hebben. Zijn hand was vast geweest, toen hij zijn vrouw doodde: midden in haar hart, had Munan gezegd.


  Het zou deze winter twee jaar geleden zijn, dat Björn en Aashild gestorven waren. De mensen hadden een hele week lang geen rook uit de gebouwen van Haugen zien opstijgen. Daarom hadden enige mannen moed gevat en waren er heengegaan. Heer Björn lag in bed met doorgesneden keel; hij hield het lijk van zijn vrouw in zijn armen. Voor het bed lag zijn bloedige dolk op de grond.


  Iedereen had begrepen, hoe het toegegaan was. Maar Munan Baardszoon en zijn broer hadden toch verkregen, dat ze beiden in gewijde aarde begraven werden. Het konden immers wel rovers geweest zijn, werd er gezegd, hoewel de kist met kostbaarheden van Björn en Aashild onaangeroerd was. De lijken waren niet door muizen of ratten aangeraakt. Er was trouwens op Haugen niet zulk gedierte, en de mensen beschouwden dat als een zeker teken van vrouw Aashilds toverkunst.


  Munan Baardszoon was diep geschokt door het einde van zijn moeder. Dadelijk daarna had hij een bedevaart naar St. Jacob in Kompostella ondernomen.


  Hij herinnerde zich de morgen, nadat zijn eigen moeder ’s nachts gestorven was. Ze lagen voor anker in Moldöysund, maar er hing zo’n witte, dichte mist, dat men slechts nu en dan een ogenblik iets kon onderscheiden van de rotswand, waar ze tegenaan lagen. Toen de boot met de priester naar land roeide, kaatste de rots het geluid van de riemen met doffe klank terug. Hij had op de voorplecht gestaan en gezien, hoe zij van het schip wegroeiden. Alles wat hij aanraakte was nat van de mist; het vocht hing als pareltjes aan zijn haar en aan zijn kleren en de vreemde priester met zijn koorknaap zaten voor in de boot, over het Allerheiligste heen gebogen, dat ze in hun schoot hielden. Zij leken op haviken in regenweer. De riemslagen en het knarsen van de roeispanen in de dollen en de weerkaatsing van de berg hadden nog lang dof weerklonken, nadat de boot in de nevel verdwenen was.


  Toen had ook hij bij zichzelf de belofte afgelegd, dat hij een bedevaart zou doen. Hij had toen slechts een gedachte gehad, dat hij het lieve, zachte gelaat van zijn moeder moest terugzien, zoals het vroeger geweest was, met haar zachte, gladde, bleekbruine huid. Nu lag zij daar beneden dood en haar aangezicht was geschonden door de vreselijke wonden, die opensprongen en waaruit heldere droppels vocht kwamen, wanneer ze tegen hem trachtte te glimlachen.


  Het was toch zijn schuld niet, dat zijn vader hem zo ontvangen had. En dat hij zich toen gewend had tot iemand, die ook weggejaagd was, evenals hij zelf. Toen had hij zich de pelgrimstocht uit het hoofd gezet en zich niet meer verontrust door aan zijn moeder te denken. Al had zij het op aarde slecht gehad, nu zou ze wel daar zijn, waar vrede heerst. Veel vrede was hem niet ten deel gevallen, nadat hij weer met Eline was samengekomen.


  Vrede… Die had hij slechts eens in zijn leven gekend, in die nacht, toen hij achter tegen de stenen muur aan de boskant ginds op Hofvin gezeten had, met zijn armen om Kristin, die in zijn schoot diep, haar rustige, lieve, ongestoorde kinderslaap. Het had niet lang geduurd, dat hij haar ongerept had kunnen laten. En het was geen vrede, wat hij later bij haar gevonden had en ook nu vond hij geen vrede bij haar, hoewel hij zag, dat alle anderen thuis wel vrede vonden bij zijn jonge vrouw.


  En nu verlangde hij er alleen maar naar weg te komen naar wat zeker geen vrede was. Hij verlangde heftig en waanzinnig naar die klip en naar de bulderende zee om de landtongen daar in het Noorden, naar de eindeloze kust en de geweldige fjorden, die alle mogelijke valstrikken en ieder verraad in zich konden bergen, naar de volken, wier taal hij slechts gedeeltelijk kende, naar hun toverkunst en onbetrouwbaarheid en geslepenheid, naar oorlog en zee en naar het gezang van zijn eigen wapenen en van die van zijn mannen.


  Erlend sliep eindelijk in en werd weer wakker. Wat had hij toch gedroomd? O ja, dat hij in een bed gelegen had met een mooi zwart meisje aan iedere kant, iets half vergetens, dat hem eens overkomen was, toen hij indertijd in het Noorden was met Gissur, op een wilde nacht, toen ze allen dronken en duizelig geweest waren. Hij herinnerde zich van het geheel niet veel meer dan de scherpe lucht der vrouwen, die hem aan wilde dieren deed denken.


  En hier lag hij nu met zijn kleine, zieke zoontje in zijn armen en droomde zulke dromen. Hij werd zo bang voor zichzelf, dat hij niet weer durfde slapen. En hij kon niet wakker liggen. Ja, hij moest wel een ongeluksvogel zijn. Verstijfd van angst bleef hij onbeweeglijk liggen en voelde zijn hart in zijn horst bonzen, terwijl hij naar de verlossing van de dageraad verlangde.


  


  Hij haalde Kristin over de volgende dag in bed te blijven. Want hij kon het niet aanzien, dat zij rondliep en zich door het huis voortsleepte, zo ellendig als ze was. Hij ging bij haar zitten en hield haar hand vast. Zij had heel mooie armen gehad, slank, maar toch zo rond, dat de fijne beentjes niet in haar dunne polsen te zien waren. Nu staken ze als knobbels uit haar vermagerde hand en de huid aan de onderkant van haar arm was blauwachtig wit.


  Buiten woei en regende het, zodat het water van de grond opspatte. In de loop van de dag kwam hij eens uit de wapenzaal en toen hoorde hij Gaute ergens op het erf hevig schreeuwen en huilen. In de nauwe doorgang tussen twee der gebouwen vond hij zijn drie zoontjes, juist gezeten onder de druppels, die van het dak vielen. Naakkve hield het kleintje met zijn beide armen vast, terwijl Björgulf een levende worm in zijn mond trachtte te stoppen. Hij had zijn hand vol lichtrode wormen, die zich in allerlei bochten kronkelden.


  De jongens stonden er met verontwaardigde gezichten bij, toen hun vader tegen hen uitvoer. Ze zeiden, dat de oude Aan gezegd had, dat Gaute zijn tanden zonder moeite zou krijgen, wanneer ze gedaan konden krijgen, dat hij in een levende worm beet.


  Ze waren alle drie kletsnat van het hoofd tot de voeten. Erlend bulderde tegen de kindermeisjes, die aangesneld kwamen, een uit de werkplaats en een uit de stal. Hij vloekte ze uit, stopte Gaute onder zijn arm als een biggetje en joeg de anderen voor zich uit de zaal in.


  Even later “zaten de kleintjes droog en vergenoegd in hun blauwe Zondagse buisjes op een rij op de tree voor het bed van hun moeder. Hun vader trok er een krukje bij, schertste en stoeide met hen en drukte de kinderen lachend tegen zich aan om de laatste rest van de schrik van die nacht in zijn eigen gemoed te verdoven. Kristin glimlachte blij, omdat Erlend met hun kinderen speelde. Erlend zei, dat hij een Finse heks bezat, die twee honderd jaar oud was en zo uitgedroogd, dat ze niet groter was dan zo… Hij bewaarde haar in een huiden zak in de grote kist, die in zijn schip stond. Ja zeker, ze kreeg eten, iedere Kerstavond een been van een Christenmens; daarop hield ze het een jaar uit. En als ze niet stil en zoet waren en ophielden hun zieke moeder te hinderen, zouden ze ook in die zak komen.


  „Moeder is ziek, omdat ze met onze zuster rondloopt,” zei Naakkve, trots, omdat hij het rechte van de zaak wist.


  Erlend trok de jongen aan zijn oren op zijn knie.


  „Ja, en wanneer ze geboren is, die zuster van jullie, dan zal ik mijn Finnenvrouw zeggen jullie drieën te betoveren en dan worden jullie witte beren en moeten in het woeste woud rondlopen, maar mijn dochter zal alles erven, wat ik bezit.”


  De kinderen schreeuwden en klommen bij hun moeder in bed. Gaute begreep er niets van, maar hij schreeuwde en krabbelde, omdat zijn broertjes het deden. Kristin kwam er tegen op; hij moest niet zulke akelige grappen maken. Maar Naakkve rolde het bed weer uit. Opgewonden van het lachen, en van de schrik holde hij op zijn vader toe, ging aan zijn gordel hangen en beet naar Erlends handen met een juichend geschreeuw.


  


  Erlend kreeg ook nu de dochter niet, die hij zo bijzonder gewenst had. Kristin bracht twee grote, mooie jongens ter wereld, maar ze hadden haar bijna het leven gekost.


  Erlend liet hen dopen en noemde de ene naar koning Skule en de ander naar Ivar Gjesling. Niemand in hun geslacht was verder naar deze genoemd. Vrouw Ragnfrid zei, dat haar vader een ongeluksman was en daarom moest niemand zijn naam dragen. Maar Erlend zwoer, dat geen van zijn zonen een trotser naam droeg dan de jongste.


  Het was nu zo ver in de herfst, dat Erlend naar het Noorden moest reizen, zodra Kristin over het ergste gevaar heen was. En in zijn hart dacht hij, dat het eigenlijk wel goed was, dat hij weg zou zijn, wanneer ze weer uit bed kwam. Vijf zoons in vijf jaar; dat was toch wel genoeg, en hij wilde liever niet, dat hij er bang voor zou moeten zijn, dat zij in het kraambed sterven zou, terwijl hij daarginds op Vargöy zat.


  Hij merkte wel, dat Kristin iets dergelijks dacht. Zij klaagde er niet langer over, dat hij van haar zou weggaan. Zij had ieder kind, dat komen moest, als een kostbare gave van God aangenomen, en de daarmee samenhangende plagen als iets, waarover ze niet morren moest. Maar ditmaal had ze het zo verschrikkelijk hard gehad, dat alle moed als het ware uit haar weggeblazen was, zoals Erlend merkte. Zij lag daar met een gezicht geel als leem, en keek naar de twee bundeltjes naast haar, maar haar ogen stonden niet zo gelukkig als bij de anderen.


  Erlend zat bij haar en maakte in zijn gedachten de gehele reis naar het Noorden. Het zou wel een moeilijke zeereis worden, zo laat in de herfst. En het zou wonderlijk zijn daar aan te komen tegen het begin van de lange nacht. Maar hij verlangde er onuitsprekelijk naar. Die laatste angst voor het leven van zijn vrouw had alle tegenstand in zijn hart volkomen gebroken. Willoos gaf zij zich over aan zijn verlangen om van huis weg te komen.


  


  IV


  


  Erlend Nikulauszoon zat bijna twee jaar in naam des konings als hoofdman op de vesting van Vargöy. In al die tijd kwam hij niet verder naar het Zuiden dan eens in Bjarköy, waar hij en heer Erling afgesproken hadden elkander te ontmoeten. De tweede zomer nadat Erlend weg was, stierf Honing Alfszoon eindelijk en Erlend volgde hem op als landvoogd over de landstreek van Orkdöla. Haftor Graut trok naar het Noorden om hem op Vargöy af te lossen.


  Hij was een gelukkig man toen hij enige dagen na Maria Geboorte in de herfst naar het Zuiden zeilde. Dit was het eerherstel, waar hij in al die jaren naar verlangd had: dezelfde post te krijgen, die zijn vader eens bekleed had. Niet, dat dit een doel was, waarvoor hij zich ook maar enigszins ingespannen had om het te bereiken. Maar hij had altijd het gevoel gehad, alsof dat het was, wat hij nodig had om de plaats te kunnen innemen, waar hij thuis hoorde, zowel in eigen ogen als in die van zijn gelijken. Nu hinderde het niet langer, dat hij enigszins anders beschouwd werd dan de anderen, de thuisblijvers. Er was nu niets scheefs meer in zijn afzonderlijke plaats.


  En hij verlangde naar huis. Het was in Finmarken vreedzamer geweest dan hij verwacht had. De eerste winter had hem aangepakt. Hij zat daar werkeloos in de burcht en kon niets tot stand brengen voor de verbetering van de vesting. Die was zeventien jaar geleden in goede staat gebracht, maar nu was ze geheel vervallen.


  Toen kwamen de lente en de zomer met leven en onrust. Hier en daar in de fjorden had hij samenkomsten met Noorse en half Noorse belastinginners en woordvoerders voor de volkeren uit de woeste streken. Erlend kruiste heen en weer met zijn beide schepen en vermaakte zich goed. Op het eiland werden de gebouwen hersteld en werd de vesting versterkt. Maar het volgend jaar was het nogal stil.


  Haftor zou wel maken, dat er weer onrust kwam. Erlend lachte. Zij hadden samen bijna geheel tot Trjanema gezeild en daar was Haftor met een Finse vrouw in aanraking gekomen, die hij met zich meegenomen had. Erlend had met hem gepraat. Hij moest er aan denken, dat het van belang was, dat de heidenen ons als heren beschouwden; daarom moest hij er voor zorgen, niemand onnodig te tergen, vooral wegens het geringe aantal mannen, dat hij bij zich had. Hij moest er zich niet in mengen, wanneer de Finse volken met elkaar vochten en elkaar doodden. Dat genoegen moest hij hen ongestoord laten behouden. Maar hij moest als een havik zijn tegenover de Russen en Kolbjamensen of hoe dat gespuis verder ook heten mocht. En hij moest hun vrouwen met vrede laten, in de eerste plaats omdat ze allemaal heksen waren en in de tweede plaats omdat er genoeg waren, die zichzelf aanboden. Maar die jongen uit Godöy moest maar doen, wat hij zelf wilde, tot hij door schade en schande wijs geworden was.


  Haftor wilde van zijn hoeve en van zijn vrouw weg. En nu wilde Erlend terug naar de zijne. Hij verlangde ontzettend naar Kristin en naar Husaby en naar zijn eigen dal en zijn kinderen, naar alles thuis bij Kristin.


  In Lyngfjord hoorde hij van een schip, dat aangekomen was met enige priestermonniken aan boord. Het moesten Dominicaners uit Nidaros zijn, die naar het Noorden wilden om te trachten het ware geloof te planten onder de heidenen en ketters in de grensstreken.


  Erlend voelde er zich zeker van, dat Gunnulf onder hen was. En drie dagen later zat hij ook werkelijk alleen met zijn broer in een aarden hut, die bij de kleine hoeve aan het strand hoorde, waar ze elkaar gevonden hadden.


  


  Erlend was wonderlijk ontroerd. Hij had met zijn schepelingen aan de mis deelgenomen, de enige keer hier in het Noorden behalve toen hij op Bjarköy was. De kerk op Vargöy had geen priester. Op de burcht was een diaken,-die getracht had hen de feestdagen te doen houden, maar overigens was het met de geestelijke hulp voor de Noren daar in het Noorden maar matig gesteld. Zij moesten er zich maar mee troosten, dat ze als het ware op een kruistocht waren, zodat hun zonden hun wel niet zo streng toegerekend zouden worden.


  Daarover zat hij tegen Gunnulf te praten en zijn broer luisterde naar hem met een vage, eigenaardige glimlach om zijn lange, smalle mond. Het leek, alsof hij altijd zijn onderlip wat naar binnen zoog, iets waar men licht toe komt, wanneer men sterk aan iets denkt, op het punt staat het te vinden, maar zijn gedachten nog niet geheel tot klaarheid heeft gebracht.


  Het was reeds ver in de nacht. Alle andere lieden van de hoeve sliepen in het bijgebouw; de broeders wisten, dat ze nu alleen wakker waren. En de gedachte aan het wonderlijke, dat ze hier nu met hun tweeën zaten, greep hen beiden aan.


  Het geruis van de zee en het loeien van de storm drong dof en gedempt door de plaggenmuren tot hen door. Nu en dan woei een windtocht naar binnen, blies op de vonken van de stookplaats en deed de vlam van het traanlampje flikkeren. Er stonden geen meubels in de schuur; de broeders zaten op de lage lemen bank, die langs drie zijden van het vertrek liep, en tussen hen in lag Gunnulfs schrijfplank met inktkoker, veren pen en perkamentrol. Gunnulf had het een en ander zitten opschrijven wat zijn broer hem verteld had over de samenkomsten en de huizen der bewoners, over aanwijzingen voor de scheepvaart en weertekenen en woorden in de taal der Samen, telkens wanneer Erlend iets inviel. Gunnulf bestuurde zelf zijn schip. Het heette Sunnivasuden, want de Dominicaner monniken hadden St. Sunniva tot hun beschermheilige gekozen bij hun onderneming.


  „Als hetzelfde lot als dat der Seljumannen jullie dan maar niet treft,” zei Erlend, en weer glimlachte Gunnulf.


  „Je noemt mij onrustig, Gunnulf,” hernam hij. „Hoe moet men jou dan wel noemen? Eerst heb je jarenlang in de zuidelijke landen rondgezworven en nauwelijks ben je thuisgekomen of je verismi je parochie en je prebenden om voor de duivel en zijn volgelingen daar in het Noorden in Velli te gaan prediken. Jij kent hun taal niet en zij begrijpen jou niet. Het komt mij voor, dat jij nog ongeduriger bent dan ik.”


  „Ik heb geen goed en gezin, waarvoor ik verantwoordelijk ben,” zei de monnik. „Ik heb mij nu van alle banden losgemaakt, maar jij hebt je gebonden, broeder.-”


  „Ja. Hij, die niets bezit, is wel vrij.”


  Gunnulf antwoordde:


  „Alles wat iemand bezit houdt hem meer vast dan hij dat bezit vasthoudt”’


  „Hm. Neen, waarachtig niet. Ik laat daar, dat Kristin mij vasthoudt, maar ik wil niet, dat mijn goederen en kinderen mij zullen bezitten.”


  „Denk dat niet, broeder,” zei Gunnulf zacht. „Want dan zou het wel eens zo kunnen gaan, dat je ze verloor.”


  „Neen, ik wil niet zo worden als de andere mannen, die tot hun kin toe in de aarde steken,” zei Erlend lachend, terwijl zijn broer eveneens glimlachte.


  „Mooiere kinderen dan Ivar en Skule heb ik nooit gezien,” sprak hij. „Ik denk, dat jij er op die leeftijd zo uitgezien hebt. Het is geen wonder, dat moeder zoveel van je hield.”


  Beide broeders lieten een hand op de schrijfplank rusten, die tussen hen in lag. Zelfs bij het zwakke licht van de traanlamp was het te zien, hoe verschillend de handen van deze beide mannen waren. Die van de monnik, zonder ringen, wit en gespierd, kleiner en veel steviger gebouwd dan die van de ander, zag er veel krachtiger uit, hoewel Erlends handpalm nu hard als hoorn was, terwijl een blauwwit litteken van een pijlwond het donkere vlees van de pols tot onder de mouw doorgroefde. Maar de vingers van Erlends smalle, bruingebrande hand waren droog en knokkelig aan de gewrichten als takken van een boom, en bezet met gouden ringen met stenen.


  Erlend had lust om de hand van zijn broeder in de zijne te nemen, maar daar schaamde hij zich voor. Daarom dronk hij hem alleen maar eens toe, terwijl hij op het slechte bier bromde.


  „Vond je Kristin nu weer geheel gezond en fris?” vroeg Erlend opnieuw.


  „Ja, zij zag er als een bloeiende roos uit, toen ik deze zomer op Husaby was,” zei de monnik glimlachend. Hij aarzelde even en zei toen ernstig: „Ik zou je een ding willen verzoeken, broeder: denk wat meer aan Kristins welzijn en dat van de kinderen dan je tot nu toe gedaan hebt. En laat je door haar raden en bekrachtig de overeenkomsten, die zij en Sira Eiliv afgesproken hebben. Ze wachten slechts op je toestemming om die te sluiten.”


  „Die plannen van haar, waarover je spreekt, bevallen mij niet recht,” zei Erlend aarzelend. „En nu wordt mijn plaats toch ook anders.”


  „Je bezittingen krijgen meer waarde, wanneer je je landerijen meer bij elkaar brengt,” antwoordde de monnik. „Kristins plannen kwamen mij verstandig voor, toen zij ze uiteenzette.”


  „Er zal in heel Noorwegen wel geen enkele vrouw zijn, die vrijer haar gang kan gaan dan zij,” merkte Erlend op.


  „Maar tenslotte heb jij toch te beslissen,” antwoordde Gunnulf. „En jij, jij kunt Kristin leiden zoals je wilt,” zei hij met een wonderlijk zwakke stem.


  Erlend lachte zacht, rekte zich uit en gaapte. Toen zei hij plotseling ernstig: „Jij hebt haar overigens ook geleid, broer. En jouw raad heeft soms wel eens onze goede verstandhouding verstoord.”


  „Bedoel je de goede verstandhouding tussen jou en je vrouw of die tussen ons beiden,” vroeg de monnik langzaam.


  „Beide,” antwoordde Erlend alsof het een gedachte was, die eerst nu bij hem op kwam. „Zo vroom hoeft een leek toch niet te zijn,” zei hij luchtiger.


  „Ik heb haar de raad gegeven, die mij het beste leek. Die het beste was,” verbeterde hij zichzelf.


  Erlend keek naar de monnik in de grove, grauwe pij der Dominicaners met de kap naar achteren geslagen, zodat die in dikke plooien om zijn hals en over zijn schouders hing. Zijn tonsuur was zo groot, dat er nog slechts een smalle krans van haar om zijn mager, bleek gezicht stand, maar dat was nog even dik en zwart als in Gunnulis jonge dagen.


  „Ja, je bent nu niet meer broer van mij dan van iedereen,” zei Erlend, zelf verwonderd over de diepe bitterheid in zijn stem.


  „Dat is niet zo, al behoorde het zo te zijn.”


  „God helpe mij; dat is, geloof ik, de reden, waarom je naar de Finnen wilt reizen!” zei Erlend.


  Gunnulf boog het hoofd. Zijn geelbruine ogen glinsterden.


  „In zeker opzicht is het ook daarom,” zei hij zacht en snel.


  Ze spreidden de huiden en dekens uit, die ze meegebracht hadden. Het was te koud en te vochtig in het vertrek om zich ook maar enigszins uit te kleden. Daarom wensten ze elkander goedenacht en gingen op de aarden bank liggen, die heel laag was, terwille van de rook.


  Erlend lag te denken aan de berichten, die hij van huis gekregen had. Het was niet veel, wat hij in deze jaren gehoord had: twee brieven van zijn vrouw waren hem in handen gekomen, maar ze waren oud geweest toen ze hem bereikten. Sira Eiliv had ze voor haar geschreven. Ze kon zelf goed en mooi schrijven, maar ze deed het node, omdat het haar voor een ongeleerde vrouw niet heel betamelijk voorkwam.


  Ze zou nu nog wel vromer worden nu ze een reliquie in de huurt gekregen hadden en wel die van een man, the ze zelf tijdens zijn leven gekend had. En nu had Gaute daar genezing van zijn ziekte gevonden en zij zelf had haar oude kracht teruggewonnen, nadat zij zolang zwak was geweest na de geboorte der tweelingen. Gunnulf vertelde, dat de Dominicaner broeders in Hamar tenslotte het lijk van Edvin Rikardszoon hadden moeten teruggeven aan zijn broeders in Oslo en deze lieten nu alles over het leven van broeder Edvin optekenen en over de wonderen, die hij gewerkt moest hebben, zowel tijdens zijn leven als na zijn dood. Het was hun bedoeling dat geschrift aan de paus te sturen en de monnik heilig verklaard te krijgen. Enige boeren uit Gauldal en Medaldal waren naar het Zuiden getrokken om getuigenis af te leggen over wonderen, die broeder Edvin door zijn voorbede daar in de dalen gewerkt had en door een crucifix, dat hij uitgesneden had en dat nu in Medalhus was. Ze hadden beloofd een kerkje op Vatsfjeld te bouwen, waar hij enige zomers als kluizenaar geleefd had en waar hij een geneeskrachtige bron had achtergelaten. Toen kregen ze een hand van het lijk om in die kerk te bewaren.


  Kristin had twee zilveren schalen geofferd en de grote gesp met blauwe stenen van haar mantel, die ze van haar grootmoeder van moederszijde, Ulhvild Haavardsdochter, geërfd had, en ze had Tiedeken Paus daar in de stad een zilveren hand van laten maken om Edvins handbeenderen in te bewaren. En ze was met Sira Eiliv en haar kinderen en een groot gevolg op Vatsfjeld geweest, toen de aartsbisschop de kerk ingewijd had, omstreeks St. Jan in het jaar na Erlends vertrek naar het Noorden.


  Sindsdien was Gaute snel beter geworden. Hij had leren lopen en praten en was nu net als andere kinderen van zijn leeftijd. Erlend rekte zich eens uit. Dat was wel het grootste geluk, dat hun ten deel had kunnen vallen, dat Gaute nu gezond was. Hij zou enig land aan de kerk schenken. Gaute had een lichte, fraaie gelaatskleur, zei Gunnulf, net als zijn moeder. Hij had alleen maar een meisje moeten zijn en dan zou hij Magnhild geheten hebben. Ja, hij verlangde nu naar zijn flinke zoons.


  Gunnulf Nikulauszoon lag te denken aan die lentedag drie jaar geleden, toen hij naar Husaby reed. Onderweg ontmoette hij een man van de hoeve, die hem vertelde, dat de vrouw des huizes niet thuis was; ze was bij een zieke vrouw.


  Hij reed op een smalle met gras begroeide weg tussen oude heggen. Er stonden jonge loofbomen op de aarden heuvels, zowel in de hoogte als in de diepte bij de rivier, die vol door het dal bruiste, zoals dat in het voorjaar het geval is. Hij reed de zon tegemoet en het tere groene loof glinsterde als gouden vlammen op de takken, maar binnen in het bos vielen de schaduwen reeds koel en diep op de grasbodem.


  Hij kwam op een plaats, waar hij het meer even kon zien, dat daar in de diepte lag en de overkant donker weerspiegelde evenals de blauwe hemel, en het beeld der grote zomerwolken werd door de stroomwervelingen gebroken en vloeide weer samen. Heel in de diepte, lager dan de rijweg, lag een kleine hoeve tussen groene met bloemen bont bezaaide velden. Buiten op het erf stond een troep vrouwen met witte hoofddoeken, maar Kristin was daar niet bij.


  Iets verderop zag hij haar paard, dat met enige andere in de tuin liep. De weg daalde af naar een groen beschaduwde diepte voor hem en waar hij zich weer de volgende heuvelgolf opslingerde, stond zij bij een heg onder de bomen naar het gezang der vogels te luisteren. Hij zag haar smalle, zwarte gestalte, over de heg gebogen naar het bos toe; haar hoofddoek en een witte arm staken wit af. Hij hield zijn paard in en reed voet voor voet naar haar toe. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een oude berkestam was, die daar stond.


  De volgende avond, toen zijn dienaren zijn schip naar de stad terugbrachten, zat de priester zelf aan het roer. Hij voelde zich in zijn hart krachtig en als nieuw geboren. Nu zou niets zijn besluit kunnen doen wankelen.


  Nu wist hij, dat wat hem in de wereld terughield, het onuitblusselijk verlangen was, dat hij van zijn jeugd afgedragen had. Hij wilde de gunst der mensen winnen. Om door hen geliefd te worden was hij weldadig geweest, vriendelijk en vrolijk tegenover de eenvoudigen. Hij had zijn geleerdheid laten schitteren onder de priesters in de stad, maar met mate en ootmoedig, opdat ze van hem zouden houden. Hij was toegeeflijk tegenover heer Eiliv Kortin geweest, omdat die een vriend van zijn vader was. Hij was liefdevol en vriendelijk voor Orm geweest, om iets mee te krijgen van de liefde van de jongen voor zijn onberekenbare vader. En hij was streng en veeleisend voor Kristin geweest, omdat hij haar behoefte begrepen had aan iets, dat niet week, wanneer zij er naar greep om steun, iets dat haar niet op een dwaalspoor zou voeren, wanneer zij er naar toe kwam, bereid om te volgen.


  Maar nu doorzag hij, dat hij veel meer getracht had haar vertrouwen in hem zelf te winnen dan haar vertrouwen in God te versterken.


  Erlend had vanavond het ware woord gevonden. Niet meer mijn broer dan de broeder van alle mensen. Dat was de omweg die hij maken moest voor zijn broederliefde iemand tot nut kon zijn.


  Twee weken later had hij zijn goederen tussen zijn verwanten en de kerk verbeeld en had hij het kleed der Dominicanen aangenomen. En nu in dit voorjaar, nu allen tot in het diepst van hun hart geschokt waren door het verschrikkelijke ongeluk, dat het land getroffen had, nu de bliksem de Christuskerk in Nidaros in brand gestoken had en het huis van St. Olav half verwoest had, nu had Gunnulf de steun van de aartsbisschop voor zijn oude plan verkregen. Tezamen met broeder Olav Jonszoon, die evenals hij zelf tot priester gewijd was, en met drie jongere monniken, een uit Nidaros en twee Dominicaners uit Björgvin, trok hij naar het Noorden om het Woord des Lichts aan de ongelukkige heidenen te brengen, die vlak over de grens van een christenland in dood en duisternis leefden.


  „Christus, de gekruisigde, nu heb ik alles, wat mij zou kunnen binden, verkocht. Ik heb mij zelf in Uwe handen verkocht; keur mij waardig om met mijn leven Satans slaven vrij te kopen. Neem mij aan, zodat ik merk, dat ik Uw slaaf ben, want dan bezit ik ook U.” Dan zou toch wel eens zijn hart in zijn borst juichen en zingen, zoals het gezongen en geslagen had, toen hij over de groene vlakten bij Romaborg liep van bedevaartskerk tot bedevaartskerk. „Ik behoor mijn geliefde toe en naar Hem is mijn verlangen.”


  Beide broeders lagen ieder op hun eigen bank in de kleine hut te denken tot ze in slaap vielen. Op de stookplaats tussen hen in glinsterde een enkele vonk. Door hun gedachten raakten ze al verder en verder uit elkaar. En de volgende dag trok de een naar het Noorden, de ander naar het Zuiden.


  Erlend had Haftor Graut beloofd, dat hij naar Godöy zou varen en zijn zuster mee naar het Zuiden zou nemen. Zij was met Baard Aasul&zoon van Lensvik getrouwd. Die was nog familie van Erlend, maar heel in de verte.


  Die eerste morgen, toen Margygre in een flinke bries uit Godöysund schoot met volle zeilen, tegen de blauwe bergen afstekend, stond Erlend op het achterdek. Ulf Haldorszoon hield het roer. Toen kwam Sunniva boven. Zij liet de kap van haar mantel hangen en de wind blies haar hoofddoek naar achteren van haar goudblonde, gekrulde haar weg. Zij had dezelfde soort waterblauwe, glinsterende ogen als haar broer en haar gelaat was even mooi als het zijne, maar vol sproeten, evenals haar kleine, ronde handen.


  Van de eerste avond af, dat hij haar op Godöy gezien had, wist Erlend dat ze hem doorzag en hij doorzag haar. Want wanneer hun ogen elkaar ontmoetten, zagen zij ter zijde en begonnen ze beiden heimelijk te glimlachen. Sunniva Olavsdochter had hij zo maar voor het grijpen en zij wachtte erop, dat hij het doen zou.


  Nu hij daar stond met haar hand in de zijne, nadat hij haar naar boven geholpen had, viel zijn oog op het ruwe, donkere gezicht van Ulf. Ulf wist het ook wel. Hij voelde zich wonderlijk beschaamd onder Ulfs blik. In een ogenblik herinnerde hij zich alles, waar die neef en knecht van hem getuige van was geweest, iedere dwaasheid, waarin hij zich van zijn vroegste jeugd af gestort had. Ulf hoefde niet zo honend naar hem te kijken, Hij was niet van plan deze vrouw nader te treden dan eer en deugd veroorloofden ‚ zei hij om zichzelf te sterken. Hij was nu toch oud genoeg en door schade en schande wijs geworden, zodat hij wel daar in het Noorden in Haalogaland losgelaten kon worden zonder zich in een onwettige verhouding te begeven met de vrouw van een ander. Hij had nu zelf een vrouw. Hij was Kristin trouw gebleven van de eerste dag af, dat hij haar gezien had, tot nu toe. Het een en ander, dat daar in het Noorden gebeurd was, kon geen verstandig man ernstig nemen. Maar overigens had hij geen vrouw aangezien op deze wijze. Hij wist het zelf wel: met een Noorse vrouw en nog wel een uit de kring van zijn gelijken, neen, hij zou geen uur vrede meer hebben, indien hij Kristin op die wijze bedroog. Maar deze reis naar het Zuiden met haar aan boord, die zou wel eens gevaarlijk kunnen worden.


  Het hielp enigszins, dat ze nogal slecht weer kregen, zodat hij wel wat anders te doen had dan dwaasheden met vrouwen uit te halen. In Dynöy moest hij binnenlopen en enige dagen wachten. Terwijl ze daar lagen gebeurde er iets, waardoor vrouw Sunniva hem veel minder verleidelijk toescheen.


  Erlend sliep met Ulf en nog een paar van zijn mannen in dezelfde hut, waar zij met haar dienstmeisjes lag. Op een morgen was hij alleen binnen en vrouw Sunniva was nog niet opgestaan. Toen riep ze hem. Ze zei, dat ze een ring in haar bed verloren had. Hij moest haar helpen zoeken. Op haar knieën kroop ze door het bed met niets anders aan dan haar hemd. Telkens keerden ze zich naar elkander toe en dan kregen beiden die heimelijke glimlach in hun ogen. Opeens greep ze hem beet. Ja, hij had zich nu ook wel niet zo buitengewoon betamelijk gedragen; daar was het de tijd en plaats niet voor. Maar zij was zo brutaal en schaamteloos, dat hij plotseling volkomen koud werd. Rood van schaamte wendde hij zich af van dat onbeschaamd lachende gezicht. Hij maakte zich zonder verder voorwendsel los, ging naar buiten en stuurde het dienstmeisje der vrouw naar haar toe.


  Neen, bij de duivel, hij was niet zo’n jonge rot meer, die zich in het beddestro liet vangen. Verleiden was een ding, zich laten verleiden iets anders. Hij moest toch ook lachen: daar stond hij nu, weggelopen van een mooie vrouw, zoals Jozef, die Hebreeër. Ja, er gebeurt op zee ook nog wel eens wat.


  Neen, vrouw Sunniva! O, hij moest denken aan een, die hij kende. Zij was met hem samengekomen in een herberg voor losbandige krijgslieden. En zij kwam zo deugdzaam en waardig als een jonge koningsdochter, die naar de kerk gaat. In bosjes en schuren was ze de zijne geweest, God vergeve het hem; ze had haar geboorte en haar eer vergeten, terwille van hem, maar ze had die niet van zich kunnen afwerpen. Haar afkomst verloochende zich niet in haar, zelfs al dacht ze er zelf niet aan.


  God zegene je, mijn lieve Kristin. Zo helpe mij God, mijn belofte van trouw, die ik je heimelijk en in de kerk gegeven heb, te houden en anders zal ik geen man zijn. Zo is het.


  Hij liet vrouw Sunniva aan land zetten bij Yrjar, waar ze verwanten had. Gelukkig scheen ze niet al te boos toen ze afscheid namen. Hij had zijn hoofd niet hoeven te laten hangen en ook niet hoeven te zwijgen als een monnik. Ze hadden elkander met de riemen van boord gejaagd, zoals het spreekwoord zegt. Tot afscheid gaf hij haar enige kostbare huiden voor een mantel en zij beloofde hem, dat hij haar in die mantel zou zien. Ze zouden elkaar stellig nog wel eens ontmoeten. Arme vrouw, haar man was niet jong meer en wat ziekelijk.


  Maar hij was blij, omdat hij bij zijn vrouw thuiskwam en niets op zijn hart had, dat hij voor haar verbergen moest en hij was trots op zijn eigen beproefde standvastigheid. Hij was buiten zichzelf van verlangen naar Kristin. Zij was toch maar de zoetste en mooiste roos en lelie, en zij was de zijne!


  


  Kristin stond bij de riviermonding om hem af te halen, toen Erlend bij Birgsi aanlegde. Vissers hadden de tijding naar Vigg gebracht, dat Margygre ginds bij Yrjar gezien was. Zij had haar twee oudste zoom en Margret bij zich en thuis op Husaby werd een feestmaal aangericht voor vrienden en verwanten ter ere van Erlends thuiskomst.


  Zij was zo mooi geworden, dat Erlends adem stokte toen hij haar zag. Maar ze was wel veranderd. Het meisjesachtige, dat steeds weer over haar gekomen was na ieder kraambed, het tere en broze, dat haar onder haar vrouwenhoofddoek op een non deed lijken, was nu verdwenen. Zij was een jonge, bloeiende vrouw en moeder. Haar wangen waren rond en fris rood tussen de witte slippen van haar hoofddoek, haar borst was gevuld en bood goed ruimte voor kettingen en spelden om er op te schitteren. Haar heupen toonden een bredere en zachtere ronding onder haar sleutelgordel en de vergulde schede met schaar en mes. Ja, ja, ze was alleen maar mooier geworden. Ze zag er niet naar uit alsof ze haar zo gemakkelijk als vroeger van hem weg naar de hemel zouden kunnen blazen. Zelfs haar grote, smalle handen waren ronder en witter geworden.


  Ze overnachtten in Vigg in het huis van de abt aldaar. En ditmaal was het een jonge, blozende, blijde Kristin, zacht en week van geluk, die met hem naar het feestmaal op Husaby reed, toen ze de volgende dag naar huis trokken.


  


  Er waren zoveel ernstige dingen, waarover ze met haar man had willen spreken, wanneer hij thuis kwam. Daar waren duizend dingen over hun kinderen, bezorgdheid over Margret, en dan haar plannen om het goed er weer bovenop te brengen. Maar in de feestroes kwam er niets van dat alles.


  Zij trokken van het ene feestmaal naar het andere en zij vergezelde de landvoogd op zijn tochten. Erlend hield nu nog meer mensen op Husaby. Er gingen boodschappen en brieven heen en weer tussen hem en zijn leenmannen en zaakgelastigden. Erlend was aanhoudend uitgelaten vrolijk. Zou hij niet deugen voor landvoogd, hij, die nu met zijn hoofd tegen bijna ieder artikel van landswet en christenrecht was aangelopen? Zoiets was goed geleerd en niet gemakkelijk vergeten. Hij was vlug van begrip en had in zijn jeugd goed onderwijs gehad. Nu kwam dat alles weer in hem naar boven. Hij had de gewoonte aangenomen om zijn brieven zelf te lezen en hij had een IJslander als schrijver. Vroeger had Erlend zijn zegel gehecht aan alles, wat anderen hem voorlazen, en slechts node zelf een regel schrift gelezen. Dat had Kristin in deze twee jaren ontdekt, waarin ze vertrouwd geraakt was met alles, wat in zijn brievenkisten te vinden was.


  Nu kwam er een lichtzinnigheid over haar, die ze nog nooit vroeger gekend had. Ze werd zelf levendiger en minder stil, wanneer ze uit was onder vreemden, want ze wist, dat ze nu heel mooi was en ze voelde zich voor het eerst sinds ze getrouwd was, geheel gezond en fris. En ’s avonds wanneer zij en Erlend samen in een vreemd bed lagen op een bovenkamer van een der grote hoeven of in een boerenvertrek, lachten ze en spotten ze fluisterend met de mensen, die ze ontmoet hadden en de gebeurtenissen, die ze gehoord hadden. Erlend was loslippiger dan ooit en het scheen, dat de mensen meer dan vroeger van hem hielden.


  Zij zag het aan haar eigen kinderen. Die waren buiten zich zelf van verrukking, wanneer hun vader zich op het een of ander ogenblik met hen bemoeide. Naakkve en Björgulf speelden nu alleen maar met dingen als bogen en speren en bijlen. Dan gebeurde het wel eens, dat hun vader, wanneer hij over het erf liep, staan bleef, naar hen keek en hun een aanwijzing gaf. „Niet zo, mijn zoon, zo moet je het houden,” en dan verplaatste hij de houding van de kleine vuist en gaf de vingers de juiste stand. Dan werden ze een en al ijver.


  De twee oudste jongens waren onafscheidelijk. Björgulf was de grootste en sterkste van de kinderen, even groot als Naakkve, die anderhalf jaar ouder was, en dikker. Hij had weerspannig, pikzwart krulhaar; zijn gezichtje was breed, maar mooi, zijn ogen blauwzwart. Eens op een dag vroeg Erlend angstig aan Kristin, of ze wist, dat Björgulf niet goed met zijn ene oog zag; hij keek ook een heel klein beetje scheel. Zij antwoordde, dat ze niet geloofde, dat dit iets te betekenen had; hij zou er wel doorheen groeien. Om dit kind had ze zich altijd het minst bekommerd. Hij was geboren toen ze uitgeput was van de zorg voor Naakkve, en Gaute was zo snel op hem gevolgd. Hij was de sterkste van haar kinderen en zeker ook de verstandigste, maar hij sprak niet veel. Erlend hield het meest van deze zoon.


  Hoewel hij het zichzelf niet bewust was, had hij iets tegen Naakkve, omdat de jongen op een ongelegen tijd gekomen was en omdat hij naar zijn vader genoemd moest worden. En Gaute was niet zoals hij verwacht had. De jongen had een groot hoofd, wat te begrijpen was, want het was alsof twee jaar lang alleen zijn hoofd gegroeid was; nu groeiden zijn ledematen goed bij. Zijn verstand was goed genoeg, maar hij sprak heel langzaam, want wanneer hij snel praatte, begon hij te stotteren of te stamelen en dan bespotte Margret hem. Kristin was heel slap tegenover deze jongen, hoewel Erlend begreep, dat in zekere zin de oudste haar lievelingszoon was. Maar Gaute was zo zwak geweest en hij leek op haar vader met zijn vlasblonde haar en zijn donkere, grijze ogen. En hij was erg aan zijn moeder gehecht. Hij stond wat alleen tussen de twee oudsten, die altijd bij elkaar waren, en de tweelingen, die nog zo klein waren, dat ze bij hun pleegmoeders bleven.


  Kristin had nu minder tijd om zich met haar kinderen te bemoeien en ze moest ze, zoals andere vrouwen, meer dan vroeger, aan de dienstmeisjes overlaten. Maar de twee oudsten zochten nu liever het gezelschap van de mannen op de hoeve. Ze bewaakte ze nu niet meer met haar vroegere, ziekelijke bezorgdheid, maar ze speelde en lachte meer met hen, wanneer ze tijd had om hen om zich heen te verzamelen.


  Omstreeks Nieuwjaar kregen ze op Husaby een brief met het zegel van Lavrans Björgulfszoon. Hij was eigenhandig door hem geschreven en verstuurd door middel van de priester van Orkedal, die naar het Zuiden geweest was, zodat de brief twee maanden oud was. Het grootste nieuws, dat er in stond, was, dat hij de verloving tot stand gebracht had van Ramborg met Simon Andreszoon van Formo. De bruiloft zou tegen de Kruisdag in de lente gehouden worden.


  Kristin was in hoge mate verwonderd. Maar Erlend zei, dat hij aan die mogelijkheid wel gedacht had, sinds hij vernomen had, dat Simon Darre weduwnaar was geworden en zich neergezet had op zijn hoeve in Sil na de dood van de oude heer Andres Gudmundszoon.


  V


  


  Simon Darre had het opgenomen als iets, dat nu eenmaal zo moest zijn, toen zijn vader zijn huwelijk met de dochter van Lavrans Björgulfszoon voor hem regelde. Het was in hun geslacht altijd de gewoonte geweest, dat de ouders zo iets tot stand brachten. Hij was er blij om, toen hij zag, dat zijn bruid zo mooi en lieftallig was. Overigens had hij nooit iets anders gedacht dan dat hij het goed zou kunnen vinden met de vrouw, die zijn vader voor hem uitkoos. Kristin en hij pasten bij elkaar wat leeftijd en welstand en geboorte betrof. Al stamde Lavrans uit een iets aanzienlijker geslacht, zijn vader was ridder en hij was nauw aan koning Haakon verbonden geweest, terwijl de ander altijd stil op zijn bezittingen geleefd had. En hij had nooit iets anders gezien dan dat getrouwde mensen goed met elkander overeenstemden, wanneer ze elkanders gelijken waren.


  Toen kwam die avond op de bovenzaal van Finsbrekken, toen de mensen het onschuldige jonge kind hadden willen verpletteren. Van dat ogenblik afhad hij geweten, dat hij meer van zijn verloofde hield dan alleen maar zoals het nu eenmaal behoorde. Hij dacht er niet veel over na, maar hij was er blij om. Hij zag, dat het meisje schuw en verlegen was, maar ook daar dacht hij niet over na. Toen kwam de tijd in Oslo, waarin hij gedwongen werd wel over de dingen na te denken… en toen de avond op de bovenkamer van Fluga.


  Hij was met iets in aanraking gekomen, waarvan hij niet geloofd had, dat het in de wereld gebeurde tussen mensen van eer, uit een goed geslacht en in deze tijd. Blind en verward was hij uit zijn verloving gestort, maar uiterlijk was hij koel en rustig en gelijkmatig geweest, toen hij met zijn vader en met de hare over deze dingen gesproken had.


  Toen was hij bui ten de gewoonten van zijn geslacht om gegaan en had iets gedaan, wat in zijn familie ongehoord was: zonder er zijn vader zelfs over te raadplegen had hij aanzoek gedaan om de jonge weduwe op Mandvik. Het had hem verblind toen hij merkte, dat vrouw Halfrid van hem hield. Zij, de dochter van een zoon van baron Haakonszoon van Tunsberg, weduwe van ridder Finn Aslakszoon, was veel rijker en van aanzienlijker afkomst dan Kristin, en ze was mooi en had zo’n voornaam adellijk voorkomen, dat alle vrouwen uit zijn eigen kring hem in vergelijking met haar als boerenvrouwen voorkwamen. In naam van de duivel, hij zou hun allen eens tonen, dat hij de voornaamste vrouw kon krijgen. Ze was nog rijker met goederen en andere dingen gezegend dan die man uit Trondheim, door wie Kristin zich had laten verleiden. En een weduwe, dat was goed en betrouwbaar; men wist wat men aan haar had. Laat de duivel maar verder op jonge meisjes vertrouwen.


  Hij had gemerkt, dat het niet zo eenvoudig was in de wereld te leven als hij thuis op Dyfrin gedacht had. Daar besliste zijn vader over alles en zijn mening was de juiste. Nu was Simon enige tijd bij de lijfwacht geweest en schildknaap, en hij had ook het een en ander van de huiskapelaan van zijn vader geleerd, zodat hij nu en dan wat zijn vader zei wel eens wat ouderwets vond. Hij sprak af en toe ook wel eens tegen, maar dat was steeds schertsend en werd ook als scherts opgenomen. Wat had die Simon toch een vlug hoofd, lachten zijn vader en moeder en broers en zusters, die heer Andres nooit tegenspraken. Maar alles gebeurde zoals zijn vader het zei; dat vond hij zelf ook billijk.


  In de jaren, dat hij met Halfrid Erlingsdochter getrouwd was en op Mandvik woonde, leerde hij iedere dag grondiger, dat het leven ingewikkelder en verwarder kan zijn dan heer Andres Gudmundszoon ooit gedroomd had.


  Dat hij niet gelukkig zou kunnen zijn met een dergelijke vrouw als hij gekregen had, was nooit in hem opgekomen. Diep in zijn gemoed was een smartelijk verwonderen, wanneer hij naar zijn vrouw keek, zoals zij zich de ganse dag door het huis bewoog, met haar mooie, zachte ogen en haar mond, die zo lief was, wanneer zij hem gesloten hield. Hij had nog nooit een vrouw gezien, die haar kleren en sieraden met zoveel bevalligheid droeg. Maar in het duister van de nacht deed de tegenzin tegen haar alle jeugd en frisheid in hem verdorren. Zij was ziekelijk; haar adem was onfris, en haar liefkozingen hinderden hem. En dan was ze zo goed, dat hij er zich wanhopig over schaamde, maar hij had nu eenmaal iets tegen haar.


  Ze waren nog niet lang getrouwd, toen hij al begreep, dat ze hem nooit een levende, voldragen zoon zou schenken. Hij merkte, dat ze er zelf nog veel meer verdriet over had dan hij. Het sneed hem als een mes door de ziel, wanneer hij aan haar lot dacht. Er was hem het een en ander ter ore gekomen. De oorzaak was, dat heer Finn haar geschopt en geslagen had, zodat ze er meermalen slecht aan toe geweest was tijdens haar huwelijk met hem. Hij was krankzinnig jaloers geweest op zijn mooie, jonge vrouw. Haar verwanten hadden haar van hem weg willen nemen, maar Halfrid meende, dat een christenvrouw verplicht was bij haar man te blijven, hoe hij ook was.


  Maar wanneer hij geen kinderen van haar zou krijgen, zou hij ook iedere dag voelen, dat ze op haar grond woonden en dat hij haar rijkdom beheerde. Hij deed dat verstandig en met zorg. Maar in deze jaren groeide er in zijn ziel een verlangen naar Formo, het erfgoed van de moeder van zijn vader, dat hij van zijn vader zou erven. Hij kreeg het gevoel, dat hij daar in Noord Gudbrandsdal haast nog meer thuis was dan op Romerike.


  De mensen bleven zijn vrouw vrouwe Halfrid noemen uit de tijd van haar eerste man, ridder Finn. Daardoor had hij nog sterker het gevoel slechts haar zaakwaarnemer op Mandvik te zijn.


  


  Op een dag zaten Simon en zijn vrouw samen alleen in de woonkamer. Een der dienstmeisjes was juist even binnen geweest. Halfrid keek haar na.


  „Ik ben bang dat Jorunn deze zomer een kind verwacht,” zet ze.


  Simon had een boog op zijn knieën en maakte iets aan het slot in orde. Hij verwisselde een schroef, keek naar de veer en antwoordde zonder op te zien:


  „Ja. En dat is het mijne.”


  Zijn vrouw zei niets. Toen hij even naar haar opkeek, zat ze te naaien en was even ijverig met haar werk bezig als hij met het zijne.


  Simon had geweldig het land. Hij was ontstemd, omdat hij zijn vrouw gekrenkt had en omdat hij zich met het meisje had afgegeven. En het ergerde hem, dat hij voor zijn vaderschap uitgekomen was. Hij was er zelf lang niet zeker van, want Jorunn was een lichtzinnige deern. Eigenlijk had hij nooit om haar gegeven. Ze was lelijk, maar vlug met haar tong en prettig om mee te praten en zij was het geweest, die altijd voor hem opbleef, wanneer hg de vorige winter laat thuiskwam. Hij had overijld geantwoord, omdat hij verwacht had, dat zijn vrouw zou klagen en hem verwijten zou doen. Dat was dom gedacht; hij moest geweten hebben, dat Halfrid zich te goed achtte voor zoiets. Maar nu was het gebeurd en hij wilde niet op zijn eigen woorden terugkomen. Hij moest er zich dan maar in vinden, dat hij zou doorgaan voor de vader van het kind van zijn dienstmeisje, of hij het was of niet.


  Halfrid sprak niet over deze zaak voor het een jaar later was. Toen vroeg ze hem op zekere dag of hij wist, dat Jorunn met iemand in Borg zou trouwen. Simon wist dat heel goed, want hij had haar zelf een uitzet gegeven. Waar moest het kind naar toe, vroeg zijn vrouw. Blijven waar het was, bij de ouders van zijn moeder, antwoordde Simon. Toen zei ze:


  „Het lijkt mij gepaster, wanneer je dochter hier op je hoeve opgroeide.”


  „Op jouw hoeve bedoel je?” vroeg Simon.


  Het gezicht van zijn vrouw trilde.


  „Je weet wel, man, dat, zolang wij beiden leven, jij hier op Mandvik te gebieden hebt.”


  Simon ging naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.


  „Als het waar is, Halfrid, dat je gelooft te kunnen verdragen, dat je dit kind hier bij ons ziet, dank ik je hartelijk voor je grootmoedigheid.”


  Het beviel hem niet. Hij had het meisje enkele malen gezien. Het was een tamelijk lelijk kind en hij kon geen gelijkenis ontdekken met hem of een van zijn familieleden. Minder dan ooit geloofde hij, dat hij de vader was. En hij was heel boos geworden toen hij vernam, dat Jorunn het meisje Arngjerd had laten dopen naar zijn moeder zonder zijn toestemming te vragen. Maar hij moest Halfrid nu haar gang maar laten gaan. Zij haalde het kind op Mandvik, zocht een pleegmoeder voor haar en zorgde zelf, dat het ’t kleintje aan niets ontbrak. Wanneer het kind haar onder de ogen kwam, nam ze het dikwijls op schoot en speelde vriendelijk en liefdevol met haar. En naarmate Simon meer van het kind zag, begon hij er meer van te houden; hij was een groot kindervriend. Nu meende hij ook enige gelijkenis tussen Arngjerd en zijn vader te ontdekken. Het was heel goed denkbaar, dat Jorunn verstandig genoeg geweest was om zich in toom te houden, nadat de heer des huizes haar te na gekomen was. Arngjerd zou dus zijn dochter wel zijn en wat Halfrid hem had laten doen was het beste en meest eervolle.


  Toen ze vijf jaar getrouwd waren, schonk Halfrid haar man een voldragen zoon. Zij straalde van geluk, maar dadelijk na de geboorte werd ze zo ziek, dat het spoedig voor allen duidelijk was, dat ze moest sterven. Toch was ze getroost, toen ze de laatste keer een ogenblik bij kennis was.


  „Nu zul jij hier op Mandvik, Simon, het goed van jouw en mijn nakomelingen besturen,” zei ze tot haar man.


  Daarop werd de koorts zo hevig, dat ze niet meer bij kennis kwam, zodat haar de smart bespaard bleef over de dood van haar kind: de jongen was vierentwintig uur voor zijn moeder gestorven. En in dat andere tehuis zou ze daarover wel geen verdriet voelen, maar ze zou blij zijn, dat ze hun Erling bij zich had, dacht Simon.


  Later herinnerde Simon zich, hoe hij in de nacht, toen de twee [ijken in de bovenkamer lagen, over een heg had gehangen, die om een akker bij het meer liep. Het was vlak voor St. Jan en de nacht was zo licht, dat de volle maan nauwelijks zichtbaar was. Het water lag daar blank en bleek en kabbelde en klotste over het strand. Simon had ternauwernood nu en dan een uur geslapen sinds de geboorte van de jongen. Dat leek hem nu zo lang geleden en hij was zo moe, dat hij haast geen verdriet kon voelen.


  Hij was toen zeven en twintig jaar oud.


  In de loop van de zomer, nadat de goederen verdeeld waren, droeg Simon Mandvik over aan Stig Haakonszoon, de zoon van Halfrids oom. Hij trok zelf naar Dyfrin en bleef daar de winter over.


  De oude heer Andres lag met waterzucht te bed en had veel wonden en pijn. Het liep nu met hem af en hij klaagde veel; het leven was de laatste tijd voor hem ook niet gemakkelijk geweest. Het was met zijn mooie, veelbelovende kinderen niet zo gegaan als hij gewild en verwacht had. Simon zat bij zijn vader en deed zeer zijn best om de rustige, schertsende toon van vroeger terug te vinden, maar de oude jammerde onophoudelijk. Helga Saksesdochter, de vrouw van Gyrd, was zo voornaam, dat ze niet wist, wat voor dwaasheden ze bedenken zou. Gyrd mocht op zijn eigen hoeve geen woord zeggen zonder zijn vrouw om toestemming te vragen. En die Torgrim, die maar voortdurend tegen zijn vrouw klaagde; nooit zou Torgrim zijn dochter gekregen hebben, indien hij geweten had, dat die man zo lastig was, dat hij niet leven en niet sterven kon. Astrid had geen vreugde van haar jeugd en rijkdom zo lang haar man leefde. Sigrid liep hier terneergeslagen en verdrietig rond; het goede kind had haar glimlach en haar vrolijkheid geheel verloren. Dat zij nu dat kind gekregen had, en dat Simon er geen had. Heer Andres jammerde, ongelukkig en oud en ziek. Gudmund had zich tegen ieder huwelijk, dat zijn vader ter sprake bracht, verzet en hij was zo oud en onbruikbaar geworden, dat hij de jongen geheel had laten verwilderen.


  Het ongeluk was begonnen, toen Simon en dat meisje uit het dal tegen hun ouders opgestaan waren. En dat was de schuld van Lavrans. Al was hij onder mannen nog zo flink, voor zijn vrouwvolk lag hij op zijn knieën. Het meisje had wat gesnikt en gehuild en dadelijk bezweek hij en stuurde om die vergulde overspeler uit Trondheim, die niet eens wachten kon tot hij zijn bruid in de kerk gekregen had. Maar wanneer Lavrans in zijn huis een man was geweest, dan zou hij, Andres Darre, wel getoond hebben, dat hij zo’n baardeloze knaap als zijn zoon was wel manieren kon leren. Kristin Lavransdochter, die kreeg kinderen, alle elf maanden een springlevende zoon, had hij gehoord.


  „Dat wordt duur, vader,” zei Simon lachend. „De erfenis wordt dan in veel stukken verdeeld.” Hij nam Arngjerd, die de kamer binnen kwam dribbelen, op zijn knie.


  „Ja, die daar zal wel niet maken, dat jouw erfenis in te kleine stukken verdeeld wordt, wie dan ook met haar moge trouwen,” zei heer Arne geërgerd. Hij hield in zekere zin van zijn kleindochter, maar het hinderde hem, dat Simon een onecht kind had. „Heb je al aan een nieuw huwelijk gedacht, Simon?”


  „U moet Halfrid eerst in haar graf koud laten worden, vader,” zei Simon, terwijl hij het kind over haar fletse haren streelde. „Ik zal wel weer trouwen, maar er is niet zo’n haast bij.”


  Toen nam hij zijn boog en sneeuwschoenen en trok het bos in om wat adem te halen. Met zijn honden achtervolgde hij de elanden over de sneeuw. Hij schoot korhoenderen uit de lucht neer, sliep ’s nachts in de boshutten van Dyfrin en vond, dat het goed was om alleen te zijn.


  Buiten in de sneeuw klonk het gekras van sneeuwschoenen. Zijn honden sprongen blaffend op en andere honden antwoordden buiten. Simon opende de deur voor de maanblauwe nacht en voor Gyrd, die binnentrad, slank en lang, mooi en stil. Hij zag er jonger uit dan Simon, die altijd wat gezet was geweest en in de jaren op Mandvik nog veel dikker was geworden.


  De broeders zetten zich neer met hun knapzak tussen zich in, aten en dronken en staarden in het vuur.


  „Je begrijpt wel,” zei Gyrd, „dat Torgrim veel moeite zal geven, wanneer vader dood is, en hij krijgt Gudmund op zijn hand. En Helga. Ze zullen niet willen, dat Sigrid haar volle zusterlijk erfdeel krijgt.”


  „Ik heb het wel gemerkt. Haar zusterlijk deel zal ze krijgen, dat zullen jij en ik toch wel kunnen doorzetten, broeder.”


  „Het zou wel het best zijn, wanneer vader dat zelf in orde maakte voor hij sterft,” vond Gyrd.


  „Neen, laat vader in vrede sterven,” zei Simon. „Jij en ik zullen onze zuster toch wel kunnen beschermen, zodat ze haar niet zullen beroven, omdat zo’n ongeluk haar getroffen heeft.”


  De erfgenamen van heer Andres Darre gingen in bittere vijandschap uiteen. Gyrd was de enige van wie Simon afscheid nam, toen hij van huis wegtrok, en hij wist, dat Gyrd nu bij zijn vrouw geen al te prettige dagen zou hebben. Sigrid nam hij met zich mee naar Formo. Zij zou zijn huishouden doen en hij zou haar bezittingen beheren.


  Hij reed zijn eigen hoeve binnen op een grijsblauwe dag tijdens het smelten van de sneeuw, terwijl het elzenbos langs de laag bruin zag van bloesem. Toen hij de woonkamer binnen wilde gaan met Arngjerd op zijn arm, vroeg Sigrid Andresdochter:


  „Waarom glimlachte je, Simon?”


  „Glimlachte ik?”


  Hij had er aan gedacht, hoe anders deze thuiskomst was dan hij zich eens had voorgesteld, wanneer de dag zou komen, dat hij zich hier op de hoeve van zijn grootmoeder zou vestigen. Een verleide zuster en een onecht kind, dat waren nu degenen, die hem toebehoorden.


  


  De eerste zomer zag hij niet veel van de bewoners van Jörundgaard; hij ontweek hen zoveel hij kon.


  Maar in de herfst op de Zondag na Maria Geboorte, kwam hij in de kerk naast Lavrans Björgulfszoon te staan, zodat zij elkander de miskus moesten geven, toen Sira Eirik de bede uitgesproken had, dat de vrede der heilige kerk overvloedig zij in ons. En toen hij de smalle, droge lippen van de oudere man tegen zijn wang voelde en hem de vredewens over zich hoorde uitspreken, werd hij wonderlijk ontroerd. Hij voelde, dat Lavrans er meer mee bedoelde dan alleen maar het volgen van een kerkelijk gebruik.


  Toen de mis voorbij was, haastte hij zich naar buiten, maar bij de paarden ontmoette hij Lavrans, die hem verzocht mee naar Jörundgaard te gaan en daar te blijven eten. Simon antwoordde, dat zijn dochter ziek was en dat zijn zuster op haar paste. Toen wenste Lavrans hem beterschap met het kind en reikte hem zijn hand tot afscheid.


  Enige dagen later waren ze op Formo druk bezig geweest om het koren binnen te halen, omdat het weer er zo onzeker uitzag. Toen ’s avonds de eerste bui losbrak, was het meeste koren binnen. Simon liep over het erf in een stortregen, terwijl het gouden zonlicht door de wolken heenbrak en het woonhuis en de bergen daarachter belichtte. Toen zag hij voor de deur van het woonvertrek een klein meisje staan in regen en zonneschijn. Zij had zijn lievelingshond bij zich. Nu rukte het dier zich los en sprong tegen Simon op, terwijl het een geweven vrouwengordel, die aan zijn halsband vastgebonden was, achter zich aan sleepte.


  Hij zag, dat het meisje een kind van voorname lieden moest zijn. Zij had geen mantel aan en was blootshoofds, maar haar wijnrode jurk was van in de stad gekochte stof gemaakt, geborduurd, en op de borst met een vergulde speld vastgehecht. Een zijden koord hield haar sterk krullend, door de regen donker gekleurde haar van haar voorhoofd. Het meisje had een levendig gezichtje met een breed voorhoofd, een spitse kin en grote, stralende ogen en haar wangen waren hoogrood, alsof ze hard gelopen had.


  Simon begreep, wie het meisje was, en begroette haar met de naam Ramborg.


  „Hoe komt het, dat je mij de eer aandoet hier bij ons te komen?”


  Het was de hond, zei ze, terwijl ze met hem mee naar binnen ging om beschutting tegen de regen te zoeken. Die had de gewoonte om naar Jörundgaard te lopen; nu bracht ze hem terug. Ja, ze wist, dat het zijn hond was. Zij had hem wel eens achter hem aan zien lopen, wanneer hij buiten reed.


  Simon beknorde haar een beetje, omdat ze alleen hier naar toe was gegaan. Hij zei, dat hij paarden zou laten zadelen en haar zelf naar huis zou brengen. Maar eerst moest ze wat eten. Ramborg liep dadelijk naar het bed toe, waar de kleine Arngjerd ziek lag. Het kind en Sigrid waren heel blij met het bezoek, want Ramborg was vlug en levendig. Simon vond, dat ze niet op haar zusters leek.


  Hij reed met Ramborg mee tot aan de ingang van hun hoeve en wilde toen omkeren, maar daar ontmoette hij Lavrans, die juist ontdekt had, dat het kind niet bij haar speelgenootjes op Laugarbru was. Hij stond op het punt er met enige mannen op uit te trekken om haar te zoeken en was heel ongerust. Simon moest nu mee naar binnen gaan en toen hij maar eenmaal in de grote bovenzaal gezeten was, ging zijn verlegenheid over en hij was spoedig op zijn gemak met Ragnfrid en Lavrans. Ze bleven lang zitten drinken en daar het weer nu heel slecht geworden was, nam hij het aanbod aan om de nacht over te blijven.


  Er waren twee bedden in de bovenzaal. Ragnfrid maakte het ene fraai in orde voor haar gast en nu rees de vraag, waar Ramborg zou slapen; bij haar ouders of in een der andere gebouwen.


  „Neen, ik wil in mijn eigen bed liggen,” zei het kind. „Mag ik niet bij jou slapen, Simon?” vroeg ze.


  Haar vader zei, dat hun gast niet gehinderd mocht worden door kinderen in bed, maar Ramborg bleef volhouden, dat ze bij Simon wilde liggen. Tenslotte zei Lavrans streng, dat ze te groot was om het bed met een vreemde man te delen.


  „Neen, vader, dat ben ik niet,” sprak ze tegen. „Ik ben toch niet te groot, Simon!”


  „Je bent te klein,” zei Simon lachend. „Bied mij over vijf jaar maar eens aan om bij mij te slapen, dan zal ik stellig niet neen zeggen. Maar dan zul jij wel een andere man willen hebben dan zo’n lelijke, dikke, oude weduwnaar, Ramborg, mijn kind!”


  Deze scherts scheen Lavrans niet te bevallen. Hij zei op scherpe toon, dat zij nu zwijgen moest en in het bed van haar ouders gaan liggen. Maar Ramborg riep eerst nog:


  „Nu heb je aanzoek om mij gedaan, Simon Darre, zodat mijn vader het gehoord heeft!”


  „Zeker,” antwoordde Simon lachend. „Maar ik ben bang, dat hij neen zal antwoorden, Ramborg.”


  


  Na die dag kwamen de bewoners van Formo en van Jörundgaard veel bij elkaar. Ramborg ging zo dikwijls zij er de gelegenheid toe had naar het huis van de buren, speelde met Arngjerd alsof het kind haar pop was, liep met Sigrid rond en hielp haar in huis en ging op Simons knie zitten, wanneer ze in de woonkamer waren. Hij kreeg de gewoonte het kind te liefkozen en met haar te schertsen, zoals hij dat in vroegere dagen gewend was geweest, toen zij en Ulhvild zijn zusjes geworden zouden zijn.


  Toen Simon twee jaar in het dal gewoond had, deed Geirmund Hersteinszoon van Kruke aanzoek om Sigrid Andresdochter. De lieden van Kruke behoorden tot een oud boerengeslacht, maar al hadden enkele van de mannen de koning wel in de lijfwacht gediend, toch waren ze nooit bekend geworden buiten hun gemeente. Maar dit huwelijk was toch zo goed als Sigrid slechts kon verwachten en ze wilde zelf ook graag met Geirmund trouwen. Daarom sloten haar broeders de overeenkomst en Simon hield de bruiloft van zijn zuster bij zich aan huis.


  Op een avond kort daarvoor, terwijl ze heel druk bezig waren met de toebereidselen voor het feest, zei Simon schertsend, dat hij niet wist, hoe het met zijn huis moest gaan, wanneer Sigrid wegging. Toen zei Ramborg:


  „Je moet je twee jaar lang maar zo goed mogelijk redden, Simon. Op haar veertiende jaar is een meisje huwbaar, dan kun je me hier bij je thuis laten komen.”


  „Neen, jou wil ik niet hebben,” zei Simon lachend. „Ik zie geen kans om zo’n wild meisje als jij bent te beteugelen.”


  „Stille wateren hebben diepe gronden, zegt mijn vader,” antwoordde Ramborg. „Ja, ik ben nu wild. Mijn zuster was zacht en stil. Heb je Kristin vergeten, Simon Andreszoon?”


  Simon sprong overeind van de bank, nam het meisje in zijn armen en drukte haar tegen zijn schouder aan; hij kuste haar in het kuiltje van haar hals, zodat er een rode vlek achterbleef. Zelf verschrikt en verbaasd liet hij haar los. Hij greep Arngjerd en pakte en liefkoosde haar op dezelfde wijze om zijn gevoelens te verbergen. Hij stoeide en speelde met de meisjes, het half volwassene en het kleintje, zodat ze over de tafel en de banken vluchtten, en tenslotte zette hij hen op de dwarsbalk naast de deur en liep naar buiten.


  Ginds op Jörundgaard noemden ze Kristin haast nooit zo, dat hij het horen kon.


  


  Ramborg Lavransdochter groeide op tot een mooi meisje. In het dal kreeg men het druk met plannen voor haar huwelijk. Een tijd lang was het Eindride Haakonszoon van de Valders-Gjeslingen. Ze waren verwanten in de vierde graad, maar Lavrans en Haakon waren beiden zo rijk, dat ze wel een brief naar de paus in Frankrijk konden sturen om dispensatie te krijgen. Op deze wijze zou er een eind kunnen komen aan enige oude onenigheden, die bestonden sinds de tijd, dat de oude Gjeslingen het met hertog Skule gehouden hadden en koning Haakon hun het goed Vaage ontnomen had en dat aan Sigurd Eldjarn had gegeven. De jonge Ivar Gjesling had Sundbu door huwelijk en door ruil weer teruggekregen, maar deze zaken hadden oneindig veel getwist en onenigheid met zich mee gebracht. Lavrans lachte er zelf om. Het deel dat hij voor zijn vrouw kon opeisen, was het perkament en de was, die hij in deze zaak gebruikt had, niet waard, om de reizen nog niet eens te noemen. Maar hij was erin gewikkeld zolang hij getrouwd was en moest nu ook volhouden.


  Maar Eindride Gjesling hield bruiloft met een ander meisje en de mensen van Jörundgaard schenen daar niet over te treuren. Zij gingen naar de bruiloft en Ramborg vertelde trots, toen ze thuis kwam, dat er vier mannen geweest waren, die Lavrans over haar gesproken hadden, hetzij voor zichzelf, hetzij voor verwanten. Lavrans had geantwoord, dat hij niets voor zijn dochter beslissen wilde voor ze oud genoeg was om hierover zelf een woordje te kunnen meespreken.


  Zo stonden de zaken in de lente van het jaar, toen Ramborg veertien jaar oud was. Op een avond was ze met Simon in de koestal van Formo en keek naar een pas geboren kalf. Het was wit met bruine vlekken en Ramborg vond, dat een van die vlekken precies op een kerk geleek. Simon zat op de rand van het hok, het meisje leunde tegen zijn knie en hij speelde met haar vlechten.


  „Dat betekent, dat je spoedig naar de kerk zult rijden voor je bruiloft, Ramborg!”


  „Ja, je weet wel, dat mijn vader niet neen zal zeggen, wanneer je om mij vraagt,” zei ze. „Ik ben nu al helemaal volwassen en ik kan best van het jaar trouwen.”


  Simon voelde een steek, maar hij trachtte te lachen.


  „Kom je nu weer met die onzin aan?”


  „Je weet heel goed, dat het geen onzin is,” zei het meisje, terwijl ze haar grote ogen naar hem opsloeg. „Ik heb al lang geweten, dat ik het liefst bij jou hier op Formo zou komen. Waarom heb je mij deze jaren zo dikwijls gekust en op je knie gezet, wanneer je mij niet wilt hebben?”


  „Ik zou je graag willen hebben, Ramborglief. Maar ik heb nooit gedacht dat zo’n lief, jong meisje voor mij bestemd zou zijn. Ik ben zeventien jaar ouder dan jij. Je denkt er niet aan, dat jij een oude, dikke man met waterige ogen zult hebben, wanneer je zelf nog een vrouw in je beste jaren bent.”


  „Nu ben ik in mijn beste jaren,” zei ze stralend, „en jij bent nog niet erg vervallen, Simon!”


  „Lelijk ben ik ook; je zou er spoedig genoeg van krijgen mij te kussen!”


  „Je hebt geen reden om dat te denken,” antwoordde ze lachend als daareven terwijl ze hem haar mond toestak. Maar hij kuste haar niet.


  „Ik wil geen misbruik maken van je onverstand, mijn lieve Ramborg. Lavrans wil je deze zomer mee naar het Zuiden nemen. Wanneer je bij je terugkomst niet van gedachten veranderd bent, zal ik God en Onze Lieve Vrouwe danken voor een geluk, dat ik niet verwacht had. Maar ik wil je niet binden, Ramborglief.”


  


  Diezelfde avond nam hij zijn honden met zich mee en trok met speer en boog 3e bergen in. Er lag nog veel sneeuw op de vlakte. Hij ging langs zijn bergweide en nam zijn sneeuwschoenen mee, legerde zich bij het water ten Zuiden van Raanekamp en maakte een week lang jacht op rendieren. Maar de avond toen hij naar het dal terugging, werd hij weer onrustig en bang. Het zou net iets voor Ramborg zijn, dat ze er toch met haar vader over gesproken had. Toen hij de wei van Jörundgaards berghut voorbij kwam, zag hij, dat er rook en vonken uit het dak opstegen. Hij dacht, dat Lavrans er misschien zelf wel was, en ging naar de hut toe.


  Hij meende aan het gezicht van Lavrans te zien, dat hij juist gedacht had. Maar ze bleven zitten praten over de laatste, slechte zomer en over de tijd, waarop ze dit jaar vermoedelijk het vee los zouden kunnen laten, over de jacht en over Lavrans’ nieuwe valk, die op de grond met uitgestrekte vleugels over de ingewanden der vogels gekromd zat, welke aan het braadspit boven het vuur geroosterd werden. Lavrans was alleen maar naar boven gegaan om naar zijn paardenstal in Umandsdal te gaan kijken. Enige bewoners van dat dal, die hier vandaag gekomen waren, hadden gezegd, dat die ingestort was. Op deze wijze ging het grootste deel van de avond voorbij. Eindelijk begon Simon:


  „Ik weet het niet, maar heeft Ramborg je iets gezegd over een zaak, waar we op een avond samen over gesproken hebben?”


  Lavrans zei langzaam:


  „Ik vind, dat je er eerst met mij over had moeten spreken, Simon. Je begrijpt wel, wat voor antwoordje gekregen zou hebben. Ja, ja, ik begrijp het wel, hoe het gekomen kan zijn, dat je er eerst tegen het meisje over gesproken hebt, en dat zal geen verschil maken. Ik ben blij, wanneer ik mijn kind aan een goed man kan geven.”


  Dan was er niet veel meer te zeggen, dacht Simon. Het was toch wonderlijk: daar zat hij nu, hij, die er nooit over gedacht had een eerbaar meisje of een getrouwde vrouw te na te komen en die door zijn eer gebonden was te trouwen met iemand, die hij liever niet hebben wilde. Hij deed nog een poging.


  „Je moet niet denken, Lavrans, dat ik achter je rug om je dochter het hof gemaakt heb. Ik dacht, dat ik wel zo oud was, dat zij het als niet meer dan broederlijke omgang uit vroegere tijden zou beschouwen, wanneer ik zoveel met haar praatte. En wanneer je vindt, dat ik te oud voor haar ben, dan zal ik mij daar niet over verwonderen en zal dat geen invloed op onze vriendschap hebben.”


  „Ik heb weinig mensen ontmoet, die ik liever tot zoon zou willen hebben dan jou, Simon,” zei Lavrans. „En ik wil graag zelf Ramborg ten huwelijk geven. Je weet, wie dat zal moeten doen, wanneer ik dood ben.” Dit was de eerste maal, dat er tussen deze beiden op Erlend Nikulauszoon gezinspeeld werd. „Mijn schoonzoon is in vele opzichten een beter man dan waar ik hem voor hield toen ik hem leerde kennen. Maar ik weet niet, of hij de juiste persoon is om verstandig te handelen, wanneer het gaat om het huwelijk van een jong meisje. En aan Ramborg merk ik, dat ze dit zelf graag wil.”


  „Dat denkt ze nu,” zei Simon. „Maar ze is nog nauwelijks de kinderschoenen ontwassen. Ik ben daarom niet van plan bij je aan te dringen, wanneer je het beter vindt, dat we nog wat wachten.”


  „En ik,” zei Lavrans, terwijl hij zijn voorhoofd enigszins fronste, „ben niet van plan mijn dochter aan je op te dringen; dat moet je niet denken.”


  „En jij moet niet denken,” zei Simon haastig, „dat er in Noorwegen een jong meisje is, dat ik liever zou willen hebben dan Ramborg. De zaken staan zo, Lavrans, dat het mij als een al te groot geluk voorkomt, wanneer ik zo’n mooie, jonge, goede bruid krijg, die bovendien nog rijk is en uit een der edelste geslachten stamt. En jou tot schoonvader,” voegde hij er wat verlegen aan toe.


  Lavrans lachte gedwongen:


  „O, jij weet wel, hoe ik over je denk. En je zult zo met mijn kind en haar erfenis omgaan, dat wij, haar moeder en ik, nooit reden zullen hebben om berouw te voelen over deze zaak.”


  „Dat beloof ik, met de hulp van God en alle heiligen,” zei Simon.


  Hierop gaven ze elkander de hand. Simon dacht aan de eerste keer, toen hij een dergelijke overeenkomst bevestigd had door zijn hand in die van Lavrans te leggen. Zijn hart kromp in zijn borst ineen en deed hem pijn.


  Maar Ramborg was werkelijk een betere partij dan hij had kunnen verwachten. Er waren slechts die twee dochters om de erfenis van Lavrans te delen. En hij zou de plaats van een zoon innemen bij de man, die hij altijd het meest had geëerd en liefgehad van alle mensen, die hij kende. En Ramborg was jong en lief en fleurig.


  Hij moest nu toch wel eindelijk het verstand van een volwassen man hebben. Wanneer hij rondliep met de gedachte, dat hij als weduwe zou krijgen degene, die hij niet als jong meisje had gekregen, nadat die ander van haar jeugd genoten had, en een stoet stiefzoons van zijn soort, neen, dan was hij waard, dat zijn broers hem onmondig lieten verklaren en hem het bestuur over zijn eigen zaken ontnamen. Erlend zou zo oud worden als het gesteente der bergen. Dat werden zulke lieden altijd.


  Ja, nu zouden ze dus ook zwagers worden. Ze hadden elkaar niet gezien sinds die avond in dat huis in Oslo. Nu, dat zou voor de ander een nog minder aangename herinnering zijn dan voor hem.


  Hij zou een goed man voor Ramborg zijn en haar trouw blijven. En toch was het niet geheel te ontkennen, dat het kind hem in een val gelokt had.


  „Waarom zitje te lachen?” vroeg Lavrans.


  „Lachte ik? Er kwam mij iets in de gedachten.”


  „Zeg mij, wat dat is, Simon, zodat ik mee kan lachen.”


  Simon Andreszoon richtte zijn scherpe, kleine oogjes op Lavrans.


  „Ik dacht aan… vrouwen. Ik vraag mij af of er wel een vrouw is, die mannentrouw en de wetten even hoog acht als wij dat onder elkander doen, wanneer ze er iets bij winnen kan door ze opzij te schuiven. Halfrid, mijn eerste vrouw… Ja, dat heb ik eerder nog aan geen christenziel verteld, Lavrans Björgulfszoon, en ik zal het ook aan niemand anders vertellen. Ze was zo’n goede, vrome, rechtschapen vrouw, dat haar gelijke, naar ik haast geloof, niet geleefd heeft. Ik heb je gezegd, hoe ze het opgenomen heeft, dat Arngjerd ter wereld kwam. Maar toen we merkten, hoe het met Sigrid stond, ja, toen wilde ze, dat we mijn zuster verbergen zouden en dan zou ze zelf doen alsof ze niet wel was en Sigrids kind voor het hare uitgeven. Dan zouden wij een erfgenaam hebben, het kind zou goed verzorgd zijn en Sigrid kon bij ons blijven en hoefde niet van haar zoon gescheiden te worden. Ik geloof niet, dat ze begreep, dat dit bedrog tegenover haar eigen verwanten zou zijn.”


  Lavrans zei na enige ogenblikken:


  „Dan had jij op Maudvik kunnen zitten, Simon.”


  „Ja.” Simon Darre lachte hard. „En misschien wel met even goed recht als menigeen op het goed zit, dat hij zijn vaderlijk erfdeel noemt. Aangezien we in zulke zaken niets anders hebben om op te vertrouwen dan vrouweneer.”


  Lavrans trok de kap over de kop van zijn valk en zette hem op zijn vuist.


  „Dat zijn vreemde woorden voor een man, die met trouw-gedachten rondloopt,” zei hij zacht Er klonk iets als misnoegen in zijn stem.


  „Van jouw dochters zal wel niemand zo iets denken,” antwoordde Simon.


  Lavrans keek op zijn valk neer en krauwde hem met een stokje:


  „Ook niet van Kristin?” fluisterde hij.


  „Neen,” zei Simon met vaste stem. „Ze heeft niet mooi tegenover mij gehandeld, maar ik heb nooit gemerkt, dat ze onwaar was. Ze heeft eerlijk en openlijk gezegd, dat ze een man ontmoet had van wie ze meer hield dan van mij.”


  „Toen je haar zo bereidwillig losliet,” vroeg Lavrans zacht, „was dat toen niet, omdat je… geruchten over haar gehoord had?”


  „Neen,” zei Simon op dezelfde toon. „Ik had nooit geruchten over Kristin gehoord.”


  


  Zij spraken af, dat hun verloving deze zomer nog gevierd zou worden en de bruiloft het volgende jaar met Pasen, wanneer Ramborg vijftien jaar oud was.


  


  Kristin had haar ouderlijk huis niet teruggezien sinds de dag, dat ze er als bruid vandaan gereden was. Dat was nu acht jaar geleden. Nu kwam ze terug met groot gevolg, met haar man, Margret, vijf zoons, kindermeisjes, dienstmeisjes, knechten en paarden met hun reisgoed. Lavrans was hun tegemoet gereden; zij ontmoetten elkaar in Dovre. Kristin schreide niet meer zo gauw als in haar jeugd, maar toen ze haar vader zag aankomen, schoten haar ogen vol tranen. Zij hield haar paard in, gleed uit het zadel en liep naar haar vader toe en toen ze elkander ontmoetten, greep zij zijn hand en kuste die ootmoedig. Lavrans sprong dadelijk van zijn paard en sloot zijn dochter in zijn armen. Daarna stak hij Erlend zijn hand toe, die evenals de anderen gedaan had en nu te voet zijn schoonvader eerbiedig groetend tegemoet trad.


  De volgende dag kwam Simon op Jörundgaard om zijn nieuwe verwanten te begroeten. Gyrd Darre en Geirmund van Kruke vergezelden hem, maar hun vrouwen waren op Formo achtergebleven. Simon wilde zijn bruiloft bij zich aan huis vieren, zodat de vrouwen het daarginds druk hadden.


  De begroeting verliep zo, dat Simon en Erlend elkander ongedwongen en vrij verwelkomden. Simon was zichzelf meester en Erlend was zo druk en vrolijk, dat Simon dacht: hij heeft zeker vergeten, waar we elkander het laatst gezien hebben. Vervolgens gaf Simon Kristin een hand. Zij waren minder zeker en hun ogen bleven maar een tel in elkander rusten.


  Kristin vond, dat hij sterk achteruit gegaan was. In zijn jeugd was hij toch bepaald mooi geweest, al was hij toen reeds te dik en al had hij een te korte hals. Zijn staalblauwe ogen hadden klein geschenen tussen zijn dikke oogleden, zijn mond was te klein geweest en wanneer hij lachte waren er te grote kuiltjes in zijn kinderlijk ronde gezicht gekomen. Maar hij had een frisse gelaatskleur gehad en een breed, melkwit voorhoofd onder zijn mooie, lichtbruine, krullende haar. Dat had hij ook nu nog en het was nog even notebruin en dik, maar zijn gezicht was roodgebruind met groeven onder de ogen, met zware wangen en een onderkin. En zijn lichaam was zwaar geworden; hij had ook een buikje. Hij zag er nu niet bepaald uit als een man, die graag ’s avonds op de rand van het bed gaat liggen om wat met zijn meisje te fluisteren. Kristin vond het jammer van haar jonge zusje. Ze was zo fris en lief, en kinderlijk blij omdat ze zou gaan trouwen. Reeds de eerste dag had ze Kristin haar kist laten zien met haar uitzet en Simons verlovingsgeschenken. En ze had verteld, wat ze van Sigrid Andresdochter gehoord had over een vergulde kist, die in het bruidsvertrek op Formo stond. Daarin lagen twaalf kostbare hoofddoeken en die zou zij de eerste morgen van haar man krijgen. Arm kleintje, ze begreep nog niet, wat een huwelijk was. Het was jammer, dat ze haar kleine zusje zo Weinig kende. Ramborg was tweemaal op Husaby geweest, maar daar was ze altijd stuurs en onvriendelijk. Ze hield niet van Erlend en ook niet van Margret, die even oud als zij was.


  Simon geloofde, dat hij verwacht en misschien wel gehoopt had, dat Kristin er enigszins verwelkt zou uitzien, daar ze zoveel kinderen had gehad. Maar ze straalde van jeugd en gezondheid; ze was nog even recht van rug en liep nog even bevallig, hoewel haar gang nu wat zwaarder geworden was. Zij was een mooie moeder tussen haar vijf flinke zoontjes.


  Zij droeg een kleed van zelf geweven, roestbruine wol met een patroon van donkerblauwe vogels. Hij herinnerde zich, dat hij achter haar weefgetouw gestaan had, toen ze aan dit stuk werkte.


  Het gaf enige onrust toen ze in de grote zaal aan tafel zouden gaan. Skule en Ivar begonnen te schreeuwen; ze wilden tussen hun moeder en hun pleegmoeder in zitten, zoals ze gewend waren. Lavrans vond het niet gepast, dat Ramborg lager zou zitten dan de dienstmeisjes en kinderen van haar zuster. Daarom verzocht hij zijn dochter naast hem in de erezetel plaats te nemen, daar ze nu spoedig afscheid zou nemen van haar ouderlijk huis.


  De jongetjes van Husaby waren onrustig en hadden blijkbaar geen goede tafelmanieren, De maaltijd was nog niet lang aan de gang toen het lichtblonde knaapje onder de tafel door dook en bij de bank aan Simons knie te voorschijn kwam.


  „Mag ik die mooie schede eens zien, die je aan je gordel hebt, oom Simon?” vroeg hij; hij sprak langzaam en ernstig. Hij had de grote, met zilver beslagen schede voor een lepel en twee messen in het oog gekregen.


  „Dat mag je, neef. Hoe heet je?”


  „Ik heet Gaute Erlendszoon.” Hij legde het stuk spek, waar hij mee bezig was, op Simons kleed van zilvergrijs Vlaams weefsel, trok het mes uit de schede en bekeek het nauwkeurig. Toen nam hij het mes en de lepel, waarmee Simon at, schoof alles op zijn plaats en nu kon hij zien, hoe het er uitzag, wanneer het hele stel in de schede was. Hij was heel ernstig en zijn vingers en gezicht zaten vol vet. Simon keek glimlachend naar het mooie, ijverige gezichtje.


  Dadelijk daarop stonden de twee oudsten ook bij de mannen-bank en de tweelingen rolden onder tafel en begonnen daar te stoeien tussen de benen der mensen door en liepen daarna naar de honden bij het vuur. De volwassenen hadden niet veel rust aan de maaltijd. Weliswaar vermaanden hun vader en moeder de jongens en verzochten hen netjes en rustig te gaan zitten, maar de kinderen stoorden zich daar niet aan. Hun ouders lachten ook aldoor om hen en schenen hun slechte gedrag niet ernstig te nemen, zelfs niet toen Lavrans op een tamelijk scherpe toon een der mannen verzocht de kinderen naar de benedenkamer te brengen, zodat de mensen hier boven zichzelf zouden kunnen verstaan.


  De lieden van Husaby zouden in de bovenzaal slapen en na de maaltijd, terwijl meer drank voor de mannen aangedragen werd, namen Kristin en haar dienstmeisjes de kinderen mee naar een hoek om hen uit te kleden. Ze hadden zich zo bij het eten bevuild, dat hun moeder hen wat wassen wilde. Maar de kleintjes wilden niet gewassen worden en de groten spatten met water en allen liepen ze door de kamer, telkens wanneer de vrouwen hun een kledingstuk uitgetrokken hadden. Eindelijk lagen ze toch allen in een bed, maar daar bleven ze leven maken en stoeien en elkander duwen en lachen en huilen en ze gooiden met kussens en dekens en lakens, zodat het stof rondvloog en het door de hele kamer naar hooi rook. Kristin lachte er om en zei onverschillig, dat ze zo opgewonden waren, omdat ze op een vreemde plaats sliepen.


  Ramborg ging met haar verloofde naar buiten en zij liepen een eindje in de lentenacht tussen de heggen. Gyrd en Geirmund waren reeds vooruit gereden. Simon stond nog goedenacht te zeggen. Hij had zijn voet reeds in de stijgbeugel, toen hij zich weer naar het meisje toekeerde, haar in zijn armen nam en het tere kind tegen zich aan drukte, zodat ze er zacht en gelukkig bij kreunde.


  „God zegene je, mijn lieve Ramborg; je bent zo lief en mooi; te lief en te mooi voor mij,” fluisterde hij in haar wilde krullen.


  Ramborg bleef hem staan nakijken toen hij wegreed in het omfloerste maanlicht. Zij wreef zich over haar bovenarmen; hij had haar zo stijf vastgehouden, dat het pijn deed. Buiten zichzelf van geluk dacht ze: nu duurde het nog maar drie dagen voor ze met hem in het huwelijk verbonden zou worden.


  Lavrans stond met Kristin voor het bed van de kinderen, en keek hoe ze de kleine lichaampjes goed legde. De oudsten waren reeds grote jongens met magere lijfjes en slanke, schrale ledematen, maar de twee kleintjes waren mollig en rose met plooien in hun vlees en kuiltjes in hun armen en benen. Hij vond het een mooi gezicht hen daar zo rood en warm te zien liggen, hun dikke haar vochtig van zweet, terwijl ze stil in hun slaap ademhaalden. Het waren gezonde, mooie jongens, maar hij had nog nooit zulke slecht opgevoede kinderen gezien als zijn kleinzoons. Het was maar goed, dat Simons zuster en schoonzuster hier vanavond niet geweest waren. Maar hij moest maar niet over het opvoeden van kinderen spreken. Lavrans zuchtte en maakte het teken des kruises boven de kleine hoofdjes.


  


  Simon Andreszoon vierde zijn bruiloft met Ramborg Lavransdochter en die was in alle opzichten rijk en prachtig. Bruid en bruidegom zagen er gelukkig uit en velen vonden, dat Ramborg op haar feestdag een lievere indruk maakte dan haar zuster had gedaan. Ze was niet zo schoon als Kristin, maar veel blijder en zachter. Allen konden ze aan de heldere, onschuldige ogen van deze bruid zien, dat ze de gouden kroon van het Gjeslinggeslacht vandaag met ere droeg.


  Gelukkig en trots zat ze de volgende morgen met opgebonden haar in de leunstoel voor haar bruidsbed, toen de gasten bij het jonge paar kwamen. Lachend en schertsend keken ze toe, toen Simon zijn jonge vrouw de hoofddoek opzette. Groeten en wapengekletter klonken door het huis, toen Ramborg opstond en haar man haar hand reikte, slank en blozend onder de witte vrouwenhoofddoek.


  Het gebeurde niet zo dikwijls, dat twee kinderen van voorname geslachten uit hetzelfde dal met elkander in het huwelijk traden. Wanneer men alle takken van het geslacht doorzocht, bleek men meestal te nauw verwant te zijn. Daarom beschouwden allen deze bruiloft als een groot vreugdefeest.


  VI


  


  Een van de eerste dingen, die Kristin gezien had, was, dat alle oude mannenkoppen, die in de gevels der gebouwen boven de windvang-dwarsplanken gestaan hadden, weg waren. In de plaats daarvan waren torentjes gekomen, versierd met loof en vogels, en een vergulde weerhaan op de nieuwe schuur. Ook de oude zuilen van de erezetel in het haardvertrek waren door nieuwe vervangen. De oude waren uitgesneden in de vorm van twee mannen, lelijk weliswaar, maar ze waren er stellig geweest sinds het huis gebouwd werd en tegen de feestdagen hadden ze de gewoonte gehad hen met vet in te smeren en met bier te wassen. In de nieuwe zuilen had haar vader twee mannen uitgesneden met helmen en schilden, die het kruisteken droegen. Het was niet St. Olav zelf, zei hij, want hij vond het niet gepast, dat een zondig mens heiligenbeelden in zijn huis zou hebben behalve om er zijn gebeden voor te zeggen, maar het konden heel goed twee helden uit het gevolg van St. Olav zijn. Lavrans had zelf al het oude houtsnijwerk omgehakt en verbrand; zijn dienaren durfden dat niet te doen. Hij liet oogluikend toe dat ze op de feestavonden eten brachten naar de grote steen op de Jörundheuvel. Lavrans vond het wel wat hard om dit aan de oerbewoner te ontnemen, die gewoon was geweest dit te krijgen zo lang er mensen op de hoeve gewoond hadden. Hij was gestorven, lang voor het christendom in Noorwegen kwam, dus was het zijn schuld niet, dat hij een heiden was.


  De mensen waren met deze handelwijze van Lavrans Björgulfszoon weinig ingenomen. Het was alles goed en wel voor hem, die de middelen bezat om zich ergens anders bescherming te verschaffen. Deze scheen even werkzaam te zijn, want hij had hetzelfde geluk op zijn arbeid als vroeger. Maar het was de vraag, of die wezens zich niet wreken zouden, wanneer er een ander heer op de hoeve kwam, die minder vroom was en niet zo vrijgevig ten opzichte van alles, wat bij de kerk hoorde. En voor de eenvoudige lieden was het goedkoper om aan de ouden dat te geven, wat ze gewend waren te krijgen, dan om de strijd met hen aan te binden en zich aan de priesters te houden.


  Het was overigens niet zeker hoe het zou gaan met de vriendschap tussen Jörundgaard en de pastorie, wanneer Sira Eirik eens stierf. De priester was nu oud en zwak geworden, zodat hij een hulppriester had moeten nemen. Hij had eerst met de bisschop over zijn kleinzoon Bentein Jonszoon gesproken, maar ook Lavrans had met de bisschop gesproken, die zijn vriend was uit vroegere tijden. De mensen vonden dat niet billijk. Zeker, de jonge priester was Kristin Lavransdochter op die bewuste avond wel te na gekomen en misschien had hij het meisje wel verschrikt, maar men kon nooit weten, of zij er zelf geen schuld aan had gehad, dat die man vrijpostig geworden was. Het was sindsdien wel gebleken, dat ze zo ingetogen niet was als ze zich had voorgedaan. Maar Lavrans had die dochter van hem nu eenmaal altijd te hoog geschat; hij had haar op de handen gedragen alsof ze iets heiligs was.


  Hierdoor ontstond er enige tijd een verkoeling tussen Sira Eirik en Lavrans. Maar toen kwam die Sira Solmund, die dadelijk met de parochiepriester in twist raakte over de vraag, of een stuk land bij de pastorie hoorde of het eigendom van Eirik was. Lavrans was van alle mensen in het dal het best op de hoogte van de koop en verkoop van grond van vele jaren her en zijn getuigenis was het, dat de doorslag gaf. Sindsdien waren hij en Sira Solmund geen vrienden geweest, maar Sira Eirik en Audun, de oude diaken, woonden nu bijna op Jörundgaard, zou men kunnen zeggen, want ze gingen er iedere dag heen en zaten dan bij Lavrans, klaagden over al het onrecht en de plagerijen, die ze van de nieuwe priester te verduren hadden, en werden bediend alsof ze twee bisschoppen waren.


  Kristin had er iets van gehoord door Borgar Trondszoon van Sundbu; die was getrouwd met een vrouw uit Trondheim en had haar meermalen op Husaby bezocht. Trond Gjesling was enige jaren geleden gestorven. Niemand vond dit bijzonder jammer, want hij was uit de lijn van het oude geslacht gevallen, gierig, stuurs en ziekelijk als hij geweest was. Lavrans alleen had de betrekkingen met Trond aangehouden, want hij had medelijden met zijn zwager en nog meer met zijn vrouw, Gudrid. Nu waren ze dood en al hun vier zoons woonden samen op de hoeve. Het waren veelbelovende, flinke, knappe mannen, zodat de mensen vonden, dat ze een goede ruil gedaan hadden. Er bestond een warme vriendschap tussen hen en hun oom op Jörundgaard. Hij reed ieder jaar een paar keer naar Sundbu en ging met hen mee op de jacht in het gebergte in het Westen. Maar Borgar vertelde, dat het meer dan dwaas was, zoals Lavrans en Ragnfrid zich nu met boete en vroomheid kwelden. „Nog altijd giet hij zich in de vasten met water vol, maar je vader spreekt de bierkroes niet meer met dezelfde vreugde aan als vroeger,” zei Borgar. Niemand kon die man begrijpen. Het was immers ondenkbaar, dat Lavrans de een of andere heimelijke zonde zou hebben, die hij verzoenen moest, en voor zover men wist, had hij nu wel zo christelijk geleefd als enig Adamskind behalve de heiligen.


  Diep in Kristins hart verborgen lag een vermoeden, waarom haar vader zozeer trachtte steeds nader en nader tot God te komen. Maar ze durfde het niet duidelijk te zien.


  Zij wilde zichzelf niet bekennen, dat ze zag, hoe haar vader veranderd was. Heel veel verouderd was hij niet; hij was nog steeds slank gebleven en bewoog zich vlug en bevallig. Zijn haar was sterk vergrijsd, maar dat viel niet zo in het oog, omdat hij altijd lichtblond was geweest. En toch, in haar herinnering waarde het beeld van de jonge, stralende, knappe man, met frisse, ronde wangen in zijn langwerpig gezicht, met een fraai rode gelaatskleur niettegenstaande hij door de zon verbrand was, met rode, gevulde, gewelfde mond. Nu was zijn gespierd lichaam ingedroogd tot louter been en zenuwen. Zijn gezicht was gebruind en scherp, alsof het uit hout gesneden was, en zijn wangen waren ingevallen en mager met een peesknoop bij iedere mondhoek. Ja, maar hij was ook geen jonge man meer, al was hij nog niet zo heel oud.


  Rustig bezonnen en nadenkend was hij altijd geweest en zij wist, dat hij van zijn kindsheid af met bijzondere ijver de geboden van het christendom opgevolgd had, dat hij gehouden had van missen en Latijnse gebeden en dat hij de kerk gezocht had als de plaats, waarin hij het meest behagen schepte. Maar allen hadden gevoeld, dat in het gemoed van die stille man vrije levensmoed en levensvreugde breed en rustig stroomden. Het was, alsof nu iets uit hem weggeëbd was.


  Zij had hem sinds zij thuisgekomen was niet meer dan een keer dronken gezien, op een avond tijdens de bruiloft te Formo. Toen had hij even gewankeld en met een dikke stem gesproken, maar bijzonder vrolijk was hij niet geweest. Zij herinnerde zich uit haar jeugd hoe haar vader bij de grote drinkgelagen op de feestdagen en bij gastmalen luidkeels lachen kon, hoe hij zich bij iedere grap op zijn dijbeen sloeg, hoe hij aanbood het tegen iedere man op te nemen, die bekend was om zijn lichaamskracht, hoe hij paarden probeerde en danste en zelf het hardst lachte, wanneer hij niet vast op zijn voeten stond, hoe hij geschenken uitdeelde en overvloeide van welwillendheid en vriendelijkheid tegenover alle mensen. Zij begreep, dat hij af en toe zo’n zware roes nodig had tussen het gestage werk, de strenge vasten, die hij hield, en het stille leven thuis met de zijnen, die in hem hun beste vriend en steun zagen.


  Zij voelde ook, dat haar man nooit die drang had om zich dronken te drinken, omdat hij zich zo weinig aan banden legde, al was hij nog zo nuchter, maar steeds dadelijk zijn eigen invallen volgde, zonder zich veel te bekommeren over recht en onrecht of over wat men goede zede achtte en de handelwijze van een verstandig man. Erlend was de matigste man in het drinken, die ze ooit gekend had. Hij dronk om zijn dorst te lessen of omdat hij in gezelschap was, zonder er veel om te geven.


  Nu had Lavrans Björgulfszoon zijn oude, goede stemming bij het bierdrinken verloren. Wat hij door een roes moest losmaken, had hij niet meer in zich. Het was nooit bij hem opgekomen om zijn verdriet in onmatigheid weg te drinken en het kwam ook nu niet bij hem op. Hij had het zo beschouwd, dat een man met zijn vreugde tot het drinkgelag moest komen.


  Met zijn verdriet had hij elders een goed heenkomen gezocht. Er was een beeld, dat altijd op de achtergrond der herinnering van zijn dochter schemerde: haar vader in de nacht, toen de kerk afbrandde. Hij stond onder het crucifix, dat hij gered had, droeg het kruis en leunde er tegenaan. Zonder dat ze het helder doordacht, vermoedde Kristin, dat vrees voor haar toekomst en die van haar kinderen met de man, die zij gekozen had, en het gevoel van eigen machteloosheid hierin, deel uitmaakten van wat Lavrans veranderd had.


  De wetenschap hiervan knaagde in het verborgene aan haar hart. Ze was thuisgekomen, vermoeid van de onrust van de laatste winter en van de lichtzinnigheid, waarmee ze in Erlends zorgeloosheid berust had. Ze wist, dat hij verkwistend was en bleef, dat hij er geen verstand van had zijn goed te beheren, dat onder zijn bestuur langzaam en onophoudelijk verminderde. Zij had wel gedaan gekregen, dat hij enkele dingen volgens haar raad en die van Sira Eiliv regelde, maar ze wilde niet eeuwig en altijd met hem over zulke dingen spreken. Het was zo verleidelijk om nu samen met hem blij te zijn. Ze was er zo moe van om te strijden en te vechten met alles, buiten haar en in haar eigen gemoed. Maar ze was ook zo, dat ze door de zorgeloosheid angstig en uitgeput werd.


  Zij had verwacht hier thuis onder de hoede van haar vader de vrede uit haar kindertijd terug te vinden.


  Neen, zij voelde zich onzeker. Erlend had nu goede inkomsten door zijn post van landvoogd, maar nu leefde hij dan ook met nog groter praal, nog meer dienaren en groter gevolg. En nu was hij begonnen haar geheel buiten zijn leven te houden voor zover het hun onmiddellijke gemeenschappelijke belangen niet gold. Zij begreep, dat hij haar waakzame ogen niet over zijn handelingen wilde voelen gaan. Met de mannen sprak hij graag genoeg over alles, wat hij daar in het Noorden gezien en beleefd had, maar tegen haar noemde hij het nooit. En er waren nog andere dingen. Hij had in de loop van deze jaren enige malen vrouwe Ingebjörg, de moeder des konings, en heer Knut Porse ontmoet. Het was nooit zo uitgekomen, dat zij kon meegaan. Nu was heer Knut hertog in Denemarken en de dochter van koning Haakon had zich door een huwelijk aan hem verbonden. Dit had bittere toom gewekt in de ziel van vele Noormannen en er waren stappen gedaan tegen de hoge vrouwe, die Kristin niet begreep. En de bisschop van Björgvin had heimelijk enige kisten naar Husaby gezonden. Die waren nu aan boord van Margygre en het schip lag voor Neset. Erlend had brieven gekregen en wilde in de loop van de zomer naar Denemarken zeilen. Hij wilde haar beslist mede hebben maar zij had zich verzet. Ze begreep, dat Erlend met deze groten als gelijken en dierbare verwanten omging en ze maakte zich bezorgd. Het was niet veilig voor zo’n onvoorzichtig man als Erlend. Maar ze had de moed niet om mee te varen. Ze zou hem daar toch geen raad kunnen geven en zij wilde er zichzelf niet aan blootstellen in aanraking te komen met mensen onder wie zij, een gewone huisvrouw, zich niet zou kunnen handhaven. En dan was ze ook bang voor de zee, want de zeeziekte was voor haar iets, dat ze als erger beschouwde dan het ergste kraambed.


  En daarom liep ze thuis op Jörundgaard rond met een bevend, onrustig hart.


  


  


  Op zekere dag was ze met haar vader mee naar beneden gegaan naar Skjenne. En weer had ze de merkwaardige kostbaarheid gezien, die ze daar op de hoeve bezaten. Het was een spoor van het zuiverste goud, zwaar en ouderwets van vorm, met vreemde versieringen. Zij wist evenals ieder kind in het dal, waar die vandaan gekomen was.


  Het was in de eerste tijd nadat St. Olav het dal gekerstend had, dat de schone Audhild van Skjenne de berg in gelokt werd. Ze brachten de kerkklok op de berg en luidden die voor het meisje. En op de derde avond kwam zij over de bergweide aangelopen, zo met goud getooid, dat ze schitterde als een ster. Toen brak het touw, de klok viel langs de steenhelling naar beneden en Audhild moest terug naar de berg.


  Maar vele jaren later kwamen op een- nacht twaalf kloeke mannen bij de priester; dat was de eerste priester hier in Sil. Ze hadden gouden helmen op en zilveren pantsers aan en reden op donkerbruine hengsten. Het waren de,zonen van Audhild en de bergkoning, en zij verzochten om een christelijke begrafenis voor hun moeder en een graf in gewijde aarde. Zij had getracht haar geloof te bewaren en de kerkelijke feestdagen in de berg te houden en zeer dringend om deze gunst gesmeekt. Maar de priester weigerde het. Men zei, dat hij daarom nu zelf geen rust in zijn graf had, maar dat men hem in de herfstnachten in het bosje ten Noorden van de kerk hoorde lopen, klagend van berouw over zijn hardheid. Die zelfde nacht hadden de zonen van Audhild zich op Skjenne vertoond en de groeten van hun moeder overgebracht aan haar oude ouders. Toen vonden ze ’s morgens die gouden spoor op het erf. En dat volkje bleef de bewoners van Skjenne als verwanten beschouwen, want ze hadden altijd buitengewoon veel geluk in de bergen.


  Lavrans zei tot zijn dochter, terwijl ze in de zomernacht naar huis reden:


  „Deze zonen van Audhild baden de christelijke gebeden, die ze van hun moeder geleerd hadden. Gods naam en Jezus’ naam konden ze niet uitspreken, maar het Onze Vader en het Credo zeiden ze zo: ik geloof in Hem, de Almachtige, ik geloof in de eniggeboren zoon, ik geloof in de sterkste geest. En dan zeiden ze: heil en zegen, vrouwe, die gezegend zijt onder de vrouwen, en gezegend is de vrucht uws schools, de troost der gehele wereld.”


  Kristin keek schuw op naar het magere, verweerde gelaat van haar vader. In de lichte zomernacht leek het zo door verdriet en zorgen doorgroefd als ze het nog nooit gezien had.


  „Dat hebt u mij vroeger nooit verteld,” zei ze zacht.


  „Niet? Dan heb ik zeker gemeend, dat je er gedachten door zou kunnen krijgen die te zwaar voor je leeftijd waren. Sira Eirik zegt, dat er bij de apostel Paulus geschreven staat, dat niet alleen de mensheid in nood zucht.”


  


  Op een dag zat Kristin op de bovenste tree van de trap naar de bovenzaal te naaien, toen Simon het erf op kwam rijden en stilhield onder de plaats, waar zij zat, zonder haar te zien. Haar ouders kwamen beiden naar buiten. Neen, Simon wilde niet afstijgen. Ramborg had hem alleen maar gevraagd, wanneer hij hier langs kwam, naar haar schaap te vragen. Haar lievelingslam hadden ze zeker niet de bergen in gestuurd; ze wilde het graag bij zich hebben.


  Kristin zag, hoe haar vader zich in de haren krabde. Ramborgs schaap, ja… Hij lachte van boosheid. Dat was verdrietig. Hij had gehoopt, dat ze het vergeten had. Want hij had ieder van zijn twee oudste kleinzoons een kleine handbijl gegeven. En het eerste, waarvoor ze die gebruikt hadden, was om Ramborgs schaap dood te slaan.


  Simon lachte even: „Ja, die jongens van Husaby waren bengels.”


  Kristin liep de trap af en maakte haar zilveren schaar van de ketting aan haar gordel los.


  „Geef die aan Ramborg als vergoeding, omdat mijn zoons haar schaap gedood hebben. Ik weet, dat ze die begeerd heeft van haar kinderjaren af. Niemand zal zeggen, dat mijn zonen…” Ze had driftig gesproken, nu zweeg ze plotseling. Ze had de gezichten van haar ouders gezien; ze keken ontevreden en verbaasd naar haar.


  Simon nam de schaar niet aan; hij scheen verlegen. Toen ontdekte hij Björgulf, reed naar hem toe, boog zich tot hem over en tilde de jongen voor zich op het zadel.


  „Zo, ben jij een rover hier in ons dal. Nu ben jij mijn gevangene en morgen kunnen je ouders bij mij komen; dan zullen we het losgeld vaststellen.”


  Hij groette lachend de achtergeblevenen en reed weg met de jongen) die vrolijk in zijn armen spartelde. Simon was heel goede vrienden met de zonen van Erlend geworden. Kristin herinnerde zich, dat hij altijd liefde voor kinderen had gehad; zijn zusjes hadden veel van hem gehouden. Het deed haar wonderlijk pijn, dat hij zo’n plezier in kinderen had en zo graag met hen speelde, terwijl haar man zo weinig lust had om naar kinder-gepraat te luisteren.


  De volgende dag, toen ze op Formo waren, merkte ze overigens, dat Simons vrouw hem niet dankbaar geweest was, omdat hij die gast mee naar huis had gebracht.


  „Niemand kan verwachten, dat Ramborg zich reeds veel om kinderen zal bekommeren,” zei Ragnfrid, „ze is zelf nog nauwelijks de kinderschoenen ontwassen. Het zal wel anders worden, wanneer ze ouder wordt.”


  „Dat denk ik ook.” Simon en zijn schoonmoeder wisselden een blik en een heel flauwe glimlach. Zo, dacht Kristin; ja, het was nu bijna twee maanden na de bruiloft.


  


  In Kristins verwarde en onrustige gemoedsstemming van het ogenblik moest Erlend het ontgelden. Hij nam dit verblijf in het ouderlijk huis van zijn vrouw tevreden en vergenoegd op, zoals een rechtschapen man past. Hij kon het goed met Ragnfrid vinden en liet duidelijk merken, dat hij innig veel van zijn schoonvader hield en het scheen, dat ook Lavrans op zijn schoonzoon gesteld was. Maar Kristin was nu zo gevoelig en achterdochtig geworden, dat ze in de goedheid van haar vader tegenover Erlend veel van die lankmoedige zachtheid voelde, die Lavrans altijd had gehad voor ieder leven, dat hem minder geschikt leek om voor zichzelf te zorgen. Zijn liefde voor de man van zijn andere dochter was zo niet. Met Simon ging hij om als met een vriend en kameraad. En hoewel Erlend in leeftijd veel dichter bij zijn schoonvader stond dan Simon, zeiden Simon en Lavrans „jij” tegen elkander, maar van het ogenblik af, dat Erlend Kristins verloofde was geworden, had Lavrans „jij” tegen hem gezegd en Erlend „u” tegen zijn schoonvader. Lavrans had hem nooit uitgenodigd daar verandering in te brengen.


  Ook Simon en Erlend waren goede vrienden, wanneer ze elkaar ontmoetten, maar ze zochten elkanders gezelschap niet. Kristin bleef een heimelijke schuwheid tegenover Simon Darre gevoelen om alles wat bij van haar wist en nog meer om de herinnering aan die bewuste keer dat hij met eer gestaan had en Erlend met schaamte. Het maakte haar razend, wanneer ze er bij zichzelf aan dacht, dat Erlend zelfs dit scheen te hebben kunnen vergeten. Ze was daarom niet altijd voorkomend tegenover haar man. En wanneer Erlend dan in een stemming was, dat hij haar geprikkeldheid goedmoedig en met zachtheid verdroeg, ergerde het haar, dat hij zich haar woorden niet aantrok. Andere keren kwam het voor, dat zijn geduld spoedig opraakte. Dan werd hij driftig, en kon zij hem hard en koud antwoorden.


  Op een avond zaten ze op Jörundgaard in het haard vertrek. Lavrans voelde zich altijd het behaaglijkst in dit vertrek, vooral bij regen of zware lucht zoals op deze dag. Want in de grote kamer onder de zaal was een platte zoldering en daar was de rook van het vuur hinderlijk, maar in het haardvertrek trok de rook onder de balken van het dak op, zelfs wanneer ze het rookgat om het slechte weer moesten sluiten.


  Kristin zat bij het vuur te naaien; ze was slecht gestemd en verveelde zich. Recht tegenover haar zat Margret, half in slaap gevallen over haar naaiwerk; ze gaapte af en toe. Haar kinderen maakten leven in de kamer. Ragnfrid was op Formo en de meesten van het dienstvolk waren uit. Lavrans zat in de erezetel en Erlend aan het boveneinde van de bui ten bank. Ze hadden het schaakbord tussen zich in en verplaatsten de stukken stilzwijgend en zeer nadenkend. Toen Ivar en Skule op een gegeven ogenblik bezig waren een jonge hond in twee stukken te trekken, stond Lavrans op en nam het schreeuwende kleine diertje van hen af. Hij zei niets, maar ging weer bij het spel zitten met de hond op zijn schoot.


  Kristin ging naar hen toe, legde een hand op de schouder van haar man en keek naar het spel. Erlend was een veel minder goed schaakspeler dan zijn schoonvader, zodat hij het gewoonlijk verloor wanneer ze ’s avonds het bord te voorschijn haalden, maar dat verdroeg hij zachtmoedig en onverschillig. Deze avond speelde hij heel slecht. Kristin maakte hem daar een verwijt van op vrij luide en onvriendelijke toon. Toen zei Lavrans onzacht: „Erlend kan zijn gedachten heus niet bij het spel houden, wanneer jij hem zo staat te hinderen. Wat wil je hier, Kristin? Je hebt toch nooit verstand van het schaakspel gehad!”


  „Neen, jullie gelooft zeker, dat ik nergens verstand van heb”


  „Van een ding zie ik, dat je zeker geen verstand hebt,” zei haar vader scherp, „en dat is hoe een vrouw tegen haar man hoort te spreken. Het zou beter zijn, wanneer je naar je kinderen ging om die in toom te houden; ze gedragen zich erger dan kabouters.”


  Kristin ging naar haar kinderen, zette die in een rij op de bank, ging zelf bij hen zitten en zei:


  „Weest nu stil, jongens, jullie grootvader wil niet, dat jullie hier binnen speelt en lacht.”


  Lavrans keek zijn dochter aan, maar zei niets. Even later kwamen de pleegmoeders binnen en Kristin ging met haar dienstmeisjes en Margret mee de kinderen naar bed brengen. Erlend zei, toen hij met zijn schoonvader alleen was gebleven:


  „Ik wou maar, schoonvader, dat u Kristin niet zo terechtgewezen had. Wanneer het haar troosten kan op mij te hakken, als ze in een slecht humeur is, laat ze dat dan maar doen. Het helpt niet tegen haar te praten en ze kan niet verdragen, dat iemand een woord over haar kinderen zegt.”


  „En jij dan,” vroeg Lavrans, „ben jij van plan te verdragen, dat je zonen zo tuchteloos opgroeien? Waar zijn de dienstmeisjes, die voor de kinderen zorgen moeten en op hen moeten passen?”


  „In uw knechtenvertrek, denk ik,” zei Erlend lachend, terwijl hij zich uitrekte. „Maar ik durf tegen Kristin geen woord over haar dienstmeisjes te zeggen. Dan wordt ze heel boos en geeft ze mij te kennen, dat zij en ik geen goed voorbeeld voor de mensen geweest zijn.”


  


  De volgende dag ging Kristin aardbeien plukken langs een weide ten Zuiden van de hoeve. Toen riep haar vader haar vanuit de deur der smederij en verzocht haar bij hem te komen.


  Kristin ging met enige tegenzin naar hem toe. Het zou Naakkve wel weer zijn; vanmorgen had hij een hek open gezet en toen waren de koeien in een gersteakker gekomen.


  Haar vader nam een gloeiend ijzer uit het vuur en legde dat op het aanbeeld. Zijn dochter bleef zitten wachten en lange tijd was er geen ander geluid dan dat van de hamerslagen op het vonkende ijzer en de zingende weerklank van het aanbeeld. Eindelijk vroeg Kristin haar vader, wat hij wilde.


  Het ijzer was nu koud. Lavrans legde tang en hamer weg en kwam naar haar toe. Met zijn gezicht en haar vol roet, met zwarte kleren en handen en met zijn groot voorschoot aan zag hij et strenger uit dan gewoonlijk.


  „Ik heb je bij mij geroepen, mijn dochter, omdat ik je iets zeggen wilde. Hier in mijn huis moet je je man de eerbied bewijzen, die betamelijk is voor een vrouw. Ik wil het niet aanhoren, dat mijn dochter haar man antwoordt, zoals jij gisteren Erlend antwoordde en tegen hem sprak.”


  „Dat is iets nieuws, vader, dat u Erlend als een man beschouwt, aan wie men eerbied bewijzen moet.”


  „Hij is jouw man,” zei Lavrans. „En ik heb je niet tot dat huwelijk gedwongen. Dat moet je bedenken.”


  „U bent nu zulke goede vrienden met hem,” antwoordde Kristin. „Wanneer u hem toen gekend had, zoals u hem nu kent, zou u dat zeker graag gedaan hebben.”


  Haar vader keek haar ernstig en bedroefd aan.


  „Nu spreek je zonder nadenken, Kristin, en nu zeg je iets waarvan je weet, dat het niet waar is. Ik heb niet eens getracht je te dwingen, toen je je rechtmatige verloofde in de steek wilde laten, hoewel ik, zoals je weet, Simon hartelijk liefhad.”


  „Nu, Simon wilde mij toch ook niet meer hebben, dus…”


  „Neen. Hij was te grootmoedig om op zijn recht te willen staan, wanneer jij niet wilde. Maar ik weet niet, of hij er in zijn hart zoveel op tegen gehad zou hebben, wanneer ik gedaan had wat Andres Darre wilde, dat wij niet op zulke grillen van jullie beiden, jonge mensen, zouden ingaan. En ik weet nu haast niet, of ridder Andres geen gelijk had, nu ik zie, dat je niet betamelijk kunt leven met de echtgenoot, die je met geweld wilde hebben.” Kristin lachte luid en lelijk:


  „Simon! Nooit zouden jullie Simon hebben kunnen dwingen om te trouwen met een vrouw, die hij in zo’n huis aangetroffen had.”


  Lavrans hijgde naar adem. „Huis?” zei hij onwillekeurig. „Ja, wat jullie mannen een huis van ontucht noemt. De vrouw, die dat hield, was Munans minnares. Ze heeft me zelf gewaarschuwd, dat ik er niet moest heengaan. Ik zei, dat ik er mijn neef zou ontmoeten. Ik wist niet, dat hij haar neef was.” Weer lachte ze wild en lelijk.


  „Zwijg!” zei haar vader.


  Even bleef hij staan. Er trok een siddering over zijn gezicht, een glimlach op een verblekend gelaat. Zij moest aan het loofbosje op de berghelling denken, zoals dat wit wordt, wanneer een windvlaag ieder blad omkrult en met een bleke glinstering doet oplichten.


  „Wie niet vraagt komt veel te weten.”


  Kristin zonk ineen op de bank, waar zij zat. Zij steunde op een elleboog en bedekte haar ogen met haar hand. Voor het eerst in haar leven was ze bang voor haar vader, doodsbang.


  Hij keerde zich van haar af, nam zijn hamer en zette die op zijn plaats tussen de andere. Toen verzamelde hij zijn vijlen en overige gereedschap en legde dat ordelijk op de dwarsbalk tussen de twee muren. Hij stond met zijn rug naar haar toe gekeerd; zijn handen trilden hevig.


  „Heb je er nooit aan gedacht, Kristin…? Erlend heeft daarover gezwegen.” Hij ging voor haar staan en keek neer in haar bleke, angstige gezicht. „Ik heb hem kortaf neen geantwoord, toen hij in Tunsberg met zijn rijke verwanten bij mij kwam om aanzoek om je te doen. Ik wist toen niet, dat ik hem had moeten danken, omdat hij de eer van mijn dochter redden wilde. Menigeen zou mij dat hebben laten weten.


  Hij is terug gekomen en heeft met eer naar je hand gedongen. Niet iedere man zou zo volhardend geweest zijn in zijn pogingen om iemand tot vrouw te krijgen, die reeds…, die reeds was, wat jij toen was.”


  „Ik geloof niet, dat iemand dat tegen u had durven zeggen.”


  „Voor koud staal is Erlend nooit bang geweest.” Lavrans’ gezicht kreeg plotseling een onuitsprekelijk vermoeide uitdrukking, zijn stem werd doods en klankloos. Maar toen hernam hij weer, stil en vast:


  „Hoe erg het ook is, Kristin, het allerergst vind ik, dat je dit nu zegt, nu hij je man is en de vader van je zoons.


  Wanneer het waar is, wat je zegt, dan heb je het ergste van hem geweten voor je dat huwelijk met hem doorgezet hebt. Hij was toch bereid om je zo duur te kopen, alsof je een eerbaar meisje geweest was. Hij heeft je veel vrijheid gegeven om je zaken te beheren. Daarom moet je je zonde boeten door met verstand alles te bestieren en door te herstellen wat Erlend door zijn gebrek aan voorzichtigheid bederft. Dat ben je aan God en aan je kinderen verschuldigd.


  Ik heb zelf gezegd, en ook anderen hebben het gezegd, dat Erlend volgens mijn mening voor niets anders deugde dan om vrouwen te verleiden. Jij hebt er ook schuld aan, dat dit gezegd werd. Dat heb je nu zelf bekend. Hij heeft sindsdien bewezen, dat hij toch ook nog wel voor wat anders deugde. Je man heeft zich een goede naam verworven door zijn moed en voortvarendheid in de krijg. Het is geen klein voordeel voor je zoons, dat hun vader de roep heeft van flinkheid en bekwaamheid in de wapenhandel. Dat hij onverstandig geweest is, kun jij het best van ons allen weten. Je kunt je schande het best herstellen door de man, die je zelf gekozen hebt, te eren en te helpen.”


  Kristin had haar gezicht in haar schoot gebogen en hield haar hoofd in haar handen. Nu keek ze op, bleek en wanhopig.


  „Het was wreed van mij dat tegen u te zeggen. En Simon verzocht mij dat ik u besparen zou dit allerergste te horen. Het was het enige dat hij mij toen gevraagd heeft.”


  „Simon verzocht je mij te sparen…” Ze hoorde de pijn in zijn stem. En ze begreep, dat het ook wreed van haar was hem te zeggen, dat een vreemde het nodig geoordeeld had haar op het hart te drukken haar vader te sparen.


  Toen kwam Lavrans naast haar zitten, nam haar hand in de zijne en legde die op zijn knie.


  „Het was wreed van je, Kristin,” zei hij zacht en bedroefd. „Je bent goed tegen allen, mijn lieve kind, maar ik heb ook reeds vroeger gemerkt, dat Je wreed kunt zijn tegenover hen, die je al te lief hebt. Om Jezus’ wil, Kristin, bespaar mij de angst en zorg, dat die onbeheerstheid van je nog meer verdriet over jou en de jouwen zal brengen. Je rukt aan datgene, waarin je hart wortelt, als een jong paard, dat voor het eerst aan de disselboom gebonden wordt.”


  Snikkend liet zij zich tegen hem aan vallen en haar vader sloot haar vast in zijn armen. Zo bleven ze geruime tijd zitten, maar Lavrans zei niets meer. Eindelijk tilde hij haar hoofd op.


  „Je bent zwart geworden,” zei hij met een lichte glimlach. „Daar in de hoek ligt een doek, maar daar zul je nog wel zwarter door worden. Ga nu naar huis om je op te knappen. Iedereen kan aan je zien, dat je bij een smid op schoot gezeten hebt.”


  Hij schoof haar zacht de deur uit, sloot die en bleef even staan. Toen wankelde hij de enkele schreden naar de bank toe, zonk er op neer en bleef zitten met zijn nek tegen de balken geleund en met een opgeheven, verwrongen gezicht. Hij drukte uit alle macht zijn hand tegen de plaats van zijn hart.


  Het duurde anders nooit zo lang. Die benauwdheid, die donkere duizeligheid, die pijn, die door zijn leden schoot van zijn hart uit, dat vocht en beefde, enige keren hevig bonsde en dan weer trillend stilstond. Het bloed hamerde in de aderen van zijn hals.


  Het zou zo dadelijk wel overgaan. Het ging altijd over, wanneer hij maar even gezeten had. Maar het kwam terug, en steeds vaker.


  


  Erlend had zijn scheepsbemanning bevolen hem de avond van St. Jacob op Veöy te ontmoeten, maar hij bleef wat langer op Jörundgaard om samen met Simon jacht te maken op een beer, die schade had aangericht onder het vee op de bergweide. Toen hij thuis kwam van de jacht was er een boodschap voor hem gekomen, dat enige van zijn mannen slaags geraakt waren met mannen uit de stad en hij moest zich naar het Noorden spoeden om hen los te kopen. Lavrans had daarginds ook iets te doen en reed daarom met zijn schoonzoon mee.


  Toen ze op het eiland kwamen, liep het tegen het eind van het Olavsfeest. Het schip van Erling Vidkunszoon lag daar ook en bij de vesper in de Peterskerk vonden ze de rijksbestuurder zelf. Hij ging met hen mee naar de kloosterherberg, waar Lavrans verblijf hield, at met hen en stuurde zijn mannen naar het schip om wat bijzonder goede Franse wijn te halen, die hij in Nidaros meester geworden was.


  Het gesprek liep traag onder het drinken. Erlend zat in zijn eigen gedachten verzonken, met blijde ogen, zoals steeds, wanneer hij op iets nieuws uit moest, maar verstrooid, wanneer de anderen spraken. Lavrans proefde maar even van de wijn en heer Erling was stil.


  „Je ziet er moe uit, neef,” zei Erlend tot hem.


  Ja, ze hadden vannacht slecht weer gehad in Hustadvik, zodat hij niet geslapen had.


  „Je zult hard moeten rijden, wanneer je met St. Laurentius in Tunsberg wilt zijn. Daar zul je ook wel niet veel rust of gezelligheid krijgen. Is meester Paal nu bij de koning?”


  „Ja. Leg jij niet in Tunsberg aan?”


  „Dat zou dan moeten zijn om te vragen of de koning een vriendelijke kindergroet aan zijn moeder wil zenden,” zei Erlend lachend. „Of bisschop Audfinn moest een boodschap aan de hoge vrouw willen meegeven.”


  „Velen verwonderen er zich over, dat jij naar Denemarken trekt, nu de hoofdmannen in Tunsberg bijeenkomen,” zei heer Erling.


  „Ja, is het niet vreemd, dat de mensen zich altijd over mij moeten verwonderen? Ik kan toch wel eens lust hebben om weer eens wat te zien van de volksgebruiken die ik niet meer gezien heb sinds ik het laatst in Denemarken was, en om weer eens mee te doen aan een toernooi, nu onze nicht ons uitgenodigd heeft. Niemand van haar geslacht hier in het land wil meer iets met haar te maken hebben behalve Munan en ik.”


  „Munan!” Erling fronste zijn wenkbrauwen. Toen lachte hij. „Is er nog zoveel leven in die oude ever, had ik bijna gezegd, dat hij zijn spek neg verplaatsen kan? Hij zal dus een toernooi geven, hertog Knut? Dan zal Munan wel meedoen?”


  „Ja, het is jammer, Erling, dat je niet kunt meegaan om dat te zien,” zei Erlend, eveneens lachend. „Ik merk wel, dat je bang bent, dat vrouwe Ingebjörg ons op dat bierfeest bij de doop van haar kind genodigd heeft, opdat wij een ander bier voor haar zouden brouwen en haar daarbij uitnodigen. Maar je weet toch zelf wel, dat ik te zwaar op mijn benen en te licht van hart ben om in een samenzwering gebruikt te kunnen worden. En jullie hebt Munan al zijn tanden uitgetrokken.”


  „Neen, we zijn heus zo bang niet voor een samenzwering van die kant. Ingebjörg Haakonsdochter moet klaar begrijpen, dat zij alle recht in haar eigen land verspeeld heeft toen zij met Perse trouwde. Het is haar niet geraden hier een voet binnen de deur te zetten, sinds zij haar hand gelegd heeft in die van de man, van wie wij nog geen teen binnen onze landpalen willen zien.”


  „Ja, het was verstandig van jullie de jongen van zijn moeder te scheiden,” zei Erlend somber. „Hij is nog maar een kind en reeds nu hebben wij Noormannen reden om ons hoofd hoog te dragen, wanneer wij aan de koning denken, aan wie wij trouw gezworen hebben.”


  „Zwijg,” zei Erling Vidkunszoon zacht en wanhopig. „Dat… dat is stellig onwaar.”


  De beide anderen konden hem aanzien, dat hij wist, dat het wel waar was. Al was koning Magnus Eirikszoon nog een kind, het heette, dat hij toch reeds besmet was met een zonde, welke men met betamelijkheid onder christenmensen niet kan noemen. Een Zweedse schrijver, die aangesteld was om hem leiding te geven bij zijn boekenstudie, wanneer hij in Zweden was, had hem op een onnoembare wijze de verkeerde weg op gevoerd.


  Erlend zei:


  „Op iedere hoeve en in iedere hut bij ons in het Noorden fluistert men, dat de Christuskerk afgebrand is, omdat onze koning onwaardig is om op de zetel van St. Olav plaats te nemen.”


  „In Gods naam, Erlend, ik zegje, dat het onzeker is, of het wel waar is! En we moeten toch wel geloven, dat dit kind, koning Magnus, in Gods ogen zonder schuld is. Hij kan zich rein wassen. Zeg je, dat wij hem van zijn moeder gescheiden hebben? Ik zeg: God straffe die moeder, die haar kind in de steek gelaten heeft. En stel je vertrouwen niet in zo iemand, Erlend. Denk er aan, dat het trouweloze mensen zijn, die je nu gaat opzoeken!”


  „Ik vind, dat ze elkander trouw genoeg gebleven zijn. Maar jij spreekt, alsof er iedere dag brieven uit de hemel in je schoot vielen. Dat is zeker de reden, waarom je meent zo stoutmoedig te mogen zijn, dat je het tegen de kerkelijke waardigheidsbekleders opneemt.”


  „Neen hou nu op, Erlend. Spreek over dingen, waar je verstand van hebt, jongen, en hou anders je mond.” Heer Erling was opgestaan; beiden, hij en Erlend, stonden daar boos, met rode hoofden.


  Erlend vertrok zijn mond van afkeer.


  „Een dier, waar mensen zich mee misdragen hebben, slaat men dood en het lichaam gooit men in een waterval.”


  „Erlend!” De rijksbestuurder greep met beide handen de tafel vast. ‚ Je hebt zelf zoons.” zei hij zacht. „Hoe kun je zo iets zeggen. Pas toch op je tong, Erlend. Denk na voor je spreekt, daar, waar je nu komt. En bedenk je twintig maal voor je iets doet.”


  „Wanneer jullie, die de zaken van het rijk te regelen hebt, zo doet, verwondert het mij niet, dat alles verkeerd gaat. Maar je hoeft heus niet bang te zijn”; hij gaapte. „Ik zal heus niets doen. Maar het is heerlijk geworden om in dit land te leven.


  Neen, je moet morgen immers vroeg weg. En mijn schoonvader is moe.”


  De beide anderen bleven zitten zonder iets te zeggen, nadat hij hun goedenacht gewenst had. Erlend sliep aan boord van zijn schip. Erling Vidkunszoon draaide zijn beker tussen zijn vingers rond.


  „Hoest u?” zei hij, om toch iets te zeggen.


  „Oude mensen hebben het zo gauw op hun borst. Wij hebben allerlei kwalen, waarde heer, waar jullie jongen niet van weet,” zei Lavrans glimlachend.


  Toen bleven ze weer stil zitten, tot Erling Vidkunszoon half in zichzelf sprak:


  „Ja, ze denken allen dat het slecht met dit rijk staat. Zes jaar geleden in Oslo dacht ik dat er bij de mannen uit die geslachten, die daartoe geboren zijn, een vaste wil aan de dag getreden was om het koningschap hoog te houden. Ik heb daarop vertrouwd.”


  „Ik geloof, dat u toen juist gezien hebt, heer. Maar u hebt zelf gezegd, dat wij gewend zijn ons om onze koning te scharen. Nu is hij een kind en de helft van de tijd in een ander land.”


  „Ja, Ik denk wel eens: niets is zo gek of het is wel ergens goed voor, In vroegere tijden, toen onze koningen als hengsten rondsprongen, waren er genoeg mooie veulens. Het volk hoefde slechts dat te kiezen, dat het best van zich af beet.”


  Lavrans lachte flauw; „Ach ja.”


  „Wij hebben drie jaar geleden met elkaar gesproken, Lavrans Lagmandszoon, toen u terugkwam van uw bedevaart naar Skövde en uw verwanten in Gautland bezocht had.”


  „Ik herinner mij, heer, dat u mij de eer bewezen hebt mij op te zoeken.”


  „Neen, neen, Lavrans, u hoeft niet zo hoffelijk te zijn,” zei de ander met een enigszins ongeduldige handbeweging. „Het is zoals ik zeg,” ging hij somber voort. „Er is hier nu niemand in het land, die kans ziet de heren te verzamelen. Die de meeste honger hebben dringen naar voren; er is nog wel iets in de trog. Maar zij, die macht en rijkdom zouden kunnen winnen op een wijze, die vroeger onze vaderen eer aanbracht, die komen niet naar voren.”


  „Dat schijnt wel zo. Maar de eer is aan het vaandel van de aanvoerder verbonden.”


  „Dan zullen de mensen wel denken, dat aan mijn vaandel weinig eer verbonden is,” zei Erling droog. „U hebt u steeds buiten alles gehouden, wat uw naam bekend zou kunnen maken, Lavrans Lagmandszoon.”


  „Dat heb ik gedaan zo lang ik getrouwd ben, heer. Ik trouwde vroeg. Mijn vrouw was ziekelijk en kon niet veel omgang met mensen verdragen. En het ziet er naar uit, alsof ons geslacht hier in Noorwegen niet gedijen wil. Mijn zoons zijn jong gestorven en slechts een van de zoons van mijn broer heeft de volwassen leeftijd bereikt.”


  Hij had er spijt van, dat hij dit gezegd had. Erling Vidkunszoon had Ook veel dergelijk verdriet in zijn huis. Zijn dochters waren gezonde kinderen, die volwassen werden, maar ook hij had slechts een enkele zoon in het leven mogen behouden en die jongen moest een zwakke gezondheid hebben. Maar heer Erling vroeg slechts:


  „Voor zover ik weet hebt u ook geen nabije verwanten van moeders zijde.”


  „Neen, niet een dichterbij dan de kinderen van de zuster van mijn grootvader van moeders zijde. Sigurd Lodinszoon had slechts die twee dochters en beiden stierven bij de geboorte van hun eerste kind. Mijn tante kreeg het hare mee in haar graf.”


  Toen bleven ze weer even stilzitten.


  „Zulke mensen als Erlend,” zei Erling zacht, „dat zijn de gevaarlijkste. Mensen, die wat verder denken dan hun eigen belangen, maar toch weer niet ver genoeg. Ja, is Erlend niet precies een lastige jongen?” Hij draaide geërgerd zijn beker wijn op de tafel rond. „Hij is immers begaafd? En van goede geboorte en flink? Maar hij wil zich nooit voldoende moeite geven om zolang te luisteren, dat hij een zaak doorgrondt. En wanneer hij eens tot het eind toe naar iemand zou luisteren, dan zou hij het begin weer vergeten zijn voor men aan het slot kwam.”


  Lavrans keek eens naar de ander. Heer Erling was sterk verouderd sedert hij hem het laatst gezien had. Hij zag er afgewerkt en moe uit; hij scheen zijn zetel minder te vullen. Hij had fijne, heldere trekken, maar die waren te weinig sprekend. Bovendien was zijn gelaatskleur wat vaal. Dat was altijd zo geweest. Lavrans voelde, dat deze man, hoewel hij een rechtschapen, moedig ridder was, bereid om zonder bedrog te dienen en zonder zich te sparen, toch in alle opzichten iets te klein was om de eerste te zijn.


  Lavrans zei zacht:


  „Indien ze ginds op de een of andere onderneming zinnen, is heer Knut toch wijs genoeg om zelf in te zien, dat hij in een heimelijke samenzwering niet veel nut van Erlend kan hebben.”


  „U bent in zekere zin op uw schoonzoon gesteld, Lavrans,” zei de ander haast met enige ergernis. „Eerlijk gezegd hebt u geen reden om van hem te houden.”


  Lavrans tekende met zijn vingers in wat gemorste wijn. Heer Erling merkte op, dat zijn ringen nu zo ruim om zijn vingers zaten.


  „U dan wel?” Lavrans keek op met zijn fijn glimlachje. „En toch geloof ik, dat u ook van hem houdt!”


  „Ach ja, God mag het weten. Maar u kunt er op zweren, Lavrans, dat er op het ogenblik veel bij heer Knut omgaat. Hij is de vader van een zoon, die de kleinzoon van koning Haakon is.”


  „Dat moet toch zelfs Erlend kunnen begrijpen, dat de vader van dit kind een al te brede rug heeft dan dat dit kleine knaapje daar ooit voorbij zou kunnen komen. En zijn moeder heeft het gehele volk tegen zich door dat huwelijk.”


  Een ogenblik later stond Erling Vidkunszoon op om zijn zwaard aan te gespen. Lavrans had hoffelijk de mantel van zijn gast van de haak genomen en hield hem in zijn handen. Plotseling wankelde hij en zou neergevallen zijn indien heer Erling hem niet in zijn armen had opgevangen. Met moeite slaagde hij erin de ander, die groot en lang was, naar het bed te dragen. Het was geen beroerte. Lavrans lag daar bleek met blauwe lippen en slappe, weke ledematen. Heer Erling liep snel de plaats over en wekte de vader van het hospitium.


  Lavrans scheen zeer beschaamd toen hij weer bijkwam. Ja, dat was een zwakte, die hem nu en dan overviel, sinds een elandsjacht twee jaar geleden, toen hij in een sneeuwstorm verdwaald was. Zo iets is wel nodig om een man te leren, dat de jeugd zijn lichaam verlaten heeft, zei hij met een verontschuldigende glimlach.


  Heer Erling wachtte tot de monnik de zieke had adergelaten, hoewel Lavrans hem verzocht zich niet om hem te bekommeren, daar hij al in de vroegte weer verder zou reizen.


  De maan stond hoog aan de hemel en scheen over de bergen van het vasteland. Het water lag donker in de diepte, maar buiten op de fjord scheen het licht als zilvervlekken. Er steeg nergens rook uit een rookgat. Het gras op de daken glinsterde van dauw in de maneschijn. Geen mens was te zien in de enige korte straat van de stad, toen heer Erling snel de paar schreden naar de koningshof, waar hij sliep, aflegde. Hij zag er in de maneschijn wonderlijk nietig en klein uit, met zijn grote mantel dicht om zich heen geslagen; hij huiverde even. Een paar dienaren, die Op hem hadden zitten wachten, kwamen slaapdronken het erf op met een licht. Erling nam het licht aan, zond de mannen naar bed en huiverde weer even terwijl hij de trap opging naar de bovenkamer, waar hij sliep.


  


  VII


  


  Vlak na St. Bartolomaeus begaf Kristin zich op de thuisreis met haar grote gevolg van kinderen, dienstvolk en goederen. Lavrans reed met haar mee tot Hjerdkinn.


  De morgen toen hij weer terug zou rijden liep hij met zijn dochter op het erf te praten. De bergen glinsterden in de zon. De moerassen zagen reeds rood en de heuvels geel als goud door de berkjes. Ginds op de fjord was het water beurtelings schitterend en weer donker naarmate de schaduwen van de grote, blanke mooiweerswolken er overheen gleden. Onophoudelijk stegen ze op en zonken ze weer neer in de verre kloven en insnijdingen tussen de rotskoepels en de blauwe bergen met de plekken vers gevallen sneeuw en de oude sneeuwhopen, die het verre uitzicht begrensden. De kleine, grijsachtig groene korenakkers, die bij de bergherberg hoorden, staken door hun lichte kleur eigenaardig af tegen dat schitterende herfstachtige berglandschap.


  Er woei een scherpe, frisse wind. Lavrans trok de kap op van Kristins mantel, die achterover op haar schouders gewaaid was, en streek intussen met zijn vingers de slippen van haar linnen hoofddoek glad.


  „Ik vind, dat je bij mij op de hoeve bleek geworden bent en smalle wangen gekregen hebt,” zei hij. „Hebben we niet goed voor je gezorgd, Kristin?”


  „Zeker hebt u dat. Dat is het niet.”


  „Het is een vermoeiende reis voor je met al die kinderen,” vond haar vader.


  „Ach ja. Toch zijn die vijf niet de oorzaak van mijn bleke wangen.” Ze glimlachte vluchtig en toen haar vader verschrikt en onderzoekend naar haar keek, knikte ze en glimlachte weer even. Haar vader wendde zijn blik af, maar een ogenblik later vroeg hij:


  „Ik begrijp, dat het dus zo gesteld is, dat je misschien niet zo gauw weer thuis in het dal zult kunnen komen?”


  „Acht jaar zal het ditmaal wel niet weer worden,” zei ze glimlachend. Toen zag ze even het gezicht van haar vader. „Vader! O, vader!”


  „Stil, stil, mijn kind.” Onwillekeurig hield hij haar bovenarmen vast en hield haar tegen toen ze zich in zijn armen wilde werpen. „Neen Kristin.”


  Hij nam haar hand vast in de zijne en liep met haar door. Ze waren op enige afstand van de gebouwen gekomen en liepen nu op een paadje door het gele berkenbosje, zonder te merken, waar ze dwaalden. Lavrans sprong over een klein beekje heen, dat over de weg liep, keerde zich naar zijn dochter en reikte haar een hand.


  Zij zag zelfs aan deze geringe beweging, dat hij niet zo lenig en sterk meer was. Zij had het al eerder gezien, maar er geen bijzondere aandacht aan geschonken. Hij sprong niet zo gemakkelijk meer in en uit het zadel als hij gedaan had; hij liep niet meer hard een trap op en tilde een zwaar voorwerp niet meer zo op als vroeger. Hij was stijver en voorzichtiger geworden in de beweging van zijn lichaam, alsof hij een sluimerende kwaal in zich omdroeg en zich stil hield om die niet te prikkelen. Het bloed klopte zichtbaar in zijn halsaderen, wanneer hij van een tocht te paard thuiskwam. Zij had gezien, dat zijn gezicht onder zijn ogen soms opgezwollen was, en zij herinnerde zich, hoe hij op een morgen, toen zij de woonkamer binnenkwam, half gekleed op het bed had gelegen met zijn blote benen over de rand, terwijl haar moeder gebukt voor hem zat en zijn enkels wreef.


  „Wanneer je over iedere man wilt treuren, die de ouderdom velt, dan krijg je veel om over te schreien, kind,” zei hij rustig en zacht. „Je hebt nu zelf grote zoons, Kristin; het kan toch niet onverwacht voor je komen, dat je ziet, hoe je vader nu spoedig een oud man wordt. Toen we afscheid namen, terwijl ik nog jong was, konden we evenmin als nu weten, of het zo beschikt was, dat wc elkaar hier op aarde zouden terugzien. Ik kan nog lang leven. Dat gaat, zoals God het wil, Kristin.”


  „Is u ziek, vader?” vroeg ze toonloos.


  „De jaren brengen wat ouderdomskwalen mee,” antwoordde haar vader op lichte toon.


  „U bent nog niet oud, vader, U bent tweeënvijftig jaar.”


  „Zo oud is mijn vader niet geworden. Kom hier eens naast mij zitten.”


  Er was een plekje, dat op een laag met gras begroeid kussen leek onder een bergwand, die over de beek heen hing. Lavrans gespte zijn mantel los, vouwde die samen en trok zijn dochter naast hem daarop neer. De beek kabbelde en ritselde over de steentjes voor hun voeten en een wilgetak, die in het water lag, wiegde op en neer. Haar vader hield zijn blik op de blauwe en witte rotsen heel in de verte achter de herfstachtige hoogvlakte gevestigd.


  „U hebt het koud, vader,” zei Kristin, „neem mijn mantel.” Zij maakte hem los en hij nam een punt ervan en trok die over zijn schouders, zodat ze er nu beiden in zaten. Hij legde zijn arm om haar middel.


  „Je weet toch wel, Kristinlief, dat het onverstandig is te treuren over het heengaan van een mens. Het is beter, dat Christus u bezit dan ik, heb je wel eens horen zeggen. Ik vertrouw mij volkomen aan Gods genade toe. De tijd, dat vrienden gescheiden zijn, is niet zo lang. Het zal jou misschien wel eens zo toeschijnen, nu, terwijl je jong bent, maar je hebt je kinderen en je man. Wanneer je op mijn leeftijd komt zal het je heel kort geleden lijken, dat je ons, die heengegaan zijn, gezien hebt, en je zult er je over verwonderen, wanneer je uitrekent, hoeveel winters er voorbijgegaan zijn, dat het er zovele waren. Nu lijkt het mij niet lang geleden, dat ik zelf een jongen was. En toch zijn er zoveel jaren verlopen sinds jij het kleine, blonde meisje was, dat mij overal achterna liep, waar ik ging of stond. Je hebt je vader altijd met zoveel liefde gevolgd. God belone je, mijn lieve Kristin, voor al de vreugde, die ik van je gehad heb.”


  „Ja, wanneer Hij mij beloont, zoals ik u beloond heb…” Zij zonk voor hem op haar knieën, nam zijn pols beet en drukte haar lippen in zijn handen, terwijl zij er haar beschreid gelaat in verborg. „O vader, mijn lieve vader, nauwelijks was ik een volwassen meisje of ik heb uw liefde hiermee beloond, dat ik u het bitterste verdriet deed.”


  „Neen, neen, kind, huil zo niet.” Hij trok haar handen naar zich toe en tilde haar op, zodat ze weer als tevoren kwamen te zitten.


  „Ook in deze jaren heb ik veel vreugde aan je beleefd, Kristin. Ik heb mooie, veelbelovende kinderen aan je knieën zien opgroeien. Je bent een flinke, verstandige vrouw geworden, en ik heb gemerkt, dat je meer en meer de gewoonte aangenomen hebt hulp te zoeken, waar die het best te vinden is, wanneer je in de een of andere moeilijkheid bent. Kristin, mijn lieve schat, huil niet zo. Je kunt er hem, die je onder je gordel draagt, door schaden,” fluisterde hij. „Wees toch niet zo bedroefd!”


  Maar hij kon haar niet tot bedaren brengen. Toen tilde hij zijn dochter geheel op zijn schoot en zette haar op zijn knie. Nu hield hij haar als toen ze klein was; haar armen lagen om zijn hals en haar gezicht lag tegen zijn schouder aan.


  „Er is iets, dat ik tegen geen sterveling gezegd heb behalve tegen mijn priester. Nu wil ik het jou zeggen. In de tijd, toen ik een opgroeiende jongen was, thuis op Skog en toen ik pas bij de lijfwacht diende, had ik lust om in een klooster te gaan, zodra ik oud genoeg zou zijn. Een belofte had ik niet gedaan, ook niet in mijn eigen hart. Er was ook veel, dat mij de andere kant op trok. Maar wanneer ik buiten op de Botnfjord lag om te vissen en ik hoorde de klokken luiden bij de broeders op Hovedö, dan vond ik toch, dat dit het meest trok.


  Toen ik nu zestien jaar was liet mijn vader dit pantser van platen van Spaans staal met zilver voor mij maken. Rikard, de Engelsman in Oslo, vervaardigde het en ik kreeg ook mijn zwaard, dat wat ik altijd gebruik, en het paardeharnas. Er heerste in die tijd minder vrede in het land dan in jouw kindertijd. Wij hadden oorlog met de Denen, zodat ik wist, dat ik spoedig genoeg mijn mooie wapenen zou moeten gebruiken. En ik kon ze niet afleggen. Ik troostte mij met de gedachte, dat mijn vader zijn oudste zoon niet graag monnik zou zien worden en dat ik mij niet tegen mijn ouders moest verzetten.


  Maar ik heb zelf de wereld verkoren en wanneer het mij in die wereld tegenliep, heb ik getracht te bedenken, dat het onmannelijk zou zijn om te klagen over het lot, dat ik zelfgekozen had. Want ieder jaar van mijn leven heb ik meer en meer begrepen, dat er voor een mens, die de genade heeft ontvangen om iets van Gods ontferming te begrijpen, geen schoner oefening bestaat dan Hem te dienen en te waken en te bidden voor de mensen, die nog rondlopen met de schaduw van de wereldse zaken voor hun blik. Toch moet ik zeggen, mijn lieve Kristin, dat het mij zwaar zou vallen terwille van God het leven op te offeren, dat ik hier op mijn hoeve geleefd heb, met de zorg voor de tijdelijke dingen en met de aardse vreugde, met je moeder aan mijn zijde en met jullie, mijn kinderen. Daarom moet een man, die met zijn lichaam nakomelingen verwekt, verdragen, dat zijn hart pijn doet, wanneer hij hen moet verliezen of wanneer het hun in de wereld tegenloopt. Zij behoren God toe, die hun een ziel gaf, en niet mij.”


  Snikken schokten Kristins lichaam. Daarom wiegde haar vader haar als een klein kind in zijn armen.


  „Vele dingen heb ik, toen ik jong was, niet begrepen. Mijn vader hield ook van Aasmund, maar niet zoals van mij. Dat was terwille van mijn moeder, begrijp je. Hij heeft haar nooit vergeten, maar hij nam Inga, omdat zijn vader dat wilde. Nu zou ik willen, dat ik mijn stiefmoeder nog eens hier op aarde kon ontmoeten om haar vergiffenis te vragen, omdat ik geen acht op haar goedheid geslagen heb.”


  „U hebt zo dikwijls gezegd, vader, dat uw stiefmoeder u noch kwaad noch goed gedaan heeft,” zei Kristin tussen haar tranen door.


  „Ja, God helpe mij, ik wist niet beter. Nu lijkt het mij iets groots, dat zij mij niet haatte en dat ze nooit een boos woord tegen mij gezegd heeft. Hoe zou jij het vinden, Kristin, wanneer je zag, dat je stiefzoon in alles en ten allen tijde boven je eigen zoon voorgetrokken werd?”


  Kristin was wat rustiger geworden. Zij lag met haar gezicht van hem afgewend en keek uit op de bergweide. Een grote, grijsblauwe wolkbank trok over de zon heen en verduisterde die. Enige gele stralen boorden er doorheen en kaatsten hel in het water van de beek terug.


  Toen barstte ze opnieuw in tranen uit.


  „O neen, vader, mijn lieve vader, wanneer ik u niet meer in dit leven terug zal zien, dan…”


  „God behoede je, Kristin, mijn kind, zodat wij allen op die grote dag elkander zullen terugvinden, wij allen, die in dit leven vrienden geweest zijn, en iedere mensenziel… Mogen Christus en de Maagd Maria en St. Olav en St. Thomas je al je levensdagen behoeden.” Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar op haar mond. „God zij met je, God late Zijn licht voor je schijnen in het licht dezer wereld en in het grote licht van daarginds.”


  Toen Lavrans Björgulfszoon enige uren later van Hjerdkinn wegreed, liep zijn dochter naast zijn paard met hem mee. Zijn knecht was hem een heel eind vooruitgekomen, maar hij bleef voetstaps voortgaan. Het deed hem zo’n pijn haar behuilde, wanhopige gezicht te zien. Zo had ze ook voortdurend in de eetzaal van de herberg gezeten, terwijl hij at, met haar kinderen praatte en schertste en hen een voor een op zijn knie nam.


  Lavrans zei zacht:


  „Treur niet meer over de dingen, waarmee je mij verdriet gedaan hebt, Kristin. Maar denk daaraan, wanneer je kinderen opgroeien en je misschien mocht vinden, dat ze tegen jou en hun vader niet zijn, zoals ze volgens je mening moesten zijn. En denk dan ook aan wat ik je over mijn jeugd verteld heb. Trouw is je liefde voor hen; dat weet ik. Maar je bent het moeilijkst, wanneer je het meeste liefhebt, en er huist eigenzinnigheid in die jongens van je, dat heb ik gezien,” zei hij met een glimlachje.


  Tenslotte verzocht Lavrans haar om te keren en terug te gaan.


  „Ik wil niet hebben, dat je zo al verder uit de bewoonde wereld geraakt,” Ze waren nu in een dal gekomen tussen kleine met stenen bedekte heuvels, aan de voet met berkenbosjes begroeid.


  Kristin omklemde het been van haar vader in de stijgbeugel. Met haar vingers betastte ze zijn kleren en zijn hand en het zadel en de hals en lendenen van het paard. Zij wreef haar hoofd tegen hem aan en schreide met zulke diepe, smartelijke zuchten, dat het hart van haar vader bijna brak bij het zien van haar grote leed.


  Hij sprong van zijn paard, nam zijn dochter in zijn armen en hield haar voor het laatst tegen zich aan. Nog eens en nog eens maakte hij het teken des kruises over haar en beval hij haar in de bescherming van God en Zijn heiligen aan. Tenslotte zei hij, dat ze hem nu los moest laten.


  Zo scheidden ze. Maar toen hij op enige afstand gekomen was, zag Kristin, dat haar vader zijn paard langzamer liet lopen en zij begreep, dat hij schreide, terwijl hij van haar wegreed.


  Zij liep het berkenbosje in, snelde voort en begon de steenhelling van de dichtstbijzijnde heuvel, die goud zag van mos, te beklimmen. Maar de stenen waren groot en het was moeilijk er overheen te komen, en de lage berg was hoger dan ze gedacht had. Eindelijk bereikte ze de top, maar toen was hij tussen de heuvels verdwenen. Zij strekte zich in het mos uit tussen berberisstruiken die op de top groeiden, en bleef daar liggen schreien met haar gezicht in haar armen.


  


  Lavrans Björgulfszoon kwam laat op de avond thuis op Jörundgaard. Er ging een warm gevoel door hem heen, toen hij zag, dat er in het baardvertrek nog mensen op waren; achter het kleine, glazen ruitje boven de galerij flikkerde een zwakke vuurgloed. In dat vertrek had hij zich altijd het meest thuis gevoeld.


  Ragnfrid zat alleen binnen met een groot naaiwerk voor zich op tafel. Naast haar brandde een talklicht op een koperen kandelaar. Zij stond dadelijk op, wenste hem goedenavond, legde wat hout op het vuur en ging zelf eten en drinken halen. Neen, ze had haar dienstmeisjes al lang naar bed gestuurd. Ze hadden een drukke dag gehad, maar nu was er ook gerstebrood genoeg gebakken, wel tot Kerstmis toe. Paal en Gunstein waren de bergen ingegaan om mos te verzamelen. Nu ze toch over mos spraken, wilde Lavrans voor winterkleding het mosgroene of het heidekleurige weefsel hebben? Orm uit Moar was hier ’s morgens geweest en had gevraagd, of hij enige repen leer kopen mocht. Zij had de repen genomen, die voor in de schuur hingen en hem gezegd, dat hij die ten geschenke kon krijgen. Ja, het ging nu wat beter met zijn dochter. De wond in het been genas goed.


  Lavrans antwoordde en knikte, terwijl hij en zijn knecht aten en dronken. Hij was zelf gauw klaar met eten. Hij stond op, veegde zijn mes aan de achterkant van zijn broek af en raapte een kluwen op, dat naast Ragnfrids plaats lag. De draad was op een stokje gewonden, dat aan beide kanten in de vorm van een vogel uitgesneden was; de staart van de ene was gebroken. Lavrans sneed de breuk wat bij, zodat de vogel nu een korte staart had. Hij had lang geleden een groot aantal van zulke kluwenhouders voor zijn vrouw gemaakt.


  „Moet je dat zelf maken?” vroeg hij, terwijl hij naar haar naaiwerk keek. Het was een van zijn lederen broeken. Ragnfrid zette een stuk in de binnenkant op de plaats, waar hij door het zadel stuk gesleten was. „Dat is zwaar werk voor je vingers, Ragnfrid.”


  „Ach…” Zijn vrouw legde de stukken leer op elkaar en stak er met een priem gaten in.


  De knecht wenste goedennacht en ging weg. Man en vrouw waren alleen. Hij stond zich bij de haard te warmen met een voet op de rand en een hand aan de stang van het rookgat. Ragnfrid keek naar hem. Toen ontdekte ze, dat hij de kleine ring met robijnen niet droeg, de bruidsring van zijn moeder. Hij merkte, dat zij het zag.


  „Ja, die heb ik aan Kristin gegeven,” zei hij. „Ik heb hem altijd voor haar bestemd, en ik Vond, dat ze hem even goed nu hebben kon.”


  Ze keken elkander aan. Ze moesten nu maar gaan slapen. Maar hij bleef in dezelfde houding staan en zij bleef bij haar werk zitten. Ze wisselden enige woorden over Kristins reis, over het werk, dat op de hoeve gedaan moest worden, over Ramborg en over Simon. Daarna praatten ze er weer over, dat ze naar bed moesten gaan, maar geen van beiden verroerde zich.


  Toen trok Lavrans de ring met de blauwe en witte steen van zijn rechterhand en ging naar zijn vrouw toe. Schuw en verlegen nam hij haar hand en schoof er de ring aan. Hij moest hem een paar maal verplaatsen voor hij de vinger vond, waaraan hij paste. Hij kwam aan de middelvinger, boven haar trouwring te zitten.


  „Die wil ik, dat jij nu zult hebben,” zei hij zacht zonder haar aan te zien.


  Ragnfrid bleef doodstil zitten, met een hoogrode kleur.


  „Waarom doe je dat?” fluisterde ze eindelijk. „Denk je, dat ik onze dochter haar ring niet gun?”


  Lavrans schudde het hoofd en glimlachte even.


  „Neen, je begrijpt wel, waarom ik dat doe.”


  „Je hebt vroeger gezegd, dat je deze ring mee in je graf wilde hebben,” zei ze op dezelfde toon. „Die mocht niemand na jou dragen.”


  „Daarom moet jij hem ook nooit van je hand af doen, Ragnfrid; beloof mij dat. Ik wil niet, dat na jou iemand hem dragen zal.”


  „Waarom doe je dat?” vroeg ze weer met ingehouden adem.


  Haar man keek neer in haar gezicht.


  „Dit voorjaar is het vier en dertig jaar geleden geweest, dat wij trouwden. Ik was nog een onmondige knaap. Gedurende mijn gehele leven als volwassen man heb ik jou aan mijn zijde gehad, wanneer ik verdriet had en wanneer het mij goed ging. God helpe mij, ik heb al te weinig begrepen hoe veel moeilijks jij te dragen had tijdens ons samenleven. Maar nu geloof ik, dat ik alle dagen wel gevoeld heb, dat het goed was jou te hebben.


  Ik weet niet, of je misschien gedacht hebt, dat ik meer van Kristin hield dan van jou. Het is waar, dat zij mijn grootste vreugde was en dat zij mij het grootste verdriet heeft aangedaan. Maar jij bent de moeder van dat alles geweest. Nu lijkt het mij het ergste jou te verlaten, wanneer ik heenga.


  Daarom moet je mijn ring nooit aan iemand anders geven, ook niet aan een van onze dochters, maar je moet hun zeggen, dat ze je die niet moeten afdoen.


  Je vindt misschien wel, vrouw, dat je meer verdriet dan vreugd bij mij gehad hebt, en in zekere zin is het met ons verkeerd gegaan, maar toch geloof ik, dat we trouwe vrienden geweest zijn. En ik geloof dat wij elkander later zo zullen terugvinden, dat het verkeerde ons niet langer scheidt en dat God de vriendschap, die er geweest is, nog beter zal opbouwen.”


  Ragnfrid hief haar bleke, doorgroefde gezicht op. Haar grote, ingezonken ogen brandden, terwijl ze naar haar man keek. Hij hield haar hand nog vast. Zij zag er naar, zoals die in de zijne lag, iets opgeheven. De drie ringen glinsterden naast elkander, onderaan haar verlovingsring, dan haar trouwring en als buitenste deze ring.


  Het deed haar zo wonderlijk aan. Zij herinnerde zich, hoe hij haar de eerste gegeven had voor de stang van het rookgat in de woonkamer thuis op Sundbu, terwijl hun ouders er bij stonden. Hij had toen een rood en wit gezicht gehad, met ronde wangen. Hij was nog nauwelijks de kinderschoenen ontwassen en hij was enigszins verlegen geweest, toen hij die ene schrede van heer Björgulfs zijde naar voren trad.


  De tweede ring had hij aan haar vinger geschoven voor de kerkdeur in Gerdarud, in naam van de Drieënige God, onder de zegen van de priester.


  Zij voelde, dat hij zich door die laatste ring weer aan haar verbonden had. Wanneer zij spoedig op zijn ontzielde lichaam zou neerzien, wilde hij dat ze weten zou, hoe hij met die ring de sterke en levende kracht, die in dit stof en deze as gewoond had, aan haar had overgedragen.


  Het was alsof haar hart in haar borst stuksprong en bloedde en bloedde, jong en hevig. Van verdriet over de warme en levende liefde, over welker verlies zij in de eenzaamheid nog weende, van angstig geluk over deze bleke, lichtende liefde die haar met zich meetrok naar de uiterste grenzen van het aardse leven. Door de zwarte duisternis heen, die komen zou, zag zij het licht van een andere en zachtere zon, werd zij de geur gewaar van de kruiden in de hof aan het einde der wereld.


  Lavrans legde de hand van zijn vrouw terug in haar schoot en ging op de bank zitten, op enige afstand van haar, met zijn rug tegen de tafel en een arm op het blad gesteund. Hij keek niet naar haar, maar in het haardvuur.


  Toen zij weer sprak zei ze stil en rustig:


  „Ik wist niet, man, dat je mij zo liefhad.”


  „Ja,” zei hij, even stil.


  Ze bleven enige tijd zwijgend zitten. Even later zei ze zacht: „Wat ik je die nacht verteld heb, ben je dat vergeten?”


  „Zoiets kan een man in deze wereld niet vergeten. En ik heb zelf wel gevoeld, dat het niet beter tussen ons geworden is, nadat ik dat te weten was gekomen. Maar God weet, Ragnfrid, dat ik er hard voor gevochten heb om te maken, dat jij nooit zou merken, hoeveel ik er aan dacht.”


  „Ik heb niet geweten, dat je er zoveel aan dacht.”


  Hij wendde zich snel naar zijn vrouw toe en zag haar aan. Toen zei Ragnfrid:


  „Het is mijn schuld, dat het slechter tussen ons werd, Lavrans. Ik dacht: wanneer je na die nacht geheel zoals vroeger tegen mij kon zijn, dan moest je nog minder om mij gegeven hebben dan ik meende. Indien je na dat ene een hard man voor mij geworden was, indien je mij geslagen had, al was het maar een enkele keer, terwijl je in een roes was, dan zou ik mijn verdriet en mijn berouw beter hebben kunnen verdragen. Maar dat je het zo licht opnam…”


  „Dacht je, dat ik het licht opnam?”


  De zwakke trilling in zijn stem maakte haar wild van verlangen. Zij wilde zich in hem onderdompelen, tot aan de bodem toe, in die bewogen diepte, die zijn stem gespannen en ontroerd deed trillen. Zij voer uit:


  „Ja, wanneer je mij ook maar een enkele maal in je armen genomen had, niet omdat ik je wettige, christelijke huisvrouw was, die men aan je zijde gelegd had, maar de vrouw, die je had willen hebben en voor wier bezit je gestreden had. Dan had je niet zo tegen mij kunnen zijn, alsof die woorden nooit gesproken waren.”


  Lavrans dacht na:


  „Neen. Dat had ik waarschijnlijk niet. Neen.”


  „Wanneer je zo blij was geweest met de verloofde, die je kreeg, als Simon met onze Kristin was…”


  Lavrans antwoordde niet. Na een ogenblik zei hij, als tegen zijn wil, zacht en verschrikt:


  „Waarom noemde je Simon?”


  „Met die ander kan ik je toch moeilijk vergelijken,” antwoordde zijn vrouw, zelf enigszins verward en verschrikt, maar ze trachtte te glimlachen. „Jullie bent al te verschillend.”


  Lavrans stond op en liep onrustig enige schreden heen en weer. Toen sprak hij, nog zachter:


  „God zal Simon niet in de steek laten.”


  „Heb je nooit gevonden,” vroeg zijn vrouw, „dat God jou in de steek gelaten had?”


  „Neen.”


  „Wat heb je wel gedacht die nacht toen we in de schuur zaten, toen je in hetzelfde ogenblik te weten kwam, dat wij, die je het liefst waren, en waar je het trouwst van gehouden had, dat wij beiden je ontrouw geworden waren zoveel we maar konden?”


  „Ik heb toen heus niet veel gedacht,” antwoordde haar man. „En later dan,” ging zijn vrouw voort, „toen je er, zoals je zegt, steeds aan gedacht hebt?”


  Lavrans wendde zich van haar af. Zij zag, dat er een bloed-golf door zijn door de zon verbrande hals ging.


  „Toen dacht ik aan iedere keer, dat ik Christus ontrouw geworden was,” zei hij heel zacht.


  Ragnfrid stond op en bleef even staan voor ze het waagde naar hem toe te gaan en haar handen op zijn schouders te leggen. Toen hij haar in zijn armen nam, boog zij haar voorhoofd tegen zijn borst aan; hij merkte, dat zij schreide. Haar man drukte haar vaster tegen zich aan en legde zijn gezicht tegen haar voorhoofd.


  „Nu, Ragnfrid, zullen wij gaan slapen,” zei hij na enige ogenblikken.


  Samen gingen ze voor het crucifix staan, bogen zich en maakten het teken des kruises. Lavrans sprak de avondgebeden uit, in het Latijn, helder en duidelijk, en zijn vrouw herhaalde zijn woorden.


  Toen kleedden zij zich uit. Ragnfrid ging aan de binnenkant van het bed liggen, waar de hoofdkussens nu veel lager gelegd waren, omdat haar man de laatste tijd dikwijls last had van duizeligheid. Lavrans sloot de deur met bout en grendel, dekte het vuur op de haard af, blies het licht uit en steeg bij haar in bed. In het donker lagen ze zo, dat hun armen elkander aanraakten. Na een ogenblik vlochten zij hun vingers ineen.


  Ragnfrid Ivarsdochter dacht: dit was iets als een nieuwe bruiloftsnacht en een wonderlijke bruiloftsnacht. Geluk en ongeluk vloeiden samen en hieven haar op zulke wilde golven omhoog, dat zij het gevoel kreeg: nu begon haar ziel de eerste wortelen uit haar lichaam los te maken, au had de hand des doods zich ook naar haar gewend, voor het eerst. Zo moest het gaan, wanneer het begonnen was zoals bij hen. Zij herinnerde zich de eerste keer, dat ze haar verloofde gezien had. Hij was toen vriendelijk tegen haar geweest, wel wat verlegen, maar zeer bereid om van zijn verloofde te houden. Het feit zelf, dat de jonge man zo stralend mooi was, had haar geprikkeld; zijn haar, dat zo dik en glad en licht om zijn met gouden dons bedekte gezicht hing. Haar hart was een brandende wond door de gedachte aan een man, die niet mooi en niet jong was en niet zacht als melk en bloed, en zij verging van verlangen om zich in zijn armen te werpen en tegelijk haar mes in zijn keel te begraven. En de eerste keer, toen haar verloofde getracht had haar te liefkozen, sprong zij op, keerde zich wit van toorn naar hem toe en ging weg. Zij zaten toen samen thuis op de trap van een der bijgebouwen en hij greep met een van zijn handen haar vlechten.


  O, zij herinnerde zich haar nachtelijke tocht, toen zij met Trond en Tordis door Jerndal naar de tovenares op Dovre reed. Zij had op haar knieën gelegen en haar ringen en armbanden van haar handen afgerukt en voor de voeten van vrouw Aashild geworpen. Tevergeefs had zij om een middel gesmeekt, zodat haar bruidegom zijn wil niet bij haar zou kunnen doorzetten. Zij herinnerde zich de lange reis met haar vader en verwanten en de bruidsmeisjes en haar uitzet, door het dal en over de vlakte naar haar bruiloft op Skog. En zij herinnerde zich de eerste nacht en alle volgende nachten, toen zij de onhandige liefkozingen van die pas getrouwde jongen koud als steen ontvangen had en niet verborgen had, hoe weinig behagen ze er in schepte.


  Neen, God had haar niet in de steek gelaten. Terwijl ze dieper en dieper in haar ongeluk wegzonk, had Hij barmhartig naar haar noodkreten geluisterd, wanneer ze Hem aanriep, zelfs wanneer ze tot Hem riep zonder te geloven, dat haar gebeden verhoord zouden worden. Het was, alsof een zwarte zee over haar heen geslagen was. Nu hieven de baren haar op naar een zo wonderlijk en zoet geluk, dat ze wist, dat ze haar uit het leven zouden voeren.


  „Spreek tot mij, Lavrans,” vroeg ze zacht. „Ik ben zo moe.”


  Haar man fluisterde:


  „Venite ad me, omnes qui laborate et onerati estis. Ego reñciam vos. Komt tot mij, allen die vermoeid en belast zijt en ik zal u rust geven – heeft onze Koning gezegd.”


  Hij schoof zijn arm onder haar schouders en trok haar geheel naar zijn kant toe. Zo bleven ze even, wang tegen wang, liggen. Toen zei zij zacht:


  „Ik heb Gods moeder gevraagd voor mij te bidden, dat ik je niet lang hoef te overleven, mijn lieve man.”


  Zijn lippen en oogharen raakten in het duister zacht haar wangen, als de vleugels van een vlinder.


  „Ragnfrid, mijn eigen Ragnind…”


  VIII


  


  Kristin bleef deze herfst en winter thuis op Husaby en wilde nergens heen. Zij wierp het er op, dat zij niet wel was. Maar ze was alleen maar moe. Zo moe was ze nog nooit in haar leven geweest. Vrolijk zijn maakte haar moe, treuren niet minder, maar peinzen het allermeest.


  Het zou wel beter worden, wanneer ze dit nieuwe kind had, dacht ze. Ze verlangde er zo verschrikkelijk naar; het was alsof dat haar zou redden. Indien het een zoon werd en indien haar vader voor zijn geboorte stierf, zou het zijn naam dragen. Ze dacht eraan, hoe ze dit kind zou liefhebben en hoe ze het aan haar eigen borst zou voeden. Het was nu zo lang geleden, dat ze een klein kindje had gehad. Ze begon van verlangen te schreien bij de gedachte, dat ze nu spoedig weer een zuigeling in haar armen zou hebben.


  Zij verzamelde haar zoons weer aan haar knieën zoals in vroegere tijden en trachtte wat meer tucht en goede manieren in hun opvoeding te brengen. Zij voelde, dat ze hierdoor naar de wens van haar vader handelde en het was alsof dat haar enige vrede in haar ziel gaf. Sira Eiliv was nu begonnen Naakkve en Björgulf de letters te leren en de Latijnse taal en dikwijls zat Kristin er bij in de pastorie, wanneer de kinderen daar waren om te leren. Maar ze waren geen bijzonder leergierige knapen en alle kinderen waren onhandelbaar en wild behalve Gaute, die moeders schoothondje bleef, zoals Erlend het noemde.


  Erlend was tegen Allerheiligen heel opgewekt uit Denemarken thuisgekomen. Hij was door de hertog en zijn nicht vrouw Ingebjörg met veel eer ontvangen. Ze waren zeer dankbaar geweest voor zijn geschenken aan huiden en zilver. Hij had meegereden in het toernooi, had herten en reeën gejaagd en bij het afscheid had heer Knut hem een koolzwarte Spaanse hengst geschonken, terwijl zijn vrouw haar hartelijke groeten en twee zilvergrijze hazewindhonden voor Kristin meegegeven had. Deze vond, dat die buitenlandse honden er vals en onbetrouwbaar uitzagen, en ze was bang, dat ze haar kinderen kwaad zouden doen. De mensen in het dal praatten over het Kastiliaanse paard. Erlend maakte een goed figuur op dat fijngebouwde ros met hoge poten, maar zo’n dier paste niet hier in het land en God mocht weten, hoe de hengst het hier in de bergen maken zou. Intussen kocht Erlend nu overal, waarheen zijn ambt hem voerde, de mooiste zwarte merries, en nu had hij in ieder geval een stoeterij, die gezien mocht worden. Erlend had tot nu toe de gewoonte gehad zijn rijpaarden de welluidendste buitenlandse namen te geven: Belkolor en Bajard en dergelijke, maar dit paard was zo mooi, zei hij, dat het zulk een versiering niet nodig had. Het heette alleen maar „Roet”.


  Erlend ergerde er zich zeer aan, dat zijn vrouw nergens met hem mee naar toe wilde gaan. Hij kon niet merken, dat ze ziek was. Ditmaal viel ze niet flauw en braakte ze niet, en het was haar nog niet aan te zien. Bleek en moe werd ze wel door steeds maar binnen te zitten en over zijn wandaden te broeden. Omstreeks Kerstmis kwam het tot heftige twisten tussen hen. En nu kwam Erlend niet naar haar toe om vergeving voor zijn drift te vragen, zoals hij vroeger altijd gedaan had. Tot nu toe had hij, wanneer er onenigheid tussen hen was, altijd gedacht, dat hij de schuld droeg. Kristin was goed; zij had altijd gelijk en wanneer hij zich thuis niet gelukkig voelde en zich verveelde, dan kwam dat doordat zijn natuur zo was, dat hij moe werd van het goede en rechte, wanneer hij er te veel van kreeg; Maar deze zomer had hij meer dan eens opgemerkt, dat zijn schoonvader aan zijn zijde stond en van mening was, dat Kristin te kort schoot in die vriendelijkheid en verdraagzaamheid, waartoe een huisvrouw verplicht is. Het viel hem toen op, dat ze kinderachtig kwalijknemend was en dat ze hem moeilijk kleine zonden vergaf, die van zijn kant niet zo kwaad gemeend waren. Hij had haar altijd om vergeving gevraagd, wanneer hij er even over had nagedacht. En dan zei zij, dat ze hem vergaf, maar later ontdekte hij, dat het vergeven maar niet vergeten was.


  Daarom was hij veel van huis en nu nam hij dikwijls zijn dochter Margret met zich mee. De opvoeding van het meisje was altijd een bron van onenigheid tussen hen geweest. Kristin had er nooit iets over gezegd, maar Erlend wist heel goed, wat zij en anderen dachten. Hij had Margret in alle opzichten als een echt kind van hem behandeld en wanneer zij met haar vader en stiefmoeder mee kwam, hadden de mensen haar ontvangen alsof ze dat was. Bij Ramborgs bruiloft was ze een van de bruidsmeisjes geweest en had ze een gouden krans in haar loshangend haar gedragen. Vele vrouwen hadden dat niet goed gevonden, maar Lavrans had met hen gesproken en ook Simon had gezegd, dat niemand daar Erlend een aanmerking over mocht maken of er iets tegen het meisje over zeggen. Dat mooie kind kon er niets aan doen, dat ze zo ongelukkig ter wereld gekomen was. Maar Kristin merkte, dat Erlend het plan had Margret aan een man uit goede familie ten huwelijk te geven en hij geloofde, dat het hem, met de plaats, die hij nu innam, gelukken zou dat door te drijven, hoewel het meisje in overspel verwekt was en moeilijk een geheel veilige, onaantastbare plaats kon innemen. Misschien zou dat nog gegaan zijn, indien de mensen er werkelijk in geloofd hadden, dat Erlend in staat zou zijn om zijn macht en rijkdom te bewaren en te vermeerderen. Maar hoewel men van Erlend hield en hem in zekere zin eerde, was het toch, alsof niemand er echt vertrouwen in had, dat de welstand op Husaby zou duren. Kristin was daarom bang, dat hij zijn plannen met Margret moeilijk zou kunnen doorzetten. En hoewel ze niet veel van Margret hield, had ze toch medelijden met het meisje en was zij bang voor de dag, waarop haar hoogmoed misschien geknakt zou worden, indien zij zich met een minder huwelijk tevreden zou moeten stellen dan haar vader haar had leren verwachten en misschien met andere omstandigheden dan die, waarin hij haar grootgebracht had.


  Vlak na Maria Lichtmis kwamen drie mannen van Formo naar Husaby. Ze waren op sneeuwschoenen de bergen over gegaan en brachten Erlend een spoedboodschap van Simon Andreszoon. Simon schreef, dat hun schoonvader nu ziek was en waarschijnlijk niet lang meer leven zou. Lavrans liet Erlend verzoeken in Sil te komen, wanneer hem dat mogelijk was. Hij wilde er gaarne met zijn beide schoonzoons over spreken, hoe alles na zijn dood geregeld moest worden.


  Erlend keek naar zijn vrouw. Zij was nu ver in verwachting, heel bleek en smal in haar gezicht, en ze zag er zo bedroeft! uit; ieder ogenblik drongen de tranen naar voren. Toen kreeg hij berouw over zijn handelwijze tegenover haar in deze winter. De ziekte van haar vader kwam niet onverwacht voor haar en wanneer ze met zo’n heimelijk verdriet had rondgelopen moest hij erkennen, dat hij onredelijk geweest was.


  Alleen kon hij die tocht naar Sil tamelijk snel doen, wanneer hij op sneeuwschoenen over de bergen ging. Nam hij zijn vrouw mee, dan werd het een lange, bezwaarlijke reis. En dan moest hij wachten tot na het Thing in de vasten en eerst zijn leenmannen ontbieden. Er waren ook nog enkele bijeenkomsten, waarbij hij zelf tegenwoordig moest zijn. Voor ze op reis konden gaan zou het gevaarlijk dicht bij de tijd zijn, waarop zij haar verlossing verwachtte. En Kristin, die de zee niet eens kon verdragen, wanneer ze gezond was! Maar hij wilde er niet aan denken, dat ze haar vader niet zou terugzien voor hij stierf. Toen ze ’s avonds naar bed waren gegaan, vroeg hij haar, of ze de reis aandurfde.


  Hij voelde zich beloond toen ze in zijn armen uitschreide, dankbaar en berouwvol over haar onvriendelijkheid tegen hem van deze winter. Erlend werd week en zacht zoals altijd, wanneer hij een vrouw verdriet had gedaan en gedwongen was met eigen ogen dat verdriet te aanschouwen. Daarom nam hij Kristins invallen vrij goed op. Hij had dadelijk gezegd, dat hij de kinderen niet mee wilde hebben. Maar hun moeder zei, dat Naakkve nu zo oud was, dat het goed voor hem kon zijn de uitvaart van zijn grootvader bij te wonen. Erlend zei neen. Toen vond ze, dat Ivar en Skule te klein waren om in de hoede van de dienstmeisjes achter te blijven. Neen, zei hun vader. En Lavrans was zo op Gaute gesteld geweest. Neen, zei Erlend. Het was al moeilijk genoeg met haar in haar toestand, voor Ragnfrid om een kraamvrouw in huis te krijgen, terwijl haar man op het ziekbed lag, en voor hen om met de jonggeborene naar huis te reizen. Of ze zou het kind aan een voedster op een van Lavrans boerderijen moeten geven, of ze zou tot de zomer op Jörundgaard moeten blijven, maar dan moest hij vroeger naar huis reizen. Hij hield haar dat telkens weer voor, maar hij trachtte rustig en met aandrang te spreken.


  Toen bedacht hij, dat hij van Nidaros het een en ander mee moest brengen, dat zijn schoonmoeder voor de begrafenis nodig kon hebben: wijn en was, tarwemeel en dergelijke dingen. Maar eindelijk gingen ze toch op reis en ze bereikten Jörundgaard de dag voor St. Geertruida.


  


  Maar het werd voor Kristin zo heel anders om thuis te zijn dan ze gedacht had.


  Ze moest er wel heel blij om zijn, dat ze haar vader nog eens had mogen terugzien. Wanneer zij aan zijn vreugde dacht, toen ze gekomen was, en hoe hij er Erlend voor bedankt had, dan was ze ook blij. Maar ze voelde, dat er nu zoveel was, waar ze buiten stond, en dat deed haar pijn.


  Het was nog maar nauwelijks een maand voor de tijd, dat ze haar kind verwachtte. Daarom verbood Lavrans streng, dat ze een hand uit zou steken om hem te verplegen. Zij mocht ’s nachts niet met de anderen bij hem waken en haar moeder wilde niet toelaten, dat zij ook maar in het minst meehielp bij alle drukte. Zij zat de hele dag bij haar vader, maar ze bleven zelden een ogenblik alleen. Bijna iedere dag kwamen er gasten op de hoeve, vrienden, die Lavrans nog eenmaal wilden zien. Dat verheugde haar vader, hoewel hij er heel moe van werd. Hij sprak vrolijk en hartelijk met allen, vrouwen en mannen, armen en rijken, jongen en ouden, dankte hen voor hun vriendschap, vroeg hun voorbede voor zijn ziel en geve God, dat wij elkander terugvinden op de dag der vreugde! ’s Nachts, wanneer alleen de zijnen bij hem waren, lag zij in de bovenzaal, staarde in het duister en kon niet slapen omdat ze aan het heengaan van haar vader moest denken en aan de onredelijkheid en boosheid van haar eigen hart.


  Het liep met Lavrans snel tegen het einde. Hij had zich opgehouden tot Ramborg haar kind gekregen had en Ragnfrid niet zoveel meer op Formo hoefde te zijn; hij had zich daar ook op een dag laten heenrijden om zijn dochter en kleindochter te zien. Ulhvild was het kleine meisje gedoopt. Maar daarna ging hij liggen en hij kwam niet meer op.


  Hij lag in de grote kamer onder de bovenzaal. Ze hadden daar een soort bed voor hem in orde gemaakt in de bank van de erezetel, want hij kon niet verdragen, dat zijn hoofd hoog lag. Dan werd hij dadelijk duizelig en kreeg flauwtes en hartkrampen. Ze durfden hem niet meer ader te laten. Dat hadden ze in de herfst en de winter zo dikwijls moeten doen, dat hij nu heel bloedarm was en hij kon maar weinig voedsel verdragen.


  De edele, mooie trekken van haar vader waren nu scherp. Zijn vroegere, fris gebruinde gelaatskleur was vaal geworden, geel als been, en zijn lippen en ooghoeken zagen bloedeloos bleek. Zijn volle blonde, met grijs doorweven haar lag ongeknipt, dor en krachteloos over het blauwgebloemde overtrek van zijn kussen. Maar wat hem het meest veranderd had waren de grove, grijze baardstoppels, die nu over het onderste deel van zijn gezicht groeiden en op zijn lange, brede hals, daar waar de spieren als sterke koorden te voorschijn traden. Lavrans was er altijd zo nauwgezet in geweest om zich voor iedere Zondag te scheren. Zijn lichaam was zo vermagerd, dat het bijna nog maar een geraamte leek. Maar hij zei, dat hij het goed had, wanneer hij uitgestrekt lag en zich weinig bewoog. En hij was altijd vrolijk en opgewekt.


  Ze slachtten en brouwden en bakten voor het begrafenismaal, haalden de dekens te voorschijn en keken die na. Alles wat gedaan kon worden werd gedaan, zodat er stilte zou kunnen zijn, wanneer de laatste strijd kwam. De verhalen over deze toebereidselen deden Lavrans opleven. Zijn laatste gastmaal zou het minste niet zijn, dat op Jörundgaard gehouden werd. Met eer en waardigheid zou hij afscheid nemen van het bestier zijner hoeve. Op zekere dag wilde hij de twee koeien zien, die in zijn begrafenisstoet meegevoerd zouden worden voor Sira Eirik en Sira Solmund en daarom werden ze in de kamer gebracht. Ze hadden de hele winter door dubbel voer gekregen en waren dan ook zo vet en glanzend als de koeien van de bergweide tegen St. Olav, al waren ze nu juist in de voorjaarsschaarste. Hij lachte zelf het hardst, toen de ene iets op de grond van de kamer liet vallen. Maar hij was er bang voor, dat zijn vrouw zich te veel zou afmatten. Kristin had gemeend, dat ze zelf een flinke huisvrouw was. Daar had ze thuis in Skaun de naam van. Maar ze kreeg nu de indruk, dat ze, met haar moeder vergeleken, in het geheel voor niets deugde. Niemand kon begrijpen, hoe Ragnfrid het aanlegde om alles te doen wat ze deed, en toch scheen ze nooit lang van haar man weg te zijn. Zij waakte ook iedere nacht mee bij hem.


  „Denk niet aan mij, man,” zei ze, terwijl ze haar hand in de zijne legde. „Wanneer jij dood bent zal ik van al die beslommeringen uitrusten, dat weet je wel.”


  Lavrans Björgulfszoon had zich jaren geleden een laatste rustplaats bij de Dominicaners in Hamar gekocht en Ragnfrid Ivarsdochter zou zijn lijk daarheen volgen en er bij blijven. Ze zou als provenierster in een huis in de stad wonen, dat het eigendom der monniken was. Eerst zou de kist hier in de kerk gebracht worden, met rijke geschenken voor deze en voor de priesters. Zijn hengst zou volgen met wapenrusting en wapens en die zou Erlend inlossen met vijf en veertig mark zilver. Een der zoons van hem en Kristin zou ze wel krijgen, waarschijnlijk het kind, dat ze droeg, wanneer het een zoon was. Misschien zou hij eens Lavrans van Jörundgaard worden, dacht de zieke met een glimlach. Op hun tocht door Gudbrandsdal zou het lijk ook in verschillende kerken binnengebracht worden en daar zou het de nacht over staan. Deze kerken waren in Lavrans’ testament met geschenken in geld en waskaarsen bedacht.


  Op zekere dag zei Simon, dat zijn schoonvader nu doorgelegen was. Hij hielp Ragnfrid om de zieke op te tillen en te verzorgen. Kristin was wanhopig over haar eigen jaloerse hart. Zij kon het zo slecht verdragen, dat haar ouders Simon Andreszoon zo vertrouwelijk behandelden. Hij was op Jörundgaard thuis zoals Erlend het nooit geweest was. Bijna iedere dag stond zijn zwaar, bont paard aan het hek van het erf vastgebonden, terwijl Simon binnen zat bij Lavrans, met zijn mantel aan en hoed op; hij zou niet lang blijven. Dan kwam hij even later aan de deur en riep, dat ze zijn paard toch maar binnen moesten brengen. Hij was op de hoogte van alle zaken van zijn schoonvader, haalde zijn brievenkist en zocht daaruit koopbrieven en afschriften op, deed boodschappen voor Ragnfrid en sprak met de eerste knecht over het werk op de hoeve. Kristin bedacht, hoe ze boven alles ter wereld gewenst had, dat haar vader van Erlend zou gaan houden, en de eerste keer, dat hij partij voor hem had getrokken tegen haar, had ze dadelijk het allerergste gedaan.


  Simon Andreszoon was er heel bedroefd over, dat hij zo spoedig van de vader van zijn vrouw gescheiden zou worden. Maar hij was heel blij met zijn dochtertje. Lavrans en Ragnfrid spraken veel over de kleine Ulhvild en Simon kon antwoord geven op alles, wat ze vroegen over de groei en de welstand van het kleine meisje. Ook hier voelde Kristin hoe de jaloersheid in haar hart beet. Erlend had zich nooit op die wijze om hun kinderen bekommerd. Soms leek het haar wel wat belachelijk, wanneer die niet heel jonge man met zijn zware, bruinrode gezicht met zoveel verstand van zaken over de ingewandsstoornissen en de eetlust van een zuigeling zat te praten.


  Op zekere dag haalde Simon haar met een slee af. Ze moest toch eens meegaan om haar zuster met haar dochter te zien.


  Hij had het oude, zwarte haardvertrek, waar de vrouwen van Formo eeuwen lang ingetrokken waren, wanneer ze een kind zouden krijgen, geheel laten verbouwen. De stookplaats was verwijderd. Er was een ingemetselde haard en een mooi gebeeldhouwd bed was warm en behaaglijk aan de ene zijde van die haard gebouwd. Tegen de wand recht daar tegenover stond een fraai gesneden beeld van de moeder Gods, zodat iemand, die in het bed lag, daar het oog op had. Op de grond waren planken gekomen en in de muur een glazen ruit. Verder mooie, kleine meubels en nieuwe banken. Simon wilde, dat Ramborg dit gebouw als vrouwenverblijf zou hebben. Hier kon zij al haar eigen zaken bewaren, vrouwen ontvangen, en wanneer er een feestmaal op de hoeve was, konden de vrouwen, die het niet aangenaam vonden, wanneer de mannen in de loop van de avond dronken werden, hier hun toevlucht zoeken.


  Ramborg was ter ere van haar gast in bed gaan liggen. Zij had zich met een zijden hoofddoek getooid en droeg een rode trui met witte bonten randen over haar borst. In haar rug had ze met zijde overtrokken kussens en over de dekens een gebloemd fluwelen kleed. Voor haar bed stond de wieg van Ulhvild Simonsdochter. Het was de oude, Zweedse wieg, die Ramborg Sunesdochter mee naar Noorwegen gebracht had. Daarin hadden Kristins vader en grootvader, zij zelf en al haar broers en zusters gelegen. Volgens zede en gewoonte had zij als oudste die wieg mee moeten krijgen bij hetgeen ze van huis meebracht, maar bij haar huwelijk was die niet genoemd. Ze had wel begrepen, dat haar ouders de wieg opzettelijk vergaten. Ze vonden zeker de kinderen van Erlend en haar onwaardig om daarin te slapen.


  Later onttrok zij er zich aan naar Formo te gaan, en zei ze, dat ze niet meer kon.


  


  Ze voelde zich ook werkelijk ziek, maar dat was van verdriet en zieleangst. Want ze kon het niet voor zichzelf verbergen, dat het steeds pijnlijker werd hoe langer ze thuis was. Ze was nu eenmaal zo, dat het haar pijn deed te zien, hoe, nu het met haar vader ten einde liep, zijn vrouw degene was, die hem het allernaast stond.


  Zij had de mensen het samenleven van haar ouders altijd horen prijzen als een voorbeeld van een mooi en waardig huwelijk in eensgezindheid ‚ trouw en welwillendheid. Maar zonder erover na te denken had ze gevoeld, dat er toch iets was, wat hen scheidde, een vage schaduw, die het leven thuis stil maakte, al hadden ze het goed en vredig te zamen. Nu was er geen schaduw meer tussen haar ouders. Ze spraken gewoon en rustig met elkaar, meest over de kleine dingen van het dagelijkse leven. Maar Kristin voelde, dat er iets nieuws was in hun ogen en in de klank van hun stem. Zij merkte, dat haar vader zijn vrouw altijd miste, wanneer ze niet bij hem was. Wanneer hij haar zelf overgehaald had om wat te gaan rusten, lag hij enigszins onrustig te wachten en wanneer zij binnentrad was het, alsof ze vrede en vreugde voor de zieke meebracht. Eens op een dag hoorde ze, dat ze over hun gestorven kinderen spraken; toch zagen ze er gelukkig uit. Wanneer Sira Eirik kwam om Lavrans voor te lezen, zat Ragnfrid er altijd bij. Dan nam hij dikwijls de hand van zijn vrouw en lag met haar vingers te spelen en draaide aan haar ringen.


  Zij wist, dat haar vader niet minder dan vroeger van haar hield. Maar ze had niet eerder geweten, dat hij haar moeder liefhad. En ze voelde het verschil tussen de liefde van de man voor zijn vrouw, die zijn hele, lange leven met hem meegeleefd had, in zware en goede dagen, en zijn liefde voor zijn kind, dat alleen in zijn vreugde gedeeld had en zijn innige tederheid had aangenomen. Zij bad God en St. Olav schreiend haar te helpen. Want ze dacht aan dat smartelijk tedere afscheid deze herfst in de bergen. Maar het was niet waar, dat ze nu wenste, dat dit het laatste geweest was.


  


  Op Zomerdag kreeg Kristin haar zesde zoon en reeds de vijfde dag daarna stond zij op en ging naar de woonkamer om bij haar vader te zitten. Lavrans vond dat niet goed. Het was nooit de gewoonte op zijn hoeve geweest, dat een kraamvrouw onder de open hemel kwam voor de dag, dat ze naar de kerk ging. In elk geval mocht ze niet over het erf lopen, tenzij de zon aan de hemel stond. Ragnfrid hoorde toe terwijl hij daarover sprak.


  „Ik denk er aan, man,” zei ze, „dat wij vrouwen je nooit bijzonder gehoorzaam zijn geweest; gewoonlijk hebben we gedaan, wat we zelf wilden.”


  „Heb je dat vroeger nooit bedacht?” vroeg haar man lachend. „Dat is dan niet de schuld van je broer Trond. Weet je niet meer, hoe hij mij altijd een slappeling noemde, omdat ik jullie je gang liet gaan?”


  De volgende Zondag deed Ramborg haar kerkgang en daarna kwam ze voor het eerst na haar bevalling op Jörundgaard. Helga Rolfsdochter kwam met haar mee; ze was nu ook getrouwd. Haavard Trondszoon van Sundbu was toen juist bij Lavrans. Deze drie jonge mensen waren van dezelfde leeftijd en hadden drie jaar lang als broer en zusters samen op Jörundgaard geleefd. Toen was Haavard de eerste geweest en had hij bij hun spel gewoonlijk de baas gespeeld, omdat hij een jongen was. Nu lieten de twee jonge huisvrouwen met hun witte hoofddoeken hem duidelijk voelen, dat ze ervaren vrouwen waren met man en kinderen en een hoeve om voor te zorgen, terwijl hij nog maar een onmondig, dom kind was. Dit vermaakte Lavrans zeer.


  „Wacht eerst maar tot je zelf een vrouw hebt, Haavard mijn jongen. Dan zul je pas goed merken van hoe weinig je verstand hebt,” zei hij en alle mannen in het vertrek stemden dat lachend toe.


  Sira Eirik kwam dagelijks bij de stervende. Hun oude parochiepriester was nu zwak van gezicht, maar de scheppingsverhalen in het Noors en de evangeliën en psalmen in het Latijn las hij nog even makkelijk en vloeiend, omdat hij de boeken zo goed kende. Lavrans had echter enige jaren geleden ginds in Saastad een dik boek gekocht. Daaruit wilde hij het liefst horen, maar Sira Eirik kon het met zijn slechte ogen niet lezen. Toen vroeg haar vader Kristin om te proberen, of ze er uit voorlezen kon. En toen ze wat aan het boek gewend was, deed ze dat ook goed en flink en het was haar een grote vreugde, dat er nu iets was, wat ze voor haar vader doen kon.


  In dat boek stonden dingen als samenspraken tussen Vrees en Moed, tussen Geloof en Twijfel, tussen Lichaam en Ziel. Ook stonden er enige heiligenlegenden in en verschillende verhalen van mensen, die reeds tijdens hun leven in de geest weggenomen waren en die de pijnigingen van de hel, de beproevingen van het vagevuur en de zaligheid van de hemel gezien hadden. Lavrans sprak in deze tijd veel over het vagevuur, waar hij nu spoedig verwachtte in te gaan, maar hij was geheel zonder vrees. Hij hoopte op de hulp van de gebeden van zijn vrienden en de priesters en troostte zich met de gedachte, dat St Olav en St. Thomas hem in die laatste beproeving zouden sterken, zoals hij zo dikwijls gevoeld had, dat ze hem hier in dit leven gesterkt hadden. Hij had altijd gehoord, dat iemand, die vast was in het geloof, geen ogenblik de zaligheid uit het oog zou verliezen, die zijn ziel door het hete vuur heen tegemoet ging. Het scheen Kristin toe, dat haar vader er zich op verheugde als op een manlijkheidsproef. Zij herinnerde zich duidelijk uit haar kinderjaren de tijd, toen de koningsmannen uit het dal op de veldtocht tegen hertog Eirik trokken. Het leek haar nu, dat haar vader op dezelfde wijze de dood tegemoet zag als hij toen avonturen en strijd tegemoet had gezien.


  Eens op een dag zei ze tot hem, dat haar vader naar haar mening hier in dit leven zoveel beproevingen had gehad, dat hij wel gemakkelijk van die aan de overzijde zou afkomen. Lavrans antwoordde, dat dit hem niet zo toescheen. Hij was een rijk man geweest, hij was in een aanzienlijk geslacht geboren en hij had vrienden en voorspoed in de wereld gehad, „Mijn ergste verdriet is geweest, dat ik nooit het gelaat van mijn moeder gezien heb en dat ik mijn kinderen verloren heb, maar dat zal nu spoedig geen verdriet meer zijn. En evenzo is het met andere dingen, die mij tijdens mijn leven bezwaard hebben; ze zijn niet langer verdriet.”


  Haar moeder was dikwijls binnen, wanneer Kristin voorlas, en ook vreemden en Erlend wilden er graag bij zitten en toehoren. Al deze mensen verheugden er zich in, maar zelf werd ze er verontrust en wanhopig door. Ze dacht aan haar eigen hart, dat zo goed wist, wat recht en goed was, en dat toch altijd lust had in ongerechtigheid. En ze was bang voor haar kindje en durfde ’s nachts nauwelijks te slapen uit vrees, dat het heidens sterven zou. Er moesten altijd twee vrouwen bij haar waken en toch was ze bang zelf in te slapen. Haar andere kinderen waren allen gedoopt voor ze drie dagen oud waren, maar met dit kind hadden ze gewacht, omdat het groot en sterk was en omdat ze het graag naar Lavrans wilden noemen. Maar hier in het dal hield men zich streng aan de gewoonte, dat een kind niet naar een levende man genoemd mocht worden.


  Op een dag, toen ze bij haar vader binnen zat met het kind op schoot, verzocht hij haar zijn doeken los te maken. Hij had nog niet meer dan het gezicht van het ventje gezien. Zij deed het en legde de jongen in de arm van haar vader. Lavrans streelde het kleine, gewelfde borstje en nam een van de mollige handjes in zijn hand.


  „Het is een wonderlijke gedachte, mijn kleinzoon, dat jij mijn harnas zult dragen. Nu zou je het niet meer vullen dan een worm een holle noot en dit handje moet nog veel groeien voor dat het ’t gevest van mijn zwaard omvatten kan. Wanneer men naar zulke kleintjes als dit kijkt, zou men bijna denken, dat het Gods wil ten opzichte van ons niet is, dat wij wapenen zouden dragen. Maar je zult niet heel veel groter zijn, kleintje, voor je er naar verlangen zult die op te nemen. Slechts weinig mannen, die van vrouwen geboren zijn, hebben zoveel liefde tot God, dat ze afstand willen doen van het dragen van wapenen. Ik had die niet.”


  Even bleef hij naar het kindje liggen kijken.


  „Je draagt je kinderen onder een liefdevol hart, Kristin. De jongen is dik en groot, maar jij ziet er bleek en zo smal als een lat uit en je moeder zegt, dat het zo met alle andere geweest is, wanneer je van hen verlost was. Ramborgs dochter was klein en mager,” zei hij lachend, „maar Ramborg ziet er als een bloeiende roos uit.”


  „Ik vind het toch wonderlijk, dat ze het kind niet zelf aan de borst wil hebben,” zei Kristin.


  „Simon wilde dat ook niet. Hij zegt, dat hij haar niet zo voor haar geschenk belonen wil, dat ze er zelf onder lijdt. Je moet bedenken, dat Ramborg nog niet eens zestien jaar was. Ze was zelf nog nauwelijks de kinderschoenen ontwassen, toen ze haar dochter kreeg, en ze had nog nooit tevoren een uur van ziekte gekend. Het is dus niet te verwonderen, dat ze niet veel geduld had. Jij was een volwassen vrouw toen je trouwde, Kristinlief!”


  Plotseling werd ze door een heftige huilbui overvallen. Ze wist zelf nauwelijks, waarom ze zo schreide. Maar het was zo waar. Zij had haar kinderen liefgehad van het eerste ogenblik af, dat ze wist, dat zij ze in haar schoot bewaarde. Zij had ze liefgehad terwijl ze haar met onrust kwelden, haar moeite veroorzaakten en haar ontsierden. Zij had hun kleine gezichtjes liefgehad van de eerste keer af dat zij ze gezien had en ze had ze ieder uur liefgehad terwijl ze groeiden, veranderden en manlijk werden. Maar niemand had ze, samen met haar, recht liefgehad en zich met haar over hen verheugd. Erlend niet, al hield hij wel van hen, maar Naakkve was te vroeg gekomen, vond hij, en de anderen had hij altijd een teveel gevonden. Het stond haar vaag voor de geest, wat ze die eerste winter op Husaby over de vrucht der zonde gedacht had. Zij begreep, dat ze de bitterheid daarvan te proeven had gekregen, al was het dan niet op de wijze, die ze gevreesd had. Er was toen toch iets verkeerds tussen haar en Erlend gekomen en dat kon stellig nooit hersteld worden.


  Zij was haar moeder nooit dicht genaderd. Haar zusjes waren kleine kinderen geweest toen zij een volwassen meisje was, en speelgenootjes had ze nooit gehad. Ze was tussen mannen opgegroeid en ze had gemakkelijk zacht en teer kunnen zijn, omdat er altijd mannen om haar heen geweest waren, die hun beschermende en beschuttende handen tussen haar en de wereld gehouden hadden. Het leek haar nu zo vanzelfsprekend, dat zij zelf alleen maar zonen ter wereld bracht, dat ze jongens kreeg om aan haar borst met haar bloed te voeden, om lief te hebben en te beschermen en te verzorgen tot ze zo groot waren, dat ze hun plaats tussen de mannen konden innemen. Zij herinnerde zich, dat ze eens van een koningin had gehoord, die de bijnaam droeg van Knapenmoeder. Die had stellig ook een wacht van waakzame mannen om haar kinderkamer heen gehad.


  „Wat is er nu, Kristin?” vroeg haar vader zacht na enige ogenblikken.


  Zij kon het niet tegen hem zeggen. Daarom zei ze, toen haar tranen haar het spreken toelieten:


  „Hoe zou ik geen verdriet hebben, vader, nu u hier zo ligt?”


  Eindelijk, toen Lavrans aanhield, vertelde ze hem van haar vrees voor het ongedoopte kind. Toen gebood hij dadelijk, dat de jongen de volgende Zondag naar de kerk gebracht moest worden. Hij zou waarlijk niet sterven voor Gods uur gekomen was, geloofde hij.


  „En anders heb ik hier nu lang genoeg gelegen,” zei hij lachend. „Gebrekkig is onze ingang en onze uitgang, Kristin. In ziekte worden wij geboren en in ziekte sterven wij, wanneer geen plotselinge dood ons treft. Toen ik jong was leek dat mij de beste dood: op het slagveld te vallen. Maar een zondig man kan wel eens een ziekbed nodig hebben, al geloof ik niet, dat mijn ziel nu nog verder zal rijpen, wanneer ik hier nog langer blijf liggen.”


  De jongen werd de volgende Zondag gedoopt en kreeg de naam van zijn grootvader. Men nam het Kristin en Erlend in de dalen in de omtrek zeer kwalijk, hoewel Lavrans Björgulfszoon tegen allen, die bij hem kwamen, zei, dat hij het gewild had. Hij wilde geen heiden in zijn huis hebben, wanneer de dood aan de deur kwam.


  Lavrans begon nu bang te worden, dat zijn dood midden in de voorjaarsdrukte zou vallen, tot groot ongerief van de velen, die hem graag zouden eren door in zijn lijkstoet mee te gaan. Maar veertien dagen na de doop van het kind kwam Erlend bij Kristin binnen in het oude weefvertrek, waar ze sinds haar bevalling geslapen had. Het was reeds ver in de morgen, na de tijd van het eerste ontbijt; zij lag nog in bed, omdat de jongen onrustig was geweest. Erlend was zeer bewogen en zei haar zacht en liefdevol, dat ze nu moest opstaan en.naar haar vader toe gaan. Lavrans had bij het aanbreken van de dag enige zeer hevige aanvallen van hartkramp gehad en daarna had hij lang in onmacht gelegen. Sira Eirik was nu bij hem en had hem juist de biecht afgenomen.


  Het was de Vijfde dag na St. Halvard. Er viel voortdurend een zachte regen. Toen Kristin buiten op het erf kwam, rook ze in de zwakke zuidenwind de lucht van pas omgeploegde aarde en bemeste akkers. Het dal lag bruin onder de voorjaarsregen. Tussen de hoge bergen door werd de lucht blauw en halverwege tegen de hellingen dreven nevelvlokken. Uit de bosjes langs de waterrijke, grijze rivier klonken belletjes; de geiten waren losgelaten en liepen nu aan de takken vol knoppen te knabbelen. Zulk weer had altijd het hart van haar vader verheugd. Het betekende het einde van de winter en van de koude voor mensen en dieren, en voor het vee de bevrijding uit enge, donkere stallen en van karig voedsel.


  Zij zag dadelijk aan het gezicht van haar vader, dat de dood nu zeer nabij was. Zijn gelaat zag sneeuwwit om zijn neusvleugels heen, en zijn lippen en de omgeving van zijn grote ogen waren blauwachtig. Zijn haar lag als verdeeld in vochtige strengen op zijn breed, bedauwd voorhooft!. Maar hij was nu bij zijn volle bewustzijn en sprak duidelijk, hoewel langzaam en met een zwakke stem.


  De huisgenoten gingen een voor een naar zijn legerstede. Lavrans gaf hun ieder een hand, dankte hen voor hun diensten, zei hen vaarwel, vroeg hun hem te vergeven indien hij hun ooit op enigerlei wijze iets misdaan had en verzocht hun hem te gedenken met een gebed voor zijn ziel. Daarna nam hij afscheid van zijn gezin. Hij vroeg zijn dochters zich neer te buigen, zodat hij hen kussen kon en wenste hun de zegen van God en alle heiligen toe. Zij schreiden beiden bitter en de jonge Ramborg wierp zich in de armen van haar zuster. Met de armen om elkaar heen gingen de twee dochters van Lavrans naar hun plaats aan het voeteneinde van hun vaders bed en de jongste bleef schreien aan Kristins borst.


  Erlends gezicht trilde en de tranen liepen over zijn wangen toen hij Lavrans hand optilde en deze kuste, terwijl hij zacht zijn schoonvader vroeg hem alles te vergeven, wat hij in deze jaren tegen hem misdreven bad. Lavrans zei, dat hij dit van ganser harte deed en dat hij God bad alle dagen met hem te zijn. Er lag een wonderlijk bleek licht op Erlends mooie gelaat, toen hij stil naar zijn vrouw toe kwam en naast haar ging staan met haar hand in de zijne.


  Simon Darre huilde niet, maar hij knielde neer toen hij de hand van zijn schoonvader nam om die te kussen en bleef een ogenblik zo liggen, terwijl hij die hand vasthield. „Warm en goed is je hand, schoonzoon,” zei Lavrans met een zwakke glimlach. Ramborg wendde zich naar haar man toe, toen hij naar haar toe kwam en Simon legde zijn arm om haar tere meisjesschouders.


  Het laatst nam hij afscheid van zijn vrouw. Zij fluisterden enkele woorden met elkaar, die niemand verstond, en wisselden een kus in aller bijzijn, wat de betamelijkheid wel toeliet, nu de dood in de kamer was. Daarop knielde Ragnfrid neer voor het bed van haar man met haar gelaat naar het zijne gewend. Ze was bleek, stil en rustig.


  Sira Eirik bleef in de kamer nadat hij de stervende met het laatste oliesel gezalfd had en hem het viaticum had gegeven. Hij zat aan het hoofdeinde en prevelde gebeden. Ragnfrid zat nu op de rand van het bed. Enige uren gingen voorbij. Lavrans lag met half gesloten ogen. Nu en dan bewoog hij onrustig zijn hoofd op het kussen, tastte met zijn handen over zijn deken en ademde een paar maal zwaar en zuchtend. Zij geloofden, dat hij niet meer spreken kon, maar er was geen doodsstrijd.


  Het werd vroeg donker en de priester stak een kaars aan. De mensen zaten stil, keken naar de stervende en luisterden naar het geruis en gesuis van de regen om het huis heen. Toen kwam er onrust over de zieke, zijn lichaam beefde, zijn gezicht werd blauw en hij scheen benauwd. Sira Eirik schoof zijn arm onder zijn schouders, richtte hem op in zittende houding, terwijl hij zijn hoofd tegen zijn borst liet rusten en hield het kruis voor zijn gelaat.


  Lavrans opende zijn ogen, vestigde zijn blik op het crucifix in de hand van de priester en zei zacht, maar zo duidelijk, dat de meesten in de kamer het hoorden:


  „Exsurrexi, et adhuc sum tecum.” – Ik word wakker en nog ben ik bij u. Psalm 139; 18.


  Er gingen nog enige trekken door het lichaam en zijn handen tastten over de deken. Sira Eirik hield hem nog een ogenblik tegen zich aan. Toen legde hij behoedzaam het lichaam van zijn vriend op de kussens terug, kuste zijn voorhoofd en streek het haar daaromheen glad voor hij zijn ogen en neusgaten dichtdrukte, stond op en sprak een gebed uit.


  


  Kristin kreeg verlof om die nacht mee bij het lijk te zitten. Ze hadden Lavrans in de bovenzaal op stro uitgestrekt, want daar was de meeste ruimte en ze verwachtten veel mensen voor de wake.


  Haar vader leek haar onuitsprekelijk schoon zoals hij daar in de glans der kaarsen lag met ontbloot, goudbleek gelaat. Ze hadden de zweetdoek teruggeslagen, opdat deze niet vuil gemaakt zou worden door de velen, die kwamen en het lijk wilden zien. Sira Eirik en de parochiepriester van Kvam zongen de lijkzang. De laatste was ’s avonds gekomen om Lavrans voor het laatst vaarwel te zeggen, maar hij had hem niet meer levend aangetroffen.


  Maar reeds de volgende dag begonnen de gasten de hoeve binnen te rijden en nu moest ze ter wille van de betamelijkheid gaan liggen, omdat ze nog niet in de kerk was geweest. Nu werd haar kraambed met zijden dekens en de mooiste kussens van het huis toebereid. De wieg van Formo werd geleend. Daarin lag nu de jonge Lavrans en dag aan dag liepen de mensen in en uit om haar en het kind te zien.


  Het lijk van haar vader bleef mooi, hoorde ze; het was alleen maar wat geler geworden. En niemand had nog ooit zoveel kaarsen naar de haar van een dode zien dragen.


  Op de vijfde dag begon het begrafenismaal. Dat was in alle opzichten rijk en prachtig. Er stonden meer dan honderd vreemde paarden op de hoeve en op Laugarbru en ook op Formo waren gasten. De zevende dag verdeelden de erfgenamen in eensgezindheid en vriendschap de nalatenschap. Lavrans had zelf voor zijn dood alles geregeld en allen volgden nauwkeurig zijn wensen.


  De volgende dag zou het lijk, dat nu in de Olavskerk stond, de reis naar Hamar aanvangen.


  De avond tevoren – het was eigenlijk al in de nacht – kwam Ragnfrid het haardvertrek binnen, waar haar dochter met haar kind lag. De vrouw des huizes was heel moe, maar haar gezicht was helder en kalm. Ze verzocht de dienstmeisjes weg te gaan.


  „Het is hier wel overal vol, maar jullie zult nog wel een hoekje vinden. Ik heb lust om deze laatste nacht, dat ik op mijn hoeve ben, zelf bij mijn dochter te waken.”


  Zij nam het kind uit Kristins armen, droeg het naar het vuur en maakte het gereed voor de nacht.


  „Het moet vreemd voor u zijn, moeder, van deze hoeve weg te gaan, waar u al die jaren met vader geleefd hebt,” zei Kristin. „Ik begrijp haast niet, dat u het kunt.”


  „Ik zou nog veel minder hier kunnen blijven,” antwoordde Ragnfrid, terwijl ze de kleine Lavrans op haar schoot wiegde, „en je vader niet meer tussen de gebouwen rond zien lopen.”


  „Je hebt nooit gehoord, hoe het kwam, dat wij hier naar het dal verhuisden en hier kwamen te wonen,” ging ze na een ogenblik voort. „In de tijd, toen de boodschap kwam, dat Ivar,-mijn vader, op sterven lag, kon ik niet rijden. Lavrans moest alleen naar het Noorden trekken. Ik herinner mij, dat het zulk mooi weer was, de avond toen hij wegging. Toen reeds hield hij er zoveel van laat te rijden, wanneer het koel was. Hij wilde die avond tot Oslo gaan. Het was vlak voor de langste dag. Ik ging met hem mee tot aan de plaats, waar de weg van de hoeve de kerkweg snijdt. Herinner jij je, dat daar enige grote klippen liggen met magere grond er omheen: de slechtste akkers van Skog, die altijd last van droogte hebben? Maar dat jaar stond het koren er goed en wij praatten daarover. Lavrans leidde zijn paard aan de teugels en ik hield jou aan mijn hand; je was vier jaar oud.


  Toen we aan de splitsing der wegen kwamen wilde ik, dat jij naar huis terug zou lopen. Je had er weinig lust in, maar toen zei je vader, dat je proberen moest of je vijf witte stenen kon vinden en dat je die in een kruis in de beek even beneden de bron moest leggen. Dat zou hem beschermen tegen de tovenaars van Mjörsaskog, wanneer hij daar voorbij zeilde. Toen liep je gauw weg.”


  „Is dat een volksgeloof?” vroeg Kristin.


  „Ik heb het noch vroeger noch later ooit gehoord. Ik denk, dat je vader het bedacht, terwijl hij daar stond. Weetje niet, dat hij altijd zoveel bedacht, wanneer hij met je speelde?”


  „Ja, dat weet ik.”


  „Ik ging met hem mee door het bos, tot aan de dwergsteen. Toen vroeg hij mij om te keren en hij ging weer met mij mee tot aan de wegsplitsing. Ik kon toch wel weten, zei hij lachend, dat hij mij niet alleen door het bos wilde laten gaan en dat nog wel na zonsondergang. Toen wij daar aan de wegkruising stonden, legde ik mijn armen om zijn hals. Ik vond het zo naar, dat ik niet mee naar huis kon gaan. Ik kon op Skog maar niet goed aarden en ik verlangde altijd naar mijn dal in het Noorden. Lavrans troostte mij en zei tenslotte: „Wanneer ik je bij mijn terugkomst met mijn zoon op je arm vind, mag je me vragen wat je wilt en wanneer het binnen menselijk vermogen ligt het je te geven, zul je niet tevergeefs gevraagd hebben.” Toen antwoordde ik, dat ik dan zou vragen om hier naar toe te verhuizen en op mijn voorvaderlijke hoeve te wonen. Dat beviel je vader niet en hij zei dan ook: „Had je niet iets nog groters kunnen bedenken?” Hij lachte en ik dacht: dat doet hij nooit, en dat vond ik ook billijk. Je weet, dat het toen zo ging, dat Sigurd, je jongste broer, geen uur geleefd heeft. Halvdan doopte hem en hij stierf dadelijk daarop.


  Je vader kwam op een morgen vroeg thuis. De avond tevoren had hij in Oslo gehoord, hoe het thuis gesteld was en toen was hij dadelijk doorgereden. Ik lag nog in bed, te verdrietig om op te staan. Ik dacht, dat ik het liefst nooit meer zou opstaan. God vergeve mij; als ze jou naar mij toe brachten draaide ik mij naar de muur en wilde jou, mijn kleine meisje, niet zien. Maar toen zei Lavrans, terwijl hij op de rand van mijn bed zat met zijn mantel nog aan, dat we nu eens zouden zien of het beter voor ons was hier op Jörundgaard te leven, en zo kwam het, dat we van Skog verhuisden. Maar je begrijpt nu wel, dat ik hier niet wil leven nu Lavrans dood is.”


  Ragnfrid kwam met het kind naar haar dochter en legde het aan de borst van zijn moeder. Zij nam het zijden kleed, dat overdag over Kristins bed uitgespreid was, vouwde dat op en legde het weg. Toen bleef ze even bij haar dochter staan kijken en raakte de dikke, goudbruine vlechten aan, die tussen haar witte borsten lagen.


  „Je vader heeft mij zo dikwijls gevraagd, of je haar nog even dik en mooi was. Het was zo’n vreugde voor hem, dat je door de vele kinderen, die je kreeg, je schoonheid niet verloor. Hij verheugde er zich de laatste jaren zo over, dat je zo’n flinke vrouw geworden was en dat je daar fris en mooi met al je knappe zoontjes om je heen stond.”


  Kristin slikte een paar maal haar tranen weg.


  „Hij heeft dikwijls tegen mij gezegd, moeder, dat u een beste vrouw voor hem geweest was. Hij wilde, dat ik u dat zou zeggen.” Ze zweeg verlegen en Ragnfrid lachte zachtjes.


  „Lavrans had wel kunnen weten, dat hij een ander geen boodschap over zijn goede gezindheid ten opzichte van mij hoefde te laten overbrengen.” Zij streelde het hoofd van het kind en de hand van haar dochter, die het kleintje vasthield. „Maar misschien wilde hij… Je moet niet denken, Kristinlief, dat ik je ooit de liefde van je vader misgund heb. Het is goed en begrijpelijk, dat je meer van hem gehouden hebt dan van mij. Je was zo’n zoet, lief klein meisje. Ik heb er niet genoeg aan gedacht, dat God mij jou behouden liet. Maar ik dacht altijd meer aan dat, wat ik verloren had dan aan dat wat ik bezat.”


  Ragnfrid ging op de rand van het bed zitten.


  „Ze hadden op Skog andere zeden dan bij ons thuis. Ik kan mij niet herinneren, dat mijn vader mij ooit gekust heeft. Hij kuste mijn moeder toen ze op haar doodsbed lag. Moeder kuste Gudrun in de mis; omdat ze naast haar stond en dan kuste mijn zuster mij. Anders deden we zoiets bij ons niet.


  Wanneer we op Skog uit de kerk kwamen en daar het corpus domini hadden ontvangen en thuis op het erf van onze paarden stegen, hadden ze daar de gewoonte, dat heer Björgulf zijn zoons en mij op de wang kuste, maar dat wij zijn hand kusten. Daarna gaven alle echtelieden elkander een kus en dan gaven we alle dienaren, die aan de dienst hadden deelgenomen, een hand en wensten elkander toe, dat deze maaltijd ons zegen zou brengen. Lavrans en Aasmund waren gewoon hun vader dikwijls de hand te kussen, wanneer hij hun geschenken gaf of zoiets. Wanneer hij of Inga binnenkwamen, stonden zijn zoons altijd op en ze bleven staan tot men hun zei te gaan zitten. In het begin vond ik dat dwaasheid en buitenlandse zede.


  Later, in de jaren, dat ik met je vader leefde, toen wij onze zoons verloren, en in al die jaren toen we zoveel angst en zorg om onze Ulhvild moesten doormaken, was het goed voor mij, dat Lavrans zo opgevoed was, in zachtere en hartelijker zeden.”


  Na een ogenblik zei Kristin zacht:


  „Heeft vader dus Sigurd nooit gezien?”


  „Neen,” antwoordde Ragnfrid stil. „Ik heb hem ook niet gezien, terwijl hij leefde.”


  Kristin bleef even stil liggen; toen zei ze:


  „Toch lijkt het mij, moeder, dat u veel goeds in uw leven gehad hebt.”


  Tranen rolden over het bleke gezicht van Ragnfrid Ivarsdochter.


  „God helpe mij; ja zeker. Dat vind ik nu zelf ook.”


  Een ogenblik later nam ze voorzichtig het kleine kind, dat ingeslapen was, van de borst van zijn moeder en legde het in de wieg. Zij maakte Kristins hemd met het speldje dicht, streelde haar dochter over haar wang en verzocht haar nu te gaan slapen. Kristin stak haar hand uit.


  „Moeder,” smeekte ze.


  Ragnfrid boog zich neer, trok haar dochter naar zich toe en kuste haar vele malen. Ze had dat niet meer gedaan in al de jaren na Ulhvilds dood.


  


  De volgende dag was het prachtig voorjaarsweer, toen Kristin om de hoek van het woonhuis stond uit te kijken naar de hellingen aan de overzijde van de rivier. Het rook naar groei. Overal zongen bevrijde beekjes en over alle bosjes en velden lag een groene weerschijn.


  Waar de weg boven Laugarbru langs de berghelling liep blonk een fris, schitterend tapijt van winterrogge. Jon had daar het vorige jaar het kreupelhout afgebrand, en rogge gezaaid.


  Wanneer de lijkstoet daar langs kwam, zou ze hem het best kunnen zien.


  Toen trok de stoet langs de voet van de steenhelling bovenlangs de frisse, nieuwe roggeakker.


  Zij kon al de priesters onderscheiden, die vooraan reden. Er waren in de eerste groep ook kerkdienaren, die kruisen en kaarsen droegen. Ze kon in het heldere daglicht de vlammen niet zien, maar ze zag de kaarsen als dunne, witte strepen. Toen kwamen de twee paarden, die de kist van haar vader op een haar tussen zich in droegen en ze herkende in de lange stoet Erlend op zijn zwarte paard, haar moeder, Simon en Ramborg en vele van haar verwanten en vrienden.


  Een ogenblik hoorde ze duidelijk het gezang der priesters boven het gebruis van de Laag uit, maar toen verdronk de klank der stemmen in het gesuis der rivier en het geklater der voorjaarsbeekjes langs de hellingen. Kristin bleef in de verte staren, lang nadat het laatste pakpaard met reisgoed ginds in de bosjes verdwenen was.


  III


  ERLEND NIKULAUSZOON


  I


  


  Ragnfrid Ivarsdochter overleefde haar man nog geen twee jaar. Zij stierf in het begin van de winter, in 133s. De afstand van Hamar naar Skaun is groot, zodat ze op Husaby haar dood niet vernamen voor ze reeds meer dan een maand in haar graf gelegen had. Op Pinksterzondag kwam Simon Andreszoon over; de verwanten moesten het een en ander bespreken over Ragnfrids erfenis. Kristin Lavransdochter was nu de eigenares van Jörundgaard en ze spraken af, dat Simon toezicht over haar goed zou houden en met haar pachters zou afrekenen. Hij had het landgoed van zijn schoonmoeder in het dal ook beheerd, terwijl zij in Hamar zat.


  Juist in deze tijd had Friend veel moeite en ergernissen over enige dingen, die in zijn gebied gebeurd waren. De vorige herfst had de boer van Forbregd in Updal, Huntjov, zijn buurman gedood, omdat die zijn vrouw een heks had genoemd. De bewoners van het dal brachten de doodslager gebonden naar de landvoogd en Erlend zette hem in verzekerde bewaring in een bovenkamer. Maar toen in de loop van de winter de koude toenam, liet hij hem los tussen zijn dienaren lopen. Huntjov was met Erlend in het Noorden van het land geweest op Margygre en daar had hij zich een flink man getoond. Toen Erlend dan ook een schrijven inzond over Huntjovs zaak en om invrijheidstelling vroeg, plaatste hij de man in het gunstigste daglicht. En daar Ulf Haldorszoon zich borg stelde, dat Huntjov op tijd op het rechtsthing in Orkedal zou komen, liet Erlend de man in de Kersttijd naar huis trekken. Maar toen gingen hij en zijn vrouw op reis om de herbergier in Drivsdal te bezoeken, die een verwante van hen was, en op die tocht verdwenen ze. Erlend dacht, dat ze in het zware noodweer van die dagen waren omgekomen, maar velen zeiden, dat ze gevlucht waren. Nu konden de gerechtsdienaren naar hen fluiten. Daarna werden er nog andere dingen aan de verdwenenen ten laste gelegd: dat Huntjov enige jaren geleden een man, van wie hij geloofde, dat hij zijn merrie een snede in de lendenen had toegebracht, in de bergen gedood had en zijn lijk onder de stenen begraven had. En het kwam ook uit, dat zijn vrouw toverij bedreven had.


  Nu namen de priester van Updal en de vertegenwoordigers van de aartsbisschop het onderzoek naar deze geruchten over toverij ter hand. En toen kwamen er treurige dingen aan de dag over de wijze, waarop de mensen in vele streken van Orkdöla aan hun christendom vasthielden. Het was vooral in de afgelegen dalen, Rennabu en Updalsskog, maar ook een oud man uit Budvik werd voor de rechterstoel van de aartsbisschop in Nidaros gevoerd. Hierin betoonde Erlend zo weinig ijver, dat de mensen erover spraken. Dan was daar die oude man, Aan, die aan het meer bij Husaby gewoond had en bijna tot Erlends huisgenoten gerekend moest worden. Die had zich met runen en toverij beziggehouden en in zijn woning had hij stellig wel enige beelden gehad, waaraan hij offerde, naar de mensen zeiden. Maar na zijn dood werd niets van die aard in zijn hut gevonden. Erlend zelf en Ulf Haldorszoon zouden wel bij hem geweest zijn toen hij stierf en die hadden zeker wel het een en ander uit de weg geruimd voor de priester kwam, zei men. Ja, wanneer men goed nadacht dan was Erlends eigen tante beschuldigd geweest van toverij, overspel en moord op haar man, hoewel vrouw Aashild Gautesdochter te slim en te handig was geweest en ook wel te machtige vrienden had gehad dan dat men iets had kunnen bewijzen. Tegelijk herinnerden de mensen zich, dat Erlend in zijn jeugd weinig christelijk geleefd had en dat hij de kerkelijke ban had getrotseerd.


  Het eind van alles was, dat de aartsbisschop Erlend Nikulauszoon voor een onderhoud naar Nidaros ontbood. Simon ging met zijn zwager mee naar de stad. Hij zoude Zoon van zijn zuster van Ranheim halen, want het plan was, dat de jongen met hem mee naar huis zou gaan om zijn moeder enige tijd te bezoeken.


  Het was een week voor het Frostathing gehouden zou worden en er was veel volk in de stad. Toen de zwagers in de bisschoppelijke hof kwamen en in de spreekkamer gelaten werden, bevonden zich daar verschillende kanunniken en enige wereldlijke heren, onder wie Harald Nikulauszoon, rechter van het Frostathing, Olav Hermanszoon, rechter in Nidaros, ridder Guttorm Helgeszoon, landvoogd in Jemtland en ook Arne Gjawaldszoon, die dadelijk naar Simon Darre toeging en hem hartelijk begroette. Arne trok Simon met zich mee in een vensternis en daar gingen ze zitten.


  Simon was niet erg welgemoed. Hij had de ander niet ontmoet sinds hij tien jaar geleden op Ranheim was geweest en hoewel de lieden hem daar vriendelijk ontvangen hadden, toch had die tocht een litteken in zijn ziel achtergelaten.


  Terwijl Arne met de jonge Gjawald praalde, hield Simon een oogje op zijn zwager. Erlend stond met de schatmeester te praten. Deze heette Baard Peterszoon, maar hij was niet verwant aan het geslacht van Hestnes. Men kon niet zeggen, dat het hem aan hoofsheid in zijn optreden ontbrak. Hij gedroeg zich volkomen vrij en ongedwongen, zoals hij daar met die oude heer stond te praten, van zijn tenen op zijn hielen wippend, met zijn handen op zijn rug gevouwen. Zoals gewoonlijk was hij in donkere kleding, maar heel haai. Hij droeg een vioolblauw buis, dat dicht om zijn lichaam sloot en opzij opengespleten was, een zwarte schouderkraag met teruggeslagen kap, zodat de grijze, zijden voering te voorschijn kwam, een met zilver beslagen gordel en hoge, rode laarzen, die nauw om zijn slanke, welgevormde benen en voeten sloten.


  In het scherpe licht, dat door de glazen vensters van het stenen gebouw viel, was het goed te zien, dat Erlend Nikulauszoon reeds heel wat grijs haar onder zijn slapen had. Om zijn mond en onder zijn ogen was zijn fijne, door de zon gebruinde gezicht nu enigszins gerimpeld en er waren dwarsplooien in zijn lange, sierlijk gebogen hals gekomen. Toch zag hij er nog heel jong uit tussen de andere heren, hoewel hij lang niet de jongste man in het vertrek was. Maar hij was nog even slank en bewoog zijn lichaam op dezelfde vrije, wat achteloze wijze als in zijn jeugd, en zijn gang was nog even licht, terwijl hij, nadat de schatmeester hem verlaten had, de kamer op en neer liep, nog steeds met zijn handen op zijn rug samengevouwen. Alle andere heren zaten; ze spraken met elkander met zachte, droge stemmen. Erlends lichte schreden en het geluid van zijn kleine zilveren sporen werden wat al te veel gehoord.


  Eindelijk vroeg een der jonge mannen hem geërgerd te gaan zitten: „Maak toch niet zo’n leven, mani”


  Erlend stond plotseling stil, fronste zijn wenkbrauwen en keerde zich toen lachend naar de spreker.


  „Waar heb je gisterenavond gedronken, vriend Jon, dat je zo’n hoofdpijn hebt?” zei hij, terwijl hij ging zitten. Toen rechter Harald naar hem toe kwam, stond hij wel op en bleef hij staan tot de ander was gaan zitten, maar toen liet hij zich naast de rechter neervallen, sloeg zijn ene been over het andere en hield zijn handen om zijn knieën gevouwen terwijl Harald sprak.


  Erlend had Simon heel openhartig verteld van al de moeilijkheden, die hij gekregen had doordat de doodslager en de heks uit zijn handen geglipt waren. Maar geen man kon er zorgelozer uitzien dan Erlend, zoals hij daar met de rechter over de zaak zat te praten.


  Nu kwam de aartsbisschop binnen. Hij werd naar zijn zetel geleid door twee mannen, die hem vervolgens aan alle kanten met kussens ondersteunden. Simon had heer Eiliv Kortin nog nooit tevoren gezien. Hij zag er oud en zwak uit en scheen het koud te hebben, hoewel hij in een pelsmantel gehuld was en een muts met bonten rand droeg. Toen het zijn beurt was stelde Erlend zijn zwager aan hem voor en Simon liet zich op een knie neer terwijl hij de ring van heer Eiliv kuste. Ook Erlend kuste de ring eerbiedig.


  Hij gedroeg zich ook zeer behoorlijk en eerbiedig, toen hij tenslotte voor de aartsbisschop stond, nadat deze geruime tijd met de andere heren over verscheidene zaken gesproken had. Maar hij antwoordde tamelijk lichtvaardig op de vragen, die een der kanunniken hem stelde, en zijn voorkomen was vrijmoedig en onschuldig.


  Ja, hij had dat gepraat van de mensen over toverij vele jaren gehoord. Maar zolang niemand zich tot hem gewend had om zijn tussenkomst in te roepen, kon hij toch onmogelijk verplicht zijn in te gaan op al zulk geklets, dat in omloop is onder de vrouwen van een gemeente. De priester was de man, die onderzoeken moest of er enige grond was om hier een zaak van te maken.


  Toen vroeg men hem naar die oude man, die op Husaby gewoond had en die, volgens het zeggen der mensen, een tovenaar was.


  Erlend glimlachte. Ja, Aan had er zichzelf op beroemd, maar bewijzen van zijn kunst had Erlend nooit gezien. Van zijn kindsheid afhad hij Aan horen praten over enige vrouwen, die hij Haem en Skögul en Snotra noemde, maar hij had dat nooit anders opgevat dan als een sprookje en als scherts. „Mijn broeder Gunnulf en onze priester Sira Eiliv hebben hem meermalen uitgevraagd, maar ze hebben er stellig niets in gevonden, daar ze niets gedaan hebben. De man kwam iedere Zondag in de kerk en hij kende zijn christelijke gebeden.” Hij had nooit veel geloof in Aans kunsten gehad en nadat hij in het Noorden het een en ander gezien had van de toverkunsten der Finnen had hij wel gemerkt, dat het bij Aan slechts narrenstreken waren.


  Toen vroeg de priester hem of het waar was, dat Erlend zelf eens iets van Aan gekregen had, iets, dat hem geluk in de liefde zou brengen?


  Ja, antwoordde Erlend dadelijk bereidwillig en lachend. Hij was toen zeker vijftien jaar geweest, acht en twintig jaar geleden. Het was een leren zakje met een wit steentje en waarschijnlijk enige uitgedroogde stukjes van een dier. Maar toen had hij er ook niet erg in geloofd. Hij had het ’t volgend jaar weggegeven in het eerste jaar toen hij aan het hof van de koning was. Dat was in een badhuis in de stad. In zijn uitgelatenheid had hij zijn tovermiddel aan enige andere jonge mannen getoond. Later was toen een der mannen van de lijfwacht bij hem gekomen en had het willen kopen. Erlend had het hem voor een mooi scheermes gegeven.


  Men vroeg hem, wie die heer wel was.


  Eerst wilde Erlend dat niet zeggen. Maar de aartsbisschop zelf gebood hem te spreken. Toen zei Erlend met een ondeugende flikkering in zijn blauwe ogen:


  „Dat was heer Ivar Ogmundszoon.”


  De heren trokken rare gezichten. Aan de oude heer Guttorm Helgeszoon ontsnapten enige vreemde geluiden. Heer Eiliv zelf moest moeite doen om niet te glimlachen. Toen verstoutte Erlend zich om te zeggen, met neergeslagen ogen, terwijl hij zich op zijn onderlip beet:


  „Heer, u zult toch die goede ridder om die oude zaak niet lastig vallen. Zoals ik u gezegd heb: ik geloofde er zelf niet hard aan en ik heb nooit gemerkt, dat het voor een van ons enig verschil maakte, dat ik hem dat voorwerp gegeven heb.”


  Heer Guttorm viel schaterend voorover. Toen gaven ook de andere mannen het de een na de ander op zich in te houden en lachten ze luid. De aartsbisschop lachte zachtjes en hoestte en schudde zijn hoofd. Het was bekend dat in zekere zaken de wil van heer Ivar altijd beter was geweest dan zijn geluk.


  Na enige ogenblikken was toch een der kanunniken zichzelf genoeg meester om in herinnering te kunnen brengen, dat ze bijeengekomen waren om over ernstige zaken te praten. Erlend vroeg enigszins scherp of er van enige kant een aanklacht tegen hem was ingediend en of dit een verhoor was; hij had niet anders begrepen dan dat hij voor een onderhoud ontboden was. Het gesprek werd toen voortgezet, maar het werkte wel wat storend, dat Guttorm Helgeszoon het telkens weer zacht uitproestte.


  Toen de beide zwagers de volgende dag van Ranheim naar huis reden, bracht Simon dit onderhoud ter sprake. Simon vond, dat Erlend het wel wat heel licht opvatte. Hij meende toch gemerkt te hebben, dat verschillende der aanzienlijken hem graag in moeilijkheden zouden brengen, wanneer ze konden.


  Erlend zei, heel goed te weten, dat ze gaarne zoiets doen zouden, indien het hun mogelijk was. Want hier in bet Noorden waren de meesten op de hand van de kanselier, behalve de aartsbisschop. In hem had Erlend een trouw vriend. Maar Erlends handelwijze was in alles volgens de wet. Hij besprak alle zaken met zijn schrijver Klöng Ares zoon, die zeer kundig in het recht was. Erlend sprak nu ernstig; alleen glimlachte hij vluchtig toen hij zei, dat stellig niemand verwacht had, dat hij zo goed op de hoogte van zijn zaken was als het geval bleek te zijn, noch zijn lieve vrienden hier in het dal, noch de heren van de raad. Hij was er overigens niet zeker van, dat hij zijn post zou willen bekleden, indien er andere voorwaarden aan verbonden waren dan die, welke gegolden hadden zolang Erling Vidkunszoon aan het bestuur was. Zijn omstandigheden waren nu zo, vooral na de dood van de ouders van zijn vrouw, dat hij het niet nodig had naar de gunst te dingen van hen, die tot macht gekomen waren doordat men de koning onmondig verklaard had. Ja, die verlopen jongen konden ze even goed nu als later mondig verklaren. Hij zou zeker niet manlijker worden, wanneer men hem nog wat bewaarde. Des te eerder zou het blijken, wat hij van plan was of wat de Zweedse heren, die hem raad gaven, in hun schild voerden. Dan zouden de mensen merken, dat Erling toch wel goed gezien had. Het zou ons duur te staan komen, wanneer koning Magnus Skaane onder de Zweedse kroon wilde brengen en het zou tot oorlog met de Denen voeren zodra een man, een Deen of een Duitser, daar in het land de macht in handen kreeg. En wat de vrede in het Noorden betreft, die tien jaar duren zou: de helft van de tijd was nu verstreken en het was niet zeker of de Russen zich nog net zo lang aan het verdrag zouden houden. Erlend had er weinig vertrouwen in, evenals Erling. Neen, Paal de kanselier was wel een geleerd man, en misschien ook in vele opzichten verstandig. Maar deze heren van de raad, die hem tot leider gekozen hadden, bezaten met elkander nog niet zoveel verstand als zijn paard. Maar nu waren ze Erling voorlopig kwijt. En in die tijd kon ook Erlend opzij treden. Maar Erling en zijn vrienden hadden het liefst, dat Erlend zijn macht en aanzien hier in het Noorden bewaarde. Hij wist dus nog niet, wat hij doen zou.


  „Het schijnt, dat je nu geleerd hebt het liedje van heer Erling te zingen,” kon Simon Darre niet nalaten te zeggen.


  Erlend antwoordde, dat dit inderdaad zo was. Hij had de vorige zomer op Erlings hoeve vertoefd, toen hij in Björgvin was, en nu had hij de man beter naar waarde leren schatten. Het was waar, dat Erling in de eerste plaats de vrede in het land wilde bewaren. Maar hij wilde, dat de Noorse macht de vrede van een leeuw zou genieten en het stond vast, dat niemand de leeuwen van hun neef, koning Haakon, een tand zou mogen uitbreken of een nagel van zijn klauw knippen. En ze zouden ook niet tot jachthonden voor een ander volk afgericht mogen worden. Verder lag het Erling na aan het hart een eind te maken aan de oude twisten tussen de Noormannen en vrouw Ingebjörg. Nu ze als weduwe van heer Knut achtergebleven was, kon men slechts wensen, dat ze enige macht over haar zoon zou terugkrijgen. Het was wel waar, dat ze een al te grote liefde had voor de kinderen, die ze Knut Porse had geschonken, zodat het scheen, alsof ze haar oudste zoon bijna vergeten had, maar dat zou wel anders worden, wanneer ze weer met hem samenkwam. En vrouw Ingebjörg had geen enkele reden om te wensen, dat koning Magnus in de troebelen in Skaane verwikkeld werd, omdat zijn halfbroeders daar hun leen hadden.


  Simon had de indruk, dat Erlend zeer goed op de hoogte was. Maar hij verwonderde zich over Erling Vidkunszoon. Geloofde de vroegere rijksbestuurder, dat Erlend Nikulauszoon in staat was in zulke zaken te oordelen, of stond het zo, dat Erling nu naar iedere steun greep, welke dan ook? De ridder van Bjarkö zou node afstand doen van zijn macht. Men had nooit van hem kunnen zeggen, dat hij die voor zijn eigen voordeel gebruikte, maar zijn omstandigheden waren dan ook zo, dat hij dit niet nodig had. En allen zeiden, dat hij in de loop der jaren meer en meer eigenzinnig en eigenmachtig was geworden en toen de andere heren van de rijksraad getracht hadden zich tegen hem te verzetten, was hij zo heerszuchtig geworden, dat hij nauwelijks meer naar iemand wilde luisteren.


  Het was juist iets voor Erlend, dat hij nu, om het zo uit te drukken, met beide benen aan boord van het schip van Erling Vidkunszoon was gegaan, nu dat tegenwind gekregen had, en het leek onzeker of het voor heer Erling of voor Erlend zelf van enig nut kon zijn, dat zij zich met hun gehele hart bij hun rijke neef schenen aangesloten te hebben. Toch moest Simon zichzelf bekennen, dat wat Erlend zei hem toch niet onverstandig voorkwam, hoe ondoordacht de woorden ook waren, die hij voor mensen en dingen gebruikte.


  Maar ’s avonds was Erlend opgewonden en uitgelaten. Hij hield verblijf in Nikulausgaard, dat zijn broer hem gegeven had toen hij in het klooster ging. Kristin was bij hem met drie van haar kinderen, de twee oudste en het jongste, en met zijn dochter Margret.


  In de loop van de avond kwamen er allerlei mensen bij hen, waaronder verschillende van de heren, die de vorige morgen bij het onderhoud met de aartsbisschop tegenwoordig waren geweest. Erlend lachte en was luidruchtig, toen ze na de avondmaaltijd zaten te drinken. Hij nam een appel van een schaal, sneed en kerfde daarin met zijn mes en wierp hem toen vrouw Sunniva Olavsdochter, die recht tegenover hem zat, in de schoot.


  De vrouw, die naast Sunniva zat, wilde hem zien en greep naar de appel, maar de ander wilde die niet loslaten en de twee vrouwen duwden roepend en lachend tegen elkander aan. Maar Erlend riep, dat vrouw Eyvor ook een appel van hem zou krijgen. Weldra had hij een appel gegooid naar ieder der aanwezige vrouwen en op alle stonden liefdesrunen, zei hij.


  „Je zult jezelf te gronde richten, jongen, wanneer je al die beloften zult moeten inlossen,” riep een der mannen.


  „Dan zal ik ze maar niet inlossen; dat heb ik vroeger ook niet kunnen doen,” antwoordde Erlend en weer werd er hard gelachen.


  Maar Klöng de Yslander had een der appelen bekeken en riep, dat het geen runen waren, maar alleen wat krabbels zonder betekenis. Nu zou hij hun eens laten zien, hoe werkelijke runen gekrast moesten worden. Toen riep Erlend, dat hij dat niet doen mocht.


  „Want dan eisen ze, dat ik jou zal binden, Klöng, en ik kan het zonder jou niet stellen.”


  Tijdens al deze drukte was de jongste zoon van Erlend en Kristin de kamer binnen komen dribbelen. Lavrans Erlendszoon was nu even over de twee jaar oud.-Hij was een buitengewoon mooi kind, licht en mollig, met blond, krullend haar, fijn als zijde. De vrouwen op de buitenbank namen de jongen dadelijk op. Ze lieten hem van schoot tot schoot gaan en liefkoosden hem op een enigszins ruwe wijze, want ze waren nu opgewonden en uitgelaten. Kristin, die in de erezetel tegen de muur aan zat, wilde het kind hij zich hebben en het kleintje huilde en wilde naar haar toe, maar dat hielp niet.


  Opeens sprong Erlend over de tafel heen en pakte het kind op, dat nu schreeuwde, omdat vrouw Sunniva en vrouw Eyvor hem ieder aan een kant trokken en om hem vochten. Zijn vader nam de jongen in zijn armen, praatte vriendelijk tegen hem, en toen het kleintje nog bleef huilen, wiegde hij hem sussend, terwijl hij met hem in het halfdonker door de kamer heen en weer liep. Het leek, alsof Erlend nu al zijn gasten vergeten was. Het lichte hoofdje van het kind rustte op de schouder van zijn vader tegen diens zwarte haar en intussen liefkoosde Erlend met half geopende lippen het kleine handje, dat op zijn borst steunde. Zo bleef hij heen en weer lopen tot het dienstmeisje kwam, dat op het kind had moeten passen en het al lang naar bed had moeten brengen.


  Nu riepen enige der gasten, dat Erlend een dans voor hen moest zingen; hij had zo’n mooie stem. Eerst wilde hij niet, maar toen ging hij naar zijn jonge dochter toe, die op de vrouwenbank zat. Hij sloeg zijn arm om Maigret heen en tilde haar behendig op de grond.


  „Je moet meekomen, Margretlief, en aan de hand van je vader dansen!”


  Een jonge man kwam naar voren en nam het meisje bij de hand. „Margit heeft beloofd vanavond met mij te dansen.” Maar Erlend nam zijn dochter in zijn armen en zette haar aan de andere kant neer.


  „Dans jij maar met je vrouw, Haakon. Ik danste niet met iemand anders, toen ik nog zo kort getrouwd was als jij nu.”


  „Ingebjörg zegt, dat ze niet kan en ik heb Haakon beloofd met hem te dansen, vader,” zei Margret.


  Simon Darre wilde niet dansen. Hij stond enige ogenblikken met een oude vrouw te praten en keek toe. Nu en dan gleed zijn blik naar Kristin. Terwijl haar dienstmeisjes de tafel opruimden en afdroogden en meer bier en wijn en Franse noten binnenbrachten, stond zij aan het eind van de tafel. Daarna ging ze bij de haard zitten en praatte met een priester, die zich onder de gasten bevond. Na een ogenblik zette Simon zich bij hen.


  Toen een of twee dansen voorbij waren, kwam Erlend naar zijn vrouw toe.


  „Dans met ons mee, Kristin,” zei hij smekend, terwijl hij zijn hand uitstrekte.


  „Ik ben moe,” antwoordde ze, even opziende.


  „Vraag jij het haar, Simon; ze kan niet weigeren met jou te dansen.”


  Simon stond half van zijn zetel op en strekte zijn hand uit, maar Kristin schudde het hoofd: „Vraag het mij niet, Simon, ik ben zo moe.”


  Erlend bleef even staan; hij zag er uit, alsof dit hem onaangenaam stemde. Toen ging hij terug naar vrouw Sunniva, nam haar hand in de rij der dansenden en riep, dat Maigret nu voor hen zingen moest.


  „Wie is dat, die naast je stiefdochter danst?” vroeg Simon. Hij dacht bij zichzelf, dat het gezicht van die man hem niet beviel, hoewel het een statige, flinke jonge man was met een fris bruine gelaatskleur, mooie tanden en glinsterende ogen, maar die zaten te dicht bij elkaar. Hij had een grote, krachtige mond en kin, maar zijn voorhoofd was smal. Kristin zei, dat het Haakon Eindrideszoon van Gimsar was, de kleinzoon van Tore Eindrideszoon, landvoogd in de streek van Gauldöla. Haakon was juist getrouwd met dat mooie, jonge vrouwtje, dat op de knieën van rechter Olav zat, die haar peet was. Die vrouw was Simon al opgevallen, omdat ze wat op zijn eerste vrouw leek, hoewel ze niet zo mooi was. Toen hij nu hoorde, dat ze werkelijk ook familie van haar was, ging hij naar Ingebjörg toe, begroette haar en ging met haar zitten praten.


  Na enige tijd werd de ring der dansers verbroken. De oudere lieden zetten zich aan het drinken, maar de jeugd bleef nog wat zingen en spelen. Erlend kwam naar de haard toe met enige oudere mannen, maar hij hield vrouw Sunniva nog aan de hand, als in gedachten. De mannen gingen bij het vuur zitten, waar geen plaats voor deze vrouw overbleef, maar zij bleef voor Erlend staan en at walnoten, die hij met zijn vingers voor haar kraakte.


  „Je bent een onbeleefd man, Erlend,” zei ze eensklaps. „Jij zit, en ik moet hier voor je staan.”


  „Ga dan zitten,” zei Erlend lachend, terwijl hij haar op zijn knie neertrok. Zij verzette zich, lachte en riep naar de vrouw des huizes, of ze zag, hoe haar man zich tegenover haar gedroeg.


  „Dat doet Erlend, omdat hij zo goed is,” antwoordde Kristin lachend. „Nooit strijkt mijn kat langs zijn benen of hij neemt haar op schoot.”


  Erlend en vrouw Sunniva bleven zitten als tevoren en lieten niets merken, maar beiden hadden een kleur gekregen. Hij hield zijn ene arm los om haar heen, alsof hij zich nauwelijks bewust was, dat zij daar zat, en sprak verder met de heren over de vijandschap tussen Erling Vidkunszoon en kanselier Paal, waarvan allen vol waren. Erlend zei, dat Paal Baardszoon zijn gezindheid ten opzichte van Erling meermalen op een wijze getoond had, die beter voor oude vrouwen paste. Hier was een voorbeeld:


  De vorige zomer was een jonge man uit Finnen aan het hof gekomen om zich in dienst des konings te stellen. Nu was die arme man uit Vors zo ijverig in het leren van hoofse manieren, dat hij ook zijn taal met Zweedse woorden wilde opsieren. In mijn jeugd was het Frans, nu is het Zweeds. En daarom vroeg de jonge man op zekere dag aan een ander, wat het Zweedse woord „traakig”, vervelend, in het Noors betekent. Heer Paal hoorde dat en zei: „Traakig, mijn vriend, dat is zoals vrouw Elin is, de vrouw van heer Erling.” De jonge man dacht nu, dat het mooi of hoofs betekende, want dat is ze, en de arme kerel had stellig niet veel gelegenheid gehad om haar te horen praten. Maar eens op een dag ontmoette Erling hem op de trap buiten de zaal. Hij hield hem staande, sprak vriendelijk met de jongen, vroeg hem, of de stad hem beviel en dergelijke dingen, en verzocht hem de groeten aan zijn vader over te brengen. De jongen dankte hem en zei, dat het zeker een grote vreugde voor zijn vader zou zijn, wanneer hij thuiskwam met de groeten „van u, edele heer, en van uw„traakige” vrouw.” Daarop gaf Erling hem een slag om zijn oren, zodat de knaap achterover tuimelde, drie of vier treden naar beneden, tot een man hem in zijn armen opving. Dat gaf opschudding; er kwamen mensen toelopen en de zaak werd opgehelderd. Erling was woedend. Hij werd er immers belachelijk door gemaakt, maar hij liet niets merken. Het enige, wat de kanselier er lachend over opmerkte, was, dat de rijksbestuurder liever had moeten zeggen: „traakig”, dat is, zoals ik ben.” Dan had de jongen hem stellig niet zo verkeerd kunnen begrijpen.


  De mensen waren het er over eens, dat een dergelijk Optreden van de kanselier niet heel waardig was, maar er werd danig om gelachen. Simon luisterde stilzwijgend toe, met zijn wang in zijn hand gesteund. Hij bedacht, dat Erlend zijn vriendschap voor Erling Vidkunszoon toch wel op een vreemde manier toonde. Ja, dit verhaal bewees, dat Erling wel enigszins uit zijn evenwicht moest zijn, wanneer hij geloven kon, dat een knaap, pas uit het dal gekomen, hem in zijn gezicht zou durven bespotten op de trap van de koningshof. Dat Erlend Simons vroegere verwantschap met heer Erling en vrouw Elin in aanmerking zou nemen, had hij niet kunnen verwachten.


  „Waar denk je aan, Kristin?” vroeg hij. Zij zat zo stil, met rechte rug, haar handen in haar schoot gevouwen. Maar zij antwoordde:


  „Ik dacht aan Margret.”


  Toen in de loop van de nacht Erlend en Simon iets op het erf te doen hadden, deden ze twee mensen, die om de hoek van het huis stonden, verschrikt uit elkaar gaan. De nachten waren licht als de dag en Simon herkende Haakon van Gimsar en Margret Erlendsdochter. Erlend keek hen na. Hij was tamelijk nuchter en de ander begreep, dat hij dit onaangenaam vond, maar hij zei ter verontschuldiging, dat die twee elkander van hun kinderdagen af gekend hadden en dat ze altijd veel met elkaar hadden geschertst. Simon dacht: al zou het niets te betekenen hebben, dan was het toch in ieder geval verdrietig voor die jonge vrouw, Ingebjörg.


  Maar de volgende dag, toen de jonge Haakon met een boodschap in Nikulausgaard kwam, vroeg hij ook naar Margit. Toen voer Erlend tegen hem uit:


  „Mijn dochter is voor jou niet: Margit. En wanneer jullie gisteren niet uitgepraat bent moet je maar voor je houden, wat je haar verder te zeggen hebt.”


  Haakon trok zijn schouders op en toen hij wegging, verzocht hij zijn groeten over te brengen aan: Margareta.


  


  De lieden van Husaby bleven in Nidaros tot na het Thing en Simon vermaakte zich slechts matig. Erlend was slecht gestemd, wanneer hij in zijn woning in de stad vertoefde, omdat Gunnulf het hospitaal, dat aan de andere zijde van de boomgaard lag, het gebruiksrecht gegeven had van enige der gebouwen, die daar op uitzagen en ook enig recht op de tuin. Erlend wilde graag deze rechten van het ziekenhuis afkopen. Hij vond het niet aangenaam de zieken in de tuin en op het erf te hebben. Velen van hen waren akelig om te zien en hij was bang voor besmetting van zijn kinderen. Maar hij kon niet tot overeenstemming komen met de monniken, die over het hospitaal gingen.


  En dan was daar Margret Erlendsdochter. Simon merkte, dat de mensen veel over haar praatten en dat Kristin zich dat aantrok, maar haar vader scheen er onverschillig onder. Hij was overtuigd, dat hij zijn meisje wel kon verdedigen en dat het niets te betekenen had. Toch vertelde hij Simon op zekere dag, dat Klöng Areszoon zijn dochter graag wilde hebben en dat hij niet precies wist, hoe hij in die zaak moest handelen. Hij had niets anders tegen de Yslander dan dat hij een priesterzoon was. Hij wilde niet graag, dat men van Margrets kinderen zou kunnen zeggen, dat er een vlek kleefde aan de geboorte van hun beide ouders. Overigens was Klöng een aangenaam mens, vrolijk, verstandig en heel geleerd. Zijn vader Sira Are had hem bij zich aan huis opgevoed en onderwezen. Hij had zijn zoon voor priester bestemd en hij had reeds stappen gedaan om dispensatie voor hem te verkrijgen, maar toen wilde Klöng de priesterwijding niet aannemen. Erlend scheen van plan te zijn de zaak op haar beloop te laten. Bood zich geen betere partij aan, dan kon hij zijn meisje nog altijd aan Klöng Areszoon geven.


  Erlend had reeds zulk een goed aanbod voor zijn dochter gekregen, dat de mensen veel over zijn overmoed en onverstand gesproken hadden, toen hij deze zaak voorbij liet gaan. Het betrof een kleinzoon van baron Sigvart van Leirhole, Sigmund Finszoon geheten. Hij was niet rijk, want Finn Sigvartszoon had elf kinderen gehad, die in leven waren gebleven. Ook was hij niet heel jong meer, ongeveer van Erlends leeftijd, maar een gezien en verstandig man. En met het grondbezit, dat Erlend aan zijn dochter gegeven had, toen hij met Kristin Lavransdochter trouwde, gevoegd bij alles, wat hij het kind in de loop der jaren aan sieraden en kostbaarheden had geschonken en het uitzet, dat hij met Sigmund overeengekomen was, kon Margret het heel goed hebben. Erlend was dan ook heel blij geweest zulk een aanzoek voor zijn onecht kind te krijgen. Maar toen hij met deze bruidegom bij zijn dochter kwam,zei het meisje, dat ze hem niet hebben wilde, omdat Sigmund enige wratten op de rand van zijn ene ooglid had en dat maakte, dat ze een afkeer van hem had. Erlend nam hier genoegen mee en toen Sigmund boos werd en van woordbreuk sprak, werd Erlend driftig: de ander kon toch wel begrijpen, dat alle afspraken gemaakt waren op voorwaarde, dat het meisje haar toestemming zou geven; zijn dochter zou niet gedwongen in het bruidsbed gaan. Kristin was het met haar man eens, dat hij geen geweld tegenover het meisje gebruiken moest, maar ze vond toch wel, dat Erlend ernstig met zijn dochter had moeten praten en haar doen begrijpen, dat Sigmund Finszoon een zo goede partij was, dat Margret, met haar geboorte, onmogelijk een betere verwachten kon. Maar Erlend was heel boos op zijn vrouw geworden, alleen reeds omdat rij hierover tot hem had durven spreken. Dit alles had Simon op Ranheim gehoord. Daar voorspelde men, dat dit onmogelijk goed kon aflopen. Weliswaar was Erlend nu een machtig man en was het meisje heel mooi, maar het kon toch onmogelijk goed voor haar zijn, dat Erlend haar al deze jaren bedorven had en haar eigenzinnigheid en hoogmoed nog had aangewakkerd.


  


  Na het Frostathing ging Erlend naar huis, naar Husaby, met zijn vrouw, zijn kinderen en Simon Darre, die nu het zoontje van zijn zuster, Gjawald Gjawaldszoon, bij zich had. Hij was bang, dat dit wederzien, waarop Sigrid zich zo onuitsprekelijk had verheugd, niet goed zou uitvallen. Sigrid had het goed op Kruke. Ze had drie mooie kinderen bij haar man en er was geen betere man op aarde dan Geirmund. Hij was het, die er met zijn zwager over gesproken had, dat hij Gjawald mee naar het Zuiden moest nemen, opdat zijn moeder hem zou kunnen terugzien, want dit kind was nooit uit Sigrids gedachten. Maar Gjawald was bij zijn grootouders hevig verwend. De oude lieden hadden het kind waanzinnig lief, gaven hem alles, waar hij maar naar wees en gaven aan al zijn grillen toe, maar het was op Kruke niet zoals op Ranheim. Het was ook niet te verwachten, dat Geirmund het aangenaam zou vinden, wanneer het onechte kind van zijn vrouw op bezoek kwam en de gewoonten had van een koningskind: er bijvoorbeeld een eigen knecht op na hield, een wat oudere man, over wie de jongen heerste en die hij gebood en die zich tegen geen enkele onredelijkheid van de knaap durfde te verzetten. Maar voor de zoons van Erlend was het een grote gebeurtenis, toen Gjawald op de hoeve kwam. Erlend vond het niet nodig, dat zijn zoons zouden achterstaan bij de kleinzoon van Arne Gjawaldszoon, en daarom kregen Naakkve en Björgulf van hun vader alles, waarvan ze vertelden, dat hun gast het bezat.


  


  Nu zijn oudste zoons zo groot waren, dat Erlend hen mee uit kon nemen en met hen kon rijden, bemoeide hij zich meer met de jongens. Simon merkte, dat Kristin daar niet onverdeeld blij om was. Zij geloofde niet, dat ze alleen maar goeds leerden van de omgang met de mannen van hun vader. En het was vooral om de kinderen, dat er wel eens onvriendelijke woorden tussen de echtgenoten vielen. Ook al twistten ze niet bepaald, merkten ze daar toch in elk geval meer van dan Simon gepast vond. En het kwam hem voor, dat Kristin de meeste schuld had. Erlend werd spoedig driftig, maar zij sprak dikwijls, alsof ze een diepe, heimelijke wrok tegen hem koesterde. Op zekere dag nu kwam ze met enige klachten over Naakkve voor de dag. Erlend antwoordde, dat hij ernstig met de jongen zou spreken. Op iets wat zijn vrouw daarop zei, riep hij boos uit, dat hij die grote zoon terwille van zijn huisgenoten toch geen pak slaag kon geven.


  „Neen, daar is het nu te laat voor. Had je dat gedaan terwijl hij nog jonger was, dan zou hij nu wel naar je luisteren. Maar toen keek je nooit zijn kant uit.”


  „Dat heb ik wel gedaan. Maar het was toch redelijk, dat ik hem, zolang hij klein was, aan jou overliet, en het is toch geen mannenwerk om kleine kinderen, die nog geen broek dragen, te slaan.”


  „Dat heb je in de afgelopen week niet gedacht,” zei Kristin honend en bitter.


  Erlend antwoordde niet, maar stond op en ging de kamer uit. En Simon vond het niet mooi van haar dit te zeggen. Kristin doelde op iets, dat de vorige week gebeurd was. Erlend en Simon waren het erf op komen rijden, toen de kleine Lavrans naar hen toe kwam met een houten zwaard in zijn hand en terwijl hij voorbij het paard van zijn vader wilde lopen gaf hij dat uit ondeugendheid met zijn zwaard een slag tegen zijn been. Het paard steigerde en meteen lag de jongen onder de benen van het dier. Erlend trok het paard met een ruk opzij en wierp Simon de teugels toe. Hij zag bleek van schrik toen hij het kleintje in zijn armen optilde. Maar toen hij zag, dat het kind volkomen ongedeerd was, legde hij hem over zijn linkerarm, nam het houten zwaard en gaf Lavrans daarmee een pak slaag; de jongen droeg nog geen broek. In zijn eerste opwinding merkte hij niet, hoe hard hij sloeg en Lavrans had er nog een blauw-groene plek van. Maar daarna had hij de hele dag getracht weer goede vrienden met de jongen te worden. Het kleintje wilde echter niets van hem weten, bleef bij zijn moeder en sloeg dreigend naar zijn vader. En toen Lavrans ’s avonds in het bed van zijn ouders was gelegd, waar hij sliep, omdat hij ’s nachts nog door zijn moeder werd gevoed, bleef Erlend de hele avond bij zijn bed zitten. Van tijd tot tijd raakte hij het slapende kind even aan en keek op hem neer. Hij zei tegen Simon, dat hij van dit jongetje het meest hield van al zijn zoons.


  Toen Erlend wegtrok naar het zomerthing, begaf Simon zich op de thuisreis. Hij reed zo snel naar het Zuiden, door Gauldal, dat de vonken uit de hoeven van zijn paard spatten. Toen ze even wat langzamer reden, vroegen zijn knechten hem lachend, of ze drie dagreizen in twee dagen moesten afleggen. Simon zei, eveneens lachend, dat hij dit graag doen wilde „want nu verlang ik naar Formo”.


  Dat deed hij altijd, wanneer hij enige tijd van huis was geweest. Hij was een huiselijke man en hij verheugde er zich altijd over, wanneer hij zijn paard in de richting van zijn huis keerde. Maar hij geloofde, dat hij er nog nooit eerder zo naar verlangd had terug te komen in zijn dal en op zijn hoeve en bij zijn dochtertjes. Ja, nu verlangde hij ook naar Ramborg. Het zou misschien wel onredelijk van hem zijn, maar hij had daarginds op Husaby een gewaarwording gehad, die hem het meest scheen overeen te komen met wat het vee in zijn lichaam voelt, wanneer er een onweer op komst is.


  


  II


  


  Gedurende de gehele zomer liep Kristin aan niet veel anders te denken dan aan wat Simon haar verteld had over de dood van haar moeder.


  Ragnfrid Ivarsdochter was alleen gestorven. Niemand was er bij geweest toen zij de laatste adem uitblies, behalve een vrouw die sliep. Het hielp haar niet veel, wat Simon zei, dat ze toch goed voorbereid gestorven was. Het was als een bijzondere beschikking van God, dat ze enige dagen tevoren een zo hevige honger naar het lichaam des Verlossers had gevoeld, dat ze gebiecht had en de communie had ontvangen van de priestermonnik in het klooster, die haar zielzorger was. Zeker, ze had een goede dood gehad. Simon had haar lijk gezien en hij zei, dat hij dit een merkwaardig gezicht had gevonden. Zij was zo mooi geworden in de dood. Ze was toch een vrouw van bijna zestig jaar en haar gezicht had reeds vele jaren groeven en rimpels vertoond. Maar dat was geheel veranderd, verjongd en gladgestreken. Ze had er net uitgezien als een slapende, jonge vrouw. Nu was zij ter ruste gelegd aan de zijde van haar man. Daarheen hadden ze ook de overblijfselen van Ulhvild Lavransdochter gebracht, korte tijd na de dood van haar vader. Over de graven had men een grote steen gelegd, die in twee delen verdeeld werd door een fraai uitgesneden kruis, en op een band, die er zich omheen slingerde, stond een lang Latijns vers geschreven, dat de prior van het klooster gedicht had, maar Simon kon het zich niet goed herinneren, want hij kende niet veel van die taal.


  Ragnfrid had een eigen huis gehad in de hoeve in de stad, waar de proveniers van het klooster woonden, een kamer en daarboven een mooi bovenvertrek. Daar woonde ze alleen met een arme boerenvrouw, die tegen geringe betaling door de broeders opgenomen was op voorwaarde, dat ze enkele van de rijke proveniers wat zou helpen. Maar, in ieder geval in het laatste halfjaar, was het veeleer Ragnfrid geweest, die de ander diende, want de weduwe, Torgunna geheten, was ziekelijk geweest en Ragnfrid had haar met veel liefde.en zorg verpleegd.


  De laatste avond van haar leven was ze naar de vesper in de kloosterkerk geweest en daarna in het keukengebouw van de proveniers. Zij had een lekker soepje gekookt met versterkende middelen erin en tot de andere vrouwen, die daar ook waren, gezegd, dat ze dit aan Torgunna zou geven. Ze hoopte, dat deze dan morgen weer zo gezond zou zijn, dat ze mee kon gaan naar de vroegmis. Dat was de laatste keer geweest, dat iemand de weduwe van Jörundgaard in leven gezien had. Ze kwamen niet naar de vroegmis, zij noch de boerenvrouw, en ook niet naar de volgende mis. Toen een paar monniken in het koor opmerkten, dat ze ook niet bij de derde mis was, verwonderden zij zich: zij had nog nooit drie diensten op een dag verzuimd. Zij stuurden toen een boodschap naar de stad om te vragen, of de weduwe van Lavrans Björgulfszoon misschien ziek was. Toen de mensen in het bovenvertrek kwamen, vonden ze de pan met soep onaangeroerd op tafel staan. In het bed sliep Torgunna rustig naar de muur toe gekeerd, maar Ragnfrid Ivarsdochter lag vooraan, bij de rand van het bed, met haar handen over haar borst gekruist, dood en reeds bijna koud. Simon en Ramborg kwamen over voor haar uitvaart, die heel mooi was.


  Nu er zoveel mensen op Husaby waren en Kristin zes zoons had, kon ze niet meer aan iedere arbeid in de huishouding meedoen/Zij moest een huishoudster onder zich hebben en het liep er op uit, dat de vrouw des huizes gewoonlijk met een naaiwerk in de zaal zat. Er was altijd iemand, die kleren nodig had, Erlend, Margret of de jongens.


  Het laatste, wat ze van haar moeder gezien had, was, dat ze achter de haar van haar vader reed, op die lichte voorjaarsdag, toen ze zelf op de weide buiten Jörundgaard had gestaan en de Lijkstoet had zien wegtrekken over het groene tapijt van winterrogge aan de voet van de steenhelling.


  Kristins naald vloog heen en weer en intussen dacht ze aan haar ouders en aan haar tehuis op Jörundgaard. Nu alles herinnering geworden was, leek het haar, dat ze zoveel ontdekte, wat ze niet gezien had toen ze er middenin rondliep, dat ze de tedere bescherming van haar vader en de zwijgende, zwaarmoedige, gestadige stille zorg van haar moeder als iets vanzelfsprekends had aangenomen. Ze dacht ook aan haar eigen kinderen. Ze had hen meer lief dan haar eigen hartebloed en ze waren geen ogenblik, dat ze wakker was, uit haar gedachten. Hoewel er van alles in haar hart was, waarover ze tobde, haar kinderen had ze zonder verder nadenken lief. Zelf had ze, terwijl ze thuis was, nooit iets anders gedacht dan dat het hele leven van haar ouders en al hun streven en werken op haar en haar zusters gericht waren. Nu meende ze te begrijpen, dat er tussen deze twee, die in hun jeugd door hun vaders aan elkaar gegeven waren, haast zonder dat men er hen zelf naar gevraagd had, wilde stromen van zorg en vreugde gevloeid waren. Zij wist er niets van; ze wist alleen maar, dat ze tezamen uit haar leven waren gegaan. Nu begreep ze, dat het leven van deze mensen nog heel wat anders in zich geborgen had dan liefde tot de kinderen. En toch was die liefde sterk en ruim en grondeloos diep geweest, terwijl haar wederliefde zwak en gedachteloos en zelfzuchtig geweest was, ook in haar kindertijd, toen die twee de gehele wereld voor het kind uitmaakten. Het leek, alsof ze zichzelf heel, heel in de verte zag staan, zo heel klein op die grote afstand van tijd en ruimte. Zij stond in de stroom van zonlicht, die thuis door het rookgat van het oude haardvertrek neerviel, het wintervertrek uit haar jeugd. Haar ouders stonden wat op de achtergrond in de schaduw. Ze schenen heel groot, zoals ze dat in haar ogen geweest waren, toen ze klein was, en ze glimlachten tegen haar, zoals ze nu zelf uit eigen ervaring wist, dat iemand glimlacht, wanneer een klein kind de zware en moeilijke gedachten opzij komt schuiven.


  „Et heb gedacht, Kristin, wanneer je zelf eenmaal een kind ter wereld hebt gebracht, dan zul je het wel beter begrijpen.” Zij herinnerde zich, wanneer haar moeder dat gezegd had. Bedroefd dacht haar dochter, dat ze haar moeder stellig ook nu nog niet begreep. Maar ze begon in te zien, hoeveel ze niet begreep.


  In dat najaar stierf aartsbisschop Eiliv. Omstreeks die zelfde tijd bracht koning Magnus verandering in de voorwaarden voor verschillende der landvoogden maar niet voor Erlend Nikulauszoon. Hij had, toen hij de vorige zomer nog tijdens de onmondigheid van de koning in Björgvin was geweest, de schriftelijke belofte ontvangen, dat hij het vierde deel zou krijgen van de inkomsten door vrijbrieven, boeten wegens overtreding van de wet en verbeurdverklaringen. Er was veel over gepraat, dat hem zulk een recht verleend werd tegen het einde van een regentschap. Daar Erlend nu veel grond in zijn gebied bezat en gewoonlijk zijn intrek op zijn eigen hoeven nam, wanneer hij op een dienstreis was, maar de boeren lieten betalen voor hun verplichting tot huisvesting, had hij grote inkomsten. Weliswaar kreeg hij weinig aan pacht binnen en had hij een kostbare levenswijze. Behalve de lieden van de hoeve had hij nooit minder dan twaalf gewapende mannen bij zich op Husaby. Deze bereden de beste paarden en waren voortreffelijk uitgerust, en op zijn dienstreizen kregen zijn mannen herenkost.


  Hierover werd op zekere dag gepraat, toen rechter Harald en de landvoogd van Gauldöla op Husaby waren. Erlend antwoordde, dat vele van deze mannen bij hem waren geweest, toen hij in het Noorden lag. „Toen hebben we alles met elkander gedeeld, gedroogde vis en zuur bier. Nu weten de mannen, aan wie ik kleding en voedsel geef, dat ik hun wittebrood en goed bier gun en wanneer ik hun zeg naar de hel te lopen, wanneer ik boos word, dan begrijpen ze toch, dat het niet mijn bedoeling is, dat ze zich op weg zullen begeven voor ik zelf vooruitrijd.” Ulf Haldorszoon, die nu de hoofdman van Erlends mannen was, zei ook tegen de vrouw des huizes, dat het zo was, Erlends knechten hielden van hem en hij had ze geheel in zijn hand.


  „Je weet zelf wel, Kristin, dat niemand vast rekenen moet op wat Erlend zegt, men moet hem beoordelen naar wat hij doet.” Er werd verder nog over gesproken, dat Erlend buiten zijn eigen dienaren mannen in de omliggende dalen, ook buiten Orkdöla, door een eed op het gevest van zijn zwaard aan zich verbonden had. Tenslotte kwam er een brief van de koning over deze zaak, maar Erlend antwoordde, dat deze lieden tot de bemanning van zijn schepen hadden behoord en dat hij die eed afgenomen had in het eerste voorjaar toen hij naar het Noorden moest zeilen. Hij kreeg toen het bevel die mannen op het eerstvolgende Thing, dat hij houden zou om de uitspraken en besluiten van het rechtsthing bekend te maken, van hun eed te ontslaan en ook de mannen buiten zijn gebied moest hij daar ontbieden en hun reis bekostigen. Hij had dan ook werkelijk enige van zijn oude schepelingen van buiten Möre op het Thing in Orkedal ontboden. Maar niemand had gehoord, dat hij die of iemand anders, wiens hoofdman hij geweest was, van zijn eed had ontslagen. Intussen werd er verder geen werk van de zaak gemaakt en in de loop van de herfst hielden de mensen op erover te praten.


  Laat in de herfst reisde Erlend naar het Zuiden en hij bleef de Kersttijd bij koning Magnus, die dat jaar in Oslo vertoefde. Hij was ontstemd omdat hij zijn vrouw niet mee kon krijgen, maar Kristin had geen moed voor die moeitevolle reis in de winter en bleef op Husaby.


  


  Hij kwam drie weken na Kerstmis terug en bracht mooie geschenken mee voor zijn vrouw en voor al de kinderen. Kristin kreeg een zilveren bel om haar dienstmeisjes mee te roepen, maar Margret kreeg oen gesp van zuiver goud, want die bezat ze nog niet, hoewel ze een grote hoeveelheid zilveren en vergulde sieraden van allerlei soort had. Maar toen de vrouwen deze kostbaarheden in hun kisten wilden opbergen, bleef er iets aan Margrets arm hangen. Het meisje greep er haastig naar en verborg het met haar hand, terwijl ze tot haar stiefmoeder zei:


  „Dat heb ik van mijn moeder, daarom wilde vader niet, dat ik het jou zou wijzen.”


  Kristin was nog roder geworden dan het meisje. Haar hart bonsde van angst, maar ze had het gevoel, dat ze een woord met dat jonge meisje spreken moest om haar te waarschuwen.


  Na een ogenblik zei ze wat onvast:


  „Dat lijkt op die gouden gesp, die vrouw Helga van Gimsar op feestdagen placht te dragen.”


  „Ja, het ene goud lijkt dikwijls op het andere,” antwoordde het meisje kort.


  Kristin sloot haar kist af en bleef er met haar handen op steunen, opdat Margret niet zien zou, hoe ze beefde.


  „Margretlief,” zei ze zacht en vriendelijk, toen moest ze ophouden, maar ze verzamelde al haar kracht:


  „Margretlief, ik heb bitter berouw gehad. Nooit ben ik volkomen blij geweest in enige vreugde, hoewel mijn vader mij van ganser harte alles vergeven had, wat ik tegen hem had misdaan. Je weet, dat ik zwaar tegen mijn ouders gezondigd heb terwille van je vader. Maar hoe langer ik leef en hoe meer ik leer begrijpen, des te zwaarder wordt voor mij de herinnering eraan, dat ik hun goedheid beloond heb door hun verdriet te doen. Margretlief, je vader is toch al je levensdagen goed voor je geweest.”


  „Je hoeft niet bang te zijn, moeder,” antwoordde het meisje. „Ik ben je eigen dochter niet. Je hoeft niet bang te zijn, dat ik je vuile hemd of je schoenen zal aantrekken.”


  Kristin richtte haar van toom fonkelende ogen op haar stiefdochter. Toen drukte ze het kruis, dat ze om haar hals droeg, vast in haar hand en slikte de woorden in, die haar op de tong lagen.


  


  Zij ging hiermee diezelfde avond na de vesper tot Sira Eiliv en vorste tevergeefs naar een aanwijzing in het gelaat van de priester. Was er reeds een ongeluk gebeurd en wist hij dat? Zij herinnerde zich haar eigen verwilderde jeugd en zij herinnerde zich het gelaat van Sira Eiliv, dat niets verried, terwijl hij tussen haar en haar niets kwaads vermoedende ouders ging met haar zondig geheim in zijn borst besloten, en zij stom rondliep, verschrikt door zijn harde waarschuwingen en bedreigingen. En zij herinnerde zich, hoe zij zelf haar moeder de geschenken getoond had, die Erlend haar in Oslo had gegeven. Dat was geweest nadat zij wettig met hem verloofd was. Het gezicht van haar moeder was onverstoorbaar rustig geweest, terwijl zij de voorwerpen een voor een in haar hand nam, bekeek, prees en weglegde.


  Zij was doodsbang en wanhopig en bewaakte Margret zoveel zij kon. Erlend merkte, dat zijn vrouw iets had en op een avond, toen ze naar bed gegaan waren, vroeg hij haar, of het zo stond, dat ze weer een kind verwachtte.


  Kristin bleef even liggen voor ze antwoordde, dat ze geloofde van ja. En toen haar man haar liefdevol in zijn armen nam en niet verder vroeg kon ze niet zeggen, dat er iets anders was, wat haar zo bezwaarde. Maar toen Erlend haar toefluisterde, dat ze deze keer eens goed moest zijn en hem een dochter moest schenken, voelde ze zich niet in staat om te antwoorden, maar ze lag stijf van angst en dacht, dat Erlend vroeg genoeg te weten zou komen, wat voor vreugde een man van zijn dochters kon beleven.


  


  Enige nachten later waren de lieden van Husaby enigszins dronken naar bed gegaan, nadat ze veel gegeten hadden, want het was een der laatste dagen voor de vasten ingingen; zij sliepen daarom vast. Maar in de loop van de nacht werd de kleine Lavrans in het bed van zijn ouders wakker. Hij schreeuwde en maakte half slapend bewegingen om aan de borst van zijn moeder te komen. Maar het was nu tijd, dat hij van de borst afgewend moest worden. Erlend werd wakker, bromde boos, maar nam de jongen toch in zijn armen, gaf hem melk uit een kop, die op de trede van het bed stond, en legde hem daarna aan zijn andere kant.


  Kristin was reeds bijna weer ingeslapen, toen ze merkte, dat Erlend in bed overeind ging zitten. Half wakker vroeg ze, wat er was. Hij gebood haar stil te zijn met een stem, die ze niet kende. Geluidloos gleed hij uit net bed. Zij merkte, dat bij enige kledingstukken aantrok, maar toen ze zich op haar elleboog oprichtte, drukte hij haar in de kussens terug, terwijl hij zich voorover boog en zijn zwaard nam, dat boven het hoofdeinde hing.


  Hij bewoog zich zo stil als een los, maar ze merkte, dat hij naar de ladder ging, die naar Margrets vertrek boven de voorkamer voerde.


  Een ogenblik bleef ze volkomen machteloos van angst liggen, toen ging ze overeind zitten, zocht haar hemd en kleed en tastte in het duister naar haar schoenen op de grond voor het bed.


  Op datzelfde ogenblik klonk de gil van een vrouw uit de bovenkamer. Dat moest op de hele hoeve gehoord worden. Erlends stem riep enige woorden. Ze hoorde het gekletter van zwaarden, die elkander ontmoetten en het getrappel van voeten. Toen het geluid van een wapen, dat op de grond viel en een angstkreet van Margret.


  Kristin knielde ineengehurkt bij het vuur, schoof met haar blote handen de hete as weg en blies in de vonken. Toen ze een fakkel aangestoken had en die in haar bevende handen ophief, zag ze Erlend boven in het donker. Hij sprong naar beneden zonder zich om de ladder te bekommeren, met een getrokken zwaard in zijn handen en liep de deur van de voorkamer uit.


  Aan alle kanten keken de hoofden van de jongens in het donker de kamer in. Zij ging naar het noordelijk bed, waar de drie oudste sliepen en verzocht hun te gaan liggen en de deur van het bed te sluiten. Ivar en Skule, die op de bank overeind waren gaan zitten en verschrikt en ontdaan tegen het licht knipoogden, beval ze in het bed van haar en Erlend te kruipen, waarna ze ook hen opsloot. Toen stak ze een licht aan en ging naar buiten het erf op.


  Het regende. Terwijl haar licht zich in het natte ijs weerspiegelde, zag ze, dat er een grote groep mensen voor de deur van het naastbij zijnde gebouw stond, waar Erlends knechten sliepen. Toen woei haar licht uit. Een ogenblik heerste er pikdonker nachtelijk duister, maar toen kwam er een licht uit het knechtenvertrek, gedragen door Ulf Haldorszoon.


  Hij boog zich over een donker lichaam heen, dat op het natte ijs ineengedoken lag. Kristin knielde neer en betastte de man met haar handen. Het was de jonge Haakon van Gimsar; hij was bewusteloos of dood. Zij kreeg haar handen dadelijk vol bloed. Samen met Ulf slaagde ze er in het lichaam uit te strekken en om te keren. Het bloed stroomde uit de rechterarm, waarvan de hand was afgehakt.


  Onwillekeurig wierp zij een blik naar de plaats, waar het luik voor het venster van Margrets kamer door de wind heen en weer sloeg. Ze kon geen gezicht daarboven onderscheiden, maar het was ook heel donker.


  Terwijl ze in de plassen neerknielde en met al haar kracht Haakons pols dichtkneep om het bloed, dat er uitspoot, te stelpen werd ze zich bewust, dat Erlends knechten half gekleed om haar heen stonden. Toen zag ze het grauwe, vertrokken gelaat van Erlend. Met een slip van zijn gewaad veegde hij zijn bloedig zwaard af. Hij was naakt onder zijn kleed en stond op blote voeten.


  „Laat een van jullie een band halen, en jij, Björn, ga Sira Eiliv wekken; wc moeten hem naar de pastorie brengen.”


  Zij nam de lederen riem aan, die iemand haar toestak, en snoerde die om de armstomp. Eensklaps zei Erlend hard en wild:


  „Niemand mag hem aanraken! Laat die man liggen, waar hij zelf is gaan liggen.”


  „Je begrijpt wel, man,” zei Kristin rustig, hoewel haar hart bonsde, zodat ze het gevoel had te zullen stikken, „dat dit niet gebeuren kan.”


  Erlend stootte zijn zwaard met geweld tegen de grond.


  „Ja, jouw vlees en bloed is het niet; dat heb ik deze jaren iedere dag moeten voelen.”


  Kristin stond op en voegde hem zacht toe:


  „Toch gun ik haar dat dit verborgen blijft, indien dat mogelijk is.” Zij richtte zich tot de knechten, die om haar heen stonden; „mannen, weest zo trouw tegenover jullie heer, dat je hier niet over spreekt voor hij jullie verteld heeft, hoe die twist tussen Haakon en hem ontstaan is.”


  Alle mannen beloofden het. Een van hen waagde zich naar voren. Ze waren wakker geworden, doordat ze een vrouw hoorden schreeuwen alsof ze met geweld genomen werd. En een ogenblik later sprong iemand op hun dak, maar hij was zeker op het ijs uitgegleden. Zij hoorden, hoe hij naar beneden gleed en vervolgens op de grond plofte. Maar Kristin verzocht de man te zwijgen. Nu kwam Sira Eiliv aangesneld.


  Toen Erlend zich omkeerde en naar binnen ging, liep zijn vrouw hem achterna en wilde voorbij hem dringen. Op het ogenblik, dat hij naar de trap ging, die naar het bovenvertrek voerde, trad zij hem weer in de weg en greep zijn armen beet.


  „Erlend, wat wil je met dat kind doen?” vroeg ze haastig, terwijl ze naar zijn wilde, grauwe gelaat opkeek.


  Hij antwoordde niet en trachtte haar opzij te slingeren, maar zij hield hem vast.


  „Wacht, Erlend, wacht! Het is je kind! Je weet toch niet…, de man was immers geheel gekleed!” ze trachtte hem wanhopig terug te houden.


  Hij schreeuwde luid voor hij antwoordde – ze werd doodsbleek van ontzetting – zijn woorden waren rauw en zijn stem onherkenbaar door de wilde smart.


  Zo worstelde ze zwijgend met de razende man, die gromde en met zijn tanden knarste.


  „Erlend, laat mij eerst naar haar toe gaan. Ik ben de dag nog niet vergeten, toen ik niet beter was dan Margret.”


  Toen liet hij haar los, tuimelde achterover tegen de muur van de zijkamer, en stond daar te beven als een stervend dier. Kristin ging heen om een kaars aan te steken, kwam terug, liep hem voorbij en ging naar boven naar Margrets kamer.


  Het eerste, wat het licht zichtbaar maakte, was een zwaard, dat niet ver van het bed op de grond lag en vlak daarbij de afgehouwen hand. Kristin rukte haar hoofddoek los, die ze zonder het te weten omgeslagen had, voor ze naar buiten naar de mannen ging. Nu wierp zij die over dat, wat op de grond lag.


  Margret zat ineengedoken op de kussens aan het hoofdeinde. Ze staarde met grote, wild opengesperde ogen naar Kristins licht. Zij hield de dekens om zich heen, maar haar witte schouders schemerden naakt door haar gouden, lokkig haar. Overal in de kamer lag bloed.


  Kristins spanning brak in een geweldige huilbui. Het was zo’n ellendig gezicht, dat mooie, jonge kind en die angst. Toen riep Margret luid:


  „Moeder, wat wil vader met mij doen?”


  Het ging buiten Kristins wil om, dat haar hart, ondanks diep medelijden met het meisje, als het ware kleiner en harder in haar borst werd. Margret vroeg niet, wat haar vader met Haakon gedaan had. Zij had even een visioen: Erlend, die op de grond lag, en haar eigen vader over hem heen gebogen met een bloedig zwaard, en zij zelf… Maar Margret had zich niet van haar plaats verroerd. Zij ton niet verhinderen, dat de oude, minachtende onwil tegen Eline’s dochter zich weer deed gevoelen, toen Margret zich bevend in haar armen wierp, bijna waanzinnig van angst. Zij ging op de rand van het bed zitten en trachtte het kind wat tot bedaren te brengen.


  Zo zaten ze toen Erlend op de trap opdook. Hij had zich nu geheel aangekleed. Margret gaf weer een schreeuw en verborg zich in de armen van haar stiefmoeder. Kristin zag een ogenblik naar haar man op. Hij was nu rustig maar biedt en had een vreemde uitdrukking. Voor het eerst zag hij er even oud uit als hij was.


  Maar toen hij rustig zei: „Je moet naar beneden gaan, Kristin. Ik wil onder vier ogen met mijn dochter spreken,” gehoorzaamde ze. Zij legde het meisje voorzichtig in het bed, dekte haar tot aan haar kin toe en ging naar beneden.


  Zij deed als Erlend en kleedde zich geheel aan en deed haar best de verschrikte kinderen en de dienaren tot rust te brengen. Deze nacht zou stellig niemand op Husaby meer slaap krijgen.


  


  De volgende morgen, terwijl het begonnen was te sneeuwen, ging Margrets dienstmeisje huilend van de -hoeve weg met haar bezittingen in een zak op haar rug. Erlend joeg haar met de ergste woorden weg en dreigde haar, dat ze haar huid verliezen zou, omdat ze haar meesteres op zulk een wijze verkocht had.


  Toen nam hij de andere dienaren in verhoor. Hadden de meisjes geen onraad vermoed, toen Ingeleiv deze herfst en winter telkens weer bij hen geslapen had en niet bij Margret op haar kamer? En de honden dan, die bij hen binnen opgesloten waren? Maar ze ontkenden, zoals te begrijpen was.


  Toen nam hij tenslotte zijn vrouw alleen. Ziek van hart en doodmoe hoorde Kristin hem aan en ze trachtte zijn onrechtvaardigheid met zachtmoedige antwoorden tegen te gaan. Zij ontkende niet, dat ze bang was geweest, en ze bedwong zich om niet te zeggen, dat ze hem niet over haar vrees gesproken had, omdat ze nooit anders dan ondank gekregen had, wanneer ze trachtte hem of Maigret tot bestwil van het meisje te raden. En ze zwoer bij God en de Maagd Maria, dat ze nooit gemerkt had en nooit had kunnen denken, dat die man ’s nachts bij Margret in haar kamer kwam.


  „Jij!” zei Erlend honend. „Je zegt zelfs dat je je de tijd nog herinnert, toen je niet beter dan Margret was. En God de Heer in de Hemel weet, dat je mij in de jaren, dat wij samen geleefd hebben, iedere dag hebt laten merken, hoe je aan het onrecht, dat ik je aangedaan heb, dacht. Maar jouw wil was even goed als de mijne, en je vader en niet ik, had voor een groot deel schuld aan het ongeluk, omdat hij weigerde je mij tot vrouw te geven. Ik ben van het eerste ogenblik af bereid genoeg geweest om de zonde te herstellen.” Hij greep ruw de hand van zijn vrouw beet en tilde die op. Er glinsterden twee ringen aan, die Erlend haar gegeven had, toen ze samen in Gerdarud waren. „Toen je het goud van Gimsar zag, kon je toen de betekenis daarvan niet begrijpen, jij, die al deze jaren iedere dag de ringen gedragen hebt, die ik je gaf toen jij mij je eer gaf?”


  Kristin was op het punt flauw te vallen van moeheid en verdriet. Zij antwoordde zacht:


  „Ik vraag mij af, Erlend, of jij je de tijd nog herinnert toen je mijn eer won.”


  Toen sloeg hij zijn armen om zijn hoofd, wierp zich op de bank neer en wrong zich in wanhoop. Kristin ging een eindje van hem af zitten. Ze wilde, dat ze haar man helpen kon. Ze begreep, dat deze noodlottige gebeurtenis nog veel zwaarder op hem viel, omdat hij zelf tegen anderen op dezelfde wijze gezondigd had als er nu tegen hem gezondigd was. En hij, die nooit de schuld op zich had willen nemen voor enig ongeluk, dat hij zelf veroorzaakt had, kon onmogelijk de schuld hiervan dragen, en er was niemand anders dan zij op wie hij die af kon wentelen. Maar ze was minder boos dan verdrietig en bang voor wat nu gebeuren zou.


  


  Nu en dan was ze bij Margret boven. Het meisje lag volkomen onbeweeglijk en bleek te staren. Nog had ze niet naar het lot van Haakon gevraagd. Kristin wist niet of het was, omdat ze niet durfde, of omdat ze door haar eigen ellende volkomen afgestompt was.


  In de loop van de middag zag Kristin, dat Erlend en Klöng, de IJslander, samen door de sneeuwstorm naar de wapenzaal gingen. Maar het duurde slechts kort, toen kwam Erlend alleen terug. Kristin keek een ogenblik op toen hij in het licht kwam en haar voorbijging. Daarna durfde ze haar ogen niet meer naar de hoek van de kamer te richten, waar hij zich teruggetrokken had. Ze had gezien, dat hij volkomen gebroken was.


  Later, toen ze wat in de kamer boven de voorraadschuur te doen had, kwamen Ivar en Skule naar hun moeder toe lopen en vertelden, dat Klöng, de IJslander, vanavond weg zou gaan. De jongens waren daar bedroefd over, want de schrijver was een goed vriend van hen. Hij pakte zijn zaken nu in en wilde vannacht in Birgsi overnachten.


  Zij had wel geraden, wat er gebeurd was. Erlend had zijn dochter aan de schrijver aangeboden en hij had dat verleide meisje niet willen hebben. Maar wat dat gesprek voor Erlend betekend had! Ze werd duizelig en ziek bij de gedachte daaraan en kon die niet ten einde toe uitdenken.


  


  De volgende dag kwam er een boodschap van de pastorie. Haakon Eindrideszoon vroeg om een onderhoud met Erlend. Erlend liet hem antwoorden, dat hij niets met Haakon te bespreken had. Sira Eiliv zei tot Kristin, dat Haakon, indien hij bleef leven, volkomen gebrekkig zou zijn. Hij had niet alleen zijn rechterhand verloren, maar ook zijn rug en heupen zwaar gekwetst, toen hij van het dak van het knechtenvertrek gevallen was. Maar hij wilde naar huis, zoals hij was, en de priester had beloofd hem een slede te bezorgen. Hij had nu van ganser harte berouw over zijn zonde. Hij zei, dat Margrets vader in zijn recht geweest was, hoe men de wet ook mocht uitleggen, maar hij wilde het liefst, dat allen hun best zouden doen om deze zaak te sussen, zodat zijn vergrijp en Margrets schande zoveel mogelijk verborgen zouden blijven. In de namiddag werd hij in de slede gedragen, die Sira Eiliv op Repstad geleend had, en de priester reed zelf met hem naar Gauldal.


  


  De volgende dag, die Aswoensdag was, moesten de lieden van Husaby naar de kerk van hun gemeente beneden in Vinjar gaan. Maar tegen vespertijd haalde Kristin de helper van de priester over om de kerk thuis voor haar te ontsluiten.


  Zij voelde de as nog op haar hoofd,- toen ze aan het graf van haar stiefzoon neerknielde en paternosters voor zijn ziel zei.


  Er zou onder die steen nu niet veel meer van de jongen over zijn dan beenderen en haar en iets van de kleren. Zij had de overblijfselen van haar kleine zusje gezien, toen ze haar opgegraven hadden om haar naar haar vader in Hamar te brengen. Stof en as. Ze dacht aan het mooie gelaat van haar vader, aan haar moeder met haar grote ogen in haar doorgroefd gezicht en met haar gestalte, die zo wonderlijk jong en fijn en licht bleef, hoewel haar gelaat zo vroeg oud was geworden. Ze lagen onder een steen en vielen uit elkaar, zoals huizen ineenvallen, wanneer de bewoners vertrokken zijn. Er trokken allerlei beelden aan haar geest voorbij: de verbrande overblijfselen van de kerk thuis, een hoeve in Silsaadal, waar ze voorbijreden, wanneer ze naar Vaage moesten; de gebouwen stonden daar eenzaam en vervallen en zij, die de grond bebouwden, durfden er niet dichtbij komen na zonsondergang. Zij dacht aan haar geliefde doden, aan de uitdrukking van hun gezicht, aan hun stem, hun glimlach, hun gewoonten, hun doen en laten. Nu ze naar dat andere land weggereisd waren was het zo droevig aan hun verschijning te denken. Het was, alsof men aan zijn tehuis dacht, terwijl men wist, dat het nu verlaten stond en dat de rottende balken ineenstortten.


  Zij zat op de bank in de lege kerk. De geur van oude, koude wierook hield haar gedachten gebonden aan beelden van de dood en van de vergankelijkheid der tijdelijke dingen. En ze kon haar ziel niet opheffen om een blik te slaan in het land, waar ze waren, waar alle goedheid en Liefde en trouw tenslotte heen verplaatst werd en eeuwig duurde. Iedere dag, wanneer ze voor de vrede van hun ziel bad, kwam het haar ongerijmd voor, dat zij bidden zou voor hen, die reeds hier op aarde veel meer vrede in hun ziel bezeten hadden dan zij ooit gekend had sinds ze een volwassen vrouw geworden was. Sira Eirik zei wel, dat gebeden voor de doden altijd goed waren, goed voor onszelf, indien de anderen reeds in vrede bij God waren.


  Maar dat hielp haar niet. Zij dacht, dat wanneer haar vermoeide lichaam eindelijk onder een steen zou vergaan, haar onrustige ziel nog ergens in de buurt zou moeten rondwaren, zoals een onzalig spook klagend rondzwerft om de ineengestorte gebouwen van een vervallen hoeve. Want in haar gemoed bleef de zonde voortwoekeren, zoals de wortels van het onkruid zich door de aarde verspreiden. Het bloeide en blonk en geurde niet meer, maar in de grond was het aanwezig, bleek en sterk en levend. Hoeveel teerheid ook in haar gemoed opwelde, toen ze de wanhoop van haar man zag, haar wil was niet sterk genoeg om de stem te laten zwijgen, die gekrenkt en verbitterd in haar vroeg: kun je zo tot mij spreken; ben je vergeten, hoe ik je mijn trouw en mijn eer gegeven heb; ben je vergeten dat ik je geliefde vriendin geweest ben? Toch begreep ze, dat, zolang die stem in haar sprak, zij zelf tot hem zou spreken, alsof zij vergeten had.


  In haar gedachten wierp ze zich neer voor het schrijn van St. Olav, greep naar de vergane handbeenderen van broeder Edvin in de kerk ginds op Vatsfjeld, perste haar handen samen om de reliquieën met de kleine overblijfselen van het lijkkleed van een dode vrouw en een beensplinter van een onbekende bloedgetuige. Om bescherming te zoeken greep ze naar die kleine resten, die door dood en vernietiging heen iets bewaard hadden van de kracht der heengegane zielen, gelijk er nog tovermacht kan kleven aan de in de grond gevonden verroeste zwaarden van oude helden.


  De volgende dag reed Erlend naar de stad, alleen vergezeld door Ulf en nog een knecht. Hij kwam gedurende de gehele vasten niet thuis op Husaby, maar Ulf kwam zijn mannen halen en trok uit om hem op het midvastenthing in Orkedal te ontmoeten.


  Toen hij alleen met Kristin was, vertelde Ulf, dat Erlend met Tiedeken Paus, de Duitse goudsmid in Nidaros, afgesproken had, dat Margret vlak na Pasen in het huwelijk zou treden met Tiedekens zoon Gerlak.


  Erlend kwam voor het feest thuis. Hij was nu rustig en beheerst, maar Kristin meende te merken, dat hij hier niet zo gemakkelijk overheen zou komen als over zoveel andere dingen, misschien, omdat hij toch zo jong niet meer was of omdat niets hem ooit zo diep verootmoedigd had. Margret scheen volkomen onverschillig voor wat haar vader over haar beschikt had.


  Maar op een avond toen man en vrouw alleen waren zei Erlend:


  „Was ze mijn echt kind geweest of was haar moeder een ongetrouwde vrouw geweest, dan zou ik haar nooit aan een vreemde man gegeven hebben, terwijl het zo met haar gesteld is. Ik zou haar en haar kind zelfhulp en bescherming hebben kunnen verlenen. Dat is het ellendigste, maar iemand van haar geboorte kan het best door een echtgenoot beschermd warden.”


  Terwijl Kristin alles gereedmaakte voor het vertrek van haar stiefdochter, zei Erlend op zekere dag kortaf:


  „Jij voelt je zeker niet goed genoeg om met ons mee naar de stad te reizen?”


  „Je weet wel, dat ik zal meegaan, wanneer jij het wenst,” zei Kristin.


  „Waarom zou ik dat wensen? Wanneer je vroeger de plaats van een moeder niet bij haar ingenomen hebt, kun je het nu ook wel laten; het zal geen vrolijke bruiloft worden. En vrouw Gunna van Baasvold en haar schoondochter hebben beloofd, dat ze aan de familiebetrekking zullen denken en komen zullen.”


  Zo bleef Kristin op Husaby, terwijl Erlend in Nidaros zijn dochter aan Gerlak Tiedekenszoon gaf.


  


  III


  


  Die zomer vlak voor St. Jan keerde Gunnulf Nikulauszoon naar zijn klooster terug. Erlend was in de stad voor het Frostathing. Hij stuurde een boodschap naar huis en liet zijn vrouw vragen of ze dacht, dat ze kon overkomen om haar zwager te begroeten. Kristin voelde zich niet heel wel, maar ze ging toch. Toen zij Erlend ontmoette, zei deze, dat de gezondheid van zijn broer naar zijn mening volkomen geknakt was. De broeders hadden daar in het Noorden in Munkefjord niet veel voorspoed op hun onderneming gehad. De kerk, die ze gebouwd hadden, was nooit ingewijd, want de aartsbisschop kon in deze onrustige tijden niet naar het Noorden reizen. Ze hadden al die tijd de mis moeten lezen bij hun reisaltaar. Tenslotte kregen ze gebrek aan brood en wijn en kaarsen en olie voor de diensten en toen broeder Gunnulf en broeder Aslak naar Vargöy zouden zeilen om die te halen, hadden de Finnen hen betoverd, zodat de boot omgeslagen was en zij drie dagen op een klip hadden moeten doorbrengen. Daarop waren ze beiden ziek geworden en broeder Aslak was na enige tijd gestorven. Ze hadden gedurende de lange vasten veel van scheurbuik geleden, want ze hadden bij de gedroogde vis zowel aan meelspijs als aan groente gebrek gehad. Toen hadden bisschop Haakon van Bergen en meester Arac, die aan het hoofd stond van het domkapittel in Nidaros, terwijl heer Paal bij de kurie was om de wijding te ontvangen, de monniken die nog in leven waren, bevolen terug te keren. De priesters op Vargöy moesten voorlopig de kudde in Munkefjord verzorgen.


  Maar hoewel Kristin met onvoorbereid was, schrok ze toch, toen ze Gunnulf Nikulauszoon terugzag. Ze ging de volgende dag met Erlend mee naar het klooster en ze werden in de spreekkamer gelaten. De monnik kwam binnen. Hij liep gebogen; zijn haarkrans was volkomen grijs geworden. Onder zijn ingezonken ogen liepen donkerbruine rimpels, maar de gladde, witte huid van zijn gelaat vertoonde loodkleurige vlekken en zulke vlekken had hij ook op zijn hand, toen hij die uit de mouw van zijn pij trok en haar toestak. Hij glimlachte en ze zag, dat hij verschillende tanden verloren had.


  Ze gingen zitten en praatten enige tijd, maar het was alsof Gunnulf ook het praten verleerd had. Hij sprak dat zelf uit voor de anderen weggingen.


  „Maar jij, Erlend, bent dezelfde gebleven; je schijnt niet ouder geworden te zijn,” zei hij, even glimlachend.


  Kristin wist heel goed, dat ze er nu ellendig uitzag. En Erlend was mooi, zoals hij daar stond, hoog en slank en donker en goed gekleed. Toch dacht Kristin in haar hart, dat ook hij veel veranderd was. Het was vreemd, dat Gunnulf dit niet zag. Hij had vroeger altijd zo’n scherp opmerkingsvermogen gehad.


  


  Toen de zomer ten einde liep, was Kristin op zekere dag in de klerenkamer en vrouw Gunna van Raasvold was bij haar, Deze was op Husaby gekomen om Kristin te helpen, wanneer ze nu weer in het kraambed zou moeten. Daar hoorden ze Naakkve en Björgulf op het erf zingen, terwijl ze hun messen slepen: een ruw en liederlijk lied, dat ze luidkeels uitgalmden.


  Hun moeder raakte buiten zichzelf van boosheid, ging naar beneden naar de jongens toe en sprak hen met harde woorden aan. Toen wilde ze weten, van wie ze zoiets geleerd hadden; natuurlijk in het knechtenvertrek, maar wie van de mannen leerde zoiets aan kinderen. De jongens wilden niet antwoorden. Toen kwam Skule van onder de trap te voorschijn. Hij zei, dat zijn moeder maar zwijgen moest, want dat wijsje hadden ze geleerd, doordat ze het hun vader hadden horen zingen.


  Vrouw Gunna mengde er zich in: hadden ze dan geen vrees voor God, dat ze zoiets durfden zingen, nog wel nu ze ’s avonds, wanneer ze gingen slapen, niet konden weten, of ze niet moederloos zouden zijn voor de hanen kraaiden. Kristin zei niets en ging stil het huis binnen.


  Toen ze even later wat op haar bed was gaan liggen, kwam Naakkve binnen en ging naar haar toe. Hij greep de hand van zijn moeder, maar zei niets en begon heel zacht te huilen. Zij sprak zacht en schertsend tot hem en zei, dat hij geen verdriet moest hebben en niet moest huilen. Ze had dit nu zes keer doorstaan en zou ook wel door de zevende keer heen komen. Maar de jongen huilde al erger. Eindelijk moest ze hem toestaan tussen haar en de wand in te kruipen. Daar lag hij nu en huilde met zijn armen om haar hals en zijn hoofd tegen de borst van zijn moeder, maar ze kon niet uit hem krijgen, waar hij zo bedroefd om was, hoewel hij bij haar bleef liggen net zo lang tot de dienstmeisjes het avondeten binnen brachten.


  Naakkve was nu in zijn twaalfde jaar. Hij was groot voor zijn leeftijd en wilde zich graag manlijk en volwassen voordoen, maar hij was zacht van aard en zijn moeder merkte dikwijls, dat hij nog heel kinderlijk was. Hij was oud genoeg om het ongeluk met zijn halfzuster te kunnen begrijpen. Zijn moeder vroeg zich af, of hij ook begreep, hoe anders zijn vader daarna geworden was.


  Erlend was altijd zo geweest, dat hij, wanneer hij driftig werd, de ergste dingen kon zeggen, Maar vroeger had hij nooit anders dan in toorn iemand een boos woord toegevoegd en hij had het spoedig weer goedgemaakt, wanneer hij zelf weer kalm was. Nu kon hij met een koud gezicht harde, lelijke dingen zeggen. Hij was de ergste in het vloeken geweest, maar hij had deze slechte gewoonte enigszins afgelegd, omdat hij zag, dat hij er zijn vrouw verdriet mee deed en er Si ra Eiliv mee krenkte, voor wie hij langzamerhand grote achting was gaan koesteren. Maar nooit had hij gemene of liederlijke taal gesproken en hij had er nooit van gehouden, wanneer andere mannen dat deden. In dat opzicht was hij veel beschroomder geweest dan menig man, die een reiner leven geleid had. Hoe pijnlijk het Kristin in haar toestand ook krenkte uit de mond van haar onmondige zoontjes te horen, dat ze dit wijsje van hun vader geleerd hadden, toch was er iets anders, dat haar de bitterste smaak gaf. Zij begreep, dat Erlend nog kinderachtig genoeg was om te menen, dat het hard tegen hard ging, wanneer hij nu, na de schande van zijn dochter, onreine en onzedelijke woorden en uitdrukkingen in zijn mond nam.


  Vrouw Gunna had haar verteld, dat Margret even voor St. Olav een doodgeboren jongetje had gekregen. Zij had ook gehoord, dat Margret er zich spoedig genoeg over getroost bad, en dat ze het goed met Gerlak, die vriendelijk voor haar was, kon vinden. Erlend ging naar zijn dochter toe, wanneer hij in de stad kwam, en Gerlak maakte veel werk van zijn schoonvader, maar Erlend was er niet bijzonder op gesteld de ander als zijn schoonzoon te erkennen. Maar thuis op Husaby had Erlend zijn dochter niet genoemd sedert ze van de hoeve was weggegaan.


  Kristin kreeg weer een zoon, die Munan gedoopt werd naar Erlends grootvader van vaderszijde. Al de tijd, dat zij in de kraamkamer lag, kwam Naakkve iedere dag bij zijn moeder binnen met bessen en noten, die hij in het bos geplukt had, of met kransen, die hij van geneeskrachtige kruiden had gevlochten. Erlend kwam thuis toen het kind drie weken oud was. Hij zat veel bij zijn vrouw en deed zijn best om vriendelijk en liefdevol te zijn en ditmaal klaagde hij er niet over, dat de nieuwgeborene geen meisje was, of dat hij zwak was en slecht groeide. Maar Kristin antwoordde weinig op zijn liefdevolle woorden. Ze was stil en nadenkend en bedroefd. Het duurde deze keer lang voor ze haar gezondheid herwonnen had.


  


  De hele winter door sukkelde Kristin en het leek niet heel waarschijnlijk, dat het kind zou blijven leven. De moeder had niet veel gedachten voor iets anders dan het arme kleintje. Zij luisterde daarom slechts met een half oor naar al het gepraat over de gewichtige gebeurtenissen, die deze winter bekend werden. Koning Magnus was in grote geldelijke moeilijkheden gekomen door zijn pogingen om zich de heerschappij over Skaane te verschaffen en hij had hulp en ondersteuning van Noorwegen begeerd. Verschillende heren van de raad waren wel bereid om hem in deze zaak te steunen. Maar toen de gezanten van de koning in Tunsberg kwamen, was de schatmeester weggereisd en Stig Haakonszoon, die het bevel over de burcht van Tunsberg voerde, had deze voor de mannen van de koning gesloten en maakte zich gereed hem met de wapenen te verdedigen. Hij had weinig mensen bij zich, maar Erling Vidkunszoon, die de man van zijn tante was en op zijn hoeve in Aker verblijf hield, stuurde veertig van zijn gewapende mannen naar de vesting toen hij zelf naar het Westen zeilde. Terzelfdertijd stonden de zoons van de zuster des konings, Jon en Sigurd Haftorszoon, tegen de koning op wegens een rechtsuitspraak, die ten nadele van enkele van hun mannen uitgevallen was, Erlend lachte er om en zei, dat de zoons van Haftor zich hier als domme jongens gedragen hadden. Het misnoegen over koning Magnus was in deze tijd sterk in het land. De aanzienlijken eisten, dat er een rijksbestuurder aan het hoofd van het rijk gesteld zou worden en dat het rijkszegel in handen van een Noorman zou rusten, nu de koning, wegens zijn onderneming in Skaane, de meeste tijd in Zweden scheen te willen vertoeven. De burgers en de geestelijkheid in de koopsteden waren opgeschrikt door de geruchten over een geldlening van de koning in de Duitse steden. De overmoed van de Duitsers en hun onwil om zich aan de wetten en zeden van dit land te onderwerpen was reeds meer dan onduldbaar genoeg en nu werd er gezegd, dat de koning hun nog grotere rechten en vrijheden in de Noorse steden had beloofd, zodat het volkomen ondraaglijk voor de Noormannen zou worden, die handel dreven en die reeds in moeilijke omstandigheden verkeerden. Onder het volk bleef het gerucht lopen over de heimelijke zonde des konings en vele parochiepriesters en rondtrekkende monniken waren het er in ieder geval over eens, dat dit, naar hun mening, de reden was, waarom de Olavskerk in Trondhjem afgebrand was. Ook de boeren zochten hierin de oorzaak van de vele tegenspoeden, die in de laatste jaren nu eens dit dan weer dat dal hadden getroffen: ziekten van het vee, brand in het koren, kwalen onder mensen en dieren, slechte oogst van koren en hooi. Erlend zei daarom, dat wanneer de zoons van Haftor verstandig genoeg waren om zich nog enige tijd rustig te houden en zich intussen de naam van vriendelijkheid en voornaam optreden te verwerven, de mensen zich spoedig genoeg zouden herinneren, dat ook zij kleinzoons van koning Haakon waren.


  Maar deze onrust werd gestild en het gevolg ervan was, dat de koning Ivar Ogmundszoon tot rijksbestuurder in Noorwegen aanstelde. Erling Vidkunszoon, Stig Haakonszoon, de zonen van Haftor en al hun volgelingen werden bedreigd met een beschuldiging wegens landverraad. Toen gaven zij toe, kwamen terug en verzoenden zich met de koning. Er was een machtig man uit de Bovenlanden, Ulf Sakseszoon geheten, die aan de onderneming der zonen van Haftor had deelgenomen. Hij verzoende zich niet met de koning, maar kwam na Kerstmis in Nidaros. Hij was veel met Erlend in de stad samen en door hem werden de mensen ten Noorden van het gebergte over de zaken ingelicht, zoals Ulf die zag. Kristin had vee] tegen die man. Ze kende hem niet, maar ze kende zijn zuster, Hielga Saksesdochter, die met Gyrd Darre op Dyirin getrouwd was. Ze was mooi, maar zeer hoogmoedig, en Simon hield niet van haar, hoewel Ramborg het goed met haar kon vinden. Een eind in de vasten kwamen er brieven voor de landvoogden, dat Ulf Sakseszoon op de Things verbannen verklaard moest worden, maar toen was hij reeds midden in de winter het land uitgezeild.


  


  Dit voorjaar brachten Erlend en Kristin Pasen in hun woning in de stad door en ze hadden hun kleinste kind, Munan, bij zich, want er was in het klooster Bakke een zuster, die zo bekwaam in de geneeskunde was, dat alle zieke kinderen, die zij onder handen kreeg, gezond werden, indien het Gods bedoeling niet was, dat ze sterven zouden.


  Op zekere dag vlak na het feest kwam Kristin met het kleintje uit het klooster thuis. De knecht en het dienstmeisje, die haar vergezeld hadden, gingen mee de woonkamer in. Erlend was alleen binnen en lag op een der banken. Toen de knecht was weggegaan en de vrouwen hun mantels afgelegd hadden – Kristin was met het kind bij het vuur gaan zitten en het meisje warmde wat olie, die ze van de non gekregen hadden – vroeg Erlend van de plaats, waar hij lag, af, wat zuster Ragnhild van het kind gezegd had. Kristin gaf korte antwoorden, terwijl ze de luier losmaakte, en eindelijk antwoordde ze niet meer.


  „Staat het zo slecht met het kind, Kristin, dat je het niet zeggen wilt?” vroeg hij op enigszins ongeduldige toon.


  „Je hebt er al eerder naar gevraagd, Erlend,” antwoordde zijn vrouw koel, „en ik heb er je reeds vele malen op geantwoord. Maar wanneer je zo weinig om het kind geeft, dat je het niet van de ene dag op de andere onthoudt…”


  „Het is mij ook wel overkomen, Kristin,” zei Erlend terwijl hij opstond en naar haar toe kwam, „dat ik je twee of drie keer heb moeten antwoorden op iets, waarnaar je zelf gevraagd had, omdat je niet onthield, wat ik antwoordde.”


  „Dat zal zeker niet zulke belangrijke dingen betroffen hebben als de gezondheid van de kinderen,” zei ze op dezelfde toon.


  „Het ging ook niet over kleine dingen, deze winter; mij lagen ze na aan het hart.”


  „Dat is niet waar, Erlend. Het is jaar en dag geleden, dat je tot mij gesproken hebt over de zaken, die je het naast aan het hart lagen.”


  „Ga naar buiten, Signe,” zei Erlend tot het meisje. Zijn voorhoofd was rood geworden toen hij zich tot zijn vrouw wendde: „Ik begrijp, waar je op doelt. Ik wil daar niet met je over praten in tegenwoordigheid van je dienstmeisje. Al ben jij zulke goede vrienden met haar, dat je het niets acht in haar bijzijn twist te zoeken met je man en te zeggen, dat ik onwaarheid spreek…”


  „Men neemt tenslotte de zeden over van hen met wie men samenleeft,” zei Kristin kort.


  „Ik begrijp niet goed, wat je bedoelt. Ik heb nooit onvriendelijk tegen je gesproken, zodat vreemden het konden horen, en nooit heb ik vergeten mij behoorlijk en eerbaar tegenover mijn dienstvolk te gedragen.”


  Kristin barstte in een onnatuurlijk, ziekelijk, trillend lachen uit.


  „Je kunt goed vergeten, Erlend! Al deze jaren heeft Ulf Haldorszoon bij ons gewoond. Weet je niet meer, hoe je hem en Haftor mij naar het slaapvertrek van Brynhild Fluga in Oslo liet brengen?”


  Erlend zonk op de bank neer en staarde zijn vrouw met half geopende mond aan. Maar zij ging voort:


  „Er is op Husaby en ook elders niet veel onbehoorlijks en oneerbaars gebeurd, waarvan je getracht hebt het voor je dienaren te verbergen, of het nu tot je eigen schande of tot die van je vrouw was.”


  Erlend bleef onbeweeglijk zitten en zag haar verschrikt aan.


  „Herinner je je de eerste winter, dat we getrouwd waren? Ik verwachtte Naakkve en de zaken stonden zo, dat het moeilijk genoeg voor mij was om gehoorzaamheid en eerbaarheid in mijn huis te eisen. Weetje nog, hoe jij me toen gesteund hebt? Weet je nog, hoe je pleegvader met vreemde vrouwen en dienstmeisjes en knechten ons bezocht? Onze eigen mensen zaten met ons aan tafel. Weet je nog, hoe Munan iedere lap, waarmee ik mij had kunnen bedekken, van mij af trok en hoe jij er stil bij zat en zijn mond niet durfde te stoppen?”


  „Goede hemel! Heb je daar vijftien jaar mee rondgelopen!” Hij sloeg zijn ogen naar haar op. Zij leken wonderlijk lichtblauw en zijn stem was zwak en hulpeloos. „Toch, Kristinlief, lijkt mij dat geen reden, dat wij beiden onvriendelijke en bittere woorden tegen elkaar zouden zeggen.”


  „Neen,” zei Kristin, „het heeft mij dan ook meer pijn gedaan toen jij mij indertijd, gedurende ons feestmaal met Kerstmis, uitgescholden hebt, omdat ik mijn mantel over Margret heen had geworpen, terwijl de vrouwen uit drie gemeenten er bij stonden en het hoorden.”


  Erlend antwoordde niet.


  „En nu geef je mij ook de schuld, dat het zo met Margret gegaan is. Iedere keer, wanneer ik trachtte haar terecht te wijzen, liep ze naar jou toe, en dan beval jij mij met onvriendelijke woorden, dat ik het meisje met vrede moest laten; ze was jouw kind en niet het mijne.”


  „Jou de schuld gegeven, heb ik nietl” antwoordde Erlend met moeite; hij vocht hard om rustig te spreken. „Wanneer een van onze kinderen een dochter geweest was, dan zou je wel beter begrepen hebben, dat zoiets als dat met mijn dochter, een vader tot in het merg raakt.”


  „Ik dacht, dat ik je het vorige jaar toch wel bewezen had, dat ik dit begreep,” zei zijn vrouw zacht. „Ik hoefde alleen maar aan mijn eigen vader te denken.”


  „Toch,” antwoordde Erlend rustig als tevoren, „was dit erger. Ik was een ongetrouwd man. Die man was gehuwd. Ik was niet gebonden; ik was niet op zo’n wijze gebonden,” verbeterde hij zichzelf, „dat ik nooit losgemaakt kon worden.”


  „En toch maakte jij je niet los,” zei Kristin. „Herinner je je, hoe het zich toegedragen heeft, dat je losgemaakt bent?”


  Erlend sprong op en gaf haar een slag in het gezicht. Daarop staarde hij haar ontzet aan. Er kwam een rode plek op haar witte wang. Maar zij bleef stijf en stil zitten met harde ogen. Het kind was verschrikt begonnen te huilen. Zij wiegde het wat in haar schoot en suste het.


  „Dat… dat was lelijk gezegd, Kristin,” zei haar man onvast.


  „Toen je mij het laatst sloeg,” zei ze zacht, „droeg ik je kind onder mijn hart. Nu heb je mij geslagen, terwijl ik met je zoon op mijn schoot zit.”


  „Ja, wij krijgen die kinderen ook in een stuk door,” riep hij ongeduldig uit.


  Zij zwegen. Erlend begon haastig door de kamer heen en weer te lopen. Zij bracht het kind naar de zijkamer en legde het in bed. Toen ze weer door de deur van de zijkamer binnenkwam, bleef hij voor haar staan.


  „Ik had je niet moeten slaan, Kristinlief. Ik wilde, dat ik het niet gedaan had. Ik zal er wel even lang spijt van hebben als de vorige keer. Maar jij…, je hebt me vroeger al eens laten haren, dat ik volgens jou te makkelijk vergeet. Maar jij vergeet niets, geen enkel onrecht, dat ik je aangedaan heb. Ik heb toch getracht om een goed echtgenoot voor je te zijn, maar dat vind je blijkbaar niet de moeite waard om te onthouden. Je bent mooi, Kristin,” hij keek haar na, toen ze hem voorbijging.


  Ja, de stille en waardige bewegingen van de huisvrouw waren even mooi als de lenige bevalligheid van het jonge meisje. Zij was breder over haar borst en heupen geworden, maar ze was ook langer. Zij hield zich slank en haar hals droeg haar kleine, ronde hoofd nog even trots en schoon. Het bleke, gesloten gezicht met de grote, donkergrijze ogen prikkelde en ontroerde hem nog evenzeer als het ronde, rozerode kindergezicht zijn onrustige geest geprikkeld en ontroerd had door zijn wonderlijke rust. Hij ging naar haar toe en nam haar hand in de zijne.


  „Voor mij, Kristin, blijf je altijd de mooiste van alle vrouwen, en de liefste.”


  Zij liet toe, dat hij haar hand vasthield, maar zij beantwoordde zijn druk niet. En hij slingerde die van zich af; de drift maakte zich weer van hem meester.


  „Je zegt, dat ik vergeten heb. Het is niet altijd de grootste zonde: te vergeten. Ik heb mij nooit voor een vroom man uitgegeven, maar ik herinner mij, wat ik van Sira Jon geleerd heb, toen ik een kind was en Gods dienaren hebben Bet mij later herinnerd. Het is verkeerd te blijven broeden over en denken aan de zonden, die wij voor de priester gebiecht en voor God geboet hebben en waarvoor we Zijn vergeving uit de hand en de mond van de priester hebben verkregen. En het is niet uit vroomheid, Kristin, dat je altijd weer die oude zonden van ons ophaalt, maar je wilt mij het mes voorhouden, telkens wanneer ik iets tegen je zin doe.”


  Hij liep van haar weg en kwam weer terug.


  „Heerszuchtig? God weet, dat ik je liefheb, Kristin, hoewel ik zie, dat jij heerszuchtig bent en mij nooit vergeven hebt, dat ik je onrecht aangedaan en tot onrecht verleid heb. Ik heb veel van je verdragen, Kristin, maar ik wil niet langer verdragen, dat ik nooit meer vrede zal hebben door die oude ongelukkige geschiedenissen en ook niet, dat je tot mij spreekt alsof ik je slaaf was.”


  Kristin beefde van opwinding, toen ze antwoordde:


  „Ik heb niet tegen je gesproken alsof je een slaaf was. Heb je mij ooit hard of heftig horen spreken tegen iemand, die voor mijn mindere gerekend kon worden, al was het de onbruikbaarste en slechtste van onze dienaars? Ik weet mij vrij tegenover God van de zonde, dat ik Zijn armen met woord of daad gekrenkt zou hebben. Maar jij moest mijn heer zijn; jou moest ik gehoorzamen en eren. Ik moest mij voor je buigen en op jou steunen, naast God. Volgens Gods wet, Erlend? En wanneer ik mijn geduld wel eens verloren heb en wel eens tegen je gesproken heb, zoals een vrouw niet tegen haar man behoort te spreken, dan is dat wel geweest, omdat je het menigmaal moeilijk voor mij gemaakt hebt mijn onverstand voor jouw beter inzicht te buigen, mijn heer en gemaal te eren en te gehoorzamen zoveel als ik zelf het liefst zou willen. En misschien verwachtte ik, misschien geloofde ik, dat ik je zou kunnen prikkelen om te tonen, dat jij een man was en ik alleen maar een arme vrouw.


  Maar wees gerust, Erlend. Ik zal je niet meer met woorden krenken en na deze dag zal ik nooit vergeten zo vriendelijk tegen je te spreken, alsof je uit een slavengeslacht stamde.”


  Erlends gezicht was donkerrood geworden. Hij hief zijn gebalde vuist naar haar op, draaide zich toen plotseling op zijn hielen om, greep zijn mantel en zwaard van de bank bij de deinen ging naar buiten.


  De zon scheen en er woei een scherpe wind; de lucht was koud. Van de daken en op de door de wind heen en weer geschudde boomtakken glinsterden blanke vonken van eerst ontdooide en toen weer bevroren waterdruppels. De sneeuw op de daken schitterde als zilver, en achter de zwartgroene boshellingen om de stad heen blonken de bergen met koudblauwe glans en blanke kleur in de scherpe, stralende wintervoorjaarsdag.


  Erlend liep snel op goed geluk door straten en stegen. Het kookte in hem. Zij had ongelijk gehad, van het eerste ogenblik af zonneklaar ongelijk, en hij had zich laten gaan en haar geslagen en zo zijn gelijk verminderd, maar ze had ongelijk. Wat hij nu met zichzelf zou doen wist hij niet. Hij had geen lust om naar kennissen te gaan en naar huis terug wilde hij niet.


  Er heerste enige onrust in de stad. Een groot vrachtschip uit IJsland, het eerste van dit voorjaar, was ’s morgens aan de aanlegplaats aangekomen. Erlend zwierf door de straatjes naar het Westen, kwam bij de Marteinskerk uit en ging naar het plein. Er klonk reeds veel lawaai en geschreeuw uit de bierhuizen en herbergen, hoewel het nog vroeg in de namiddag was. In zijn jeugd had hij met vrienden en kameraden zulke huizen kunnen binnengaan. Maar nu zouden de mensen hun ogen uit hun hoofd kijken en daarna hun tong opslijten, indien de landvoogd van Orkdöla, die een eigen huis in de stad bezat en overvloed van bier en mede en wijn bij zich thuis, een herberg binnenging en een dronk van hun slechte bier vroeg. Maar dat was, waar hij in waarheid de meeste lust in had: te gaan zitten drinken met kleine boeren die in de stad vertoefden en met dienstknechten en zeelieden. Wanneer die mannen hun vrouwen een slag om de oren gaven, werd er geen drukte van gemaakt. Zij waren goed af. Verduiveld, vrat moest een man met zijn vrouw doen, wanneer hij haar om haar afkomst en om zijn eigen eer niet kon slaan? De duivel zelf kon tegen vrouwen niet met woorden strijden. Ze was een heks, en een zeer mooie. Hij moest haar kunnen slaan tot ze weer goed werd.


  


  De klokken van alle kerken in de stad begonnen de mensen voor de vesper bijeen te luiden. De voorjaarswind deed de tonen in de onrustige lucht als een golf over hem heen gaan. Zij ging nu zeker naar de Christuskerk, die vrome heks. Ze zou er tegen God en de Maagd Maria en de heilige Olav wel over klagen, dat zij van haar man een slag om haar oren gekregen had. Erlend zond de beschermheilige van zijn vrouw een groet van zondige gedachten toe, terwijl de klokken luidden en galmden. Hij richtte zijn schreden naar de Gregoriuskerk.


  Het graf van zijn ouders lag voor het altaar van St. Anna, in de noordelijke omgang van het lengteschip. Terwijl hij zijn gebeden opzei, zag hij, dat vrouw Sunniva Olavsdochter met haar dienstmeisje de kerk binnenkwam. Toen hij klaar was met zijn gebeden, ging hij naar haar toe om haar te begroeten.


  De verhouding tussen hen was in al de jaren sedert hij haar had leren kennen zo geweest, dat ze op vrije toon met elkaar schertsten en gekheid maakten, telkens wanneer ze elkander ontmoetten. En deze avond was hij zo luidruchtig, terwijl ze in de bank gaten te wachten op de aanvang van de avonddienst, dat zij hem meermalen in herinnering moest brengen, dat ze in een kerk zaten waar voortdurend mensen binnenkwamen.


  „Ja, ja,” zei Erlend, „maar je bent vanavond zo mooi, Sunniva! Het doet goed om met een vrouw te schertsen, die zulke lieve ogen heeft.”


  „Je bent heus niet waard, Erlend Nikulauszoon, dat ik je met lieve ogen aankijk,” zei ze lachend.


  „Dan zal ik met je komen schertsen, wanneer het donker wordt,” antwoordde Erlend eveneens lachend. „Wanneer de mis uit is, zal ik met je mee naar huis gaan.”


  Nu kwamen de priesters het koor binnen en Erlend ging naar het zuidelijke schip en nam zijn plaats onder de mannen in. Toen de dienst ten einde was ging hij de hoofddeur uit. Hij ontdekte vrouw Sunniva en haar meisje een eind verder de straat in en bedacht, dat het beter zou zijn, wanneer hij niet met haar mee, maar meteen naar huis ging. Op dat ogenblik kwam er een troep IJslanden van het vrachtschip aan. Ze hielden elkander vast, zwaaiden over de straat en schenen de weg voor de twee vrouwen te willen versperren. Erlend liep Sunniva achterna. Zodra de zeelieden een heer met een zwaard aan zijn gordel naar zich toe zagen komen, weken ze opzij en maakten plaats voor de vrouwen.


  „Het is het best, dat ik je toch maar thuis breng,” zei Erlend, „het is hier vanavond onrustig in de stad.”


  „Hoe weet je, Erlend, dat ik, zo’n oude vrouw, het toch misschien wel aangenaam vind, dat de een of andere man mij nog mooi genoeg vindt om de moeite te nemen mij de weg te versperren?”


  Er was slechts een ding, dat een hoffelijk man daarop antwoorden kon.


  


  Hij kwam de volgende morgen in de grijze schemering op zijn eigen hoeve terug en bleef even voor de gesloten deur van het woonhuis staan, koud, doodmoe, ziek van hart en verdrietig. De dienaren wakker kloppen, naar binnen gaan en in bed kruipen bij Kristin, die met het kind aan haar borst lag? Neen. Hij had de sleutel van de oostelijke schuur bij zich. Daar lagen enige goederen, waarvoor hij verantwoordelijk was. Erlend ontsloot de deur, trok zijn schoenen uit en droeg wat wollen doeken en lege zakken op het stro in de bedstee. Hij wikkelde zich in zijn mantel, kroop onder de zakken en was zo gelukkig om in slaap te vallen, weg van alles, door en door moe en verward als hij was.


  Kristin was bleek en zag er uit, alsof ze niet geslapen had, toen zij zich met haar huisgenoten aan de morgenmaaltijd zette. Een der knechten zei, dat hij de heer des huizes verzocht had aan tafel te komen. Hij lag in de oostelijke schuur. Maar Erlend had hem gezegd naar de duivel te lopen.


  Erlend moest na de morgenmis op Elgeseter komen om getuige te zijn bij een landverkoop. Maar hij onttrok zich aan de maaltijd in het refectorium, die er op volgde, en aan Arne Gjawaldszoon, die ook niet bij de broeders kon blijven drinken, maar Erlend met alle geweld met zich mee naar Ranheim wilde hebben.


  Naderhand had hij er spijt van, dat hij van de anderen was weggegaan. Hij zag er tegen op alleen naar de stad terug te keren. Nu was hij genoodzaakt te overdenken, wat hij gedaan had. Een ogenblik voelde hij zich gedrongen om meteen naar de Gregoriuskerk te gaan. Hij had het recht om bij een der priesters daar te biechten, wanneer hij in Nidaros was. Maar wanneer hij het weer deed, nadat hij gebiecht had, was zijn zonde veel groter. Hij moest liever wat wachten.


  Zij moest nu wel geloven, Sunniva, dat hij een kuiken was, dat zij met de hand gevangen had. Maar verduiveld, hij had niet gedacht, dat een vrouw hem zoveel nieuws kon leren. Hij liep zich hier nog te verbazen over hetgeen hem overkomen was. Hij had zich ingebeeld nogal ervaren te zijn in de ars amoris of hoe de geleerden dat ook mochten noemen. Wanneer hij jong en groen was geweest, dan zou hij zich wel trots voelen en het mooi vinden. Maar hij hield niet van die vrouw, dat gekke mens. Hij had genoeg van haar. Hij had genoeg van alle vrouwen behalve van zijn eigen huisvrouw, en van haar had hij ook genoeg. Bij het kruis, hij was door zijn huwelijk zelf heel vroom geworden, want hij had op haar vroomheid vertrouwd. Maar het was een mooi loon, dat hij van zijn vrome vrouw voor zijn trouw en liefde gekregen had; heks, die ze was! Hij herinnerde zich haar brandende, boze woorden van de vorige avond. Zij vond dus, dat hij zich gedroeg alsof hij uit een slavengeslacht stamde. En die andere, Sunniva, dacht zeker, dat hij geheel onervaren en besluiteloos was, want hij had zich laten overrompelen en hij had enige schrik aan de dag gelegd over haar minnekunsten. Hij zou haar nu tonen, dat hij net zo min een heilige man was als zij een heilige vrouw. Hij had haar beloofd ’s nachts in Baardshoeve te komen. Hij kon dus evengoed gaan; de zonde had hij begaan en nu moest hij het genoegen dat zich aanbood, er ook maar bij nemen.


  Nu hij zijn trouw tegenover Kristin toch eenmaal gebroken had… ‚ en zij was er zelf de oorzaak van geweest door haar lelijke en onredelijke handelwijze tegenover hem.


  Hij ging naar huis, liep door de stallen en schuren en zocht naar iets om op te schelden, twistte met het dienstmeisje van de priester uit het hospitaal, omdat ze mout in zijn droogschuur had gebracht, hoewel hij best wist, dat zijn mensen ditmaal die droogschuur niet nodig hadden, terwijl ze in de stad vertoefden. Hij wilde, dat hij zijn jongens hier had, dan had hij enig gezelschap gehad. Hij wilde, dat hij dadelijk naar Husaby kon teruggaan. Maar hij was genoodzaakt in de stad op brieven uit het Zuiden te wachten. Het was te gewaagd zulke boden op zijn hoeve in het dal te ontvangen.


  Zijn vrouw kwam niet aan de avondmaaltijd. Zij lag te bed in de zijkamer, zei Signe, haar dienstmeisje, terwijl ze Erlend verwijtend aankeek. Deze antwoordde bars, dat hij haar niet naar haar vrouw gevraagd had. Toen de mensen de woonkamer verlaten hadden, ging hij de zijkamer binnen. Het was er pikdonker. Erlend boog zich over haar heen in het bed.


  „Huil je?” vroeg hij heel zacht, want ze haalde zo vreemd adem. Maar ze antwoordde met dikke stem, dat ze dit niet deed.


  „Ben je moe? Ja, ik ga nu ook ter ruste,” zei hij zacht.


  Kristins stem trilde, toen ze zei:


  „Ik wilde het liefst, Erlend, dat je vannacht gaat slapen, waar je de vorige nacht gelegen hebt.”


  Erlend antwoordde niet. Hij ging de deur uit, droeg de kaars uit de woonkamer naar de zijkamer en ontsloot zijn klerenkast. Hij was goed genoeg gekleed om waar dan ook te kunnen heengaan, want hij droeg zijn vioolblauw buis sinds hij ’s morgens op Elgeseter was geweest. Maar nu verwisselde hij zijn kleren, langzaam en met vertoon, trok zijn roodzijden hemd aan en een muisgrijs, half lang fluwelen kleed met kleine zilveren belletjes op de slippen van zijn mouwen. Hij borstelde zijn haar en wies zijn handen. Intussen keek hij naar zijn vrouw. Zij zweeg en bewoog zich niet. Toen ging hij heen zonder haar goedennacht te wensen. De volgende dag kwam hij openlijk tegen de morgen-maaltijd op zijn hoeve terug.


  


  Dit ging een week lang zo voort. Toen kwam Erlend op een avond thuis, nadat hij naar Hangrar geweest was, waar hij iets te doen had, en kreeg te horen, dat Kristin ’s morgens naar Husaby teruggereden was.


  Het was hem reeds duidelijk, dat nooit een man minder pleizier van een zonde had gehad dan hij van deze verhouding tot Sunniva Olavsdochter. Hij had in zijn hart meer dan genoeg van dit onzinnige mens. Hij had het land aan haar terwijl hij met haar speelde en haar liefkoosde. Onvoorzichtig was hij ook geweest. Het zou nu wel reeds in stad en land bekend zijn, dat hij ’s nachts naar Baardshoeve ging. En Sunniva was het niet waard, dat hij terwille van haar zijn goede naam bevlekte. Nu en dan had hij er ook wel aan gedacht, dat dit een nasleep kon hebben. Die vrouw had toch een man, al was hij dan ook oud en ziekelijk. Het was zonde van Baard, dat hij met zo’n wilde, dwaze vrouw getrouwd was. Hij zou stellig de eerste wel niet geweest zijn, die de eer van deze man gekrenkt had. En Haftor…; toen hij zich met Sunniva inliet, had hij er niet aan gedacht, dat zij Haftors zuster was. Dit bedacht hij eerst toen het te laat was. Het was zo erg als het maar zijn kon en nu begreep hij, dat Kristin het wist.


  Zij zou het toch wel niet in haar hoofd halen een aanklacht bij de aartsbisschop tegen hem in te dienen en toestemming te vragen om hem te verlaten. Zij kon haar toevlucht op Jörundgaard zoeken, maar het was onmogelijk voor haar in deze tijd van het jaar over de bergen te trekken, volslagen onmogelijk, wanneer ze de kleine kinderen mee wilde hebben en Kristin zou die niet in de steek laten. Neen; en ze kon met Munan en Lavrans zo vroeg in het voorjaar ook niet per schip reizen, hield hij zichzelf voor om zich te troosten. O, maar het zou niets voor Kristin zijn om de hulp van de aartsbisschop tegen hem in te roepen, al had ze er wel reden voor, maar hij zou vrijwillig hun bed vermijden tot ze vond, dat hij oprecht berouw getoond had. Maar hij voelde, dat het reeds lang geleden was, sinds hij duidelijk van zijn vrouw geweten had, wat ze al of niet doen kon.


  Die nacht lag hij in zijn eigen bed en gingen zijn gedachten alle kanten uit. Het werd hem duidelijk, dat hij zich nog dwazer gedragen had dan hij van het begin af geweten had, toen hij zich in dit ellendige avontuur had begeven, terwijl hij juist in zulke belangrijke plannen betrokken was.


  Hij vervloekte zichzelf omdat hij tegenover zijn vrouw nog zo’n zot was, dat zij hem hiertoe had kunnen drijven. Hij vervloekte Kristin en Sunniva. In naam van de duivel, hij was toch geen groter vrouwengek dan de andere mannen en had eigenlijk met minder vrouwen te maken gehad dan de meesten van hen, voor zover hij wist. Maar het was alsof de duivel zelf dat zo voor hem klaargemaakt had. Hij kon niet dicht bij een vrouw komen zonder dat hij tot onder zijn armen in het moeras zakte.


  Nu moest er een eind aan komen. God zij geloofd en geprezen, omdat hij iets anders onder handen had! Nu zou hij toch wel heel spoedig de brief van vrouw Ingebjörg krijgen. Ja, Aan dat dwaze vrouwvolk ontkwam hij ook in deze zaak niet, maar dat was zeker een straf van God voor zijn jeugdzonden. Erlend lachte in het duister voor zich heen. Vrouw Ingebjörg moest inzien, dat bet was zoals ze haar duidelijk voorgelegd hadden. Het ging er om, of het een van haar eigen zonen of een der zonen van haar halfzuster zijn zou, die de Noormannen tegenover koning Magnus stelden. En van haar kinderen bij Knut Porse hield ze zoals ze nooit van haar andere kinderen gehouden had.


  Spoedig, spoedig zou de scherpe wind en de zoute bries weer om hem heen waaien. God in de hemel, wat zou het goed zijn weer op de golven te verkeren en zich door de wind tot in zijn merg gezond te laten waaien en om al dat vrouwengedoe een heerlijk lange tijd kwijt te zijn.


  Sunniva…, die mocht denken, wat ze wilde. Hij ging daar niet meer naar toe. En Kristin mocht, wat hem betrof, gerust naar Jörundgaard reizen. Het zou voor haar en haar kinderen misschien wel juist het veiligst en het best zijn, wanneer ze deze zomer goed en wel uit de voeten waren in Gudbrandsdal. Later zou hij zich wel weer met haar verzoenen.


  De volgende morgen reed hij naar Skaun. Hij had toch geen rust voor hij wist, wat zijn vrouw van plan was te doen.


  Zij ontving hem beleefd, zacht en koel toen hij in de loop van de dag in Husaby kwam. Ongevraagd sprak zij geen woord tegen hem, ook geen onvriendelijk woord, en zij verzette zich niet toen hij ’s avonds als het ware onderzoekend naar haar toe kwam om in het bed der echtelieden te gaan liggen. Maar toen ze enige tijd gelegen hadden, trachtte hij aarzelend zijn hand op haar borst te leggen.


  Kristins stem beefde, maar Erlend kon niet ontdekken of dat van verdriet of verbittering was, toen ze fluisterde:


  „Je zult toch wel niet zo klein zijn, Erlend, dat je dit nog erger voor mij wilt maken. Ik kan niet met je gaan twisten; onze kinderen slapen om ons heen. En daar ik zeven zoons met jou heb, wil ik liever niet, dat onze huisgenoten begrijpen zullen, hoezeer ik mij een beledigde vrouw weet.”


  Erlend bleef lang stil liggen voor hij het waagde te antwoorden:


  „Ja, God zij mij genadig, Kristin, ik heb je beledigd. Ik zou dat… zou dat niet gedaan hebben, wanneer ik de boze woorden, die je die dag in Nidaros tot mij gesproken hebt, lichter had kunnen opnemen. Ik ben niet thuis gekomen om je om vergeving te smeken, want ik weet, dat dit iets heel groots zou zijn om nu te vragen.”


  „Ik merk, dat Munan Baardszoon gelijk had,” sprak zijn vrouw, „toen hij zei, dat nooit de dag zal komen, waarop jij opstaat en zelf de schuld op je neemt van wat je misdreven hebt. Je moet je tot God wenden en verzoening met Hem zoeken. Het is minder nodig, dat je mij om vergiffenis vraagt dan Hem.”


  „Ja, dat begrijp ik,” zei Erlend bitter. Toen spraken ze niet meer. En de volgende morgen reed hij terug naar Nidaros.


  Hij was enige dagen in de stad geweest toen op zekere avond het dienstmeisje van vrouw Sunmva in de Gregoriuskerk naar hem toe kwam. Erlend vond, dat hij toch nog eens voor het laatst met haar praten moest en verzocht het meisje deze avond de wacht te houden, dan zou hij langs dezelfde weg als anders komen.


  Hij moest kruipen en klimmen als een hoenderdief om in het bovenvertrek te komen, waar ze samen geweest waren. Nu schaamde hij zich dood, omdat hij zo’n zot van zichzelf gemaakt had, op zijn leeftijd en in zijn plaats. Maar in het begin had hij er vermaak in geschept zo jeugdig te handelen.


  Vrouw Sunniva ontving hem in haar bed.


  „Kom je eindelijk weer eens?” lachte ze, terwijl ze gaapte. „Haast je nu, vriend, en kom in bed, dan kunnen wc er over spreken, waar je zo lang geweest bent.”


  Erlend wist niet precies, wat hij doen zou of hoe hij haar zou zeggen, wat hij op zijn hart had. Onwillekeurig begon hij zijn kleren los te maken.


  „Wij hebben ons onvoorzichtig gedragen, Sunniva. Het is niet raadzaam, dat ik hier vannacht blijf. Baard moet toch we! eens thuis verwacht worden?” zei hij.


  „Ben je bang voor mijn man?” vroeg Sunniva tergend. „Je hebt toch zelf gezien, dat Baard niet eens zijn oren spitste, toen we vlak onder zijn ogen met elkander schertsten. Wanneer het hem ter ore komt, dat jij hier de hoeve bezocht hebt, dan zal ik hem wel aan zijn verstand brengen, dat het alleen maar dat oude kletspraatje is. Hij gelooft mij maar al te goed.”


  „Ja, hij schijnt jou al te goed te vertrouwen,” lachte Erlend, terwijl hij zijn vingers in haar blonde haren en haar vaste, witte schouders begroef.


  „Zeg jij dat?” Zij greep zijn pols beet. ‚ Jij vertrouwt je vrouw toch ook? Ik was nog beschroomd en eerbaar, toen Baard mij kreeg.”


  „Mijn vrouw zullen we hier buiten laten,” zei Erlend scherp, terwijl hij haar los liet.


  „Waarom dat? Vind je het minder gepast, dat we over Kristins Lavransdochter spreken dan over heer Baard, mijn man?”


  Erlend klemde zijn tanden op elkaar en antwoordde niet.


  „Jij bent blijkbaar een van die mannen, Erlend,” zei Sunniva spottend, „die zichzelf zo innemend en mooi vinden, dat het een vrouw niet aangerekend kan worden, wanneer haar deugd voor jou als glas was, al is ze anders ook hard als staal.”


  „Dat heb ik van jou nooit gedacht,” antwoordde Erlend ruw.


  Sunniva’s ogen schitterden.


  „Wat wou je dan van mij, Erlend, wanneer je dan zo goed getrouwd was?”


  „Ik heb je gezegd mijn vrouw niet te noemen.”


  „Jouw vrouw of mijn man.”


  „Jij bent altijd begonnen over Baard te spreken en jij spotte het ergst met hem,” zei Erlend verbitterd. „En al had je hem niet met woorden bespot, ik kon toch wel weten, hoe na zijn eer je aan het hart lag, omdat je er een ander naast jouw man bij nam. Zij wordt er niet minder door, dat ik mij misdragen heb.”


  „Wil je mij zeggen, dat je Kristin liefhebt, hoewel je genoeg om mij geeft om met mij te spelen?”


  „Ik weet niet, hoeveel ik om je geef; jij wist, dat je om mij gaf.”


  „En Kristin geeft niet om je liefde?” hoonde ze. „Ik heb gezien, hoe vriendelijk ze je pleegt aan te kijken, Erlend.”


  „Hou nu je mond,” schreeuwde hij. „Ze wist misschien wel, wat ik waard was,” zei hij hard en hatelijk. „Jij en ik zijn goed aan elkander gewaagd.”


  „Staat de zaak zo,” vroeg Sunniva dreigend, „dat ik een zweep moest zijn, waar je je vrouw mee wilde tuchtigen?”


  Erlend haalde diep adem.


  „Zo kun je het noemen. Maar jij hebt je zelf aan mij aangeboden.”


  „Pas dan maar op,” zei Sunniva, „dat de zweep je zelf niet treft.”


  Zij ging in bed overeind zitten en wachtte. Maar Erlend maakte geen aanstalte om iets terug te zeggen of om zich met zijn vriendin te verzoenen. Hij kleedde zich aan en ging weg zonder verder iets tegen haar te zeggen.


  Hij was niet heel tevreden over de wij ze, waarop hij van Sunniva gescheiden was. Er was niet veel eervols in voor hemzelf. Maar dat moest dan maar zo zijn. Hij was nu in elk geval van haar af.


  IV


  


  Dit voorjaar en deze zomer zagen ze op Husaby niet veel van de heer des huizes. De enkele malen, dat hij op zijn hoeve was, waren hij en zijn vrouw beleefd en vriendelijk tegen elkander. Erlend trachtte op geen enkele wijze de muur af te breken, die zij nu tussen hen had opgericht, hoewel hij vaak genoeg vorsend naar haar keek. Hij scheen overigens veel buiten zijn huis te hebben om over te denken. Naar de hoeve vroeg hij nooit met een enkel woord.


  Dat voerde zijn vrouw ook aan, toen hij vlak na de Kruisdag wilde, dat ze met hem mee naar Raumsdal zou gaan. Hij had iets in de Bovenlanden te doen; wilde ze niet meegaan met de kinderen, enige tijd op Jörundgaard vertoeven en haar verwanten en vrienden in het dal eens opzoeken? Maar dat wilde Kristin in geen geval.


  Tijdens het gerechtsthing was hij in Nidaros en later in Orkedal. Toen kwam hij thuis op Husaby, maar hij kreeg het dadelijk druk met de voorbereiding van een reis naar Björgvin. Margygre lag bij Nidarholm voor anker en hij wachtte slechts op Haftor Graut, met wie hij samen zou gaan.


  Drie dagen voor St. Margriet begon de hooioogst op Husaby. Het was prachtig weer en toen de mensen na de middagrust weer naar de weiden teruggingen, wilde Olav, de eerste knecht, dat de kinderen ook zouden meegaan.


  Kristin was in het klerenvertrek, dat op de tweede verdieping boven het wapenhuis lag. Dit gebouw was zo gemaakt, dat er een buitentrap naar dit vertrek voerde. Er liep een galerij omheen, maar de derde verdieping stak daar boven uit en daarheen voerde slechts een losse ladder en een luik vanuit het klerenvertrek. Dit stond open, want Erlend was boven op de wapen-zolder.


  Kristin droeg de pelsmantel, die Erlend op zijn zeereis mee wilde hebben, naar buiten en klopte die op de galerij uit. Toen hoorde ze het gedreun van een grote troep ruiters en op het zelfde ogenblik zag ze mensen uit het bos te voorschijn rijden op de weg naar Gauldal. Een ogenblik later stond Erlend aan haar zijde.


  „Is het waar, heb je gezegd, Kristin, dat vanmorgen het vuur in de keuken gedoofd is?”


  „Ja, Gudrid heeft de ketel omgegooid; wij moeten vuur lenen van Sira Eiliv.”


  Erlend keek naar de pastorie.


  „Neen, die moet hier niet in gemengd worden. Gante,” riep hij zacht tegen de jongen, die onder de galerij van het huis treuzelde, de ene hark na de andere in zijn hand nam en weinig lust had om mee te gaan naar het binnenhalen van het hooi. „Kom hier de trap een eindje op, niet te ver, anders kunnen ze je zien.”


  Kristin staarde haar man aan. Zo had ze hem nog nooit gezien: die gespannen, waakzame rust in zijn stem en in zijn gezicht, terwijl hij spiedend de weg naar het Zuiden op keek, en in zijn gehele lange, lenige gestalte, toen hij de ladder opging en dadelijk daarna terugkwam met een plat pakje, in linnen genaaid. Hij gaf dit aan de jongen.


  „Verberg dat op je borst en luister goed naar wat ik je zeg; het geldt meer dan je begrijpen kunt, Gaute, mijn jongen. Neem je hark over je schouder en ga rustig over de akker tot je aan de elzestruiken komt. Loop door de struiken heen naar het bos. Je kent daar goed de weg; dat weet ik. Sluip door het dichtste gedeelte heen geheel tot aan Skjoldvirkstad toe. Let goed op, of het rustig is op de hoeve. Bespeur je tekenen van onrust of zie je vreemdelingen in de buurt, verberg je dan. Maar ben je er zeker van, dat bet veilig is, ga dan naar binnen en geef dit aan Ulf, wanneer hij thuis is. Maar kun je die brieven niet in zijn hand leggen, terwijl je er zeker van bent, dat er niemand in de nabijheid is, verbrand ze dan zodra je er kans toe ziet. Maar zorg er goed voor, dat zowel het schrift als de zegels volkomen vernietigd worden en dat het in de handen van niemand anders dan van Ulf komt. God helpe ons, mijn zoon; dit zijn grote dingen om een jongen van tien jaar in handen te geven: het leven en de welvaart van vele goede mannen. Begrijp je, dat het om veel gaat, Gaute?”


  „Ja, vader. Ik heb alles begrepen, wat u mij gezegd hebt.” Gaute hief zijn kleine, lichte, ernstige gezichtje op.


  „Zeg aan Isak, wanneer Ulf niet thuis is, dat hij dadelijk naar Hevne moet rijden, en de hele nacht moet doorreizen en vertellen aan hij weet wel wie, dat er naar ik geloof tegenwind gekomen is, en dat ik bang ben, dat mijn reis betoverd is..Begrijp je me?”


  „Ja vader, ik heb alles onthouden, wat u mij gezegd hebt.”


  „Ga dan. God beschermt je, mijn zoon.”


  Erlend snelde naar de wapenzolder en wilde het luik dichtslaan, maar Kristin was reeds halverwege door het gat heen. Hij wachtte tot zij boven was, sloot het luik, sprong naar een kist toe en nam er enige brieven uit. Hij rukte er de zegels af en vertrapte die op de grond, scheurde het perkament in repen, knoopte die samen om een sleutel en wierp alles uit bet venster op de grond tussen de brandnetels, die hoog om het gebouw heen groeiden. Met zijn handen op de rand van het luik staarde hij de kleine jongen na, die langs de kant van de korenakker naar de weide ging, waar de oogsten in rijen liepen met zeisen en harken. Toen Gaute in het kreupelbos tussen de akker en de weide verdwenen was, sloot hij het luik. De hoefslagen weerklonken luid en dicht bij de hoeve.


  Erlend wendde zich tot zijn vrouw.


  „Zie je kans om dat, wat ik daareven weggeworpen heb, te doen verdwijnen? Laat Skule het doen, die is slim. Zeg, dat hij het in de kuil achter de koestal moet begraven. Ze zullen jou in het oog houden en de grote jongens misschien ook wel. Maar ze zullen je wel niet doorzoeken;” bij stopte de stukken van de zegels tussen haar kleren op haar borst. „Ze zijn weliswaar niet herkenbaar meer, maar…”


  „Ben je in gevaar, Erlend?” vroeg ze stil. Toen hij in haar gezicht neerzag, greep hij haar uitgestoken armen. Een ogenblik drukte hij haar tegen zich aan.


  „Ik weet het niet, Kristin. Het zal spoedig blijken. Tore Eindrideszoon rijdt aan de spits der mannen en heer Baard is er ook bij, wanneer ik goed gezien heb. Ik verwacht niet, dat Tore hier met goede bedoelingen komt.”


  Nu waren de ruiters op het erf. Erlend bleef een ogenblik staan. Toen kuste hij zijn vrouw heftig, opende het luik en liep naar beneden. Toen Kristin op de galerij kwam, stond Erlend buiten en hielp de schatmeester, die een vrij oude en zware man was, uit het zadel. Er waren minstens dertig gewapende lieden met heer Baard en de landvoogd van Gauldöla meegekomen.


  Terwijl Kristin het erf over liep, hoorde ze de laatste zeggen:


  „Ik kan je de groeten van je neven overbrengen, Erlend. Borgar en Guttorm genieten de gastvrijheid van de koning in Veöy en ik denk, dat Haftor Toreszoon omstreeks deze tijd Ivar en de jongen reeds thuis op Sundbu opgezocht heeft. Graut heeft heer Baard gistermorgen in de stad aangetroffen.”


  „En nu ben je hier gekomen om mij voor die zelfde bijeenkomst uit te nodigen, begrijp ik,” zei Erlend glimlachend.


  „Dat is zo, Erlend,”


  „En dan moeten jullie zeker hier huiszoeking op de hoeve doen. O, ik heb zo dikwijls aan zoiets meegedaan, dat ik wel weten moet, hoe dat gaat.”


  „Zulke grote zaken als landverraad zul je nu wel niet onder handen gehad hebben,” zei Tore.


  „Neen,” zei Erlend. „En het ziet er paar uit, alsof ik met de zwarte stukken speel, Tore, en jij mij mat gezet hebt, niet waar?”


  „Wij moeten de brieven hebben, die jij van vrouw Ingebjörg Haakonsdochter gekregen hebt,” zei Tore Eindrideszoon.


  „Die liggen in de kist met rood leer boven in de wapenzaal. Maar daar staat niet veel anders in dan zulke groeten als liefhebbende verwanten elkander plegen te zenden en ze zijn alle oud. Stein hier kan met jullie meegaan.”


  De vreemde mannen waren van hun paarden gestegen en de lieden van de hoeve stroomden nu op het erf samen.


  „Er stond meer in wat we van Borgar Trondszoon afgenomen hebben,” zei Tore. Erlend floot zachtjes.


  „We kunnen wel naar de woonkamer gaan,” zei hij, „het wordt hier wat al te vol.”


  Kristin ging met de mannen mee naar de zaal. Op een teken van Tore volgden hem een paar der gewapenden.


  „Je moet je zwaard overgeven, Erlend,” zei Tore van Gimsar, toen ze binnen waren, „ten teken, dat je onze gevangene bent.”


  Erlend sloeg zich op zijn zijden om te laten zien, dat hij geen ander wapen droeg dan de dolk in zijn gordel. Maar Tore herhaalde:


  „Je moet onsje zwaard geven ten teken…”


  „‚Ja, wanneer het zo plechtig toe moet gaan, dan…‚” zei Erlend lachend. Hij nam zijn zwaard van de haak, hield de schede vast en bood Tore Eindrideszoon met een lichte buiging het gevest aan.


  De oude van Gimsar maakte de riemen los, trok het zwaard geheel uit en streek met zijn vinger over de scherpe kant.


  „Was dat het zwaard, Erlend, waarmee je…?”


  Erlends blauwe ogen glinsterden als staal; zijn mond werd een smalle streep.


  „Ja, dat is het zwaard, waarmee ik je kleinzoon getuchtigd heb, toen ik hem bij mijn dochter vond.”


  Tore stond met het zwaard in zijn handen; hij keek er naar en zei dreigend:


  „Jij, die zelf de wet moet handhaven, Erlend, jij moet wel weten, dat je die keer wat verder ging dan de wet vergunt.”


  Erlend wierp zijn hoofd achterover, heftig en zei met vlammende ogen:


  „Het is een wet, Tore, die door geen koningen of raadsbesluiten omvergeworpen kan worden, dat een man de eer van zijn vrouwen met het zwaard verdedigt.”


  „Het is goed voor jou, Erlend Nikulauszoon, dat men die wet niet tegenover jou heeft doen gelden,” antwoordde Tore van Gimsar vol haat. „Dan had jij zoveel levens als een kat moeten hebben.”


  Erlend sprak tergend langzaam:


  „Is deze zaak van het ogenblik niet belangrijk genoeg, dat jullie het nodig vindt om er de oude zaken uit mijn jeugd in te mengen?”


  „Ik weet niet, of Baard in Lensvik van oordeel is, dat het zulke oude zaken zijn.” Erlend sprong op en wilde antwoorden, maar Tore schreeuwde; „Je moet eerst onderzoeken, of je minnaressen zo knap zijn, dat ze schrift kunnen lezen, voor je ze ’s nachts bezoekt met geheime brieven in je broekband. Vraag Baard maar eens, wie ons gewaarschuwd heeft, dat je met gedachten aan verraad tegen je koning rondliep, aan wie je trouw gezworen hebt en van wie je dit gebied in leen hebt ontvangen.”


  Onwillekeurig legde Erlend zijn hand op zijn borst. Een ogenblik zag hij zijn vrouw aan en toen sloeg het bloed in donkere golven over zijn gelaat. Toen liep Kristin naar hem toe en sloeg haar armen om zijn hals, Erlend keek in haar ogen. Daarin zag hij niets dan liefde.


  „Erlend, man!”


  De schatmeester had zich tot nu toe bijna geheet stil gehouden. Nu ging hij naar beiden toe en zei zacht:


  „Edele vrouw, het zou misschien het best zijn, wanneer u de kinderen en dienstmeisjes met u mee naar het vrouwenvertrek nam en daar bleef zo lang wij op de hoeve zijn.”


  Erlend liet zijn vrouw los met een laatste druk van zijn arm om haar schouders.


  „Dat is het beste, mijn Kristin. Doe wat heer Baard je aanraadt.”


  Kristin ging op haar tenen staan en stak hem haar mond toe. Toen ging ze naar buiten het erf op. En uit de verwarde menigte verzamelde zij haar kinderen en dienstmeisjes en nam die mee naar de kleine kamer. Er was geen ander vrouwenvertrek op Husaby.


  Daar zaten ze vele uren en de rust en beheerstheid van de vrouw des huizes hield de verschrikte troep in toom. Toen kwam Erlend binnen, ongewapend en in reiskleding. Twee vreemde mannen bleven bij de deur staan.


  Hij gaf zijn oudste zoons een hand en tilde de kleinste in zijn armen, terwijl hij vroeg, waar Gante naar toe was., Jij moet hem dan maar van mij groeten, Naakkve. Hij is zeker met zijn boog naar het bos gegaan, zoals gewoonlijk. Zeg hem, dat hij mijn Engelse voetboog, die ik hem Zondag gesteigerd heb, toch wel hebben mag.”


  Kristin drukte hem tegen zich aan zonder iets te zeggen.


  „Wanneer kom je terug, Erlend, mijn vriend?” fluisterde ze smekend.


  „Dat zal zijn, wanneer God het wil, mijn lieve vrouw.”


  Zij trad achteruit en vocht om niet in tranen uit te barsten. Hij had de gewoonte haar nooit anders dan bij haar doopnaam te noemen en zijn laatste woorden deden haar beven tot in de grond van haar hart. Het was, alsof ze eerst nu goed begreep, wat er gebeurd was.


  


  Tegen zonsondergang zat Kristin boven op de heuvel ten Noorden van de gebouwen.


  Nog nooit te voren had ze de hemel zo rood en goud gezien. Boven de berg recht tegenover haar hing een grote wolk. Die had de vorm van de vleugel van een vogel. Er hing een gloed over als van ijzer, dat gesmeed wordt, en hij schitterde als barnsteen. Kleine, gouden vlokjes als veertjes maakten er zich van los en zweefden de lucht in. En heel in de diepte, in het meer op de bodem van het dal, weerspiegelden zich hemel en wolken en de rotsen aan de overkant Het was, alsof uit de diepte een brandende lichtschijn opsteeg en zich uitspreidde over alles, wat zij zag.


  Het gras in de weide was hoog opgeschoten en de zijden halmen schenen donkerrood onder het rode licht van de hemel. De gerst stond in de aren en ving de glans op in zijn jonge, zijdeblanke haren. De daken der huizen bogen onder de last van zuring en boterbloemen in de plaggen en de zonneschijn lag er met brede stralen overheen. De zwarte planken van het dak der kerk gloeiden donker en de lichte stenen der muren werden vriendelijk verguld.


  De zon brak door de wolk heen, bescheen de rots en belichtte boshelling achter boshelling. Het was zo’n heldere avond, dat het licht het uitzicht opende op de kleine naburige woningen door de dennen op de heuvels heen. Ze kon berghutten onderscheiden en kleine hoeven tussen de bossen, waarvan ze vroeger nooit geweten had, dat men ze van Husaby uit zien kon. In het Zuiden, in de richting van Dovre, verhieven zich zware berggevaarten, roodviolet getint, daar waar anders altijd nevels en wolken plachten te liggen.


  Het kleinste klokje beneden in de kerk begon te luiden en de kerkklok van Vinjar antwoordde. Kristin boog zich over haar samengevouwen handen heen tot de laatste van de driemaal drie slagen in de lucht wegstierf.


  Nu was de zon achter de rots weggezonken; de goudglans verbleekte en het rood werd meer rose en zachter. Nadat het klokgelui verstomd was, groeide het gesuis van het bos aan en breidde zich weer over alles uit. Het beekje door het loofbos beneden in het dal liet zich duidelijker horen. Uit de tuin vlak bij klonk het bekende gerinkel der belletjes van het vee, dat thuisgekomen was; een tor vloog zoemend half om haar heen en verdween.


  Zij zond haar gebeden een laatste zucht achterna: een bede om vergeving, omdat ze er haar gedachten niet bij had gehad terwijl ze bad.


  De mooie, grote hoeve lag onder haar op de heuvel als een sieraad op de brede borst van de berg. Zij keek uit over al dat land, dat zij te zamen met haar man bezeten had. De gedachte aan dit goed, de zorg ervoor, hadden haar ziel tot aan de rand toe gevuld. Ze had gewerkt en gestreden. Voor deze avond had ze zelf nog nooit geweten, hoe ze gevochten had om dit goed weer op de been te brengen en er bovenop te houden, wat ze gekund had en hoeveel ze had bereikt.


  Zij had het als haar lot aanvaard, dat ze met geduld en een gestrekte rug moest dragen, dat dit op haar rustte. Zoals ze getracht had geduldig te zijn en zich rechtop te houden onder haar levenslot, telkens, wanneer ze merkte, dat ze nu weer een kind onder haar hart te dragen had gekregen, telkens en telkens weer. Bij iedere zoon, die haar kinderschaar kwam vergroten, had ze gevoeld, dat nu ook haar verantwoordelijkheid voor de groei en de veiligheid van haar geslacht groter werd. Vanavond zag ze, dat ook haar vermogen om alles om haar heen te overzien, haar waakzaamheid, gegroeid was met ieder nieuw kind, dat ze kreeg om over te waken. Nog nooit had ze zo duidelijk als deze avond ingezien, wat het lot van haar gevraagd had en wat het haar in haar zeven zoons had geschonken. Telkens en telkens weer had de vreugde over hen haar hart sneller doen kloppen en had de angst om hen het verscheurd. Het waren haar kinderen, die grote knapen met hun magere, hoekige jongenslichamen, net zoals ze het geweest waren, toen ze nog zo klein en dik waren, dat ze zich nauwelijks pijn konden doen, wanneer ze omver vielen op hun tochten tussen de bank en haar knie. Ze waren van haar zoals ze dat geweest waren in de tijd, toen ze hen uit de wieg aan haar borst had getild en hun hoofdje moest ondersteunen, omdat het op de tere hals knikte zoals een blauwklokje op zijn steel. Waar ze in de wereld ook zouden zwerven, waar ze ook heentrokken en hun moeder vergaten, zij geloofde, dat hun leven met het hare vergroeid was. Ze waren een met haar zelf, zoals ze dat geweest waren toen zij alleen op aarde van het nieuwe leven afwist, dat verborgen lag en van haar bloed dronk en haar wangen bleek maakte. Telkens en telkens weer had ze de ellendige angst gevoeld, die het zweet naar buiten joeg, wanneer ze voelde, dat haar ure nu weer gekomen was, dat ze nu weer in de diepten van de barensnood getrokken zou worden,… tot ze omhooggedragen werd met een nieuw kind in haar armen. Hoeveel rijker en sterker en moediger ze na ieder kind was geworden, dat begreep ze vanavond voor het eerst.


  En toch zag ze vanavond ook in, dat ze nog dezelfde Kristin van Jörundgaard was, die nog niet geleerd had een enkel onvriendelijk woord te verdragen, omdat ze al haar levensdagen door zo’n sterke, warme liefde beschermd was geworden. In Erlends handen was ze nog dezelfde.


  Ja. Ja. Ja. Het was waar, dat ze jaar in jaar uit rondgelopen had en zich iedere wond had herinnerd, die hij haar had geslagen, hoewel zij altijd geweten had, dat hij haar niet gewond had zoals een volwassen mens, die een ander kwaad wil doen, maar als een kind, dat zijn speelgenootje in het spel slaat. Zij had de herinnering aan iedere keer, dat hij haar gekrenkt had, gekoesterd zoals men een etterende wond verzorgt. En iedere verootmoediging, die hij over zichzelf gebracht had door zijn eigen invallen te volgen, had haar als een zweepslag in haar vlees getroffen en haar dragende wonden toegebracht. Het was niet zo, dat ze met opzet wrok tegen haar man koesterde. Zij wist, dat ze anders niet kleingeestig was, maar zij werd het, wanneer het hem gold. Wanneer Erlend er deel aan had kon ze niets vergeten, en zelfs de kleinste wond in haar gemoed bleef branden en opzwellen en pijn doen, wanneer hij er de oorzaak van was.


  Tegenover hem werd ze nooit wijzer, nooit sterker. Ze kon er voor strijden om flink en vroom en sterk te schijnen, ook in haar samenleven met hem, maar het was niet waar, dat ze zo was. Altijd, altijd had er een klagend verlangen in haar geleefd: zij wilde zijn Kristin zijn uit het bos bij Gerdarud.


  Toen had ze liever alles willen doen, waarvan ze wist, dat het dwaas en zondig was, dan dat ze hem had willen verliezen. Om Erlend aan zich te binden had ze hem alles gegeven, wat ze bezat, haar liefde en haar lichaam, haar eer en haar erfdeel van Gods genade. En zij had hem ook gegeven, wat ze maar vinden kon en wat haar niet toebehoorde: de eer van haar vader en zijn vertrouwen, in zijn kind. Alles wat volwassen, verstandige mannen hadden opgebouwd om een klein onmondig meisje te beschermen, had zij omvergeworpen. Tegenover hun plannen voor de welvaart en de vooruitgang van hun geslacht, tegenover hun hoop op vrucht van hun arbeid, wanneer ze zelf onder de aarde lagen, had zij haar liefde geplaatst. Veel meer dan haar eigen leven had ze bij dat spel ingezet, waar de enige winst de liefde van Erlend Nikulauszoon was.


  En zij had gewonnen. Zij had het geweten van de dag af, dat hij haar voor het eerst gekust had in de tuin van Hofvin tot hij haar vandaag in de kleine kamer had gekust voor hij gevangen uit zijn huis werd weggevoerd, dat Erlend haar als zijn eigen leven liefhad. En had hij dan niet verstandig met haar omgegaan, ze had dan toch bijna van het eerste ogenblik af, dat ze hem ontmoet had, geweten, hoe hij met zichzelf omging. Had hij niet altijd goed tegenover haar gehandeld, hij had toch beter tegenover haar gehandeld dan tegenover zichzelf.


  En hoe had ze hem gewonnen! Zij bekende het zichzelf vanavond. Zij had hem zelf tot echtbreuk gedreven met haar koude en giftige woorden. Zij erkende het nu voor zichzelf. Zelfs in deze jaren waarin ze voortdurend zijn onbehoorlijk gescherts met die vrouw, Sunniva, had gadegeslagen, en er zich boos over had gemaakt, had ze toch midden in haar toorn een hoogmoedige en trotse vreugde gevoeld: niemand wist van enige openlijke vlek op de naam van Sunniva Olavsdochter, maar Erlend sprak en schertste met haar als een huurling met een meisje uit een bierhuis. Van haar zelf had hij geweten, dat ze liegen kon en hen bedriegen, die haar het meest vertrouwden; dat zij zich gewillig naar de ergste plaatsen liet lokken. Hij had haar toch vertrouwd en haar zo goed hij vermocht geëerd. Hoe licht hij ook de vrees voor de zonde vergat, hoe licht hij er tenslotte toe gekomen was zijn belofte aan God voor de kerkdeur gegeven, te breken, hij had toch verdriet gehad over zijn zonde tegen haar, hij had er jarenlang voor gestreden om zijn beloften aan haar te kunnen houden.


  Zelf had ze hem gekozen. Ze had hem in een roes van liefde gekozen en ze had hem iedere dag opnieuw gekozen in de harde jaren thuis op Jörundgaard. Zijn onbedachtzame liefde had ze boven de liefde van haar vader gesteld, die niet verdragen kon, dat er een onzachte wind tegen haar aanwoei. Zij had het lot verworpen, dat haar vader voor haar gekozen had, toen hij haar in de armen had willen leggen van een man, die haar stellig langs veilige wegen gevoerd zou hebben en die zich gebogen zou hebben om ieder steentje, waaraan ze haar voet had kunnen stoten, te verwijderen. Zij had gekozen met de ander mee te gaan, die haar op dwaalwegen bracht. Monniken en priesters hadden haar op de weg van berouw en boete naar het tehuis van de vrede gewezen, maar zij had de onvrede gekozen, liever dan dat ze haar dierbare zonde had willen loslaten.


  Nu bleef er slechts dit ene voor haar over: niet te jammeren en te klagen, wat er ook over haar heen zou gaan aan de zijde van die man. Het leek haar nu duizelingwekkend lang geleden, dat ze haar vader verlaten had. Maar zij zag zijn dierbaar gelaat. Zij herinnerde zich zijn woorden die dag in de smederij, toen zij hem de laatste messteek in zijn hart had toegebracht. Zij herinnerde zich, hoe ze daar boven op de berg met elkaar hadden gesproken, toen zij begreep, dat de deur van de dood achter haar vader half open stond. Het is onwaardig te klagen over het lot, dat men zelfgekozen heeft. Heilige Olav, help mij, opdat ik mij nu de liefde van mijn vader niet ten enenmale onwaardig moge betonen.


  Erlend, Erlend! Toen zij hem in haar jeugd ontmoette werd het leven voor haar een wilde rivier, die over stronken en stenen liep. In deze jaren op Husaby had het leven zich uitgebreid en had het wijd en ruim gelegen als een meer, dat alles om haar heen weerspiegelde. Zij dacht aan de Laag, hoe die in de lente overstroomde en dan breed en grijs en machtig op de bodem van het dal lag en drijfgoed droeg, terwijl de kronen der loofbomen, die met hun wortels in de bodem vastzaten, op het water heen en weer wiegden. Kleine, donkere, dreigende wervelingen wezen van buiten aan, waar de stroom heftig en wild en gevaarlijk onder de blanke oppervlakte voortbewoog. Nu wist ze, dat op die zelfde wijze haar liefde voor Erlend al deze jaren als een wilde, gevaarlijke stroom onder haar leven door was gevloeid. Nu werd ze naar buiten gevoerd; ze wist niet waarheen.


  Erlend, geliefde vriend!


  Nog eens bad Kristin een Ave in de rode avond. Wees gegroet, Maria, vol van genade. Ik durf u om niets anders te bidden dan dat ene, dat zie ik nu: red Erlend, red het leven van mijn maal.


  Zij keek neer op Husaby en dacht aan haar zoons. Nu de hoeve daar in het avondlicht lag als een droomgezicht, dat verdwijnen kon, nu de angst voor het onzekere lot van haar kinderen haar hart deed beven, dacht zij eraan: zij had God nooit naar behoren gedankt voor de rijke vruchten, die haar moeite in deze jaren had gedragen. Nooit had ze er Hem genoeg voor gedankt, dat ze zeven maal een zoon gekregen had.


  Uit de koepel van de avondhemel, uit de dalen, waar zij op neerzag, murmelde de misklank, die zij duizenden keren gehoord had, de stem van haar vader, die haar de woorden had verklaard toen zij als kind aan zijn knie stond. Zo zingt Sira Eirik in het Praefatio, wanneer hij zich naar het altaar toekeert, en dat is in onze taal:


  „Waarlijk, het is goed en recht, redelijk en verlossend, dat wij te allen tijde en overal u danken, heilige Heer, almachtige Vader, eeuwige God.”


  Toen zij haar gelaat uit haar handen ophief, zag zij Gaute over de heuvel aankomen. Kristin bleef stil zitten wachten tot de jongen voor haar stond. Toen strekte ze haar hand uit en greep de zijne. Zij bevonden zich op een grasveld en een heel eind om de steen, waar ze op zat, heen, was geen enkele plaats, waar iemand zich verschuilen kon.


  „Hoe heb je de opdracht van je vader volvoerd, mijn zoon?” vroeg ze zacht.


  „Zoals hij mij gezegd heeft, moeder. Ik kwam op de hoeve, zodat niemand het zag. Ulf was niet thuis en daarom verbrandde ik wat vader mij gegeven had in de haard in de woonkamer. Ik heb het uit de doek genomen.” Hij aarzelde even. „Moeder, er hingen negen zegels aan.”


  „Gaute, mijn jongen.” Zijn moeder plaatste haar handen op de schouders van de knaap en keek hem in het gezicht. „Je vader heeft grote zaken in je handen moeten leggen. Wanneer je het gevoel hebt, dat je er beslist met iemand over moet spreken, zeg dan aan je moeder, wat je op het hart hebt. Maar ik zou het ’t allerbest vinden, wanneer je er geheel over zwijgen kon, mijn zoon!”


  Dat lichte gezichtje onder het gladde, vlasblonde haar, die grote ogen, die gevulde, vaste rode mond…, wat leek hij nu op haar vader, Gaute knikte. Toen legde hij zijn ene arm om de schouders van zijn moeder. Kristin merkte met een smartelijk zoet gevoel, dat zij haar hoofd tegen de tere borst van de jongen kon laten rusten. Hij was nu zo groot, dat, wanneer hij stond en zij zat, haar hoofd juist tot aan zijn hart reikte. Dit was de eerste keer, dat zij tegen het kind aan leunde.


  Gaute zei:


  „Isak was alleen thuis. Ik heb hem niet gewezen, wat ik bij mij had en zei alleen maar, dat er iets was, wat ik verbranden moest. Toen maakte hij een groot vuur voor mij midden op de haard voor hij naar buiten ging om zijn paard te zadelen.”


  Zijn moeder knikte. Toen liet hij haar los, keerde zich naar haar toe en vroeg met een kinderlijke vrees en verwondering in zijn stem:


  „Moeder, weet u, wat ze zeggen? Ze zeggen, dat vader… koning wilde worden!”


  „Dat klinkt weinig waarschijnlijk, jongen,” antwoordde ze glimlachend.


  „Maar hij is toch uit een koningsgeslacht, moeder,” zei de knaap ernstig en trots. „En ik vind, dat vader daar beter voor past dan de meeste andere mannen.”


  „Stil.” Zij nam de hand van de jongen weer in de hare. „Gautelief, nu je vader je zo’n groot vertrouwen geschonken heeft moet je begrijpen, dat jij en wij allemaal niets zeggen of denken moeten, maar een wacht voor onze lippen moeten zetten tot we iets meer weten, zodat we beoordelen kunnen, of we spreken moeten en hoe. Ik rijd morgen naar Nidaros en wanneer ik even met je vader onder vier ogen kan spreken, zal ik hem stellig zeggen, dat jij je opdracht goed vervuld hebt.”


  „Neem mij mee, moeder!” smeekte de jongen dringend.


  „We moeten niemand op de gedachte brengen, dat je wat anders bent dan een onnadenkend kind. Je moet je best doen, zoontje, om hier thuis te spelen en zo vrolijk mogelijk te zijn. Daarmee help je hem het best.”


  


  Naakkve en Björgulf kwamen langzaam de heuvel op. Ze gingen naar hun moeder en stonden daar jong en gespannen en bewogen. Kristin zag, dat ze nog genoeg kind waren om hun toevlucht in deze angst bij hun moeder te zoeken, en reeds zo ver op weg naar de mannenleeftijd, dat ze haar graag troosten en geruststellen wilden, wanneer ze daar een middel voor zagen. Zij gaf ieder der jongens een hand. Maar ze spraken niet veel samen.


  Even later gingen ze naar beneden. Kristin met een hand op de schouder van elk van haar beide oudste zoons.


  „Waarom kijk je zo naar mij, Naakkve?” Maar de jongen kreeg een kleur, draaide zijn hoofd om en zei niets.


  Hij had er vroeger nooit over gedacht, hoe zijn moeder er uitzag. Het was al sedert jaren, dat hij zijn vader met andere mannen vergeleken had. Zijn vader was de mooiste en voornaamste. Moeder was zijn moeder, die nieuwe kinderen kreeg en die groeiden vanuit de handen der vrouwen het leven en de gemeenschap van de broederschaar in met zijn strijd en vriendschap. Moeder had open handen, waar alles, wat ze nodig hadden, doorheen stroomde. Moeder wist raad voor het meeste, dat verkeerd was; moeder was op de hoeve zoals het vuur op de haard. Zij droeg het huiselijk leven zoals de akkers om Husaby de korenoogst droegen; er straalde leven en warmte van haar uit zoals van de koeien en paarden in de stal. De jongen had er nooit over gedacht zijn moeder met andere vrouwen te vergelijken.


  Vanavond zag hij plotseling dat zij een trotse, schone vrouw was, met haar brede, blanke voorhoofd onder haar hoofddoek, met de scherpe blik van haar staalgrijze ogen onder haar rustige, gewelfde wenkbrauwen, met haar zware boezem en haar lange, regelmatige leden. Zij droeg haar hoge gestalte rank als een zwaard. Maar daar kon hij niet over spreken; hij liep alleen maar met een rode kleur en zwijgend, terwijl zij haar hand om zijn hals hield.


  Gaute liep achter Björgulf aan en hield zijn moeder achter aan haar gordel vast. De oudste broer begon te mopperen, omdat hij hem op zijn hielen trapte. Ze begonnen elkaar te duwen en te stompen. Hun moeder vermaande hen tot kalmte en maakte een eind aan hun twist, en haar ernstige gezicht werd daarbij door een glimlach verzacht. Het waren toch nog niets anders dan kinderen, die zoons van haar.


  


  ’s Nachts lag ze wakker, terwijl Munan aan haar borst sliep en Lavrans tussen haar en de wand in.


  Kristin probeerde zich een voorstelling te maken van de zaak van haar man.


  Zij kon niet geloven, dat het zo gevaarlijk was. Erling Vidkunszoon en de neven van de koning op Sudrheim waren ook van landverraad en bedrog tegen de koning beschuldigd, en die zaten nog even rustig en rijk in het land als vroeger, al stonden ze nu niet even hoog in de gunst des konings.


  Erlend had zich zeker met enige onwettigheden ingelaten om vrouw Ingebjörg te dienen. Zij wist, dat hij haar op de een of andere wijze, die geheim gehouden moest worden, geholpen had, toen hij haar vijf jaar geleden in Denemarken had bezocht. Nu Erling Vidkunszoon zich de zaak der hoge vrouwe aangetrokken had en haar de macht wilde verschaffen over de goederen, die ze in Noorwegen bezat, was het wel denkbaar, dat Erling haar naar Erlend had verwezen of dat zij zichzelf tot de dichtstbijzijnde neef van haar vader gewend had nadat er een verkoeling tussen Erling en de koning was ontstaan. En dat Erlend in deze zaak onvoorzichtig opgetreden was…


  Maar dan was het niet goed te begrijpen, hoe haar verwanten op Sundbu er bij betrokken konden zijn.


  Maar het zou toch onmogelijk anders kunnen eindigen dan hiermee, dat Erlend zich geheel met de koning verzoende, indien hij niets anders gedaan had dan dat hij te ijverig in de dienst van diens moeder was geweest.


  Beschuldigd van landverraad. Zij had van de val van Audun Hugleikszoon gehoord. Dat was in de jeugd van haar vader gebeurd. Maar het waren verschrikkelijke misdaden, waarvan heer Audun beschuldigd werd. Haar vader zei, dat het leugens waren. Jonkvrouw Margret Eiriksdochter was in de armen van de bisschop van Björgvin gestorven en Audun was niet mee geweest op die tocht, zodat hij haar onmogelijk aan de heidenen verkocht kon hebben. Jonkvrouw Isabel was dertien jaar oud en Audun meer dan vijftig, toen hij haar als bruid voor koning Eirik haalde. Het was al zonde, wanneer de christenmens alleen maar het oor leende aan zulke geruchten als dit over die bruidstocht. Haar vader wilde de liedjes over Audun thuis op zijn hoeve niet horen zingen. Maar het waren toch ongehoorde dingen, die er over Audun Hestakorn gezegd werden. Hij zou koning Haakon met zijn hele krijgsmacht aan de Franse koning verkocht hebben en de belofte hebben gegeven, dat hij hem met twaalfhonderd schepen te hulp zou komen. Daarvoor had hij zich zeven ton gouds laten betalen. Maar het was voor de mensen op het land nooit volkomen duidelijk geworden, waarom Audun Hugleikszoon aan de galg op Nordnes had moeten sterven.


  Zijn zoon was het land uitgetrokken. Men zei, dat hij dienst genomen had in het leger van de Franse koning. De kleindochters van de Aalhusridder, Gyrid en Signe, waren met hun paardenknecht van de gerechtsplaats van hun grootvader weggetrokken. Zij moesten ergens in een bergdorp in Hadding als de vrouwen van arme boeren leven.


  Het was toch maar goed, dat zij en Erlend samen geen dochters gekregen hadden. Neen, ze wilde niet aan zoiets denken. Het was zo weinig waarschijnlijk, dat Erlends zaak slechter zou aflopen dan die van Erling Vidkunszoon en van de zoons van Haftor.


  Nikulaus Erlendszoon van Husaby. O, nu vond ze zelf, dat Husaby de mooiste hoeve in Noorwegen was.


  Ze zou naar heer Baard gaan, om precies op de hoogte te komen. De schatmeester was steeds een vriend van haar geweest. Rechter Olav ook, vroeger. Maar Erlend was zo te keer gegaan toen indertijd de uitspraak van de rechter in die zaak van zijn huis in de stad in zijn nadeel was uitgevallen. En Olav trok zich het ongeluk van de man van zijn petekind sterk aan.


  Geen van beiden hadden ze directe verwanten, noch Erlend noch zij, al was hun geslacht nog zo groot. Munan Baardszoon was nu niet veel meer in tel. Hij was onwettig opgetreden toen hij landvoogd van Ringerik was. Hij trachtte al te ijverig zijn vele kinderen in de wereld vooruit te brengen; vier had hij er uit zijn huwelijk en vijf daarbuiten. En hij moest sterk afgevallen zijn na de dood van vrouw Katrin. Inge van Ryfylk, Julitta en haar man, Ragnfrid, die in Zweden getrouwd was, kende Erlend slechts weinig. Dat waren de kinderen van heer Baard en vrouw Aashild. Tussen de bewoners van Hestnes en Erlend had sinds de dood van heer Baard Peterszoon geen vriendschap bestaan. Tormod van Raasvold was kinds; de kinderen van hem en vrouw Gunna waren dood en zijn kleinkinderen waren onmondig.


  Zij zelf bezat hier in het land geen andere verwanten uit het geslacht van haar vader dan Ketil Aasmundszoon van Skog en Sigurd Kyrning, die met de oudste dochter van haar oom getrouwd was. De tweede was weduwe en de derde non. De mannen van Sundbu waren blijkbaar alle vier bij de zaak betrokken. Met Erlend Eldjarn was Lavrans na de verdeling der nalatenschap van Ivar Gjesling zo in onmin geraakt, dat ze elkander sindsdien niet hadden willen zien. Zij kende dus de man van haar tante en zijn zoon niet.


  De zieke monnik bij de Dominicanen was Erlends enige naaste verwant. En wie haar het naastbij stond in de wereld was Simon Darre, omdat hij met haar enige zuster getrouwd was.


  Munan werd wakker en begon te huilen. Kristin draaide zich in bed om en legde het kind aan haar andere zijde. Zij kon hem niet mee naar Nidaros nemen, terwijl alles zo onzeker was. Misschien was dit wel de laatste keer, dat het kind uit de borst van zijn eigen moeder te drinken kreeg. Misschien was dit wel de laatste keer in haar leven, dat ze zo zou liggen en een klein kind tegen zich aan houden, zo goed, zo goed… Wanneer het op een doodvonnis tegen Erlend uitliep… Heilige Maria, Moeder Gods, hoe had ze ooit een dag of een uur ongeduldig kunnen zijn om de kinderen, die God haar had laten krijgen. Zou dit de laatste kus zijn, die ze van zo’n lief melkmondje kreeg?


  


  V


  


  Kristin ging de volgende avond, zodra ze in de stad gekomen was, naar de koningshof. Waar zouden ze Erlend in deze hof gebracht hebben, dacht ze, terwijl ze om zich heen keek naar de vele stenen gebouwen. Zij scheen er meer over te denken, hoe Erlend het wel zou hebben dan wat ze te weten zou komen. Maar men zei haar, dat de schatmeester niet in de stad was.


  Haar ogen brandden na de lange boottocht in de zonneschijn en de melk sprong uit haar overvolle borsten. Toen de dienaren, die in de kamer lagen, ingeslapen waren, stond” zij op en liep de ganse nacht heen en weer.


  De volgende dag zond ze Haldor, haar persoonlijke dienaar, naar de koningshof. Hij kwam verschrikt en ongelukkig thuis. Ulf Haldorszoon, de broer van zijn vader, was op de fjord gevangen genomen, toen hij trachtte over te steken naar het klooster op Holm. De schatmeester was nog niet teruggekomen.


  Dit bericht verschrikte ook Kristin hevig. Ulf had het laatste jaar niet op Husaby gewoond, maar had als leenman van de landvoogd de meeste tijd op Skjoldvirkstad gezeten, waarvan hij nu het grootste deel in eigendom had. Wat kon dat voor een zaak zijn, waar zoveel mensen bij betrokken schenen. Zij kon de angst voor het ergste niet van zich afzetten, ziek en moe van het waken als ze nu was.


  De morgen van de derde dag was heer Baard nog niet teruggekomen. En een boodschap, die Kristin aan haar man had trachten te zenden, was niet doorgekomen. Zij dacht erover Gunnulf in het klooster op te zoeken, maar ze kon niet. Zij liep maar steeds thuis de kamer op en neer, met half gesloten, brandende ogen. Nu en dan leek het, of ze half in slaap viel, maar zodra ze ging liggen, kwamen vrees en smart weer zo hevig over haar, dat ze weer moest opstaan, klaar wakker, en heen en weer lopen om het uit te houden.


  In de middag kwam Gunnulf Nikulauszoon bij haar binnen. Kristin ging haastig naar de monnik toe.


  „Heb je Erlend gezien, Gunnulf; waar beschuldigen ze hem toch van?”


  „Het zijn kwade tijdingen, Kristin. Neen, ze willen niemand in Erlends nabijheid laten, het allerminst ons kloosterlingen. Ze geloven, dat abt Olav van zijn plannen op de hoogte was. Hij heeft daar geld geleend, maar de broeders zweren allen, dat ze er niets van wisten, wat hij daarmee doen moest, toen ze er het zegel van het convent aanhingen. En heer Olav weigert iedere inlichting.”


  „Ja. Maar waar gaat het om? Is het de hertogin, die Erlend hiertoe verleid heeft?”


  Gunnulf antwoordde:


  „Het schijnt eerder, dat ze hard bij haar hebben moeten aandringen voor ze er in meeging. De brief, die Erlend en zijn vrienden haar dit voorjaar zonden, en waarvan iemand het afschrift gezien heeft, kunnen ze weliswaar niet in handen krijgen, tenzij ze de hoge vrouwe door bedreigingen dwingen kunnen die af te geven. En ze hebben geen afschriften gevonden. Maar te oordelen naar de antwoordbrief en de brief van heer Aage Laurisen, die ze Borgar Trondszoon in Veöy afgenomen hebben, schijnt het zeker genoeg, dat ze een dergelijk schrijven van Erlend gekregen heeft en van de mannen, die zich verbonden hadden om hem in deze onderneming te steunen. Het schijnt zeker te zijn, dat ze lang bang is geweest om jonker Haakon naar Noorwegen te sturen, maar dat ze haar hebben voorgehouden, dat koning Magnus het kind, dat zijn broer is, onmogelijk iets kan doen, hoe de zaak ook zou aflopen. Wanneer Haakon Knutszoon het koningschap over Noorwegen niet verkreeg, dan zou zijn plaats daardoor niet veel anders worden dan tevoren. Maar deze mannen waren bereid hun leven en goederen te wagen om hem op de troon te zetten.”


  Kristin bleef lange tijd volkomen stil zitten.


  „Ik begrijp het. Dit zijn groter zaken dan die tussen heer Erling en de zoons van Haftor en de koning.


  „Ja,” zei Gunnulf gedempt. „Het moest heten, dat Haftor Olavszoon en Erlend naar Björgvin zeilden. Maar hun tocht gold Kalundborg en ze zouden jonker Haakon met zich mee naar Noorwegen brengen, terwijl koning Magnus buitenslands is om het hof te maken aan een vrouw.”


  Na enige ogenblikken ging de monnik op dezelfde wijze voort: „Het is nu wel bijna honderd jaar geleden dat een der groten in Noorwegen zoiets heeft gewaagd, en getracht heeft de koning, die door erfopvolging koning is, van de troon te stoten en een tegenkoning te stellen.”


  Kristin bleef voor zich uit zitten staren. Gunnulf kon haar gezicht niet zien.


  „Ja. De laatste mannen, die dat spel gewaagd hebben, waren de voorouders van Erlend en jou. Toen stonden de nu overleden verwanten van mij uit het Gjesling geslacht aan de zijde van koning Skule,” zei ze even later nadenkend.


  Zij ontmoette Gunnulis vorsende blik en voer warm en heftig uit:


  „Ik ben maar een eenvoudige vrouw, Gunnulf. Ik heb er weinig acht op geslagen, wanneer mijn man met andere mannen over zulke zaken sprak. Ik was onwillig om te luisteren, wanneer hij er met mij over wilde spreken. God helpe mij, ik had geen verstand genoeg om zulke gewichtige zaken te begrijpen. Maar al ben ik dan nog zo’n domme vrouw, die nergens verstand van heeft dan van de huishouding en het opvoeden van kinderen, ook ik weet toch, dat het recht een al te lange weg moest afleggen voor het bij deze koning gehoor vond en weer in de gemeenten terugkeerde. Ook ik heb begrepen, dat de gewone burger van dit land nu minder welvaart en moeilijker omstandigheden heeft dan toen ik een kind was en koning Haakon zaliger onze opperste heer was. Mijn man…” zij haalde enige malen haastig en bevend adem, „mijn man had een zaak ter hand genomen, die zo groot was, dat niemand der andere aanzienlijken in dit land die durfde aanpakken; dat begrijp ik nu.”


  „Dat had hij.” De monnik klemde zijn handen ineen en zijn stem daalde tot een fluisteren. „Een zo grote zaak, dat velen het erg zullen vinden, dat hij zelf de schuld van de mislukking is… op zulk een wijze.”


  Kristin sprong met een kreet op. Door deze heftige beweging deed de pijn in haar barsten en armen het zweet over haar gehele lichaam uitbreken. Wild en koortsachtig keerde rij zich naar Gunnulf en riep luid:


  „Erlend is er de schuld niet van! Het waren de omstandigheden; het is zijn ongelukkig gesternte.”


  Zij wierp zich voorover op haar knieën met haar handen tegen de bank en hief haar rood gevlekte, wanhopige gelaat naar de monnik op.


  „Jij en ik, Gunnulf, jij zijn broer en ik zijn vrouw sedert dertien jaar, wij moeten Erlend niet beschuldigen, nu hij een arme gevangene is, misschien wel in levensgevaar.”


  Gunnulfs gezicht beefde. Hij keek neer op de knielende vrouw.


  „God belone je, Kristin, dat je het zo kunt opnemen.” Weer klemde bij zijn uitgeteerde handen in elkaar. „God…, God schenke Erlend leven en zulke omstandigheden, dat hij je trouw belonen kan. God wende het kwaad van jou en je kinderen af, Kristin.”


  „Spreek niet zo!” Zij richtte zich op haar knieën op en keek de man in het gelaat. „Het heeft ons geen goed gedaan, Gunnulf, wanneer jij je met mijn zaken en die van Erlend inliet. Niemand heeft hem zo hard beoordeeld als jij, zijn broer en Gods dienaar!”


  „Nooit heb ik Erlend harder willen beoordelen dan… dan ik moest.” Zijn bleke gezicht was nog bleker geworden. „Niemand op aarde heb ik meer liefgehad dan mijn broer. Het zal wel daarom zijn, dat het mij pijn deed alsof het mijn eigen zonden waren, waar ik voor boeten moest, wanneer Erlend slecht tegenover jou handelde. En dan is daar Husaby. Erlend alleen moest het geslacht voortzetten, dat ook het mijne is. Ik heb hem het grootste deel ook van mijn vaderlijk erfdeel in handen gegeven. Jouw zonen zijn de mannen, die mij het naast staan in bloedverwantschap.”


  „Erlend heeft niet slecht tegenover mij gehandeld! Ik was niet beter dan hij! Waarom spreek je zo tegen mij, Gunnulf? Je bent nooit mijn biechtvader geweest. Sira Eiliv heeft mijn man nooit tegenover mij beschuldigd. Hij bestrafte mij om mijn zonden, wanneer ik tegen hem over mijn moeilijkheden klaagde. Hij was een beter priester dan jij en hem heeft God over mij gesteld, opdat ik naar hem zal luisteren. Nooit heeft hij er over gesproken, dat ik onrecht leed. Ik wil naar hem luisteren!”


  Gunnulf was opgestaan toen zij zich opgericht had. Bleek en bevend mompelde hij:


  „Je hebt gelijk. Luister naar Sira Eiliv.”


  Hij keerde zich om en wilde heengaan; toen greep ze heftig zijn hand.


  „Neen, ga niet zo van mij weg! Ik herinner mij, Gunnulf, ik herinner mij, hoe ik je hier in dit huis heb opgezocht, toen het jou toebehoorde. Je bent goed voor mij geweest. Ik herinner mij de eerste keer, dat ik je ontmoette. Ik verkeerde toen in nood en angst en ik herinner mij, dat je met mij sprak om Erlend te verontschuldigen. Je kon niet weten… Je hebt gebeden en gebeden voor mijn leven en het leven van mijn kind. Ik weet, dat je het goed met om meende en dat je Erlend liefhad.


  O, spreek niet hard over Erlend, Gunnulf. Wie van ons is rein voor God? Mijn vader is van hem gaan houden en onze kinderen hebben hun vader lief. Bedenk, dat hij in mij iemand vond, die zwak was en gemakkelijk verleid kon worden, en hij heeft mij in die door erfopvolging koning is, van de troon te stoten en een tegenkoning te stellen.”


  Kristin bleef voor zich uit zitten staren. Gunnulf kon haar gezicht niet zien.


  „Ja. De laatste mannen, die dat spel gewaagd hebben, waren de voorouders van Erlend en jou. Toen stonden de nu overleden verwanten van mij uit het Gjesling geslacht aan de zijde van koning Skule,” zei ze even later nadenkend.


  Zij ontmoette Gunnulfs vorsende blik en voer warm en heftig uit:


  „Ik ben maar een eenvoudige vrouw, Gunnulf. Ik heb er weinig acht op geslagen, wanneer mijn man met andere mannen over zulke zaken sprak. Ik was onwillig om te luisteren, wanneer hij er met mij over wilde spreken. God helpe mij, ik had geen verstand genoeg om zulke gewichtige zaken te begrijpen. Maar al ben ik dan nog zo’n domme vrouw, die nergens verstand van heeft dan van de huishouding en het opvoeden van kinderen, ook ik weet toch, dat het recht een al te lange weg moest afleggen voor het bij deze koning gehoor vond en weer in de gemeenten terugkeerde. Ook ik heb begrepen, dat de gewone burger van dit land nu minder welvaart en moeilijker omstandigheden heeft dan toen ik een kind was en koning Haakon zaliger onze opperste heer was. Mijn man…” zij haalde enige malen haastig en bevend adem, „mijn man had een zaak ter hand genomen, die zo groot was, dat niemand der andere aanzienlijken in dit land die durfde aanpakken; dat begrijp ik nu.”


  „Dat had hij.” De monnik klemde zijn handen ineen en zijn stem daalde tot een fluisteren. „Een zo grote zaak, dat velen het erg zullen vinden, dat hij zelf de schuld van de mislukking is… op zulk een wijze.”


  Kristin sprong met een kreet op. Door deze heftige beweging deed de pijn in haar borsten en armen het zweet over haar gehele lichaam uitbreken. Wild en koortsachtig keerde zij zich naar Gunnulf en riep luid:


  „Erlend is er de schuld niet van! Het waren de omstandigheden; het is zijn ongelukkig gesternte.”


  Zij wierp zich voorover op haar knieën met haar handen tegen de bank en hief haar rood gevlekte, wanhopige gelaat naar de monnik op.


  „Jij en ik, Gunnulf, jij zijn broer en ik zijn vrouw sedert dertien jaar, wij moeten Erlend niet beschuldigen, nu hij een arme gevangene is, misschien wel in levensgevaar.”


  Gunnulfs gezicht beefde. Hij keek neer op de knielende vrouw.


  „God belone je, Kristin, dat je het zo kunt opnemen.” Weer klemde hij zijn uitgeteerde handen in elkaar. „God.,,, God schenke Erlend leven en zulke omstandigheden, dat hij je trouw belonen kan. God wende het kwaad van jou en je kinderen af. Kristin.”


  „Spreek niet zo!” Zij richtte zich op haar knieën op en keek de man in het gelaat. „Het heeft ons geen goed gedaan, Gunnulf, wanneer jij je met mijn zaken en die van Erlend inliet. Niemand heeft hem zo hard beoordeeld als jij, zijn broer en Gods dienaar!”


  „Nooit heb ik Erlend harder willen beoordelen dan… dan ik moest.” Zijn bleke gezicht was nog bleker geworden. „Niemand op aarde heb ik meer liefgehad dan mijn broer. Het zal wel daarom zijn, dat het mij pijn deed alsof het mijn eigen zonden waren, waar ik voor boeten moest, wanneer Erlend slecht tegenover jou handelde. En dan is daar Husaby. Erlend alleen moest het geslacht voortzetten, dat ook het mijne is. Ik heb hem het grootste deel ook van mijn vaderlijk erfdeel in handen gegeven. Jouw zonen zijn de mannen, die mij het naast staan in bloedverwantschap.”


  „Erlend heeft niet slecht tegenover mij gehandeld! Ik was niet beter dan hij! Waarom spreek je zo tegen mij, Gunnulf? Je bent nooit mijn biechtvader geweest. Sira Eiliv heeft mijn man nooit tegenover mij beschuldigd. Hij bestrafte mij om mijn zonden, wanneer ik tegen hem over mijn moeilijkheden klaagde. Hij was een beter priester dan jij en hem heeft God over mij gesteld, opdat ik naar hem zal luisteren. Nooit heeft hij er over gesproken, dat ik onrecht leed. Ik wil naar hem luisteren!”


  Gunnulf was opgestaan toen zij zich opgericht had. Bleek en bevend mompelde hij:


  „Je hebt gelijk. Luister naar Sira Eiliv.”


  Hij keerde zich om en wilde heengaan; toen greep ze heftig zijn hand.


  „Neen, ga niet zo van mij weg! Ik herinner mij, Gunnulf, ik herinner mij, hoe ik je hier in dit huis heb opgezocht, toen het jou toebehoorde. Je bent goed voor mij geweest. Ik herinner mij de eerste keer, dat ik je ontmoette. Ik verkeerde toen in nood en angst en ik herinner mij, dat je met mij sprak om Erlend te verontschuldigen. Je kon niet weten… Je hebt gebeden en gebeden voor mijn leven en het leven van mijn kind. Ik weet, dat je het goed met ons meende en dat je Erlend liefhad.


  O, spreek niet hard over Erlend, Gunnulf. Wie van ons is rein voor God? Mijn vader is van hem gaan houden en onze kinderen hebben hun vader lief. Bedenk, dat hij in mij iemand vond, die zwak was en gemakkelijk verleid kon worden, en hij heeft mij in goede en eervolle omstandigheden gebracht O ja, Husaby is mooi. De laatste avond voor ik van huis ging, was het er zo mooi. De zon ging die avond zo prachtig onder. Wij hebben daar menige goede dag doorgebracht, Erlend en ik. Hoe het ook gaan moge, hoe het ook gaan moge, hij is mijn man, mijn man, die ik liefheb.”


  Gunnulf steunde met beide handen op zijn stok, die hij nu altijd gebruikte, wanneer hij uit zijn klooster kwam.


  „Kristin, bouw niet op het rood van de zonsondergang en op de liefde der herinnering, nu je bevreesd bent voor zijn leven.


  Ik herinner mij uit de tijd, toen ik nog jong was, nog slechts subdiaken, dat Gudbjörg, die later de vrouw van Alf van Uvaasen werd, op Siheim diende en er van beschuldigd werd een gouden ring te hebben gestolen. Het kwam uit, dat zij onschuldig was, maar de schande en de schrik hadden haar geest zo verstoord, dat de Boze macht over haar kreeg; zij ging naar het meer om er zich in te werpen. Zij heeft ons later dikwijls verteld, dat de wereld haar toen zo mooi rood en verguld toescheen, en dat het water schitterde en lauw en lieflijk aanvoelde, maar toen ze er tot haar middel in stond noemde zij de naam van Jezus en maakte het teken des kruis es. En toen werd de hele wereld grijs en het water werd koud en zij zag, waarheen ze had willen gaan.”


  „Ik zou die naam niet noemen,” zei Kristin zacht, terwijl ze daar stijf stond met rechte rug, „indien ik geloofde, dat ik dan in verzoeking zou komen om mijn heer in de steek te laten, terwijl hij in nood is. Maar ik geloof niet, dat de naam van Christus, maar eerder, dat die van de duivel dat zou kunnen bewerken.”


  „Dat bedoelde ik niet, ik bedoelde… God sterke je, Kristin, opdat je de kracht zult hebben de fouten van je man met een liefdevol hart te dragen.”


  „Je ziet, dat ik dat doe,” zei Kristin op dezelfde toon.


  Gunnulf keerde zich van haar af, bleek en bevend. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


  „Ik ga nu naar huis. Ik kan thuis makkelijker mijn gedachten verzamelen om te doen wat ik kan voor Erlend en jou. God en alle heiligen mogen mijn broeder beschermen en hem leven en verlossing schenken. O Kristin, denk niet, dat ik mijn broer niet liefheb.”


  Maar nadat hij was weggegaan vond Kristin, dat alles nu erger was geworden. Zij wilde de dienaren niet binnen hebben, maar liep handenwringend en zacht jammerend heen en weer.


  Het was reeds laat op de avond toen er mensen het erf kwamen oprijden. Dadelijk daarop werd de deur van de woonkamer geopend. Een grote, zware man, in een reismantel gehuld, verscheen in het halfduister en kwam naar haar toe met rinkelende sporen en slepend zwaard. Toen ze Simon Andreszoon herkende barstte ze in luid snikken uit en liep met uitgestrekte armen op hem toe, maar zij schreeuwde van pijn, toen hij haar tegen zich aan drukte.


  Simon liet haar los. Zij bleef staan met haar handen op zijn schouders en haar voorhoofd tegen zijn borst aan gedrukt en snikte radeloos. Hij legde zijn arm zacht om haar heupen heen:


  „In Gods naam, Kristin!” Het was, alsof er reeds redding kwam uit zijn droge, warme stem, uit de levende mannenlucht van zweet, stof van de landweg, paardenlucht en de reuk van leer. „In Gods naam, het is nog veel te vroeg om nu reeds de moed en de hoop te verliezen. Er zal wel een uitkomst gevonden kunnen worden; denk daar aan.”


  Na enige ogenblikken was ze zichzelf in zoverre meester, dat ze hem om verontschuldiging kon vragen. Zij was er zo ellendig van, dat zij haar jongste kind zo plotseling van de borst had moeten nemen.


  Simon kreeg nu te horen, hoe zij het deze drie dagen had gehad. Hij riep haar dienstmeisje en vroeg heftig, of er dan hier in huis geen enkele vrouw was, die verstand genoeg had om te begrijpen, wat de vrouw des huizes scheelde. Maar het dienstmeisje was een onervaren jong kind en Erlends zaakwaarnemer in de stad was een weduwnaar met twee ongetrouwde dochters. Simon stuurde een der mannen de stad in om een vrouw te halen, die verstand van ziekten had, en verzocht Kristin naar bed te gaan. Wanneer ze wat beter was zou hij binnenkomen om met haar te praten.


  Terwijl ze op de vrouw wachtten, kregen hij en zijn knecht eten in de woonkamer. Intussen praatte hij met haar. Ja, hij was naar het Noorden gereden zodra hij gehoord had, wat er op Sundbu gebeurd was; hij hierheen en Ramborg ginds bij de vrouwen van Ivar en Borgar. Ivar hadden ze naar de vesting Mjös gebracht, maar Haavard hadden ze op vrije voeten gelaten. Hij had echter moeten beloven, dat hij in het dal zou blijven. Er werd gezegd, dat het Borgar en Guttorm gelukt was te vluchten. Jon van Laugarbru was naar Raumsdal gereden om tijding te halen en zou een boodschap hier naar toe zenden. Simon was ’s middags op Husaby geweest, maar daar had hij zich niet lang opgehouden. De jongens maakten het goed, maar Naakkve en Björgulf hadden hem gesmeekt met hem mee naar de stad te mogen.


  Kristin had haar rust en moed herwonnen, toen Simon ’s avonds laat op de rand van haar bed zat. Zij lag daar met die behaaglijke moeheid, die na hevige pijn komt, en keek naar het zware, verbrande gezicht en de kleine sterke oogjes van haat zwager. Het was een grote steun, dat hij gekomen was. Simon werd wel heel ernstig toen hij meer van de zaak hoorde, maar hij sprak toch vol vertrouwen.


  Kristin lag naar de gordel van elandshuid om zijn dikke middel te kijken. De grote, platte, koperen gesp met dun zilveren beslag zonder andere versiering dan een dooreengestrengelde A en M, wat Ave Maria betekende, de lange dolk met het vergulde zilverbeslag en de grote bergkristallen op de schede, het lelijke, kleine vleesmes met gebarsten hoornen heft, dat met een koperen band hersteld was, dat alles had tot de dagelijkse gebruiksvoorwerpen van haar vader behoord van de tijd af, dat zij een kind was. Zij herinnerde zich, wanneer Simon het gekregen had. Vlak voor haar vader stierf, had hij Simon zijn vergulde statiegordel willen geven met zilver om er zoveel platen bij te laten maken, dat hij zijn schoonzoon passen zou. Maar Simon had gevraagd of hij deze mocht hebben. En toen Lavrans zei, dat hij zichzelf daardoor te kort deed, antwoordde Simon, dat de dolk toch een kostbaar stuk was. „Ja, en dan het mes,” zei Ragnfrid lachend, terwijl haar man eveneens lachte, en zei: „Ja zeker, dat mes.” Om dat mes hadden haar vader en moeder zo dikwijls onenigheid gehad. Ragnfrid ergerde er zich dagelijks aan dat lelijke, slechte mes aan de gordel van haar man te zien. Maar Lavrans zwoer, dat het haar nooit gelukken zou hem daarvan te scheiden. „Ik heb het nooit tegen jou getrokken, Ragnfrid, en het is het beste mes van Noorwegen om in de boter te steken, wanneer die warm is.”


  Zij vroeg, of ze het mes mocht bekijken en hield het enige tijd in haar handen.


  „Ik wou, dat ik dat mes had,” zei ze zacht en smekend.


  „Ja, dat wil ik graag geloven. Ik ben blij, dat ik het bezit en ik wil het voor geen twintig mark verkopen.” Hij greep lachend haar pols beet en nam het mes weer tot zich. Simons kleine, gevulde handen voelden altijd zo heerlijk aan, juist goed van warmte en droogte.


  Even later wenste hij haar goedenacht; hij nam het licht en ging de woonkamer binnen. Zij hoorde, dat hij een kniebuiging voor het kruis daarbinnen maakte, opstond en zijn laarzen op de grond liet vallen. Even later liet hij zich zwaar neervallen op het bed tegen de noordelijke wand. Toen verzonk Kristin in een grondeloze, diepe, zoete slaap.


  


  Zij werd de volgende dag pas laat wakker. Simon Andreszoon was reeds vele uren geleden uitgegaan en de dienaren moesten haar uit zijn naam verzoeken rustig thuis te blijven.


  Hij kwam niet eerder dan in de middag terug en zei dadelijk:


  „Ik kan je de groeten van Erlend overbrengen, Kristin; ik heb met hem gesproken.”


  Hij zag, hoe haar gezicht een jonge uitdrukking kreeg, angstwekkend teer en zacht. Hij nam haar hand in de zijne, terwijl hij vertelde. Veel hadden Erlend en hij niet tegen elkander kunnen zeggen, want de man, die Simon bij de gevangene had gebracht, was de hele tijd binnen gebleven. Rechter Olav had Simon dit onderhoud verschaft terwille van hun zwagerschap tijdens het leven van Halfrid. Erlend zond hartelijke groeten aan haar en de kinderen. Hij had erg naar allen gevraagd, maar het meest naar Gaute. Simon geloofde, dat Kristin over enige dagen wel toestemming zou krijgen om haar man te zien. Erlend had rustig en goedsmoeds geschenen.


  „Wanneer ik vandaag met je mee was gegaan zou ik hem nu ook gezien hebben,” zei Kristin zacht.


  Simon geloofde van niet; het was juist omdat hij alleen gekomen was. „Het kan in vele opzichten gemakkelijker voor je zijn, Kristin, naar voren te komen, wanneer een man voor je uit is gegaan.”


  Erlend zat in een vertrek in de oostelijke toren, dat op het water uitzag, een der herenvertrekken, al was het ook klein. Ulf Haldorszoon moest in de kerker zitten; Haftor in een ander vertrek.


  Voorzichtig onderzoekend om te zien, hoeveel ze dragen kon, vertelde Simon, wat hij in de stad te weten had kunnen komen. Toen hij merkte, dat/ zij het zelf volkomen inzag, verborg hij niet voor haar, dat ook hij het als een gevaarlijke zaak beschouwde. Maar allen met wie hij gesproken had, zeiden, dat Erlend het onmogelijk had kunnen wagen zo’n onderneming te beramen en die zo ver uit te voeren als hij gedaan had, indien hij er niet gerust op kon zijn, dat hij een groot deel der ridderschap en voorname heren achter zich had. Wanneer de menigte der ontevredenen echter zo groot was, dan was het niet te verwachten, dat de koning hard tegen hun hoofdman zou durven optreden, maar dan moest hij Erlend wel op de een of andere wijze de gelegenheid geven zich met hem te verzoenen.


  Kristin vroeg zacht:


  „Wat is de plaats van Erling Vidkunszoon in deze zaak?”


  „Ik heb gemerkt, dat menigeen er wel wat voor over zou hebben om dat te weten,” zei Simon.


  Hij zei het niet tegen Kristin en hij had het niet gezegd tegen de mannen met wie hij erover gesproken had. Maar het leek hem niet heel waarschijnlijk, dat er achter Erlend een groep mensen zou staan, die zich verbonden hadden om met hun leven en hun goederen zo’n gevaarlijke zaak te steunen. Dan zouden ze hem wel niet tot hoofdman gekozen hebben, want al zijn gelijken wisten toch, dat Erlend onbetrouwbaar was. Het was waar, dat hij een neef van vrouw Ingebjörg en van de mededinger naar de kroon was. Hij had in de laatste jaren enige macht en enig aanzien genoten. Hij was niet zo volkomen ongeoefend in de krijg als de meesten van zijn tijdgenoten en hij stond er voor bekend, dat hij krijgslieden kon winnen en aanvoeren. En hoewel hij zich zo dikwijls onverstandig gedragen had, kon hij toch goed en verstandig spreken, zodat het voor de hand lag te denken, dat hij nu langzamerhand door schade en schande wijs geworden was. Simon dacht, dat er waarschijnlijk wel mensen waren, die van Erlends plannen geweten hadden en die hem vooruitgeschoven hadden, maar het zou hem verwonderen, indien zij zich zo vast gebonden hadden, dat ze zich nu niet konden terugtrekken, zodat Erlend in zijn rug zonder dekking bleef staan.


  Simon meende gemerkt te hebben, dat Erlend zelf niets anders verwachtte, en hij scheen er op voorbereid te zijn, dat hij duur voor zijn waagstuk zou moeten boeten. „Wanneer de koeien in het moeras liggen moet de eigenaar ze beetpakken,” had hij even lachend gezegd. Overigens had Erlend niet veel kunnen zeggen in tegenwoordigheid van een derde.


  Simon was er zelf verwonderd over, dat het weerzien van zijn zwager hem zo aangegrepen had. Maar dat kleine, nauwe torenvertrek, waar Erlend hem verzocht had plaats te nemen op het bed, dat van muur tot muur reikte en de halve kamer vulde, Erlends slanke, lenige gestalte, zoals hij daar stond bij de kleine lichtopening in de muur, zijn stalen onverschrokkenheid en heldere ogen, waarin zo min vrees als hoop te lezen was, dat was een frisse, koelbloedige, manlijke kerel, nu al dat zwoele liefdes-gedoe en die vrouwenonzin van hem afgewaaid waren. En toch waren het vrouwen en liefdesavonturen, die hem hier gebracht hadden, met al zijn fraaie plannen, waar een einde aan gekomen was nog voor hij ze vorm had gegeven. Maar daar scheen Erlend zelf niet aan te denken. Hij stond daar als een man, die het gevaarlijkste spel gewaagd en verloren had en zijn nederlaag manlijk en goed wist te dragen.


  En zijn verbaasde, verheugde dankbaarheid toen hij zijn zwager zag, stond hem goed. Simon had gezegd:


  „Weet je die nacht niet meer, zwager, toen wij samen bij onze schoonvader waakten. Wij hebben elkander de hand gegeven en Lavrans heeft er zijn hand op gelegd, en wij hebben elkander en hem beloofd, dat wij elkaar steeds als broeders zouden helpen.”


  „Ja.” Erlends gezicht werd door een glimlach verhelderd. „Ja, Lavrans heeft stellig niet gedacht, dat jij ooit mijn hulp nodig zou hebben.”


  „Het was toch het waarschijnlijkst,” zei Simon zonder zich van zijn stuk te laten brengen, „dat jij in jouw omstandigheden volgens zijn mening een steun voor mij zou kunnen zijn, en niet, dat jij mijn hulp nodig zou kunnen hebben.”


  Erlend glimlachte zoals te voren. „Lavrans was een wijs man, Simon. En hoe wonderlijk het moge klinken, ik weet, dat hij van mij hield!”


  Simon dacht: ja, God wist, dat het wonderlijk was, maar hij kon er niets aan doen, dat hij op het ogenblik een soort broederlijke genegenheid voor Kristins man voelde, ondanks alles wat hij van Erlend wist en ondanks alles wat deze hem aangedaan had. Toen vroeg Erlend naar haar.


  Simon deelde hem mee, hoe hij haar gevonden had, ziek en vol angst voor haar man. Olav Hermanszoon had beloofd zijn best te doen, dat ze bij hem zou mogen komen, zodra heer Baard thuiskwam.


  „Niet voor ze weer gezond is!” zei Erlend haastig en verschrikt. Er trok weer die eigenaardige, meisjesachtige rode kleur over zijn bruine, ongeschoren gezicht. „Dat is het enige, waar ik bang voor ben, Simon, dat ik mij niet goed zal kunnen houden, wanneer ik haar terugzie!”


  Maar even later zei hij weer op zijn zonnige manier:


  „Ik weet, dat je haar trouw ter zijde zult staan, wanneer zij dit jaar weduwe wordt. Arm zullen zij en de kinderen in geen geval zijn, door wat zij van Lavrans geërfd heeft. En dan heeft ze jou in haar nabijheid, wanneer ze op Jörundgaard gaat wonen.”


  


  De dag na Nativitas Mariae kwam de rijksbestuurder, heer Ivar Ogmundszoon, in Nidaros. Er werd nu een rechtbank van twaalf koningsgetrouwe mannen uit het land ten Noorden van het gebergte benoemd om de zaak van Erlend Nikulauszoon te berechten. Heer Finn Ogmundszoon, de broeder van de rijksbestuurder, werd gekozen om de aanklacht tegen hem uit te brengen.


  In de loop van de zomer was het intussen gebeurd, dat Haftor Olavszoon van Godöy zich zelf gedood had met de kleine dolk, die iedere gevangene had mogen behouden om er zijn voedsel mee te snijden. De opsluiting moest Haftor zo aangegrepen hebben, dat hij niet meer bij zijn volle verstand was geweest. Toen Erlend dat hoorde, zei hij tegen Simon, dat hij zich dus niet voor Haftors mond bang hoefde te maken. Maar hij was er toch zeer door geschokt.


  Langzamerhand was het zo geworden, dat de wacht nu en dan wel eens wegging, wanneer Simon of Kristin bij Erlend waren. Zij beiden merkten en spraken er met elkander over, dat Erlends eerste en laatste gedachte was door deze zaak heen te komen zonder dat het uitkwam, wie zijn medeschuldigen waren. Tot Simon zei hij dat op zekere dag ronduit. Hij had allen met wie hij overleg gepleegd had, beloofd, het touw zo vast te houden, dat hij zelf van de been geworpen zou worden, wanneer het zo ver kwam, „en nog nooit heb ik iemand bedrogen, die zijn vertrouwen in mij gesteld had.” Simon zag hem aan. Erlends ogen waren blauw en helder; het was duidelijk, dat hij dit te goeder trouw van zichzelf zei.


  Het was de dienaren des konings dan ook niet gelukt anderen op te sporen, die deel hadden aan Erlends landverraad, behalve de broeders Greip en Torvard Toreszoon van-More, en deze wilden niet bekennen, geweten te hebben,.dat Erlends plannen iets anders beoogden dan dat hij en verschillende andere mannen er bij de hertogin op aandrongen jonker Haakon Knutszoon in Noorwegen te laten opvoeden. Later zouden dan de aanzienlijken aan koning Magnus voorhouden, dat het tot voordeel van beide rijken zou zijn, indien hij zijn halfbroer de koningsnaam in Noorwegen gaf.


  Borgar en Guttorm Trondszoon waren er in geslaagd uit de koningshof in Veöy te ontvluchten. Niemand begreep hoe, maar men vermoedde, dat Borgar vrouwenhulp gekregen had; hij was heel mooi en nogal lichtzinnig. Ivar van Sundbu zat nog in de vesting Mjös. De broeders schenen de jongen Haavard buiten hun plannen gehouden te hebben.


  Tegelijkertijd met de bijeenkomst in de koningshof hield de aartsbisschop Concilium in zijn burcht. Simon was een man met vele vrienden en bekenden. Hij kon Kristin allerlei nieuws vertellen. Iedereen dacht, dat Erlend wel tot verbanning veroordeeld zou worden met verbeurdverklaring van zijn goederen aan de koning. Erlend zei ook, dat het zo wel gaan zou. Hij was welgemoed en was van plan zijn toevlucht in Denemarken te zoeken. Zoals de zaken hier in het land stonden, was er altijd een weg open voor een flink en wapenkundig man, en vrouw Ingebjörg zou zijn vrouw stellig wel goed ontvangen als de echtgenoot van haar neef en haar behoorlijk in ere houden. De kinderen moest Simon tot zich nemen, maar zijn beide oudste zoons wilde Erlend toch het liefst meenemen.


  Kristin was al die tijd geen dag buiten de stad geweest en ze had haar kinderen niet gezien, behalve Naakkve en Björgulf. Die waren op een avond alleen haar haar huis komen rijden. Hun moeder hield hen enige dagen bij zich, maar toen stuurde ze hen naar Raasvold, waar vrouw Gunna de kleintjes tot zich genomen had.


  Erlend wenste het zo. Zij was ook bang voor de gedachten, die in haar zouden opkomen, indien ze haar zoons om zich heen zou zien, hun vragen zou horen en in de verzoeking zou komen om hen op de hoogte te brengen. Zij streed er voor om alle gedachten en herinneringen aan de jaren, dat ze getrouwd op Husaby was geweest, van zich af te schuiven. Ze waren zo rijk geweest en nu kwamen ze haar voor als een lange rusttijd, zoals er een soort rust over een golvende zee ligt, indien men er op neerziet van een punt bovenop een berg, dat hoog genoeg is. De golven, die elkander najagen, vormen een eenheid zonder einde. Zo had het leven in deze wijde jaren door haar heen gegolfd.


  Nu was het weer als in haar jonge jaren, toen zij haar wil op Erlend gezet had, tegen alles en allen in. Nu was haar leven weer een enige verwachting van Ogenblik tot ogenblik tussen de uren, dat zij haar man zien mocht, naast hem zat op het bed in het torenvertrek van de koningshof en rustig en kalm met hem sprak, tot het soms gebeurde, dat ze een kort ogenblik alleen bleven en zich in elkanders armen wierpen met hete, eindeloze kussen in een wilde omhelzing.


  Anders zat ze uren achtereen in de Christuskerk. Zij lag op haar knieën en staarde naar het gouden schrijn van St. Olav achter de traliedeuren van het koor. Heer, ik ben zijn vrouw. Heer, ik heb aan hem vastgehouden, toen ik de zijne was in zonde en ongerechtigheid. Door Gods genade zijn wij beiden, onwaardigen, door het heilig huwelijkssacrament samen geheiligd. Gebrandmerkt door de brandwonden der zonde, neergedrukt door de last der zonde, zijn wij samen over de drempel van Gods huis getreden en hebben wij samen uit de hand van de priester het lichaam des Verlossers ontvangen. Zou ik nu klagen, wanneer God mijn trouw op de proef stelt? Zou ik nu aan iets anders denken, dan dat ik zijn vrouw ben en hij mijn man is, zo lang wij beiden leven?


  De Donderdag voor St. Michael kwam de vergadering der koningsmannen bijeen en werd het vonnis geveld over Erlend Nikulauszoon van Husaby. Hij werd schuldig bevonden koning Magnus door verraad van land en volgelingen te hebben willen beroven, een binnenlands oproer tegen de koning te hebben willen verwekken en een gehuurde krijgsmacht in Noorwegen te hebben willen voeren. Nadat zij dergelijke zaken in vroegere tijden hadden nagegaan verklaarden de rechters, dat Erlend Nikulauszoon zijn leven en goed in handen van koning Magnus verbeurd had.


  Arne Gjawaldszoon kwam naar Simon Darre en Kristin Lavransdochter in Nikulausgaard toe. Hij had de vergadering bijgewoond.


  Erlend had niet gepoogd zijn onschuld te bewijzen. Helder en vast had hij zijn voornemen bekend. Hij had door deze onderneming koning Magnus Eirikszoon willen dwingen zijn jonge halfbroer Haakon Knutszoon Porse het koningsschap over Noorwegen af te staan. Erlend had goed gesproken, vond Arne. Hij had de grote moeilijkheden naar voren gebracht, die over het land gekomen waren doordat de koning in de laatste jaren haast nooit binnen de grenzen van Noorwegen was geweest en steeds onwil betoond had om plaatsvervangers te stellen, die recht konden spreken en de koninklijke macht konden uitoefenen. Door de onderneming in Skaane, door de verkwisting en het onverstand om met geldzaken om te gaan, dat aan de dag gelegd werd door de mannen naar wie hij het meest luisterde, werd het volk blootgesteld aan overbelasting en verarming en was het nooit veilig voor nieuwe beden om hulp en voor schatting boven het gewone. Daar de Noorse ridders en heren veel minder rechten en vrijheden bezaten dan de Zweedse ridderschap, was het voor de eerstgenoemden moeilijk het tegen de laatste op te nemen en het was zeer begrijpelijk, dat die jonge, onverstandige man, heer Magnus Eirikszoon, meer naar de Zweedse heren luisterde en meer van hen hield, omdat dezen veel meer rijkdom bezaten en daarom meer macht om hem met gewapende en aan de krijg gewende lieden te ondersteunen.


  Hij en de vrienden, die zich met hem hadden verbonden, meenden nu de gezindheid van het grootste deel van het volk, de heren, de boeren en de stedelingen in het Noorden en Westen van Noorwegen zo goed te kennen, dat ze er niet aan getwijfeld hadden grote aanhang te zullen krijgen, wanneer ze een mededinger naar de troon naar voren konden brengen, die even nauw verwant was aan onze geliefde heer, koning Haakon zaliger, als hij, die we nu hebben. Hij had verwacht, dat het volk zich hierin verenigen zou, koning Magnus over te halen om zijn broer hier de troon te laten bestijgen. Maar jonker Haakon zou moeten zweren, dat hij de vrede en een broederlijke verstandhouding met heer Magnus zou bewaren, dat hij de Noorse heerschappij binnen de oude landgrenzen zou handhaven, dat hij de rechten van Gods kerk en de wetten en gebruiken van het land volgens oude zeden, en de rechten en vrijheden van boeren en burgers zou bewaren, maar dat hij het binnendringen in het rijk van de buitenlanders zou tegengaan. Het was de bedoeling van hem en zijn vrienden geweest dit plan op vredelievende wijze aan koning Magnus voor te houden, hoewel in vroegere tijden de Noorse boeren en hoofdmannen steeds het recht hadden gehad een koning te verwerpen, die zich vermat om onrechtvaardig te regeren.


  Over de tocht van Ulf Sakseszoon naar Engeland en Schotland zei hij, dat het doel van Ulf alleen geweest was daar de gunst voor heer Haakon te winnen, indien God hem ons tot koning zou willen geven. Geen enkele Noorman had met hem meegedaan aan deze onderneming behalve Haftor Olavszoon van Godöy – God zij zijn ziel genadig -, zijn neven, de drie zoons van Trond Gjesling van Sundbu, en Greip en Torvard Toreszoon van het geslacht Hatteberg.


  Erlends woorden hadden veel indruk gemaakt, zei Arne Gjawaldszoon. Maar tenslotte had hij, toen hij er over sprak, dat zij steun van de dienaren der kerk verwacht hadden, op die oude geruchten gezinspeeld uit de tijd toen koning Magnus nog een opgroeiende knaap was, en dat was onverstandig geweest, vond Arne. De vertegenwoordiger van de aartsbisschop was hier met scherpe woorden tegenin gegaan. Aartsbisschop Paal Baardszoon had immers, zowel toen hij nog kanselier was als nu, koning Magnus grote liefde toegedragen om zijn godvruchtig gemoed. En de mensen wilden het liefst vergeten, dat er ooit zulke geruchten over hun koning hadden rondgelopen. Hij zou nu immers ook trouwen met een jonkvrouw, de dochter van de graaf van Namur. Was er ooit enige waarheid in geweest, dan zou Magnus Eirikszoon zich nu toch wel geheel van zulke dingen afgekeerd hebben.


  Arne Gjawaldszoon had Simon veel vriendschap bewezen, terwijl deze in Nidaros was. Het was nu ook Arne , die Simon in herinnering bracht, dat Erlend dit vonnis kon wraken als onwettig geveld. Volgens de letter der wet moest de aanklacht tegen Erlend door een van zijn gelijken ingebracht worden, maar heer Finn van Hestbö was ridder en Erlend wapenheer. Het was mogelijk, meende Arne , dat een nieuw vonnis zou vinden, dat Erlend niet tot een hardere straf dan verbanning veroordeeld kon worden.


  Wat Erlend gezegd had over een dergelijke koningsheerschappij, waarmee het land naar zijn oordeel het best gediend zou zijn, had zeker goed geklonken. En allen wisten, waar de man te vinden was, die zeker gaarne aan het roer zou staan om deze koers te houden zolang de koning nog onmondig was. Arne krabde in zijn grijze baard en keek naar Simon.


  „Heeft men deze zomer niets van hem gehoord?” zei Simon, even zacht.


  „Neen. Ja, hij zegt, dat hij bij de koning in ongenade is en buiten al dergelijke zaken staat, heb ik gehoord. Het is nu al vele jaren, dat hij het uitgehouden heeft om thuis te zitten en naar het gepraat van vrouw Elin te luisteren. Men zegt, dat zijn dochters even mooi en even dom als hun moeder zijn.”


  


  Erlend had zijn vonnis met onbeweeglijk, rustig gelaat aangehoord en hij had de heren van de rechtbank even hoofs, vrij en sierlijk gegroet toen hij weggevoerd werd als toen hij binnenkwam. Hij was rustig en opgewekt toen Simon en Kristin hem de volgende dag te spreken kregen. Arne Gjawaldszoon was mee en Erlend zei, dat hij Arnes raad zou opvolgen.


  „Ik heb Kristin vroeger nooit met mij mee naar Denemarken kunnen krijgen,” zei hij, terwijl hij zijn arm om het middel van zijn vrouw legde. „En ik heb altijd zo’n lust gehad om met haar de wereld in te trekken.” Het was alsof er een siddering over zijn gezicht liep, en plotseling kuste hij haar bleke wangen heftig zonder zich te bekommeren om de beide anderen.


  


  Simon Andreszoon reisde naar Husaby om de verhuizing van Kristins roerende goederen naar Jörundgaard te regelen. Hij raadde haar ook aan om de kinderen met dezelfde gelegenheid naar Gudbrandsdal te zenden. Kristin zei:


  „Mijn zoons zullen niet uit de hoeve van hun vader wijken voor ze er uit verdreven worden.”


  „Ik zou daar in jouw plaats niet op wachten,” zei Simon. „Ze zijn zo jong, dat ze deze zaak niet begrijpen kunnen. Het zou beter zijn, wanneer je ze van Husaby liet gaan in de onderstelling, dat ze alleen maar hun tante zullen bezoeken en het erfdeel van hun moeder in het dal.”


  Erlend gaf Simon hierin gelijk. Het liep er toch op uit, dat alleen Ivar en Skule met hun oom naar het Zuiden trokken. Kristin kon de twee kleintjes niet zo ver weg sturen. Toen Lavrans en Munan bij haar gebracht werden in haar huis in de stad en zij zag, dat de jongste haar niet herkende, barstte zij in tranen uit. Simon had haar geen traan zien storten sinds de eerste avond, dat hij in Nidaros was. Nu huilde en huilde ze over Munan, die in haar armen spartelde en trappelde en naar zijn pleegmoeder wilde, en ze huilde over de jonge Lavrans, die op haar schoot kroop en zijn armen om haar hals sloeg en meehuilde. Zij hield nu de twee kleintjes bij zich en Gaute, die niet met Simon mee wilde. Zij vond het ook niet raadzaam om dit kind, dat een voor zijn leeftijd al te zware last droeg, uit het oog te verliezen.


  Sira Eiliv bracht de kinderen naar de stad. Hij had de aartsbisschop verlof gevraagd om zijn kerk te verlaten en zijn broer in Tautra te bezoeken. Dat verlof had de priester van Erlend Nikulauszoon gemakkelijk gekregen. Nu vond hij, dat Kristin niet in de stad kon zitten met zoveel kinderen om voor te zorgen en hij bood aan Naakkve en Björgulf mee naar het klooster te nemen.


  De laatste avond voor de priester met de jongens op reis zou gaan, terwijl Simon reeds met de tweelingen vertrokken was, biechtte Kristin voor de vrome, reine man, die al deze jaren haar geestelijke vader geweest was. Zij zaten vele uren bij elkaar en Sira Eiliv bond haar op het hart ootmoedig en gehoorzaam te zijn tegenover God en geduldig, trouw en liefdevol tegenover haar echtgenoot. Zij lag geknield voor de bank, waarop hij zat. Toen stond Sira Eiliv op, knielde neer aan haar zijde, nog met zijn rode stola om, het teken van Christus’ juk der liefde, en bad lang en vurig zonder woorden. Maar zij wist, dat hij voor de vader en de moeder en de kinderen en alle huisgenoten bad, wier zieleheil hij in al die jaren zo trouw had trachten te bevorderen.


  De volgende dag stond zij op Bratör en zag, hoe de lekebroeders van Tautra de zeilen hesen op de boot, die de priester en haar beide oudste zoons zou wegvoeren. Op de terugweg ging zij de kerk der Minorieters binnen en toefde daar tot zij zichzelf sterk genoeg achtte om zich naar haar eigen huis te wagen. En ’s avonds, toen de twee kleintjes ingeslapen waren, ging ze bij haar spinnewiel zitten en vertelde voor Gaute tot het ook voor deze jongen bedtijd was.


  VI


  


  Erlend bleef op de koningshof tot vlak voor St. Klemens. Toen bracht een boodschapper een brief, dat hij onder veilig geleide naar koning Magnus gebracht moest worden om deze te ontmoeten. De koning was van plan het Kerstfeest dit jaar in Baagahus te vieren. Kristin schrok hevig. Met onuitsprekelijke moeite had zij er zich aan gewend rustig te schijnen, terwijl Erlend gevangen zat als ter dood veroordeelde. Nu zou hij ver weggevoerd worden naar het onbekende. Er werd over de korting zo veel gezegd en in de kring der mannen, die hem na stonden, had haar man geen vrienden. Ivar Ogmundszoon, die nu het bevel voerde over Baagahus, had heel harde woorden gebruikt over Erlends verraad tegen de koning. En men zei, dat hij nog erger geprikkeld was doordat hem weer enige spot ter ore was gekomen, die Erlend over hem geuit had.


  Maar Erlend was er blij om. Kristin zag wel, dat hij hun aanstaande scheiding niet licht opnam. Maar die lange opsluiting begon hem nu zo aan te pakken, dat hij begerig het uitzicht op die lange zeerds aangreep en bijna onverschillig leek ten opzichte van al het andere.


  In de loop van drie dagen werd alles in orde gebracht en Erlend werd op het schip van heer Finn weggevoerd. Simon had beloofd voor Advent in Nidaros terug te komen, wanneer hij enige orde op zijn zaken thuis gesteld zou hebben. Hij had Kristin verzocht hem, indien er voor die tijd iets nieuws te berichten was, een boodschap te sturen; dan zou hij dadelijk komen. Nu bedacht zij, dat ze naar het Zuiden, naar hem toe zou reizen en dat ze vandaar naar de koning zou gaan, voor zijn voeten neervallen en om genade voor haar man smeken. Zij zou hem graag alles wat zij bezat aanbieden als losprijs voor zijn leven.


  Erlend had zijn bezittingen in de stad aan verschillende mensen verkocht en verpand. Het woonhuis behoorde nu aan het klooster van Nidarholm, maar abt Olav had Kristin een hartelijke brief geschreven en haar verzocht er gebruik van te maken zo lang ze het nodig had. Zij zat daar nu alleen met een dienstmeisje, met Ulf Haldorszoon, die op vrije voeten was gesteld, omdat men niet genoeg bewijs tegen hem had, en de zoon van zijn broer, Haldor, Kristins persoonlijke dienaar.


  Zij overlegde met Ulf, die zich eerst enigszins twijfelend betoonde. Hij dacht, dat het een zware reis voor haar zou worden over Dovre; er lag reeds veel sneeuw in de bergen. Maar tooi hij de zielsangst der vrouw zag, raadde hij aan te gaan. Vrouw Gunna nam de twee kleine kinderen mee naar Raasvoid, maar Gaute wilde niet van zijn moeder gescheiden worden en zij durfde de jongen hier ten Noorden van de bergen ook niet goed uit het oog te verliezen.


  Zij kregen zulk zwaar weer, toen ze ten Zuiden van Dovre kwamen, dat ze op Ulfe raad de paarden op Drivstuen achterlieten en sneeuwschoenen leenden, de mogelijkheid onder ogen ziende, dat ze de volgende nacht buiten zouden moeten doorbrengen. Kristin had geen sneeuwschoenen aan haar voeten gehad sedert ze een klein meisje was, zodat het haar moeilijk viel vooruit te komen, hoewel Ulf haar zoveel hij kon steunde. Zij kwamen die dag niet verder dan halverwege Drivstuen en Hjerdkinn en toen het donker begon te worden, moesten ze beschutting zoeken in een berkenbosje en zich in de sneeuw ingraven. In Toftar leenden ze paarden. Hier raakten ze in de mist en toen ze wat dieper in het dal kwamen, kregen ze regenweer. Toen ze vele uren na het invallen van de duisternis het erf van Formo opreden, loeide de wind om de hoeken der huizen; de rivier bruiste en van de hellingen klonk een luid geruis. Het erf was een week moeras, dat de hoefslagen der paarden dempte. In de feestelijke rust van de Zaterdagavond was er op de grote hoeve geen teken van leven te bespeuren en honden noch mensen gaven blijk, dat ze hun aankomst opmerkten.


  Ulf liet zijn speer donderend op de deur van het woonhuis neerkomen. Er kwam een man, die open deed. Dadelijk daarop stond Simon zelf in de voorkamer, breed en donker uitkomend tegen de lichtschijn achter hem en met een kind op zijn arm. Hij dreef de blaffende honden achter zich terug. Toen hij de zuster van zijn vrouw herkende, deed hij een uitroep, zette het kind neer en trok haar en Gaute naar binnen, terwijl hij hen zelf van hun doorweekte buitenkleren ontdeed.


  Het was goed en warm in de woonkamer, maar de lucht was heel zwaar, want het was een haardvertrek met een platte zoldering onder de grote zaal. Het was er vol mensen en uit iedere hoek kwamen kinderen en honden te voorschijn. Kristin onderscheidde de gezichten van haar twee kleine zoontjes, rood, warm en blij, ginds achter de tafel, waarop een kaars brandde. Ze kwamen nu naar voren en begroetten hun moeder en broertje een beetje verlegen. Kristin merkte, dat ze de mensen midden in gezelligheid en spel gestoord had. De hele kamer vertoonde overigens een wanorde, en bij iedere schrede naar binnen trapte ze op krakende notedoppen, die over de hele vloer verspreid lagen.


  Simon stuurde zijn dienaren en dienstmeisjes met verschillende opdrachten weg en de kamer werd nu bevrijd van mensen en het grootste deel der kinderen en honden. Het waren buren met hun gevolg. Terwijl hij vroeg en naar haar luisterde, maakte hij zijn hemd en buis dicht, die opengestaan hadden, zodat zijn blote, harige borst te voorschijn kwam. De kinderen hadden hem zo toegetakeld, zei hij verontschuldigend. Hij zag er verschrikkelijk slordig uit; zijn gordel zat gedraaid en scheef, zijn kleren en handen waren heel vuil, zijn gezicht zat vol roet en zijn haar vol vuil en stof.


  Dadelijk daarop kwamen twee dienstmeisjes binnen, die Kristin en Gaute naar Ramborgs vrouwenvertrek brachten. Daar brandde nu vuur op de haard. Vlijtige handen staken licht aan, maakten het bed in orde en hielpen haar en de jongen aan droge kleren, terwijl op de tafel eten en drinken gebracht werd. Een half volwassen meisje met haar, dat met zijde samengevlochten was, bracht een kan bier, waar het schuim nog op stond. Dat meisje was Simons oudste dochter Arngjerd.


  Toen kwam hij zelf binnen. Hij had zich opgeknapt en zag er nu meer uit zoals Kristin gewoon was hem te zien, knap en fraai gekleed. Hij had zijn kleine dochtertje aan zijn hand en Ivar en Skule kwamen met hem mee.


  Kristin vroeg naar haar zuster en Simon antwoordde, dat zij met de vrouw van Sundbu mee naar Ringheim was gegaan. Jostein was zijn dochter Helga komen halen en toen had hij ook Dagny en Ramborg mee willen hebben. Hij was zo’n vrolijke, vriendelijke oude man en hij had beloofd goed op de drie jonge vrouwen te zullen passen. Misschien bleef Ramborg daar de winter over. Zij verwachtte een kind omstreeks St. Matthias en Simon had bedacht, dat hij deze winter zelf misschien wel van huis zou moeten zijn. Zij had het dus gezelliger bij haar jonge verwanten. Neen, voor het huishouden hier op Formo maakte het geen verschil of ze thuis of weg was, zei Simon lachend. Hij had nooit geëist, dat dit jonge kind, Ramborg, zich vermoeien zou met het bestuur van de grote hoeve.


  Over Kristins plannen zei Simon dadelijk, dat hij met haar mee naar het Zuiden zou reizen. Daar had hij vele verwanten en vrienden van zijn vader en van hem zelf uit oude tijden, zodat hij hoopte haar hier beter van dienst te kunnen zijn dan in Trondheim. Of het verstandig voor haar zou zijn om de koning zelf op te zoeken zou hij daar gemakkelijker te weten kunnen komen. Hij zou reisvaardig zijn in drie of vier dagen.


  Zij gingen de volgende morgen – het was Zondag – samen naar de mis en daarna bezochten ze Sira Eirik in zijn woning op Romundgaard. De priester was nu oud. Hij ontving Kristin vriendelijk en scheen zeer bedroefd over haar ongeluk. Toen gingen ze verder naar Jörundgaard.


  De gebouwen waren hetzelfde gebleven en in de kamers stonden dezelfde bedden en tafels. Het was nu haar eigen hoeve. Het was het waarschijnlijkst, dat haar zoons hier zouden opgroeien en dat zij zelf zich hier eens zou neerleggen om haar ogen te sluiten. Maar nooit had ze zo sterk als op dit ogenblik gevoeld, dat haar vader en moeder het leven in dit huis gedragen hadden. Welke strijd ze ook in het verborgene hadden moeten doormaken, naar allen, die om hen heen leefden, was een stroom van warmte en hulp, vrede en veiligheid uitgegaan.


  Onrustig en gedrukt als zij was, ergerde het haar enigszins, wanneer Simon over zijn eigen zaken, zijn hoeve en kinderen, sprak. Zij voelde wel, dat het onredelijk was, daar hij bereid was om haar te helpen zoveel hij kon. Zij zag in, dat het mooi van hem was nu met Kerstmis van zijn huis en zijn vrouw te willen weggaan, nu de toestand zo was, dat hij er zeker veel over zou denken, of hij nu een zoon zou krijgen. Hij had nog slechts dat ene kind van Ramborg, hoewel ze nu bijna zes jaar getrouwd waren. Zij kon niet verwachten, dat hij zich het ongeluk van haar en Erlend zo zou aantrekken, dat hij daardoor alle vreugde over zijn eigen goed lot zou vergeten. Maar het was wonderlijk om hier samen met hem rond te lopen.


  Onwillekeurig had Kristin gedacht, dat Uihviid Simonsdochter op haar eigen kleine zusje zou lijken, naar wie zij genoemd was, blond en teer en mooi. Maar Simons dochtertje was rond en dik met wangen als appels en een mond als een rode bes, met vlugge, grijze ogen, die op die van haar vader in zijn jeugd leken, en met mooi, bruin, krullend haar. Simon hield heel veel van dat aardige, levendige kind en hij was trots op haar vlugge gebabbel.


  „Zo’n lelijk en slecht kind,” zei hij, terwijl hij zijn handen op haar borst legde en haar in de lucht tilde en heen en weer rolde. „Ik geloof, dat je een wisselkind bent, dat de kabouters hier in de bergen bij je moeder en mij in de wieg gelegd hebben, zo’n lelijk en akelig kind ben je.” Toen zette hij haar plotseling neer en maakte haastig drie keer het teken des kruises over het kind, alsof hij zelf van zijn onvoorzichtige woorden geschrokken was. Zijn onecht kind, Arngjerd, was niet mooi, maar ze zag er lief en verstandig uit en haar vader nam haar met zich mee zo dikwijls er gelegenheid voor was. Hij prees haar flinkheid onophoudelijk. Kristin moest in Arngjerds kist alles zien, wat ze zelf reeds gesponnen en geweven en genaaid had voor haar uitzet.


  „De dag, waarop ik de hand van deze dochter van mij in die van een goede en trouwe verloofde zal leggen,” zei Simon, terwijl hij het kind lang nakeek, „zal een van de gelukkigste dagen van mijn leven worden.”


  Om kosten te besparen en opdat de reis snel zou gaan, wilde Kristin geen dienstmeisje meenemen en geen andere man dan Ulf Haldorszoon. Dus reden zij beiden veertien dagen voor Kerstmis van Formo weg, te zamen met Simon Andreszoon en zijn twee jonge, flinke knechten.


  Toen ze in Oslo kwamen vernam Simon dadelijk, dat de koning niet in Noorwegen kwam. Hij wilde liever Kerstfeest vieren in Stockholm, Erlend zat in de burcht op Akersnes. De hoofdman was weggereisd, zodat het voorlopig voor geen van hen mogelijk zou zijn hem te zien. Maar de onderschatmeester, Olav Kyrning, beloofde, dat hij Erlend van hun verblijf in de stad op de hoogte zou stellen. Olav was zeer vriendelijk voor Simon en Kristin, want zijn broer was getrouwd met Ramborg Aasmundsdochter van Skog, zodat hij zich als in de verte aan de dochters van Lavrans verwant beschouwde.


  Ketil van Skog kwam in de stad en verzocht hun bij hem buiten het Kerstfeest te vieren, maar Kristin wilde geen feest vieren, nu het zo met Erlend stond. En toen wilde ook Simon niet gaan, hoewel ze er bij hem op aandrang. Simon en Ketil kenden elkaar enigszins, maar Kristin had de zoon van haar oom slechts eens gezien sinds hij volwassen was.


  Kristin en Simon vertoefden in dezelfde herberg, waar zij eens de gast van zijn ouders was geweest in de tijd toen zij beiden verloofd waren, maar zij woonden nu in een ander gebouw. Er waren twee bedden in de kamer. Zij sliep in het ene en Simon en Ulf in het andere. De knechten sliepen in de stal.


  In de Kerstnacht wilde Kristin naar de nachtmis in de kerk van Nonneseter gaan. Zij zei, dat het was, omdat de zusters zo mooi zongen. Toen gingen ze daar alle vijf naar toe. Het was een zachte, heldere sterrennacht. Tegen de avond had het wat gesneeuwd, zodat het vrij licht was. Toen de klokken van de kerken begonnen te luiden, stroomden de mensen uit alle hoeven en Simon moest Kristin aan zijn hand geleiden. Nu en dan keek hij tersluiks naar haar. Ze was deze herfst heel mager geworden, maar het was, alsof haar hoge, slanke gestalte iets teruggekregen had van de zachte en stille bevalligheid van het jonge meisje. Over haar bleke gezicht was weer de uitdrukking van rust en zachtheid gekomen, die een diepe, verborgen, waakzame spanning bedekte. Zij had een wonderlijke, haast spookachtige, gelijkenis gekregen met die Kristin van het Kerstfeest lang geleden, Simon drukte haar hand en wist niet, dat hij het gedaan had, voor zij tot antwoord zijn vingers drukte. Hij keek op; zij knikte hem glimlachend toe en hij begreep, dat zij zijn handdruk had opgevat als een vermaning, dat ze zich moedig moest houden en nu deed ze haar best hem te tonen, dat ze dat immers deed.


  Toen de grote feestdagen voorbij waren, ging Kristin naar het klooster en vroeg, of ze de abdis en de zusters uit haar tijd, die nog leefden, een eerbiedige groet mocht brengen. Zij bracht toen enige ogenblikken in de spreekkamer van de abdis door. Daarna ging ze de kerk binnen. Zij begreep, dat ze binnen de muren van het klooster niets te maken had. De zusters hadden haar vriendelijk ontvangen, maar zij zag, dat ze voor hen slechts een der vele jonge meisjes was, die hier een leerjaar doorgebracht hadden. Indien ze er over hadden horen spreken, dat zij zich op enigerlei wijze van de andere jonge dochters onderscheiden had, en dat niet ten goede, dan lieten ze daar niets van merken. Maar het jaar hier in Nonneseter, dat zo’n grote plaats in haar leven had ingenomen, betekende weinig in dat van het klooster. Haar vader had voor zich en de zijnen aandeel gekocht in de voorbede van het klooster voor de zielen. De nieuwe abdis, vrouw Elin, en de zusters zouden voor haar redding en die van haar man bidden. Maar zij begreep, dat zij geen recht had om verder te gaan en de nonnen door haar bezoek te storen. Hun kerk stond open voor haar zoals voor alle mensen. Zij mocht in de noordelijke omgang staan en naar de zang van de reine vrouwenstemmen uit het koor luisteren, in het bekende gebouw rondkijken naar de altaren en de beelden, en wanneer de zusters de kerk verlaten hadden door de deur naar de kloosterhof, kon ze een kniebuiging gaan maken voor de lijksteen van vrouwe Groa Guttormsdochter en aan die wijze, krachtige, eerwaarde moeder denken, wier raad zij niet begrepen of naar waarde geschat had. Ander recht had zij niet in deze woning van de dienaren van Christus.


  In het eind van de feestdagen kwam Munan naar haar toe. Hij had eerst nu gehoord, dat ze in de stad was, zei hij. Hij begroette haar hartelijk, evenals Simon Andreszoon en Ulf, die hij meteen zijn neef en lieve vriend noemde. Het kon moeilijk voor hen zijn Erlend te zien te krijgen, dacht hij. Hij werd streng bewaakt en het was hem niet gelukt tot zijn neef door te dringen. Maar Ulf zei lachend, toen de ridder weggereden was, dat Munan naar hij geloofde niet zo hard aangedrongen zou hebben. Hij was zo doodsbang om in die zaak gewikkeld te worden, dat hij er gewoonlijk niet eens over wilde horen spreken. Munan was heel oud geworden, kaal en vermagerd; zijn huid hing slap om zijn zwaar lichaam. Hij zat op Skogheim en had een van zijn onechte dochten bij zich, die weduwe was. Haar vader wilde haar graag kwijt zijn, want geen van zijn andere kinderen, zijn echte noch zijn onechte, wilde bij hem komen, zolang die halfzuster het huis bestuurde. Zij was een heerszuchtige, gierige vrouw met een scherpe tong. Maar Munan durfde haar niet te verzoeken weg te gaan.


  Eindelijk, in het nieuwe jaar, verschafte Olav Kyrning aan Kristin en Simon verlof om Erlend te zien. Het viel dus nu Simon weer ten deel de bedroefde vrouw naar die hartverscheurende ontmoetingen te begeleiden. Er werd hier veel scherper dan in Nidaros voor gewaakt, dat Erlend met niemand spreken zou zonder dat er een der mannen van de hoofdman van het slot bij was.


  Erlend was rustig zoals vroeger, maar Simon merkte, dat deze toestand de man begon aan te grijpen. Hij klaagde nooit, maar zei, dat hij geen ontberingen leed en alles zo goed kreeg als men het hem verschaffen kon, maar hij gaf toe, dat de koude hem nogal plaagde; er was geen stookplaats in het vertrek. En er was niet veel, wat hij terwille van de reinheid doen kon, hoewel, had hij de luizen niet gehad om mee te vechten, dan zou de tijd hem hier nog wel langer gevallen zijn, lachte hij.


  Ook Kristin was rustig, zo rustig, dat Simon met grote angst op de dag wachtte, waarop rij volkomen ineen zou storten.


  Koning Magnus maakte zijn bruid het hof in Zweden en het zag er niet naar uit, dat hij binnenkort de grens van het land zou overschrijden of dat er spoedig enige verandering in Erlends toestand zou komen.


  


  Op St. Gregorius waren Kristin en Ulf Haldorszoon in de kerk van Nonneseter geweest. Toen ze op hun terugweg de brag over de nonnenbeek overgegaan waren, nam zij niet de weg naar beneden, naar de herberg, die dicht bij de bisschopshof lag, maar zij wendde zich oostwaarts naar de weide bij de Klemenskerk en ging de nauwe straatjes in tussen de kerk en het water.


  Het was een sombere, grauwe dag en het was enige tijd zacht weer geweest, zodat hun schoenen en de slippen van hun mantels nat werden en zwaar van de gele modder hier bij de rivier. Zij kwamen uit op de akkers aan de oever van de rivier. Een keer ontmoetten hun ogen elkaar. Ulf lachte stil en vertrok zijn mond tot een soort grijns, maar zijn ogen stonden verdrietig. Kristin glimlachte vreemd ziekelijk.


  Even later stonden ze aan de rand van het water. De leemhelling was hier in de loop der tijden eens afgebrokkeld en de hoeve lag daar vlak onder, zo dicht onder de vuilgele helling, waarop wat zwart, hoog opgeschoten onkruid groeide, dat de stank van het zwijnenhok, waar ze in neerkeken, hen recht in het gezicht sloeg; twee vette zeugen liepen in de donkere modder te snuffelen. De rivieroever was hier een smalle streep. De grijze, troebele stroom, waar wentelende ijsschotsen in dreven, kwam vlak bij de vervallen gebouwen met de grauwe daken.


  Terwijl ze daar stonden kwamen een man en een vrouw naar de omheining toe en keken naar de zwijnen. Hij boog zich voorover en krabde een der beesten met de steel van zijn met zilver beslagen bijl, die hij als stok gebruikte. Het was Munan Baardszoon zelf en de vrouw was Brynhild. Hij keek op, zag hen en stond hen van beneden aan te gapen, toen Kristin hem een vrolijke groet toeriep.


  Heer Munan begon hard te lachen.


  „Kom beneden, dan krijg je een kroes warm bier in dit hondenweer,” riep hij naar boven.


  Op de weg naar het hek van de hoeve vertelde Ulf, dat Brynhild Jonsdochter geen herberg en geen schenkerij meer hield. Zij was meermalen in moeilijkheden gekomen en tenslotte had men haar gedreigd, dat zij haar huid zou verliezen, maar Munan had haar beschermd en had zich borg voor haar gesteld, dat zij volkomen zou ophouden met haar onwettige bezigheden. Haar zoons namen nu ook zulke plaatsen in, dat hun moeder er terwille van hen aan denken moest een betere naam te krijgen. Na de dood van zijn vrouw had Munan > Baardszoon het weer met haar aangebonden en hij kwam nu telkens op Flugagaard.


  Hij ontving hen bij het hek.


  „We zijn in zekere zin alle vier verwanten,” grinnikte hij.


  Hij was wat onder de invloed van het bier. „Jij bent een goede vrouw, Kristin Lavransdochter, vroom en niet hoogmoedig, en Brynhild is nu een brave, eerbare vrouw. Ik was niet getrouwd toen ik de twee zoons verwekte, die wij samen hebben en dat zijn de beste van al mijn kinderen. Dat heb ik je immers iedere dag in al deze jaren gezegd, Brynhild. Van Inge en Gudleik houd ik het meest van al mijn kinderen.”


  Brynhild was nog mooi, maar geelbleek en ze maakte de indruk, alsof haar huid klam moest zijn, zoals bij iemand, die een hele dag over een pot vet gestaan heeft. Maar haar woonkamer zag er netjes uit, het eten en drinken, dat zij op tafel droeg, was uitstekend en haar houten vaatwerk was schoon en fraai.


  „Ja, ik kom hier altijd aanlopen, wanneer ik in Oslo moet zijn,” zei Munan. „Je begrijpt, dat een moeder graag tijding van haar zoons wil hebben. Inge schrijft mij nogal eens, want hij is een geleerd man, zoals een vertrouwde van de bisschop ook zijn moet, dat begrijp je. En ik heb hem ook een goed huwelijk laten doen met Tora Bjarnesdochter van Gijote. Denk je, dat veel mannen zo’n vrouw voor hun onechte zoon hadden kunnen krijgen? En nu zitten wij hier daarover te praten, terwijl Brynhild mij eten en bier brengt zoals vroeger, toen zij mijn sleutels op Skogheim droeg. Het valt mij zwaar nu daarginds te zitten en aan mijn vrouw zaliger te denken. En daarom rijd ik dan hierheen om wat gezelligheid te krijgen, wanneer Brynhild zo gestemd is, dat zij wat vriendelijkheid en gezelligheid voor mij heeft, nietwaar?”


  Ulf Haldorszoon hield zijn hand onder zijn kin en keek naar de vrouw van Husaby. Kristin luisterde naar Munan en antwoordde stil en vriendelijk en beleefd, even rustig en voornaam alsof ze op een feestmaal was op een der grote hoeven thuis in Trondheim.


  „Ja, jij, Kristin Lavransdochter, hebt de huisvrouwnaam en eer gekregen,” zei Brynhild Fluga, „hoewel je gewillig genoeg bij Erlend kwam in mijn bovenkamer. Ik ben mijn hele leven een teef en een lichte vrouw genoemd. Mijn stiefmoeder heeft mij in de handen van die daar verkocht. Ik beet en krabde en de tekens van mijn nagels stonden in zijn gezicht voor hij zijn wil bij mij kon doorzetten.”


  „Moet je daar nu weer over spreken?” jammerde Munan. „Ik heb het je al zo dikwijls gezegd, dat ik je met vrede gelaten zou hebben, wanneer je je als een gewoon mens gedragen had en mij gevraagd had je te sparen, maar je vloog mij aan als een wilde kat nog voor ik de deur helemaal binnen was.”


  Ulf Haldorszoon lachte zacht voor zich heen.


  „En ik heb je toch alle dagen daarna goed behandeld,” zei Munan, „Je kreeg alles, waar je maar naar wees en onze kinderen, ja, die zijn er beter en veiliger aan toe dan die arme zoons van Kristin. God bescherme die stakkers, zoals die Erlend voor zijn kinderen gezorgd heeft! Ik vind, dat dit voor een moederhart meer waard moet zijn dan de huisvrouwnaam. En je weet, hoe ik meermalen gewenst heb, dat jij van een zodanige afkomst geweest was, dat ik mij met je had kunnen verloven. Van geen vrouw heb ik zoveel gehouden als van jou, hoewel je zelden zacht of vriendelijk tegen mij was. En van de vrouw, die ik gekregen heb, God lone haar. Ik heb ginds in onze kerk een altaar voor mijn Katrin en mij laten bouwen, Kristin. Ik heb God en Onze Lieve Vrouwe iedere dag voor mijn huwelijk gedankt; niemand heeft een beter gehad.” Hij snikte en huilde zacht.


  Even later zei Ulf Haldorszoon, dat ze nu gaan moesten. Hij en Kristin wisselden geen woord op de terugweg. Maar voor de deur van de woonkamer reikte zij hem haar hand.


  „Ulf, mijn neef en mijn vriend!”


  „Indien het iets kon helpen,” zei hij zacht, „dan zou ik graag in Erlends plaats aan de galg gaan, voor hem en voor jou.”


  


  Die avond, even voor bedtijd, zat Kristin alleen met Simon in de woonkamer. Toen begon ze hem plotseling te vertellen, waar ze die dag geweest was. Ze deelde hem het gesprek daarginds mede.


  Simon zat op enige afstand van haar op een kruk. Enigszins voorover gebogen, met zijn armen op zijn dijen steunend en met neerhangende handen keek hij naar haar met een eigenaardige, vorsende uitdrukking in zijn kleine, scherpe oogjes. Hij sprak geen woord en geen spier verroerde zich in zijn grote, brede gezicht.


  Toen bekende zij hem, dat ze het tegen haar vader gezegd had en vertelde, wat die had geantwoord.


  Simon bleef onbeweeglijk zitten, zoals tevoren. Maar na een ogenblik zei hij rustig:


  „Het is het enige verzoek, dat ik je in al die jaren, dat wij elkander gekend hebben, gedaan heb en wanneer ik het mij goed herinner, heb je… maar wanneer je het niet verzwijgen kon om Lavrans te sparen, dan…”


  Kristins gehele lichaam sidderde.


  „Ja. Maar… O, Erlend, Erlend, Erlend!”


  Bij die wilde kreet sprong Simon overeind. Kristin had zich voorover geworpen, met haar hoofd in haar armen, wierp zich van de ene zijde op de andere en bleef om Erlend roepen tussen haar bevende, steunende snikken door, die uit haar lichaam gescheurd schenen te worden.


  „Kristin, in Jezus’ naam!”


  Toen hij haar bovenarmen vastgreep en trachtte haar tot bedaren te brengen, wierp zij zich met haar volle gewicht aan zijn borst, sloeg haar armen om zijn hals en bleef intussen snikkend maar steeds de naam van haar man roepen.


  „Kristin, beheers je.” Hij drukte haar tegen zich aan en merkte, dat zij het niet voelde. Zij schreide zo hevig, dat ze niet alleen overeind kon staan. Toen tilde hij haar in zijn armen op, drukte haar een ogenblik stijf tegen zich aan en droeg haar daarop naar haar bed, waar hij haar neerlegde.


  „Beheers je,” smeekte hij weer, met verschrikte en bijna dreigende stem. Hij legde zijn handen op haar gezicht en zij greep zijn polsen en armen beet en klemde zich aan hem vast:


  „Simon, Simon, o hij moet gered worden.”


  „Ik doe wat ik kan, Kristin; nu moet je je beheersen!” Hij keerde zich plotseling om en ging de deur uit. Zodat het tussen de gebouwen weerklonk, riep hij om het dienstmeisje, dat Kristin hier in Oslo gehuurd had. Zij kwam aangesneld en Simon beval haar naar binnen naar haar vrouw te gaan. Dadelijk daarop kwam het meisje weer naar buiten; haar vrouw wilde alleen zijn, zei ze verschrikt tot Simon, die nog op dezelfde plaats stond.


  Hij knikte, ging naar de stal toe en bleef daar tot Gunnar, zijn knecht, en Ulf Haldorszoon de paarden kwamen voederen. Simon knoopte een gesprek met hen aan en ging samen met Ulf de woonkamer weer binnen.


  


  De volgende dag zei Kristin niet veel tegen haar zwager. Maar in de namiddag, toen zij aan een kledingstuk zat te naaien, dat ze haar man wilde brengen, kwam hij naar binnen gesneld, zei niets tegen haar, keek niet naar haar, maar rukte zijn reiskist open, vulde zijn zilveren beker met wijn en liep weer naar buiten. Kristin stond op en ging hem achterna. Voor de deur van de woonkamer stond een vreemde man, die zijn paard nog vasthield. Simon trok een gouden ring van zijn vinger, liet die in de beker vallen en dronk de nieuw aangekomene toe.


  Kristin raadde, wat dat betekende, en riep verheugd:


  „Je hebt een zoon gekregen, Simon!”


  „Ja.” Hij klopte de zendbode op zijn schouder, toen deze dankend beker en ring onder zijn gordel wegborg. Toen sloeg Simon zijn arm om de zuster van zijn vrouw heen en draaide haar in het rond. Hij zag er zo blij uit, dat Kristin haar handen op zijn schouders moest leggen. Toen kuste, hij haar midden op haar mond en lachte luid.


  „Nu zal zeker het geslacht Darre na jou op Formo huizen, Simon,” zei ze verheugd.


  „Dat zal gebeuren, wanneer God het Wil. Neen, vanavond wil Ut alleen gaan,” zei hij, toen Kristin vroeg, of ze samen naar de vesper zouden gaan.


  ’s Avonds zei hij tegen Kristin, dat hij vernomen had, dat Erling Vidkunszoon op zijn hoeve Aker bij Tunsberg was. En ’s middags had hij scheepsgelegenheid over de fjord voor zich bedongen. Hij wilde met heer Erling over Erlends zaak spreken.


  Kristin zei niet veel. Zij hadden er vroeger al wel eens over gesproken, maar vermeden er verder op in te gaan, of heer Erling van Erlends plan op de hoogte was geweest of niet. Simon zei, dat hij heer Erling Vidkunszoon om raad zou vragen en wat hij dacht van Kristins plan, dat Simon met haar naar Lavrans’ machtige verwanten in Zweden zou gaan en verwanten- en vriendenhulp van hen zou verlangen.


  Toen zei ze:


  „Maar nu je zo’n belangrijk bericht ontvangen hebt, zwager, komt het mij billijk voor, dat je die reis naar Aker uitstelt en eerst naar Ringheim gaat om naar Ramborg en je zoon te zien.”


  Hij moest zich omkeren, zo zwak voelde hij zich. Hij had hier zo op gewacht, of Kristin enig teken zou geven, dat zij begreep, hoezeer hij er naar verlangde zijn zoon te zien. Maar toen hij zijn ontroering meester geworden was, zei hij met een stem, die wat verlegen klonk:


  „Ik heb gedacht, Kristin, dat God deze jongen misschien meer geluk zal schenken, indien ik geduldig kan zijn en mijn verlangen om hem te zien kan bedwingen tot het mij gelukt is jou en Erlend wat verder te helpen in deze zaak.”


  De volgende dag ging hij uit en kocht hij rijke en prachtige geschenken voor zijn vrouw en voor de jongen en ook voor alle vrouwen, die bij Ramborg geweest waren, toen ze haar kind kreeg. Kristin haalde een mooie, zilveren lepel te voorschijn, die ze van haar moeder geërfd had. Die zou Andres Simonszoon krijgen, maar aan haar zuster zond ze de zware, vergulde ketting, die ze eens in haar kinderjaren van Lavrans gekregen had, tegelijk met het reliquiekruis. Dat laatste hing ze nu aan de ketting, die een verlovingsgeschenk van Erlend was. De volgende dag zeilde Simon, tegen de middag weg.


  ’s Avonds legde het schip aan hij een eiland in de fjord. Simon bleef aan boord. Hij lag in een huiden zak met enige wollen lappen over zich heen en keek op naar de sterrenhemel, waar de beelden schenen te rijzen en te dalen, terwijl de boot op de slaperig voortglijdende golven wiegde. Het water kabbelde en de ijsschotsen schuurden en bonkten tegen de zijden van het vaartuig. Het deed bijna goed om de koude verder en verder in zijn lichaam te voelen doordringen. Dat stompte af.


  Toch was hij van een ding zeker: zo erg als het geweest was, kon het nooit meer worden. Nu hij een zoon had. Niet, dat hij geloofde meer van die jongen te zullen houden dan van zijn dochters. Maar het was iets anders. Hoe hartelijk blij zijn kleine meisjes hem ook konden maken, wanneer ze hun toevlucht bij hun vader zochten met hun spel en lach en gebabbel, hoe lieflijk het ook aanvoelde hen op schoot te hebben en het zachte kinderhaar onder zijn kin te voelen, een man maakte niet zo volkomen deel uit van de keten der mannen uit zijn geslacht, indien zijn hoeve en goed en de herinnering aan zijn optreden in de wereld met de hand van zijn dochter in een vreemd geslacht overging. Maar nu, dat mocht hij hopen, zou God dit kleine jongetje laten opgroeien, zodat op Formo de zoon zijn vader zou opvolgen: Andres Gudmundszoon, Simon Andreszoon, Andres Simonszoon. En nu was het als vanzelfsprekend, dat hij in de ogen van Andres moest zijn, wat zijn vader voor hem zelf gevreest was, een redelijk man, in zijn geheime gedachten even goed als in zijn openbaar optreden.


  Soms was het zo geweest, dat hij niet begreep, hoe hij het nog langer kon uithouden. Had hij nog maar een aanwijzing gezien, dat zij er iets van begreep! Maar zij was tegenover hem, alsof ze bloedeigen broer en zuster waren, vol zorg voor zijn welzijn, vriendelijk en liefdevol en zacht. En hij wist niet, hoe lang dit duren zou, dat ze Op deze wijze samen in een huis zouden wonen. Dacht ze er dan nooit aan, dat hij niet vergeten kon. Want al was hij nu met haar zuster getrouwd, toch kon hij niet geheel vergeten, dat zij beiden eens bestemd geweest waren om samen als echtelieden te leven.


  Maar nu had hij deze zoon. Hij was altijd schroomvallig geweest om er met zijn eigen woorden iets bij te voegen, hetzij als wens of als dank, wanneer hij zijn gebeden opzei. Maar Christus en Maria wisten wel, wat hij er mee bedoeld had, toen hij de laatste tijd dubbel zoveel Paternosters en Ave’s per dag gebeden had. En dat zou hij blijven doen zolang hij van huis was. En hij zou ook anderszins zijn dankbaarheid op een voorname en gulle wijze tonen. Dan kreeg hij misschien wel hulp op deze reis ook.


  Het leek hem eigenlijk zelf ongerijmd enig heil van deze tocht te verwachten. De verhouding tussen heer Erling en de koning was nu volkomen koud. En al was de vroegere rijksbestuurder ook nog zo machtig en trots en al hoefde hij de jonge koning nog zo weinig te vrezen, die in een veel moeilijker toestand verkeerde dan Noorwegens rijkste en voornaamste man, toch was het niet te verwachten, dat hij koning Magnus nog meer zou willen prikkelen door het voor Erlend Nikulauszoon op te nemen en de verdenking op zich te laden, dat hij op de hoogte geweest was van Erlends plannen tot verraad. Zelfs al had hij er deel aan gehad, ja, al had hij achter de hele onderneming gestaan, klaar om in te grijpen en zich met het bestuur te belasten, zodra er hier weer een onmondige koning in het land was, dan kon hij zich toch niet gebonden voelen om iets te wagen om de man te helpen, die het hele plan had doen stranden door een schandelijk liefdesavontuur. Het was alsof hij dit half vergat, wanneer hij samen was met Erlend en Kristin, want die twee schenen het zich nauwelijks meer te herinneren. Maar het was nu eenmaal waar, dat Erlend zelf de schuld ervan was, dat uit de hele onderneming niets anders was voortgekomen dan ongeluk voor hem zelf en voor de mannen, die door zijn dwaze lichtzinnigheid verraden waren.


  Maar hij moest alle uitwegen proberen om haar en haar man te helpen. En nu begon hij te hopen, want misschien zouden God en de Maagd Maria of een van de heiligen, aan wie hij gewoon was geweest eer te bewijzen door offers en aalmoezen, hem ook hierin steunen.


  Hij kwam de volgende avond tamelijk laat te Aker aan. Een opzichter ontving hem en stuurde enige knechten met de paarden weg en enige andere met Simons man naar het knechten-vertrek, maar zelf ging hij naar de bovenzaal, waar de ridder zat te drinken. Dadelijk daarop kwam heer Erling zelf naar buiten op de galerij en bleef daar staan, terwijl Simon de trap besteeg. Toen heette hij zijn gast op zeer hoffelijke wijze welkom en voerde hem de kamer binnen, waar Stig Haakonszoon van Mandvik gezeten was met een heel jonge man, Erlings enige zoon, Bjarne Erlingszoon.


  Hij werd goed ontvangen. De dienaren ontdeden hem van zijn buitenkleren en brachten eten en drinken binnen. Maar hij vermoedde, dat de mannen raadden, in ieder geval heer Erling en Stig, waarvoor hij gekomen was en hij voelde, dat ze zich terugtrokken. Toen Stig erover begon te praten, dat Simon zelden aan deze kant van het land gezien werd en dat hij de drempel van zijn vroegere verwanten niet deed slijten – ja, was hij sinds de dood van Halfrid wel verder naar het Zuiden geweest dan Dyfrin – antwoordde Simon: neen, niet voor deze winter. Maar nu was hij enige maanden in Oslo geweest met de zuster van zijn vrouw, Kristin Lavransdochter, die met Erlend Nikulauszoon getrouwd was.


  Hierop zwegen ze enige tijd. Toen vroeg heer Erling hoffelijk naar Kristin en naar Simons vrouw en broers en zusters en Simon vroeg naar vrouw Elin en naar Erlings dochters en hoe Stig het maakte en naar nieuws uit Mandvik en naar oude buren uit die streek.


  Stig Haakonszoon was een gezet man met donker haar, enige jaren ouder dan Simon, een zoon van de halfbroer van Halfrid Erlingsdochter, heer Haakon Toreszoon, die een broer was van de vrouw van Erling Vidkunszoon, vrouw Elin Toresdochter. Hij had zijn post van landvoogd over Skidu en het bevel over de burcht in Tunsberg twee jaar geleden verloren, toen hij in onmin met de koning was geraakt. Overigens zat hij er goed in op Mandvik, maar hij was kinderloos en weduwnaar. Simon kende hem heel goed en was met hem bevriend geweest, zoals met alle verwanten van zijn eerste vrouw, al was de vriendschap niet overmatig warm geweest. Hij wist ook heel goed, wat ze allen dachten van Halfrids tweede huwelijk. De jongere zoon van heer Andres Gudmundszoon mocht dan rijk zijn en van goede afkomst, hij was geen gelijke partij voor Halfrid Erlingsdochter en dan nog wel tien jaar jonger dan zij. Ze konden niet begrijpen, waarom ze haar zinnen op deze jonge man gezet had, maar ze moesten haar laten doen, wat ze wilde, daar ze het zo ondraaglijk slecht had gehad bij haar eerste man.


  Erling Vidkunszoon had Simon slechts een paar keer te voren ontmoet en dan was hij altijd met vrouw Elin samen geweest, zodat er geen geluid uit hem te krijgen was. Niemand hoefde iets meer dan ja en neen te zeggen, wanneer zij in de kamer was. Heer Erling was niet weinig verouderd sedert die tijd. Hij was iets gezetter maar had nog een mooie, statige gestalte, want hij hield zich buitengewoon sierlijk en het stond hem goed, dat zijn flets, roodachtig geel haar nu zilvergrijs en glinsterend geworden was.


  De jonge Bjarne Erlingszoon had Simon nog nooit gezien. Hij was dicht bij Björgvin opgevoed ten huize van een geestelijk heer. In zijn familie zei men, dat dit was, omdat zijn vader hem daar niet in Giske wou laten rondlopen te midden van al dat vrouwengeklets. Erling zelf was daar niet meer dan hij moest en hij durfde de jongen niet met zich mee te nemen op zijn voortdurende reizen, want Bjarne was in zijn jonge jaren heel zwak van gezondheid geweest en zijn twee andere zoons had Erling verloren terwijl ze nog klein waren.


  De jongen zag er buitengewoon knap uit, terwijl hij daar zo zat met het licht achter zich en zijn gelaat van ter zijde vertoonde. Zwart, sterk gekruld haar golfde over zijn voorhoofd. Zijn grote ogen leken zwart; zijn neus was groot en fraai gebogen en zijn mond vast en gevuld en fijn en zijn kin goed gevormd. Bovendien was hij lang, breedgeschouderd en slank. Maar toen moest Simon aan tafel gaan zitten om te eten. Een knecht verplaatste het licht en nu zag hij, dat de huid van Bjarne aan de hals geheel weggevreten was door klierlittekens: aan weerszijden, van zijn oren tot onder zijn kin dode, witte huid-plekken met blauwrode strepen en dikke bulten. Daarom had Bjarne de gewoonte, dat hij soms plotseling de kap van zijn ronde fluwelen kraag met bonten rand, die hij ook hier in de kamer om had, halverwege over zijn hoofd heen trok tot aan zijn oren- Na enige ogenblikken werd hem dat te warm; dan trok hij hem neer en dan even later weer op. Hij scheen zich niet bewust te zijn, dat hij dit deed. Simon kon tenslotte zijn handen nauwelijks rustig houden, hoewel hij zijn best deed niet die kant uit te zien.


  Heer Erling wendde zijn ogen haast niet van zijn zoon af, maar ook hij scheen niet te weten, dat hij zo zat en zo onafgebroken naar de jongen keek. Het gelaat van Erling Vidkunszoon was niet erg beweeglijk en er was niet veel uitdrukking in zijn bleekblauwe ogen, maar op de bodem van zijn enigszins vage, waterachtige blik schenen de bezorgdheid en de gedachten en de liefde van eindeloze jaren te liggen.


  Zo praatten de drie oudere mannen met elkander, beleefd en langzaam, terwijl Simon at en de jongen aan de kap van zijn kraag zat te trekken. Daarna dronken ze alle vier nog een behoorlijke tijd en toen vroeg heer Erling, of Simon niet moe van de reis was en Stig verzocht hem voor lief te nemen bij hem te slapen. Simon was blij, dat hij uitstel kreeg om over zijn boodschap te praten. Die eerste avond op Aker had hem zeer temeer gedrukt.


  Toen hij er de volgende dag mee te voorschijn kwam, antwoordde heer Erling bijna net zo als Simon verwacht had. Hij zei, dat koning Magnus nooit goedschiks naar hem geluisterd had, maar hij had begrepen, dat Magnus Eirikszoon van het ogenblik af, dat hij oud genoeg was om er een mening op na te houden, van oordeel was geweest, dat Erling Vidkunszoon nooit iets bij hem te zeggen zou hebben, wanneer hij eenmaal mondig werd. En sinds die twist tussen hem en zijn vrienden aan de ene kant en de koning aan de andere zijde verzoend was, had hij niets meer van de koning en de vrienden des konings gehoord of gemerkt. Indien hij Erlends voorspraak bij koning Magnus werd, zou hem dat niet veel helpen. Maar hij wist wel, dat velen hier in het land geloofden, dat hij op enigerlei wijze achter Erlends onderneming had gestaan. Simon mocht hem geloven of niet geloven, noch hij noch zijn vrienden hadden geweten, dat dit aan de gang was. Indien echter deze zaak op een andere wijze aan de dag gekomen was of indien deze op avontuur beluste halzen hun waagstuk uitgevoerd hadden en het mislukt was, dan zou hij naar voren getreden zijn en getracht hebben als bemiddelaar op te treden. Zoals het echter gegaan was, vond hij niet, dat iemand met redelijkheid van hem kon eisen, dat hij voor Erlend zou opkomen en de verdenking versterken, dat hij dubbel spel gespeeld had.


  Maar hij raadde Simon aan zich tot de zonen van Haftor te wenden. Dat waren neven van de koning en wanneer ze niet met hem overhoop lagen, bestond er toch een soort vriendschap tussen hen. En voor zover Erling begreep, waren de mensen, die achter Erlend stonden, eerder te vinden in de kring van de zoons van Haftor en onder de jongsten der aanzienlijke heren.


  Nu zou de bruiloft van de koning deze zomer hier in het land gevierd worden. Dat zou dan een passende gelegenheid voor heer Magnus zijn om zijn vijanden genade en zachtheid te bewijzen. En de moeder des konings en vrouwe Isabel zouden wel op het feest komen. Simons moeder was immers hofdame van koningin Isabel geweest, toen zij jong was. Misschien kon Simon zich tot deze vrouw wenden of Erlends vrouw kon voor de bruid des konings en voor vrouwe Ingebjörg Haakonsdochter neervallen en hun voorspraak afsmeken.


  Simon dacht bij zichzelf, dat dit de allerlaatste uitweg moest zijn: Kristin voor vrouw Ingebjörg knielen. Had de hertogin begrepen, wat er was, dan zou ze reeds lang naar voren getreden zijn en Erlend uit zijn moeilijkheden verlost hebben. Maar toen hij dat eens tegen Erlend had uitgesproken had deze alleen maar gelachen en gezegd, dat die vrouw altijd zelf zoveel aangelegenheden en moeilijkheden had en dat ze nu wel boos zou zijn, omdat het nu weinig waarschijnlijk leek, dat haar liefste kind ooit de koningsnaam zou krijgen.


  


  VII


  


  Pas in het voorjaar reisde Simon Andreszoon naar het Noorden naar Toten om zijn vrouw en zijn kleine zoontje te halen en naar Formo naar huis te brengen. Hij bleef daar nu enige tijd om toezicht te houden op zijn eigen zaken.


  Kristin wilde niet uit Oslo weg reizen. En zij durfde niet toe te geven aan het hijgende, zuigende verlangen naar haar drie zoontjes, die daarginds in het dal zaten. Indien ze het leven, dat zij nu van dag tot dag leefde, zou blijven uithouden, moest ze niet aan haar kinderen denken. Zij hield het uit, zij scheen rustig en moedig, zij sprak met vreemden en luisterde naar vreemden en nam raad en troost aan, maar dan moest ze zich vasthouden aan de gedachte aan Erlend, aan Erlend alleen! In de enkele ogenblikjes, dat zij haar gedachten niet vast had in de greep van haar wil, schoten er beelden en gedachten door haar geest: Ivar, die samen met Simon in de houtschuur van Formo stond en gespannen wachtte, terwijl zijn oom hem een stuk toestak, zich voorover boog en het hout in zijn handen onderzocht. Gaute’s lichte gezichtje, manlijk vastberaden, terwijl hij deze herfst op die grijze winterdag in de bergen voorovergebogen de sneeuwstorm trotseerde. Zijn sneeuwschoen gleed terug, hij rolde een eind achterover de helling af, zonk diep in een sneeuwhoop en een ogenblik zag hij er uit alsof hij in tranen zou uitbarsten; hij was een overmoe, hulpeloos kind. Haar gedachten gingen uit naar de twee kleintjes: Munan zou nu wel wat kunnen lopen en praten. Zou hij even lief zijn als de anderen op die leeftijd geweest waren? Lavrans zou haar wel vergeten zijn. En de twee groten ginds in het klooster van Tautra. Naakkve, Naakkve, haar eerstgeborene. Wat begrepen en wat dachten de twee groten en hoe nam Naakkve het in zijn kinderlijkheid op, dat nu wel niets in het leven zo voor hem zou worden als hij zelf en alle mensen gedacht hadden?


  Sira Eiliv had haar een brief gezonden en zij had Erlend verteld, wat daarin over hun zoons stond. Anders spraken ze nooit over hun kinderen. Ze spraken nu niet meer over het verleden en niet over de toekomst. Kristin bracht hem soms een kledingstuk of een gerecht, hij vroeg haar, hoe ze het sedert de laatste keer gehad had, en dan zaten ze hand in hand op zijn bed. Dan kon het wel eens gebeuren, dat ze een ogenblik alleen bleven in het kleine, koude, vuile, stinkende vertrek. En dan drukten zij zich tegen elkander aan met stille, brandende liefkozingen en hoorden zonder dat het tot hen doordrong, hoe Kristins dienstmeisje buiten op de trap met de bewakers lachte.


  Het zou vroeg genoeg zijn, wanneer hij van haar weggenomen was of aan haar was teruggegeven, om de gedachten weer onder de ogen te zien aan haar kinderschaar en hun veranderde omstandigheden en aan al het andere in haar leven. Nu kon zij geen uur missen van de tijd, dat zij samen mochten zijn, en zij durfde niet te denken aan het wederzien van haar vier kinderen ten Noorden van de bergen. Daarom nam zij het aanbod van Simon Andreszoon aan, dat hij alleen naar Trondheim zou trekken en samen met Arne Gjawaldszoon haar belangen zou behartigen bij het opbreken van hun bezittingen. Veel rijker zou koning Magnus door Erlends goederen niet worden. Haar man zat veel dieper in de schuld dan hij zelf vermoed had en hij had geld opgenomen, dat naar Denemarken en Schotland en Engeland gestuurd was. Erlend trok zijn schouders op en zei glimlachend, dat hij hiervoor geen vergoeding verwachtte.


  Het stond nog ongeveer hetzelfde met Erlends zaak, toen Simon Andreszoon in de herfst tegen de Kruisdag in Oslo terugkwam. Maar hij schrok ervan, toen hij zag, hoe bekommerd ze er uitzagen, zowel Kristin als zijn zwager, en het werd hem wonderlijk week en vreemd om het hart, toen ze beiden nog zoveel zelfbeheersing hadden, dat ze er aan dachten hem te bedanken, omdat hij in deze tijd van het jaar hier gekomen was, nu hij thuis op zijn hoeven het slechtst gemist kon worden. Maar nu trokken de mensen in groten getale naar Tunsberg, waar de koning op zijn bruid zat te wachten.


  Wat verder in de maand lukte het Simon zich daarheen en praten. Zou hij even lief zijn als de anderen op die leeftijd geweest waren? Lavrans zou haar wel vergeten zijn. En de twee groten ginds in het klooster van Tautra. Naakkve, Naakkve, haar eerstgeborene. Wat begrepen en wat dachten de twee groten en hoe nam Naakkve het in zijn kinderlijkheid op, dat nu wel niets in het leven zo voor hem zou worden als hij zelf en alle mensen gedacht hadden?


  Sira Eiliv had haar een brief gezonden en zij had Erlend verteld, wat daarin over hun zoons stond. Anders spraken ze nooit over hun kinderen. Ze spraken nu niet meer over het verleden en niet over de toekomst. Kristin bracht hem soms een kledingstuk of een gerecht, hij vroeg haar, hoe ze het sedert de laatste keer gehad had, en dan zaten ze hand in hand op zijn bed. Dan kon het wel eens gebeuren, dat ze een ogenblik alleen bleven in het kleine, koude, vuile, stinkende vertrek. En dan drukten zij zich tegen elkander aan met stille, brandende liefkozingen en hoorden zonder dat het tot hen doordrong, hoe Kristins dienstmeisje buiten op de trap met de bewakers lachte.


  Het zou vroeg genoeg zijn, wanneer hij van haar weggenomen was of aan haar was teruggegeven, om de gedachten weer onder de ogen te zien aan haar kinderschaar en hun veranderde omstandigheden en aan al het andere in haar leven. Nu kon zij geen uur missen van de tijd, dat zij samen mochten zijn, en zij durfde niet te denken aan het wederzien van haar vier kinderen ten Noorden van de bergen. Daarom nam zij het aanbod van Simon Andreszoon aan, dat hij alleen naar Trondheim zou trekken en samen met Arne Gjawaldszoon haar belangen zou behartigen bij het opbreken van hun bezittingen. Veel rijker zou koning Magnus door Erlends goederen niet worden. Haar man zat veel dieper in de schuld dan hij zelf vermoed had en hij had geld opgenomen, dat naar Denemarken en Schotland en Engeland gestuurd was. Erlend trok zijn schouders op en zei glimlachend, dat hij hiervoor geen vergoeding verwachtte.


  Het stond nog ongeveer hetzelfde met Erlends zaak, toen Simon Andreszoon in de herfst tegen de Kruisdag in Oslo terugkwam. Maar hij schrok ervan, toen hij zag, hoe bekommerd ze er uitzagen, zowel Kristin als zijn zwager, en het werd hem wonderlijk week en vreemd om het hart, toen ze beiden nog zoveel zelfbeheersing hadden, dat ze er aan dachten hem te bedanken, omdat hij in deze tijd van het jaar hier gekomen was, nu hij thuis op zijn hoeven het slechtst gemist kon worden. Maar nu trokken de mensen in groten getale naar Tunsberg, waar de koning op zijn bruid zat te wachten.


  Wat verder in de maand lukte het Simon zich daarheen scheepsgelegenheid te verschaffen, met enige kooplieden, die over acht dagen zouden vertrekken. Toen kwam op een morgen een vreemde knecht bij Simon Andreszoon met het verzoek, of deze zich de moeite wilde geven om dadelijk in de Halvardskerk te kamen; Olav Kyrning wachtte hem daar.


  De onderschatmeester verkeerde in hevige opwinding. Hij voerde het bevel over de burcht terwijl de schatmeester in Tunsberg was. De vorige avond waren er enige heren met hun gevolg gekomen, die hem een brief hadden getoond, voorzien van het zegel van koning Magnus waarin stond dat zij de zaak van Erlend Nikulauszoon moesten onderzoeken en hij had de gevangene voor hen laten brengen. De drie heren waren buitenlanders, zeker Fransen. Olav had hun taal niet kunnen verstaan, maar de hofpriester had ’s morgens met hen in het Latijn gesproken. Het moesten verwanten zijn van de jonkvrouw, die onze koningin zal worden. Dat ziet er veelbelovend uit! Ze hadden Erlend een scherp verhoor afgenomen, een soort pijnbank bij zich gehad en enige mannen, die met zoiets konden omgaan. Deze dag had hij geweigerd Erlend uit zijn vertrek te voeren en hij had er een sterke wacht voor geplaatst. Die verantwoording zou hij op zich nemen, want dit was onwettig, een handelwijze, waarvan men in Noorwegen neg nooit gehoord had!


  Simon leende een paard van een der priesters, die aan de kerk verbonden waren, en reed dadelijk met Olav naar Akers nes.


  Olav Kyrning keek enigszins angstig naar de samengeknepen lippen van de ander en naar diens gezicht, dat een hoogrode kleur gekregen had. Nu en dan maakte Simon, zonder het zelf te weten, een wilde, heftige beweging, en het vreemde paard maakte een sprong, steigerde en verweerde zich tegen deze ruiter.


  „Ik kan het u aanzien, Simon, dat u boos bent,” zei Olav Kyrning.


  Simon wist zelf nauwelijks, wat zijn gemoed beheerste. Hij was zo opgewonden, dat hij zich af en- toe ziek voelde. Dat blinde en wilde, dat in hem woelde en zijn razernij tot het uiterste dreef, was een soort schaamte: een man, die naakt, zonder wapen of enig middel van verweer, vreemde vuisten verdragen moest, vreemde handen, die zijn lichaam betastten. Het was een zelfde soort verbolgenheid, als wanneer men hoort van gewelddaden tegen vrouwen. Hij werd wild van wraakzucht en begeerte om daarvoor bloed te zien. Neen, zoiets was nooit zede en gewoonte geweest in dit land. Wilden ze er Noorse edellieden aan wennen iets dergelijks te verdragen? Dat zou niet gebeuren!


  Hij was ziek van angst voor wat hij te zien zou krijgen. Zijn angst voor de schande, die hij een andere man zou laten gevoelen door hem in zulke omstandigheden te zien, was sterker dan alle andere gevoelens, toen Olav Kyrning de deur naar Erlends gevangenis opende.


  Erlend lag op de grond uitgestrekt, schuin van de ene hoek van het vertrek naar de andere. Hij was zo lang, dat hij alleen op deze wijze ruimte had om zich in zijn volle lengte uit te strekken. Er was enig stro en er waren enige kleren onder hem gelegd op de dikke laag vuil op de grond. Zijn lichaam was toegedekt met zijn donkerblauwe mantel, die tot aan zijn kin met bont gevoerd was, zodat het zachte, grijsbruine marterbont van de kraag overging in de zwarte, verwarde, kroezige baard, die Erlend tijdens zijn gevangenschap gekregen had.


  Zijn mond leek een witte streep tussen zijn baard. De zware, rechte driehoek van zijn neus sprong onwaarschijnlijk hoog te voorschijn uit zijn ingevallen wangen. Zijn met grijs doorspikkelde haar viel in vochtige, losse strengen van zijn hoog, smal voorhoofd naar achteren. Zijn beide ingezonken slapen vertoonden een groot, blauwrood teken alsof iets daar vastgeklemd was of hem vastgehouden had.


  Langzaam en met moeite sloeg hij zijn grote, waterblauwe ogen op en trachtte iets als een glimlach te voorschijn te brengen, toen hij de mannen herkende. Zijn stem klonk enigszins vreemd en onduidelijk, toen hij zei:


  „Ga zitten, zwager.” Hij bewoog zijn hoofd in de richting van het lege bed. „Ja, nu heb ik wat nieuws geleerd, sinds we elkander het laatst gezien hebben.”


  Olav Kyrning boog zich over Erlend heen en vroeg, of hij iets wenste. Toen hij geen antwoord kreeg – zeker omdat Erlend niets kon zeggen – trok hij de mantel opzij. Erlend had slechts een linnen broek en een gescheurd hemd aan. Het gezicht van zijn misvormde en verkleurde leden wond Simon op en greep hem aan als de verschrikking van iets ontuchtigs. Hij vroeg zich af, of Erlend ook zoiets voelde. Er kwam een lichte kleur op zijn gezicht, toen Olav met een doek, die hij in een vat water gedoopt had, over zijn armen en benen streek. En toen hij de mantel weer over hem heen legde, schoof Erlend deze door een lichte beweging van zijn ledematen en door met zijn kin te trekken zo, dat hij geheel toegedekt was.


  „Ja,” zei Erlend; zijn stem klonk nu iets gewoner en de glimlach om zijn bleke mond was wat duidelijker, „de volgende keer wordt het erger! Maar ik ben niet bang. Niemand hoeft bang te zijn. Ze zullen niets uit mij krijgen… op deze wijze.”


  Simon voelde, dat deze man de waarheid sprak. Pijnigingen zouden geen woord uit Erlend Nikulauszoon kunnen persen. Hij, die in drift en gedachteloosheid alles, wat dan ook, kon doen en kon verraden, zou nooit een handbreed wijken voor geweld. En hij voelde, dat Erlend zich nauwelijks de schande en de belediging bewust was, die hij terwille van een ander ondervond. Hij was vervuld met een eigenzinnige vreugde om zijn beulen te trotseren en met een tevreden gerustheid over het uithoudingsvermogen van zijn lichaam. Hij, die altijd zo armzalig bezweek wanneer hij een vaste wil ontmoette, die zelf wreed had kunnen zijn in een ogenblik van felle schrik, hij kon zich nu verheffen, nu hij in deze wreedheid een tegenstander bespeurde, die zwakker was dan hij zelf.


  Maar Simon antwoordde tandenknarsend:


  „De volgende keer zal niet komen! Wat zegt u, Olav?”


  Olav schudde zijn hoofd, maar Erlend zei met een schaduw van de oude overmoed in zijn stem:


  „Ja, kon ik… dat maar… zo vast geloven als jullie! Maar deze kerels zullen zich wel niet… hiermee tevreden stellen.” Hij merkte de trekkingen op, die in Simons gespierde, zware gezicht werkten: „Neen, Simon, zwager!” Erlend wilde zich op zijn elleboog oprichten. Door de pijn liet hij een vreemd, zwak gekreun horen en zonk in onmacht achterover.


  Olav en Simon verzorgden hem. Toen de bezwijming voorbij was, bleef Erlend even met open ogen liggen. Toen sprak hij ernstiger:


  „Begrijp jullie niet? Er is Magnus veel aan gelegen te weten te komen op Welke mensen hij niet langer dan hij ze ziet, vertrouwen kan. Bij al die onrust en ontevredenheid, die hier geheerst hebben…”


  „Ja, wanneer hij denkt, dat dit de ontevredenheid sussen zal, dan…” zei Olav Kyrning dreigend. Toen zei Erlend, zacht en met rustige stem:


  „Ik heb in deze zaak zo gehandeld, dat het er voor weinigen op aan komt, hoe het mij gaat. Ik weet dit zelf wel.”


  De beide andere mannen kregen een kleur. Simon had gemeend, dat Erlend dit zelf niet zag en er was nog nooit tevoren tussen hen op vrouw Sunniva gezinspeeld. Nu barstte hij vertwijfeld los: „Dat je je ook zo krankzinnig onvoorzichtig hebt kunnen gedragen1”


  „Neen, dat begrijp ik nu zelf ook niet,” zei Erlend oprecht, „maar bij de duivel, hoe kon ik denken, dat zij geschreven schrift kon lezen? Zij leek zo volkomen ongeleerd.”


  Zijn ogen gleden weer toe en hij was op het punt weer in zwijm te vallen. Olav Kyrning mompelde iets, dat hij wat wilde halen en ging de kamer uit. Simon boog zich over Erlend heen, die weer met half open ogen lag.


  „Zwager, was… was Erling Vidkunszoon hierin gemengd?”


  Erlend bewoog zijn hoofd wat en zei langzaam glimlachend:


  „Neen. Wij meenden, dat hij of niet flink genoeg zou zijn om hierin mee te gaan of alles alleen te zeggen zou moeten hebben. Maar vraag niet verder, Simon; ik wil niets zeggen, tegen niemand, dan weet ik, dat ik mij niet verspreek.”


  Plotseling fluisterde Erlend de naam van zijn vrouw. Simon boog zich over hem heen. Hij verwachtte, dat de ander hem zou verzoeken nu Kristin te halen. Maar hij zei snel, als in een koortsopwinding:


  „Zij mag dit niet te weten komen, Simon. Zeg, dat er een boodschap van de koning gekomen is, om niemand bij mij toe te laten. Breng haar naar Munan op Skogheim, hoor je. Die Franse of Moorse nieuwe vrienden van onze koning zullen zich nog niet gewonnen geven! Maak, dat zij de stad uit komt voor dit bekend wordt! Simon?”


  „Ja.” Hoe hij dat gedaan zou krijgen, daar had hij geen vermoeden van.


  Erlend lag even met gesloten ogen; toen zei hij met iets als een glimlach:


  „Ik dacht vannacht… aan die keer, dat zij onze oudste zoon kreeg. Zij had het toen, naar haar klagen te oordelen, zeker niet beter. En als zij dat zevenmaal verdragen kon terwille van ons genoegen… dan kan ik toch wel…”


  Simon zweeg. Van de onwillige schuwheid, die hij voelde, dat het leven hem zijn diepste geheime smart en lust zou openbaren, scheen Erlend zelfs geen vermoeden te hebben. Hij ging met het ergste en met het lieflijkste zo goedmoedig om als een onschuldige jongen, wiens vrienden hem dronken en nieuwsgierig naar een slecht huis meegenomen hebben.


  Erlend bewoog ongeduldig met zijn hoofd.


  „Die vliegen, dat is het ergste. Ik geloof, dat ze de duivel in eigen persoon zijn.”


  Simon nam zijn muts en sloeg hoog en laag op een massa blauwzwarte vliegen los, die snorrend en brommend in zwermen omhoog vlogen, en hij vertrapte als een razende alle, die bedwelmd op de grond vielen. Het zou niet veel helpen, want het lichtgat in de muur stond open. De vorige winter was het door een met een huid bespannen, houten raam bedekt geweest, maar toen werd het vertrek erg donker.


  Maar hij Weef er mee voortgaan tot Olav Kyrning terugkwam nut een priester, die een drinkbeker droeg. De priester legde zijn arm om Erlends nek en steunde hem terwijl hij dronk. Er liep een groot gedeelte in zijn baard en over zijn hals en hij bleef rustig en ongestoord als een kind liggen, toen de priester hem daarna met de doek afveegde.


  Simon had een gevoel, alsof het in zijn lichaam gistte. Zijn bloed bonkte en klopte in zijn hals onder zijn oren en zijn hart klopte vreemd en onrustig. Hij bleef een ogenblik staan en liet zijn blik van de deur naar het lange, onder de mantel uitgestrekte lichaam gaan. De koortsgloed kwam en ging nu in golven over Erlends gelaat. Hij lag met half open, schitterende ogen, maar hij glimlachte tegen zijn zwager, met een schaduw van zijn eigenaardige, onvolwassen glimlach.


  


  De volgende dag, toen Stig Haakonszoon op Mandvik aan het ontbijt zat met zijn gasten heer Erling Vidkunszoon en diens zoon Bjarne, hoorden ze op het erf de hoefslagen van een paard. Onmiddellijk daarop werd de deur van het herenvertrek opengerukt en Simon Andreszoon kwam snel naar hen toe. Hij droogde zijn gelaat met zijn mouw af en was door de rit tot aan zijn nek met modder bespat.


  De drie mannen aan tafel stonden op en kwamen de nieuw aangekomene met korte uitroepen tegemoet, half als groet, half als uiting van verwondering. Simon groette niet, bleef staan en steunde op zijn zwaard, zijn beide handen om het gevest geklemd.


  „Willen jullie wonderlijke tijdingen horen? Ze hebben Erlend Nikulauszoon gegrepen en hem op de pijnbank uitgestrekt. Dat is het werk van enige buitenlanders, die de korting gezonden heeft om hem in verhoor te nemen.”


  De mannen uitten kreten en verdrongen zich om Simon Andreszoon. Stig sloeg zijn handen in elkaar.


  „Wat heeft hij gezegd?”


  Tegelijkertijd keerden zowel hij als Bjarne Erlingszoon zich onwillekeurig naar heer Erling. Simon barstte in lachen uit en bleef maar lachen.


  Hij zonk neer op de stoel, die Bjarne Erlingszoon voor hem naar voren getrokken had, greep de bierkan, die de jonge man hem aanbood, en dronk begerig.


  „Waarom lacht u?” vroeg heer Erling bars.


  „Ik lachte om Stig.” Hij zat wat voorovergebogen met zijn handen steunend op zijn met modder bespatte broekspijpen en proestte nu en dan nog even. „Ik had gedacht, dat jullie allen hier, als zoons van voorname edellieden, zo verontwaardigd zoudt zijn, daar zoiets een van onze gelijken is overkomen, dat jullie het eerst gevraagd zoudt hebben hoe dat mogelijk was.


  Ik kan niet zeggen, dat ik precies weet, hoe de wet in dergelijke zaken is. Sinds de dood van mijn heer koning Haakon heb ik er mij mee tevreden gesteld, dat ik zijn opvolger mijn dienst verschuldigd was, wanneer hij over mij beschikken wilde, in oorlog en vrede. Overigens heb ik mij rustig op mijn hoeve opgehouden. Maar ik kan niet anders geloven dan dat er onwettig gehandeld is in deze zaak tegen Erlend Nikulauszoon. Zijn gelijken hadden zijn zaak onderzocht en er uitspraak in gedaan. Met welk recht ze hem ter dood veroordeelden weet ik niet, maar toen is hem uitstel geschonken en vrijgeleide, tot hij zijn neef de koning zou kunnen ontmoeten, die Erlend misschien wel zou toestaan zich met hem te verzoenen. Sindsdien heeft die man haast een jaar in de toren van Akersnes gevangen gezeten en de koning is bijna al die tijd buitenslands geweest. Er zijn enige brieven heen en weer gegaan, maar er is niets van gekomen. En nu zendt hij een paar knapen hierheen, die niet Noors zijn en niet tot het gevolg van de koning behoren en tracht hij Erlend een verhoor te laten afnemen op een wijze, die ongehoord is tegenover een Noorman uit het gevolg van de koning. En dat nog wel terwijl er vrede in het land heerst en Erlends verwanten en standgenoten in Tunsberg bijeenkomen om de bruiloft des konings te vieren.


  Wat dunkt u daarvan, heer Erling?”


  „Mij dunkt…” Erling ging recht tegenover hem op de bank zitten. „Mij dunkt, dat u duidelijk en juist gezegd hebt, Simon Darre, hoe deze zaak staat. Ik begrijp niet, dat de koning iets anders kan doen dan een van drie dingen: of hij laat Erlend boeten volgens het vonnis, dat in Nidaros geveld is, of hij moet een nieuwe rechtbank uit de koningsmannen benoemen en de aanklacht tegen Erlend laten indienen door een man, die niet de riddernaam draagt, en die moeten Erlend verbannen verklaren met een behoorlijke speelruimte om uit het rijk van koning Magnus uit te wijken. En anders moet hij Erlend toestaan zich met hem te verzoenen. En dat zal het verstandigste zijn, wat hij doen kan.


  Die zaak lijkt mij nu zo duidelijk te zijn, dat ieder in Tunsberg, aan wie u haar wilt voorleggen, met u zal meegaan en u steunen zal. Jon Haftorszoon en zijn broer zijn daar. Erlend is even goed hun neef als die van de koning en de zoons van Ogmund zullen begrijpen, dat onrecht hier onverstandig is. U moet u het eerst tot de hoofdman van de lijfwacht wenden. Haal hem en Paal Eirikszoon over om de koningsmannen te verzamelen, die nu in de stad zijn en die het meest geschikt lijken om deze zaak ter hand te nemen.”


  „Wilt u met uwe verwanten niet met mij meegaan, heer?”


  „Wij zijn niet van plan naar het feest te gaan,” zei Erling kort.


  „De zoons van Ha flor zijn jong, heer Paal is oud en gebrekkig en de anderen… U weet zelf het best, heer, dat ze wel enige macht hebben door de gunst des konings maar… Erling Vidkunszoon, wat betekenen zij in vergelijking met u? U, heer, hebt, zover mijn herinnering reikt, in dit land meer macht dan enige andere edelman. Achter u, heer, staan de oude geslachten, die het volk hier in het land hoofd voor hoofd kende, zo ver terug als de geschiedenis hier in onze gemeenten goede en kwade tijden vermeldt- Wat hun afkomst van vaders zijde betreft, wat zijn Magnus Eirikszoon of de zoons van Haftor van Sudrheim in vergelijking met u? Deze raad, die u mij geeft, neemt tijd en de Fransen liggen hier in Oslo en u kunt er op zweren, dat zij zich niet gewonnen zullen geven. Het is duidelijk, dat de koning hier in Noorwegen wil trachten te regeren volgens de zeden van vreemde landen. Ik weet wel: in het buitenland is het zo gesteld, dat de koning over de wet heenstapt, wanneer het hem behaagt, indien hij mannen uit de ridderschap kan vinden, die bereid zijn hem te volgen en te steunen tegen hun eigen standgenoten.


  Olav Kyrning heeft een brief gezonden, evenals de edellieden, die hij met zich mee kon krijgen. De bisschop heeft beloofd, dat hij schrijven zou. Maar die onrust en twist, Erling Vidkunszoon, daar kunt u een eind aan maken, zodra u naar koning Magnus gaat. U is de eerste erfgenaam van al de oude macht der edelen hier in het land. De koning weet, dat wij allen achter u staan.”


  „Ik kan niet zeggen, dat ik dat in vroegere tijden gemerkt heb,” zei Erling bitter. ‚ Je spreekt met warmte voor je zwager, Simon. Maar begrijp je niet, dat ik nu niet kan. Men zou zeggen: zodra ze zo’n drang op Erlend uitoefenden, dat men bang kon zijn, dat hij zijn tanden niet voor zijn tong zou kunnen houden, toen kwam Erling Vidkunszoon naar voren!”


  Er heerste een ogenblik stilte. Toen vroeg Stig weer:


  „Heeft Erlend gesproken?”


  „Neen,” antwoordde Simon ongeduldig. „Hij heeft zijn mond gehouden. En ik denk, dat hij dat zal blijven doen, Erling Vidkunszoon,” zei hij smekend, „hij is uw neef; hij en u waren vrienden.”


  Erling haalde een paar maal kort en diep adem.


  „Ja. Simon Andreszoon, hebt u volkomen begrepen, wat Erlend Nikulauszoon op zich genomen had? Een eind te maken aan het gemeenschappelijke koningschap met de Zweden, die wijze van bestuur, die vroeger nog nooit op de proef gesteld is, maar die hoe langer hoe meer tegenspoed en moeilijkheden in het land schijnt te brengen met ieder jaar, dat voorbij gaat, en de terugkeer van de oude bestuurswijze, die wij kenden en waarvan we weten, dat die voorspoed en bloei kan brengen. Begrijpt u, dat dit het plan van een flink en wijs man was en begrijpt u, dat deze zaak nu moeilijk door een ander na hem ter hand genomen kan worden? Hij heeft de zaak der zonen van Porse verspeeld. Er zijn geen andere mannen uit het koningsgeslacht, om wie het volk zich kan scharen. U zult misschien zeggen, dat Erlend, indien hij zijn voornemen had uitgevoerd en jonker Haakon naar Noorwegen had gebracht, mij in de hand had gewerkt. Veel verder dan dat ze het land met de jongen bereikten, zouden deze knapen hun plan zeker niet hebben kunnen volvoeren, indien er geen bezonnen mannen naar voren traden en in orde maakten, wat verder te doen viel. Zo is het; daar durf ik voor instaan. God weet, dat ik er geen winst van gehad heb, maar dat ik veeleer alle zorg voor mijn eigen goed opzij heb moeten zetten in de tien jaar, die ik in onrust en moeite en strijd en plagen zonder einde heb doorgebracht. Een paar mannen in dit land hebben daar iets van begrepen en daar moet ik genoegen mee nemen!” Hij sloeg hard met zijn hand op tafel. „Begrijpt u wel, Simon, dat de man, die zulk een grote onderneming op zijn schouders had genomen, dat niemand weet, of het niet voor lange tijd welvaart voor ons allen in dit land en voor onze nakomelingen betekend zou hebben, dat alles tegelijk met zijn broek van zich afgelegd heeft op de rand van het bed van een overspelige vrouw? Bij God! Die man is waard om zo te boeten als Audun Hestakorn gedaan heeft!”


  Hij liet er wat rustiger op volgen:


  „Overigens is het niet zo, dat ik Erlend geen redding toewens en u moet niet geloven, dat ik mij dat, wat u bericht hebt, niet aantrek. En ik geloof dat u, indien u mijn raad volgt, genoeg mannen zult vinden, die hierin met u mee willen gaan. Maar ik geloof niet, dat ik u zo van dienst kan zijn door mee te gaan, dat ik terwille van die zaak ongevraagd naar de koning wil gaan.”


  Simon stond op, stijf en moeilijk. Zijn gezicht zag grauw van moeheid. Stig Haakonszoon ging naar hem toe en legde zijn hand op zijn schouders. Nu zou hij te eten krijgen; hij had alleen maar geen vreemden binnen willen hebben voor ze uitgesproken waren. Maar nu moest hij zich sterken met eten en drinken en daarna gaan slapen. Simon bedankte hem. Hij wilde over enige tijd verder rijden, indien Stig hem een vers paard kon lenen. En misschien wilde hij zijn knecht, Jon Daalk, vannacht wel onderdak verlenen. Simon had gisteravond zijn dienaar moeten achterlaten, want zijn paard had Digersbein niet kunnen bijhouden. Ja, hij had het grootste deel van de nacht gereden. Hij had gedacht, dat hij wel genoeg met de weg hier bekend was, maar hij had zich toch een paar keer vergist.


  Stig verzocht hem tot morgen te wachten, dan zou hij zelf met hem meerijden, althans een gedeelte van de weg. Ja, hij kon ook wel helemaal mee naar Tunsberg gaan.


  „Hier heb ik niets meer om op te wachten. Ik ben van plan alleen maar even naar de kerk te gaan. Nu ik toch eenmaal hier op de hoeve ben, wil ik toch een gebed doen op de plaats, waar Halfrid ligt.”


  Het bloed suisde en gonsde in zijn uitgeput lichaam, zijn hart bonsde hevig. Het was alsof hij zou omvallen; hij was maar half wakker. Maar hij hoorde zijn eigen stem gelijkmatig en rustig zeggen:


  „Wilt u niet met mij meegaan, heer Erling? Ik weet, dat ze van al haar verwanten het meest van u hield.”


  Hij keek de ander niet aan, maar hij voelde, hoe die zich stijf hield. Een ogenblik later hoorde hij door de suizende, zingende klank van zijn eigen bloed heen de heldere en hoffelijke stem van Erling Vidkunszoon:


  „Dat wil ik gaarne doen, Simon Darre. Het is slecht weer,” zei hij, terwijl hij zijn zwaard aangespte en een dikke mantel over zijn schouders wierp. Simon bleef onbeweeglijk staan wachten tot de ander klaar was. Toen gingen ze.


  Buiten stroomde de herfstregen neer en uit het meer dreef een zo dikke nevel naar binnen, dat ze niet meer dan een paar paardenlengten voor zich uit konden zien over de akkers en de gele loofbosjes aan weerskanten van het pad. Het was niet ver naar de kerk. Simon haalde de sleutel in het huis van de kapelaan vlak bij. Hij was blij te zien, dat er nieuwe bewoners gekomen waren sedert zijn tijd; zo ontkwam hij aan een lang gesprek.


  Terwijl Simon op enige afstand van Erling Vidkunszoon neerknielde van de witmarmeren steen, gebeden opzei en onbewust een kruis sloeg waar dat moest, zag hij gedachteloos de oude beelden en versieringen terug, die hij zoveel honderden malen gezien had.


  Hij begreep zelf niet, dat hij het had kunnen doen. Maar nu was hij er middenin. Wat hij zeggen zou, wist hij niet, maar ellendig als hij was van angst en schaamte over zichzelf, wist hij toch, dat hij een poging wilde wagen.


  Hij zag het bleke, zieke gezicht van de bijna oude vrouw voor zich in het schemerduister van het bed. Hij hoorde haar lieflijke, zachte stem, die namiddag, toen hij bij haar zat op de rand van haar bed en zij het vertelde. Het was een maand voor de geboorte van het kind en zij verwachtte zelf, dat het om haar leven zou gaan, maar zij was bereid en verheugd om hun zoon zo duur te kopen. Dat arme kleintje, dat hier onder deze steen lag in een klein kistje bij de schouder van zijn moeder. Neen, dat wat hij gewild had kon geen man doen.


  Maar het bleke gelaat van Kristin. Zij wist het, toen hij die dag van Akersnes was thuisgekomen. Bleek en rustig had ze er over gesproken en had ze hem uitgevraagd, maar hij had haar ogen slechts even gezien en sindsdien had hij ze niet durven ontmoeten. Waar ze nu was of wat ze gedaan had wist hij niet. Of ze in de herberg zat of bij haar man was, of ze haar overreed hadden om naar Skogheim te gaan, dat had hij in de handen van Olav Kyrning en Sira Ingolf gelegd. Hij kon niet meer en hij meende geen tijd te kunnen verliezen.


  Simon wist niet, dat hij zijn gelaat in zijn handen verborg. Halfrid, het gaat niet om zonde of schande, mijn Halfrid. En toch. Dat wat ze tegen hem, haar man, gezegd had over haar verdriet en over haar liefde, die maakten, dat ze bij die oude duivel bleef. Reeds eens had hij zijn kind onder het hart van zijn moeder gedood en toch bleef zij, want zij wilde haar liefste vriend niet in verzoeking brengen.


  Erling Vidkunszoon lag geknield, zonder uitdrukking in zijn kleurloze, goed gevormde gezicht. Hij hield zijn handen tegen zijn borst met de vlakke kanten tegen elkaar. Van tijd tot tijd maakte hij het kruisteken met een stille, zachte en sierlijke beweging en dan legde hij de toppen van zijn vingers weer tegen elkaar.


  Neen. Dit was zo verschrikkelijk, dat geen man dat doen kon. Zelfs niet terwille van Kristin kon hij dat doen. Zij stonden tegelijk op, groetten het altaar en liepen de kerk door. Simons sporen rinkelden even bij iedere schrede op de stenen vloer. Nog hadden ze geen woord tegen elkander gezegd sedert ze de hoeve verlaten hadden en Simon wist niet, wat er nu gebeuren zou.


  Hij sloot de deur der kerk en Erling Vidkunszoon ging voor hem het kerkhof over. Onder het kleine afdak boven het kerkhofhek hield hij stil. Simon kwam naar hem toe. Ze bleven even staan voor ze de neerstromende regen in zouden gaan.


  Erling Vidkunszoon sprak rustig en gelijkmatig, maar Simon voelde de doffe, grenzenloze woede, die diep in de ander school. Hij durfde niet op te kijken.


  „In naam van de duivel, Simon Andreszoon, wat is uw bedoeling met dat alles?”


  Simon kon geen woord antwoorden.


  „Meent u, dat u mij door dreigementen kunt dwingen om uw wil te doen, omdat u misschien enige leugenachtige geruchten gehoord hebt over dingen, die voorgevallen zijn in de tijd, toen u nog nauwelijks de moederborst ontwend was?” Zijn toorn gromde nu veel meer van nabij.


  Simon schudde het hoofd.


  „Ik meende, heer, dat u, wanneer u aan haar dacht, die beter was dan het zuiverste goud, misschien medelijden zoudt hebben met Erlends vrouw en kinderen.”


  Heer Erling keek naar hem. Hij antwoordde niet, maar begon mos te trekken uit de stenen van de kerkhofmuur. Simon slikte en bevochtigde zijn lippen met zijn tong.


  „Ik weet zelf haast niet, wat ik gedacht heb, Erling Vidkunszoon: dat u, wanneer u aan haar dacht, die al die slechte jaren verdragen heeft, zonder andere troost en andere hulp dan van God alleen, dat u dan die vele andere mensen zoudt willen helpen. Want u kunt dat! Vooral omdat u haar niet hebt kunnen helpen. Indien u er ooit spijt van hebt gehad, dat u die dag van Mandvik weggereden bent en Halfrid hebt achtergelaten in de macht van heer Finn…”


  „Maar dat heb ik niet!” Erlings stem was nu snijdend. „Want ik weet, dat zij nooit…, maar ik geloof niet, dat jij dat begrijpt! Want Wanneer jij ook maar een ogenblik begrepen had, hoe trots zij was, die vrouw, die jij tot echtgenote gekregen hebt” – hij lachte van boosheid – „dan zou je dit niet gedaan hebben. Ik weet niet, wat je weet, maar je mag het best weten. Ze stuurden mij, want Haakon lag in die tijd ziek, om haar naar huis te halen naar haar verwanten. Elin en zij waren als zusters opgegroeid. Ze waren ongeveer even oud, al was Elin de zuster van haar vader. Het stond zo, dat wij, wanneer zij van Mandvik thuisgekomen was, elkander dikwijls ontmoet zouden hebben. Een hele nacht door zaten wij met elkander te praten in de galerij van het drakengebouw. Voor ieder woord, dat gesproken werd, klunen zowel zij als ik ons op de Oordeelsdag voor God verantwoorden. En dan moet Hij zich voor ons verantwoorden, waarom het zo moest zijn.


  Toch heeft God tenslotte haar vroomheid beloond. Hij gaf haar een goede man als troost voor hem, die ze eerst had, al was je nog maar een knaap, die op haar eigen hoeve bij haar dienstmeisjes lag en haar je onechte kinderen liet opvoed en.” Hij gooide de samengeknepen bal mos weg.


  Simon stond onbeweeglijk en stom. Erling rukte weer een stuk mos los en gooide dat weg.


  „Ik heb gedaan, wat zij gebood. Heb je genoeg gehoord? Er was niets anders aan te doen. Waar ter wereld we elkaar anders ontmoet zouden hebben, hadden we… hadden we… Overspel is geen mooi woord. Bloedschande is nog lelijker…”


  Simon bewoog zijn hoofd in een stijf knikje.


  Hij begreep zelf wel, dat het belachelijk zou zijn te zeggen, wat hij dacht. Erling Vidkunszoon was in het begin van de twintig geweest, voornaam en hoofs. Halfrid had zo van hem gehouden, dat ze graag zijn voetstappen op het bedauwde gras van het erf die lentemorgen gekust zou hebben. Hij zelf was een half oude, dikke, lelijke boer, en Kristin. Nooit zou zij op de gedachte komen, dat er gevaar voor het zieleheil van een van hen bestond, wanneer ze twintig jaar samen op dezelfde hoeve woonden. Dat had hij nu terdege leren begrijpen.


  Toen zei hij zacht, bijna ootmoedig:


  „Zij wilde niet eens, dat het onschuldige kind, dat haar dienstmeisje bij haar man gekregen had, in de wereld kwaad zou lijden. Zij was het die mij verzocht aan dat kind goed te maken, wat ik kon. O, Erling Vidkunszoon, terwille van Erlends arme, hulpeloze vrouw… Zij treurt zich dood. Ik vond niet, dat ik enige steen onomgekeerd kon laten liggen, terwijl ik hulp zocht voor haar en haar kinderen.”


  Erling Vidkunszoon leunde tegen het hek aan. Zijn gezicht was rustig als gewoonlijk en zijn stem was hoofs en koel toen hij weer sprak:


  „Ik heb haar graag mogen lijden, Kristin Lavransdochter, de weinige keren, dat ik haar gezien heb. Ze is een knappe, waardige vrouw en ik heb het al zo dikwijls gezegd, Simon Andreszoon: ik geloof zeker, dat u hulp zult krijgen, wanneer u mijn raad wilt opvolgen. Maar ik begrijp niet goed, wat u bedoelt met die wonderlijke inval. U zult toch niet bedoelen, dat ik, omdat ik mijn oom mijn huwelijk moest laten regelen, onmondig als ik in die tijd was, terwijl het meisje, waar ik het meest van hield, aan een ander beloofd was toen we elkander leerden kennen… Zo hulpeloos als u zegt is Erlends vrouw nu ook weer niet. Ja, u bent met haar zuster getrouwd, dat is waar, maar u en niet ik bent de oorzaak, dat wij dit vreemde gesprek voeren, en nu moet u maar verdragen, dat ik dit uitspreek. Ik herinner mij, dat er genoeg over gepraat werd in de tijd, dat Erlend met haar trouwde. Het was tegen de raad en de wil van Lavrans Björgulfszoon, dat deze zaak tot stand kwam, maar het meisje had er meer aan gedacht haar wil door te zetten dan haar vader te gehoorzamen en voor haar eer te waken. Ja, ze kan toch wel een goede vrouw zijn, maar ze kreeg Erlend toch maar en ze zullen hun tijd van vreugde en genoegen wel gehad hebben. Ik geloof niet, dat Lavrans veel behagen in die schoonzoon schepte. Hij had reeds een andere man voor zijn dochter uitgekozen, toen ze Erlend leerde kennen; zij was verloofd, dat weet ik.” Hij zweeg plotseling, zag Simon een ogenblik aan en wendde zijn hoofd verlegen opzij.


  Brandend rood van schaamte boog Simon zijn gelaat neer op zijn borst, maar hij zei toch, zacht en vast;


  „Ja, zij was met mij verloofd.”


  Een ogenblik bleven ze staan zonder naar elkander te durven zien. Toen gooide Erling Vidkunszoon de laatste bal mos weg, keerde zich om en liep naar buiten de regen in. Simon bleef achter, maar toen de ander een eind de nevel ingegaan was, bleef hij staan en wenkte ongeduldig.


  Zo gingen ze terug, even zwijgend als ze gekomen waren. Toen ze bijna bij de hoeve waren zei heer Erling:


  „Ik zal het doen, Simon Andreszoon. U moet tot morgen wachten, dan kunnen we alle vier samen reizen.”


  Simon zag naar de ander op. Zijn gezicht was geheel verwrongen van schaamte en smart. Hij wilde bedanken, maar hij kon niet. Hij moest zich hard op zijn lip bijten, omdat zijn onderkaak zo verschrikkelijk trilde.


  Toen ze door de deur van de woonkamer gingen, raakte Erling Vidkunszoon als toevallig Simons schouder aan. Maar beiden wisten van elkander, dat ze elkaar niet moesten aanzien.


  Toen zij de volgende dag bezig waren zich voor de tocht klaar te maken, wilde Stig Haakonszoon Simon beslist kleren lenen, daar hij geen andere kleren had meegebracht, Simon bekeek zich eens van onder tot boven. Zijn knecht had zijn kleren geborsteld en schoongemaakt, maar ze waren en bleven er lelijk uitzien na die lange rit in het slechte weer. Hij sloeg zich echter op zijn dijbeen:


  „Ik ben te dik, Stîg, en ik kom niet om aan het feest deel te nemen.”


  Erling Vidkunszoon stond met zijn ene voet op de bank, terwijl zijn zoon er zijn vergulde spoor om klemde. Het was alsof heer Erling zijn dienaren vandaag zoveel mogelijk buiten trachtte te houden. De ridder lachte vreemd boos:


  „Het zal heus geen kwaad doen, wanneer het Simon Darre aan te zien is, dat hij zich niet gespaard heeft in de dienst van zijn zwager, maar dat hij met zijn flinke, verstandige woorden regelrecht van de landweg komt. Hij is goed van de tongriem gesneden, die vroegere zwager van ons, Stig. Voor een ding alleen ben ik bang, dat hij zelf niet zal voelen, wanneer hij moet ophouden.”


  Simon kreeg een vuurrode kleur, maar hij zei niets. In alles wat Erling Vidkunszoon sinds gisteren tegen hem gezegd had, merkte hij die spottende wrok, naast een eigenaardige, onwillige goedheid en een vaste wil om deze zaak ten einde te brengen, nu hij die eenmaal had opgenomen.


  Zo reden ze van Mandvik naar het Noorden, heer Erling, zijn zoon en Stig met nog tien goed geklede, flink bewapende mannen. Simon, met zijn ene knecht, bedacht, dat hij er wel aan had kunnen denken met behoorlijker gevolg en uitrusting te komen. Simon Darre van Formo hoefde niet met zijn vroegere zwagers als een gering man mee te rijden, die in zijn onmacht hun bijstand gezocht had. Maar het kon hem niet schelen. Hij was zo moe en zo gebroken door dat, wat hij gisteren gedaan had, dat hij nu bijna het gevoel had, dat het hem onverschillig was, hoe deze tocht zou aflopen.


  


  Simon had altijd gedaan, alsof hij niet geloofde aan de lelijke geruchten, die over koning Magnus in omloop waren. Hij was niet zo’n heilige, dat hij niet een wat grove scherts kon verdragen tussen volwassen kerels. Maar wanneer de mensen de hoofden bijeen staken en over duistere, geheime zonden mompelden,werd hij er altijd naar van. En hij achtte het onbetamelijk aan zoiets te geloven of er naar te luisteren, wanneer het de koning betrof, aan wie hij trouw gezworen had.


  Toch verbaasde hij zich toen hij voor de jonge koning stond. Hij had Magnus Ei rikszoon niet gezien sedert deze een kind was en hij had toch verwacht, dat er iets vrouwelijks, iets klams of iets onfris over hem zou zijn, maar dit was een der knapste jonge mannen, die Simon ooit gezien had en hij zag er manlijk en koninklijk uit in al zijn jeugd en slanke teerheid.


  Hij droeg een lichtblauw gewaad, met groen doorweven, dat in plooien tot op zijn voeten afhing en aan zijn slanke middel door een vergulde gordel bijeen werd gehouden, en hij bewoog in zijn zwarte dracht zijn lange, hoge gestalte met volkomen bevalligheid. Koning Magnus had blond haar, dat glad om zijn fraai gevormd hoofd heen lag, maar aan de punten kunstmatig gekruld was, zodat het om de vrije, brede stam van zijn hals golfde. Zijn gelaatstrekken waren fijn en onverschrokken, zijn huidkleur was fris. Hij had rode wangen met een gelige weerschijn, door de zon veroorzaakt, heldere ogen en een open blik. Hij begroette zijn mannen in een bevallige houding met hartelijke vriendelijkheid. Daarna legde hij zijn hand op de arm van Erling Vidkunszoon, nam hem terzijde, enige schreden van de anderen af, en dankte hem voor zijn komst.


  Zij spraken een ogenblik met elkaar en heer Erling zei, dat hij met een zeer bijzonder beroep op de genade en welwillendheid van de koning kwam. De dienaren des konings schoven toen voor de ridder een stoel naar voren vlak voor de zetel van de koning, wezen de drie andere mannen plaatsen aan iets verder in de zaal en gingen weg.


  Simon had onwillekeurig het optreden en de houding teruggevonden, die hij zich in zijn jeugd aangewend had. Ook had hij toegegeven en van Stig een wijd, bruin kleed geleend, zodat hij zich ook in zijn uiterlijk voorkomen niet van de andere mannen onderscheidde. Maar terwijl hij daar zat, had hij het gevoel, dat hij midden in een droom verkeerde. Hij was dezelfde en toch ook weer niet dezelfde als die jonge Simon Darre, die vlugge, hoofse ridderzoon, die koning Haakon in de koningshof in Oslo handdoek en kaars toegereikt had, een eeuwig aantal jaren geleden. Hij was en hij was toch ook weer niet Simon, heer van Formo, die al zijn jaren een vrij en vrolijk leven geleid had in het dal daar in het Noorden, in zekere zin zorgeloos, hoewel hij steeds geweten had, dat in hem die vonk te smeulen lag, maar daar had hij zijn gedachten van afgewend. Er steeg een dof, dreigend verzet in hem op. Het was geen moedwillige zonde en geen schuld van hem, voor zover hij wist, maar het noodlot, dat deze vonk tot een laaiende vlam had aangeblazen en hij moest er tegen vechten en niets laten merken, terwijl hij langzaam boven een vuur geroosterd werd.


  Hij stond op, omdat alle anderen dat deden, toen koning Magnus opstond.


  „Waarde vrienden,” klonk zijn jonge, frisse stem „het komt mij voor, dat de zaak zo staat. De jonker is mijn broer, maar we hebben nooit getracht er een gemeenschappelijk gevolg op na te houden; dezelfde mensen kunnen met ons beiden dienen. Ik geloof ook niet, dat dit Erlends bedoeling was, al is bij enige tijd landvoogd onder mij geweest, terwijl hij tegelijkertijd een aanhanger van Haakon was geworden. Maar wie van mijn mannen liever mijn broer Haakon wil volgen, zal ik ontslag uit mijn dienst verlenen en de vrijheid om hun geluk bij hem te zoeken. Wie dat zijn? Dat ben ik van plan uit Erlends mond te weten te komen.”


  „Dan moet u, heer koning, trachten, of u daarover met Erlend Nikulauszoon tot overeenstemming kunt komen. U moet de belofte van een vrijgeleide, die u gegeven hebt, houden en uw neef een onderhoud toestaan.”


  „Ja, hij is mijn neef en uw neef. Heer Ivar heeft mij overgehaald hem een vrijgeleide te beloven, maar hij heeft zijn eden aan mij niet gehouden en hij heeft er niet aan gedacht, dat wij verwanten waren.” Koning Magnus lachte even en legde zijn hand weer op Erlings arm. „Mijn verwanten, neef, schijnen volgens het spreekwoord te leven, dat wij er hier in dit land op na houden, dat onze verwanten onze ergste vijanden zijn. Nu ben ik volkomen bereid om mijn neef Erlend van Husaby genade te bewijzen terwille van God en Onze Lieve Vrouwe en mijn bruid, hem leven en goed te schenken, opheffing van de ban, indien hij zich met mij wil verzoenen, en een behoorlijke speelruimte van tijd om uit mijn land te trekken, indien hij naar zijn nieuwe heer, hertog Haakon, wil gaan, en die zelfde genade wil ik iedere man bewijzen, die zich met hem verbonden heeft. Maar ik wil weten, wie dat zijn en wie van mijn mannen, die hier over het land verspreid zitten, hun heer vals gediend hebben. Wat zegt u ervan, Simon Andreszoon? Ik weet, dat uw vader de vaste steun van mijn grootvader was, u hebt zelf koning Haakon met ere gediend; dunkt u niet, dat ik het recht heb om deze zaak uit te vorsen?” Simon trad naar voren en boog opnieuw. „Mij dunkt, heer koning, dat U, wanneer Uwe Genade volgens de wetten en zeden van dit land met goedertierenheid regeert, nooit te weten zult komen, wie de mannen geweest zijn, die er over gedacht hebben hun toevlucht te nemen tot onwettige daden en verraad aan hun koning. Want zodra het volk ziet, dat Uwe Genade het recht en de zeden hoog wilt houden, die uw voorvaderen ingesteld hebben, zal stellig niemand in dit land er over denken de vrede op het spel te zetten. Maar zij, die misschien een ogenblik moeilijk hebben kunnen geloven, dat U, heer koning, in uw jeugd, twee grote koninkrijken met wisheid en kracht kunt besturen, zullen zwijgen en tot betere gedachten komen.”


  „Dat is zo, heer koning,” hernam Erling Vidkunszoon, „niemand in dit land heeft er over gedacht u gehoorzaamheid te weigeren in iets, wat u rechtmatig beveelt.”


  „Niet? U meent dus, dat Erlend geen verraad gepleegd heeft, wanneer we de zaak nauwkeuriger bekijken?”


  Een ogenblik scheen het, dat heer Erling het antwoord schuldig zou blijven; toen nam Simon weer het woord:


  „U, heer, bent onze koning. Van u verwacht ieder, dat u onrecht met recht zult straffen. Maar wanneer u voortzet, wat u tegen Erlend Nikulauszoon begonnen zijt, dan zou het wel eens kunnen gebeuren, dat zij zelf naar voren traden en hun namen noemden, zij, wier namen u nu zo begeert te weten, of andere mannen, die er over gaan denken, hoe deze zaak toch in elkaar zit. Want er zal veel over gepraat worden, wanneer Uwe Genade voortgaat op de wijze, waarmee u gedreigd hebt, tegen een zo bekend en voornaam man als Erlend Nikulauszoon.”


  „Wat bedoelt u, Simon Andreszoon?” zei de koning scherp, terwijl hij een kleur kreeg.


  „Simon bedoelt,” viel Bjarne Erlingszoon in, „dat het wel eens ten nadele van Uwe Genade zou kunnen zijn, indien de mensen gaan vragen, waarom aan Erlend de bescherming van zijn eer onthouden is, die het recht is van ieder man behalve van dieven en boosdoeners. Dan zouden ze wel eens kunnen gaan denken aan de andere zoons van koning Haakons dochter.” Erling Vidkunszoon keerde zich driftig naar zijn zoon toe; hij zag er boos uit. Maar de koning vroeg droog:


  „Rekent u een koningsverrader niet tot de boosdoeners?”


  „Niemand noemt hem zo, wanneer zijn plan gelukt, heer,” antwoordde Bjarne.


  Een ogenblik zwegen ze allen. Toen zei Erling Vidkunszoon: „Hoe we Erlend ook mogen noemen, heer, het past in geen geval, dat u de wet terwille van hem omverstoot.”


  „Dan behoort de wet in dit opzicht veranderd te worden,” zei de koning heftig, „indien het zo gesteld is, dat ik de macht niet heb om mij de wetenschap te verschaffen, hoe het volk zijn trouw aan mij denkt te houden.”


  „Maar u kunt die wetsverandering niet toepassen voor die gemaakt is, zonder dat u het volk geweld aandoet, en dat heeft zich er van oudsher moeilijk in geschikt voor geweld van hun koningen te buigen,” zei Erling stuurs.


  „Ik heb mijn ridderschap en mijn gezworen aanhangers, waar ik op kan steunen,” antwoordde Magnus Ei riks zoon met een jongensachtige lach. „Wat zegt u, Simon?”


  „Ik zeg, heer, dat die steun wel eens niet zo zeker kon blijken, te oordelen naar wat de adel in Denemarken en Zweden hun koningen aangedaan heeft, terwijl de volksmenigte geen macht had om de koningsmacht tegenover hen op te houden. Maar wanneer Uwe Genade zulke plannen heeft, dan verzoek ik u mij uit uw dienst te ontslaan, want dan wil ik liever onder de boeren-hoop aangetroffen worden.”


  Simon had zo rustig en verstandig gesproken, dat de koning blijkbaar zijn bedoeling eerst niet begreep. Toen lachte hij.


  „Is dat een bedreiging, Simon Andreszoon? Wilt u mij zo de handschoen toewerpen?”


  „Dat zal zijn, zoals u het wenst, heer,” zei Simon even kalm, maar hij nam zijn handschoenen uit zijn gordel en hield die in zijn hand. Toen boog de jonge Bjarne zich voorover en pakte ze beet.


  „Dat zijn geen behoorlijke bruiloftshandschoenen voor Uwe Genade om te kopen!” Hij hield lachend de dikke, versleten rij handschoenen omhoog. „Wanneer het uitkomt, heer, dat u naar zulke handschoenen gevraagd hebt, dan zouden er u licht al te veel aangeboden worden, en heel goedkoop!”


  Erling Vidkunszoon uitte een kreet. Met een plotselinge armbeweging scheen hij de jonge koning naar de ene kant te schuiven en de drie mannen naar de andere; hij dreef hen naar de deur: „Ik wil onder vier ogen met de koning spreken.”


  „Neen, neen, ik wil met Bjarne spreken,” riep de koning, terwijl hij hen achterna liep.


  Maar heer Erling duwde zijn zoon met de anderen naar buiten.


  Ze dwaalden enige tijd door de hof en daarbuiten op de berg; niemand van hen zei iets. Stig Haakonszoon zag er nadenkend uit, maar hield zijn mond, zoals hij de hele tijd gedaan had. Bjarne Erlingszoon liep aanhoudend stil en heimelijk in zichzelf te glimlachen. Na enige tijd kwam heer Erlings wapendienaar hun uit naam van zijn heer vragen, of ze in de herberg op hem wilden wachten. Hun paarden stonden in de tuin van de burcht.


  Daarop zaten ze wat in de herberg. Ze vermeden te praten over wat er gebeurd was. Tenslotte spraken ze over hun paaiden en honden en valken. Het eindigde ermee, dat Stig en Simon in de loop van de avond verhalen over vrouwen zaten te vertellen. Stig Haakonszoon had altijd een grote voorraad van dergelijke verhalen gehad, maar het ging Simon zo, dat Stig de meeste, die hem in de gedachten schoten, juist ging vertellen, en dan waren ze of hem zelf overkomen of ze waren juist ergens in de buurt van Mandvik gebeurd, zelfs wanneer Simon zich herinnerde, dat hij het verhaal in zijn jeugd thuis van het dienstvolk op Dyfrin gehoord had.


  Maar hij grinnikte en lachte om het hardst met Stig mee. Intussen was het alsof de bank, waar hij op zat, met hem heen en weer schommelde. Hij was bang voor iets, maar durfde niet door te denken, wat het was. Bjarne Erlingszoon lachte zacht, dronk wijn en knabbelde appels, trok aan de kap van zijn kraag en vertelde nu en dan een verhaaltje. Het waren er van de ergste soort, maar ze waren zo doortrapt, dat Stig ze niet begreep. Hij had ze van een priester in Björgvin gehoord, zei Bjarne.


  Eindelijk kwam heer Erling. Zijn zoon ging hem tegemoet om hem van zijn buitenkleren te ontdoen. Erling keerde zich vertoornd naar de jonge man.


  „Jij!” Hij gooide zijn muts in de handen van Bjarne. Toen gleed er over het gelaat van de vader een flauwe glimlach, die hij niet wilde laten blijken. Hij wendde zich tot Simon.


  „Ja, nu kunt u tevreden zijn, Simon Andreszoon! Nu kunt u er gerust op zijn, dat de dag niet ver meer is, dat u in vrede en gezelligheid als buren op uw hoeven zult zitten, u en Erlend en zijn vrouw en al hun zoons.”


  Simon was nog een schijntje bleker geworden toen hij opstond om heer Erling te danken. Hij wist, wat voor vrees dat geweest was, die hij niet onder de ogen had durven zien. Maar er was nu niets aan te doen.


  


  Ongeveer veertien dagen later werd Erlend Nikulauszoon in vrijheid gesteld. Simon met zijn twee knechten en Ulf Haldorszoon reden naar Akersnes om hem te halen.


  De bomen waren reeds bijna kaal, want het had de week tevoren hard gewaaid. Nu had de vorst ingezet. De hoefslagen der paarden weerklonken luid en de akkers- zagen wit van rijp toen ze er overheen reden naar de stad. Het zag er uit alsof het zou gaan sneeuwen; de hemel was gelijkmatig betrokken en het daglicht was koud en grijs.


  Simon zag, dat Erlend wat met zijn ene been trok, toen hij naar buiten kwam in de haf van de burcht en hij scheen wat stijf en onhandig toen hij te paard steeg. Hij zag ook heel bleek. Hij had zich van zijn baard ontdaan en Zijn haar gereinigd en in orde gebracht. Het bovenste deel van zijn gezicht zag nu vaalgeel en het onderste deel was wit met blauwachtige baardstoppels; zijn ogen waren ingezonken. Maar hij zag er toch voornaam uit in zijn lange, wijde, donkerblauwe gewaad en toen hij afscheid nam van Olav Kyrning en gaven in geld uitreikte aan de mannen, die hem bewaakt hadden en die hem in de gevangenis zijn voedsel hadden gebracht, maakte hij de indruk van een edelman, die afscheid neemt na een bruiloft.


  In het begin scheen hij het koud te hebben onder het rijden; hij huiverde een paar maal. Toen kwam er wat kleur op zijn wangen, zijn gezicht leefde op. Het was alsof er sap en leven in hem opwelden. Simon dacht: Erlend is niet gemakkelijker te breken dan een wilgetak.


  Zij kwamen bij de herberg en Kristin kwam haar man op het erf tegemoet. Simon trachtte niet die kant uit te kijken, maar hij moest.


  Zij reikten elkaar de hand en wisselden enkele woorden, zacht en met duidelijke stem. Zij doorstonden deze ontmoeting onder de ogen van al de lieden der hoeve flink en behoorlijk. Alleen werden ze beiden een ogenblik vuurrood, zagen elkander heel even aan en sloegen toen beiden hun ogen neer. Toen reikte Erlend zijn vrouw opnieuw zijn hand en samen gingen ze naar het gebouw waar ze verblijf zouden houden, zolang ze in de stad waren.


  Simon ging naar de kamer, waar hij en Kristin zich al deze tijd hadden opgehouden. Toen keerde zij zich bij de onderste trede van de trap om en riep hem met een wonderlijk helder klinkende stem toe:


  „Kom je niet mee, zwager? Kom nu eerst eten, en jij ook, Ulf!”


  Zij leek zo jong en haar lichaam zo lenig zoals ze daar met enigszins gedraaide heupen stond en over haar schouder achterom keek. Zodra ze in Oslo was gekomen, was ze begonnen haar hoofddoek op een andere wijze vast te maken. Hier in het Zuiden waren het alleen maar de vrouwen van eenvoudige lieden, die hun hoofddoek op de ouderwetse wijze droegen, zoals zij dat sedert haar huwelijk gedaan had: stijf om haar gelaat als een nonnenkap, de slippen kruisgewijs over haar schouders getrokken, zodat haar hals geheel verbolgen werd, met veel plooien opzij en dan over de haarknoet op haar achterhoofd. In Trondheim gold het om zo te zeggen als een teken van vroomheid de hoofddoek op deze wijze om te doen. Aartsbisschop Eiliv had dit altijd geprezen als de zedigste en beste dracht voor getrouwde vrouwen. Maar om niet op te vallen had zij de wijze hier van het Zuiden overgenomen: de linnen doek glad over het voorhoofd gelegd en van achteren recht naar beneden hangend, zodat het voorste deel van het haar te zien kwam en hals en schouders vrij bleven. En daarbij hoorde, dat de vlechten alleen maar zo opgebonden werden, dat ze niet onder de rand van het linnen te voorschijn kwamen, terwijl de hoofddoek zich zacht naar de vorm van het hoofd plooide. Simon had het al wel eerder gezien en gedacht, dat het haar goed stond, maar het was hem toch neg niet opgevallen, hoe jong ze er daardoor uitzag. En haar ogen schitterden als sterren.


  


  In de loop van de dag kwamen er veel mensen, die Erlend begroeten wilden: Ketil van Skog, Markus Torgeirszoon, later op de avond Olav Kyrning zelf, Sira Ingolf en heer Guttorm, een priester aan de Halvardskerk. Toen de beide priesters kwamen, was het begonnen te sneeuwen, met droge, fijne vlokken, en ze waren van de weg afgeraakt en op een akker tussen wat klitten beland; hun kleren waren ermee bedekt. Ze kregen het er allen druk mee de klitten van de priesters en hun gevolg af te plukken. Erlend en Kristin plukten heer Guttorm leeg; telkens weer kregen ze een kleur, terwijl ze met de priester schertsten met een wonderlijk onvaste stem, wanneer ze lachten.


  Simon dronk veel in het begin van de avond, maar hij werd er niet versuft van, alleen maar wat zwaar in zijn lichaam. Hij hoorde ieder woord, dat gesproken werd, ongelooflijk scherp. De anderen werden dadelijk zeer loslippig. Geen van hen was een vriend van de koning.


  Hij had nu achteraf zo genoeg van dat alles. Het was zulke domme praat, die ze met luide stem, opgewonden zaten uit te kramen. Ketil Aasmundszoon was wat onnozel en zijn zwager, Markus, was ook niet veel wijzer. Olav Kyrning was een rechtschapen en verstandig man, maar kortzichtig en de twee priesters leken hem ook niet veel doorzicht te hebben. Nu zaten ze allen naar Erlend te luisteren en vielen hem bij, en hij werd meer en meer dezelfde, die hij altijd placht te zijn, overmoedig en onvoorzichtig. Nu had hij Kristins hand in de zijne genomen en die op zijn knie gelegd en zat hij met haar vingers te spelen; ze zaten zo, dat hun schouders elkander aanraakten. Zij had nu een hoogrode kleur en zij kan haar ogen niet van hem afhouden. Toen hij zijn arm om haar middel liet glijden, begon haar mond te beven, zodat ze moeite had om haar lippen gesloten te houden.


  Toen ging de deur open en trad Munan Baardszoon binnen.


  „Eindelijk kwam de grote os zelf,” riep Erlend lachend, terwijl hij opsprong en hem tegemoet ging.


  „God en de Maagd Maria mogen ons helpen; ik geloof, dat het je niets kan schelen, Erlend,” zei Munan geërgerd.


  „Ja, geloof je, dat het helpt om nu te zitten klagen en treuren, nerf?”


  „Ik heb nog nooit iemand gezien als jij; al je welvaart heb je verwoest.”


  „Ja, ik ben nooit zo geweest, dat ik met blote rug naar de hel ging om mijn broek niet te verbranden,” zei Erlend en Kristin lachte zacht en verlegen.


  Simon legde zijn hoofd op zijn armen op het tafelblad. Als ze maar geloven wilden, dat hij zo dronken was, dat hij in slaap was gevallen, dan zouden ze hem met vrede laten.


  Niets was anders dan hij verwacht had, maar in ieder geval toch had moeten verwachten. Zij ook niet. Hier zat zij als enige vrouw tussen al die mannen, even zacht en beschroomd en gerust en zeker als altijd. Zo was ze toen ook geweest, toen ze hem in de steek liet, schaamteloos of onschuldig, dat wist hij


  niet. O neen, dat was ook niet waar; zij was niet zo zeker geweest, zij was niet schaamteloos geweest, zij was niet rustig geweest achter haar rustig uiterlijk. Maar die man had haar betoverd. Terwille van Erlend ging ze met vreugde over gloeiende stenen en op hem had ze getrapt alsof ze niet anders wist dan dat hij een koude steen was.


  O, hij lag dwaze gedachten in zijn hoofd te halen. Zij wilde haar wil doorzetten en dacht aan niets anders. Laat hen hun pleizier maar hebben; wat kon het hem schelen. Wat ging het hem aan of ze er nog zeven zonen bij kregen, zodat ze met hun veertienen waren om de helft van de goederen van Lavrans Björgulfszoon te delen. Het zag er niet naar uit alsof hij bezorgd zou moeten zijn voor zijn kinderen. Ramborg was niet zo vlug in het kinderen krijgen als haar zuster, maar zijn nakomelingen zouden eens macht en rijkdom bezitten. Dat liet hem echter onverschillig, vanavond. Hij had lust om meer te drinken, maar hij voelde, dat vannacht Gods gaven geen vat op hem hadden. En dan zou hij zijn hoofd moeten oprichten en misschien in het gesprek gemengd worden.


  „Ja, jij vindt zeker, dat jij wel voor rijksbestuurder geschikt geweest zou zijn,” zei Munan honend.


  „Neen, je begrijpt toch wel, dat het onze bedoeling was, dat jij dat worden zou,” zei Erlend lachend.


  „In Gods naam, pas toch op je mond, man.”


  De anderen lachten.


  Erlend kwam naar Simon toe en raakte zijn schouders aan.


  „Slaapje, zwager?” Simon keek op. De ander stond voor hem met een beker in zijn hand. „Drink eens met mij, Simon. Aan jou heb ik het meest te danken, dat ik er het leven afgebracht heb, en daar ben ik aan gehecht, hoe het ook is, jongen. Je hebt mij bijgestaan als een broer. Was jij mijn zwager niet geweest, dan zou ik mijn hoofd wel hebben moeten verliezen. En dan had jij mijn weduwe kunnen krijgen.”


  Simon sprong op. Een ogenblik keken ze elkander aan. Erlend werd nuchter en bleek en zijn lippen openden zich.


  Simon sloeg met zijn vuist de beker uit Erlends hand, zodat de mede er uitstroomde. Toen keerde hij zich om en ging de kamer uit.


  Erlend bleef achter. Hij droogde zijn hand en pols aan zijn kleed af zonder dat hij het zelf wist en keek om; de anderen hadden er niets van gemerkt. Hij schopte met zijn voet de beker onder de bank, bleef even staan en ging toen stil naar buiten, zijn zwager achterna.


  Simon Darre stond aan de voet van de trap. Jon Daalk was bezig zijn paarden uit de stal te brengen. Hij verroerde zich niet toen Erlend naar hem toe kwam.


  „Simon! Simon, ik wist niet… ik wist niet, wat ik zei!”


  „Dat weetje nu dan.”


  Simons stem was volkomen klankloos. Hij stond roerloos en keek niet naar de ander.


  Erlend keek radeloos om zich heen. Achter de wolkensluier schemerde een bleke vlek van de maan; er vielen kleine, harde sneeuwkorrels. Erlend huiverde.


  „Waar, waar wil je naar toe?” vroeg hij aarzelend, terwijl hij naar de knecht en de paarden keek.


  „Een ander onderdak zoeken,” zei Simon kort. „Je kunt we] begrijpen, dat ik hier niet zijn wil.”


  „Simon!” barstte Erlend uit. „O, ik weet niet, wat ik er voor geven zou om dat ongezegd te maken!”


  „Ik ook niet,” antwoordde de ander op dezelfde toon.


  De deur van het bovenvertrek ging open. Kristin trad naar buiten op de galerij met een kaars in haar hand, boog zich over de leuning en liet het licht naar beneden schijnen.


  „Staan jullie hier?” vroeg ze met heldere stem. „Wat doen jullie nu daar buiten?”


  „Ik voelde, dat ik eens naar mijn paarden moest gaan kijken, zoals hoofse lieden plegen te zeggen,” antwoordde Simon lachend naar boven.


  „Ja maar, je hebt je paarden naar buiten gehaald!” zei ze met verwondering in haar vrolijke stem.


  „Ja, zoiets kan iemand doen, wanneer zijn hoofd wat verward is,” zei Simon op dezelfde toon.


  „Maar kom dan nu boven!” riep ze helder en vrolijk.


  „Ja, dadelijk.” Zij ging naar binnen en Simon riep Jon toe de paarden weer in de stal te brengen. Hij keerde zich tot Erlend, die daar als verlamd stond, in uitdrukking en houding. „Ik zal over enige ogenblikken binnenkomen. We moeten trachten te doen, alsof dit niet gezegd was, Erlend, terwille van onze vrouwen. Maar dat zul jij misschien ook wel begrijpen: jij bent de laatste man op de wereld van wie ik wilde, dat die hier iets van wist. En vergeet niet, dat ik niet zo vergeetachtig ben als jij!”


  De deur boven ging weer open; de gasten kwamen gezamenlijk naar buiten; Kristin was er bij met haar dienstmeisje, dat een kaars droeg.


  „Ja,” lachte Munan Baardszoon, „het is reeds ver in de nacht en ik denk, dat deze twee mensen hier hard naar hun bed verlangen.”


  „Erlend, Erlend, Erlend.” Kristin wierp zich in zijn armen zodra ze alleen in de bovenkamer achterbleven. Zij drukte zich stijf en dicht tegen hem aan. „Erlend, je ziet er verdrietig uit,” fluisterde ze verschrikt met haar half geopende lippen vlak onder zijn mond. „Erlend?” Zij legde haar beide handen om zijn voorhoofd heen.


  Even bleef hij staan met zijn armen los om haar heen. Toen, met een zachte, half gesmoorde kreet, drukte hij haar tegen zich aan.


  


  Simon ging naar de stal. Hij had iets tegen Jon willen zeggen, maar vergat dat onderweg. Een ogenblik bleef hij in de deur van de stal staan en keek naar de neerdwarrelende sneeuw; nu begonnen er grotere vlokken te vallen. Jon en Ulf kwamen naar buiten, sloten de deur achter zich, en de drie mannen gingen samen naar het huis, waar ze zouden slapen.


  


  


  


  HET KRUIS


  I


  DE VERWANTEN


  I


  


  In het tweedejaar, dat Erlend Nikulauszoon en Kristin Lavransdochter op Jörundgaard woonden, wilde de vrouw des huizes zelf de zomer in de berghut doorbrengen.


  Zij had er sinds de winter steeds over lopen denken. Op Skjenne was het van oudsher de gewoonte, dat de huisvrouw zelf naar de berghut ging, want vroeger was eens een dochter van die hoeve de berg in gelokt en sindsdien had haar moeder iedere zomer in de bergen willen doorbrengen. Maar ginds op Skjenne hadden ze in allerlei hun eigen gewoonten- De mensen in het dal waren daaraan gewend en vonden, dat het zo hoorde.


  Maar het was overigens geen gebruik, dat de vrouwen van de heren der grote hoeven zelf naar de berghut gingen. Kristin wist, dat wanneer zij het deed de mensen er over zouden praten en zich zouden verwonderen.


  Nu, in Gods naam, dan moesten ze maar praten. Ze zouden toch al wel over haar en de haren babbelen.


  Audun Torbergszoon had niets anders bezeten dan zijn wapenen en de kleren, die hij droeg, toen hij in het huwelijk trad met Ingebjörg Nikulausdochter van Loptsgaard. Hij was dienaar van de bisschop van Hamar geweest. Het was bij het bezoek van de bisschop hier in het Noorden voor de inwijding van de nieuwe kerk geweest, dat Ingebjörg een ongeval overkomen was. Nikulaus Sigurdszoon had het eerst zwaar opgenomen en bij God en mensen gezworen, dat geen stalknecht zijn schoonzoon zou worden. Maar Ingebjörg kreeg tweelingen en dat had Nikulaus zeker wat veel gevonden om alleen groot te brengen, zeiden de mensen lachend. Hij gaf zijn dochter aan Audun ten huwelijk.


  Dat was twee jaar na Kristins bruiloft gebeurd. Vergeten was het niet en de mensen herinnerden zich wel degelijk, dat Audun niet in het dal thuis hoorde; hij stamde uit een goed maar geheel verarmd geslacht uit Hadeland. En men hield in Sil ook niet veel van de man zelf. Hij was stijfhoofdig, hard, en vergat niet gauw iets, kwaad noch goed, maar hij was een heel flinke boer met veel kennis van de wetten. In zekere zin was Audun Torbergszoon nu een gezien man in het dal en een man, die men niet graag tot vijand had.


  Kristin dacht aan het brede, gebruinde gezicht van Audun onder zijn zwaar, rood gekrulde haar en baard en aan zijn scherpe, kleine blauwe oogjes. Hij leek op verschillende mannen, die ze gekend had. Ze had zulke gezichten onder haar dienaren op Husaby gezien en onder Erlends knechten en schepelingen.


  Kristin zuchtte. Het moest voor zo’n man gemakkelijker zijn er zich in te schikken, dat hij op het erfgoed van zijn vrouw zat. Hij had nooit tevoren iets anders bezeten.


  


  Gedurende de hele winter en het voorjaar praatte Kristin met Frida Styrkaarsdochter, die met hen mee uit Trondheim was gekomen en de eerste van haar dienstmeisjes was. Telkens en telkens weer zei ze tegen het meisje, dat ze het hier in het dal ’s zomers zo en zo gewend waren; zo waren de oogsters gewoon het te hebben en zo deden ze bij de korenoogst. Frida herinnerde zich wel, hoe Kristin het vorige jaar gedaan had. Want ze wilde, dat alles hier op de hoeve zou zijn zoals het geweest was in de tijd van Ragnfrid Ivarsdochter.


  Maar ronduit te zeggen, dat ze deze zomer zelf niet hier beneden op de hoeve zou zijn, viel haar moeilijk. Zij had nu twee winters en een zomer als vrouw des huizes op Jörundgaard gezeten en zij wist zelf heel goed, dat wanneer zij dit jaar naar de bergwei trok, dit gelijk stond met een vlucht.


  Zij begreep, dat Erlend in een heel moeilijke toestand verkeerde. Van de tijd af, dat hij op de knieën van zijn pleegmoeder had gezeten, had hij niet anders geweten dan dat hij geboren was om te gebieden en te heersen over alles en allen om hem heen. En wanneer haar man anderen over zich had laten beschikken en gebieden, dan had hij dat zelf toch nooit geweten.


  Hij kon onmogelijk zijn zoals hij zich hield. Hij moest hier wel slecht aarden. Zij zelf? Haar vaderlijke hoeve op de bodem van het stille, ingesloten dal, de vlakke akkers langs de blanke windingen van de rivier door het elzenbos, de hoeven op de bebouwde landerijen in de diepte aan de voet van de berg onder de steile bergwanden met hun grijze kloven hoog tegen de hemel, met hun lichte velden van neergestorte steen, met de naald- en loofbossen, die van het dal af over de hellingen naar boven kropen, neen, dat vond ze nu zelf niet meer de mooiste en veiligste hoeve in de wereld. Het was hier ingesloten. Erlend moest het hier wel lelijk en benauwd vinden en moeilijk om te aarden.


  Maar niemand kon iets anders aan hem merken dan dat hij zich hier goed thuis voelde.


  


  Op de dag toen ze op Jörundgaard het vee loslieten, kwam ze er eindelijk toe het te zeggen, aan het avondeten. Erlend zat met zijn vingers in de visschaal naar een goed stuk te tasten. Van verwondering bleef hij met zijn vingers in het vat zitten, terwijl hij zijn vrouw aanstaarde. Toen zei Kristin haastig, dat het vooral om die keelziekte was, die onder de kleine kinderen van het dal heerste. Munan was niet heel sterk, zij wilde hem en Lavrans mee naar boven nemen.


  Ja, zei Erlend. Dan zou het wel het best zijn, dat ook Ivar en Skule met haar meegingen.


  De tweelingen sprongen een eind in de lucht van hun bank. Tijdens de rest van de maaltijd praatten ze tegen elkaar in. Ze wilden met Erling meegaan, die zich met de schapen in het Noorden zou legeren, tussen de grijze rotsen. Drie jaar geleden hadden de schaapherders van Sil een schapendief achtervolgd en ze hadden hem bij zijn stenen hut in de bergen gedood; dat was een vogelvrije uit Österdal geweest. Zodra de huisgenoten van tafel opgestaan waren, droegen Ivar en Skule alle wapenen, die ze bezaten, de kamer binnen en hielden zich daar druk mee bezig.


  Wat later in de avond ging Kristin met de dochters van Simon Andreszoon en met haar zoons Gaute en Lavrans in zuidelijke richting. Arngjerd Simonsdochter was het grootste deel van deze winter op Jörundgaard geweest. Het meisje was nu vijftien jaar oud en op een dag omstreeks Kerstmis, toen ze op Formo waren, had Simon er over gesproken, dat Arngjerd nu toch wat meer leren moest dan ze thuis kon opsteken; ze was even bekwaam als de dienstmeisjes. Kristin had toen aangeboden om het meisje met zich mee naar huis te nemen en haar opvoeding zo goed ze kon te voltooien, want ze begreep, dat Simon deze dochter hartelijk liefhad en dat hij veel aan haar toekomst dacht. En het kind had het heus wel nodig een andere wijze van huishouding te leren dan die op Formo. Simon Andreszoon was nu, na de dood van beide ouders van zijn vrouw, een der rijkste mannen uit het dal. Hij bestuurde zijn bezittingen met zorg en verstand en hij dreef de hoeve van Formo ijverig en flink. Maar binnen in huis liep het daar op de hoeve zoals het wilde. De dienstmeisjes gingen over alles en deden wat ze wilden en wanneer Simon merkte, dat de wanorde en de luiheid in zijn huis alle perken te buiten ging, huurde hij er een of twee dienstmeisjes bij, maar hij praatte nooit over zo iets met zijn vrouw en hij scheen niet te wensen en niet te verwachten, dat zij zich meer met de huishouding zou inlaten. Het leek wel, dat hij haar nog niet als volwassen beschouwde. Hij was heel vriendelijk en toegevend voor Ramborg en strooide bij tijd en ontijd zijn gaven over haar en zijn kinderen uit.


  Kristin ging van Arngjerd houden toen ze haar leerde kennen. Mooi was het meisje niet, maar ze was verstandig, vriendelijk, goedhartig, flink met haar handen en vlijtig. Wanneer het kind met haar door huis liep of ’s avonds in de weefkamer naast haar zat, dacht Kristin dikwijls, dat ze het nu toch wel prettig zou vinden, wanneer een van haar kinderen een dochter was geweest. Een dochter bleef vanzelf meer bij haar moeder.


  Zij dacht daar nu deze avond aan. Ze hield Lavrans bij de hand en keek naar de twee, Gaute en Arngjerd, die voor haar uit liepen, Ulhvild draafde heen en weer en trapte brosse ijs-vliesjes, die zich in de avond op de plassen gevormd hadden, stuk. Ze speelde, dat ze een dier was en ze had haar rode mantel binnenstebuiten aangetrokken, zodat de witte hazevacht naar buiten gekeerd was.


  Beneden in het dal verdichtten de schaduwen zich tot een schemering over de kale, bruine akkers. Maar de voorjaars-avondlucht scheen van licht verzadigd. De eerste sterren schitterden met vochtige, bleke glans hoog aan de hemel, daar, waar het waterheldere groen overging in blauw en in duisternis en nacht. Maar boven de zwarte bergrand aan de andere zijde van het dal toefde nog een rand van geel licht en de steenhelling tegen de steile bergwand, waar ze onder langs liepen, glinsterde in de weerschijn daarvan. Heel in de hoogte, waar de sneeuw-plekken boven de rotswand uitstaken, blonk de sneeuw en glinsterden de neerhangende gletschers, die het aanzijn gaven aan de bruisende, klaterende beekjes, die overal langs de steenhelling naar beneden stroomden. Het geluid van water vervulde de lucht boven het dal geheel, de grondtoon was het zware gebruis van de rivier. En uit het kreupelhout en de loofbomen en overal uit het bos klonk vogelgezang.


  Op een ogenblik bleef Ulhvild staan; ze nam een steen en wierp die in de richting vanwaar het vogelgekweel kwam. Maar haar grote zuster greep haar arm beet. Toen liep ze een klein eindje rustig, maar even later rukte ze zich los en draafde ze de helling af tot Gaute haar riep.


  Ze waren vlak bij de plaats, waar de weg het dennenbos inliep; uit het dichte geboomte klonk het geluid van een stalen boog. Daar binnen lag nog wat sneeuw, die koud en fris rook. Iets verder, op een open plek, stond Erlend met Ivar en Skule.


  Ivar had op een eekhoorn geschoten; zijn pijl zat hoog in de stam van de denneboom en nu wilde hij hem naar beneden zien te krijgen- Hij wierp de ene steen na de andere. Er klonk een zingend geluid uit de zware pijnboom, wanneer hij de stam raakte.


  „Wacht even, ik zal proberen, af ik hem voor je naar beneden kan schieten,” zei zijn vader. Hij rukte zijn kap naar achteren, over zijn schouders, legde een pijl op zijn boog en mikte, weliswaar enigszins op goed geluk in het onzekere licht tussen de bomen. De snaar gaf een toon, de pijl suisde door de lucht en boorde zich in de stam vlak naast die van de jongen. Erlend nam nog een pijl en schoot weer. Een van de twee pijlen, die in de boom staken, gleed ritselend naar beneden, van tak op tak. Van de andere was de veer versplinterd, maar de schacht stak nog in de boom.


  Skule liep de sneeuw in om de twee pijlen op te rapen. Ivar bleef naar de top van de denneboom staan turen.


  „Het is de mijne, die er nog in zit, vader! Hij zit er tot aan de veer in. Dat was een mooi schot, vader!” en toen begon hij Gaute uit te leggen, hoe het kwam, dat hij de eekhoorn niet geraakt had.


  „Ben je van plan nu terug te keren, Kristin? Ik moet nu naar huis. Naakkve en ik zijn voornemens morgen vroeg op wilde hoenders te gaan jagen.”


  Kristin antwoordde haastig, dat ze de meisjes naar huis wilde brengen. Ze moest vanavond enige dingen met haar zuster bespreken.


  „Dan kunnen Ivar en Skule met moeder meegaan en haar thuisbrengen; mag ik dan met u meegaan, vader?” vroeg Gaute.


  Erlend tilde Ulhvild Simonsdochter tot afscheid in zijn armen op. En omdat ze er zo lief rood en fris uitzag met haar bruine krullen in haar bonte muts, kuste hij haar voor hij haar neerzette, omkeerde en met Gaute naar huis ging.


  Nu Erlend niets anders te doen had, was hij altijd met een van zijn zoons bezig. Ulhvild nam de hand van haar tante vast en liep even rustig. Toen holde ze weer weg en drong zich tussen Ivar en Skule in. Ja, ze was een mooi kind, maar wild en onhandelbaar. Wanneer ze een dochter hadden gehad, dan zou Erlend haar ook gehad hebben en altijd met haar gespeeld hebben.


  Op Formo zat Simon alleen met zijn kleine jongen in de woonkamer toen ze binnentraden. Hij zat in de erezetel midden voor de lange tafel en keek naar Andres. Het kind lag op de buiten-bank geknield en speelde met enige oude, houten spijkers; hij trachtte die op het tafelblad overeind te laten staan. Zodra Ulhvild dat zag, vergat ze haar vader goedendag te zeggen. Ze klam op de bank naast haar broertje, pakte hem in zijn nek beet en stampte zijn hoofd tegen de tafel, terwijl ze riep, dat het haar spijkers waren, die haar vader haar zelf gegeven had.


  Simon stond op om de kinderen te scheiden; daarbij stootte hij een aarden vaasje om, dat bij zijn elleboog stond. Het viel op de grond en brak in stukken.


  Arngjerd kroop onder de tafel en raapte de scherven op. Simon nam ze in zijn hand en keek er heel ongelukkig naar. „Wat zal je moeder boos zijn!” Het was een mooi met bloemen beschilderd vaasje van helder wit aardewerk, dat heer Andres Darre uit Frankrijk mee naar huis had gebracht. Helga had het geërfd, maar ze had het aan Ramborg gegeven, vertelde Simon. De vrouwen beschouwden het als een grote kostbaarheid. Toen hij op hetzelfde ogenblik zijn vrouw in de voorkamer boorde, verborg hij zijn handen met de stukken op zijn rug.


  Ramborg kwam binnen en begroette haar zuster met haar zoons. Zij ontdeed Ulhvild van haar manteltje en toen liep het meisje naar haar vader en klemde zich aan hem vast.


  „Wat ben je vandaag mooi, Ulhvild! Ik geloof, dat je je zilveren gordel om hebt, en dat nog wel op een werkdag.” Maar hij kon het kind niet beetpakken, omdat hij zijn handen vol had.


  Ulhvild riep, dat ze immers bij tante Kristin op Jörundgaard geweest was; daarom had moeder haar vanmorgen zo mooi gemaakt.


  „Ja‚je moeder dost je altijd zo mooi uit, dat we je wel net zoals je bent in de ids aan de noordkant van de kerk konden zetten,” zei Simon glimlachend. De enige arbeid, die Ramborg op zich nam, was, dat ze kleren voor haar dochtertje naaide; Ulhvild droeg altijd heel mooie kleren.


  „Waarom sta je daar zo?” vroeg Ramborg aan haar man.


  Simon toonde haar de scherven: „Ik weet niet, wat je daarvan zeggen zult?”


  Ramborg nam ze in haar handen: „Daar had je toch niet zo dom voor hoeven te gaan staan.”


  Kristin voelde zich onbehaaglijk. Het was waar, dat Simon er enigszins onnozel had uitgezien, zoals hij daar stond en de stukken verstopte en zich wat kinderachtig gedroeg. Maar Ramborg had dat toch niet hoeven te zeggen.


  „Ik dacht, dat het je verdriet zou doen, dat je vaasje gebroken is,” zei haar man.


  „Ja, je doet altijd af je er bang voor bent, dat iets mij verdriet zal doen, wanneer het zulke kleinigheden betreft,” antwoordde Ramborg, en nu merkten de beide anderen, dat ze op het punt was in tranen uit te barsten.


  „Je weet wel, Ramborg, dat ik niet alleen maar zo doe,” zei Simon. „En ook niet alleen, wanneer het kleinigheden betreft.”


  „Dat weet ik niet,” antwoordde zijn vrouw op dezelfde toon. „Het is nooit je gewoonte geweest, Simon, met mij over grote dingen te spreken.”


  Zij draaide zich haastig om en ging naar de deur van de voorkamer. Simon bleef even staan en keek haar na. Toen hij was gaan zitten, kwam de jongen, Andres, naar hem toe en wilde op de knie van zijn vader klimmen. Simon tilde hem op en bleef zitten met zijn kin tegen het voorhoofd van het kind gesteund, maar hij scheen het gebabbel van de kleine niet te horen.


  Een ogenblik later sprak Kristin, enigszins aarzelend:


  „Ramborg is nu zo jong niet meer, Simon; jullie oudste kind is al zeven jaar.”


  „Wat bedoel je daarmee?” vroeg Simon, naar haar mening onnodig scherp.


  „Ik bedoel niets anders dan dat mijn zuster misschien wel vindt, dat je haar te weinig toevertrouwt. Je kon misschien wel eens proberen haar hier op de hoeve wat meer te zeggen te geven, samen met jou.”


  „Mijn vrouw heeft hier net zoveel te zeggen als ze wil,” antwoordde Simon driftig. „Ik eis niet, dat ze meer zal doen dan ze zelf wil, maar ik heb Ramborg nooit geweigerd zich met iets hier op Formo te bemoeien. Wanneer jij het tegendeel meent, is het, omdat je het niet weet.”


  „Neen, neen,” zei Kristin. „Maar ik krijg telkens de indruk, zwager, dat je niet bedenkt, dat Ramborg nu meer volwassen is dan in de tijd toen je haar kreeg. Je moet er toch aan denken, Simon.”


  „Denk jij eraan,” hij zette het kind op de grond en sprong overeind, „dat Ramborg en ik tot overeenstemming gekomen zijn; dat konden jij en ik niet.” Op hetzelfde ogenblik trad zijn vrouw binnen met een kan bier voor de bezoekers. Simon ging haastig naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. „Heb je ooit zo iets gehoord, Ramborg? Je zuster staat hier te vertellen, dat ze niet gelooft, dat jij tevreden bent, zoals je het hebt,” zei hij lachend.


  Ramborg keek op; er kwam een eigenaardige flikkering in haar grote, donkere ogen.


  „Hoe dat zo? Ik heb gekregen, wat ik wilde, evengoed als jij, Kristin. Wanneer wij, zusters, beiden niet tevreden zijn, dan weet ik het niet,” sprak zij, eveneens lachend.


  Kristin stond daar met een rode kleur en boos; zij nam de bierkroes niet aan.


  „Neen, het is al laat; het is tijd, dat we nu naar huis gaan.” Ze keek om zich heen naar haar zoons.


  „Ach neen, Kristin!” Simon nam de bierkroes van zijn vrouw over en dronk Kristin toe. „Wees nu niet boos. Je moet ieder woord zo nauw niet nemen, dat tussen naaste verwanten gewisseld wordt. Ga nog even zitten en laatje voeten uitrusten en wees nu goed en vergeet het, wanneer ik je anders geantwoord heb dan ik behoorde te doen.”


  „Ik ben moe,” zei ze, terwijl ze zich uitrekte en gaapte. Hij vroeg, hoe ver ze op Jörundgaard met de voorjaarsarbeid gekomen waren. Hier hadden ze nu alle akkers omgeploegd, die ten Noorden van het hek van de hoeve lagen.


  Kristin maakte zich klaar om te vertrekken zo gauw als ze vond, dat dit kon. Neen, Simon hoefde haar niet naar huis te brengen, zei ze, toen hij zijn mantel met kap en zijn bijl opnam; ze had de grote jongens bij zich. Maar hij wilde het met alle geweld en hij verzocht ook Ramborg mee te gaan, in elk geval tussen de heggen door. Anders wilde ze dat nooit, maar vanavond ging ze een heel eind met hen mee.


  Buiten heerste donkere nacht met helder schitterende sterren. De zwakke, warme geur van pas bemeste akkers steeg voorjaarsachtig op in de nachtelijke vrieslucht. Overal in het duister om hen heen klonk het geluid van water.


  Simon en Kristin gingen in noordelijke richting; de drie jongens liepen voor hen uit. Zij voelde, dat de man, die naast haar liep, iets zeggen wilde, maar ze wou hem niet helpen, want ze was nog heel boos op hem. Zeker, ze hield van haar zwager, maar er moest een eind komen aan die praat, die later weer als niet gemeend opzij geschoven werd, omdat het immers maar tussen verwanten gezegd was. Hij moest toch begrijpen, dat het, juist omdat hij hen in hun moeilijkheden zo trouw terzijde had gestaan, niet gemakkelijk voor haar was, wanneer hij driftig en grof werd. Dan kon zij moeilijk iets terug zeggen. Zij herinnerde zich de eerste winter, vlak nadat ze in het dal gekomen waren. Ramborg had om haar gestuurd, omdat Simon in bed lag met een ontstoken keel en erg ziek was. Hij leed nu en dan aan die kwaal. Maar toen ze op Formo kwam en naar hem toe ging, wilde hij niet toelaten, dat ze hem aanraakte of naar hem keek. Hij was zo onvriendelijk, dat Ramborg heel ongelukkig haar zuster haar verontschuldigingen aanbood, omdat ze haar had laten halen. Simon was net zo tegen haar geweest, zei ze, toen hij de eerste keer na hun huwelijk ziek was geworden en zij hem had willen verzorgen. Wanneer hij die keelontsteking kreeg, verborg hij zich in het oude huis, dat ze het Saemundshuis noemden, en dan duldde hij niemand in zijn nabijheid behalve een lelijke, vuile, oude karei vol ongedierte, die Gunstein heette. Hij had op Dyfrin gediend al van de tijd af voor Simons geboorte. Later was Simon wel bij zijn schoonzuster gekomen om het weer goed te maken. Hij wilde niet graag, dat iemand hem zag, wanneer hij daar zo lag; hij vond het zo’n akelige ziekte voor een volwassen kerel. Kristin had hem enigszins stuurs geantwoord, dat ze dit niet begreep: het was toch geen zonde of schande om een ontstoken keel te hebben.


  Hij ging helemaal tot aan de brug met haar mee. Onderweg wisselden ze slechts enige woorden over het weer en de arbeid op de hoeve en zeiden weer dezelfde dingen, die ze ginds in de kamer gezegd hadden. Simon wenste haar goedennacht, maar vroeg toen plotseling:


  „Weetje ook, Kristin, wat ik Gaute misdaan heb; waarom is de jongen zo boos op mij?”


  „Is Gaute dat?” vroeg ze verwonderd.


  „Ja, heb je het niet gemerkt? Hij vermijdt mij en wanneer hij er niet aan ontkomen kan mij te ontmoeten, dan wil hij nauwelijks zijn mond open doen, als ik tegen hem spreek.”


  Kristin schudde haar hoofd; neen, ze had het niet gezien. „Misschien heb je een woord in scherts gezegd, dat hg verkeerd opgenomen heeft, kind als hij is.”


  Hij hoorde aan haar stem, dat ze glimlachte; toen lachte hg ook zacht. „Maar ik kan me zo iets niet herinneren.”


  Hierop wenste hij haar weer goedennacht en ging heen.


  


  Op Jörundgaard heerste overal stilte. In de kamer was het donker en het vuur op de haard was afgedekt. Björgulf lag wakker en zei, dat zijn vader en broers reeds geruime tijd geleden waren weggegaan.


  In het bed der echtelieden lag Munan alleen te slapen.


  Het was zo moeilijk om er met Erlend over te spreken, wanneer hij zelf niet begreep, dat hij zijn grote zoons niet moest meenemen op zijn zwerftochten door de bossen, wanneer er meer dan genoeg werk op de hoeve te doen was.


  Dat Erlend zelf achter de ploeg zou lopen had ze heus nooit verwacht. Hij zou ook wel geen behoorlijke voor hebben kunnen trekken. En het zou Ulf ook slecht bevallen, wanneer Erlend zich in het werk mengde. Maar haar zoons mochten niet zo opgroeien als het hun vader vergund geweest was: de wapenhandel leren, op jacht gaan op wilde dieren, zich met paarden vermaken en over een speelbord gebogen zitten met een priester, die moest trachten ongemerkt wat kennis van Latijn en van schrift, van zang en snarenspel in de ridderzonen te krijgen. Zij had opzettelijk weinig mannen op de hoeve, juist omdat ze vond, dat haar zoons van kindsbeen af moesten leren begrijpen, dat ze zich aan een boerenleven gewennen moesten. Het zag er nu met het ridderschap voor de zoons van Erlend onzeker uit.


  Maar Gaute was de enige van de jongens, die wat neiging hiertoe vertoonde. Gaute was ijverig, maar hij was nog slechts dertien jaar. Het was niet anders te verwachten dan dat hij liever met Erlend zou meegaan, wanneer zijn vader aanbood hem mee te nemen.


  Maar het was moeilijk daar met Erlend over te spreken. Want ze had zich vast voorgenomen, dat haar man van haar nooit een woord zou horen, dat hij op kon vatten als een verwijt over zijn handelwijze of een klacht over het lot, dat hij over zichzelf en zijn zoons gebracht had. Maar dan was het niet gemakkelijk hem aan zijn verstand te brengen, dat zijn zoons er zich aan gewennen moesten zelf hier op hun hoeve te werken. Als Ulf er maar eens over spreken wilde, dacht ze.


  Toen ze met het vee van de voorjaarsberghut naar Hövring trokken, ging Kristin mee de bergen in. De tweelingen wilde ze niet met zich mee daarheen nemen. Ze waren nu bijna elf jaar oud en ze waren de onhandelbaarste en eigen zinnigs te van haar kinderen; en het was nog moeilijker voor haar hen te regeren, omdat ze in alles aan elkaar vasthielden. Wanneer het gebeurde, dat ze Ivar alleen had, dan was hij lief en gehoorzaam genoeg, maar Skule was driftig en weerspannig; en wanneer de broers bij elkaar waren, zei en deed Ivar alles, wat de ander wilde.


  


  II


  


  Vroeg in de herfst ging Kristin op een dag in de namiddag uit. De herder had gezegd, dat er iets lager op de helling, wanneer ze de beek maar volgde, op een open plek veel koningskaarsjes groeiden.


  Kristin vond de plek: een steile helling, waar de zon pal op scheen; het was juist de beste tijd om die bloemen te plukken. Ze stonden dicht op elkaar, tussen de stenen en om de grijze stronken heen: hoge, lichtgele stelen met open sterretjes bezet. Kristin zette Munan bij enige struiken neer om frambozen te plukken, zodat hij er niet vandaan kon komen zonder dat ze hem hielp en ze beval de hond bij hem te blijven en op hem te passen. Toen haalde ze haar mes te voorschijn en begon koningskaarsen af te snijden, terwijl ze telkens naar het kleine kind keek. Lavrans bleef aan haar zij en sneed ook bloemen af.


  Voor haar twee kleintjes was ze hier boven altijd angstig. Overigens was ze nu niet zo bang meer voor de berggeesten. Van verscheidene berghutten waren ze al naar huis vertrokken, maar zij had gedacht om tot na Maria Geboorte hier boven te blijven. Het was nu ’s nachts wel donker en akelig, wanneer het woei en ze laat uit moesten. Maar het weer was hier zo mooi geweest en beneden in het dal was het van ’t jaar droog en de weiden waren slecht. Daarom moesten de mannen tot laat in de herfst en zelfs in de winter boven blijven, en haar vader had gezegd, dat hij nooit gemerkt had, dat er iemand ’s winters in hun berghut woonde.


  Kristin bleef onder een eenzame den midden op de helling staan met haar handen gevouwen om de zware vracht van bloemstelen, die op haar arm rustten. Van hier kon men naar het Noorden tot een eind in Dovre zien. Op vele plaatsen stond het koren bij de omliggende woningen in schoven.


  Ook daar zagen de weiden geelachtig en door de zon verbrand. Echt groen waren ze hier in het dal nooit, vond ze nu, niet zo groen als in Trondheim.


  Ja, zij verlangde terug naar dat tehuis, dat ze daar hadden gehad, naar de hoeve, die zo hoog en trots vooraan op de brede bergrug lag, terwijl de akkers en weiden zich ver in het rond uitbreidden tot aan het loofbos beneden in het dal, dat zich tot aan het meer uitstrekte. Naar het verre uitzicht over de lage, begroeide bergen, die keten na keten in zuidelijke richting tot aan het Dovre gebergte golfden. En naar de dichte weide, die ’s zomers zo weelderig gras droeg, rood van bloemen onder de rode avondhemel, naar het late gras, dat in de herfst zo sappig groen zag.


  Ja, soms verlangde ze zelfs naar de fjord. Naar de landtong in Birgsi, naar de kaden met de boten en schepen, naar de boot-huizen, naar de lucht van teer en visnetten en zee, naar alles, waar ze zo weinig van gehouden had toen ze het eerst daar in het Noorden kwam.


  Hoezeer moest Erlend wel verlangen naar die lucht en naar de zee en de zeewind.


  Zij miste dat alles, waarvan ze eens gevonden had, dat het haar zo vermoeide: de grote huishouding, de schare dienaren, het gedreun, wanneer Erlends mannen het erf op reden met wapengekletter en rinkelend paardentuig, de vreemdelingen, die af en aan reden en die berichten in huis brachten van de grote gebeurtenissen in het land en de kleine gebeurtenissen uit de gemeenten en de stad. Nu merkte ze, dat het stil in haar leven geworden was, toen dat alles verstomde.


  De stad met haar kerken en kloosters en de feestmalen in de huizen der aanzienlijken. Zij verlangde ernaar door de straten te lopen met haar eigen knecht en dienstmeisje bij zich, om de winkels der kooplieden binnen te gaan, te kiezen en af te keuren, om aan boord te komen van de schepen op de rivier en daar te onderhandelen: over Engelse linnen hoeden, fijne sluiers, houten paarden met ridders erop, die met hun lans konden stoten, wanneer men aan een touwtje trok. Ze dacht aan de weiden buiten Nidareid, wanneer ze daar met haar kinderen heenging om naar de afgerichte honden en beren uit het beestenspel te kijken en honingbrood en walnoten kocht.


  En ze kon er zo naar verlangen zich weer eens mooi te maken. In haar zijden hemd en dunne, fijne hoofddoek, en het lichtblauwe fluwelen kleed zonder mouwen, dat Erlend voor haar gekocht had in de winter voor het ongeluk gekomen was. Er zat een rand van hermelijnbont om de diepe uitsnijding over de borst en om de wijde armopeningen, die heel tot aan haar heupen reikten, zodat haar gordel daaronder te zien kwam.


  En daar tussen door verlangde ze… ach neen, ze moest haar verstand toch gebruiken en er blij om zijn, blij, zolang ze er aan ontkwam nog meer kinderen te krijgen. Toen ze hier in de herfst na de grote slacht ziek was geworden, was het maar het best, dat het gegaan was zoals het ging. Maar ze had er in de eerste nachten wat om gehuild.


  Want het leek haar zo eeuwig lang geleden, dat ze een zuigeling had gehad. Munan was nog maar vier jaar oud, maar ze had hem aan vreemden moeten overgeven voor hij een jaar was. En toen ze hem terugkreeg, kon hij al lopen en praten en herkende hij haar niet.


  Erlend. O, Erlend. In het diepst van haar hart wist ze, dat hij niet zo onverschillig was als hij scheen. Hij, de eeuwige onrustige, was nu alsof hij altijd rustig was. Zoals een beek, die tenslotte tegen een steile bergwand stuit, zich laat buigen en zich over de bodem uitspreidt tot een stille vijver met moerasgronden er omheen. Hij liep op Jörundgaard rond, voerde niets uit en nam nu eens de ene dan de andere van zijn zoons mee om hem gezelschap te houden in het niets doen. Of hij ging met hen op jacht. Nu en dan pakte hij zichzelf aan en teerde en herstelde hij een der boten, die ze ginds op het viswater bezaten. Of hij trachtte een der veulens te temmen. Maar daar had hij nooit veel geluk mee; hij was te ongeduldig.


  Hij hield zich afgezonderd en deed in elk geval alsof hij niet merkte, dat niemand zijn gezelschap zocht. Zijn zoons deden als hun vader. Geliefd waren ze niet, die vreemdelingen, die een ongeluk naar het dal gedreven had en die hier nog steeds even trots rondliepen en nooit vroegen naar de gewoonten van het dal en naar de bewoners van het dal. Ulf Haldorszoon was zelfs openlijk gehaat. Hij hoonde de dalbewoners ronduit en noemde hen dom en ouderwets; mensen, die niet aan het strand van de zee opgegroeid waren, waren geen mensen.


  En zij zelf? Zij wist, dat ook zij niet veel vrienden in haar eigen geboorteland had. Nu niet meer.


  Kristin richtte zich op in haar grauw, wollen kleed, en beschutte haar ogen met haar hand tegen de gouden lichtstroom van de namiddagzon.


  In het Noorden zag ze juist iets van het dal langs de witgroene band van de rivier en daarachter een gedrang van rotsgevaarten, het ene achter het andere, grijsgeel door steenvelden en mosplekken tot heel in de verte de sneeuwhopen en de wolken samensmolten in de insnijdingen en kloven. Recht tegenover haar boog de Rostkamp zijn knie naar voren en snoerde het dal in. De Laag moest een hoek in zijn loop maken. Vanuit de verte drong het gedreun van de rivier tot haar door, die diep in de bergen voor haar insneed en schuimend en kokend van de ene rotsvlakte op de andere stortte. Dicht bij de met mos begroeide berg boven de top welfden zich de twee Blaahörnen, die haar vader eens met twee vrouwenborsten vergeleken had.


  Erlend moest wel vinden, dat het hier benauwd en lelijk was, moeilijk om adem te halen.


  Iets meer naar het Zuiden, op deze zelfde helling, wat dichter bij de heuvels, was het, dat ze de elvenjonkvrouw gezien had, toen ze nog een klein kind was.


  Een lief, zacht, mooi kind met weelderig zijdeachtig haar om haar ronde, rose wangen. Kristin sloot haar ogen en wendde haar door de zon verbrande gelaat recht naar de lichtstroom. Een jonge moeder met door de melk gespannen borsten en met een hart, dat na de geboorte opengebroken en vruchtbaar is als een pas omgeploegde akker. Ja, maar voor iemand als zij was er heus geen gevaar; ze zouden waarlijk niet trachten haar tot zich te trekken. De bergkoning zou stellig vinden, dat zijn bruidskrans slecht paste op zulk een verflenste, magere vrouw. De bosnimf zou niet begeren haar kind aan haar uitgedroogde borsten te leggen. Zij voelde zich hard en droog zoals die dennewortel onder haar voet, die zich over de stenen heen kromde en zich vastklemde. Plotseling hakte ze er met kracht in met haar hak.


  De twee kleine jongetjes, die naar haar toe gekomen waren, haastten zich om hun moeder na te doen. Ze schopten met al hun kracht tegen de dennewortel en vroegen toen belangstellend:


  „Waarom doet u dat, moeder?”


  Kristin ging zitten, legde de koningskaarsjes in haar schoot en begon de geopende bloesems in haar mand te rissen.


  „Omdat mijn schoen mij aan mijn tenen klemde,” antwoordde ze, zo lang daarna, dat de jongens zich niet meer herinnerden, dat ze iets gevraagd hadden. Maar daar letten ze niet op. Ze waren er zo aan gewend, dat hun moeder het niet scheen te horen, wanneer ze tot haar spraken of wakker werd en hun antwoord gaf, wanneer ze zelf hun vraag vergeten waren.


  Lavrans hielp met het rissen van de bloemen. Munan wilde ook helpen, maar hij scheurde de bladen stuk. Toen nam zijn moeder hem de koningskaarsjes af zonder iets te zeggen, niet boos, geheel in haar eigen gedachten verzonken. Een ogenblik later begonnen de jongens met de afgeplukte stelen, die zij weggeworpen had, te spelen en er elkander mee te slaan.


  Ze stoeiden ermee voor haar knieën. Kristin keek naar de twee ronde kinderkopjes met het bruine haar. Nu leken ze neg sterk op elkaar. Ze hadden bijna dezelfde.lichtbruine kleur van haar, maar aan allerlei kleine onmerkbare tekenen en trekjes, die even te voorschijn kwamen, kon hun moeder zien, dat ze zich later heel verschillend ontwikkelen zouden. Munan ging op zijn vader lijken: bij had dezelfde waterblauwe ogen en net zulk zijdezacht haar, dat zacht en dicht om zijn smalle schedel heen hing, met golvingen en krullen; het zou in de loop der tijden donkerder worden tot het roetzwart was. Zijn gezichtje, dat nog zo rond was onder zijn kin en in zijn wangen, zodat het een genot was om de handen om dat zachte frisse hoofdje te leggen, zou smaller worden wanneer hij wat ouder werd en dan zouden zijn trekken langwerpig worden. Ook hij zou dat hoge, smalle voorhoofd krijgen met de ingezonken slapen, de rechte, vooruitspringende, driekantige neus met zijn scherpe, smalle rug en dunne, onrustige neusvleugels, die Naakkve reeds had en waarvan de tweelingen reeds de duidelijke kentekenen vertoonden.


  Lavrans had vlasblond krullend haar, fijn als zijde, gehad toen hij klein was. Nu had het de kleur van hazelnoten, maar in de zon glinsterde het als goud. Het was heel glad en ook zacht, maar toch veel grover, als ’t ware weelderiger en dichter, zodat men er de vingers diep in begraven kon. Lavrans leek op haar zelf; hij had grijze ogen en een rond gezichtje met een breed voorhoofd en een zacht geronde kin. Zijn rose gelaatskleur zou hij wel tot ver op de manlijke leeftijd bewaren.


  Ook Gaute had die frisse gelaatskleur. Hij leek zo op haar vader met zijn langwerpig, gevuld gelaat, zijn staalgrijze ogen en zijn heel licht blond haar.


  Alleen van Björgulf wist ze niet op wie hij leek. Hij was de grootste van haar zoons, breedgeschouderd, zwaar en sterk gebouwd. Zijn wild krullend, zwart haar groeide diep over zijn breed, wit voorhoofd. Zijn ogen waren blauwzwart, maar wonderlijk glansloos, en hij knipoogde hevig wanneer hij opkeek. Zij wist niet precies, wanneer dat begonnen was, want ze had zich altijd het minst om dat kind bekommerd. Ze hadden hem dadelijk na zijn geboorte van haar afgenomen en aan een min gegeven, elf maanden later had ze Gaute gekregen en Gaute was de vier eerste jaren van zijn leven ziekelijk geweest.Ze was na de geboorte van de tweelingen weer op de been gekomen, terwijl ze nog ziek was en iets aan haar rug had en had toen de grote jongen weer moeten opnemen, hem moeten dragen en verzorgen, zodat ze nauwelijks tijd had om naar de nieuwe kinderen te kijken behalve wanneer Frida met Ivar kwam, die schreeuwde omdat hij dorst had en dan schreeuwde Gaute terwijl ze met de zuigeling op haar schoot zat en hem de borst gaf. Ze had niet anders gekund, reine Maagd Maria, gij weet, dat ik niet meer naar Björgulf kon omzien. En hij was zo geweest, dat hij het liefst zijn eigen gang ging en zichzelf hielp. Hij was altijd teruggetrokken en stil geweest en scheen het nooit prettig te vinden, wanneer zij hem wilde liefkozen. Zij had gedacht, dat hij de sterkste van haar kinderen was; een klein, stevig, donker stierkalf had Björgulf haar steeds toegeschenen.


  Later had ze wel gemerkt, dat zijn gezicht niet heel goed was. De monniken hadden wat aan zijn ogen gedaan toen hij en Naakkve in Tautra waren, maar dat had niet geholpen.


  Hij bleef gesloten; zij kwam niet ver, wanneer zij nu beproefde Björgulf dichter tot zich te trekken. Het ging zijn vader net zo, zag ze. Björgulf was de enige van hun zoons, die zich niet openstelde, zoals een dorre weide voor de zon, wanneer Erlend zich met hem bemoeide. Alleen tegenover Naakkve was Björgulf anders, maar wanneer zij trachtte met Naakkve over zijn broer te spreken, ontweek hij dat. Zij wist niet, of het Erlend hierin beter verging, hoewel, zoals Naakkve zijn vader liefhad…


  Neen, Erlends nakomelingen kwamen er graag voor uit, wie hun vader was. Zij had dat kind van Lensvik gezien toen zij voor het laatst in Nidaros was. Zij ontmoette heer Baard op de hof van de Christuskerk. Hij kwam naar buiten met een gevolg van vele mannen en vrouwen en dienaren; een dienstmeisje droeg de zuigeling. Baard Aasulfszoon had haar met een hoofdbuiging gegroet, stil en hoffelijk, terwijl ze haar voorbijgingen. Zijn vrouw was er niet bij.


  Zij had een vluchtige blik op het gezicht van het kind geslagen. Maar dat was genoeg. Het leek op enige kleine kindergezichtjes, die aan haar borst gelegen hadden.


  Arne Gjawaldszoon was bij haar geweest en die had het niet kunnen laten te praten; zo was hij nu eenmaal. De erfgenamen van heer Baard waren niet vriendelijk geweest toen het kind deze laatste winter gekomen was. Maar Baard liet het Aasulf dopen. Tussen Erlend Nikulauszoon en vrouw Sunniva had nooit iets meer bestaan dan de vriendschap, die allen kenden. Hij deed of hij daar niet aan twijfelde. Loslippig en onvoorzichtig als die man altijd geweest was, had hij zich zeker versproken, toen hij met haar schertste en het was niet meer dan de plicht van zijn vrouw geweest, dat zij de dienaren van de koning gewaarschuwd had, toen ze argwaan kreeg. Waren ze te goede vrienden geweest, dan had vrouw Sunniva toch ook wel moeten weten, dat haar eigen broer bij Erlends onderneming betrokken was. Toen Haftor Graut zich in de gevangenis van het leven en van zijn zieleheil had beroofd, was ze geheel buiten haar zinnen geraakt. Niemand kon dat, waarvan ze zichzelf in die tijd beschuldigde, ernstig nemen. Heer Baard had zijn hand op het gevest van zijn zwaard gelegd en om zich heen gekeken naar de mensen, terwijl hij daarover sprak, zei Arne.


  Arne had er ook tegen Erlend over gepraat. Toen zij eens in de bovenkamer bezig was, hadden de mannen onder de galerij gestaan zonder te weten, dat zij hun gesprek hoorde. De ridder van Lensvik was zo blij over de zoon, die zijn vrouw deze winter ter wereld had gebracht. Hij twijfelde er blijkbaar niet aan, dat hij zelf de vader was.


  „Ja, dat zal Baard zelf wel het best weten,” had Erlend geantwoord. Zij kende die stem van hem. Nu stond hij met neergeslagen ogen en die flauwe glimlach om zijn ene mondhoek.


  Heer Baard haatte die verwanten van hem, die zijn erfgenamen geweest zouden zijn, indien hij kinderloos gestorven was. Maar de mensen praatten er nu over, dat het onrecht was. Nu, dat moet die man zelf het best weten, zei Erlend op dezelfde toon.


  „Ja, ja, Erlend. Die jongen erft alleen meer dan de zeven zoons, die je bij je vrouw hebt.”


  „Voor mijn zeven zoons zal ik zelf zorgen, Arne.” Toen ging ze naar beneden; ze kon niet verdragen, dat ze daar nu nog verder over praatten. Erlend werd enigszins verlegen toen bij haar zag. Hij ging naar haar toe, nam haar hand en ging zo achter haar staan, dat haar schouder zijn lichaam aanraakte. Zij begreep, dat hij, zoals hij daar stond en op haar neerzag, zonder woorden het laatste, wat hij gezegd had, herhaalde, als het ware om haar te sterken.


  Kristin merkte; dat Munan haar aanstaarde, enigszins angstig. Ze had zeker geglimlacht en niet vriendelijk. Maar toen zijn moeder op hem neerkeek, glimlachte hij dadelijk terug, onzeker en onderzoekend.


  Zij trok hem heftig op haar schoot. Hij was nog klein, klein, klein, haar jongste, neg niet te groot om door zijn moeder gekust en geliefkoosd te worden. Zij knipoogde met een oog tegen hem. Hij probeerde datzelfde tegen haar te doen, maar aldoor gingen zijn beide ogen dicht. Zijn moeder lachte luid en Munan lachte mee met een trillende lach, terwijl Kristin hem in haar armen tegen zich aan drukte.


  Lavrans had met de hond op zijn schoot gezeten. Ze luisterden beiden in de richting van het bos.


  „Daar is vader!” De hond voorop en de jongen daarachter sprongen naar beneden over de steile helling.


  Kristin bleef even zitten. Toen stond ze op en ging naar voren op de uitstekende punt. Nu kwamen ze het pad op: Erlend, Naakkve, Ivar en Skule. Ze groetten haar van beneden af, luid en vrolijk.


  „Kristin groette terug. Kwamen ze de paarden halen? Neen, antwoordde Erlend; Ulf was van plan vanavond Sveinbjörn te sturen om die te halen. Hij en Naakkve wilden op de rendierjacht gaan en toen hadden de tweelingen zo’n lust gekregen om mee te gaan en haar op te zoeken.


  Zij antwoordde niet. Ze had het begrepen voor ze iets gevraagd had. Naakkve had de hond mee aan een touw. Hij en zijn vader waren gekleed in grijs en zwart gekleurde wollen buizen, die weinig tegen de stenen afstaken. Alle vier droegen ze bogen.


  Kristin vroeg naar nieuws van de hoeve en Erlend praatte terwijl ze naar boven gingen. Ulf was druk bezig met de korenoogst. Hij was wel tevreden, maar de aren waren kort en het koren op de bovenste akkers was door de droogte zo snel rijp geworden, dat het van de aren afviel. En de haver zou dadelijk rijp zijn; ze moesten voortmaken, zei Ulf. Kristin liep door en knikte en zei niets.


  


  Zij ging zelf mee naar de koestal om te melken. Zij hield van die ogenblikken, dat ze daar zat in het donker tegen de gewelfde zijde van de koe aan en de zoete melklucht in haar neus voelde. Floep, floep weerklonk het uit het duister van de plaats, waar het melkmeisje en de koeherder melkten. Het gaf zo’n gevoel van rust, die sterke, warme lucht in de stal, het kraken van een houten ring, het geluid van horens, die tegen hout aan bonsden,van een koe, die zijn poten verplaatste in de losse grond van de stal en met zijn staart naar de vliegen sloeg. De kwikstaartjes, die hier deze zomer genesteld hadden, waren nu vertrokken.


  De koeien waren vanavond onrustig. Blaasida trapte met haar poot in de melkemmer. Kristin gaf haar een klap en sprak boos tegen haar. De volgende gedroeg zich onwillig zodra zij bij haar ging zitten. Zij had pijnlijke uiers. Kristin trok haar trouwring van haar vinger en liet de eerste straal melk daar doorheen lopen.


  Zij hoorde Ivar en Skule beneden bij het hek; zij schreeuwden tegen de vreemde stier, die iedere avond met haar meekwam, en wierpen hem met stenen. Zij hadden aangeboden Finn te helpen met het melken van de geiten in de schaapskooi, maar daar hadden ze zeker genoeg van gekregen.


  Toen ze even later buitenkwam waren ze op het punt het mooie, witte stierkalf, dat ze Lavrans gegeven had, dood te slaan; hij stond er bij te huilen. Zijn moeder zette de emmers neer, greep de twee jongens bij hun schouder en slingerde hen opzij: van het kalf van hun broer moesten ze afblijven, wanneer de eigenaar dat zei.


  Erlend en Naakkve zaten op de drempel van de deur. Ze hadden een verse kaas tussen zich in en aten daar de ene snee na de andere van en stopten Munan vol, die tussen Naakkve’s knieën stond. Hij had de haren zeef op het hoofd van het kleintje gezet en zei, dat Munan nu onzichtbaar was, want dat was geen zeef, maar een toverhoed. Zij lachten alle drie, maar zodra Naakkve zijn moeder zag, reikte hij haar de zeef toe, stond op en nam de emmers van haar over.


  Kristin had nog wat in de melkkamer te doen. De bovenste helft van de deur naar het buiten vertrek stond half open; ze hadden het vuur geducht opgestookt. In de warme gloed van de flikkerende vlammen zaten ze om de haard heen te eten, Erlend, de kinderen, het dienstmeisje en de drie herders.


  Toen ze binnenkwam, waren ze klaar met eten. Zij zag, dat de twee kleintjes op de bank gelegd waren; ze sliepen zeker al. Erlend was in het bed gekropen. Zij struikelde over zijn bovenkleren en schoenen en raapte die op terwijl ze hem voorbijging naar buiten.


  De hemel was nog licht met een rode rand ginds boven de bergen in het Westen; enige donkere wolkklompjes dreven in de heldere lucht. Het zag er naar uit, of het ook morgen goed weer zou zijn, zo stil als het was en zo snijdend koud, nu de nacht begon te vallen. Er was geen wind, maar er kwam een ijzige lucht uit het Noordwesten, een gelijkmatige ademhaling van de naakte rotsen. In de diepte boven de heuvels in het Zuidoosten kwam de maan op, bijna vol, nog groot en bleek rood in de lichte nevel, die altijd ginds boven het moeras hing.


  De vreemde stier liep ergens op de vlakte te loeten. Overigens was het zo stil, dat het pijn deed. Alleen maar het gebruis van de rivier beneden hun bergweide, het beekje, dat door het veld ritselend omlaag stroomde en een zacht gesuis in het bos; een onrust tussen de dennen, die zich verplaatste, even rustte en zich dan weer verplaatste.


  Zij zette enige hoepels en troggen goed, die tegen de wand van de stal stonden. Naakkve en de tweelingbroers kwamen naar buiten; hun moeder vroeg, waar ze heen wilden.


  Ze wilden in de schuur gaan slapen; er hing in de melkkamer zo’n benauwde lucht door al de kazen en de boter en de herders, die daar sliepen.


  Naakkve ging niet dadelijk de schuur binnen. Zijn moeder kon zijn lichtgrijze gedaante blijven onderscheiden tegen de donkergroene achtergrond ginds op de open plek aan de bosrand. Even later kwam het dienstmeisje in de deur. Zij schrok toen ze de vrouw des huizes daar tegen de muur zag staan.


  „Ga je nu niet slapen, Astrid? Het is al laat.”


  Het meisje mompelde wat: ze moest alleen maar even achter de koestal zijn. Kristin wachtte tot ze gezien had, dat ze weer binnen was. Naakkve was nu in zijn zestiende jaar. Het was al enige tijd geleden, dat zijn moeder begonnen was een oogje op de dienstmeisjes op de hoeve te houden, wanneer zij met de knappe, levendige jongen schertsten.


  Kristin ging naar beneden naar de rivier en knielde op een steen, die over het water uitstak. Voor haar stroomde het water bijna zwart in een wijde geul. Slechts enige kringen wezen de plaats van de stroom aan, maar even hoger schuimde hij in het donker met witte weerschijn en er kwam een koude wind van af. Nu was de maan zo hoog gestegen, dat het water schitterde; hier en daar blonk een dauwdruppel op een blad. Toen werd ergens op een werveling in de stroom een vonk aangestoken.


  Erlend noemde haar naam vlak achter haar. Zij had hem niet over de weide horen aankomen. Kristin dompelde haar armen in het ijskoude water en haalde een paar melkpannen op, die met een steen bezwaard op de bodem lagen te spoelen, stond op en ging met haar man mee terug met haar beide handen vol. Zij spraken niet met elkander terwijl ze naar boven liepen.


  In de kamer gekomen kleedde Erlend zich geheel uit en klom inbed.


  „Ga je nu niet spoedig slapen, Kristin?”


  „Ik zal eerst wat eten.” Zij ging op haar driepoot voor het vuur zitten, met wat brood en een stuk kaas op haar schoot, at langzaam en staarde in de gloeiende as, die langzamerhand donkerder werd in het stenen gat in de bodem.


  „Slaap je, Erlend?” fluisterde ze terwijl ze opstond en de schoot van haar kleed uitschudde.


  „Neen.” Kristin ging naar het vat in de hoek en dronk een schep zure melk. Toen ging ze terug naar het vuur, tilde een steen op, legde die er over heen en spreidde er de koningskaarsjes over uit om te drogen.


  Maar toen was er niets meer, wat ze bedenken kon om te doen. Zij kleedde zich in het donker uit en ging bij Erlend in bed liggen. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg voelde zij de moeheid als een koude rilling door haar hele lichaam; haar hoofd werd leeg en zwaar alsof alles daarin naar beneden zakte en als een pijnlijke klomp in haar nek bleef liggen. Maar toen hij tegen haar fluisterde legde zij gehoorzaam haar armen om zijn hals.


  


  Zij werd wakker en wist niet, hoe laat in de nacht het was. Maar door de perkamenten ruit boven het rookgat kon ze zien, dat de maan hoog aan de hemel moest staan.


  Het bed was nauw en kort, zodat ze vlak tegen elkander aan moesten liggen. Erlend sliep en haalde stil en gelijkmatig adem, terwijl zijn borst zacht op en neer ging. Er was een tijd geweest, dat ze dichter tegen zijn warm, gezond lichaam aan was gekropen, wanneer ze ’s nachts wakker werd en bang werd, omdat hij zo onhoorbaar ademhaalde. Toen vond ze het een zoet geluk te voelen, hoe zijn borst op en neer ging in zijn slaap aan haar zijde.


  Na enige ogenblikken kroop ze uit het bed, kleedde zich in het duister aan en sloop de deur uit.


  De maan zeilde hoog door het wereldruim. Het water in de moerassen en de berghellingen, waar het overdag overheen gesiepeld had, blonk; nu lag er een ijskorst over. De maan belichtte de loofbossen en de dennebossen. De weiden in de hoogte schitterden van rijp. Het was bitter koud. Zij kruiste haar armen over haar borst en bleef even staan.


  Toen ging ze langs de beek naar boven. Die murmelde en kabbelde met het zachte geluid van ijsnaalden, die stuk gebroken werden.


  Heel in de hoogte, op de weide, lag een zware steen vast in de grond. Niemand kwam daar dicht bij tenzij het nodig was en dan sloegen ze een kruis. De mensen goten er room onder tegen aan wanneer ze kwamen en wanneer ze gingen. Ze had overigens nooit gehoord, dat iemand daar iets bijzonders ondervonden had, maar zo was het nu eenmaal van oudsher de gewoonte geweest in deze berghut.


  Zij wist zelf niet, wat haar bezielde, dat ze zo midden in de nacht het huis uitging. Zij bleef staan bij de steen en zette haar hak erop. Haar maag trok zich samen, haar buik werd koud en voelde leeg van angst, maar ze wilde geen kruis slatin. Toen kroop ze op de steen en ging er op zitten.


  Van hier had men een heel wijd uitzicht over de lelijke grauwe bergen in de maneschijn. De grote koepel in de richting van Dovre verhief zich geweldig in de bleke lucht, de sneeuwhopen op Graahö blonken wit en de Raanekamp schitterde van vers gevallen sneeuw en blauwe kloven. De bergen zagen er in de maneschijn lelijker uit dan ze had kunnen denken. Er scheen nauwelijks een enkele ster aan de oneindig grote, ijzige hemel. Zij voelde de koude in merg en been; van alle kanten drongen verschrikking en koude op haar aan. Maar ze bleef zitten en trotseerde dat alles.


  Ze wilde niet naar beneden gaan en zich in het pikdonker tegen het warme, slapende lichaam van haar man aan leggen. Zelf zou ze vannacht geen slaap meer krijgen; dat voelde ze.


  Zo zeker als ze de dochter van haar vader was: haar wettige man zou nooit horen, dat zijn vrouw hem zijn handelwijze verweet. Want zij herinnerde zich, wat ze beloofd had toen ze God de Almachtige en alle heiligen in de Hemel om Erlends leven smeekte.


  Daarom moest ze in deze betoverde nacht naar buiten gaan om adem te halen, omdat ze het gevoel had, dat ze op het punt was te stikken.


  


  Terwijl ze daar zat; liet ze de oude, bittere gedachten als goede bekenden aankomen. Dan ontmoetten ze andere oude bekende gedachten: niet oprecht gemeende rechtvaardiging van Erlend.


  Stellig eiste hij dat niet van haar. Niets van wat zij op haar schouders had genomen, had hij daarop gelegd. Hij had alleen maar zeven zoons met haar gekregen. „Voor mijn zeven zoons zal ik wel zorgen, Arne.” God mocht weten, wat haar man met die woorden bedoeld had. Hij had er zeker niets mee bedoeld; het alleen maar gezegd.


  Erlend had haar niet gevraagd de hoeve en goederen van Husaby weer op de been te brengen. Hij had haar niet gevraagd met haar leven voor zijn redding te vechten. Hij had het als een edelman gedragen, dat zijn goed verwoest werd, dat zijn leven op het spel stond, dat hij alles verloor, wat hij bezat. Van alles beroofd stond hij recht en rustig als een edelman in het ongeluk, rustig en recht liep hij als een vreemde gast rond op de hoeve van haar vader.


  Maar alles, wat haar toebehoorde, daar hadden haar zoons recht op. Zij hadden recht op haar zweet en bloed en al haar kracht. Maar dan hadden toch ook zeker zij en de hoeve er recht op hen voor zich op te asen. Zij had niet zelf als een dienstmeid naar de berghut hoeven te gaan. Maar het was zo geworden, dat ze zich thuis als van alle kanten gedrukt en beklemd voelde, tot ze bijna geen adem meer kon halen. En toen had ze behoefte gehad zichzelf te bewijzen, dat ze het werk van een boerevrouw kon doen. Gestreden en gearbeid, dat had ze iedere dag en ieder uur sinds ze als bruid de hoeve van Erlend Nikulauszoon was binnengereden en gezien had, dat hier iemand strijden moest om het erfgoed van hem, die zij onder haar hart droeg, te redden. Wanneer zijn vader dat niet kon, dan moest zij het kunnen. Maar nu moest zede zekerheid hebben met haar eigen handen het werk te kunnen doen, dat ze voorheen haar melkmeisjes en dienstmeisjes gewezen had. Die dag hierboven, toen ze gemerkt had, dat ze geen pijn in haar zijde had nadat ze had staan kamen, was een goede dag geweest. Het deed haar goed, wanneer ze er ’s morgens zelf bij was als het vee losgelaten werd. Dat was deze zomer vet en mooi geworden. De druk om haar hart werd minder, wanneer ze in de stralen van de ondergaande zon tegen de koeien stond te roepen, die thuis kwamen. Zij hield er van de voedselvoorraad onder haar eigen handen te zien aangroeien. Dan was het, alsof ze de fundamenten zelf in handen had, waarop de toekomst van haar zoons weer gebouwd moest worden.


  Jörundgaard was een goede hoeve, maar niet zo goed als ze gedacht had. En Ulf was een vreemdeling hier in het dal; hij kon fouten begaan en dan werd hij ongeduldig. Volgens de maatstaf wan de mensen hier in het dal hadden ze altijd overvloedig hooi op Jörundgaard. Hun weiden lagen langs de rivier en op de heuvels, maar het was niet zulk goed hooi, niet zoals Ulf dat in Trondheim gewoon was. Hij was er niet aan gewend, dat er zoveel mos en kruid, heide en loof verzameld moest worden als hier nodig was.


  Haar vader had ieder plekje van zijn grond gekend en al de kennis bezeten, die een boer kan hebben over de grillen der jaargetijden en over de bijzondere wijze, waarop de verschillende stukken land zich gedroegen bij vocht of droogte, bij winderige of hete zomers, over de stambomen der dieren, die hij zelf gepaard en groot gebracht had, geteeld en verkocht van het ene geslacht in het andere. Het was de kennis, die hier juist nodig was. Zo was zij zelf niet met haar hoeve bekend. Maar ze wilde dat worden en haar zoons moesten het worden.


  Erlend had dit nooit van haar geëist. Hij had haar niet getrouwd om haar in moeite en zorg te brengen, hij had haar getrouwd, opdat ze in zijn armen zou slapen. En wanneer dan de tijd om was, lag er een kind aan haar zijde en eiste zijn plaats op haar arm, aan haar borst, in haar zorg.


  Een kreet ontsnapte Kristin door haar op elkaar geklemde tanden heen. Zij beefde van kou en toom.


  „Pactum serva!” Dat betekent: „Houd uw trouw!”


  Dat was toen Arne Gjawaldszoon en broeder Leif van Holm op Husaby geweest waren om het goed van haar en de kinderen naar Nidaros te halen. Ook daarvoor had Erlend haar laten zorgen; hij liet zich naar het klooster in Holm brengen. Zij had in hun huis in de stad gezeten; dat behoorde nu aan de monniken. En Arne Gjawaldszoon was bij haar geweest en had haar met raad en daad geholpen. Simon had hem daar een brief over gezonden.


  Arne had niet ijveriger kunnen zijn, indien het zijn eigen goed geweest was, dat hij redden moest. De avond, dat hij er mee in de stad kwam, moesten zowel zij als vrouw Gunna van Raasvold, die met de twee kleintjes bij haar gekomen was, met hem mee naar de stal gaan. Zeven uitgelezen paarden; de mensen hadden toegevend tegenover Erlend Nikulauszoon willen zijn en gingen er in mee toen Arne beweerde, dat de vijf oudste zoons ieder een rijpaard bezaten en zijn vrouw een voor zichzelf en een voor haar persoonlijke dienaar. Wat Erlends Kastiliaanse hengst betreft, kon hij er getuigen voor aanbrengen, dat Erlend die aan zijn zoon Nikulaus geschonken had, al was dit stellig wel grotendeels scherts geweest. Niet dat Arne veel dunk van dat dier met zijn hoge benen had, maar hij wist, dat Erlend zo op die hengst gesteld was.


  Het was moeilijk om afstand te doen van zijn staatsiewapenrusting met de grote helm en het met goud versierde zwaard, vond Arne. Weliswaar deugden die dingen alleen maar voor een toernooi, maar ze waren een massa geld waard. Maar Erlends pantserhemd van zwarte zijde met de geborduurde rode leeuw had hij weten te behouden. En zijn Engelse strijdwapenrusting had hij voer Nikulaus opgeëist. Die was zo mooi, dat volgens Arne zijn gelijke in Noorwegen niet bestond, voor iemand die er verstand van had. Maar die was gebruikt. Erlend had zijn wapenen meer versleten dan de meeste zoons van edellieden uit die tijd. Arne liefkoosde ieder stuk: de helm, de schouder -kraag, de arm- en beenplaten, de stalen handschoenen van heel fijne platen, het borstharnas en de pantserrok van ringen, heel licht en buigzaam en toch erg sterk. En dat zwaard! Dat had slechts een eenvoudig, stalen handvat en het leer van de handriem was versleten, maar een dergelijke kling zag men niet ieder jaar.


  Kristin had met het zwaard op haar schoot gezeten. Ze wist, dat Erlend dit in zijn armen zou houden als een geliefde bruid; hij had nooit een ander gebruikt van alle zwaarden, die hij bezat. Hij had het in zijn jeugd geërfd van Sigmund Torolfszoon, die zijn bedgenoot was geweest in de eerste tijd, toen hij in de lijfwacht gekomen was. Slechts eens had Erlend die vriend van hem tegenover haar genoemd; „Had God niet zo’n haast gehad om Sigmund uit deze wereld weg te nemen dan zou veel heel anders voor mij geworden zijn. Na zijn dood voelde ik mij zo weinig thuis aan het hof van de koning, dat ik Haakon om zijn toestemming verzocht met Gissur Galle die tocht naar het Noorden te maken. Maar dan zou ik jou wel nooit gekregen hebben, mijn liefste. Dan zou ik stellig al lang een getrouwd man geweest zijn voor jij een volwassen meisje was.”


  Van Munan Baardszoon had ze gehoord, dat Erlend zijn vriend dag en nacht verpleegd had, zoals een moeder haar kind verzorgt, en dat hij niet meer geslapen had dan korte sluimer-ogenblikjes bij het bed van de zieke, die laatste winter, toen Sigmund Torolfszoon ziek had gelegen en zijn hartebloed en zijn longen bij stukken uitgespuwd had. En toen Sigmund in de Halvdanskerk begraven was, had hij vroeg in de morgen en laat in de avond op zijn grafsteen liggen treuren. Maar tegenover haar had hij hem niet meer dan die ene keer genoemd. Ook in de Halvdanskerk hadden Erlend en zij elkander meer dan eens volgens afspraak ontmoet in die winter van verwildering in Oslo. Maar hij had er niets van gezegd, dat zijn liefste jeugdvriend daar lag. Zo had hij ook over zijn moeder getreurd, wist ze. Hij was buiten zichzelf van wanhoop geweest toen Orm stierf. Maar hij noemde hen nooit. Zij wist, dat hij in de stad geweest was om Margret te zien, maar hij sprak nooit over zijn dochter.


  Heel bovenaan vlak onder het gevest zag ze, dat enige schrifttekens in de kling gegrift waren. De meeste waren runen en die kon ze niet lezen en Arne ook niet, maar de monnik had het zwaard genomen en er een ogenblik naar gekeken. „Pactum serva”, zei hij tenslotte. „Dat betekent; houd uw trouw.”


  Arne en broeder Leif hadden er over gesproken, dat ook het grootste deel van haar landgoederen hier ten Noorden van het gebergte, Erlends huwelijksgeschenk, verpand en verbeurd was. Misschien was er wel een middel te vinden om iets daarvan te redden. Maar Kristin wilde dat niet. In de eerste plaats moesten ze de eer redden. Daarom wilde ze er niet over horen twisten of de handelingen van haar man wettig waren. En Arne ’s praatjes, hoe goed ook bedoeld, kwelden haar bijna ten dode. Toen hij en de monnik haar die avond goedennacht gewenst hadden en naar het huis gingen, waar ze sliepen, had Kristin zich voor vrouw Gunna op haar knieën geworpen en haar hoofd in haar schoot verborgen.


  Na enige ogenblikken lichtte de oude vrouw haar gezicht op. Kristin keek haar aan: het gelaat van vrouw Gunna was grof, gedachtig en vet met drie dikke plooien dwars over haar voorhoofd alsof ze van was gevormd waren, bleek en vol rimpels met scherpe, goedige, blauwe ogen en een ingezonken, tandeloze mond, overschaduwd door lange, grijze baardharen. Dat gezicht had Kristin in zo menig moeilijk uur boven zich gezien. Vrouw Gunna was iedere keer, wanneer zij een kind ter wereld bracht, bij haar geweest, behalve toen Lavrans kwam, in de dagen dat ze thuis was bij het sterfbed van haar vader.


  „Ja, ja, mijn dochter,” zei vrouw Gunna, terwijl ze haar hand op haar voorhoofd legde. „Ik heb je nu enige malen ondersteund, wanneer je op je knieën moest. Maar in deze strijd, mijn lieve Kristin, moet je je voor Gods moeder Maria zelf neerleggen en haar bidden je er door te helpen.”


  Ach, Kristin meende, dat ze dit ook wel gedaan had. Zij zei haar gebeden en iedere Zaterdag een deel der psalmen, hield de vasten, die aartsbisschop Eiliv haar opgelegd had toen hij haar de vergeving van haar schuld had geschonken, gaf aalmoezen en bediende zelf iedere vreemdeling, die om onderdak vroeg, hoe hij er ook uitzag. Maar ze had nu niet meer het gevoel, dat het lichter in haar ziel werd, wanneer ze dat deed. Zij wist, dat het licht buiten bestond, maar het was alsof nevels haar ziel insloten. Dat was wel, waar Gunnulf over gesproken had: geestelijke dorheid. Geen enkele ziel moest daardoor de moed verliezen, zei Sira Eiliv. Blijf trouw in het doen van je gebeden en goede werken zoals een boer, die ploegt en mest en zaait, God zorgt wel voor de wasdom, wanneer het Zijn tijd is. Maar Sira Eirik had nooit zelf een hoeve gedreven.


  Gunnulf had ze die keer niet gezien. Hij vertoefde in het Noorden op Helgeland, waar hij preekte en gaven voor zijn klooster verzamelde. Ach ja, dat was de ene ridderzoon van Husaby, en de andere…


  Margret Erlendsdochter was enige keren bij haar gekomen in haar huis in de stad. Twee dienstmeisjes begeleidden de koopmansvrouw. Zij was fraai gekleed en schitterde van sieraden. Haar schoonvader was goudsmid, zodat ze die dingen bij hen thuis hadden. Zij scheen vrolijk en tevreden, hoewel ze geen kinderen had. Zij had haar deel juist op tijd van haar vader gekregen. God mocht weten of haar gedachten ooit uitgingen naar de arme, gebrekkige Haakon ginds op Gimsar. Hij kon zich nu over het erf rondslepen op twee krukken, had ze gehoord.


  Maar zelfs toen had ze nog geen bittere gedachten over Erlend gehad, geloofde ze. Zij dacht toen, dat ze wel begrepen had, hoe het ergste Erlend nog te wachten stond, wanneer hij weer vrij man zou zijn. Daarom verborg hij zich ginds bij abt Olav. Zich met de verhuizing te bemoeien, zich nu in de stad te vertonen, dat was meer dan zelfs Erlend Nikulauszoon vermocht.


  Toen was de dag gekomen dat ze de Trondheimfjord overgezeild waren op de boot van het Laurentiusklooster, hetzelfde schip, waarop Erlend haar bezittingen van haar ouderlijk huis naar het Noorden vervoerd had, toen ze de toestemming gekregen hadden met elkander te trouwen.


  Het was een stille dag, laat in de herfst. Over de fjord lag een bleke, loodkleurige glans. De wereld zag er koud, onrustig wit gerimpeld uit. De eerste sneeuw lag in hopen samengewaaid op de bevroren akkers. De koude, blauwe rotsen vertoonden witte strepen. Ook de wolken heel in de hoogte, waar de hemel blauw was, leken dun uiteengewaaid als sneeuw door de wind, daar hoog onder het hemelgewelf. Het schip gleed zwaar en traag langs de kust, de landtong van de stad. Kristin stond te kijken naar het witte, spattende schuim aan de voet van de berg en vroeg zich af, of ze zeeziek zou worden, wanneer ze verder op de fjord kwamen.


  Erlend stond bij de verschansing, meer naar voren bij de voorplecht, met zijn beide oudste zoons. De wind deed hun haren en mantels wapperen.


  Nu kregen ze het gezicht in de Kruisfjord, op Gaulaits en de riviermonding bij Birgsi. Een zonnestraal verlichtte de bruine en witte helling daarginds bij het strand.


  Erlend zei iets tegen de jongens. Toen keerde Björgulf zich plotseling om, ging weg van de verschansing en liep naar het achterstuk van het schip. Hij tastte voor zich uit met zijn speer, die hij altijd bij zich droeg en als stok gebruikte op zijn weg tussen de lege roeibanken door. Hij kwam voorbij zijn moeder, zijn hoofd met het zwarte krulhaar diep tegen zijn borst gebogen. Hij knipoogde zo sterk, dat zijn ogen geheel dicht waren; zijn mond was stijf toegeknepen. Hij verdween in het achteronder.


  Zijn moeder keek naar voren, naar die twee, Erlend en zijn oudste zoon. Toen boog Nikulaus zijn knie als een schildknaap, die zijn koning begroet; hij greep de hand van zijn vader en kuste die.


  Erlend trok zijn hand terug. Kristin zag even zijn gezicht, doodsbleek en trillend, toen hij zich van de jongen afkeerde en achter het zeil verdween.


  Zij legden voor de nacht aan in een kleine haven op Möre. Er waren nu veel meer golven; het schip rukte aan de touwen, rees en daalde. Kristin was beneden in het ruim, waar zij met Erlend en de twee kleine kinderen slapen zou. Zij voelde zich onpasselijk, stond niet vast op de planken, die als het ware onder haar benen op en neer gingen; de lantaarn boven haar hoofd zwaaide heen en weer en het zwakke licht flikkerde, en zij tobde zich af met Munan, trachtte hem zijn behoeften tussen de planken door te laten doen. Wanneer hij slaapdronken wakker werd, liet hij het in hun bed lopen. En hij raasde en schreeuwde en wilde niet, dat die vreemde vrouw, zijn moeder, hem opnam om hem te helpen en hem buiten het beid te tillen. Toen kwam Erlend beneden.


  Zij kon zijn gezicht niet zien toen hij met zachte stem vroeg:


  „Heb je Naakkve gezien? Zijn ogen leken zo op die van jou, Kristin.” Erlend haalde kort en hard adem. „Zo waren jouw ogen, die morgen buiten de haag bij de tuin van de nonnen, toen je het ergste over mij gehoord had en mij je vertrouwen schonk.”


  Toen was het, dat ze de eerste druppel wrangheid in haar hart had voelen opwellen. God bescherme die jongen. Moge hij de dag niet beleven, waarop hij tot de overtuiging komt, dat hij zijn vertrouwen gesteld heeft op een hand, die alles door zijn vingers laat lopen, als koud water en droog zand.


  Enige ogenblikken geleden had ze gemeend, dat ze ergens ver in het Zuiden in de bergen hoefslagen hoorde. Nu waren die er weer, dichter bij: het waren geen loslopende paarden, het was een ruiter, die hard over de stenen aan de voet van de helling reed.


  Er kwam een angst over haar, die haar deed verstijven: wie rijdt daar zo laat? Dode mannen rijden noordwaarts bij afnemende maan. Hoorde ze geen ruiters, die achter de eerste aankwamen? Toch bleef zij zitten; zij wist zelf niet of het was, omdat ze als verlamd was of omdat ze vanavond zo hard van gemoed was.


  De ruiter kwam hier naar toe. Nu reed hij door de doorwaadbare plaats aan de voet van de weide. Zij zag de punt van een speer boven de wilgenbosjes blinken. Toen kwam ze van de steen af en wilde naar de hut teruglopen. Nu sprong de ruiter van zijn paard, bond het vast aan een paal van het hek en wierp zijn mantel als dek over het dier heen. Hij kwam de weide over; het was een grote, brede man… Het was Simon.


  Toen hij haar daar in de maneschijn naar zich toe zag komen, scheen hij even verschrikt te worden als zij tevoren geweest was.


  „In ’s hemels naam, Kristin, ben jij het zelf of…? Hoe komt het, dat jij in de nacht buiten bent? Verwachtte je mij?” vroeg hij haastig, als in grote angst. „Heb je een waarschuwing over mijn komst gekregen?”


  Kristin schudde het hoofd.


  „Ik kon niet slapen. Wat heb je, zwager?”


  „Andres is zo ziek, Kristin; wij zijn bang voor zijn leven. Toen dachten we… we weten, dat jij in zo iets een vrouw van veel ervaring bent. Je moet bedenken, dat het de zoon van je eigen zuster is. Wil je een goede daad doen en met mij mee naar hem toe gaan? Je weet wel, dat ik niet zo tot je zou komen, wanneer ik er niet van overtuigd was, dat het om het leven van de jongen gaat,” zei hij smekend.


  Dat zelfde zei hij in de hut tegen Erlend, die overeind in bed zat, slaapdronken en verwonderd. Toen trachtte hij zijn zwager te troosten en sprak als een man van ervaring: zulke jonge kinderen kregen gauw hoge koorts en ijlden wanneer ze alleen maar wat kou gevat hadden, misschien was het zo gevaarlijk niet als het leek. „Je begrijpt wel, Erlend, dat ik zo maar niet in de nacht naar Kristin toe gekomen zou zijn om haar te halen, wanneer ik niet duidelijk gezien had, dat het kind met de dood ligt te vechten.”


  Intussen had Kristin de gloeiende spaanders aangeblazen en hout op het vuur gelegd. Simon zat in het vuur te staren, dronk gretig de melk, die zij hem bood, maar wilde geen eten hebben. Het liefst wilde hij naar beneden gaan, zodra de anderen gekomen zouden zijn „wanneer jij wilt, Kristin?” Een van zijn knechten volgde hem met een weduwe, die op Formo diende, een flinke vrouw, die hier zolang het bestuur kon overnemen. Aasbjörg was heel flink, herhaalde hij.


  Toen Simon haar in het zadel getild had zei hij:


  „Het liefst zou ik het voetpad hier naar het Zuiden rijden, wanneer je er niet op tegen hebt?”


  Kristin was nog nooit op deze zijde van de berg geweest, maar ze wist, dat er een heel steil pad naar het dal moest voeren over de helling boven Formo. Zij antwoordde toestemmend, maar dan moest de knecht de andere weg rijden over Jörundgaard en haar kist halen en de zakken met uien en kruiden. Hij moest Gaute maar wekken, de jongen was het best daarvan op de hoogte.


  Aan de kant van een groot moeras konden ze naast elkaar rijden en Kristin liet Simon nog eens van de ziekte van het kind vertellen. De kinderen op Formo hadden omstreeks St. Olav een keelziekte gehad, maar daar waren ze gemakkelijk doorheen gekomen. Dit had Andres plotseling overvallen, midden op de dag, drie dagen geleden, terwijl hij in uitstekende gezondheid scheen te zijn. Simon had hem meegenomen, hij mocht op de korenslede zitten en mee naar de akker rijden, maar toen had Andres er over geklaagd, dat hij het zo koud had en toen Simon naar hem kwam kijken, rilde het kind van de koortsaanvallen, zodat zijn tanden klapperden. Daarna was hij gloeiend geworden en gaan hoesten; hij gaf zo lelijk bruin op en had zo’n pijn in zijn borst, maar hij kon niet precies zeggen, waar het ’t ergst was, dat arme kleintje.


  Kristin sprak Simon zo goed ze maar kon moed in en nu moest ze een eind achter hem rijden. Een keer draaide hij zich om en vroeg hij of ze het koud had. Hij wilde, dat zij zijn mantel over de hare heen zou doen.


  Toen sprak hij weer over zijn zoon. Hij had wel gezien, dat de jongen niet sterk was. Maar Andres was deze zomer en herfst veel flinker geworden; dat vond zijn pleegmoeder ook. Ja, de laatste dagen voor hij ziek was geworden was hij wel wat vreemd en onrustig geweest; „bang” zei hij, wanneer de honden tegen hem opsprongen om met hem te spelen. En de dag toen hij koorts kreeg, was Simon bij zonsopgang met enige wilde eenden thuisgekomen. Anders moest de jongen altijd even de vogels hebben, die zijn vader mee naar huis bracht, om er mee te spelen, maar nu had Andres luid geschreeuwd toen zijn vader hem de dieren voorhield. Daarna sloop hij wel naar de eenden toe en pakte ze op, maar toen kreeg hij bloed aan zich en toen was hij buiten zichzelf geraakt van schrik. En nu vanavond, nu hij daar zo pijnlijk lag te huilen, zonder slaap of rust, had hij iets geroepen over een havik, die hem nazat.


  „Weetje de dag nog, dat de bode in Oslo bij mij kwam? Dan zullen jouw nakomelingen dus na jou op Formo zitten, zei je.”


  „Spreek niet zo, Simon, alsof je denkt, dat je zonder zoon zult sterven. God en Zijn lieve moeder kunnen wel helpen. Het is niets voor jou, zwager, om zo moedeloos te zijn.”


  „Halfrid, mijn eerste vrouw, heeft datzelfde tegen mij gezegd, toen zij het leven aan onze zoon geschonken had. Wist je, Kristin, dat ik een zoon bij haar gehad heb?”


  „Ja. Maar Andres is toch al in zijn derde jaar. De twee eerste jaren zijn het moeilijkst om er de kinderen levend doorheen te brengen.” Maar zij had zelf het gevoel, dat haar woorden hier niet veel hielpen. En zij reden maar voort. De paarden stegen een heuvel op en schudden hun koppen, zodat het tuig rinkelde. Er klonk geen ander geluid door de vriesnacht behalve soms het ruisen van water, wanneer ze een beek overstaken. De maan scheen over alles; de stenen en de grijze rotsen blonken onheilspellend als de dood, terwijl ze onder langs de helling reden.


  Eindelijk waren ze zo ver gekomen, dat ze in het dal konden neerzien; de maneschijn vulde het geheel. De rivier en de moerassen en meren verder in het Zuiden schitterden als zilver; de akkers en weiden zagen wit.


  „Ja, vannacht vriest het ook in het dal,” zei Simon.


  Hij steeg van zijn paard en leidde het hare te voet voort toen ze bergafwaarts gingen. Op vele plaatsen was het pad zo steil, dat Kristin nauwelijks voor zich uit durfde zien. Simon ondersteunde haar met zijn rug tegen haar knie en zij hield een hand op de rug van het paard. Nu en dan rolde er een steen onder de hoeven van het paard weg, viel met sprongen naar beneden, bleef even liggen en rolde weer verder, maakte andere stenen los en nam die mee.


  Eindelijk waren ze beneden. Ze reden over de gerst akkers ten Noorden van de hoeve tussen de stijf met rijp bedekte korenschoven door. De populieren boven hen lieten een onheilspellend geknetter en geklapper horen in de stille, lichte nacht.


  „Is het heus waar, dat je geen waarschuwing had gekregen?” vroeg Simon, terwijl hij zijn gezicht met zijn arm afdroogde. Kristin antwoordde, dat het waar was. Toen zei hij:


  „Ik heb wel eens gehoord, dat het voorkomt, dat iemand een waarschuwing ontvangt, wanneer een ander sterk naar hem verlangt. Ramborg en ik hebben er meerdere malen over gesproken, dat jij, wanneer je thuis geweest was, misschien raad had geweten.”


  „Niemand van jullie is mij al deze dagen in de gedachte gekomen,” zei Kristin. „Geloof mij, Simon.” Maar ze kon niet merken, dat dit hem troostte.


  Op het erf sprongen dadelijk een paar knechten naar buiten, die de paarden aannamen. „Ja, het is nog net als toen je wegging, Simon, het is niet erger,” zei de ene dadelijk; hij had zijn heer in het gezicht gezien. Simon knikte; hij ging Kristin voor naar het vrouwenvertrek.


  


  Kristin zag wel, dat er hier groot gevaar was. Het kleine jongetje lag alleen in het grote, mooie bed. Hij steunde en hijgde en wierp zijn hoofd onophoudelijk op de kussens heen en weer. Zijn gezichtje was gloeiend heet en donkerrood; hij lag met half open, schitterende ogen en vocht om adem te krijgen. Simon ging naast Ramborg staan en hield haar hand in de zijne en alle vrouwen van de hoeve, die in de kamer verzameld waren, verdrongen zich om Kristin terwijl deze met de jongen bezig was.


  Maar zij sprak zo rustig als zij kon en troostte de ouders naar haar beste vermogen. Het was stellig longontsteking. Maar nu was deze nacht haast voorbij zonder dat de ziekte zich ten kwade gekeerd had en het lag in de aard van deze ziekte, dat zij gewoonlijk de derde of de zesde of de negende dag voor het hanengekraai een wending nam. Zij verzocht Ramborg alle dienstmeisjes naar bed te sturen behalve twee, zodat ze altijd uitgeruste meisjes kon hebben om haar te helpen. En toen de knecht van Jörundgaard kwam met haar medicijnen bereidde ze een zweetverwekkende drank voor de jongen en ze aderliet hem aan zijn voet, zodat de vochten wat van zijn barst weg konden trekken.


  Ramborgs gezicht werd wit toen ze het bloed van haar kind zag. Simon legde zijn arm om haar heen, maar ze schoof haar man opzij en ging op een stoel zitten aan de voet van het bed. Daar zat ze Kristin met grote, donkere ogen aan te staren, terwijl haar zuster met het kind bezig was.


  In de loop van de dag, toen het kind wat beter scheen, haalde Kristin Ramborg over om op de bank te gaan liggen. Zij stopte de jonge vrouw met kussens en dekens toe, ging aan haar hoofdeinde zitten en streelde haar zacht over het voorhoofd. Ramborg nam Kristins hand in de hare.


  „Je hebt toch niets anders dan goeds met ons voor, zuster?” zei ze zuchtend.


  „Zou ik het niet goed met je voor hebben, zuster; wij beiden zijn toch de enige overgeblevenen hier in het dal van onze verwanten?”


  Ramborg snikte het uit met haar lippen stijf samengeperst, zachte, verstikte snikken. Kristin had haar jonge zuster slechts eens zien schreien, toen ze aan het sterfbed van hun vader gestaan hadden. Nu sprongen enige tranen te voorschijn en rolden over haar wangen. Zij tilde Kristins hand op en bekeek die. Zij was groot en smal, maar nu roodbruin en ruw.


  „Toch is die mooier dan de mijne,” zei ze. Ramborgs handen waren wit en klein, maar haar vingers waren kort en haar nagels vierkant.


  „Jawel,” zei ze bijna boos, toen Kristin glimlachend het hoofd schudde. „En toch hen jij mooier dan ik ooit geweest ben. En onze vader en moeder hielden meer van jou dan van mij, altijd. Jij veroorzaakte hun verdriet en schande. Ik was volgzaam en gehoorzaam en zette mijn zinnen op de man met wie ze mij het liefst getrouwd wilden hebben, maar toch hielden ze meer van jou dan van mij.”


  „Neen, zuster. Ze hielden stellig evenveel van jou. Wees blij, Ramborg, dat je hun nooit wat anders dan vreugde gegeven hebt. Je weet niet hoe zwaar dat andere te dragen is. Maar ze waren jonger in de tijd toen ik jong was; daarom praatten ze misschien meer met mij.”


  „Ja, ik geloof, dat iedereen jonger was in de tijd toen jij jong was,” zei Ramborg, weer met een zucht.


  Even later sliep ze. Kristin zat naast haar en keek naar haar. Zij had haar zuster zo weinig gekend; Ramborg was een kind toen zij trouwde. En zij had het gevoel, dat de ander in zekere zin een kind gebleven was. Ze had er als een kind uitgezien zoals ze daar naast haar zieke zoon zat: een bleek, bang kind, dat zijn best deed om zich groot te houden tegenover angst en ongeluk.


  Het gebeurde wel eens, dat dieren ophielden te groeien, wanneer ze te vroeg jongen kregen. Ramborg was nog geen volle zestien jaar geweest toen ze haar dochter kreeg en het was alsof ze sindsdien nooit meer goed aan het groeien was geraakt; zij bleef teer en klein zonder weelderigheid en vruchtbaarheid. Zij had later die ene jongen gekregen en die gedijde zo wonderlijk slecht. Hij had een mooi, licht, fijn gezichtje, maar hij was zo deerniswekkend teer en klein. Hij was laat gaan lopen en hij praatte nog zo gebrekkig, dat alleen zij, die iedere dag om hem heen waren, iets van zijn gepraat begrepen. Hij was ook zo verlegen en onvriendelijk tegenover vreemden, dat Kristin voor deze nacht haar neefje nog haast nooit had aangeraakt. Mochten God en de heilige Olav haar het geluk schenken om dat arme kleintje te redden. O, daar zou ze al haar dagen dankbaar voor zijn. Zo’n kind als die moeder was zou het verlies van haar jongen wel niet kunnen dragen. En ze begreep, dat het ook voor Simon Darre heel moeilijk te dragen zou zijn, wanneer zijn enige zoon van hem weggenomen zou worden.


  Dat ze innig veel van haar zwager was gaan houden, merkte ze het best nu, nu zij begreep, hoe zwaar hij onder die angst en zorg leed. Zij kon de grote liefde van haar vader voor Simon Andreszoon best begrijpen. En toch vroeg zij zich af, of hij geen onrecht tegen Ramborg begaan had toen hij zoveel haast had gemaakt om dat huwelijk tot stand te brengen. Want wanneer zij naar dat kleine zusje keek, vond ze toch, dat Simon wel wat heel oud en al te bezadigd was om de man van dat jonge kind te zijn.


  III


  


  De dagen verliepen en in de toestand van Andres kwam niet veel verandering, noch ten kwade noch ten goede. Het ergste was, dat hij haast geen slaap kreeg. De jongen lag daar met half open ogen en scheen niemand te herkennen. Hoest en benauwdheid kwelden zijn kleine, magere lijfje en de koorts ging op en neer. Op een avond had Kristin hem een verkoelende drank gegeven; toen kwam er rust over hem. Maar even later zag ze, dat het kind blauwbleek geworden was; zijn huid voelde koud en klam aan. Snel liet ze hem warme melk drinken en legde ze verwarmde stenen onder zijn voetzolen en toen durfde ze hem geen slaapdrank meer te geven. Zij begreep, dat hij te jong was om die te verdragen.


  Sira Solmund kwam met de reliquieën uit de kerk naar hem toe. Simon en Ramborg beloofden gebeden, vasten en aalmoezen, wanneer God hen wilde verhoren en hun zoon in leven wilde houden.


  Erlend kwam op zekere dag over. Hij wilde niet van zijn paard stijgen en naar binnen gaan, maar Kristin en Simon kwamen buiten op het erf om met hem te praten. Hij keek hen heel bedroefd aan. Die uitdrukking van hem had Kristin echter altijd op een eigenaardige wijze vaag en dof geprikkeld. Het deed hem stellig verdriet, wanneer hij iemand ziek of bedroefd zag,maar het was, alsof hij er vooral verward en verlegen door werd. Hij zag er zo recht hulpeloos uit, wanneer hij met iemand begaan was.


  Sindsdien kwamen Naakkve of de tweelingen iedere dag op Formo om naar Andres te vragen.


  De zesde nacht bracht geen keer, maar in de loop van de volgende dag scheen de jongen wat beter. Hij gloeide niet zo erg. Simon en Kristin zaten tegen de middag alleen binnen bij hem.


  Zijn vader trok een vergulde penning te voorschijn, die hij aan een ketting onder zijn kleren om zijn hals had hangen. Hij boog zich over het knaapje heen, liet de penning voor zijn ogen heen en weer slingeren, stopte hem in de hand van het kind en klemde er zijn kleine vingertjes om heen, maar Andres scheen er niets van te merken.


  Die penning had hij zelf gekregen toen hij een kind was en hij had hem sindsdien altijd gedragen; zijn vader had hem uit Frankrijk meegebracht. Hij was gewijd in een klooster, dat St Michaels berg heette, en er stond een beeltenis van St. Michael op met grote vleugels. Andres keek daar zo graag naar, vertelde Simon ondertussen zachtjes. Maar het kleintje meende, dat het een haan was; hij noemde het hoofd der engelen een haan. Tenslotte had hij de jongen eindelijk geleerd om engel te zeggen. Maar toen ze op zekere dag op het erf stonden, zag Andres, dat de haan met een van zijn kippen vocht: „engel nu boos, vader,” zei hij toen.


  Kristin keek Simon smekend aan. Het sneed haar door de ziel naar hem te luisteren, hoewel hij zo rustig en gelijkmatig sprak. En ze was zo uitgeput van al die wakend doorgebrachte nachten; ze merkte, dat ze nu niet goed kon gaan schreien.


  Simon stak de penning weer onder zijn hemd weg.


  „Ach ja. Ik zal iedere herfst op de avond van St. Michael een driejarige stier aan de kerk geven, zo lang ik leef, wanneer hij nog wat wil wachten voor hij die ziel haalt. Hij zou wel niet veel meer dan een geplukt kuiken op de weegschaal zijn, Andres, zo klein als hij is.” Maar toen hij trachtte te lachen brak zijn stem.


  „Simon, Simon!” smeekte de vrouw.


  „Ja, het gaat zoals het moet, Kristin. En God zelf beslist dat. Hij zal het wel het best weten.” De vader zei niets meer en keek op zijn zoon neer.


  De achtste nacht waakten Simon en een van de dienstmeisjes terwijl Kristin even op een bank sluimerde. Toen zij wakker werd sliep het meisje. Simon zat zoals hij de meeste nachten gezeten had, op de bank aan het hoofdeinde, met zijn gezicht naar het kind en het bed gebogen. „Slaapt hij?” fluisterde Kristin terwijl ze naar hem toe ging.


  Simon lichtte zijn hoofd op. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Zij zag, dat zijn wangen vochtig waren, maar hij antwoordde stil en rustig:


  „Ik geloof niet, Kristin, dat Andres meer slaap zal krijgen voor hij onder gewijde aarde komt.”


  Kristin bleef staan; het was alsof ze verstijfde. Langzaam verbleekte haar door de zon verbrande gezicht, ze werd wit tot aan haar lippen toe.


  Toen ging ze naar een hoek en haalde haar mantel.


  „Je moet zorgen,” sprak zij op een toon, alsof haar keel en mond droog waren, „dat jij alleen hier bent, wanneer ik terugkom. Blijf bij hem zitten en wanneer je mij ziet binnenkomen, spreek dan geen woord en spreek hier later nooit over, niet tegen mij en niet tegen iemand anders. Zelfs niet tegen je priester.”


  Simon stond op en kwam langzaam naar haar toe. Ook hij was bleek geworden.


  „Neen, Kristin!” Hij sprak haast onhoorbaar. „Ik… ik durf je… die gang niet te laten doen.”


  Zij sloeg haar mantel om, zocht een linnen doek uit een kist in de hoek, vouwde die op en verborg hem op haar borst.


  „Ik durf het. Je weet het: niemand mag daarna bij ons komen voor ik roep en niemand mag daarna tot ons spreken voor hij wakker wordt en zelf gesproken heeft.”


  „Wat denk je, dat je vader daarvan gedacht zou hebben?” fluisterde hij, even zacht als tevoren. „Kristin, doe het niet.”


  „Ik heb vroeger al eens gedaan, wat mijn vader onrecht vond. Toen was het alleen maar om mijn eigen lust te bevredigen. Andres is ook zijn vlees en bloed, en mijn eigen vlees, Simon, de zoon van mijn enige zuster.”


  Simons adem ging zwaar en met stoten; hij stond met neergeslagen ogen.


  „Maar wil je niet, dat ik dit laatste middel zal beproeven?” Hij bleef in dezelfde houding staan met gebogen hoofd er antwoordde niet.


  Toen hernam ze en ze wist zelf niet, dat er een lichte, bijna honende glimlach om haar witte lippen kwam:


  „Wil je, dat ik niet gaan zal?”


  Hij wendde zijn hoofd opzij en zij ging hem voorbij, liep geluidloos de deur uit en sloot die stil achter zich.


  


  Het was buiten pikdonker en de zuidenwind woei met zachte vlagen, zodat alle sterren flikkerden en onrustig blonken. Ze was nog niet verder gekomen dan op de weg tussen de hagen en ze had het gevoel, alsof ze de eeuwigheid ingegaan was. Een eindeloze tocht achter en voor haar. Alsof ze nooit meer zou komen uit dat, waar ze in getreden was, toen ze in deze nacht naar buiten trad.


  De duisternis zelf was als een macht, waar zij tegenin worstelde. Zij trapte in glibberige modder; de weg was omgewoeld door het mestrijden en het ijs smolt door de zuidenwind. Bij iedere voetstap moest ze zich losrukken uit de nacht en de scherpe kou, die haar voeten vastgrepen, zich eroverheen zogen en de rand van haar kleed zwaar maakten. Nu en dan dwarrelde een vallend blad langs haar, alsof een levend wezen haar in de duisternis aanraakte, behoedzaam, vertrouwend op zijn overmacht: „ga toch terug!”


  Toen ze op de grote weg kwam, werd het lopen gemakkelijker: hij was met gras begroeid en ze bleef niet met haar voeten in de modder steken. Zij voelde, dat haar gezicht stijf werd als een steen, haar lichaam gespannen en strak. Iedere schrede bracht haar onbarmhartig nader tot het bosje, waar ze doorheen moest. Het was, alsof er een inwendige verlamming in haar opsteeg: ze durfde met geen mogelijkheid door dat stuk duisternis heen te gaan, maar zij dacht er niet aan om te keren.


  Van angst voelde ze haar lichaam niet en intussen bleef ze voortlopen alsof ze slaapwandelde, stapte met vaste schreden over stenen en wortelen en plassen heen, onbewust oppassend, dat ze niet struikelde en uit haar gelijkmatige gang raakte en daardoor de angst macht over zich gaf.


  Nu suisden de dennen steeds dichter bij in de nacht; zij ging ertussendoor, even rustig als een slaapwandelaarster. Zij hoorde ieder geluid en durfde nauwelijks met haar ogen te knippen: het gedreun van de rivier, de diepe zuchten in de dennenaalden: het kabbelen over de stenen van een beekje, dat ze naderde, waar ze overheen ging en dat ze achter zich liet. Eens rolde er een steen daarboven op de steenhelling, alsof zich daar iets levends bewogen had. Het zweet brak over haar gehele lichaam uit, maar ze durfde er haar gang niet om te vertragen of te verhaasten.


  Kristins ogen waren nu in zover aan de duisternis gewend, dat zij, toen ze het bos uitkwam, wat meer onderscheiden kon: de rivierband blonk evenals het water in de moerassen. De akkers maakten zich uit de zwarte duisternis los, de klompjes huizen leken daar donkere hoopjes op. Ook de hemel begon zeker wat lichter te worden, hoog boven de plaats, waar ze liep. Ze voelde dat, maar ze durfde niet op te kijken naar de hemelhoge, zwarte bergwanden. Maar ze wist, dat het haast de tijd was, dat de maan moest opkomen.


  Zij trachtte tegen zichzelf te zeggen: over vier uur is het dag; dan gaan de mensen aan de gang met de dagelijkse bezigheden, op alle hoeven in de omtrek. Dan wordt de lucht grijs door de dageraad en dan wordt het licht boven de bergruggen. Dan is de weg niet ver; bij licht is het niet ver van Formo naar de kerk. En dan was ze zelf al lang weer thuis. Maar ze had het gevoel, dat ze dan iemand anders moest zijn dan die ze was, toen ze naar buiten ging.


  Zij wist wel: had het een van haar eigen kinderen gegolden, dan had ze het niet op zich durven nemen dit uiterste middel te beproeven: Gods hand om te keren, wanneer Hij die naar een levende ziel uitstrekte. Toen zij bij haar eigen zieke kindertjes gezeten had toen ze nog jong was en haar hart bloedend en teer, had ze, wanneer ze meende van angst en hartzeer te zullen bezwijken, getracht te zeggen: Heer, Gij hebt ze meer lief dan ik, Uw wil geschiede.


  Maar nu vannacht liep zij hier en trotseerde ze haar eigen angst. Bat kind, dat het hare niet was, dat wilde ze redden, waar ze het dan ook voor redden mocht.


  Want ook jij, Simon Barre, hebt hulp aangenomen, toen het ’t liefste gold, wat je op aarde bezat, meer dan een mens met volle eer aannemen kan.


  Wil je, dat ik niet gaan zal? En hij was niet genoeg man geweest om te antwoorden. In het diepst van haar ziel wist ze: wanneer het kind stierf dan zou Simon ook dat wel kunnen dragen. Maar zij had toegeslagen in dat ene ogenblik, toen ze gezien had, dat hij op het punt was ineen te storten. Bat had ze aangegrepen en daar was ze mee weggelopen. Bat geheim zou ze met hem samen hebben, dat hij wist, dat ook zij hem eens gezien had, toen hij niet vast op zijn benen stond.


  Want hij wist al te veel van haar af. Van de man, die zij had verworpen, had ze hulp aangenomen telkens wanneer het er om ging hem te redden, die zij gekozen had- Be minnaar, die zij van zich had gestoten, dat was de man tot wie zij zich gewend had, telkens wanneer zij iemand nodig had om haar liefde te beschermen. En nooit had ze tevergeefs een beroep op Simon gedaan. Telkens weer was hij voor haar gaan staan en had hij haar met zijn goedheid en kracht gedekt.


  Daarom deed zij deze nachtelijke tocht, om iets van de schuldenlast af te werpen, waarvan zij tot nu toe niet duidelijk begrepen had, hoe drukkend zwaar die was.


  Simon had haar gedwongen om eindelijk in te zien, dat.hij de sterkste was, sterker dan zij zelf en sterker dan de man, die zij gekozen had om zich aan te geven. Zij had dat eigenlijk al wel begrepen van het ogenblik af, dat zij drieën elkander van aangezicht tot aangezicht ontmoet hadden op die schandelijke plaats in Oslo, hoewel ze het toen niet had willen zien, dat die bol-wangige, dikke melkmuil van een jongen sterker was dan…


  Daarom liep ze hier en durfde ze geen goede, heilige naam aan te roepen, en ze nam deze zonde op zich om ze wist niet wat te verkrijgen. Was het wraak? Wraak, omdat ze gedwongen was geworden hem grootmoediger te zien dan zij beiden?


  Maar nu merk jij het ook, Simon, wanneer het om het leven gaat van een, die men meer liefheeft dan zijn eigen hart, dan grijpt een armmensenkind naar alles, alles…


  De maan was boven de rotswand verschenen toen ze de kerk-heuvel opging. Weer was het, alsof ze over een nieuwe golf van verschrikking heen moest komen. Het maanlicht lag als dun spinrag over de geteerde planken. De kerk zelf stond daar als een dreigende, zwarte verschrikking onder de dunne sluier. Het was voor het eerst, dat zij het kruis buiten op de weide zag en er niet heen durfde te gaan om het gezegende hout te groeten. Zij kroop over de kerkhofmuur van aarde en steen op de plaats, waar zij wist, dat die het laagst was en het gemakkelijkst om er over heen te komen.


  Hier en daar schitterde een grafsteen als water in het lange, bedauwde gras. Kristin stak het kerkhof recht over naar de graven der armen in de uiterste hoek bij de haag aan de zuidkant.


  Zij ging naar de plaats, waar een arme man lag, die niet uit het dal afkomstig was. Hij was in een winter in de bergen doodgevroren. Zijn twee moederloze dochters waren om beurten op de hoeven uitbesteed tot Lavrans Björgulfszoon aangeboden had hen om Christus’ wil bij zich te houden en op te voeden. Toen ze volwassen waren en zich tot goede vrouwen ontwikkeld hadden, had hun vader zelf brave, werkzame mannen voor hen gezocht en hun een koe, een kalf en schapen mee ten huwelijk gegeven. Ragnfrid gaf hun een bed met toebehoren en keukengereedschap. Nu waren ze goedverzorgde huisvrouwen. De ene was Ramborgs dienstmeisje geweest en Ramborg had haar kind ten doop gehouden.


  Daarom moet je mij een zode uitje dak afstaan, Bjarne, voor Ramborgs zoon. Zij- liet zich op haar knieën neer en trok haar dolk te voorschijn.


  Het zweet prikte ijskoud op haar voorhoofd en bovenlip toen zij haar vingers onder de bedauwde graszode ingroef. Iets uit de grond hield deze vast, alleen maar wortels; zij sneed ze met haar dolk door.


  Als tegengeschenk moet de dode goud of zilver hebben, dat in drie geslachten door de een van de ander geërfd is. Zij trok de kleine gouden ring met robijnen, die de verlovingsring van haar grootmoeder van vaders zijde geweest was, van haar vinger; het kind is een nakomeling van mijn vader. Zij duwde de ring zo diep als ze kon in de grond, wikkelde de zode in de linnen doek en dekte de plek, waar ze haar vandaan gehaald had, met mos en bladen toe.


  Toen zij opstond, trilden haar benen zo onder haar, dat ze even moest blijven staan voor ze zich kon ontkeren. Wanneer zij nu onder haar arm door keek kon ze hen zien.


  Zij voelde zo’n verschrikkelijke aandrang, alsof ze haar wilden dwingen om het te doen, al die doden, die haar vroeger in leven gekend hadden. Ben jij het, Kristin Lavransdochter? Kom jij op zo’n wijze hier? Arne Gyrdszoon in het graf buiten de westelijke ingang. Ja Arne , jij hebt wel reden om verwonderd te zijn. Ik was niet zo in de tijd, toen jij en ik elkander kenden.


  Toen klom ze weer over de muur en ging naar beneden.


  De maan scheen nu over het dal. Daarginds op de vlakte lag Jörundgaard; de dauw glinsterde in het gras op alle daken. Zij zag er bijna onverschillig op neer. Het was alsof zij zelf afgestorven was van dat tehuis en allen daar, alsof de deur voor altijd gesloten was voor haar, die boven op de weg deze nacht voorbij trok.


  Bijna over de gehele terugweg wierp de berg zijn schaduw. Het woei nu harder; de ene windvlaag na de andere joeg haar recht tegemoet. Verdorde bladeren woeien tegen haar aan en wilden haar terugwijzen naar de plaats, waar ze het laatst vandaan kwam.


  Zij geloofde ook niet, dat ze alleen liep. Het was, alsof er sluipende treden op de weg achter haar aan kwamen. Ben jij het, Arne? Kijk om, Kristin, kijk onder je arm door, trachtten ze haar te verlokken.


  En toch was het, alsof ze niet echt bang meer was. Alleen maar koud en versuft, ziek van verlangen om zich gewonnen te geven en neer te vallen. Na deze nacht kon ze stellig hier op aarde nooit meer bang worden.


  


  Simon zat op zijn gewone plaats aan het hoofdeinde van het bed, voorovergebogen naar het kind, toen zij de deur opende en binnen trad. Heel even keek hij op. Kristin vroeg zich af, of zij er dit ogenblik even afgetobd en vervallen en verouderd uitzag. Toen boog Simon zijn gezicht diep neer en verborg het tegen zijn arm.


  Hij wankelde even terwijl hij opstond. Hij keerde zijn gelaat van haar af toen hij haar voorbij ging naar de deur, met gebogen hals en schouders.


  Kristin stak twee kaarsen aan en plaatste die op de tafel. De jongen opende zijn ogen een weinig, keek op, vreemd wezenloos, kreunde even en trachtte zijn hoofd van het licht af te wenden. Toen Kristin het kleine lijfje goed legde, zoals men een lijk aflegt, deed hij geen poging om zijn houding te veranderen; hij scheen te zwak om zich te kunnen bewegen.


  Toen legde zij de linnen doek over zijn gezichtje en borst en legde er de graszode dwars overheen.


  Daarop sloeg de ontzetting opnieuw als een golf over haar heen.


  Zij moest naast het bed gaan zitten. Het raam was vlak boven de korte bank. Zij durfde niet met haar rug daar naar toe te zitten. Het was beter hem in de ogen te zien, indien iemand daar buiten stond en naar binnen keek. Zij trok de leunstoel naar het bed en ging zitten met haar gezicht naar de ruit. De nacht drong pikzwart naar binnen, een der kaarsen weerspiegelde zich in het glas. Kristin staarde strak in die richting; ze klemde haar vingers om de stoelleuning, zodat haar knokkels wit werden, en haar armen beefden telkens. Zij had geen gevoel in haar benen, zo koud en nat waren die. Zij klappertandde van afgrijzen en van kou en het zweet liep als ijswater over haar gezicht en rug. Zij bleef onbeweeglijk zitten en wierp slechts af en toe bliksemsnel een blik op de linnen doek, die heel zacht met de ademhaling van het kind op en neer ging.


  Eindelijk begon er een grijze schemering door de ruit te dringen. Er klonk hanengekraai. Toen hoorde ze mannen op het erf; ze gingen naar de stal.


  Ze viel slap tegen de rug van haar stoel, beefde als in een krampaanval en trachtte een houding te vinden, zodat haar benen niet zo trilden en trokken door het beven.


  Toen kwam er plotseling heftige beweging onder de linnen doek. Andres duwde die van zijn gezicht en huilde verdrietig. Hij was min of meer bij bewustzijn, want hij bromde boos tegen haar, toen ze opsprong en zich over hem heen boog.


  Zij rukte de doek met de zode naar zich toe, snelde weg, wierp rijs en hout in de haardopening en gooide het tovermiddel in het helder opvlammende, knetterende vuur. Maar toen moest ze even blijven staan en tegen de wand leunen; de tranen liepen over Kristins gezicht.


  


  Zij schepte melk uit het pannetje, dat bij het vuur stond, en droeg die naar het kind. Andres was alweer ingeslapen. Het scheen, dat hij nu in een gezonde slaap gezonken was.


  Toen dronk ze de melk maar zelf op. Het smaakte zo goed, dat ze twee, drie scheppen van de warme dronk in zich gieten moest.


  Nog durfde ze niet te spreken, want de jongen had geen verstaanbaar woord gezegd. Maar zij zonk aan de voet van het bed op haar knieën en bad in haar hart zonder geluid:


  Con vertere, Domine, aliquantulum; et deprecare


  super servos tuos. Ne ultra memineris iniquitatis


  nostrae: ecce respice; populus tuus omnes nos.


  (Keer weder, o Heer! Hoe lang nog? En ontferm U over uw knechten. (Ps. 90: 13).Gedenk niet altoos de ongerechtigheid; zie, aanschouw toch, wij allen zijn uw volk. (Jes. 64: 9).


  Ja, ja, ja, het was iets vreselijks, wat zij gedaan had.


  Maar het was hun enige zoon. Zij, zij had er zeven! Moest ze niet alles proberen om de enige zoon van haar zuster te redden?


  Wat ze vannacht gedacht had, dat was alles slechts de verwarring van de nacht geweest. Zij had het toch niet om een andere reden gedaan dan omdat ze dat kind niet onder haar handen kon zien sterven.


  Simon, hij, die haar nooit in de steek gelaten had. Hij, die trouw en goed tegen ieder mensenkind geweest was, dat wist ze, en het best tegen haar en de haren. En die zoon, die hij meer liefhad dan de appels van zijn ogen, moest ze niet alles proberen om het leven van de jongen te redden? Zelfs door een zonde?


  Ja, het was zondig, maar God, straf er mij voor. Dat kleine mooie, onschuldige kindje van Simon en Ramborg. God zou er Andres niet voor straffen.


  Zij ging naar het bed toe en boog er zich over heen en ademde op het kleine, wasbleke handje. Zij durfde het niet te kussen; hij mocht niet gewekt worden.


  Licht en schuldeloos. Het was in die nachten van verschrikking geweest, toen ze alleen op Haugen zaten, dat vrouw Aashild er haar van verteld had, van haar gang naar het kerkhof in Konungahelle: „dat, Kristin, is stellig wel het zwaarste, wat ik ooit op mij genomen heb.”


  Maar Björn Gunnarszoon was geen onschuldig kind geweest, toen hij daar lag, nadat de neven van Aashild Gautesdochter te dicht met hun zwaarden bij zijn hart gekomen waren. Hij had een van hen gedood voor hij zelf neerviel en de ander werd nooit meer gezond na de dag, toen hij de wapens met heer Björn gekruist had.


  Kristin ging bij het venster staan en keek naar buiten naar de hoeve. De mensen liepen tussen de gebouwen heen en weer voor de dagelijkse arbeid. Een paar kleine kalfjes liepen buiten op het erf; ze waren zo mooi.


  In het duister groeien zo vele gedachten, zoals die gewassen, fijn als sluiers, die op de bodem van de zee groeien en toverachtig mooi wiegen en golven. Lokkend en schrikaanjagend bezitten ze een eigenaardige, duistere aantrekkingskracht, zolang ze in hun levende, beweeglijke duisternis vastzitten. Maar er blijft slechts een slijmerige, bruine massa over, wanneer de kinderen ze in de boot trekken. In de nacht groeien zo vele vreemde gedachten, die zowel verschrikken als lokken. Het was immers broeder Edvin, die eens gezegd had, dat de verdoemden in de hel zelf geen afstand wilden doen van hun pijn. Haat en verdriet waren hun wellust. Daarom kon Christus hen niet verlossen. Toen had ze dat vreemde woorden gevonden. Er ging een ijskoude rilling door haar heen; nu begon ze te begrijpen, wat de monnik bedoeld had.


  Zij boog zich weer over het bed, snoof de lucht van het kindje op. Simon en Ram borg zouden hem niet verliezen. Al was het dan misschien waar, dat ze verlangde zich in Simons ogen op te richten, hem te bewijzen, dat ze ook wat anders kon dan van hem aannemen. Zij had behoefte gehad om zich als wedervergelding voor hem in gevaar te begeven.


  Toen knielde ze weer neer en zei zoveel van de gebeden op als ze maar kon.


  


  Die morgen ging Simon naar buiten om winterrogge te zaaien op de nieuw omgeploegde akker aan de zuidkant van het bosje. Hij had het gevoel dat hij doen moest alsof hij het vanzelfsprekend vond, dat de arbeid op de hoeve zijn gewone gang ging. De dienstmeisjes waren buitengewoon verwonderd geweest, toen hij die nacht bij hen gekomen was en gezegd had, dat Kristin alleen met de jongen wilde zijn tot zij zelf hen liet roepen. Tegen Ramborg zei hij hetzelfde toen zij wakker werd: Kristin had verzocht, dat vandaag niemand bij het vrouwenvertrek zou komen.


  „Jij ook niet?” vroeg ze snel en Simon antwoordde neen. Toen was hij naar buiten gegaan en had zijn zaadkorf gehaald.


  Maar na het middagmaal bleef hij op de hoeve. Hij kon het niet van zich verkrijgen ver van de gebouwen af te gaan. En het gezicht van Ramborg beviel hem niet. Even na de middagrust kwam het. Hij stond bij de korenschuur, toen hij zijn vrouw over het erf zag gaan. Hij snelde haar achterna. Ramborg wierp zich tegen het vrouwenvertrek aan, beukte er met haar vuisten op en schreeuwde, zodat het luid weerklonk, dat Kristin moest opendoen.


  Simon sloeg zijn armen om haar heen en praatte vriendelijk tegen haar. Toen boog ze zich bliksemsnel voorover en beet hem in zijn hand; hij zag, dat ze als een razend dier was.


  „Het is mijn kind! Wat hebben jullie met mijn zoon gedaan?”


  „Je weet toch wel, dat je zuster Andres niets anders dan goeds zal doen.” Toen hij haar weer vasthield, verzette zij zich schreeuwend.


  „Kom nu,” zei haar man, terwijl hij zijn stem tot barsheid dwong: „Ramborg, schaam je je niet voor onze huisgenoten?”


  Maar zij bleef schreeuwen:


  „Hij is toch van mij, dat weet ik. Jij was niet bij ons toen ik hem ter wereld bracht, Simon,” riep ze; „toen waren wij je zo dierbaar niet.”


  „Je weet zelf, wat ik toen om handen had,” antwoordde haar man moe. Hij sleepte haar naar de woonkamer en moest geweld gebruiken.


  Daarna durfde hij haar niet te verlaten. Ramborg werd langzamerhand rustig en toen de avond kwam, gaf zij toe en liet zij zich door de dienstmeisjes uitkleden.


  Simon bleef op. Zijn dochters sliepen in zijn bed, de dienstmeisjes had hij weggestuurd. Toen hij op een ogenblik opstond en door de kamer liep, vroeg Ramborg vanuit haar bed – haar stem was klaar wakker – waar hij naar toe ging.


  „Ik dacht erover wat bij je te komen liggen,” antwoordde hij na een ogenblik. Hij deed zijn bovenkleding en zijn schoenen uit en kroop tussen de huiden en de wollen deken in. Toen schoof hij zijn arm onder de hals van zijn vrouw: „Ik begrijp wel, mijn Ramborg, dat deze dag lang en zwaar voor je geweest is.”


  „Je hart klopt zo hevig, Simon,” zei ze even later.


  „Ja, je weet wel, dat ik ook bang voor de jongen ben. Maar we moeten geduldig wachten tot Kristin ons een boodschap stuurt.”


  Hij richtte zich met een ruk in bed op, op zijn ellebogen steunend, en keek verwilderd in Kristins bleke gezicht, dat vlak boven het zijne was, vochtig van tranen, die in het licht van de kaars glinsterden; haar hand lag op zijn borst. Een ogenblik geloofde hij… deze keer had hij het niet slechts gedroomd. Simon wierp zich achterover tegen het hoofdeinde. Met een gesmoorde hartkreet verborg hij zijn gezicht in zijn arm. Hij voelde zich ziek, zo hamerde zijn hart in zijn borst, zo razend snel en hard.


  „Simon, word wakker!” Kristin schudde hem weer heen en weer. „Andres roept om zijn vader, hoor je? Dat was het eerste woord, dat hij sprak.” Haar gelaat straalde door een glimlach, terwijl de tranen er onophoudelijk overheen stroomden.


  Simon ging overeind zitten en streek zich enige malen over zijn gezicht. Hij had toch geen wilde woorden gesproken, toen ze hem wekte. Hij keek op naar Kristin, die daar voor het bed stond met een kaars in haar hand.


  Zachtjes, om Ramborg niet te wekken, sloop hij met haar naar buiten. Dat benauwde gevoel van onwelzijn zat nog op zijn borst. Het was hem te moede, alsof iets in hem op het punt stond te breken; waarom kon hij toch niet aan die vreselijke dromen ontkomen. Hij, die wakend streed en streed om al dergelijke gedachten van zich af te houden. En wanneer hij dan lag te slapen, willoos en weerloos, dan droomde hij dat, wat de duivel zelf hem moest ingeven, zelfs nu, terwijl zij bij zijn doodzieke zoon zat te waken, droomde hij als een onmens.


  Het regende en ook Kristin wist niet precies welke tijd van de nacht het was. De jongen was half wakker geweest, maar hij had niet gesproken. En pas in de loop van de nacht had zij de indruk gehad, dat hij zo goed en rustig sliep, dat ze het gewaagd had wat te gaan liggen om uit te rusten, met Andres in haar armen, zodat ze het merken moest, wanneer hij zich bewoog. Zo was ze in slaap gevallen.


  De jongen zag er heel klein uit, zoals hij daar alleen in het bed lag. Hij zag verschrikkelijk bleek, maar zijn ogen stonden helder en zijn gezichtje werd door een glimlach verhelderd toen hij zijn vader zag. Simon knielde voor de rand van het bed neer, maar toen hij het kleine lichaampje wilde optillen en tegen zich aan drukken, greep Kristin zijn arm beet.


  „Neen, neen, Simon, hij is zo bezweet en het is hier koud.”


  Zij dekte Andres beter toe. „Ga jij liever bij hem liggen, dan zal ik een vrouw hierheen sturen om te waken. Ik ga nu in de woonkamer bij Ramborg liggen.”


  Simon kroop onder het dek. Er was een warm kuilde, waar zij gelegen had en een zwakke, zoete geur van haar haren op het hoofdkussen. Simon kreunde even heel zacht. Toen nam hij zijn zoontje in zijn armen en drukte zijn gezicht tegen het vochtige, zachte kinderhaar. Hij was zo klein geworden, Andres, haast niets om in de armen te houden, maar hij lag daar tevreden en zei nu en dan een woordje.


  Toen begon hij te zoeken en te tasten in de opening van zijn vaders hemd, raakte met zijn kleine, klamme handje Simons borst aan en trok de penning te voorschijn.


  „De haan,” zei hij vergenoegd, „daar is hij.”


  


  Op de dag, dat Kristin reisvaardig stond om naar huis te rijden, kwam Simon in het vrouwenvertrek naar haar toe en overhandigde haar een houten doosje.


  „Ik heb gedacht, dat je dit misschien wel wilt hebben.”


  Kristin zag aan het houtsnijwerk, dat het ’t werk van haar vader was. Binnenin lag, in een stukje handschoenbont gewikkeld, een heel klein gouden gespje, met vijf smaragden bezet. Zij herkende het dadelijk. Lavrans placht dat op de rand van zijn hemd te dragen, wanneer hij bijzonder mooi gekleed moest zijn.


  Zij bedankte Simon, maar toen werd ze vuurrood. Zij bedacht plotseling, dat zij haar vader dit sieraad niet meer had zien gebruiken sinds zij van het klooster in Oslo thuisgekomen was.


  „Wanneer heeft vader je dat gegeven?” Zij had op hetzelfde ogenblik spijt van haar vraag.


  „Ik heb dat eens als afscheidsgeschenk gekregen toen ik van de hoeve zou wegrijden.”


  „Dat lijkt mij een al te groot geschenk,” zei ze zacht met neergeslagen ogen.


  Simon lachte zachtjes en antwoordde:


  „Jij zult wel veel van dergelijke zaken nodig hebben, Kristin, wanneer de tijd komt, dat je al je zoons met ver lovingsgeschenken moet uitzenden.”


  Kristin keek hem aan en zei:


  „Je weet, Simon, ik bedoel, dat de dingen, die jij uit zijn nalatenschap gekregen hebt… Je weet, dat ik zoveel van je houd alsof je zijn eigen zoon geweest was.”


  „Zo, doe je dat.” Hij legde de rug van zijn hand vluchtig tegen haar wang en streelde haar even, en hij glimlachte, met een eigenaardig lachje, terwijl hij tot haar sprak als tot een kind: „Ja ja, Kristin, dat heb ik wel gemerkt.”


  


  IV


  


  Wat later in de herfst moest Simon Andreszoon bij zijn broer op Dyfrin zijn. Terwijl hij daar was, kreeg hij een aanzoek voor zijn dochter Arngjerd.


  De zaak kwam niet in orde en Simon was enigszins onrustig en angstig gestemd toen hij naar het Noorden terugreed. Misschien had hij moeten toeslaan, dan zou het kind nu goed geborgen zijn geweest en hij zelf zou verlost zijn van alle angst voor haar toekomst. Misschien hadden Gyrd en Helga gelijk: het was krankzinnig van hem, dat hij niet met beide handen toegreep, wanneer hij een dergelijk aanbod voor deze dochter kreeg. Eiken was een nog grotere hoeve dan Formo en Aasmund was zelf de eigenaar van meer dan het derde deel. Hij zou er nooit over gedacht hebben aanzoek voor zijn zoon te doen om een meisje van zulk een geboorte als Arngjerd, van lage afkomst en zonder verwanten van moeders zijde, wanneer het niet was, omdat Simon een stuk van de hoeve in pand had. Ze hadden geld moeten lenen zowel bij de nonnen in Oslo als op Dyfrin, toen Grunde Aasmundszoon voor de tweede maal boete wegens doodslag had moeten betalen. Grunde werd wild, wanneer hij dronken was, maar overigens was hij een rechtschapen, welmenende kerel, zei Gyrd, en hij zou zich stellig laten leiden door een zo verstandige en lieve vrouw als Arngjerd.


  Maar de zaak was, dat Grunde niet veel jonger was dan hij zelf. En Arngjerd was jong. En de lieden van Eiken wilden reeds dit voorjaar bruiloft houden.


  Het leefde als een kwade herinnering in Simon en wanneer hij het vermijden kon, dacht hij er niet aan. Maar nu, sinds Arngjerds huwelijk ter sprake gekomen was, dook het gedurig in hem op. Hij was geen gelukkig man geweest de eerste morgen toen hij aan Ramborgs zijde ontwaakt was. Hij was wel niet erger verward en uitgelaten geweest, toen hij naar bed ging, dan een bruidegom behoort te zijn, hoewel het hem vreemd en wild gestemd had om Kristin tussen de vrouwen te zien, die de bruid begeleidden, en Erlend, zijn nieuwe zwager, was onder de mannen, die met hem mee naar boven gingen. En toen hij de volgende morgen wakker werd, had hij, terwijl hij naar zijn bruid keek, die nog sliep, iets als een pijnlijke schaamte diep in zijn ziel gevoeld. Het was, alsof hij met een kind slecht gehandeld had, hoewel hij wist, dat hij zich die zorg had kunnen besparen.


  . Zij had gelachen toen zij haar grote ogen opsloeg.


  „Nu ben je de mijne, Simon.” Zij had met haar handen naar zijn borst getast. „Mijn vader is jouw vader en mijn zuster is jouw zuster.” Hij was klam van angst geworden, want hij vroeg zich af, of ze misschien gemerkt had, dat zijn hart bij deze woorden in zijn borst stilstond.


  Overigens was hij met zijn huwelijk wel ingenomen; daar hield hij zich aan vast. Zijn vrouw was rijk, uit een aanzienlijk geslacht, jong en fris, mooi en lief. Zij had hem een dochter en een zoon geschonken. Dat waardeert een man, wanneer hij het doorgemaakt heeft in rijkdom te zitten en geen kinderen te krijgen, die de bezittingen der ouders na hun dood bijeen kunnen houden. Twee kinderen en hun welvaart was verzekerd; hij was zelfs zo rijk, dat hij Arngjerd een goed huwelijk bezorgen kon.


  Hij zou nog wel graag een zoon gehad hebben. Ja, het zou hem geen verdriet gedaan hebben, wanneer er een of twee kinderen op Formo bij gekomen waren. Maar Ramborg was blij zolang ze daaraan ontkwam. Dus dat was ook weer voor iets goed. Want hij kon niet ontkennen, dat het de genoeglijkheid in huis zeer verhoogde, wanneer Ramborg goed gestemd was. Hij had wel graag gewild, dat ze een wat gelijkmatiger humeur bezat. Hij wist niet altijd, hoe hij het met zijn vrouw had. En er had bij hem thuis ook wel wat meer orde kunnen heersen. Maar niemand mag verwachten, dat hij alle schalen volgeschonken zal krijgen, zoals het spreekwoord zegt. Dat zei Simon voortdurend tegen zichzelf terwijl hij naar huis reed.


  Nu zou Ramborg naar Kruke gaan in de week voor St. Klemens. Het vrolijkte haar altijd op enige tijd van huis te zijn.


  Hoewel, God mocht weten hoe het deze keer daarginds gaan zou. Het was het achtste kind, dat Sigrid nu verwachtte. En hij was er van geschrokken toen hij nu op de terugweg bij zijn zuster geweest was. Zij had er uitgezien, alsof ze niet veel meer aan kon.


  Hij had vier dikke waskaarsen geofferd aan het oude beeld van de Maagd Maria in Eyabu, dat bijzonder wonderkrachtig moest zijn, en hij had geschenken beloofd, indien Sigrid hier levend en gezond doorheen kwam. Want hoe het met Geirmund en de kinderen zou moeten gaan, wanneer hun moeder stierf, neen, dat kon hij zich niet indenken.


  Zij hadden het heel goed samen, Sigrid en Geirmund. Nooit had ze een onvriendelijk woord van haar man gehoord, zei ze, nooit had hij iets ongedaan gelaten, wanneer hij dacht, dat het haar genoegen zou doen. Toen hij gemerkt had, dat Sigrid verteerd werd door verlangen naar het kind, dat ze in haar jeugd met Gjawald Arneszoon had gehad, had hij Simon overgehaald om de jongen te halen, zodat zijn moeder hem enige tijd bij zich zou kunnen hebben. Weliswaar had Sigrid alleen maar verdriet en teleurstelling van het weerzien met die bedorven, rijk opgevoede jongen gehad. Sindsdien had Sigrid Andresdochter zich aan haar man en de kinderen, die ze bij hem had, vastgeklemd, zoals een arme, zieke zondaar zich aan zijn priester en de biecht vastklemt.


  Nu scheen ze in zekere zin heel gelukkig. En Simon begreep het wel: er waren weinig mannen met wie het zo goed was om samen te leven als met Geirmund. Hij had zo’n mooie stem, dat het, zelfs al sprak hij over niets anders dan het slechte paard, waar ze hem mee bedrogen hadden, net was alsof men naar harpspel luisterde.


  Lelijk en vreemd van uiterlijk was Geirmund Hersteinszoon altijd geweest, maar vroeger was hij toch sterk en mooi gebouwd, de beste boogschutter en jager en een der eersten in alle lichaamsoefeningen. Maar drie jaar geleden was hij gebrekkig geworden, nadat hij van een jachttocht naar huis was komen kruipen op zijn handen en een knie, terwijl het andere been verbrijzeld achter hem aan sleepte. Nu kon hij niet meer zonder stok door zijn kamer lopen en zonder hulp op een paard stijgen of op zijn steile landerijen rondstrompelen. Het ongeluk achtervolgde hem gestadig; hij was een eenzelvig man en een zonderling, weinig in staat om voor zijn hoeve en welvaart te zorgen. Ieder, die er het hart toe had, kon hem in handel en wandel bedriegen. Maar hij was handig en vaardig in de bewerking van hout en van ijzer, en verstandig en goed in zijn woorden. En wanneer deze man de harp op zijn knieën nam, moesten de mensen lachen of huilen al naar mate Geirmund zong en speelde. Ja, het leek wel alsof men die ridder hoorde, waar Geirmund van zong, die het loof van de lindebomen en de horens van het vee af speelde.


  Dan namen de oudste kinderen het refrein over en zongen met hun vader mee. Dat was mooier om naar te luisteren dan wanneer alle klokken in het bisschoppelijke Hamar luidden. Op een na het jongste kind, Inga, kon lopen, wanneer ze zich aan de bank vasthield; praten kon ze nog niet, maar zij neuriede en zong de hele dag door en haar stemmetje was zo fijn en helder als een zilveren klokje.


  Zij woonden op elkaar gepropt in een klein, zwart, oud haardvertrek, de echtgenoten, kinderen en dienaren. Geirmund had al deze jaren gepraat over het bovenvertrek dat hij bouwen wilde. Dat zou hij nu wel nooit tot stand brengen. Het was al mooi, dat hij een nieuwe schuur had kunnen laten bouwen in de plaats van die, welke het vorige jaar afgebrand was. Maar de ouders konden er niet toe komen afstand van een der vele kinderen te doen. Simon had telkens, wanneer hij op Kruke was, aangeboden om enige van hen tot zich te nemen en op te voeden. Geirmund en Sigrid hadden hem bedankt, maar ze hadden geweigerd.


  En toch was zij van de broers en zusters misschien wel degene, die het beste lot gekregen had, dacht Simon soms. Ja, Gyrd zei, dat Astrid zeer met haar nieuwe man ingenomen was. Ze woonden ver in het Zuiden in Ryfylke en Simon had hen sedert hun bruiloft niet gezien. Maar de zonen van Torgrim twistten veel met hun stiefvader, vertelde Gyrd.


  Ook Gudmund was heel gelukkig en tevreden. Maar wanneer dit geluk was, dan kon hij zonder zonde God er voor danken, dat hun vader niet meer leefde om het te zien, vond Simon. Zo gauw na de dood van Andres Darre als de betamelijkheid toeliet, had Gudmund zijn bruiloft gevierd met die weduwe; een huwelijk, waar zijn vader niet van had willen horen. De ridder van Dyfrin dacht: nu hij voor zijn twee oudste zoom jonge, rijke en mooie meisjes uit een aanzienlijk geslacht en van onberispelijke naam uitgezocht had en daar voor Gyrd en Simon niet veel geluk uit voortgevloeid was, nu moest het voor Gudmund wel op louter ellende uitlopen, wanneer zijn vader hem in zijn onverstand zijn wil liet volgen. Tordis Borgsdochter was veel ouder dan Gudmund en tamelijk vermogend en ze had in haar eerste huwelijk geen kinderen gehad. Maar later had ze een dochter gekregen bij een der priesters aan de Mariakerk in Oslo. Voorts zeiden de mensen, dat ze ook tegen andere mannen te vriendelijk was geweest, ook tegen Gudmund Darre van het ogenblik af, dat ze hem had leren kennen. Zij was foeilelijk en slecht gemanierd en grof in de mond voor een vrouw, vond Simon. Maar ze was vlug en geestig, verstandig en goedhartig. Hij zelf zou Tordis wel graag mogen lijden, indien ze maar niet door huwelijk in hun geslacht gekomen was. Maar Gudmund gedijde, zodat het naar was om te zien. Hij was nu bijna even vet en zwaar als Simon zelf en dat was Gudmunds aard niet; in zijn jeugd was hij slank en mooi geweest. Hij was zo log en traag geworden, dat Simon, telkens wanneer bij hem zag, lust voelde om de jongen door elkaar te schudden. Een raar schepsel was Gudmund al zijn levensdagen geweest; dat was waar. En dat de kinderen het verstand van hun moeder maar zijn uiterlijk erfden, was tenminste nog een geluk bij een ongeluk. Maar Gudmund gedijde.


  Hij hoefde zich dus terwille van die broer niet zoveel zorgen te maken als hij deed. En in zekere zin, was het ook onnodig, dat hij zo over Gyrd treurde. Maar telkens, wanneer hij op zijn ouderlijke hoeve kwam en zag, hoe het daar nu gesteld was, greep het hem zo aan, dat zijn hart pijn deed, wanneer hij er vandaan ging.


  Zijn welstand nam toe en die zwager van zijn broer, Ulf Sakseszoon, stond nu in hoge gunst en genade bij de koning en hij trok Gyrd Andreszoon mee in de kring der mannen, die de meeste macht en de meeste voorrechten in het land hadden. Maar Simon hield niet van die man en hij begreep, dat Gyrd dat ook niet deed. Tegen zijn wil en zonder vreugde ging Gyrd van Dyfrin om een weinig huiselijke vrede te krijgen, de weg, die zijn vrouw en haar broer wilden.


  Helga Saksesdochter was een heks. Maar zijn twee zoons waren wel de voornaamste oorzaak, dat Gyrd er nu door verdriet zo verouderd uitzag. Sakse, de oudste, was nu wel zestien jaar oud. Haast iedere avond moest zijn knecht die jongen stomdronken in bed helpen. Hij had zijn verstand en gezondheid zeker al door het drinken verwoest en hij zou zich wel dood drinken voor hij de volwassen leeftijd had bereikt. Dat zou zo’n groot verlies niet zijn, want Sakse had, zo jong als hij was, een slechte naam in het dal gekregen om zijn ruwheid en overmoedigheid. Hij was de lieveling van zijn moeder. Gyrd hield het meest van de jongste, Jon. Zijn aard was ook veel meer zo, dat hij zijn geslacht tot eer zou kunnen strekken, wanneer hij maar niet… Ja, hij was enigszins mismaakt, was hoog in de schouders en had een scheve rug. En dan had hij zo iets als een maagkwaal en hij kon geen andere kost dan pap en gerstebrood verdragen.


  


  In het gevoel van saamhorigheid met zijn geslacht had Simon altijd een heimelijke toevlucht gehad, wanneer zijn eigen leven hem, nu ja, wat zwaar voorkwam, of hoe men dat moest noemen. Het kwam hem voor dat iets, wat hem tegenliep, hem veel minder raakte, als hij maar aan de voorspoed en het geluk van zijn broers en zusters kon denken. Was het op Dyfrin nog maar zo geweest als in de tijd van zijn vader, toen er rust, tevredenheid en welstand op de hoeve heersten, dan zou dat, meende Simon, er veel toe bijgedragen hebben om zijn heimelijke onrust goed te maken. Het was, alsof de wortels van zijn eigen leven ergens diep in de grond en in de duisternis met die van zijn broers en zusters samengevlochten waren. Iedere slag, die een van hen trof, het kwaad, dat het merg van een hunner verteerde, dat voelden ze allen.


  Gyrd en hij zelf hadden dat tenminste zo, in elk geval vroeger. Nu wist hij zo zeker niet meer, of Gyrd het nog zo voelde.


  Van zijn oudste broer en van Sigrid had hij het meest gehouden. Hij herinnerde zich, hoe hij in zijn jongensjaren soms naar zijn jongste zuster had zitten kijken tot hem dat zo blij maakte, dat hij iets doen moest om het te tonen. Dan ging hij naar haar toe, plaagde haar, trok aan haar vlechten, kneep in haar armen, want het was, alsof hij zich schaamde om zijn liefde tot haar op een andere wijze te tonen. Die plagerij moest er bij komen, opdat hij zonder verlegenheid haar alles kon geven, wat hij aan lekkernijen verbolgen had, of het kleine meisje mee kon trekken in zijn spel, wanneer hij een molen in de beek maakte, huizen voor haar bouwde en in het voorjaar wilgenfluitjes voor de meisjes sneed.


  Als een ingebrand merk zat in zijn hart de herinnering aan die dag, toen hij het gehele ongeluk, dat haar overkomen was, had vernomen. De ganse winter door had hij op zijn hoeve rondgelopen en gezien, hoe Sigrid zich dood treurde over haar gestorven verloofde, maar meer had hij niet gemerkt. Het was op een Zondag geweest tegen de lente, toen hij op de galerij in Mandvik stond en zich ergerde over de vrouwen, die maar niet kwamen. Buiten op het erf stonden de paarden voor de kerkgang gezadeld en de knechten hadden al lang gewacht. Tenslotte werd hij boos en ging naar het vrouwenvertrek. Sigrid lag nog in bed. Verwonderd had hij gevraagd, of ze ziek was. Zijn vrouw zat op de rand van het bed; haar vriendelijke fletse gezicht trilde toen ze opkeek. „Zeker, ze is ziek, het arme kind, maar ik geloof, dat ze toch nog meer bang is voor jou en voor haar verwanten, hoe jullie dit zult opnemen.”


  Zijn zuster had een luide kreet geuit, zich voorover op Halfrids schoot geworpen en zich aan haar vastgeklemd, terwijl ze haar magere, naakte armen om haar schoonzuster heen had geslagen-. Die kreet sneed Simon door de ziel, zodat het scheen, alsof zijn hart daar oud door werd en het bloed er uit wegtrok. Haar smart en haar schande drongen zo in hem door, dat hij zich zelf niet meester was. En toen kwam de angst, die hem het zweet uit de poriën drong. Zijn vader, wat zou die nu met Sigrid doen?


  Hij was zo bang geweest, toen hij met moeite met de slee de weg naar huis, naar Raumarike, reed, dat zijn knecht, die met hem mee was en niet veel begreep, er tenslotte gekheid over begon te maken, dat hij zo dikwijls even van zijn paard af moest. Hij was al lang een volwassen en getrouwd man, maar hij werd zo bang, wanneer hij aan de ontmoeting met zijn vader dacht, dat hij er buikpijn van kreeg.


  Zijn vader had nauwelijks een woord gezegd. Maar hij was ineengestort als een boom, wiens wortels doorgesneden zijn. Nog kon het gebeuren, dat Simon, wanneer hij op het punt was in te slapen, dat voor zich zag en dan op hetzelfde ogenblik klaarwakker werd. Zijn vader, die op zijn stoel heen en weer schudde, met zijn hoofd op zijn borst gebogen, Gyrd naast hem, met zijn hand op de armleuning van de erezetel, wat bleker dan gewoonlijk, met neergeslagen ogen.


  „God zij dank, dat ze hier niet was toen het uitkwam. Het is maar goed dat ze bij jou en Halfrid is,” had Gyrd gezegd, toen ze alleen gebleven waren.


  Dat was de enige maal, dat Simon Gyrd iets had horen zeggen, dat men opvatten kon alsof hij zijn eigen vrouw niet boven alle andere vrouwen stelde.


  Maar hij had gezien, hoe Gyrd als het ware verwelkt en achteruitgegaan was sinds hij met Helga Saksesdochter was getrouwd.


  In de tijd toen hij met haar verloofd was, had Gyrd nooit veel gezegd, maar telkens wanneer hij zijn verloofde gezien had, liep Gyrd met zo’n stralend gezicht rond, dat Simon een wonderlijk gevoel kreeg, wanneer hij naar zijn broer keek. Hij had Helga vroeger wel eens gezien, vertelde Gyrd aan Simon, maar hij had nooit met haar gesproken en hij had nooit kunnen denken, dat haar verwanten zo’n mooie, rijke bruid aan hem zouden willen geven.


  Gyrd Darre’s buitengewone schoonheid in zijn jeugd had Simon bijna als een eer voor zichzelf gevoeld. Hij was mooi op een eigenaardige, innemende wijze. Het was, alsof iedereen voelen moest, dat in die mooie, stille jonge man goedheid en adel woonden en een moedig, edel hart. Toen trouwde hij met Helga Saksesdochter, en toen scheen het met hem uit te zijn.


  Hij was altijd zwijgzaam geweest, maar de twee broeders waren steeds samen en Simon verstond het wel om voor hen beiden te praten. Simon was spraakzaam en ging door voor iemand met een goed verstand. Hij was zo beminnelijk, dat hij voor drinkgelagen en scherts, voor jacht en voor allerlei jeugdvermaken, vrienden bij hopen had, allen even dierbaar en innig. Zijn oudste broer deed met hem mee, zei weinig, maar glimlachte met zijn vriendelijke, ernstige glimlach en de weinige woorden, die hij sprak, betekenden veel.


  Nu zweeg Gyrd Andreszoon als een gesloten kist.


  Die zomer dat Simon thuisgekomen was en tegen zijn vader gezegd had, dat Kristin Lavransdochter en hij het er over eens waren, dat die afspraak over hen te niet gedaan zou worden, toen wist Simon, dat Gyrd het meeste van wat daar achter verbolgen lag, begrepen had. Dat Simon van zijn verloofde hield, dat hij de een of andere reden had om zijn recht op te geven en dat die reden zo was, dat Simon in zijn hart als verbrijzeld was van smart en leed. Gyrd had zijn vader stil aangeraden deze zaak te laten rusten. Maar hij had Simon nooit met een woord laten merken, dat hij iets begreep. En Simon dacht, dat indien het mogelijk was, dat hij meer van zijn broer zou houden dan hij al zijn levensdagen gedaan had, dan moest dat nu zijn, om zijn zwijgen.


  


  Simon wilde opgeruimd en blij gestemd zijn terwijl hij naar het Noorden, naar huis reed. Onderweg bedacht hij boodschappen bij zijn vrienden in het dal, bracht hun een bezoek, dronk zich vrolijk en dan zadelden zijn vrienden hun paarden en brachten hem naar de volgende hoeve, waar weer vrienden van hen woonden. Het was zo goed en zo gemakkelijk nu te rijden bij helder vriesweer.


  Het laatste stuk reed hij in het schemerdonker. Zijn bier-stemming had hem verlaten. Zijn knechten waren uitgelaten en luidruchtig, maar hun heer scheen geen lach of schertswoord meer over te hebben; hij was zeker moe.


  Toen kwam hij thuis. Andres trippelde achter zijn vader aan, waar die stond of ging. Ulhvild draaide om de zadeltas heen, nieuwsgierig of hij een geschenk voor haar meegebracht had. Arngjerd droeg bier en eten aan. Zijn vrouw ging bij hem zitten, terwijl hij at, babbelde en vroeg naar nieuws. Toen de kinderen naar bed waren, trok Simon Ramborg op zijn knie, terwijl hij groeten overbracht en over hun verwanten en kennissen vertelde.


  Het zou schandelijk en onmanlijk wezen, vond hij indien hij niet tevreden zou zijn met zijn lot.


  


  De volgende dag – Simon zat in de Saemundskamer – kwam Arngjerd hem eten brengen. Hij bedacht, dat het wel goed was om met haar over het aanzoek te spreken, terwijl ze met hun beiden alleen waren en daarom vertelde hij zijn dochter van zijn gesprek met de mannen van Eiken.


  Neen, mooi was ze niet, dacht haar vader, terwijl hij naar het jonge meisje keek, zoals ze daar voor hem stond. Kort, met brede rug en een gedrongen, grof, bleek gezicht. Haar grijsblonde haar was vaal en hing in twee dikke vlechten op haar rug, maar op haar voorhoofd sprong het naar voren en hing het in haar ogen en daardoor had ze de gewoonte het onophoudelijk naar achteren te strijken.


  „Doet u maar zoals u wilt, vader,” zei ze rustig toen hij uitgesproken had.


  „Ja, ik weet, dat je een goed kind bent, maar wat vind je er zelf van?”


  „Neen, ik heb er geen mening over. U moet dat maar beslissen, lieve vader.”


  „Het staat zo, Arngjerd: ik zou je graag gunnen nog een paar jaar vrij te blijven van het krijgen van kinderen en van zorg en verantwoordelijkheid, van al die dingen, die het lot der vrouwen zijn, wanneer ze eenmaal getrouwd zijn. Maar ik dacht, dat je er misschien naar verlangt je eigen huis te krijgen en een vrouw te worden, die zelf te beschikken heeft.”


  „Wat mij betreft is daar geen haast bij,” zei het kind, zacht glimlachend.


  „Je weet wel, wanneer je door je huwelijk op Eiken kwam, zou je je rijke verwanten vlak bij hebben; de rug van een broederloze is naakt.” Hij zag even een schittering in Arngjerds ogen en een heimelijke glimlach. „Ik bedoel Gyrd, je oom,” zei hij haastig, enigszins verlegen.


  „Ja, ik begrijp wel, dat u de vrouw van mijn oom, Helga, niet bedoelde.” Toen lachten ze beiden.


  Simons gemoed werd warm, uit dank aan God en de Maagd Maria en aan Halfrid, die hem er toe gebracht had deze dochter van hem te erkennen. Wanneer ze zo samen lachten, hij en Arngjerd, dan had hij geen ander bewijs van zijn vaderschap nodig.


  Hij stond op en veegde wat meel van haar mouw. „En Grunde, hoe denk je over die man?” vroeg hij.


  „Ja, hij beviel mij wel, de weinige keren, dat ik hem gezien heb en men moet toch niet luisteren naar alles, wat er gezegd wordt. Maar u moet er over beslissen, vader.”


  „Dan moet het blijven zoals ik gezegd heb. Aasmund en Grunde kunnen nog wat wachten en zien, of ze er nog net zo over denken, wanneer jij wat ouder bent. Je weet overigens, mijn dochter, dat je zelf over je huwelijk beslissen moogt voor zover je verstand genoeg hebt om over je eigen, bestwil te oordelen. En je verstand is goed genoeg, Arngjerd.”


  Hij legde zijn arm om haar heen. Zij kreeg een kleur toen haar vader haar kuste, en Simon bedacht, dat het nu stellig al jaren geleden was, dat hij dit het laatst gedaan had. Hij behoorde anders niet tot de mannen, die er bang voor zijn om hun vrouw bij daglicht aan te raken of met hun kinderen te stoeien. Maar dat was altijd in scherts en Arngjerd… Simon merkte plotseling, dat deze jonge dochter van hem de enige hier op Formo was met wie hij wel eens ernstig praatte.


  Hij ging naar de wand en trok de prop uit het venster. Door het kleine kijkgat keek hij over het dal heen. Er woei een zuidelijke wind en daar, waar de bergen elkander ontmoetten en het uitzicht belemmerden, stegen grote, grijze wolken op. Wanneer er een zonnestraal doorheen brak lichtten alle kleuren helder op. Het zachte weer had de vaalbleke rijp verdreven. De akkers zagen bruin, het dennenbos blauwzwart en heel in de hoogte gleed het licht met goudgele glans over de bergkoepels heen, daar waar de kale rotsen roet mos begroeid waren.


  Simon had een gevoel, alsof er uit die herfstwind daarbuiten en die onrustige glans over het dal een wonderlijke kracht te putten viel. Wanneer er nu tegen Allerheiligen nog goed wat zacht weer kwam, zou er in elk geval tot dicht bij Kerstmis genoeg water voor de molen zijn. En hij kon mensen de bergen in sturen om mos te verzamelen. Het was zo’n droge herfst geweest, dat de Laag smal en klein tussen zijn oevers van geel kiezel en bleke stenen stroomde.


  Hier in het Noorden van het dal hadden alleen Jörundgaard en de pastorie een molen in de rivier. Hij had weinig lust te vragen, of hij op hun molen mocht malen en het hele dal zou daar wel roet zijn koren heen trekken. Want Sira Eirik nam maalgeld. En de mensen vonden, dat hij dan al te nauwkeurig wist hoeveel koren ze hadden; hij was zo inhalig in het eisen van de tienden. Maar Lavrans had de mensen altijd voor niets op zijn molen laten malen en Kristin wilde daarom, dat het ook nu op dezelfde wijze zou gaan.


  Wanneer zijn gedachten haar maar even aanraakten, begon zijn hart ziekelijk en gespannen te beven.


  Het was de dag voor St. Simon en St. Judas; dan placht hij altijd ter biecht te gaan. Het was om zichzelf te onderzoeken, om te vasten en te bidden, dat hij vandaag hier in de Saemundskamer zat, terwijl zijn knechten in de schuur dorsten.


  Het was werk van korte duur om zijn zonden te bedenken, hij had gevloekt, hij had de mensen voor de gek gehouden, wanneer ze naar dingen vroegen, die hun niet aangingen, hij had op een rendier geschoten lang nadat hij aan de zon gezien had, dat de Zaterdagavondrust ingegaan was en hij had op Zondagmorgen gejaagd terwijl de lieden uit het dal de mis hoorden.


  Dat, wat onlangs gebeurd was toen de jongen ziek lag, dat moest en mocht hij niet noemen. Maar het was de eerste keer in zijn leven, dat hij moedwillig een zonde voor zijn parochiepriester verzweeg.


  Hij had er veel aan gedacht en er in zijn hart onder geleden. Het moest wel een hoofdzonde zijn, of hij nu zelf toverij bedreven had of een ander mens had overgehaald om zo iets te doen.


  Wanneer hij er aan dacht, dat zonder dit zijn zoon nu wel onder de aarde zou liggen, kon hij er geen berouw over hebben. Maar hij liep bang en verslagen rond en spiedde ernaar of de jongen daarna ook wat veranderd was. Hij vond niet, dat hij dat zien kon.


  Hij wist, dat dit met allerlei vogels en wilde dieren gebeurde: wanneer mensenhanden hun eieren of vederloze jongen aangeraakt hadden, wilden de ouders niets meer van hen weten, maar keerden ze zich van hun nakomelingen af. Een mens, die van God het licht van het verstand gekregen had, kon zo iets niet doen. Bij hem was het nu juist zo geworden, dat hij, wanneer hij nu zijn zoon in zijn armen nam, er haast niet toe komen kon om hem weer los te laten, zo bezorgd was hij voor Andres geworden. Maar tegelijk kon hij begrijpen, waarom de heidense, redeloze dieren zo’n afschuw van hun jongen kregen, omdat ze aangeraakt waren. Ook hij had het gevoel, alsof zijn kind op de een of andere wijze besmet was geworden.


  Maar berouw had hij niet en hij wenste niet, dat het niet gebeurd was. Hij wenste echter, dat het een ander dan Kristin geweest was. Het was toch al moeilijk genoeg voor hem, dat die mensen in het dal woonden.


  Arngjerd kwam binnen om naar een sleutel te vragen. Hamborg geloofde, dat ze die niet teruggekregen had nadat haar man hem het laatst had gebruikt.


  Het huishouden werd op deze hoeve hoe langer hoe wanordelijker. Simon herinnerde zich, dat hij zijn vrouw de sleutel teruggegeven had; het was zelfs geweest voor zij naar het Zuiden gereisd was. „Ja, dan zal ik hem wel vinden,” zei Arngjerd.


  Zij had zo’n vriendelijke glimlach en verstandige ogen en was toch zo lelijk niet, dacht haar vader. En zij had mooi haar, wanneer ze dat op Zondagen en bij feesten los liet hangen; het was lichtblond en zwaar.


  Erlends onechte dochter was mooi genoeg geweest en daar was niets dan ongeluk uit voortgekomen.


  Maar Erlend had die dochter bij een mooie, voorname vrouw gekregen. Erlend zou zich wel nooit aan zo iemand als Arngjerds moeder verslingerd hebben. Hij was zijn kromme weg van genoegen door de wereld gegaan en schone en trotse meisjes hadden op een rij gestaan om hem liefde en avontuur aan te bieden.


  Zijn eigen enige zonde in dat opzicht – de jongensstreken, toen hij aan het koninklijk hof was, rekende hij niet mee – had wel wat voornamer kunnen zijn, wanneer hij nu eenmaal zijn goede en waardige vrouw had moeten krenken. Hij had ook niet veel naar Jorunn gekeken. Hij herinnerde zich niet eens, hoe het eigenlijk had kunnen gebeuren, dat hij dat dienstmeisje te na was gekomen. Hij was die winter veel uit geweest met vrienden en kennissen en wanneer hij thuis kwam op de hoeve van zijn vrouw, dan zat zij daar om op hem te passen en te zorgen, dat hij in bed kwam zonder ongelukken met het vuur te veroorzaken.


  Dat was geen fraai avontuur geweest.


  En des te minder had hij verdiend, dat het meisje zich zo lief zou ontwikkelen en hem tot zoveel vreugde zou strekken. Zulke gedachten mocht hij overigens nu niet koesteren, nu hij aan zijn biecht moest denken.


  


  Toen Simon in het schemerduister van Romundgaard naar huis terugging, motregende het. Hij stak dwars de akker over. In het laatste, bleke schijnsel van het daglicht blonken de stoppels vaal en vochtig. Ginds bij de muur van het oude badvertrek lag iets kleins en wits, dat op de grond schitterde. Simon ging er naar toe en keek, wat het was. Het waren de stukken van de schaal van Frans aardewerk, die in het voorjaar gebroken was. De kinderen hadden de tafel gedekt op een plank, die op twee stenen lag. Simon gooide het omver met zijn zwaard.


  Terwijl hij het deed ergerde hij zich over zichzelf. Maar hij kon het deze avond niet verdragen daaraan herinnerd te worden.


  Als boete daarvoor, dat hij een zonde verzweeg, had hij Sira Eirik van zijn dromen verteld Ja, maar ook, omdat hij behoefte had zijn gemoed in elk geval daarvan te verlichten. Hij had op het punt gestaan om weg te gaan en toen was het plotseling over hem gekomen; hij moest daarover spreken. En die oude, half blinde priester was toch zijn geestelijke vader geweest gedurende meer dan twaalf jaar.


  Toen was hij teruggegaan en weer voor Sira Eirik neergeknield.


  De priester had onbeweeglijk gezeten tot Simon uitgesproken had Toen sprak hij en zijn krachtige stem klonk nu oud en gesluierd vanuit het eeuwige halfdonker: zonde was dat niet. Ieder lid van de strijdende kerk moest in de kamp met de boze beproefd worden. Daarom liet God toe, dat de duivel met allerlei verleidingen tot iemand komt. Zo lang een man zijn wapens niet neergooit, zo lang hij het vaandel van zijn koning niet in de steek laat en wakend en welbewust instemt met de visioenen, welke die onreine geest hem wil voorspiegelen, zolang zijn die zondige aanvechtingen geen zonde.


  „Neen!” Simon schaamde zich toen hij zijn eigen stem hoorde.


  Er mee ingestemd had hij nooit. Hij werd er door gekweld, gekweld, gekweld. Wanneer hij wakker werd en die zondige dromen gedroomd had, dan had hij het gevoel, dat hem geweld aangedaan was terwijl hij sliep.


  Twee vreemde paarden stonden aan het hek vastgebonden toen hij het erf op kwam. Het waren Sot van Erlend Nikulauszoon en Kristins rijpaard. Hij riep de staljongen toe, waarom ze niet binnen stonden? Omdat de bezoekers gezegd hadden, dat het niet nodig was, antwoordde de knecht gemelijk.


  Het was een jonge knaap, die bij Simon dienst genomen had toen deze thuis was gew; geoereesrv had hij op Dyfrin gediend. Daar moest alles nu eenmaal volgens ridderzede gebeuren; dat had Helga bewerkt. Maar wanneer die domkop van een Sigurd meende, dat, omdat Simon zelf graag vrolijk en schertsend met zijn mannen sprak en een ondeugend antwoord van zijn dienaren best kon verdragen, iemand hier op Formo een onhebbelijke toon tegen zijn heer kon aanslaan, dan zou hij bij de duivel… Simon was op het punt zijn knecht heftig uit te schelden, maar hield zich in; hij kwam immers rechtstreeks van de biecht. Jon Daalk moest die nieuweling maar eens onderhanden nemen en hem leren, dat hier aan goede boerenzede even goed vastgehouden werd als op Dyfrin aan hovelingenzede.


  Daarom vroeg hij alleen maar tamelijk vriendelijk of Sigurd dit jaar uit de berg gekomen was en beval hij hem de paarden binnen te zetten. Maar hij ergerde zich.


  Het eerste, wat zijn ogen ontmoetten toen hij de woonkamer binnentrad, was Erlends lachende gezicht. Het licht van de kaars op tafel viel juist op hem, zoals hij daar op de bank zat en zich tegen Ulhvild verdedigde, die op haar knieën naast hem lag en trachtte hem te krabben of zo iets. Zij tastte met haar handen naar het gezicht van de man en lachte intussen, zodat ze er bij hijgde.


  Erlend sprong op en wilde het kind opzij schuiven, maar ze klemde zich aan de mouw van zijn buis vast en bleef aan zijn arm hangen toen hij recht en licht de kamer doorliep om zijn zwager te begroeten. Zij maakte daarbij zo’n drukte, dat Erlend en Simon haast niet aan het woord konden komen.


  Haar vader zei nogal bars, dat ze met de dienstmeisjes mee naar de keuken moest gaan; ze waren net klaar met het dekken van de tafel. Toen het meisje tegenstribbelde, pakte hij haar hard bij haar arm beet en trok haar van Erlend weg.


  „Daar!” Haar oom nam een stuk hars uit zijn mond en stopte dat in die van het kind. „Daar heb je hem dan, Ulhvild, bloemenwang! – Die dochter van je, zwager,” zei hij lachend terwijl hij het meisje nakeek, „wordt stellig zo volgzaam niet als Arngjerd!”


  Simon had het niet kunnen laten zijn vrouw te vertellen, hoe flink Arngjerd die zaak van haar huwelijk opgenomen had. Maar het was zijn bedoeling niet geweest, dat zij het aan de bewoners van Jörundgaard vertellen zou. Het paste ook niet bij Ramborg, want hij wist, dat ze weinig met Erlend op had. Het beviel hem niet, dat zij over die zaak gesproken had, evenmin, dat Ramborg zo onberekenbaar was en nog minder, dat Ulhvild, klein meisje als ze nog was, zoveel van Erlend scheen te houden, zij zoals bijna alle vrouwen.


  Hij ging naar Kristin toe en begroette haar; zij zat in de hoek bij de haard met Andres op schoot. De jongen was zeer op zijn tante gesteld sinds de tijd, dat zij hem verpleegd had, terwijl hij na zijn ziekte vroeg in de herfst herstelde.


  Simon begreep, dat ze met de een of andere boodschap kwamen, aangezien Erlend er bij was. Hij deed de drempels van Formo niet slijten. Simon kon niet ontkennen, dat Erlend zich in de moeilijke toestand heel goed hield, nu het tussen de zwagers eenmaal zo stond. Erlend ontweek de ander zoveel hij kon, maar zij ontmoetten elkaar zo dikwijls als nodig was, opdat er in de gemeente geen praatjes zouden lopen over een slechte verstandhouding tussen de verwanten, en dan ontmoetten ze elkaar als de beste vrienden. Erlend was wel stil en wat teruggetrokken, wanneer ze bij elkaar waren, maar hij gedroeg zich toch vrij en ongedwongen.


  Toen het eten van tafel genomen was en het bier binnengebracht, kwam Erlend met zijn boodschap voor de dag:


  „Ik denk, dat je verbaasd zult zijn over mijn tijding, Simon; we zijn hier om jou en Hamborg bij ons ter bruiloft te nodigen.”


  „Ik denk, dat je nu toch schertst? Ik weet er niets van, dat je op je hoeve mensen hebt van de leeftijd om te trouwen?”


  „Dat hangt er van af, hoe je het opvat, zwager. Het is Ulf Haldorszoon.”


  Simon sloeg zich op zijn dijen.


  „Nu verwacht ik, dat mijn ploegossen met Kerstmis zullen kalven!”


  „Je moogt Ulf toch geen ploegos noemen,” zei Erlend lachend. „Het is juist het ongeluk, dat die man altijd te losbandig geweest is.”


  Simon floot. Erlend lachte weer en zei:


  „Ja, geloof maar, dat ik mijn eigen oren niet vertrouwde toen vandaag de Herbrandszonen van Medalby op mijn hoeve kwamen en eisten, dat Ulf hun zuster zou trouwen.”


  „Herbrand Rembas? Maar dat zijn nog jonge knapen; hun zuster kan toch zo oud niet zijn, dat Ulf…?”


  „Zij is twintig jaar. En Ulf nadert de vijftig. Ja.” Erlend was ernstig geworden. „Je begrijpt wel, Simon, dat ze dit als een matig huwelijk voor Jardtrud beschouwen moeten, maar het is het beste van twee kwaden, dat ze met hem trouwt, al is Ulf een ridderzoon en een welvarend man, die zijn brood niet op de hoeve van een ander hoeft te verdienen. Maar hij is met ons mee hierheen gegaan, omdat hij liever met ons, zijn verwanten, samen wilde leven dan op zijn eigen hoeve in Skaun zitten, na wat gebeurd is.”


  Erlend zweeg even. Zijn gezicht had een zachte, mooie uitdrukking gekregen. Toen hernam hij:


  „Nu zijn wij, Kristin en ik, van plan dat huwelijk van hem zo te vieren alsof hij een broer van ons geweest was. Het plan is, dat Ulf en ik de volgende week naar het Zuiden, naar Musudal, rijden en op Medalheim aanzoek doen. Voor de vorm, dat begrijp je. Maar nu kom ik met een verzoek tot je, zwager. Ik weet Simon, dat ik je veel te danken heb. Nu is Ulf hier in deze gemeenten weinig gezien. En jij staat zo hoog in ere, dat weinig mensen je gelijken zijn, en ik zelf…” Hij trok zijn schouders op en lachte even. „Wil jij ons de grote dienst bewijzen, dat je met ons meerijdt en het woord voor Ulf doet? Hij en ik zijn samen geweest van de tijd af, dat we jongens waren,” zei Erlend smekend.


  „Dat wil ik, zwager!” Simon had een kleur gekregen. Hij kreeg een wonderlijk verlegen, zwak gevoel bij Erlends openhartige woorden. „Alles wat ik doen kan om Ulf Haldorszoon eer te bewijzen, doe ik graag.”


  Kristin had al die tijd in de hoek gezeten met Andres; de jongen wilde met alle geweld, dat zijn tante hem zou uitkleden. Nu kwam ze naar voren in het licht. De jongen zat halfnaakt op haar arm en hield zijn armpjes om haar hals.


  „Dat is mooi van je, Simon,” zei ze zacht, terwijl ze hem haar hand toestak. „Daar danken we je allen voor.”


  Simon hield Tiaar hand een ogenblik los in de zijne.


  „Ach neen, Kristin, ik heb hem, Ulf, toch altijd graag mogen lijden; je weet wel, dat ik dit graag doe.” Hij strekte zijn armen naar zijn zoon uit, maar Andres gaf zich zo gauw niet over. Hij schopte naar zijn vader met zijn naakte voetjes en klemde zich lachend aan Kristin vast.


  Simon luisterde naar die twee, terwijl hij met Erlend over Ulfs geldzaken zat te praten. De jongen schaterde aan een stuk door. Zij kende zoveel liedjes en kinderverhaaltjes, en dan lachte zij mee, met een vriendelijk, zacht kirrend geluid, dat diep uit haar keel kwam. Eens toen hij die kant uitkeek, had zij een soort Wenteltrap van haar vingers gemaakt en Andres’ vingers waren mensen, die er overheen liepen. Eindelijk kreeg ze hem in de wieg en ging ze bij Ramborg zitten. De zusters fluisterden wat met elkaar.


  Het was waar, dacht hij, toen hij ’s avonds naar bed was gegaan: hij had Ulf Haldorszoon altijd graag mogen lijden. En sinds die winter in Oslo, toen ze samen gestreden hadden om Kristin te helpen, had hij zich aan die man door een soort vriendschapsband verbanden gevoeld. Hij dacht nooit anders over Ulf dan als zijn gelijke, de zoon van een aanzienlijk man, en de rechteloze plaats, die hij in het geslacht van zijn vader innam, omdat hij in overspel verwekt was, maakte alleen maar, dat Simon nog behoedzamer in zijn omgang met Ulf was. Ergens in het diepst van zijn eigen hart woonde altijd een bede voor Arngjerds welzijn. Maar overigens was dit nu geen mooie zaak om in gemengd te worden, die half oude kerel en zo’n jong kind. Nu, of Jardtrud Herbrandsdochter om hem heen gefladderd had, toen ze deze zomer op het Thing was, ging hem niet aan. Hij had met deze mensen niets te maken en Ulf was nauw aan zijn zwager verwant.


  Ramborg had zonder dat het haar gevraagd was aangeboden Kristin te helpen en de leiding van de bruiloftstafel op zich te nemen. Dat vond hij mooi van haar. Wanneer het er op aan kwam, liet Ramborg toch altijd zien van wat voor mensen zij stamde. Ja zeker, Ramborg was lief.


  V


  



  De dag na St. Katarina vierde Erlend Nikulauszoon de bruiloft van zijn neef met veel pracht en praal. Er waren veel voorname lieden bijeen gekomen. Daar had Simon Darre voor gezorgd; hij en zijn vrouw hadden heel veel vrienden in de omliggende gemeenten. De beide priesters van de Olavskerk waren aanwezig en Sira Eirik zegende huis en bed. Dat werd als een eer beschouwd, want Sira Eirik zong nu de mis nog slechts op de grote feestdagen en verleende nog slechts aan enkele mensen, die vele jaren zijn biechtkinderen geweest waren, priesterdiensten. Simon Darre las de oorkonde voor over Ulfs huwelijksgaven aan de bruid, Erlend sprak zijn neef aan tafel heel mooi toe, Ramborg Lavransdochter verzorgde te zamen met haar zuster het feestmaal en ging ook mee om de bruid in het bruidsvertrek te ontkleden.


  Toch was het geen recht vrolijke bruiloft. De bruid stamde uit een oud geslacht, dat hier in het dal gezien was. Haar verwanten en landslieden konden onmogelijk vinden, dat ze een goed huwelijk gedaan had, nu ze zich tevreden moest stellen met een vreemdeling en nog wel met iemand, die op de hoeve van een ander diende, al was het dan die van een neef. Noch Ulfs geboorte als zoon van een rijke ridder en zijn dienstmeisje, noch zijn verwantschap met Erlend Nikulauszoon, schenen de Herbrandszonen als een grote eer te beschouwen.


  De bruid zelf was ook niet zeer ingenomen met wat zij zich berokkend had. Kristins stem klonk verschrikt terwijl ze er met Simon over sprak, toen deze enige weken na de bruiloft met een boodschap op Jörundgaard kwam. Jardtrud viel haar man lastig met het verzoek om op zijn bezittingen in Skaun te gaan wonen. Schreiend had ze gezegd, zodat Kristin het hoorde, dat zij het ’t ergste vond, wanneer haar kind de zoon van een knecht genoemd zou worden. Ulf had daar niet op geantwoord. De pas getrouwden woonden in het huis, dat rentmeesters woning genoemd werd, omdat Jon Einarszoon daar gewoond had voor Lavrans heel Laugarbru gekocht had en hem daarheen had doen verhuizen. Maar die naam beviel Jardtrud niet. En ze was boos omdat haar koeien bij Kristin in de stal moesten staan. Ze was zeker bang, dat iemand geloven zou, dat zij Kristins dienstmeid was. Dat was nu wel begrijpelijk, vond Kristin, en daarom zou ze een koestal bij Ulfs huis laten bouwen, indien deze niet met zijn vrouw naar Skaun trok. En dat zou misschien wel het beste zijn. Hij was niet zo jong meer, dat het hem niet moeilijk zou vallen om zijn leefwijze te veranderen. Misschien zou dat gemakkelijker voor hem gaan in een nieuwe omgeving.


  Simon dacht, dat ze daar misschien wel gelijk in had. En Ulf was hier in de gemeenten niet gezien. Hij liet zich honend uit over alles hier in het dal. Hij was een flink en werkzaam landbouwer, maar hij stond vreemd tegenover vele dingen aan deze zijde van het land. Hij zette in het najaar meer vee op stal dan hij voederen kon en wanneer de dieren dan neervielen of wanneer hij toch tegen het voorjaar een deel van het uitgemergelde vee moest slachten, werd hij boos en gaf hij de schuld aan het feit, dat hij niet gewend was aan zo’n daglonersbedrijf als hier in het dal, waar de mensen al van St. Paulus af geschaafde bast als voer moesten geven.


  Een ander voorbeeld was dit. In Trondheim was het langzamerhand de gewoonte tussen de landheer en de pachters geworden, dat de landheer de pacht opeiste in die waren, waar hij het meest behoefte aan had: hooi, huiden, meel, boter of wol, zelfs wanneer bij het vaststellen van de pacht een bepaalde waar of geld afgesproken was. En het waren ook de landheer of zijn zaakgelastigden, die de waarden van de ene waar in de andere omrekenden, heel eigenmachtig. Maar toen Ulf met die eisen tot Kristins pachters hier in het dal kwam, noemden de mensen dat onrecht en grove wetsovertreding, wat het ook was, en de pachters beklaagden zich bij de vrouw des huizes. Zij wees Ulf terecht zodra ze van deze zaak hoorde, maar Simon wist, dat men niet alleen Ulf, maar ook Kristin Lavransdochter de schuld gaf. Hij had overal, waar het ter sprake kwam, getracht uit te leggen, dat de vrouw des huizes niets van Ulfs eisen had geweten en dat deze veroorzaakt waren door de zeden en gewoonten van de streek, waar de man vandaan kwam. Maar Simon vreesde, dat het met veel geholpen had, hoewel niemand hem regelrecht in zijn gezicht tegensprak.


  Hij wist dus eigenlijk niet of hij moest wensen, dat Ulf bij haar bleef of dat hij wegging. Hoe zij zich redden zou zonder die flinke, trouwe helper, dat wist hij niet. Erlend was volkomen ongeschikt om de hoeve te besturen en hun zoons waren al te jong. Maar Ulf had de mensen uit het dal al genoeg tegen haar in het harnas gejaagd en nu kwam daar nog bij, dat hij een jong meisje uit een welvarend en in de gemeente gezien geslacht had verleid. Maar God wist, dat Kristin zich zoals het nu was al genoeg aftobde.


  Verder namen de bewoners van Jörundgaard ook een moeilijke plaats in. Erlend was zeker niet meer gezien dan Ulf. Was Erlends eerste dienaar en neef trots en aanmatigend, de landheer gaf op zijn vriendelijke, enigszins slappe wijze nog meer aanstoot. Erlend Nikulauszoon dacht er stellig niet aan, dat hij de mensen tegen zich in het harnas joeg. Hij scheen niets anders te denken dan dat hij, rijk of arm, dezelfde was, die hij altijd geweest was en het kwam niet bij hem op, dat iemand hem daarom hoogmoedig zou kunnen noemen. Hij had een plan beraamd om een opstand tegen zijn koning in het leven te roepen, terwijl hij een neef, leenman en gezworene van koning Magnus was. Hij had zelf door zijn dwaze lichtzinnigheid de mislukking van die plannen bewerkt, maar hij dacht er zeker nooit aan dat hij om deze dingen in de ogen van enig mem met de‘naam van verrader gebrandmerkt kon zijn, Simon kon over het algemeen niet merken, dat Erlend veel nadacht.


  Het was niet gemakkelijk uit hem wijs te worden: wanneer men met hem zat te praten was hij verre van dom, vond Simon, maar het was, alsof hij er nooit toe kon komen de verstandige en juiste dingen, die hij zei, zelf in toepassing te brengen. Het was volslagen onmogelijk te bedenken, dat die man al bijna oud was en al lang geleden grote kleinkinderen had kunnen hebben. Wanneer men nauwkeuriger naar hem keek, was zijn gezicht gerimpeld en zijn haar met grijs doorspikkeld, en toch leken hij en Nikulaus samen meer op twee broers dan op vader en zoon. Hij was nog even slank en dun als toen Simon hem de eerste keer gezien had en zijn stem nog even jong en klankvol. Hij liep nog even vrij en zelfverzekerd tussen de mensen rond, met die enigszins onverschillige vriendelijkheid in zijn wezen. Hij was onder vreemden altijd wat stil en teruggetrokken geweest en hij had zich meer laten zoeken dan dat hij zelf het gezelschap van anderen gezocht had, zowel in voorspoed als in tegenspoed. Maar dat niemand nu zijn gezelschap zocht scheen Erlend niet te merken. En de hele kring van heren en aanzienlijke boeren in het ganse dal, door huwelijk en omgang aan elkander verbonden als ze waren, ergerde zich over die hoveling uit Trondheim met zijn neus in de lucht, die door het ongeluk in hun midden neergeworpen was en die zich toch te voornaam en deftig rekende om omgang met hen te zoeken.


  Maar wat toch het meest kwaad bloed tegen Erlend Nikulauszoon gezet had was, dat hij de mannen van Sundbu met zich mee in het ongeluk gesleept had. GuttormenBorgarTrondszoon waren uit Noorwegen verbannen en hun aandelen in de grote goederen der Gjeslings en ook de helft van hun vaderlijk erfdeel was aan de kroon gekomen. Ivar van Sundbu had zijn verzoening met koning Magnus moeten kopen. Toen nu koning Magnus de verbeurd verklaarde goederen aan ridder Sigurd Erlendszoon Eldjarn gegeven had – niet voor niets, zei men – verkochten Ivar en Haavard, de jongste der Trondszonen, die van de plannen tot verraad van zijn broeders niet geweten had, hun aandelen in de goederen te Vaage aan heer Sigurd, die een neef van hen en van de dochters van Lavrans was: zijn moeder, Gudrun Ivarsdochter, was een zuster van Trond Gjesling en van Ragnfrid op Jörundgaard. Ivar Gjesling verhuisde naar Ringheim op Toten, een hoeve,-die hij door zijn vrouw gekregen had; zijn kinderen zouden zich wel thuis gaan gevoelen daar, waar het geslacht van hun moeder thuis hoorde en haar ouderlijk huis stond. Haavard bezat nog vele goederen, maar die lagen voor het grootste deel in Valdres en nu had hij door zijn huwelijk grote bezittingen in de streek van Borge gekregen. Maar dat vonden de bewoners van Vaage en van het Noorden van het dal het grootste ongeluk, dat dit oeroude geslacht van leenmannen van Sundbu gescheiden was, waar ze gezeten hadden en invloed in het dal hadden gehad zo ver terug in de tijd als de overlevering reikte.


  Gedurende korte tijd was Sundbu in handen geweest van koning Haakon Haakonszoons trouwe leenman, Erlend Eldjarn van Godaland te Agder. De Gjeslings waren nooit warme vrienden van koning Sverre en zijn nakomelingen geweest en ze waren met hertog Skule meegegaan toen die een opstand tegen koning Haakon verwekt had. Maar Ivar de jonge had Sundbu door ruil van Erlend Eldjarn teruggekregen en hem zijn oudste dochter Gudrun ten huwelijk gegeven. Ivars zoon, Trond, had zijn geslacht op generlei wijze tot eer gestrekt, maar zijn vier zoons waren vriendelijke, flinke mannen en de mensen namen het zwaar op, dat zij hun vaderlijke hoeve verloren hadden.


  En voor Ivar uit het dal wegtrok, gebeurde er een ongeluk, waardoor men nog meer over het droevig lot der Gjeslings treurde en hen nog meer beklaagde. Guttorm was ongetrouwd, maar Borgars jonge vrouw bleef op Sundbu achter. Dagny Bjarnesdochter was altijd wat zwak van geest geweest en had steeds openlijk getoond, dat ze haar man waanzinnig liefhad. Borgar Trondszoon was mooi, maar wel wat los van zeden. De winter nadat hij uit het land geweken was, verdronk Dagny in een gat op het Vaage meer. Een ongeluk noemde men het, maar de mensen begrepen wel, dat verdriet en verlangen Dagny van het weinige verstand, dat ze had, beroofd hadden, en allen hadden innig medelijden met die kinderlijke, vriendelijke en mooie, jonge vrouw, die zo’n droevige dood gevonden had. De wrok tegen Erlend Nikulauszoon, die al deze ongelukken over de beste lieden uit het dal gebracht had, nam daardoor toe. Nu werd ook weer opgehaald hoe hij gehandeld had, toen hij met de dochter van Lavrans Lagmandszoon trouwen zou. Ja, zij behoorde immers van moeders zijde ook tot het geslacht der Gjeslings.


  De nieuwe heer van Sundbu was weinig geliefd, hoewel niemand eigenlijk iets op Sigurd zelf aan te merken had. Maar hij stamde uit een ander deel van Noorwegen en zijn vader was in onmin geraakt met iedereen aan deze kant van het land, die iets met Erlend Eldjarn te maken had gehad. Kristin en Ramborg hadden deze neef van hen nooit ontmoet. Simon kende heer Sigurd uit Raumarike – hij was nauw verwant aan de zoons van Haftor en die waren naaste verwanten van Gyrd Darres vrouw. Maar bij de ingewikkelde toestand van het ogenblik vermeed Simon het zoveel mogelijk heer Sigurd te ontmoeten. Hij had nu geen lust om naar Sundbu te gaan; de zoons van Trond waren grote vrienden van hem geweest, Ramborg en de vrouwen van Ivar en Borgar plachten elkander ieder jaar te bezoeken. Heer Sigurd Erlendszoon, een man van bijna zestig jaar, was ook veel ouder dan Simon Andreszoon.


  



  Simon Darre vond daarom, dat alles zo ingewikkeld geworden was doordat Erlend en Kristin nu op Jörundgaard woonden, dat al kon op zichzelf het huwelijk van hun eerste helper geen grote gebeurtenis genoemd worden, dit toch genoeg was om hun plaats nog moeilijker te maken. Anders placht hij er zijn jonge vrouw nooit lastig mee te vallen, wanneer hij moeilijkheden of tegenspoed had. Maar nu kon hij zich niet weerhouden over deze zaken wat tegen Ramborg te spreken. Het verbaasde en verheugde hem, toen hij merkte, hoe verstandig zij er over sprak en hoe flink ze haar best deed om alles te doen wat zij kon om te helpen.


  Zij was veel vaker dan vroeger bij haar zuster op Jörundgaard en zij liet haar onvriendelijke houding tegen Erlend geheel varen. Op Kerstdag, toen ze elkaar na de morgenmis op de kerkheuvel ontmoetten, kuste Ramborg niet alleen Kristin, maar ook haar zwager. Vroeger had zij altijd scherp de spot gedreven met die buitenlandse gewoonten van hem, dat Wij zijn schoonmoeder ter begroeting placht te kussen en meer dergelijke dingen.


  De gedachte schoot door Simon heen, toen hij zag, hoe Ramborg haar handen om Erlends hals legde, dat hij datzelfde bij de zuster van zijn vrouw kon doen. Maar hij voelde, dat hij dat toch niet doen zou. Hij had immers nooit de gewoonte overgenomen om de vrouwen van zijn verwanten te kussen. Hij was zo door zijn moeder en zusters uitgelachen, toen hij dat had trachten te doen bij zijn thuiskomst in de tijd, toen hij schildknaap bij de lijfwacht was.


  Bij het Kerstmaal op Formo zette Ramborg de jonge vrouw van Ulf Haldorszoon op een hoge, eervolle plaats en bewees zij zowel hem als haar de eer, die jonggetrouwden toekomt. En zij ging naar Jörundgaard om Jardtrud te helpen toen zij haar kind kreeg.


  Dat gebeurde een maand na Kerstmis, twee maanden voor de tijd, en de jongen werd dood geboren. Nu gedroeg Jardtrud zich heel onbehoorlijk: had ze kunnen denken, dat het zo zou gaan, dan zou ze niet met Ulf getrouwd zijn, zei ze. Maar nu was het gebeurd en het kon met verholpen worden.


  Wat Ulf Haldorszoon over dat alles dacht wist niemand, want hij zei niets.


  



  In de week voor het midden der vasten reden Erlend Nikulauszoon en Simon Andreszoon te zamen naar het Zuiden, naar Kvan. Enige jaren voor zijn dood had Lavrans samen met enige andere boeren een kleine hoeve daar in het dal gekocht. Nu wilden de vroegere bewoners deze weer terugkopen, maar er was enige onzekerheid over, hoe indertijd dat recht geregeld was en of de verwanten der verkopers hun rechten op wettige wijze vastgesteld hadden. Toen de erfenis van Lavrans verdeeld was, had men er dit bezit en nog enige andere kleine bezittingen, die aanleiding tot een rechtszaak zouden kunnen geven, buiten gelaten en de zusters deelden de inkomsten daarvan met elkander. Daarom traden nu Lavrans’ beide schoonzoons voor hun vrouwen op.


  Er waren nogal veel mensen bij elkaar gekomen en daar de vrouw en de kinderen van de pachter ziek in de woonkamer lagen, moesten de mannen er zich tevreden mee stellen hun bijeenkomst in een oude schuur te houden, die op de hoeve stond. Die was zeer vervallen en niet dicht en daarom hielden de mensen hun pelzen aan. Ieder had zijn wapens vlak bij de hand liggen en zijn zwaard aan zijn gordel; niemand had lust zich hier langer op te houden dan nodig was. Maar ze moesten toch wat eten voor ze weggingen en daarom haalden de mannen tegen de middag, toen de beraadslagingen ten einde gebracht waren, hun knapzakken te voorschijn en aten ze met hun zakken naast zich op de bank of voor zich op de grond; er stond geen tafel in de schuur.


  Voor de parochiepriester in Kvam trad diens zoon, Holmgeir Moiseszoon op. Dat was een brutale, onbetrouwbare jonge man van wie slechts weinig mensen hielden. Maar zijn vader was een zeer geliefd man en zijn moeder had tot een aanzienlijk geslacht behoord. Holmgeir was bovendien een grote, sterke kerel, driftig en opvliegend. Daarom liet niemand zich graag met de priesterzoon in, al vonden velen hem vlug en geestig in zijn spreken.


  Simon kende hem slechts weinig en had niet met zijn uiterlijk op. Hij had een lang, smal, bleek, gerimpeld gezicht met een korte bovenlip, zodat zijn grote, gele voortanden glinsterden als die van een rat. Maar Sira Moises was een goed vriend van Lavrans geweest en zijn zoon was, voor zijn vader hem in zijn geslacht opgenomen had, enige tijd op Jörundgaard opgevoed, half als knecht half als pleegzoon. Daarom placht Simon Holmgeir Moiseszoon altijd vriendelijk tegemoet te treden.


  Nu had hij een houtblok bij het vuur geschoven. Hij ging daarop zitten, stak stukken vlees uit zijn knapzak, gebraden lijsters en spek, op zijn dolk en warmde die bij het vuur. Hij was ziek geweest en had veertien dagen dispensatie gekregen, vertelde hij aan de anderen, die op brood en hard bevroren vel zaten te kauwen, terwijl de lekkere lucht van Holmgeirs eten hun in de neus drong.


  Simon was ontstemd, niet bepaald boos, maar onbehaaglijk te moede. Die hele eigendomsvraag was moeilijk uit te vinden en de brieven, die zijn schoonvader nagelaten had, waren heel onduidelijk geschreven. Maar toen hij van huis reed, had hij toch geloofd, dat hij het nu goed begrepen had, door ze met andere brieven te vergelijken. Toen hij hier op de vergadering echter gehoord had, wat de getuigen zeiden en de brieven had gezien, die anderen overlegden, merkte hij, dat zijn kijk op de zaak niet volgehouden kon worden. Maar er was geen der andere mannen, die een uitweg vond, zelfs de leenman van de landvoogd niet, die ook aanwezig was. Men sprak er over, dat de zaak wel op het Thing gebracht zou moeten worden. Toen nam Erlend plotseling het woord en vroeg, of hij de brieven zien mocht.


  Tot nu toe had hij er bij gezeten en toegeluisterd, alsof hij geen belang bij de zaak had. Het was, alsof hij nu ontwaakte. Hij las alle geschriften nauwkeurig door, sommige meermalen. Daarna zette hij de zaak duidelijk en kort uiteen: zo en zo luidde de wet en zo werd die gewoonlijk uitgelegd. De onduidelijke en verwarde zinswendingen in de brieven moesten of dit of dat bedoelen. Wanneer de zaak voor een Thing kwam, dan zou er zo of zo geoordeeld worden. Daarom stelde hij een oplossing voor, waar de vroegere bewoners tevreden mee konden zijn, maar die ook voor de tegenwoordige eigenaars niet zo heel onvoordelig was.


  Hij stond op terwijl hij sprak, liet zijn linkerhand licht op het gevest van zijn zwaard rusten en hield de bundel brieven achteloos in zijn rechterhand. Hij gedroeg zich alsof hij de man was, die deze bijeenkomst leidde, maar Simon begreep, dat hij daar zelf niet aan dacht. Zo was hij gewoon geweest te staan, praten, wanneer hij in” zijn gebied als landvoogd een Thing hield. Wanneer hij zich tot een der anderen wendde en vroeg, of dat zo niet was, of ze begrepen, wat hij uiteenzette, deed hij dat op een wijze, alsof hij getuigen verhoorde, niet onbeleefd, maar toch alsof het zijn zaak was om te vragen en die van de anderen om hem te antwoorden. Toen hij uitgesproken had, reikte hij de leenman de brieven toe alsof die zijn dienaar was, ging zitten en terwijl de anderen samen spraken en ook Simon zijn mening ten beste gaf, hoorde Erlend wel toe, maar toch op een manier, alsof hij er niet mee te maken had. Hij antwoordde kort, duidelijk en verhelderend, wanneer iemand het woord tot hem richtte en ging intussen door enkele vetvlekken, die op zijn buis gekomen waren, met zijn nagel weg te krabben. Hij trok zijn gordel recht, speelde met zijn handschoenen en scheen er enigszins ongeduldig op te wachten, dat er een eind aan de besprekingen gemaakt zou worden.


  De anderen aanvaardden de schikking, die Erlend voorgesteld had, en dat was er een, waar Simon nogal tevreden mee kon zijn. Hij had bij een rechtszaak waarschijnlijk niet veel kunnen winnen.


  Maar hij was ontstemd, al vond hij zelf, dat het kinderachtig was, wanneer hij zich ergerde, omdat zijn zwager een zaak begrepen had en hij niet. Het was begrijpelijk, dat Erlend beter de letter der wet kende en onduidelijke brieven wist te verklaren, want het was jarenlang het werk van die man geweest de mensen het recht uit te leggen en uitspraak te doen in twisten. Maar het was zo onverwacht voor hem gekomen. Gisterenavond op Jörundgaard, toen hij met hem en Kristin over deze bijeenkomst had gesproken, had Erlend geen mening geuit. Hij had klaarblijkelijk slechts met een oor toegeluisterd. Ja, het was begrijpelijk, dat Erlend beter in de wet thuis moest zijn dan gewone boeren, maar het was, alsof de wet hem zelf niet raakte, terwijl hij daar zat en anderen met onverschillige vriendelijkheid terecht wees. Simon kreeg een vaag gevoel, dat Erlend op de een of andere wijze de wet nooit als richtsnoer voor zijn eigen leven beschouwd had.


  En dan was het zo eigenaardig, dat hij zo kon opstaan, zo volkomen onbeschroomd. Hij moest toch weten, dat dit de gedachten van allen richtte op wie en wat hij geweest was en hoe zijn plaats nu was. Simon voelde, dat de anderen daarover zaten te denken. Sommigen zouden zich wel aan die man ergeren, die nooit aandacht scheen te schenken aan wat de mensen van hem dachten. Maar niemand zei iets. En toen de half bevroren klerk, die met de leenman mee was, ging zitten en de schrijfplank op zijn knieën nam, vroeg hij steeds maar aan Erlend en Erlend spelde het hem voor, terwijl hij met een strootje speelde, dat hij van de grond opgeraapt had. Hij wond het om zijn lange, bruine vingers en vlocht er een ringetje van. Toen de klerk klaar was, reikte hij Erlend het perkament. Hij gooide het ringetje in het vuur, nam de oorkonde aan en las halfluid:


  „Aan allen, die deze oorkonde zien of lezen, zenden Simon Andreszoon van Formo, Erlend Nikulauszoon van Jörundgaard, Vidar Steinszoon van Klaufastad, Ingemund en Toralde Björnszoon, Björn Ingemundszoon van Lundar, Alf Einarszoon, Holmgeir Moiseszoon Gods groet en de hunne. – Hebt u de was gereed?” vroeg hij de klerk, die op zijn bevroren vingers stond te blazen. „Het zij u bekendgemaakt, dat wij in het jaar dertienhonderd acht en dertig na des Heren geboorte op Vrijdag voor de midvasten Zondag in Granheim in de parochie van Kvam bijeengekomen zijn…


  We kunnen de kist, als die in de zijkamer staat, als tafel gebruiken,” zei hij, terwijl hij zich naar de leenman toekeerde en de oorkonde aan de schrijver teruggaf.


  Simon herinnerde zich, hoe Erlend geweest was, toen hij zich onder zijn gelijken daar in het Noorden bewoog. Zelfverzekerd en vrijmoedig genoeg, daar ontbrak het niet aan, loslippig en overmoedig, maar altijd met iets innemends in zijn wezen. Hij was er volstrekt niet onverschillig voor wat zij, die hij tot zijn gelijken en verwanten rekende, over hem dachten. Integendeel, hij had er veel om gegeven daar een goede naam te verwerven.


  Met een wonderlijke bitterheid en heftigheid voelde Simon zich plotseling een met deze boeren hier uit het dal, waar Erlend zo weinig om gaf, dat hij niet eens de moeite nam zich af te vragen hoe ze over hem dachten.


  Terwille van Erlend was hij zo geworden, terwille van hem had hij zich teruggetrokken uit de kring der voornamen en rijken. Het was mooi om de rijke boer van Formo te zijn. Ja, maar hij kon niet vergeten, dat hij zich van zijn gelijken, zijn verwanten en jeugdvrienden, afgewend had, omdat hij zo als een smekeling bij hen opgetreden was, dat hij hen niet meer ontmoeten kon en er nauwelijks aan kon terugdenken. Terwille van die zwager van hem had hij zijn koning de dienst zo goed als opgezegd en was hij uit de rijen der koningsmannen getreden. Hij had zich zo voor Erlend blootgegeven,- dat de herinnering hieraan hem bitterder dan de dood voorkwam. En Erlend deed tegenover hem alsof hij niets begrepen had en zich niets herinnerde. Die man gaf er niet veel om, dat hij het leven van een ander verwoest had.


  Op dat zelfde ogenblik zei Erlend tot hem:


  „We moeten er over denken op weg te gaan, Simon, wanneer we vanavond thuis willen zijn; ik ga naar buiten om naar de paarden te zien.” Simon keek op en kreeg een vreemd, onaangenaam gevoel van tegenzin bij het gezicht van de hoge, mooie gestalte van de ander. Onder de kap van zijn mantel droeg hij een zwart zij den mutsje, dat glad om zijn hoofd zat en onder zijn kin samengebonden was. Zijn smal, donker gelaat met de grote, lichtblauwe ogen diep in de schaduw van zijn voorhoofd, zager daarin nog jonger en fijner uit. „En maak intussen mijn knapzak even dicht,” zei hij bij de deur, terwijl hij naar buiten ging.


  De andere mannen bleven nog over de zaak zitten praten. Het was toch vreemd, vond een van hen, dat Lavrans dat met zo weinig doorzicht had kunnen regelen. Die man wist anders heel goed, wat hij deed. Hij was de meest ervaren boer in alles, wat koop en verkoop van grond betrof.


  „Dat is de schuld van mijn vader,” sprak Holmgeir, de priesterzoon. „Dat zei hij vanmorgen zelf. Had hij indertijd naar Lavrans geluisterd, dan zou alles eenvoudig en duidelijk geweest zijn. Maar jullie weet hoe Lavrans in dat opzicht was; tegenover priesters was hij altijd volgzaam en zacht als een lam.”


  Maar Lavrans had dan toch ook maar in Jörundgaard steeds heel goed begrepen, wat tot zijn welzijn diende, vond een van hen.


  „Ja, hij dacht ook, dat hij dat deed, wanneer hij naar de raad van een priester luisterde,” zei Holmgeir lachend; „dat kan heel verstandig zijn, ook in de tijdelijke dingen, zolang iemand niet naar dezelfde bete kijkt, waar de kerk het oog op geworpen heeft.”


  Merkwaardig vroom was Lavrans toch geweest, vond Vidar. Hij had nooit goed of vee gespaard, wanneer het de kerk of de armen gold.


  „Neen,” zei Holmgeir nadenkend. „Ja, wanneer ik zo rijk geweest was, dan zou ik er ook wel voor gevoeld hebben wat voor mijn zielerust uit te geven. Maar ik zou er geen lust in gehad hebben met beide handen uit mijn goed te putten, zoals hij deed, en dan toch nog met rode ogen en bleke wangen weg te gaan, telkens wanneer ik bij de priester geweest was en mijn zonden gebiecht had; en Lavrans biechtte iedere maand.”


  „De tranen van berouw zijn de schone genadegave van de Heilige Geest, Holmgeir,” zei de oude Ingemund Björnszoon. „Zalig is hij, die zijn zonden hier in deze wereld bewenen kan, die komt veel gemakkelijker in dat andere tehuis.”


  „Ja, dan moet Lavrans nu al lang in het Hemelrijk zijn,” zei hij. „Zoals die gevast en zijn vlees getuchtigd heeft. Ik heb gehoord, dat hij zich op Goede Vrijdag in zijn bovenkamer opsloot en zich met een zweep kastijdde.”


  „Hou je mond,” zei Simon Andreszoon, trillend van toorn; zijn gezicht was vuurrood. Of het waar was, wat Holmgeir zei, wist hij niet. Maar toen hij de nalatenschap van zijn schoonvader had doorzocht, had hij op de bodem van zijn boekenkist een langwerpig houten doosje gevonden en daar lag zo’n zweep in, die de kloosterlingen disciplin noemen. De samengevlochten leren riemen vertoonden donkere vlekken; dat kon bloed zijn. Simon had het verbrand met een soort droevige eerbied. Hij begreep, dat hij iets tegengekomen was uit het leven van. Lavrans, waarvan deze niet gewild had, dat een levend mens er iets van weten zou.


  „Hij zal daar niet met zijn knechten over gesproken hebben, hoe het ook zijn moge,” zei Simon, toen hij zich zover in zijn macht had, dat hij durfde antwoorden.


  „Neen, dat zal wel iets zijn, wat de mensen verzonnen hebben,” antwoordde Holmgeir meegaande. „Hij zal wel geen zonden te boeten gehad hebben, zodat hij nodig zou hebben.. ‚ ‚” de man lachte wat spottend. „Wanneer ik zo zedig en christelijk als Lavrans Björgulfszoon geleefd had en getrouwd was met die zwaarmoedige vrouw, Ragnfrid Ivarsdochter, dan zou ik eerder getreurd hebben over de zonden, die ik niet begaan had.”


  Simon sprong op en gaf Holmgeir een slag op zijn mond, zodat de kerel achterover tegen de haard tuimelde. Zijn dolk viel op de grond. Het volgende ogenblik had hij die in zijn hand en ging er mee op de ander los. Simon beschermde zich met zijn arm, waar zijn mantel overheen lag, greep Holmgeirs pols beet en trachtte hem de dolk te ontwringen. Intussen gaf de priesterzoon hem een paar slagen in zijn gezicht. Simon kreeg nu beide armen van de ander beet, maar toen zette de man zijn tanden in zijn hand.


  „Bijtje, hond?” Simon liet hem los, liep enige passen terug en rukte zijn zwaard uit de schede. Hij viel tegen Holmgeir uit, zodat het jonge lichaam achterover boog; het staal stak een paar duim diep in zijn borst. Dadelijk daarop zonk het lichaam van Holmgeir van de punt van zijn zwaard af en viel zwaar neer, half in het vuur.


  Simon wierp zijn zwaard weg en wilde Holmgeir uit het vuur tillen. Toen zag hij Vidars bijl tot een slag opgeheven, vlak boven zijn hoofd. Hij bukte zich, week opzij, greep zijn zwaard weer en slaagde er juist in de kling van Alf Einarszoon, de leenman, weg te slaan. Hij keerde zich snel om en moest zich weer beschermen tegen Vidar met zijn bijl. Met een hoek van zijn oog zag hij, dat de zoons van Björn en Björn van Lund hem van achteren met de punten van hun speren van de andere kant van het vuur af trachten te treffen. Hij duwde daarom Alf voor zich uit tegen de andere muur, maar merkte nu, dat Vidar van achteren op hem aan kwam. Vidar had Holmgeir uit het vuur gesleept; die beiden waren neven, en de twee mannen van Lunde kwamen om de haard heen. Hij stond nu aan alle zijden onbeschermd en terwijl hij meer dan genoeg te doen had met zijn leven te beschermen, voelde hij een vage, droevige verbazing, omdat ze het allen tegen hem opnamen.


  In het volgende ogenblik bliksemde Erlends zwaard tussen de mannen uit Lunde en hem zelf in. Toralde wankelde opzij en leunde tegen de wand. Snel als de weerlicht nam Erlend zijn zwaard in zijn linkerhand en sloeg hij Alf zijn wapen uit de hand, zodat het kletterend over de vloer vloog, terwijl hij tegelijk met zijn rechterhand de schacht van Björns speer greep en die naar beneden boog.


  „Maak, dat je binten komt!” zei hij buiten adem tegen Simon, terwijl hij zijn zwager tegen Vidar dekte. Simon klemde zijn tanden op elkaar en liep het vertrek door om Björn en Ingemund te ontmoeten. Erlend was aan zijn zijde en riep door het lawaai en het wapenrumoer heen: „Naar buiten, hoor je, ezel! Maak, dat je bij de deur komt; wij moeten er uit!”


  Toen hij begreep, dat het Erlends bedoeling was, dat ze beiden naar buiten zouden gaan, trok hij zich achteruit lopend en vechtend naar de deur van de schuur terug. Zij liepen het voorvertrek door en stonden op het erf, Simon enige schreden verder van het huis af. Erlend vlak voor de deur, met zijn zwaard half opgeheven en zijn gelaat gewend naar hen, die nu achter hen aan stormden.


  Een ogenblik was Simon als het ware verblind, zo stralend blank en helder was de winterdag. Onder de blauwe hemel rees het gebergte wit en verguld omhoog in de laatste zonneschijn, het bos stond geheel gehuld in sneeuw en rijp. De velden vonkten en schitterden als edelstenen.


  Hij hoorde Erlend zeggen:


  „Het zal het ongeluk toch niet beter maken, wanneer hier nog meer doodslagen gebeuren. Laten we ons verstand gebruiken, goede lieden, zodat er geen verder bloedvergieten van komt. Het is al erg (genoeg zoals het is, dat mijn zwager iemand gedood heeft.”


  Simon kwam naar voren en ging naast Erlend staan.


  „Je hebt mijn neef zonder reden gedood, Simon Andreszoon,” zei Vidar van Klaufastad, die voor in de deuropening stond.


  „Geheel zonder reden is hij niet gevallen. Maar je weet wel, Vidar, dat ik mij niet onttrekken zal aan de boete voor het ongeluk, dat ik jullie veroorzaakt heb. Jullie weet allen, waar je mij thuis kunt vinden.”


  Erlend praatte nog even met de boeren: „Hoe ging het met Alf?” Hij ging weer met de mannen naar binnen.


  Simon bleef achter, wonderlijk beklemd. Even later kwam Erlend naar buiten. „Laten wij nu wegrijden,” zei hij, verder naar de stal gaande.


  „Is hij dood?” vroeg Simon.


  „Ja. En Alf en Toralde en Vidar zijn allen gewond, maar niet erg, geloof ik. Het haar op zijn achterhoofd was verbrand, van Holmgeir.” Erlend had heel ernstig gesproken. Nu barstte hij plotseling in lachen uit. „Nu ruikt het daar binnen in de schuur naar gebraden lijsters, geloof dat maar! Verduiveld, hoe heeft het zich toch toegedragen, dat jullie in dat korte ogenblik tot zo’n onenigheid gekomen bent?” vroeg hij, hoogst verwonderd.


  Een halfvolwassen jongen stond bij hun paarden en hield die vast. Geen der zwagers had op deze tocht gevolg meegenomen.


  Beiden droegen hun zwaarden nog in de hand. Erlend nam een prop hooi op en vergde het bloed van zijn zwaard. Simon deed hetzelfde; toen hij er het ergste af had, duwde hij zijn zwaard terug in de schede. Erlend maakte het zijne zorgvuldig schoon en tenslotte veegde hij het nog af met een slip van zijn mantel. Toen deed hij enge korte, spelende uitvallen in de lucht en glimlachte daarbij, vluchtig, als bij een herinnering, wierp het hoog de lucht in, greep het weer bij het gevest en stootte het in de schede.


  „Die wonden van je… We moeten naar de woonkamer gaan, dan zal ik ze verbinden.” Simon zei, dat het niets te betekenen had.


  „Jij bloedt ook, Erlend!”


  „Dat van mij is niet gevaarlijk! Ik heb zulk goed heelvlees. Dikke mensen genezen altijd langzamer, heb ik gemerkt. En nu in deze kou… We moeten zo ver rijden.”


  Erlend kreeg een smeersel en wat doeken van de bewoner van de hoeve en verzorgde Simons wonden zorgvuldig. Het waren twee vleeswonden vlak naast elkaar, in de linker borst. Ze bloedden eerst hevig, maar ze waren niet gevaarlijk. Erlend had een schram op zijn dij gekregen door de punt van Björns speer. Dat moest lastig zijn bij het rijden, dacht Simon, maar zijn zwager lachte: het was alleen maar even door zijn leren broek heengegaan. Hij smeerde er wat zalf op en bond er een flinke lap om tegen de vorst.


  



  Het was ijskoud. Voor ze de heuvel af waren, waar de hoeve op lag, begonnen de paarden met rijp bedekt te worden en de bonten randen om de kappen van de mantels der mannen werden wit.


  „Brrr!” Erlend huiverde. „Waren we maar thuis! We moeten de hoeve hier beneden binnenrijden en daar moet je die doodslag aangeven.”


  „Is dat nodig?” vroeg Simon. „Ik heb toch met Vidar en de anderen gesproken!”


  „Het is toch beter, dat je het doet,” zei Erlend. „Dat je het zelf hier meedeelt. Laten ze niets op je te zeggen krijgen.”


  De zon was nu onder de bergrand verdwenen; er hing een bleke, grijsblauwe schemering, maar het was nog licht. Ze reden langs een beek onderlangs de berkebomen, die nog meer met rijp beladen waren dan de rest van het bos. Er hing hier beneden in de lucht een scherpe vorstnevel, zodat de adem iemand in de keel bleef steken. Erlend bromde ongeduldig over de lange kou, die ze hadden gehad en over de koude rit, die voor hen lag.


  „Je gezicht is toch niet bevroren, zwager?” Bezorgd keek hij onder Simons muts. Simon wreef zich eens over zijn gezicht; bevroren was het niet, maar hij zag wat bleek zoals hij daar reed. Dat stond hem slecht, want zijn groot, dik gezicht was zeer verweerd en vertoonde rode plekken en zijn bleekheid openbaarde zich in grijze vlekken, die zijn gelaatskleur op (Be van een steenhelling deden lijken.


  „Heb je ooit een man zijn zwaard als mestvork zien gebruiken?” zei Erlend. Hij barstte bij de herinnering in lachen uit en deed de beweging na. „Zoals Alf… Dat is een prachtige leenman! Je moest Ulf eens met zijn zwaard zien spelen, Simon, goede hemel!”


  Spelen! Ja, nu had hij Erlend Nikulauszoon bij dat spel gezien. Telkens en telkens weer zag hij zichzelf en die mannen daarginds bij het vuur schermutselen, zoals boeren, die hout hakken en hooi opgooien. En daartussenin Erlends lenige gestalte, bliksemsnel in zijn bewegingen, zijn vlugge blik, zijn zekere handgrepen, terwijl hij tussen hen door danste, snel besloten, geoefend in de wapenen.


  Het was meer dan twintig jaar geleden, dat hij zelf, wanneer zij zich op de weide oefenden, voor een der eersten onder de jongelieden van de lijfwacht in vaardigheid bij het hanteren der wapenen gegolden had. Maar sindsdien had hij niet veel gelegenheid gehad om de vaardigheid van een schildknaap te gebruiken.


  En hier reed hij nu met een ellendig gevoel, omdat hij iemand gedood had. Hij zag maar steeds het lichaam van Holmgeir, dat van zijn zwaard af in het vuur gleed; zijn korte, gesmoorde doodskreet klonk in zijn oren en hij zag telkens weer tonelen uit de korte, razende strijd, die daarop gevolgd was. Hij voelde zich gekrenkt, terneergeslagen en verward. In een ommezien waren ze allen op hem los getrokken, die mannen, bij wie hij gezeten had en met wie hij zich verwant had gevoeld; en toen had Erlend hem verdedigd.


  Hij had nooit van zichzelf gedacht, dat hij bang was. Hij had zes beren gejaagd in de jaren, dat hij op Formo had gewoond, en daarbij had hij twee keer zo onvoorzichtig met zijn leven gespeeld als maar mogelijk was. Met die dunne sparrestam tussen hem en een gewonde, woedende berin, zonder ander wapen dan de punt van zijn speer met nauwelijks een handbreedte van de schacht. De spanning in het spel had zijn tegenwoordigheid van geest en de zekerheid van zijn bewegingen en zintuigen niet verstoord. Nu, daarginds in de schuur… Hij wist niet of het angst was, wat hij gevoeld had, maar hij was verward geweest, niet in staat om na te denken.


  En toen hij na die berenjacht thuis had gezeten, met zijn kleren zo maar om zich heen gegooid, met zijn arm in een slinger, verhit door de koorts, verlamd en met opengescheurde schouder, toen had hij slechts een overmoedige vreugde gevoeld: het had slechter kunnen gaan; hoe, daar dacht hij niet over na. Maar nu moest hij er onophoudelijk over denken, hoe alles afgelopen zou zijn, wanneer Erlend niet juist op tijd te hulp was gekomen. Hij was niet bepaald bang, maar toch vreemd gestemd geweest. Het was de uitdrukking in de gezichten van de andere mannen en Holmgeirs stervende lichaam.


  Hij was nog nooit tevoren tot een doodslager geworden.


  Die Zweedse ruiter, die hij neergeslagen had? Dat was in het jaar geweest toen koning Haakon met zijn leger in Zweden binnenviel om de moord op de hertogen te wreken. Toen was hij op een verkenningstocht uitgezonden. Hij had drie man meegekregen en hij zou de aanvoerder zijn. Wat was hij trots en overmoedig geweest. Simon herinnerde zich, dat zijn zwaard in de stalen helm van de ruiter vastgezeten had, zodat hij het los moest rukken en wrikken. Toen hij het ’s morgens bekeek ontdekte hij, dat er een deuk in het scherp gekomen was. Hij had nooit anders dan met behagen aan die gebeurtenis teruggedacht. Die Zweden waren dan ook met hun achten. Hij had in elk geval iets van de krijg geproefd. Dat viel niet allen ten deel, die dat jaar met de lijfwacht mee trokken. Toen het dag werd, zag hij ‚ dat er bloed en hersens op zijn pantserhemd gespat waren. Hij had zijn best gedaan om er bescheiden en kalm uit te zien toen hij dat afwies.


  Maar het hielp nu niets om aan die arme duivel van een ruiter te denken. Neen, dit leek daar niets op. Hij kon er niets tegen doen, dat hij een verschrikkelijk medelijden met Holmgeir voelde.


  En daar kwam nu bij, dat hij zijn leven aan Erlend te danken had. Hij wist nog niet, hoeveel dat inhield. Maar hij had het gevoel, alsof alles nu anders moest worden, nu hij en Erlend elkaar niets meer schuldig waren.


  Ja, in dat opzicht waren ze elkander nu niets meer schuldig.


  De zwagers hadden bijna zwijgend naast elkander gereden. Toen zei Erlend:


  „Het was toch dom van je, Simon, dat je er niet aan dacht allereerst te trachten de deur uit te komen.”


  „Waarom?” vroeg Simon wat kortaf. „Omdat jij buiten was?”


  „Neen.” Er klonk een glimlach in Erlends stem. „Ja, daarom ook, maar daar dacht ik nu met aan. Door die nauwe deur had er maar een tegelijk op je af kunnen komen. En het is verder gewoon een wonder te zien, hoe de mensen hun verstand plegen terug te vinden, wanneer ze onder de open hemel komen. Het lijkt me haast een wonder, dat er niet meer doden gevallen zijn dan die ene.”


  Een paar keer vroeg hij naar Simons wonden. De ander zei, hoewel ze hevig brandden, dat hij er niet veel last van had.


  



  Ze kwamen laat in de avond op Formo en Erlend ging met zijn zwager mee naar binnen. Hij had hem aangeraden reeds morgen de landvoogd een brief met de toedracht van de zaak te zenden, opdat zo spoedig mogelijk zijn voorlopige vrijbrief in orde gemaakt kon worden. Erlend wilde graag vanavond die brief voor Simon opstellen, daar de wonden in zijn borst hem wel bij het schrijven zouden hinderen. „En morgen zul je wel stijf in je bed moeten liggen, want je zult wel wat wondkoorts krijgen.”


  Ramborg en Arngjerd zaten nog op hen te wachten. Terwille van de kou waren ze op de bank vlak tegen de warme kant van de haard gekropen en hadden ze hun voeten onder zich opgetrokken. Een speelbord lag tussen hen in; ze zagen er uit als twee kinderen.


  Simon had nog nauwelijks enige woorden over het gebeurde gezegd, of zijn jonge vrouw vloog op hem af en sloeg haar armen om zijn hals. Zij trok zijn gezicht naar omlaag tegen het hare en drukte haar wang tegen de zijne, en zij kneep Erlends handen zo stijf, dat hij lachend zei nooit geloofd te hebben, dat Ramborg zoveel kracht in haar vingers bezat.


  Zij wilde met alle geweld, dat haar man deze nacht hier binnen zou slapen, dan zou zij zelf bij hem opblijven. Bijna in tranen smeekte zij daarom. Toen bood Erlend aan hier te blijven en bij Simon te slapen, indien zij een man met een boodschap naar het Noorden, naar Jörundgaard wilde sturen. Het was toch al wat laat voor hem om naar huis te rijden. „En het is jammer voor Kristin, wanneer ze zo laat op blijft met deze kou. Zij wacht ook altijd zelf op mij. Jullie bent goede vrouwen, jullie Lavransdochters.”


  Terwijl de mannen aten en dronken, zat Ramborg tegen haar man aangedrukt. Simon streelde haar over haar arm en hand. Hij was tegelijk wat verlegen en ontroerd, omdat ze zoveel bezorgdheid en liefde aan de dag legde. Simon sliep gedurende de lange vasten in het Saemundsvertrek en toen de mannen daar nu heen gingen, ging Ramborg zelf mee en plaatste ze een grote ketel met honingbier tegen de haardstenen ter verwarming.


  Het Saemundsvertrek was een heel oud, klein haardvertrek, warm en dicht. De planken waren zo grof, dat een wand slechts vier balken bevatte. Nu was het er koud, maar Simon wierp een geweldige bos sparrehout op het vuur en joeg zijn hond in zijn bed; die kon daar liggen om het vast wat voor hen te verwarmen. Ze trokken de houten stoel en bank vlak voor het vuur en deden zich te goed, want ze waren geheel bevroren na hun reis en de maaltijd in de grote kamer had hen nog slechts half ontdooid.


  Erlend schreef een brief voor Simon. Toen begonnen ze hun kleren los te maken. Daar Simons wonden weer begonnen te bloeden, wanneer hij zijn armen veel bewoog, hielp zijn zwager hem om zijn kiel over zijn hoofd en zijn schoenen van zijn voeten te trekken. Erlend trok zelf enigszins met zijn gewond been. Hij was Stijf en pijnlijk door de rit geworden, zei hij, maar dat betekende niets. Toen gingen ze weer bij het vuur zitten, half uitgekleed. Het was hier nu zo behaaglijk en warm en er was nog zoveel bier in de ketel.


  „Ik merk, dat je dit al te zwaar opneemt, zwager,” zei Erlend. Ze hadden half ingedommeld in het vuur zitten staren. „Aan die Holmgeir was nu niet veel verloren.”


  „Dat zal Sira Moises niet vinden,” zei Simon zacht. „Hij is een oude man en een goed priester.”


  Erlend knikte ernstig.


  „Het is verdrietig zich tot de vijand van zo’n man gemaakt te hebben. Vooral nu hij zo dicht bij woont. En je weet, dat ik dikwijls wat in die gemeente te doen heb.”


  „Ach, maar zo iets kan ieder van ons zo gemakkelijk overkomen. Ze zullen je wel veroordelen om een tien of twaalf mark in goud te betalen. Ja, en je weet, dat bisschop Halvard geen streng heer is, wanneer hij een doodslager de biecht moet afnemen, en de vader van die knaap is een van zijn priesters. Maar je zult over dat alles wel heen komen.”


  Simon zei niets. Erlend hernam:


  „Ik zal wel boete voor de aangebrachte verwondingen moeten betalen.” Hij glimlachte voor zich heen. „En ik bezit van Noorwegens bodem niets meer als mijn eigendom dan die hoeve in Dovre.”


  „Hoe groot is Haugen?” vroeg Simon.


  „Dat weet ik niet precies; het staat in de schenkingsbrief. Maar de mensen, die de grond bebouwen, verantwoorden alleen maar wat hooi. Niemand wil daar wonen. Ik heb gehoord, dat de gebouwen geheel vervallen zijn. Je weet, dat de mensen zeggen, dat mijn tante en heer Björn daar spoken.


  Overigens weet ik, dat mijn vrouw mij dankbaar zal zijn voor het werk van deze dag. Kristin houdt van je, Simon, alsof je haar eigen broer was.”


  Simon glimlachte bijna onmerkbaar terwijl hij daar in de schaduw zat. Hij had zijn stoel wat teruggeschoven en beschermde zijn ogen met zijn hand tegen de hitte van het vuur. Maar Erlend hield van de warmte als een kat. Hij zat vlak bij het vuur in een hoek van de bank geleund met zijn ene arm om de rugleuning en met zijn gewond been over de tegenoverliggende leuning uitgestrekt.


  „Ja, daar heeft ze hier deze herfst op een dag heel mooi over gesproken,” zei Simon na een ogenblik; er was iets als een spottende klank in zijn stem. „Dat heeft ze hier deze herfst, toen onze zoon ziek was, bewezen, dat ze een trouwe zuster is,” zei hij ernstig, maar toen kwam die toon van lichte spot terug: „Nu, Erlend, hebben wij ons woord tegenover elkaar gehouden, dat wat we beloofd hebben toen we onze handen in die van Lavrans ineen legden en beloofden elkander als broeders te zullen bijstaan.”


  „Ja,” zei Erlend trouwhartig. „Ik ben ook blij over het werk van deze dag, Simon, zwager.” Een ogenblik bleven beiden zwijgend zitten. Toen strekte Erlend aarzelend een hand naar de ander uit. Simon nam die aan, ze drukten elkanders vingers hard, lieten elkaar los en ieder schoof naar zijn zitplaats terug, enigszins verlegen.


  Na enige tijd verbrak Erlend het stilzwijgen. Hij had lang met zijn kin in zijn hand in het vuur zitten staren, waar nu nog slechts een enkel vlammetje brandde, even opflikkerde en over de verkoolde houtspaanders speelde, die met knetterende zuchtjes ineenvielen. Er was spoedig nog slechts zwarte kool en gloeiende as van het vuur over.


  Erlend sprak heel zacht:


  „Je bent mij zo grootmoedig tegemoet getreden, Simon Dane, dat slechts weinig mensen je, naar ik geloof, evenaren. Ik… ik heb niet vergeten.”


  „Zwijg! Je weet niet, Erlend… God in de hemel alleen weet alles wat in het hart van een man woont,” fluistert hij angstig en smartelijk.


  „Dat is waar,” zei Erlend even zacht en ernstig. „We hebben wel allen nodig, dat Hij ons genadig oordeelt.


  Maar een man moet een man beoordelen naar zijn daden. En ik… ik… God lone je, zwager!”


  Daarop bleven ze doodstil zitten; ze durfden zich niet te verroeren uit een soort schaamte.


  Tot Erlend plotseling zijn hand op zijn knie liet neervallen. Er schoot een schitterende, blauwe lichtstraal uit de steen van de ring, die hij aan zijn rechter wijsvinger droeg. Simon wist, dat hij die van Kristin gekregen had, toen hij uit de gevangenis kwam.


  „Je moet bedenken, Simon,” zei hij met zachte stem, „wat een oud spreekwoord zegt; menigeen krijgt dat, wat voor een ander bestemd was, maar niemand krijgt het lot van een ander.”


  Simon hief zijn hoofd met een plotselinge ruk op. Langzaam werd zijn gezicht vuurrood; de aderen aan zijn slapen traden te voorschijn als donkere, gedraaide koorden.


  Erlend keek hem een ogenblik aan en wendde dadelijk zijn ogen weer af. Toen kreeg ook hij een kleur; die wonderlijk fijne, meisjesachtige blos verspreidde zich onder zijn donkere huid. Hij bleef stil zitten, verlegen en verward, met even geopende, kinderlijke mond.


  Simon stond met een heftige beweging op en ging naar het bed.


  „Jij wilt zeker het liefst aan de buitenkant liggen, denk ik.” Hij trachtte rustig en onverschillig te spreken, maar zijn stem trilde.


  „Neen, doe maar zoals je wilt,” zei Erlend dof. Hij stond op. „Het vuur?” vroeg hij verward. „Zal ik dat afdekken?” Hij greep de tang beet.


  „Maak dat je klaar komt en kom dan slapen,” zei Simon op dezelfde toon. Zijn hart bonsde zo, dat hij nauwelijks kon ademhalen.


  In het donker kroop Erlend, geluidloos als een schaduw, tussen de vellen aan de uiterste kant van het bed en ging liggen, zo stil als een dier uit het woud. Simon had het gevoel, dat hij stikken zou omdat hij die ander daar in zijn bed moest hebben.


  VI


  



  Ieder jaar in de Paasweek richtte Simon Andreszoon een bierfeest aan voor de bewoners van het dal. Zij kwamen de derde dag na de mis op Formo en bleven tot Donderdag.


  Kristin had zich op deze gastmalen nooit recht thuis gevoeld. Onder scherts en vrolijkheid schenen Simon zowel als Ramborg te verstaan, dat hoe meer drukte en leven er gemaakt werd, hoe beter het was. Simon verzocht zijn gasten altijd hun kinderen mee te brengen en zoveel dienaren met hun kinderen als thuis gemist konden worden. De eerste dag ging het stil en rustig toe. Dan waren alleen de voornamen en de ouderen aan het woord, terwijl de jeugd toehoorde en at en dronk en de kleine kinderen grotendeels in een ander huis waren. Maar de tweede dag liep de gastheer reeds van de morgen af rond en spoorde de jongeren, de ongetrouwden en de kinderen aan om te drinken en vrolijk te zijn en binnen korte tijd werd de scherts zo wild en losbandig, dat de vrouwen en jonge meisjes in de hoeken bij elkaar kropen en giechelden, gereed om de kamer uit te gaan. Maar vele van de meer aanzienlijke huisvrouwen namen hun toevlucht tot Ramborgs vrouwenvertrek, waar de moeders hun kleinste kinderen reeds in veiligheid hadden gebracht, buiten het bereik van het leven in de zaal.


  Een spel, waar de mannen bijzonder veel behagen in schepten, was om Thing te houden. Dan lazen ze dagvaardingen voor, brachten aanklachten in, verkondigden wetten en koninklijke besluiten, maar dan verdraaiden ze de woorden en zeiden de dingen verkeerd. Audun Torbergszoon wist de bevelschriften van koning Haakon voor de kooplieden in Björgvin op te sommen:,wat ze moesten nemen voor een mannenbroek en om een voorstuk op een vrouwenschoen te zetten, en voor de mannen, die zwaarden en grote en kleine schilden vervaardigden. Maar hij haalde de woorden door elkaar, zodat het slechts dubbelzinnige en onbehoorlijke onzin werd. Dit spel eindigde altijd zo, dat tenslotte niemand er meer op lette, wat voor woorden hij In zijn mond nam. Kristin herinnerde zich uit haar jeugd, dat haar vader weliswaar nooit had willen dulden, dat de scherts zich met spot keerde tegen iets, dat op de godsdienst of de kak betrekking had. Maar overigens vond Lavrans het zelf vermakelijk, wanneer hij en zijn gasten om strijd op de tafels en banken sprongen, terwijl ze met lachende stem allerlei grove, onbehoorlijke taal uitsloegen.


  Verder hield Simon het meest van zulke spelen als die, waarin een man geblinddoekt werd en in de as naar een mes moest zoeken of twee mensen met hun mond stukjes honingkoek uit een groot vat met bier moesten opvissen. Intussen trachtten de anderen hen aan het lachen te maken, zodat het bier overal heen spatte. Of ze moesten met hun tanden een ring uit een vat met meel ophalen. Dan zag de kamer er spoedig als een zwijnenstal uit.


  Maar dit jaar was het met Pasen buitengewoon mooi lenteweer. Woensdag was het reeds van de morgen af heerlijk zonnig en warm, en reeds na het ontbijt gingen allen naar buiten het erf op. In plaats van leven en drukte te maken vermaakte de jeugd zich daarom met balspel en schijfschieten en touwtrekken. Daarna speelden ze krijgertje en dansten ze en vervolgens haalden ze Geirmund van Kruke over om te zingen en op de harp te spelen. Toen namen spoedig allen, jong en oud, deel aan de dans. De sneeuw lag nog op de akkers, maar het elzenbosje zag bruin van bloesem en de zon scheen warm en lekker op iedere open plek. Toen de mensen na het avondeten buiten kwamen, klonk er overal heerlijk vogelgezang en ze maakten een vuur aan op de akker bij de smederij en zangen en dansten tot ver in de nacht. De volgende morgen bleven de mensen lang slapen en ze braken later dan anders van de feesthoeve op. De lieden van Jörundgaard waren gewoonlijk de laats ten, die weggingen en nu haalde Simon Erlend en Kristin over om tot de volgende dag te blijven. De bewoners van Kruke zouden de week uit op Formo blijven.


  Simon had zijn laatste groep gasten tot de grote weg uitgeleide gedaan. De avondzon scheen zo mooi over zijn hoeve, zoals die daar tegen de berghelling lag. Hij was warm en opgeruimd door het drinken en de feestvreugde en terwijl hij tussen de hagen door naar beneden huiswaarts ging, naar het rustige, gezellige samenzijn, dat volgt, wanneer een kleine kring van familieleden achterblijft na een groot gastmaal, voelde hij zich zo licht om het hart en zo vrolijk als hij in lang niet geweest was.


  Beneden op de akker bij de smederij waren ze bezig een nieuw vuur te stoken, de zoons van Erlend, de oudste kinderen van Sigrid, de zoons van Jon Da alk en zijn eigen dochters. Simon bleef enige ogenblikken over de heg hangen om naar hen te kijken. Ulhvilds scharlakenrood feestkleed blonk en schitterde in de zon. Ze liep en sprong heen en weer en wierp takken op het vuur en toen lag ze languit op de grond. Haar vader riep haar lachend iets toe, maar ze hoorden hem niet.


  Op het erf zaten twee dienstmeisjes, die op de kleinste kinderen moesten passen. Ze zaten tegen de muur van het vrouwenvertrek aan en koesterden zich in de zon. Boven hun hoofd schitterde het avondlicht als gesmolten goud in het glasruitje. Simon tilde de kleine Inga Geirmundsdochter op, hief haar hoog in de lucht en zette haar op zijn arm. „Wil je vandaag wat voor je oom zingen, Inga, vrouwtjelief?” Toen kwamen haar broer en Andres ook op hem af en wilden ook hoog in de lucht gegooid worden.


  Fluitend klom hij de trap naar de galerij van de bovenzaal op. De zon scheen zo lekker naar binnen; ze hadden de deur open gezet. De mensen zaten zo heerlijk rustig. Aan het boveneind van de tafel zaten Erlend en Geirmund over de harp gebogen, waar ze nieuwe snaren op wilden zetten. De hoorn met mede stond bij hen op tafel. Sigrid lag op het bed en gaf haar jongste zoon de borst. Kristin en Ramborg zaten bij haar; een zilveren beker stond op een voetenbank tussen de zusters in.


  Simon schonk zijn eigen vergulde beker vol wijn, ging naar het bed toe en dronk Sigrid toe.


  „Ik zie, dat allen hier hun dorstlessen behalve jij, mijn zuster!”


  Zij richtte zich lachend op haar elleboog op en nam de beker aan. De zuigeling hief een boos geschreeuw aan, omdat hij gestoord werd.


  Simon ging op de bank zitten, bleef zachtjes fluiten en luisterde half naar de anderen. Sigrid en Kristin praatten over hun kinderen, Ramborg zweeg en speelde met een windmolentje van Andres. De mannen aan de tafel lieten hun vingers over de harp gaan en probeerden die. Erlend zong heel zacht een wijsje; Geirmund zocht de melodie op de harp en zong het vers na. Ze hadden beiden zulke mooie stemmen.


  Na enige ogenblikken ging hij naar buiten op de galerij en keek uit, tegen de gebeeldhouwde zuil geleund. Vanuit de stal klonk het geloei van het eeuwig hongerige vee. Wanneer dit weer enige tijd aanhield, zou dit jaar de voorjaarsschaars te misschien niet zo lang duren.


  Kristin kwam er aan. Hij hoefde zich niet om te keren; hij herkende haar lichte schreden. Zij trad naar buiten en bleef in de avondzon naast hem staan.


  Zo mooi en fijn had hij haar neg nooit gezien, dacht hij. En plotseling had hij het gevoel alsof hij in zekere zin opgeheven werd en zelf in dat licht zwom. Hij ademde diep uit. Plotseling vond hij, dat het goed was om alleen maar te leven. Een rijk en gouden geluksgevoel doorstroomde hem geheel.


  Zij was zijn eigen, zoete vriendin en alle zware en bittere gedachten, die hij gedacht had, kwamen hem slechts als half vergeten dwaasheden voor. Arme vriendin, kon ik maar iets voor je doen. Werd je maar weer gelukkig. Ik zou graag mijn leven voor je geven, wanneer dat je helpen kon.


  O ja, hij zag wel, dat haar lieve gezicht verouderd en vermoeid zag. Zij had een groot aantal fijne rimpeltjes onder haar ogen gekregen en haar huid had haar tere glans verloren, was veel grover geworden en door de zon verbrand en ze was bleek onder haar bruine gelaatskleur. Maar voor hem zou ze stellig altijd even mooi blijven, want haar grote, grijze ogen en haar fijne, stille mond en kleine, ronde kin en dan haar rustig, kalm optreden waren het mooiste, wat hij op aarde kende.


  En dan was het goed haar nog eens gekleed te zien zoals het een hooggeboren vrouw past. De kleine, dunne, zijden hoofddoek bedekte slechts half haar goudbruine haardos; haar vlechten waren zo opgebonden, dat ze voor haar oren te voorschijn kwamen. Er liepen nu grijze strepen door dat haar, maar dat maakte niets uit. En verder had ze een prachtig, blauw fluwelen overkleed aan, met marterbont afgezet. Het was zo diep over haar borst uitgesneden en de armsgaten waren zo wijd, dat het op haar borst en schouders leek op niets dan de riemen van een paardetuig. Wat stond het mooi. Daaronder sloot iets zandkleurig geels, een onderkleed, strak om haar lichaam, tot aan het kuiltje van haar hals en haar polsen. Het was dichtgeknoopt met een groot aantal kleine, vergulde knoopjes en die ontroerden hem zo innig. God vergeve hem, al die kleine, vergulde knoopjes maakten hem gelukkig als het gezicht van een engelenschaar.


  Terwijl hij daar zo stond, voelde hij de sterke, rustige slag van zijn hart. Er was iets van hem afgegleden, ja, iets als ketenen. Lelijke, hatelijke dromen, dat waren slechts nachtelijke droggezichten en nu zag hij zijn liefde tot haar in het daglicht, bij volle zonneschijn.


  „ Je ziet mij zo eigenaardig aan, Simon; waarom glim! ach je zo? “


  Simon lachte, zacht en overmoedig, maar antwoordde niet. Voor hen lag het dal, gevuld door de gouden glans van de avondzon. Aan de zoom van het woud kweelden en zongen scharen vogels met metalen klank. Toen klonk ergens uit het bos de volle, heldere zang van de zanglijster. En hier stond zij, verwarmd door de zon, en schitterde in haar fraaie kleding. Ze had haar donkere, koude huis en de grove zware kleren, die naar zweet en arbeid roken, achter zich gelaten. Kristinlief, het was goed je weer eens zo te zien.


  Hij nam haar hand, die voor hem op het hek van de galerij lag, in de zijne en hief die op naar zijn gezicht: „Wat is die ring mooi, die je daar draagt!” Hij draaide wat aan de ring en legde haar hand weer neer. Die was nu ruw en rood en hij wist niet, hoe hij daar lief genoeg tegen zou kunnen doen, zo mooi als die geweest was, haar grote, smalle hand.


  „Daar zijn Arngjerd en Gaute,” zei Kristin. „Nu kibbelen die twee weer.”


  Van onder de galerij van het bovenvertrek klonken luide, boze stemmen omhoog. Nu klonk die van het meisje scherp met een uitroep van woede:


  „Ja, herinner mij daar maar aan, jij; ik vind het groter eer de onechte dochter van mijn vader te heten dan de echte van jouw vader!”


  Kristin draaide zich onmiddellijk om en liep de trap af. Simon volgde haar en hoorde het geluid van twee of drie klappen om de oren. Zij stond onder de galerij en hield haar zoon aan zijn schouder vast.


  De twee kinderen stonden naar de grond te kijken, met rode gezichten, zwijgend en uitdagend.


  „Ik merk, dat je weet, hoe je je op een gastmaal gedragen moet. Wij beleven eer van je, je vader en ik.”


  Gaute keek naar de grond. Zacht en boos antwoordde hij zijn moeder:


  „‚Zij heeft iets gezegd; ik wil dat niet herhalen.’ ’


  Simon pakte zijn dochter onder haar kin beet en dwong haar op te zien. Arngjerd werd roder en roder en knipte met haar ogen onder de blik van haar vader.


  „Ja”, zij rukte zich los, „ik heb Gaute eraan herinnerd, dat zijn vader als een boosdoener en verrader van zijn koning veroordeeld is, maar eerst had hij van u, vader, gezegd… Hij zei, dat u de verrader was en dat u het aan Erlend te danken had, dat u hier rijk en vrij op uw hoeve zat.”


  „Ik dacht, dat je nu een volwassen meisje was. Laat jij je zo door kinderpraat ophitsen, dat je vergeet, hoe je je tegenover gasten en verwanten te gedragen hebt?” Hij schoof het meisje boos van zich af, keerde zich tot Gaute en vroeg heel rustig: „Wat bedoel je er mee, Gaute mijn vriend, dat ik je vader verraden heb? Ik heb al eerder gemerkt, dat je iets tegen mij hebt. Nu moet je mij zeggen, wat dit betekent,”


  „Dat weet u!”


  Simon schudde het hoofd. Toen schreeuwde de jongen met ogen, die fonkelden van woede:


  „Die brief, waarvoor ze mijn vader op de pijnbank gebracht hebben, opdat hij zou zeggen, wie er hun zegel aan gehangen hadden, die heb ik gezien! Ik ben het geweest, die hem meegenomen en verbrand heb.”


  „Zwijg!” Erlend kwam tussenbeide. Hij was doodsbleek tot aan zijn lippen toe; zijn ogen brandden.


  „Neen, Erlend, nu is het beter, dat we dit tot klaarheid brengen. Werd mijn naam dan in die brief genoemd?”


  „Zwijgt” Razend pakte Erlend Gaute bij zijn borst en schouder. „Ik heb jou vertrouwd, jou, mijn zoon 1 Je bent waard, dat ik je vermoord.”


  Kristin sprong naar voren en ook Simon. De jongen rukte zich los en zocht zijn toevlucht bij zijn moeder. Geheel buiten zichzelf van opwinding schreeuwde hij, terwijl hij zich achter de arm van de vrouw verborg:


  „Ik heb de zegels bekeken voor ik ze verbrandde, vader! Ik dacht, dat de dag wel eens kon komen, dat ik u daarmee een dienst kon bewijzen.”


  „God straffe je!” Een korte, droge snik deed Erlends lichaam trillen.


  Ook Simon was bleek geworden en daarna donkerrood, van schaamte voor de ander. Hij durfde niet naar de plek te kijken, waar Erlend stond. De verootmoediging van die man voelde hij zelf als een pijn.


  Kristin stond als aan de grond genageld, nog met haar armen beschermend om haar zoon heen. Maar in haar hersenen reeg zich bliksemsnel de ene gedachte aan de andere.


  Erlend had in dat voorjaar een korte tijd Simons zegelring in bewaring gehad. De zwagers hadden samen Lavrans botenhuis op Veöy aan het klooster op Holm verkocht. Erlend had zelf gezegd, dat dit eigenlijk onwettig was, maar niemand zou er aanmerking op maken. Hij had haar de zegelring getoond en gezegd, dat Simon er zich best een aan kon schaffen, die mooier gegraveerd was; alle drie de broers hadden het zegel van hun vader laten namaken, alleen het bijschrift was verschillend. Maar dat van Gyrd was veel mooier uitgevoerd, had Erlend gezegd.


  Gyrd Darre… De beide laatste keren, dat Erlend uit het Zuiden thuisgekomen was, had hij haar zijn groeten overgebracht. Zij herinnerde zich, hoe het haar verwonderd had, dat Erlend Gyrd op Dyfrin bezocht; zij hadden elkander alleen maar bij Ramborgs bruiloft gezien. Ulf Saks eszoon was de zwager van Gyrd Darre, Ulf had meegedaan aan de samenzwering.


  „Je hebt verkeerd gezien, Gaute,” zei Simon met zachte, vaste stem.


  „Simon!” Onwillekeurig greep Kristin de hand van haar man. „Denk er aan, er zijn meerdere mannen dan jij, die dat wapen in hun zegelring voeren.”


  „Zwijg! Moet jij ook…” Erlend rukte zich met een soort jammerkreet van zijn vrouw los en snelde het erf over naar de stal. Simon sprong hem achterna.


  „Erlend, was het mijn broer?”


  „Stuur de jongens na en komen jullie mee,” riep Erlend achter zich om zijn vrouw toe.


  Simon haalde hem bij de deur van de stal in en greep zijn arm vast.


  „Erlend, was het Gyrd?”


  Erlend antwoordde niet en trachtte zich los te wringen. Zijn gezicht was vreemd vertrokken en doodsbleek.


  „Erlend, antwoord mij, heeft mijn broer bij die onderneming met je meegedaan?”


  „Wil jij misschien ook je zwaard met het mijne meten?” Erlend stootte dat grommend uit en Simon merkte, dat de ander over zijn hele lichaam trilde terwijl ze worstelden.


  „Je weet wel, dat ik dat niet wil.” Simon liet hem los en zonk achterover tegen de deurpost. „Erlend, zo waarlijk als God de dood voor ons verdroeg, zeg of het zo is!”


  Erlend leidde Sot naar buiten, zodat Simon uit de deuropening moest weggaan. Een ijverige knecht bracht zadel en leidsels, Simon nam die aan en zond de man weg; Erlend nam ze van Simon over.


  „Erlend, je kunt het nu toch wel zeggen! Tegen mij!” Hij wist zelf niet, waarom hij smeekte alsof het zijn leven gold. „Erlend, antwoord mij, ik bezweer je bij Christus’ littekenen, zeg het, man!”


  „Blijf maar geloven, wat je geloofde,” zei Erlend zacht en snijdend.


  „Erlend, ik geloofde… mets.”


  „Ik weet wat je geloofde.” Erlend sprong in het zadel. Simon greep het paard bij het hoofdstel beet, het sprong onrustig opzij en steigerde.


  „Laat los, of ik rijd je omver,” zei Erlend.


  „Dan zal ik het Gyrd vragen; morgen aan de dag rijd ik naar het Zuiden. Bij God, Erlend, je moet mij zeggen…”


  „Ja, van hem zul je wel antwoord krijgen,” zei Erlend honend. Hij gaf zijn hengst de sporen en Simon moest opzij gaan. De ander joeg de hoeve af.


  



  Halverwegen het erf kwam Simon Kristin tegen; zij had haar mantel om. Gaute liep naast haar en droeg hun zak met kleren. Ramborg ging met haar zuster mee.


  De jongen keek een ogenblik op, bang en verward. Toen wendde hij zijn blik af. Maar Kristin richtte haar grote ogen vol op hem; ze waren donker van verdriet en toom.


  „Hoe kon je dat van Erlend geloven? Dat hij je zo bedriegen zou!”


  „Ik heb niets geloofd,” zei Simon driftig. „Ik dacht, dat die jongen van je onzin en dwaasheid praatte.”


  „Neen, Simon, ik wil niet, dat je met mij meegaat,” zei Kristin zacht.


  Hij zag, dat ze onuitsprekelijk gekrenkt en bedroefd was.


  



  ’s Avonds toen hij met zijn vrouw alleen in de grote kamer achtergebleven was en zij bezig waren zich uit te kleden, terwijl hun dochters reeds in het andere bed sliepen, vroeg Ramborg plotseling;


  „Wist je daar niets van, Simon?”


  „Neen, wist jij het dan wel?” vroeg hij gespannen.


  Ramborg kwam naar hem toe en stond in het schijnsel van de kaars op tafel. Zij was half uitgekleed,had alleen haar hemd en onderlijfje aan; haar haren vielen los en krullend om haar gezicht.


  „Wist? Ik vermoedde het een en ander. Helga was zo vreemd.” Haar gezicht vertrok zich tot een soort glimlach en ze zag er uit alsof ze het koud had. „Zij praatte er over, dat er nu andere tijden in Noorwegen zouden komen. De voorname edelen” – Ramborg glimlachte scheef en enigszins krampachtig – „zouden hier dezelfde rechten krijgen als in andere landen. Ridders en baronnen zouden ze weer heten.


  Later, toen ik zag, dat jij je hun zaken met zoveel ijver aantrok, dat je bijna het gehele jaar van huis was en geen gelegenheid wist te vinden om naar het Noorden te komen, bij mij, terwijl ik daar op een vreemde hoeve rondliep en je kind ter wereld moest brengen, toen dacht ik, dat je misschien wist, dat het meer mannen gold dan Erlend alleen.”


  „Haha! Ridders en baronnen!” Simon lachte kort en boos.


  „Was het alleen terwille van Kristin, dat je het deed?”


  Hij zag, dat haar gezicht bleek was alsof het bevroren was. Het was onmogelijk te doen alsof hij haar bedoeling niet begreep. In wanhoop en trots barstte hij uit:


  „Ja.”


  Toen dacht hij: ze was toch gek en hij was zelf gek. Erlend was gek; alle mensen hadden vandaag hun verstand verloren. Maar nu moest er een eind aan komen.


  „Ja, ik heb dat terwille van je zuster gedaan,” zei hij rustig, „en terwille van de kinderen, die geen nadere verwanten hadden om hen te beschermen dan mij. En terwille van Erlend, omdat wij beloofd hadden elkander trouw te zijn als broeders. En stel je nu niet dwaas aan, want daar heb ik vandaag hier op de hoeve meer dan genoeg van gezien,” stoof hij op, terwijl hij zijn schoen, die hij uitgetrokken had, tegen de wand smeet.


  Ramborg ging er naar toe en raapte hem op en keek naar de plank, waar hij tegen aan gekomen was.


  „Schande, dat Torbjörg er zelf niet aan gedacht heeft hier binnen het vuil af te wassen voor het feestmaal. Ik heb vergeten er tegen haar over te spreken.” Zij veegde de schoen af. Het was Simons beste paar met lange punten en rode hakken. Nam ook de andere op en borg het paar in zijn klerenkist. Maar hij zag, dat haar handen heftig trilden terwijl ze daarmee bezig was.


  Toen ging hij naar haar toe en nam haar in zijn armen. Zij slingerde haar dunne armen om haar man heen terwijl ze heen en weer geschud werd door onderdrukte snikken en fluisterde hem toe, dat ze zo moe was.


  



  De zevende dag daarna reed Simon met zijn knecht door Kvam naar het Noorden. Zij worstelden tegen de sneeuwbui in van grote, natte vlokken. Tegen de middag kwamen ze aan de kleine hoeve aan de grote weg, waar herberg gehouden weid.


  De vrouw kwam naar buiten en nodigde Simon uit in hun woonkamer te komen; slechts kleine lieden werden in de gelagkamer gelaten. Zij hing zijn natte mantel te drogen op een balk bij het vuur en praatte intussen: wat een weer, jammer van de paarden, hij had zeker ook wel de hele omweg moeten rijden, men kon nu zeker het Mjömeer niet over?


  „O jawel, wanneer iemand genoeg heeft van zijn leven, dan…”


  De vrouw en de kinderen, die bij haar stonden, lachten. De grote liepen de kamer binnen met bier en hout, de kleintjes kropen samen bij de deur. Ze kregen dikwijls een paar geldstukjes van Simon van Formo, wanneer hij hier vertoefde, en wanneer hij uit Hamar wat lekkers voor zijn kinderen meebracht, kregen ze vaak een proefje mee. Maar vandaag deed hij of hij hen niet zag.


  Hij zat op de bank, voorovergebogen, met zijn handen over zijn knieën hangend, staarde in het vuur en antwoordde nu en dan een woord op de woordenvloed der vrouw. Toen vertelde ze, dat Erlend Nikulauszoon vandaag op Granheim was. Vandaag zouden de vroegere bewoners de vorige eigenaars het eerste deel van de afkoopsom overhandigen. Zou ze een van de kinderen naar zijn zwager sturen met een boodschap, zodat ze samen naar huis konden gaan?


  „Neen”, zei Simon. Ze moest hem wat te eten geven en dan wilde hij wat gaan liggen slapen.


  Erlend zou hij vroeg genoeg ontmoeten. Dat wat hij van plan was te zeggen, dat wilde hij zeggen in tegenwoordigheid van Gaute. Maar hij wilde liever vermijden meer dan eens over die zaak te praten.


  Zijn knecht, Sigurd, had een plaatsje in de keuken gezocht, terwijl de vrouw het eten bereidde. Ja, het was een vermoeiende reis geweest en zijn heer was bijna de hele weg over net een woedende stier geweest. Anders wilde Simon Andreszoon graag al het nieuws uit zijn geboortedal horen, dat zijn knechten opgevangen hadden, wanneer ze op Dyfrin geweest waren. Hij had gewoonlijk een of meer Raumarikerg in zijn dienst. Wanneer hij thuis was, kwamen de mensen bij hem en wilden zich bij hem aansluiten, want hij stond bekend als een vriendelijk, gul man, vrolijk en niet trots tegenover zijn dienaren. Maar „hou je mond” was bijna het enige antwoord geweest, dat hij, Sigurd op deze reis van zijn heer gekregen had.


  Hij was zeker in grote onenigheid met zijn broers geraakt. Hij was niet eens de nacht op Dyfrin overgebleven. Ze hadden voor geld nachtverblijf gezocht in een huis van een der pachters verder in het dal. Heer Gyrd, ja, want de korting had de broer van zijn heer nu met Kerstmis tot ridder gemaakt, moest ze weten, heer Gyrd was naar buiten op het erf gekomen en had Simon vriendelijk verzocht te blijven. Simon had zijn broer nauwelijks geantwoord. En de heren hadden in de bovenzaal gebruld en geraasd en geschreeuwd. Die heer Ulf Sakseszoon en Gudmund Andreszoon waren op de hoeve geweest, zodat men er bang van werd. God mocht weten, waarover ze zo in onmin waren geraakt.


  Simon kwam de keuken voorbij, bleef een ogenblik staan en keek naar binnen. Sigurd zei haastig, dat hij nu een priem en een gesp moest hebben om zijn zadelriem, die- vanmorgen gesprongen was, behoorlijk te herstellen.


  „Hebben ze dat hier op de hoeve in de.keuken?” voegde Simon hem toe terwijl hij weg ging. Sigurd schudde zijn hoofd en knikte tegen de vrouw toen hij uit het gezicht was.


  



  Simon schoof de schotel met eten van zich af en bleef zitten. Hij was zo moe, dat hij haast geen lust had om op te staan. Maar hij stond toch op en wierp zich met zijn laarzen en sporen aan op het bed. Maar toen vond hij dat toch zonde: het bed was netjes en goed voor zulke kleine lieden. Hij ging overeind zitten en trok zijn laarzen uit. Stijf en moe als hij was, moest hij toch wel kunnen slapen. En hij was doornat en had het koud, maar zijn gezicht brandde na de lange rit door het slechte weer.


  Hij kroop onder de deken, draaide en keerde de hoofdkussens; die roken zo eigenaardig naar vis. Toen bleef hij liggen, half opgericht op zijn elleboog.


  Zijn gedachten begonnen weer in de rondte te draaien. Hij had gedacht en gedacht, al deze dagen, zoals een dier, dat aan een touw heen en weer loopt.


  Zelfs al had Erling Vidkunszoon geweten, dat het ook het welzijn van Gyrd en Gudmund Darre kon gelden, indien Erlend Nikulauszoon zich liet dwingen om te spreken, ja, dan werd het daardoor niet erger, dat hij alle middelen, beproefd had om de hulp van de Bjarköridder te verkrijgen. Eerder het tegendeel. Een man was toch wel verplicht om zijn eigen broeders bij te staan, tot de dood toe indien het nodig was. Maar hij wenste toch, dat hij wist, of Erling het geweten had. Simon overwoog het voor en tegen. Geheel onwetend, dat er een oproer broeide, kon hij onmogelijk geweest zijn. Maar wat wist Erling? Gyrd en Ulf schenen in elk geval niet te weten, of het die man bekend was, dat ze er bij betrokken waren. Maar Simon herinnerde zich, dat Erling de zoons van Haftor genoemd had, hem aangeraden had daar hulp te zoeken, omdat in de eerste plaats hun vrienden reden hadden om bang te zijn. De zoons van Haftor waren neven van Ulf Sakseszoon en Helga. De neus staat dicht bij de ogen!


  Maar zelfs al had Erling Vidkunszoon geloofd, dat hij ook aan zijn eigen broeders dacht, dan werd dat wat hij gedaan had daardoor niet erger. Erling kon ook best begrepen hebben, dat hij onwetend was omtrent het gevaar voor zijn broeders. Bovendien had hij zelf gezegd – hij herinnerde zich, dat hij dit tegen Stig gezegd had – niet te geloven, dat ze Erlend door pijniging tot spreken konden dwingen.


  Toch konden ze wel reden hebben om Erlends mond te vrezen. Wanneer hij in foltering en gevangenschap gezwegen had, dan was hij er juist de man voor om zich later door een bespreking te verraden. Dat zou iets voor hem zijn geweest.


  Hoewel…, hij meende, dat dit het enige was, waarvan hij zeker kon zijn, dat Erlend het niet zou doen. Hij zweeg als een steen telkens wanneer het gesprek een wending nam naar die zaak toe, juist omdat hij er bang voor was verleid te zullen worden om zich te verspreken. Simon merkte, dat Erlend een geweldige, bijna kinderlijke angst had om zijn trouw te breken. Kinderlijk, want dat hij zelf de hele onderneming aan zijn minnares verraden had, vond Erlend klaarblijkelijk iets, wat zijn eer niet noemenswaard bevlekte. Hij vond stellig, dat zo iets de beste overkomen kon. Zolang hij zelf zijn mond hield, achtte hij zijn schild onbezoedeld en zijn trouw ongebroken. En Simon had gemerkt, dat Erlend gevoelig was op het punt van zijn eer, voor zover hij zelf begreep, wat eer was. Hij was buiten zichzelf van wanhoop en toom geraakt alleen reeds bij de gedachte, dat een van zijn medeplichtigen verraden zou worden, nu zoveel later en op zulk een wijze, dat het de mensen, die hij met zijn leven en zijn eer en zijn bezittingen gedekt had, onmogelijk iets kon doen door het gepraat van een kind tegen hem, die de naaste verwant van deze mannen was.


  Hij zou het zo inrichten, dat indien het verkeerd ging, hij voor hen allen zou boeten. Dat had Erlend op het crucifix gezworen ten overstaan van alle mannen, die zich met hem tot deze onderneming hadden verbonden. Maar dat volwassen, verstandige mannen op zo’n eed konden vertrouwen! Erlend had het toch zelf niet in zijn macht. Nu hij met alles van de samenzwering bekend was, vond Simon, dat het de meest onzinnige dwaasheid was, waar hij nooit van gehoord had. Erlend was bereid geweest om zich lid voor lid uit elkaar te laten rukken om zijn eed woordelijk te houden. Intussen lag het geheim in de handen van een tienjarige knaap. Daar had Erlend zelf voor gezorgd. En het was ook zeker zijn verdienste niet, dat Sunniva Olavsdochter niet meer wist dan ze deed. Kon iemand uit zo’n man wijs worden?


  En al had hij dan een ogenblik datgene geloofd, wat Erlend en zijn vrouw meenden, dat hij geloofd had, God wist, dat die verklaring voor de hand lag toen Gaute met dat praatje kwam, dat hij zijn zegel onder de verradersbrief gezien had. En die twee mochten bedenken, dat hij het een en ander van Erlend Nikulauszoon afwist, zodat hij minder dan de meeste anderen reden had om het mooiste van die man te geloven. Maar ze hadden stellig al lang geleden vergeten, hoe hij hen eens overvallen had en hun schaamteloosheid tot op de bodem toe had doorschouwd.


  Het had dus weinig zin, dat hij zich hier als een hond lag te schamen, omdat hij Erlend in zijn gedachten onrecht had aangedaan. God wist, dat het niet was, omdat hij wat kwaads over zijn zwager wenste te geloven. Het had hem alleen maar ongelukkig gemaakt, toen die gedachte bij hem opgekomen was. Hij wist zelf, dat het een onzinnige, domme verdenking was geweest. Hij zou, ook zonder Kristins woorden, wel dadelijk bedacht hebben, dat het zo niet ken samenhangen. Bijna even snel als de verdenking opgekomen was, dat Erlend zijn zegelring had misbruikt, had hij gevoeld: neen, zo iets kon Erlend onmogelijk gedaan hebben. Erlend had nooit in zijn leven een oneervolle daad gedaan, waar gedachte achter zat of waar opzet in stak.


  Simon wentelde zich in het bed rond en kreunde. Ze hadden hem met al die krankzinnigheid zelf half krankzinnig gemaakt. Het deed hem zo’n pijn, wanneer hij bedacht, dat Gaute hier jaren lang rondgelopen had en dat van hem had geloofd. Het was onredelijk het zo zwaar op te nemen. Zelfs al hield hij van de jongen, van alle zoons van Kristin, ze waren toch bijna nog maar kinderen; moest hij het zich zo aantrekken, hoe ze over hem oordeelden!


  En waarom werd hij zo ziedend boos, wanneer hij aan de mannen dacht, die hun handen op het gevest van Erlends zwaard hadden gelegd en die gezworen hadden hun aanvoerder te volgen? Wanneer ze zulke schapen geweest waren, dat ze zich hadden kunnen laten verblinden door Erlends welbespraaktheid en stoutmoedig optreden en geloofd hadden, dat die man tot aanvoerder geschikt was, dan was het niet anders te verwachten dan dat ze zich als bange schapen gedragen zouden, toen het verkeerd liep met de hele onderneming. Toch was het alsof hij duizelig werd bij de gedachte aan wat hij nu op Dyfrin vernomen had: zoveel mannen hadden de vrede van het land en hun eigen welvaart in Erlends handen durven leggen en in die van Haftor Olavszoon en Borger Trondszoon! En niet een had de moed gehad om naar voren te treden en van de koning te eisen, dat Erlend eervolle verzoening toegestaan zou worden met behoud van zijn erfgoed. Ze waren met zovelen, dat ze, indien ze samen opgetreden waren, dit gemakkelijk hadden kunnen doorzetten. Er was blijkbaar minder verstand en moed onder de edelen in Noorwegen dan hij geloofd had.


  Hij was ook boos, omdat hij zelf geheel buiten deze plannen gehouden was. Niet, dat ze hem mee hadden kunnen krijgen in zo’n onzinnige onderneming. Maar dat Erlend zowel als Gyrd achter zijn rug om gehandeld hadden en dat hadden verborgen! Hij was toch evengoed een edelman als een der anderen en hij was niet weinig in tel in de gemeenten, waar men hem kende.


  In zekere zin gaf hij Gyrd gelijk. De wijze, waarop Erlend zijn leiderschap verzaakt had, maakte, dat hij niet redelijkerwijze vergen kon, dat zijn bondgenoten naar voren zouden treden en voor hun verbond met hem zouden uitkomen. Simon wist, dat hij, indien hij Gyrd alleen aangetroffen had, er niet toe gekomen zou zijn om op zo’n wijze van zijn broeders te scheiden. Maar daar lag die ridder Ulf met zijn lange benen voor zich uitgestrekt en praatte over Erlends domheid, nu achteraf! En toen had Gudmund het woord genomen. Noch Gyrd noch hij zelf hadden ooit hun jongste broeder toegestaan iets tegen hun mening in te beweren. Maar sinds hij met dat priesterliefje getrouwd was, later zijn eigen liefje, was de jongen zo aanmatigend en trots en zelfbewust geworden. Simon had met grote verbazing naar Gudmund zitten kijken. Hij praatte zo gewichtig en zijn rond, rood gezicht leek zo op het achterste van een kind, dat Simons handen jeukten om toe te slaan. Tenslotte had hij zelf nauwelijks geweten, wat hij tegen de drie mannen gezegd had.


  Nu had hij dus met zijn broeders gebroken. Hij had het gevoel, dat hij zou doodbloeden, wanneer hij daaraan dacht, alsof banden van vlees en bloed gebroken waren. Hij voelde er zich arm door geworden. Een broederloze rug is naakt.


  Maar hoe dat ook zijn mocht, midden onder hun heftige woordenstrijd had hij plotseling gemerkt – hij wist zelf niet hoe -dat Gyrds vervallen, verouderd voorkomen niet alleen hieraan te wijten was, dat zijn broer grote behoefte had aan wat huiselijke vrede. Gyrd hield nog van Helga, dat had hij met een oogopslag gezien; dat was het, wat zijn broer zo wonderlijk gebonden en krachteloos maakte. En op een onbegrijpelijke, geheimzinnige wijze wekte dat zijn woede over…, ja over het hele leven.


  Simon verborg zijn gelaat in zijn handen. Ja, zo waren ze geweest: goede, gehoorzame zoons. Het was Gyrd zowel als hem zelf gemakkelijk gevallen liefde op te vatten voor de bruiden, van wie hun vader zei, dat hij ze voor hen uitgekozen had. De oude man had op zekere avond heel mooi tegen hen beiden gesproken, zodat ze er tenslotte beiden heel verlegen bij gezeten hadden: over huwelijk en vriendschap en trouw tussen eerbare, voorname echtelieden. Ja, tenslotte had hun vader gesproken over gebeden en voorbeden en missen. Het was jammer, dat hun vader hun niet ook de middelen genoemd had om te vergeten, wanneer de vriendschap verbroken is en de eer dood is en trouw een zonde is en een geheime, smadelijke kwelling en er van de banden niets is overgebleven dan een bloedende wond, die nooit genezen kan.


  Nadat Erlend in vrijheid was gesteld, was er een soort rust over hem zelf gekomen. Zeker, omdat iemand het niet uithoudt zoveel smart te lijden als hij die tijd in Oslo geleden had. Of er gebeurt iets of het wordt vanzelf beter.


  Hij had het niet aangenaam gevonden toen ze met haar man en al hun kinderen naar Jörundgaard verhuisd was en hij hen ontmoeten, moest en als vrienden en verwanten met hen moest omgaan. Maar hij had zich getroost. Het was zoveel erger geweest toen hij met haar samen had moeten wonen, zoals het onduldbaar voor een man is om met een vrouw, die hij liefheeft, te wonen, wanneer zij niet zijn vrouw is en niet door bloedverwantschap aan hem verbonden. En dat, wat tussen Erlend en hem zelf voorgevallen was op die avond, toen ze de bevrijding van zijn zwager uit de gevangenis gevierd hadden, dat had hij uitgeveegd. Erlend had vermoedelijk niet meer dan de helft begrepen en hij dacht er zeker niet veel over na. Erlend had zo’n zeldzame gave om te vergeten. En hij zelf had zijn hoeve en zijn vrouw van wie hij hield en zijn kinderen.


  Hij was enigszins tot rust gekomen. Het was zijn schuld niet, dat bij de zuster van zijn vrouw liefhad. Zij was eens zijn verloofde geweest. Hij was het niet geweest, die zijn woord tegenover haar gebroken had. Toen hij zijn hart op Kristin Lavransdochter zette, was het slechts zijn plicht geweest dat te doen, omdat zij bestemd was zijn vrouw te worden. Dat hij haar zuster gekregen had, dat had Ramborg bewerkt en haar vader. Lavrans, hoe wijs hij ook mocht zijn, had er niet aan gedacht te vragen of hij vergeten had. Hij wist overigens, dat hij zelfs van Lavrans niet verdragen zou hebben, dat men hem daarnaar vroeg.


  Hij kon niet goed vergeten. Dat was zijn schuld niet. En hij had nooit een woord gezegd, dat hij had behoren te verzwijgen. Hij kon er niets aan doen, dat de duivel het op hem gemunt had met herinneringen en dromen, die de band des bloeds krenkten. Vrijwillig had hij zich nooit aan zondige liefdesgedachten overgegeven. En gehandeld had hij als een trouwe broeder, tegenover haar en de haren. Dat wist hij zelf.


  Tenslotte was hij er in geslaagd vrede te hebben met zijn lot, zolang hij wist, dat hij het was, die die beiden daarginds geholpen had…, Kristin en de man, die ze boven hem gekozen had. Altijd hadden ze zijn hulp moeten aannemen.


  Nu was het anders geworden. Kristin had haar leven en zieleheil op het spel gezet om het leven van zijn zoon te redden. Het was alsof alle oude wonden opengesprongen waren sinds hij dat had laten gebeuren.


  En daarna was het zover gekomen, dat hij zijn leven aan Erlend te danken had.


  En tot dank had hij hem gekrenkt, tegen zijn wil, slechts in gedachten, maar toch!


  „Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.” (En vergeef ons onze schulden zoals wij vergeven onze schuldenaren). Het was vreemd, dat de Heer ons ook niet geleerd had te bidden „sicut et nos dimittimus creditoribus nostris.” (Zoals ook wij vergeven hun, die wij iets schuldig zijn.) Hij wist niet of dat goed Latijn was; hij was nooit sterk in die taal geweest. Maar hij wist, dat hij er op de een of andere wijze altijd in geslaagd was zijn schuldenaars te vergeven. Hem leek het veel moeilijker iemand te vergeven, die een schuld op zijn nek gebonden had.


  En nu, nu ze het zo konden beschouwen, dat ze gelijk stonden, hij en dan die beiden, voelde hij, hoe iedere oude wrok, die hij jarenlang onder zijn voeten getreden had, opsprong en weer levend werd.


  Hij kon Erlend niet langer in zijn gedachten opzij schuiven: een domme kerel, die niets kon zien of leren of onthouden en bedenken. Nu drukte die ander zijn gemoed, juist omdat niemand weten kon, wat Erlend zei en dacht en onthield; hij was volkomen onberekenbaar.


  Menigeen krijgt, wat voor een ander bestemd is, maar niemand krijgt het lot van een ander.


  Dat was een waar woord.


  Hij had van zijn jonge verloofde gehouden. Wanneer hij haar gekregen had, dan zou hij wel een tevreden man geworden zijn; ze zouden wel goed samen geleefd hebben. En dan zou ze gebleven zijn zoals ze was, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, vriendelijk en zedig, verstandig, zodat een man haar graag om raad zou vragen, ook in grotere dingen, wat eigenzinnig in kleinigheden, maar overigens volgzaam, gewend als ze was om zich door de handen van haar vader te laten leiden en steunen en beschermen. Maar nu had die man macht over haar gekregen, iemand, die niet in staat was zichzelf te besturen, die nooit iets beschermd had. Haar zoete maagdelijkheid had hij geschonden, haar trotse rust verbroken, haar vrouwengemoed verstoord en hij had haar gedwongen om alle vermogens, die ze bezat, tot het uiterste in te spannen. Zij had voor haar minnaar moeten gaan staan, zoals een kleine vogel, die zijn nest verdedigt met trillend lichaam en doordringend gepiep, wanneer iemand zijn woning nadert. Haar lieflijk, slank lichaam had hem als geschapen toegeschenen om door de armen van een man gedragen en beschermd te worden, maar hij had dat gespannen gezien door een wilde wil, terwijl haar hart bonsde van moed en angst en strijdlust en zij vocht voor haar man en kinderen, zoals zelfs de duif wild en onverschrokken kan worden, wanneer zij jongen heeft.


  Was hijzelf haar man geweest, had zij vijftien jaar lang samen geleefd met zijn eerzame goede gezindheid, dan zou ze, dat wist hij zeker, ook voor hem opgestaan zijn, indien hij in enig ongeluk geraakt was. Met verstand en moed zou zij aan zijn zijde gestaan hebben. Maar nooit zou hij dat versteende gelaat te zien gekregen hebben, dat zij die avond in Oslo naar hem toegewend had, toen zij daar zat en hem vertelde, dat ze naar dat huis toe geweest was om dat te zien. Zijn eigen naam had hij haar nooit horen uitschreeuwen in zulk een wilde nood en jammer. En het was niet de eerbare en geoorloofde liefde van zijn jeugd, die in zijn hart geantwoord had. Die hartstocht, die zich verhief en haar wildheid beantwoordde, hij zou nooit geweten hebben, dat er zo iets in zijn eigen hart wonen kon, indien het met hem en haar gegaan was zoals hun vaders dat klaargemaakt hadden.


  Haar gezicht toen ze hem voorbij ging naar buiten, de nacht in, om hulp voor zijn kind te zoeken, -ze zou die gang niet hebben durven gaan, indien ze Erlends vrouw niet geweest was, die er zich aan gewennen moest onbevreesd te handelen, zelfs wanneer haar hart van angst beefde. Haar glimlachend gezicht, nat van tranen, toen ze hem wekte en zei, dat de jongen om zijn vader riep, – zo ontroerend lief glimlacht alleen iemand, die weet, wat het is zowel om een strijd te verliezen als om hem te winnen.


  Het was Erlends vrouw, die hij liefhad, zoals hij haar nu liefhad. Maar dan was zijn liefde toch zondig en dan moest het wel zijn zoals het was, dat hij ongelukkig was. Want hij was zo ongelukkig, dat hij soms slechts een grote verwondering voelde, omdat hij het zelf was, die het zo had en die geen uitweg uit zijn ongeluk zag.


  Toen hij zijn eigen eer en de zede van een edelman vertrad en Erling Vidkunszoon dingen herinnerde, waarvan geen man van eer met een enkel woord zou hebben laten merken, dat hij ze wist, toen had hij dat niet voor broeders of verwanten gedaan, maar alleen voor haar. Slechts terwille van haar had hij die andere man kunnen bedelen zoals melaatsen in de koopsteden aan de deur der kerk bedelen en hun afzichtelijke wonden tonen.


  Hij had gedacht: eens zou ze het te weten komen. Niet alles, niet hoe diep hij zich verootmoedigd had. Maar wanneer zij beiden oude mensen geworden waren, dan, had hij gedacht, zou hij tot Kristin zeggen: Ik heb je geholpen zo goed als ik kon, want ik dacht eraan, hoe hartelijk lief ik je had in de tijd toen ik je verloofde was.


  Er was een ding, waar hij zijn gedachten niet durfde heen wenden. Had Erlend iets tegen Kristin gezegd? Ja, hij had gedacht, dat ze het eens uit zijn eigen mond te weten zou komen: ik heb nooit vergeten, dat ik van je gehouden heb toen we jong waren. Maar indien het zo stond, dat ze het wist en dat het door haar man was, dat ze het vernomen had, neen, dan geloofde hij, dat hij niet meer kon.


  Tot haar alleen was hij van plan geweest het te zeggen, eens, over lange tijd. Wanneer hij aan het ogenblik dacht, toen hij zijn geheim prijsgegeven had, toen Erlend per ongeluk gezien had, wat hij in het diepst van zijn hart verborgen waande… En Ramborg wist het, hoewel hij niet begreep, hoe ze het gemerkt had.


  Zijn eigen vrouw en haar man, die wisten het.


  Simon kermde, wild en smartelijk, en keerde zich heftig op zijn andere zijde in het bed.


  God helpe hem! Nu was hij het zelf, die hier lag, naakt uitgekleed, door geweld overmand, bloedend van folteringen en bevend van schaamte.


  



  De vrouw gluurde door de deur naar binnen en ontmoette vanuit het bed Simons hete, droge, koortsachtig schitterende ogen: „Hebt u niet kunnen slapen? Erlend Nikulauszoon reed met twee anderen voorbij; het waren zeker twee zoons van hem, die bij hem waren.” Simon mompelde een soort antwoord, boos en onverstaanbaar.


  



  Hij zou hun een goede voorsprong geven. Overigens moest hij ook wel spoedig aan zijn thuisreis denken.


  Zodra hij de Woonkamer binnenkwam en zijn buitenkleding afgelegd had, zou Andres zijn bonten muts nemen en opzetten. Terwijl de jongen schrijlings op de bank zat en naar zijn oom op Dyfrin reed, zakte de grote muts dan weer eens op zijn neusje en dan weer achterover op zijn mooi, lichtblond krulhaar. Maar het hielp niet veel, dat hij zijn best deed zijn aandacht daarop te vestigen. God mocht weten, wanneer de jongen nu weer bij zijn oom op Dyfrin op bezoek zou komen.


  En in zijn plaats kwam de herinnering aan zijn andere zoon, Halfrids kind, Erling. Het was niet heel dikwijls; dat hij aan hem dacht. Een klein, bleekblauw kinderlijkje… De dagen, dat Erling leefde, had hij hem nauwelijks gezien; toen moest hij bij zijn stervende moeder zitten. Was dat kind in leven gebleven af had het langer dan zijn moeder geleefd, dan zou hij Mandvik behouden hebben. Dan zou hij wel een nieuw huwelijk daar in het Zuiden van het land aangegaan hebben. Dan zou hij af en toe hier zijn gekomen om naar zijn hoeve in het Noorden van het dal te zien.


  Dan zou hij Kristin wel niet vergeten hebben; zij had hem een al te vreemde rol laten spelen dan dat hij dat zou kunnen. Verduiveld, een man had toch het recht om zich als een merkwaardig avontuur te herinneren, dat hij zijn verloofde, een meisje van aanzienlijke familie, opgevoed in christendom en zedelijke levenswandel, naar huis had moeten halen uit een kroeg en het bed van een andere man! Maar dan zou zij hem toch niet zo aanhoudend in de gedachten gekomen zijn, dat hel hem verstoorde en alle smaak wegnam uit al het goede, dat het leven hem overigens bood.


  Erling, die zou nu veertien jaar geweest zijn. Wanneer Andres eens zo dicht bij de mannenleeftijd zou komen, dan was hij zelf oud en afgeleefd.


  Ach ja, Halfrid, jij hebt het bij mij niet al te goed gehad. Het is niet zo helemaal buiten mijn schuld, dat ik het zo gekregen heb.


  Dan zou Erlend Nikulauszoon zijn lichtzinnigheid wel met zijn leven hebben moeten boeten. En dan zou Kristin nu als weduwe op Jörundgaard gezeten hebben.


  En dan had hij zelf misschien rondgelopen en het bejammerd, dat hij een getrouwde man was. Er was nu niets zo onverstandig meer, dat hij er zichzelf niet toe in staat achtte.


  



  De wind was gaan liggen, maar er vielen nog grote, natte vlokken voorjaarssneeuw, toen Simon van de herberghoeve wegreed. En nu tegen de avond begonnen de vogels weer in het bos te fluiten en te kwelen, ondanks de vallende sneeuw.


  Zoals een snee in het vlees weer openspringt bij een plotselinge beweging, deed een kleine herinnering hem pijn. Onlangs, bij zijn feestmaal met Pasen, hadden ze met een troepje buiten gestaan om zich door de middagzon te laten bakken. Hoog boven hen in de berk zat een roodborstje, dat zijn lied in de warme, blauwe lucht uitfloot. Geirmund was de hoek van het huis om komen strompelen, terwijl hij zich met zijn stok voortsleepte en een hand op de schouder van zijn oudste zoon hield. Hij keek op, bleef staan en deed de vogel na. Ook de jongen spitste zijn lippen en floot. Ze konden bijna alle vogelgeluiden nabootsen. Kristin stond op enige afstand tussen enkele andere vrouwen in. Zij glimlachte zo lief terwijl ze toeluisterde.


  Tegen zonsondergang werden de wolken in het Westen dunner. Ze wentelden zich met gouden glans over de witte berghellingen en vulden de kloven en kleine dalen op als grijze nevelvlokken. De rivier glinsterde mat als koper, bruiste open en donker om de stenen in de stroom heen, en op iedere steen lag een klein, wit kussen van vers gevallen sneeuw.


  Het ging niet snel met de vermoeide paarden over de slecht begaanbare weg. Het was nacht, en de volle maan aan de melkwitte hemel gluurde tussen de drijvende nevels en wolken door, toen Simon over de hellingen langs de Ula naar beneden reed. Toen hij de brug over was op de met dennen begroeide vlakten, waar de winterweg overheen liep, zetten de paarden er een betere gang in; ze wisten, dat ze naar stal gingen. Simon klopte Digerbein op zijn dampende, natte nek. Hij was toch blij, dat die tocht spoedig voorbij zou zijn. Hamborg sliep zeker al lang.


  Waar de weg plotseling uit het bos draait, lag een klein hutje. Hij was daar vlak bij toen hij merkte, dat enige mannen te paard voor de deur stonden. Hij hoorde Erlends stem roepen: „Het is dus zeker, dat je dadelijk na Zondag komt? Kan ik dat tegen mijn vrouw zeggen?”


  Simon riep hem een groet toe. Het zou een al te vreemde indruk maken, wanneer hij niet stilhield en met hen verder reed, maar hij verzocht Sigurd vooruit te rijden. Toen reed hij naar de anderen toe: het waren Naakkve en Gaute. Erlend kwam op hetzelfde ogenblik uit de deur te voorschijn.


  Zij groetten elkander opnieuw; de andere drie enigszins gedwongen. Hij kon hun gezichten zien, maar niet heel duidelijk in het schemerlicht. Simon had de indruk, dat ze er tegelijk onzeker, gespannen en onwillig uitzagen. Daarom zei hij dadelijk:


  „Ik kom van Dyfrin, zwager.”


  „Ja, ik had gehoord, dat je naar het Zuiden gereisd was.” Erlend stond met zijn hand op het zadel en keek naar de grond. ‚ Je hebt dus snel gehandeld,” voegde hij er aan toe, toen het zwijgen pijnlijk werd.


  „Neen, wacht even,” zei Simon tegen de jongens, die vooruit wilden rijden. „Ook jullie moet naar mij luisteren. Het was het zegel van mijn broer, dat je op de brief gezien hebt, Gaute. En ik begrijp, dat je vinden moet, dat ze zich weinig trouw tegenover je vader gedragen hebben, hij en de heren, die hun zegel gehangen hadden aan de brief aan jonker Haakon, die je vader naar Denemarken moest brengen.”


  „Aan een ding heb je zeker niet gedacht, Shnon, toen je je broer ter verantwoording riep. Ik heb de veiligheid van Gyrd en mijn bondgenoten duur gekocht, met alles wat ik bezat, behalve de naam van een trouw man, die zijn woord houdt. Nu zal Gyrd Darre wel denken dat ik zelfs die naam niet gered heb.”


  Beschaamd hoog Simon het hoofd. Daar had hij niet aan gedacht.


  „Dat had je tegen me kunnen zeggen, Erlend, toen ik er over sprak, dat ik naar Dyfrin wide gaan.”


  „Je kon toch zelf wel zien, dat ik zo wild en razend was, toen ik van je hoeve wegreed, dat ik met in staat was om te denken of te beslissen.”


  „Ik was ook niet geheel mijn verstand meester, Erlend.”


  „Neen, maar mij dunkt, dat je tijd genoeg had om tot bezinning te komen op die lange weg. Ik kon je ook niet goed verzoeken om het na te laten je broer uit te vragen zonder dat ik dingen verraadde, waarvan Ik met een dure eed gezworen had, dat ik er over zwijgen zou.”


  Simon zweeg even. In het eerste ogenblik leek het hem, dat Erlend gelijk had. Maar toen bedacht hij: neen, nu was Erlend heel onredelijk. Had hij hier rond moeten lopen en Kristin en de jongens zo iets lelijks van hem laten geloven? Dat vroeg hij op nogal heftige toon.


  „Ik heb er nooit een woord over losgelaten, oom, noch tegen moeder noch tegen mijn broers,” zei Gaute terwijl hij zijn mooie, lichte gezicht naar zijn oom toe wendde.


  „Ja, tenslotte kwamen ze het toch wel te weten,” antwoordde Simon hardnekkig, „Ik vind, dat wij na alles wat die dag bij mij voorgevallen is, klaarheid in de zaak moesten brengen. En ik begrijp niet, dat dit zo onverwacht voor je vader komen kon. Je bent niet veel meer dan een kind, Gautelief, en je was heel jong toen je in deze… samenzwering gemengd werd.”


  „Ik mocht toch geloven, dat ik op mijn eigen zoon vertrouwen kon,” sprak Erlend heftig. „En ik had geen twee wegen om tussen te kiezen toen ik de brief in veiligheid brengen moest. Het ging er om of die aan Gaute te geven of hem door de landvoogd te laten vinden.”


  Het leek Simon nutteloos meer over die zaak te spreken. Maar hij kon zich niet weerhouden te zeggen:


  „Het deed mij weinig genoegen toen ik merkte, wat de jongen hier vier jaar lang van mij geloofd heeft. Ik heb altijd goed over je gedacht, Gaute.”


  De jongen dreef zijn paard enige stappen naar voren, strekte zijn hand uit en Simon zag, dat zijn gezicht donker werd, alsof hij een kleur kreeg:


  „Vergeef mij, Simon!”


  Simon drukte de band van bet kind. Soms kon Gaute’s gezicht zo op dat van zijn grootvader gelijken, dat het Simon wonderlijk aandeed. Hij had enigszins kromme benen en was wat klein, wanneer hij liep, maar hij Was een uitstekend ruiter en te paard zag hij er uit als de schoonste jongeling over wie een vader zich verheugen kan.


  Nu reden ze alle vier naar het Noorden, de jongens voorop, en toen ze buiten gehoorsafstand gekomen waren, hernam Simon: „Je merkt wel, Erlend, ik vind niet, dat je mij met recht verwijten kunt, dat ik mijn broer heb opgezocht en hem verzocht heb mij de ware toedracht van die zaak mee te delen. Maar ik weet, dat jullie reden hebt om boos op mij te zijn, jij en Kristin. Want in het eerste ogenblik, dat dit – hij zocht naar zijn woorden – vreemde ”bericht kwam, dat wat Gaute van mijn zegel zei, ik kan niet ontkennen, dat ik toen dacht… ik begrijp, wat jullie gelooft, dat ik dacht… dat waarvan mijn gezond verstand mij had moeten zeggen, dat het ondenkbaar was. Ik kan dus niets anders zeggen dan dat jullie reden hebt om boos op mij te zijn,” herhaalde hij, De paarden plasten door de modderige sneeuw. Het duurde een ogenblik voor Erlend antwoordde en toen klonk zijn stem heel vriendelijk en zacht:


  „Ik weet niet, wat je anders had moeten denken. Het lag wel het meest voor de hand te geloven…”


  „O neen, ik had kunnen weten, dat dit onmogelijk was,” viel Simon hem smartelijk in de rede. Even later vroeg hij:


  „Heb jij geloofd, dat ik dat van mijn broeders wist? Dat het terwille van hen was, dat ik getracht heb je te helpen?”


  „Neen,” zei Erlend verwonderd. „Ik begreep toch, dat je dat niet weten kon. Ik had niets gezegd, dat wist ik. En dat je broers zich niet verspreken zouden, daar geloofde ik veilig op te kunnen vertrouwen;” hij lachte zachtjes. Toen werd hij ernstig. „Ik wist wel,” zei hij zacht, „dat je het terwille van onze schoonvader deed en omdat je goed bent.”


  Simon reed een ogenblik zonder iets te zeggen.


  „Je bent zeker wel bitter verontwaardigd geweest, denk ik?” vroeg hij na een ogenblik.


  „Och. Toen ik de tijd kreeg om na te denken, zag ik niet in, dat er een andere verklaring was, die jij vermoeden kon.”


  „En Kristin dan?” vroeg Simon nog zachter.


  „Ja zij!” Erlend lachte als te voren. „Je weet, dat zij niet verdragen kan, dat iemand naar mij wijst, behalve zij zelf. Zij vindt zeker, dat ze dat alleen wel af kan. Het is net zo als met onze kinderen. God sta mij bij, wanneer ik een woord tot hun nadeel zeg! Maar je begrijpt, dat ik het haar aan haar verstand gebracht heb.”


  „Heb je dat gedaan?”


  „Ja. Mettertijd zal ik het haar wel doen begrijpen. Je weet wel, dat Kristin zo is, dat zij, wanneer ze tot nadenken gekomen is, zich herinneren zal, dat je ons zoveel trouwe vriendschap bewezen hebt, dat…”


  Simon voelde zijn hart in spanning en opwinding beven. Het leek hem onduldbaar. De ander scheen te vinden, dat ze die zaak nu wel uit hun gedachten konden bannen. Zijn gezicht zag er in het bleke maanlicht zo wonderlijk vredig uit. Simons stem trilde van gemoedsbeweging toen hij hernam;


  „Vergeef mij, Erlend, ik begrijp niet, hoe ik heb kunnen geloven…”


  „Je hoort,” viel de ander hem enigszins ongeduldig in de rede, „dat ik het begrijp. Het komt mij voor, dat je moeilijk iets anders kon geloven.”


  „Hadden die twee dwaze kinderen maar nooit gepraat,” zei Simon heftig.


  „Ja. Gaute heeft nog nooit in zijn leven zo’n pak slaag gehad. En het is alles hiervan gekomen, dat ze over hun voorouders gekibbeld hebben, over die Reidar Birkebein en koning Skule en bisschop Nikolaas.” Erlend schudde zijn hoofd. „Maar denk er nu niet meer over, zwager; het is het beste, dat we het zo gauw mogelijk vergeten.”


  „Ik kan het niet!”


  „Neen, Simon!” Het klonk als een verwijt, zacht en verbaasd. „Het is niet waard, dat je het zo zwaar opneemt!”


  „Ik kan het niet, hoor je! Ik ben zo’n goed mens niet als jij!”


  Erlend keek verward naar hem.


  „Nu begrijp ik niet, wat je bedoelt.”


  „Ik ben niet zo’n goed mens als jij. Ik kan iemand, die ik onrecht aangedaan heb, niet zo gemakkelijk vergeven.”


  „Ik begrijp niet wat je bedoelt,” zei de ander op dezelfde toon.


  „Ik bedoel…,” Simons gezicht was geheel vertrokken van smart en opwinding. Hij sprak zacht, alsof hij zijn lust bedwong om het uit te schreeuwen. „Ik bedoel: ik heb je vriendelijk over rechter Sigurd van Steigen horen spreken, de oude man, wiens vrouw je gerooid hebt. Ik heb gezien en gemerkt, dat je van Lavrans hield met de gehele liefde van een zoon. En nooit heb ik gemerkt dat je mij wrok toedroeg omdat je mijn verloofde van mij weggelokt hebt. Ik ben zo grootmoedig niet als je denkt, Erlend; ik ben zo grootmoedig niet als jij. Ik… ik koester wrok tegen de man, die ik onrecht aangedaan heb.”


  Hij staarde de ander in de ogen met witte vlekken op zijn wangen door de opwinding, Erlend had hem aangehoord met half geopende mond.


  „Dat heb ik nooit begrepen voor nu! Haat je mij, Simon?” fluisterde hij overweldigd.


  „Vind je niet, dat ik daar reden toe heb?”


  Onwillekeurig hadden beide mannen hun paarden stil doen staan. Zij staarden elkaar in de ogen; Simons kleine oogjes glinsterden als staal. In het nevelig witte nachtlicht zag hij, dat Erlends smalle gezicht werkte, alsof iets in hem brak: een ontwaken. Hij zag op onder zijn half neergeslagen oogleden en beet zich in zijn trillende onderlip.


  „Ik kan je niet meer ontmoeten!”


  „Man! Dat is twintig jaar geleden,” barstte Erlend uit, overweldigd en verward.


  „Ja. Vind je niet, dat zij het waard is, dat iemand twintig jaar aan haar denkt?”


  Erlend richtte zich in zijn zadel op en ontmoette Simons blik vol en vast. Het maanlicht ontstak een blauwgroene vonk in zijn grote, lichte ogen.


  „Ja. God, God zegent haar!”


  Een ogenblik bleef hij zo zitten. Toen gaf hij zijn paard de sporen en joeg hij voort over de weg, zodat de druppels achter hem opsprongen. Simon hield Digerbein in; hij werd bijna van zijn rug gegooid, zo plotseling greep hij in de teugels. Hij wachtte aan de rand van het bos en trachtte het ongeduldige dier te kalmeren, zolang hij de hoefslagen op de sneeuwvlakte onderscheiden kon.


  Het berouw had zich van hem meester gemaakt, dadelijk nadat hij het gezegd had. Hij had berouw en hij schaamde zich, alsof hij iets weerloos, een kind of een mooi, zacht redeloos dier, in dwaze woede geslagen had. Hij voelde zijn haat als een versplinterde lans, die was versplinterd door de stoot zelf tegen de verstandeloze onschuld van die man. Zo weinig begreep die ongeluksvogel Erlend Nikulauszoon, dat het was alsof hij zowel hulpeloos als onschuldig was.


  Hij vloekte half luid, terwijl hij voortreed. Onschuldig? Die kerel was ver over de veertig jaar. Hij moest het nu toch kunnen verdragen, dat men als man tegen man met hem sprak. Had hij zichzelf gewond, nu, dat moest voor de duivel als goedkoop gerekend worden, wanneer hij tenminste eens een keer Erlend getroffen had.


  Nu reed hij naar huis, naar haar toe. God zegene haar; hij vertrok zijn gezicht. En dan was er nu een eind gekomen aan die omgang in broederlijke liefde tussen die twee daarginds en hem en de zijnen. Hij zou voortaan Kristin Lavransdochter niet meer ontmoeten.


  De gedachte benam hem de adem. Goed dan maar, verduiveld! Indien uw oog u ergert, ruk het uit, zeiden de priesters. Hij had het vooral gedaan, zei hij tegen zichzelf, om aan die zuster- en broederliefde met Kristin te ontkomen; hij kon niet meer.


  Een wens had hij nu, dat Ramborg niet wakker zou zijn, wanneer hij thuis kwam.


  Maar toen hij tussen de hagen door reed, zag hij iemand in een donkere mantel onder de espebomen staan. Haar witte hoofddoek blonk.


  



  Zij had daar lopen wachten, zei ze, vanaf het ogenblik, dat Sigurd thuisgekomen was. De dienstmeisjes waren naar bed en Ramborg schepte zelf pap uit de schaal, die bij de haardopening te warmen stond, bracht spek en brood op tafel en haalde vers getapt bier.


  „Ga je nu niet slapen, Ramborg?” vroeg haar man terwijl hij at.


  Ramborg antwoordde niet. Ze ging naar haar weefgetouw en begon de kleine, bonte kluwentjes door de schering heen en weer te werpen. Zij had voor Kerstmis een kleed opgezet, maar ze was er nog niet ver mee gekomen.


  „Erlend is enige ogenblikken geleden naar het Noorden gereden,” zei ze, terwijl ze met haar rug naar hem toe stond. „Ik dacht, naar wat Sigurd zei, dat jullie samen zoudt komen?”


  „Neen, dat is niet gebeurd.”


  „Verlangde Erlend meer dan jij naar zijn bed?” Zij lachte even. Toen ze geen antwoord kreeg hernam ze: „Hij verlangt stellig altijd naar huis, naar Kristin, wanneer hij om de een of andere reden is weg geweest.”


  Simon zweeg geruime tijd voor hij antwoordde: „Erlend en ik zijn niet als vrienden van elkaar gegaan.” Ramborg draaide zich heftig om. Toen vertelde hij, wat hij op Dyfrin gehoord had en het eerste deel van zijn gesprek met Erlend en diens zoons.


  „Het komt mij wel een beetje vreemd voor, dat jullie hierom in onmin geraakt bent, wanneer jullie de vriendschap tot nu toe hebt kunnen volhouden.”


  „Misschien, maar het is nu eenmaal zo gegaan. Maar dat is te lang om a Hes vanavond te vertellen.”


  Ramborg keerde zich om naar haar weefstoel en ging weer aan het werk.


  „Simon,” vroeg ze plotseling, „herinner je je een verhaal, dat Sira Eirik ons eens voorgelezen heeft uit de bijbel, over een meisje, dat Abisag heette, de Sunamietische?”


  „Neen.”


  „In de tijd toen koning David oud geworden was en zijn levenskracht en sterkte begon te verminderen,” begon ze, maar Simon viel haar in de rede:


  „Ramborglief, het is te laat in de nacht; het is nu geen tijd om verhalen te vertellen. Nu herinner ik me ook, wat dat was met die vrouw, die je noemde.”


  Ramborg stak haar spoel van onderen door haar werk en zweeg even. Toen hernam ze:


  „Herinner je je dan het verhaal, dat mijn vader kende, over Tristan de schone en Isolde de blanke en Isolde de zwarte?”


  „Ja, dat herinner ik me.” Simon schoof de schotel met eten weg, veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en stond op. Hij ging voor het vuur staan; met zijn ene voet op de rand, zijn elleboog op zijn knie en zijn kin in zijn hand, stond hij in het vuur te kijken, dat bezig was uit te branden in het gemetselde gat. Vanuit de hoek bij het weelgestoelte kwam Ramborgs stem, alsof ze op het punt was in tranen uit te barsten:


  „Ik heb altijd gedacht, wanneer ik deze verhalen hoorde, dat zulke mannen als koning David en heer Tristan… Het leek mij onverstandig en wreed dat ze de jonge bruiden, die hun maagdom en de liefde van hun hart tot hen brachten met zachtheid en eerbare bereidwilligheid, niet meer liefhadden dan zulke vrouwen als vrouw Bathseba of die Isolde de blonde, die zich aan andere mannen vergooid hadden. Ik dacht, dat ik, wanneer ik een man geweest was, niet zo weinig trots en zo harteloos geweest zou zijn.” Zij zweeg overweldigd. „Wat Abisag en die arme Isolde van Engeland kregen, leek mij het ergste lot.” Zij keerde zich heftig om, kwam de kamer door en ging voor haar man staan.


  „Wat heb je, Ramborg?” Simon sprak zacht en onwillig. „Ik begrijp niet, wat je daarmee bedoelt”


  „Jawel, dat doe je wel,” zei ze heftig. „Jij bent net zoals die Tristan.”


  „Dat kan ik niet geloven,” trachtte hij lachend te zeggen, „dat ik zou lijken op Tristan de schone. En de twee vrouwen, die je noemde, wanneer ik mij goed herinner dan leefden en stierven die als reine maagden, niet door hun mannen aangeraakt.” Hij keek naar zijn vrouw: haar kleine, driehoekige gezichtje was wit en zij beet zich op de lippen.


  Simon zette zijn voet op de grond, richtte zich op en legde beide handen op haar schouders:


  „Ramborglief, we hebben toch twee kinderen samen,” zei hij stil.


  Zij antwoordde niet.


  „Ik heb mijn best gedaan je te tonen, dat ik je dankbaar was voor dat geschenk. Ik dacht zelf, dat ik getracht had een goede man voor je te zijn.”


  Toen zij nog niets zei, liet hij haar los en ging hij op de bank zitten. Ramborg volgde hem, ging voor hem staan en keek op haarman neer: zijn brede dijen in die natte, bespatte broek, zijn zware lichaam, dat dikke, roodbruine gezicht, zij spitste haar lippen in tegenzin.


  „Je bent met de jaren ook lelijk geworden, Simon.”


  „Ja, ik heb van mijzelf nooit gedacht, dat ik mooi was,” zei hij rustig.


  „En ik ben toch jong en mooi.” Zij ging op zijn knieën zitten en de tranen stroomden uit haar ogen, terwijl zij haar beide handen om zijn hoofd legde: „Simon, zie eens naar mij. Waarom kun je het mij niet vergelden? Niemand behalve jou heb ik toegestaan mij te bezitten. Al van de tijd af, dat ik een klein meisje was, heb ik gedacht, dat zoals jij was, ook mijn man moest zijn. Weetje nog, hoe wij om je vochten, Ulhvild en ik? Jij zou met vader naar de westelijke hof gaan om naar zijn veulens te kijken; jij droeg haar de beek over en vader wilde mij opnemen, maar ik schreeuwde, dat jij mij ook dragen moest. Weet je het nog?”


  Simon knikte. Hij herinnerde zich goed, dat hij zich veel met Ulhvild bemoeid had, want hij had zo’n medelijden met dat lieve kind, dat gebrekkig was. Van de jongste had hij geen andere herinnering bewaard dan dat er nog een jongere dan Ulhvild was.


  „Je had zulk mooi haar.” Zij liet haar vingers glijden door de lichtbruine, golvende lokken, die enigszins over zijn voorhoofd heenvielen. „Je hebt nu nog geen enkel grijs haar. Erlend zal spoedig evenveel wit als zwart haar op zijn hoofd hebben. En ik vond het zo aardig, dat je die diepe kuiltjes in je wangen kreeg, wanneer je glimlachte en ook, dat je zo vrolijk was.”


  „Ja, ik zal er in die tijd wel wat beter uitgezien hebben dan nu.”


  „Neen,” fluisterde ze heftig „niet wanneer je mij lief aankijkt. Herinner je je de eerste keer, dat ik in je armen geslapen heb? Ik lag te huilen van kiespijn. Vader en moeder waren in geslapen, het was donker in de kamer, maar jij kwam naar de bank toe, waar Ulhvild en ik lagen, en vroeg, waarom ik huilde. Je vroeg mij stil te zijn en de anderen niet te wekken en toen nam je mij in je armen en toen stak je het licht aan en sneed een splinter af en prikte in het vlees om de pijnlijke kies tot er bloed kwam. Toen sprak je een spreuk uit over de splinter en toen ging het beter met mij en toen mocht ik bij jou in bed slapen en jij hield mij in je armen.


  Simon legde zijn hand op haar hoofd en drukte dat tegen zijn schouder aan. Nu zij erover sprak, herinnerde hij het zich: dat was geweest toen hij op Jörundgaard was en tegen Lavrans gezegd had, dat de band tussen hem en Kristin liever weer los gemaakt moest worden. Hij had die nacht weinig geslapen; en nu herinnerde hij zich, dat hij een keer opgestaan was en even bezig was geweest met de kleine Ramborg, die van kiespijn lag te huilen.


  „Ben ik ooit zo tegen je geweest, mijn lieve Ramborg, dat je het recht meent te hebben om te zeggen, dat ik niet van je houd?”


  „Simon, vind je niet, dat ik het waard ben, dat je meer van mij houdt dan van Kristin? Slecht en vals is ze tegenover je geweest. Ik heb je al deze jaren als een schoothondje gevolgd.”


  Simon tilde haar voorzichtig van zijn knieën, stond op en nam haar handen in de zijne:


  „Spreek nu niet meer over je zuster, Ramborg, op die manier. Ik Vraag mij af, of je zelf begrijpt, wat je zegt. Geloof je, dat ik God niet vrees? Kun je van mij denken, dat ik zo weinig bang zou zijn voor schande en de ergste zonde, of dat ik niet aan mijn kinderen en al mijn verwanten en vrienden zou denken? Ik ben toch je man, Ramborg. Vergeet dat niet en spreek niet zo tegen mij.”


  „Ik weet, dat je Gods gebod en recht en eer niet gekrenkt hebt.”


  „Nooit heb ik een woord tot je zuster gesproken of haar met mijn hand aangeraakt, zodat ik het op de Oordeelsdag niet verantwoorden kan. Dat bezweer ik voor God en St. Simon de apostel.”


  Ramborg knikte zwijgend.


  „Geloof je, dat je zuster met mij zou omgaan, gelijk ze al deze jaren gedaan heeft, indien ze dacht zoals jij, dat je haar met een zondige begeerte liefhad? Dan ken je Kristin niet.”


  „O, zij heeft er nooit over gedacht of enige andere man dan Erlend haar begeerde. Zij denkt er nauwelijks aan, dat ook wij van vlees en bloed zijn.”


  „Neen, daar zeg je zeker een waar woord, Ramborg,” zei Simon rustig. „Maar dan kun je toch zelf wel begrijpen, hoe dwaas het is, dat je mij met jaloersheid kwelt.”


  Ramborg trok haar handen terug.


  „Dat bedoelde ik ook niet, Simon. Maar nooit heb je van mij gehouden, zoals je van haar gehouden hebt. Nog altijd speelt zij door je geest. Aan mij denk je weinig, wanneer je mij niet ziet.”


  „Het is mijn schuld niet, Ramborg, dat het hart van een man zo geschapen is, dat wat er in geschreven wordt terwijl het jong en fris is, er dieper ingegrift staat dan alle runen, die er later in gekrast worden.”


  „Heb je nooit het spreekwoord gehoord, dat zegt, dat het hart van een man het eerste is, wat in het moederlichaam leven ontvangt en het laatste, wat in hem stilstaat?” zei Ramborg zacht.


  „Neen. Bestaat er zo’n spreekwoord? Ja, het kan wel waar zijn,” Hij streelde vluchtig haar witte wang. „Maar wanneer we vannacht nog in bed zullen komen, dan moeten we nu gaan liggen,” zei hij moe.


  Ramborg sliep na enige ogenblikken in en Simon maakte zijn arm voorzichtig van onder haar hals vrij, ging zo ver mogelijk bij de rand van het bed liggen en trok de dierenhuid geheel tot zijn kin op. Zijn hemd was aan de schouder helemaal nat door haar tranen. Hij had het bitter met zijn vrouw te doen. Tegelijk voelde hij met nieuwe wanhoop, dat hij dit samenleven met haar niet langer zo kon volhouden, dat hij deed, alsof ze een lief, onervaren kind was. Hij moest zich nu in de gedachte vinden, dat Ram borg een volwassen vrouw was.


  Er kwam reeds een grijze schemering door de ruit; de Meinacht begon te verdwijnen. Hij was zo doodmoe en morgen was het Zondag- Hij zou morgen niet naar de kerk gaan, al had hij het stellig wel nodig. Hij had Lavrans eens beloofd, dat hij nooit een mis zou overslaan zonder grondige reden. Maar het had niet veel geholpen, dat hij al deze jaren die belofte gehouden had, dacht hij bitter. Morgen reed hij niet naar de mis.


  II


  DE SCHULDENAARS


  I


  


  Kristin kwam niet geheel te weten, wat er tussen Erlend en Simon voorgevallen was. Haar man vertelde haar en Björgulf, wat Simon over zijn tocht naar Dyfrin gezegd had en dat zij daarna in een woordentwist waren geraakt, die er mee geëindigd was, dat ze in onmin gescheiden waren. „Meer kan ik er niet van zeggen.”


  Erlend was enigszins bleek; zijn gezicht had een vastberaden, strakke uitdrukking. Zij had het zo enige malen vroeger gezien in de jaren, dat ze met hem getrouwd was geweest. Ze wist daarom, dat dit iets betrof, waar hij niets meer van zeggen wilde.


  Zij had het nooit prettig gevonden, wanneer Erlend haar vragen met dit gezicht beantwoord had. God wist, dat zij niet eiste als meer dan een eenvoudige vrouw in tel te zijn; het liefst zou ze alle verantwoordelijkheid voor iets anders dan haar kinderen en huishouding ontgaan zijn. Maar zij was genoodzaakt geworden om allerlei zaken ter hand te nemen, die haar eerder iets geleken hadden voor een man, en Erlend had het heel begrijpelijk gevonden, dat hij dat op haar schouders liet liggen. Het paste hem daarom niet zo overmoedig te zijn en haar kort af te wijzen, wanneer ze wilde weten, wat hij op eigen gezag deed, wanneer het hun aller welzijn betrof.


  Zij nam die vijandschap tussen Erlend en Simon Darre zwaar op. Ramborg was haar enige zuster. En wanneer zij er aan dacht, dat zij nu Simons omgang zou moeten missen, begreep ze eerst goed, hoeveel ze van die man was gaan houden en hoeveel ze hem te danken had. De beste steun in haar moeilijke omstandigheden had ze van zijn trouwe vriendschap gekregen.


  En ze wist, dat de mensen in het hele dal hierover zouden praten: de lieden van Jörundgaard waren ook met Simon van Formo in onmin geraakt. Simon en Ramborg waren door allen gezien en bemind. Haar zelf, haar man en haar kinderen beschouwde men gewoonlijk met wantrouwen en onwil; dat had ze al lang geleden gemerkt. Nu zouden ze volkomen alleen komen te staan.


  Kristin had het gevoel, dat ze in de grond zou zinken van verdriet en schaamte, de eerste Zondag toen ze op de weide voor de kerk kwam en Simon daar op enige afstand tussen een groepje boeren in zag staan. Hij begroette haar en de haren met een hoofdbuiging, maar het was de eerste keer, dat hij niet naar haar toe gekomen was om haar een hand te geven en met hen te praten.


  Maar Ramborg ging naar haar zuster toe en nam haar hand:


  „Het is treurig, zuster, dat onze mannen in onmin geraakt zijn, maar daarom behoeven jij en ik dat toch niet.” Zij ging op haar tenen staan en kuste Kristin, zodat alle mensen op het kerkhof het konden zien. Kristin wist niet hoe het was, maar ze had het gevoel, alsof Ramborg toch eigenlijk niet zo bedroefd was. Zij had Erlend nooit mogen lijden. God mocht weten, of zij haar man niet tegen hem opgezet had, met of tegen haar wil.


  Ramborg kwam later echter altijd naar haar toe om haar te begroeten, wanneer zij elkaar bij de kerk ontmoetten. Ulhvild vroeg met luide stem, waarom haar tante niet meer bij hen kwam. Toen liep ze naar Erlend toe en klemde zich aan hem en zijn oudste zoons vast. Arngjerd stond stil naast haar stiefmoeder, nam Kristins hand in de bare en zag er verlegen uit. Simon en Erlend en zijn zoons vermeden elkaar met grote ijver.


  Kristin miste ook de kinderen van haar zuster hevig. Zij hield van beide meisjes. Op zekere dag, toen Ramborg haar zoon mee naar de mis genomen had en Kristin na afloop van de dienst Andres kuste, barstte ze in tranen uit. Zij had dat tere, zwakke ventje zo lief gekregen. En ze kon er niets aan doen, maar nu zij zelf geen kleine kinderen meer had, was het als ’t ware een troost voor haar, dat ze zich met dat kleine neefje op Formo bemoeien kon en hem kon verwennen, wanneer zijn ouders hem mee naar Jörundgaard namen.


  


  Van Gaute kreeg ze wat meer van de zaak te horen, want hij vertelde haar, welke woorden tussen Erlend en Simon gevallen waren in die nacht, toen ze elkaar bij de hut van Skindfeld-Gudrun ontmoet hadden. Hoe meer ze over die dingen nadacht, hoe meer ze de indruk kreeg, dat Erlend het grootste ongelijk had. Ze was verbitterd geweest op Simon: zo goed had hij zijn zwager nu toch wel moeten kennen, dat hij hem niet in staat achtte tot onedel verraad en bedrog, al kon hij ook veel wonderlijks doen uit gedachteloosheid en in drift. Wanneer hij dan zag, wat hij uitgericht had, gedroeg hij zich gewoonlijk als een schuwe hengst, die zich losgerukt heeft en nu wild wordt van schrik over dat, wat hij meesleept.


  Maar dat Erlend nu ook nooit begrijpen kon, dat andere mensen soms behoefte gevoelden om hun bezit te beschermen tegen het onheil, dat hij met zo’n buitengewone gave kon aanrichten. En dan lette Erlend er niet op, wat hij zei of hoe hij zich gedroeg. Zij herinnerde zich van zichzelf uit de tijd, toen ze nog jong en gevoelig was, hoe zij keer op keer het gevoel had gehad, dat hij met zijn ondoordachte handelwijze op haar hart trapte. Van zijn eigen broer had hij zich verwijderd. Reeds voor Gunnulf in het klooster ging had hij zich van hen teruggetrokken en zij had begrepen, dat het Erlends schuld was; zo dikwijls had hij zijn vrome, eerbiedwaardige broeder gekrenkt, hoewel Gunnulf Erlend nooit iets anders dan goeds gedaan had voor zover zij zien kon. En nu had hij Simon van zich gestolen en wanneer zij weten wilde, wat de reden was van de onmin tussen hem en hun enige vriend, trok hij slechts een hoogmoedig gezicht en antwoordde hij, dat hij haar dat niet kon zeggen.


  


  Tegen Naakkve had hij meer gezegd; dat begreep ze.


  Het deed zijn moeder pijn en maakte haar onrustig, wanneer ze merkte, dat Erlend en zijn oudste zoon zwegen of hun gesprek dadelijk op iets anders brachten, wanneer zij bij hen binnentrad, en dat gebeurde niet zelden.


  Zowel Gaute als Lavrans en Munan hielden zich meer aan hun moeder dan Nikulaus ooit gedaan had en zij had altijd meer met hen te bespreken dan met hem. Maar toch had ze altijd het gevoel, dat haar eerstgeborene in zekere zin het dichtst van alle kinderen bij haar hart stond. En nadat zij weer op Jörundgaard Was komen wonen, waren de herinneringen aan de tijd toen ze die zoon onder haar hart had gedragen en aan zijn geboorte wonderlijk levendig en dichtbij geworden. Want zij kreeg op velerlei wijze te merken, dat hier in SU de mensen haar jeugdzonde niet vergeten hadden. Het was, alsof ze vonden, dat zij de eer van haar gehele geboortedal bevlekt had, toen zij, de dochter van de man, die allen hier als hun aanvoerder beschouwden, op het slechte pad geraakt was. Ze hadden dat niet vergeven en ook niet, dat zij en Erlend nog spot bij zijn verdriet en schande gevoegd hadden, toen ze hem zo voor de gek hadden gehouden, dat hij een verleid meisje uitgehuwelijkt had met de prachtigste bruiloft, die de lieden hier in het noordelijke dal zich herinneren konden.


  Kristin wist niet, of het Erlend bekend was, dat de mensen nu die oude praatjes weer oprakelden. Maar wanneer hij het wist, dan liet het hem zeker onverschillig. De bewonen uit haar dal beschouwde hij allen als gemene boeren en hij leerde zijn zoons evenzo te denken. Het gaf haar een brandende pijn in haar hart te weten, dat deze mensen, die van haar gehouden hadden en haar zo welgezind waren geweest in de tijd, toen ze het lieve dochtertje van Lavrans Björgulfszoon geheten had, de roos van het noordelijke dal, Erlend Nikulauszoon en zijn vrouw minachtten en hard over hen oordeelden. Zij bedelde niet en ze schreide niet, want ze was een vreemde onder hen geworden. Maar het deed pijn. En het scheen haar toe, dat zelfs de steile berghellingen om het dal heen, die haar kindsheid beschermd hadden, nu anders op haar en haar tehuis neerzagen, zwart dreigend en steengrauw door de harde wil om haar te fnuiken.


  Eens had ze bitter geschreid. Erlend had het geweten en hij had toen niet veel geduld met haar gehad. Toen hij merkte, dat zij al die maanden eenzaam rondgelopen had, terwijl zij zijn kind onder haar bange, bedroefde hart droeg, toen had hij haar niet in zijn armen genomen om haar te troosten met zachtheid en liefdevolle woorden. Hij was verbitterd en beschaamd geworden toen hij zag, dat het nu zou uitkomen hoe oneervol hij tegenover Lavrans gehandeld had. Maar hij had er niet over gedacht, dat het voor haar toch wel veel zwaarder moest zijn op de dag, dat ze beschaamd voor haar trotse en liefdevolle vader zou staan.


  En Erlend had zijn zoon met niet al te grote vreugde begroet, toen ze dat kind eindelijk in het leven en het licht gebracht had. Toen zij verlost was geworden uit eindeloze zielsangst en verschrikking en kwelling en zij gezien had, hoe haar lelijke zondelast onder de sterke gebeden van de priester leven kreeg en een lief, volkomen gezond kind werd, toen was het geweest alsof haar hart smolt van ootmoedige vreugde en het hete, trotse bloed in haar lichaam was zelfs zoete, witte, onschuldige melk geworden. Ja, met Gods hulp haalt hij het wel, zei Erlend, terwijl ze daar op haar bed lag en wilde, dat hij zich met haar verheugen zou over dit kostbare kleinood, dat ze nauwelijks zo lang uit haar armen los kon laten als de vrouwen met het kind bezig waren. Van zijn kinderen bij Eline Ormsdochter hield hij toch, dat had ze gezien en gemerkt. Maar wanneer zij Naakkve bij zijn vader bracht en hem in de armen van haar man wilde leggen, trok Erlend een gezicht en vroeg, wat hg met die jongen beginnen moest, die van boven en van onderen lekte. Jarenlang had Erlend met onwil naar zijn oudste, echte zoon gezien en had hij niet kunnen vergeten, dat Naakkve op een ongewenste tijd ter wereld gekomen was, hoewel de jongen zo’n mooi, lief, veelbelovend kind was, dat iedere vader zich moest verheugen, die zo’n zoon zag opboeien om in zijn voetsporen te volgen.


  En Naakkve had zijn vader al van de tijd af, dat hij een klein ventje was, zo liefgehad, dat het wonderlijk was om aan te zien. Zijn hele, kleine, mooie gezichtje had als de zon geschitterd, wanneer zijn vader hem een ogenblik tussen zijn knieën nam en twee woorden tegen hem sprak, of wanneer hij aan de hand van haar man het erf mocht oversteken. Volhardend had Naakkve naar de gunst van zijn vader gedongen in de tijd, toen Erlend van al zijn andere kinderen meer hield dan van dit. Björgulf was de lieveling van zijn vader geweest, terwijl de jongens klein waren en toen had Erlend zijn zoontjes soms mee naar de wapenzolder genomen, wanneer hij daar wat te doen had. Daar werden alle wapenrustingen en wapenen bewaard, die op Husaby niet in dagelijks gebruik waren. Terwijl zijn vader met Björgulf praatte en schertste, zat Naakkve heel stil op een kist en zuchtte van louter welbehagen omdat hij daar mocht zijn.


  Maar in de loop der jaren, toen Björgulfs slechte gezicht maakte, dat hij er niet zo goed als zijn andere zoons met Erlend op uit kon trekken en toen Björgulf ook gesloten en weinig spraakzaam tegen zijn vader werd, toen werd het anders. Nu scheen Erlend bijna enigszins verlegen tegenover die zoon te zijn. Kristin vroeg zich af, of Björgulf in zijn hart zijn vader verweet, dat hij hun welvaart verspeeld had en de toekomst van zijn zoons in zijn val had meegesleept, en of Erlend dat wist of vermoedde. Hoe dat ook zijn mocht, Björgulf alleen van alle zoons van Erlend scheen niet in blinde liefde en grenzenloze trots tegen hem op te zien, omdat ze hem vader mochten noemen.


  Op zekere dag hadden de twee jongste zoons opgemerkt, dat hun vader ’s morgens in zijn gebedenboek las en op water en brood vastte. Zij vroegen, waarom hij dat deed; het was toch geen vastendag. Erlend antwoordde, dat het om zijn zonden was. Kristin wist, dat deze vastendagen deel uitmaakten van de boete, die Erlend opgelegd was wegens zijn echtbreuk met Sunniva Olavsdochter en dat in elk geval de oudste zoons dat ook wisten. Naakkve en Gaute schenen er niet verder over te denken, maar op datzelfde ogenblik zag ze toevallig naar Björgulf; de jongen zat bijziende over zijn etensbord te knipogen en lachte zachtjes bij zichzelf; zo had Kristin Gunnulf enkele malen zien glimlachen, wanneer Erlend zichzelf in de hoogte stak. Kristin werd er naar van.


  Nu was het Naakkve, die Erlend altijd bij zich wilde hebben. En het was; alsof de jongen met alle vezels van zijn leven in zijn vader geworteld leefde. Naakkve diende zijn vader zoals een jonge schildknaap zijn heer en aanvoerder dient. Hij wilde met alle geweld zelf het paard van zijn vader verzorgen en zijn paardetuig en wapenen onderhouden. Mij bond de sporen aan de voeten van zijn vader en bracht hem zijn hoed en mantel, wanneer hij uit moest. Hij schonk de beker van zijn vader vol en sneed het voedsel voor hem aan tafel, waar hij op de bank rechts naast Erlends zetel zijn plaats had. Erlend schertste wat over de hoffelijkheid en hoofse zeden van de jonge man, maar het beviel hem goed en hij nam meer en meer Naakkve geheel voor zichzelf in beslag.


  Kristin zag, dat hij nu volkomen vergeten was, hoe zij gestreden en gebedeld had om een weinig vaderliefde voor dat kind van hem te verkrijgen. En Naakkve had de tijd vergeten, dat zij het was naar wie hij toeging en bij wie hij troost zocht voor alles wat slecht was en raad in al zijn moeilijkheden, toen hij nog jong en klein was. Hij was altijd een liefdevolle zoon voor zijn moeder geweest en dat was hij in zeker opzicht nog, maar zij voelde, dat de jongen des te verder van haar en al het hare afraakte hoe ouder hij werd. Voor dat, wat zij te dragen had, ontbrak Naakkve alle begrip. Hij was nooit onwillig, wanneer ze hem aan de een of andere arbeid zette, maar hij was wonderlijk onhandig en onbeholpen in alles, wat boerenwerk genoemd zou kunnen worden. Hij deed het zonder leven en lust en kwam nooit met iets klaar. Zijn moeder dacht, dat hij wel in vele opzichten op zijn dode halfbroer, Orm Erlendszoon, leek, ook uiterlijk. Maar Naakkve was sterk en gezond, flink in dans en lichaamsoefeningen, een goed boogschutter en ook vrij vaardig in andere soorten wapenhandel, een goed ruiter en een uitnemend skiloper. Kristin sprak er op zekere dag over met Ulf Haldorszoon, Naakkve’s pleegvader. Ulf zei:


  „Niemand heeft door Erlends onverstand meer verloren dan die jongen. Want iemand, die beter geschikt is tot ridder en voornaam hoofdman dan Naakkve, groeit er in deze dagen in Noorwegen niet op.”


  Maar zijn moeder begreep, dat Naakkve nooit dacht aan wat zijn vader voor hem vernietigd had.


  


  Omstreeks deze tijd heerste er weer grote onrust in Noorwegen en deden vele geruchten door de gemeenten in het dal de ronde, sommige aannemelijk en andere ongeloofwaardig. De grote edelen in het Zuiden en Westen van het rijk en in de Bovenlanden waren zeer misnoegd met het beleid en het bestuur van honing Magnus. Er werd gezegd, dat ze hem ronduit gedreigd hadden de wapens te zullen opnemen, de grote menigte tot verzet te zullen aansporen en heer Magnus Eirikszoon te zullen dwingen om naar hun besluiten en wil te regeren en dat ze anders de zoon van zijn tante, de jonge Jon Haftorszoon van Sudrheim, tot koning zouden nemen. Zijn moeder, vrouw Agnes, was een dochter van wijlen koning Haakon Haalegg. Van Jon zelf hoorde men niet veel, maar zijn broer Sigurd heette de ziel te zijn van de hele onderneming, en Bjarne, de jonge zoon van Erling Vidkunszoon, was er ook in betrokken. Men zei, dat Sigurd beloofd had, dat Jon, indien hij koning werd, een van Bjarne’s zusters tot zijn koningin zou nemen, want de jonkvrouwen op Giske stamden ook van de oude Noorse koningen af. Heer Ivar Ogmundszoon, die vroeger de beste steun van koning Magnus geweest was, zou nu overgegaan zijn tot de partij van deze jonge edelen met nog vele anderen van de rijkste en voornaamste mannen van het land. Van Erling Vidkunszoon zelf en van de bisschop van Björgvin zei men, dat die zich op de achtergrond hielden en vandaar hielpen.


  Kristin schonk niet veel aandacht aan deze geruchten. Zij bedacht met bitterheid, dat ze nu immers tot de onaanzienlijken behoorden; de zaken van het rijk raakten hen niet meer. Maar zij had er de vorige herfst toch wel met Simon Andreszoon over gepraat en zij wist ook, dat hij er met Erlend over gesproken had. Maar zij begreep, dat Simon ongaarne over deze dingen sprak, ten dele omdat hij niet graag wilde, dat zijn broeders zich in zulke gevaarlijke zaken mengden en Gyrd in elk geval aan de leiband liep van de verwanten van zijn vrouw. Maar hij was ook bang, dat het pijnlijk voor Erlend zou zijn, wanneer er over deze dingen gesproken werd, omdat hij geboren was om zitting te nemen daar waar de mannen over het rijk van Noorwegen beraadslaagden, maar nu had het noodlot hem buiten de deur van zijn gelijken gesloten.


  Maar Kristin wist, dat Erlend met zijn zoons over deze dingen sprak. En op zekere dag hoorde ze Naakkve zeggen:


  „Maar wanneer deze heren hun recht van koning Magnus afdwingen, dan kunnen ze zo gemeen toch niet zijn, dat ze niet uw zaak opnemen en de koning dwingen zijn onrecht tegenover u te herstellen.”


  Erlend lachte; toen ging zijn zoon voort:


  „U hebt het eerst deze heren de weg gewezen en hun eraan herinnerd, dat het vroeger de gewoonte van Noorse edellieden niet geweest is om rustig te blijven zitten en dwingelandij van hun koningen te verdragen. Dat heeft u uw vaderlijk erfdeel en uw leen gekost, maar de mannen, die met u samengegaan waren, zijn er zonder een schram afgekomen. U alleen hebt voor hen allen geboet.”


  „Ja, dan hebben ze nog beter reden om mij te vergeten,” zei Erlend lachend. „En Husaby heeft het aartsbisdom in pand gekregen. Ik denk niet, dat de heren van de raad die arme stakkerd, koning Magnus, zullen dwingen, dat hij dat loskoopt.”


  „De koning is uw bloedverwant en ook Sigurd Haftorszonen de meeste van die mannen,” antwoordde Naakkve heftig. „Ze kunnen niet zonder schande diegene van Noorwegens edellieden in de steek laten, die zijn schild met ere naar de landsgrenzen in het Noorden gevoerd heeft en die Finmarken en de kust van Gandvik gezuiverd heeft van de vijanden van God en de koning; dan zouden ze ellendelingen moeten zijn.”


  Erlend floot.


  „Zoon, een ding kan ik je zeggen. Ik weet niet, waar de onderneming van de Haftorszonen op zal uitlopen, maar ik verwed er mijn hals onder, dat ze het niet zullen wagen heer Magnus een naakt Noors zwaard te tonen. Ik denk, dat het bij praten en onderhandelen zal blijven en dat er geen pijl afgeschoten zal worden. En die mensen zullen zich niet terwille van mij inspannen, want ze weten, dat ik niet zo bang voor geslepen staal ben als sommige van de anderen.


  Verwanten, zegje? Ja, ze zijn je bloedverwanten in de vierde graad, Magnus zowel als deze zoons van Haftor. Ik herinner mij hen uit de tijd toen ik aan het hof van koning Haakon diende. Het was goed voor mijn nicht, vrouwe Agnes, dat zij een koningsdochter was, anders had ze zeker aan de kaden vis moeten gaan slepen, indien niet de een of andere vrouw zoals je moeder haar gehuurd had als hulp in de koestal uit godvruchtig medelijden. Meer dan eens heb ik die Haftorszonen de neus afgeveegd, wanneer ze bij hun grootmoeder moesten komen en net zo vuil als ze van hun moeders schoot afgekropen waren de zaal kwamen binnenspringen, en wanneer ik hun uit liefde als verwante een paar klappen gaf om hun manieren te leren, dan schreeuwden ze als een varken, dat geslacht wordt. Ik heb horen zeggen, dat er tenslotte nog mensen gegroeid zijn uit die wissel-kinderen van Sudrheim. Maar wanneer je verwantenhulp van die kant verwacht, dan kun je die even goed in de staart van een hond zoeken.”


  Later zei Kristin tegen Erlend:


  „Naakkve is zo jong, lieve man. Vind je het niet onbedachtzaam zo openlijk over dergelijke zaken met hem te spreken?”


  „En jij spreekt zo vriendelijk, mijn lieve vrouw,” zei Erlend glimlachend, dat ik begrijp, „dat je mij terechtwijzen wilt. Toen ik zo oud was als Naakkve, trok ik voor het eerst naar het Noorden, naar Vargöy. Was vrouwe Ingebjörg mij welgezind en trouw gebleven,” riep hij heftig uit, „dan zou ik haar Naakkve en Gaute als hulp gestuurd hebben. Daar in Denemarken zou er nu wel gelegenheid zijn om vooruit te komen voor twee in de wapens bekwame, flinke, jonge mannen.”


  „Ik heb niet gedacht,” zei Kristin bitter, „toen ik deze kinderen ter wereld bracht, dat onze zoons hun brood in een vreemd land zouden zoeken.”


  „Je weet, dat ik dat ook niet gedacht heb,” zei Erlend. „Maar de mens wikt en God beschikt. ”


  


  Kristin zei tegen zichzelf, dat niet slechts haar hart gewond werd, wanneer ze merkte, dat Erlend en zijn zoons, nu die groot werden, zich gedroegen alsof hun zaken boven het armzalige begrip van een vrouw lagen. Maar ze was bang voor Erlends onvoorzichtige mond; hij bedacht nooit, dat zijn zoons niet veel meer dan kinderen waren.


  Daar kwam dit nog bij, dat hoe jong haar zoons ook waren -Nikulaus was nu zeventien jaar, Björgulf werd deze herfst zestien en Gaute vijftien jaar – deze drie toch reeds een wijze van omgaan met vrouwen hadden, die hun moeder verontrustte.


  Er was niets bepaalds gebeurd, wat zij kon aanwijzen. Zij liepen niet achter de vrouwen aan, ze waren nooit ruw of onbeleefd in hun spreken en hielden er niet van, wanneer het dienstvolk grove scherts ten beste gaf of vuile praatjes op de hoeve bracht. Maar op deze wijze was ook Erlend steeds heel beschaafd en zedig geweest. Zij had gezien hoe hij bloosde bij praatjes, waar zowel haar vader als Simon hartelijk om lachten. Maar toen had ze onduidelijk gevoeld, dat de twee anderen lachten zoals de boeren lachen om verhaaltjes over de domme duivel, terwijl geleerde mannen, die zijn boze listen beter kennen, niet van zulke scherts houden.


  Ook Erlend kon stellig zeggen, dat hij vrij was van de zonde, dat hij de vrouwen achterna gelopen had. Slechts de mensen, die haar man niet kenden, konden menen, dat hij op die wijze losbandig was, dat hij vrouwen naar zich toe gelokt had en haar met voorbedachten rade had verleid. Zij ontkende nooit tegen zichzelf, dat Erlend zijn wil bij haar doorgezet had zonder liefdekunsten te gebruiken en zonder bedrog of geweld. En zij was er van overtuigd, dat het Erlend niet was, die de twee getrouwde vrouwen had verlokt met wie hij gezondigd had. Maar wanneer lichtzinnige vrouwen hem met uitgelaten, ophitsend gelach tegemoet traden had ze gezien, hoe hij net een nieuwsgierig geitje werd. Dan lag er als het ware geheel en al een waas van verbolgen en onbezonnen lichtzinnigheid over hem.


  En met angst meende ze te zien, dat de zoons van Erlend in dit opzicht op hun vader leken. Ze vergaten altijd aan het oordeel der mensen e denken voor ze handelden. Later rokken ze zich dan wel aan, wat er gezegd werd. En wanneer de vrouwen hen met een glimlach en vriendelijk tegemoet traden, werden ze niet verlegen en onhandig of schuw, zoals dat gewoonlijk het geval is met knapen van hun leeftijd. Neen, ze glimlachten terug en praatten en gedroegen zich zo vrijmoedig en gemakkelijk alsof ze aan het hof van de koning geweest waren en zich edelmansgewoonten aangewend hadden. Kristin werd bang, da ze zich in het ongeluk of in moeilijkheden zouden storten uit louter onschuld. Zowel rijke huisvrouwen en hun dochters als arme dienstmeisjes leken hun moeder al te vriendelijk in haar houding tegenover deze flinke knapen. Evenals andere jonge mannen werden ze heel boos, wanneer iemand hen later met de een of andere vrouw plaagde. Vooral Frida Styrkaarsdochter deed dat dikwijls. Ze was een mannengek zo oud als ze was. Ze was niet veel jonger dan de vrouw des huizes zelf en ze had twee onechte kinderen gehad. Het had zelfs moeite gekost de vader van het laatste te vinden. Maar Kristin had de stakkerd de hand boven het hoofd gehouden en omdat ze Björgulf en Skule met zorg en liefde grootgebracht had was de huisvrouw heel lankmoedig tegenover deze vrouw, hoewel ze er zich over ergerde, dat dit oude vrouwmens tegen de jongens altijd over jonge meisjes moest spreken.


  Kristin dacht, dat het wel ’t beste zou zijn, wanneer ze haar zoons op jeugdige leeftijd kon laten trouwen. Maar ze wist, dat het niet gemakkelijk zou zijn, daar de mannen, wier dochters de gelijken van Naakkve en Björgulf waren wat afkomst en bloed betreft, wel zouden menen, dat haar zoons niet rijk genoeg waren. En het vonnis en de vijandschap van de koning, die hun vader zich op de hals gehaald had, zouden een hinderpaal zijn, wanneer de jongens zouden trachten hun omstandigheden te verbeteren in dienst van een groot edelman. Met bitterheid dacht ze aan de tijden toen Erlend en Erling Vidkunszoon gesproken hadden over een huwelijk tussen Nikulaus en een der dochters van de rijksbestuurder.


  Zij wist wel enkele opgroeiende jonge meisjes in het dal, die in aanmerking konden komen, die rijk waren en van goede afkomst, maar wier voorvaders in enkele geslachten zich buiten de krijgsdienst gehouden hadden en in hun gemeenten thuis gebleven waren. Maar ze kon de gedachte niet verdragen, dat zij en Erlend een weigering zouden krijgen, indien ze bij deze voorname boeren om de hand van hun dochter lieten vragen. Hier had Simon Darre de beste woordvoerder kunnen zijn. Nu had Erlend hun die helper echter ontnomen.


  In de dienst der kerk had geen van haar zoons lust, meende ze, behalve misschien Gaute of Lavrans. Maar Lavrans was nog zo jong. En Gaute was de enige van haar zoons aan wie ze op de hoeve enige hulp van betekenis had.


  Storm en sneeuw hadden dit jaar lelijk onder de hagen huisgehouden en de sneeuw, die in de dagen omstreeks de Kruisdag viel, had de arbeid opgehouden, zodat men hard moest werken om op tijd klaar te komen. Daarom zond Kristin op zekere dag Naakkve en Björgulf naar een akker dicht bij de hoofdweg om de haag daaromheen te herstellen.


  In de loop van de middag ging hun moeder er heen om te zien, hoe de jongens zich van dat voor hen ongewone werk kweten. Björgulf werkte aan de kant van het pad naar de hoeve; zij bleef even met hem staan praten. Toen ging ze verder in noordelijke richting. Daar ontdekte ze Naakkve, die over de heg hing en met een vrouw praatte, die op een paard zat aan de kant van de weg vlak tegen de heg aan. Hij streelde het paard; toen greep hij de enkel van het meisje vast en daarop liet hij zijn hand als ’t ware zonder er bij te denken wat naar boven glijden over het been van het meisje onder haar kleren.


  Het meisje zag de vrouw des huizes het eerst; zij kreeg een kleur en zei iets tegen Naakkve. Hij trok zijn hand dadelijk terug en zag er enigszins verward uit. Het meisje wilde nu doorrijden, maar Kristin riep haar een groet toe. Daarna praatte ze wat met haar en vroeg ze naar haar tante. Het meisje was een dochter van de zuster van de vrouw van Ulvsvoldene en was kort geleden daar op bezoek gekomen. Kristin liet er niets van merken, dat zij iets gezien had, en praatte even met Naakkve over de haag nadat het meisje vertrokken was.


  Niet lang daarna moest Kristin een week of twee op Ulvsvoldene doorbrengen, want de vrouw moest in het kraambed en was daarop heel ziek. Kristin was haar buurvrouw en gold voor de bekwaamste geneeskundige hulp in het dal. In die tijd kwam Naakkve dikwijls over met een boodschap voor zijn moeder, en die nicht, Eyvor Haakonsdochter, vond dan altijd gelegenheid om hem te ontmoeten en met hem te praten. Dat beviel Kristin slecht. Ze hield niet van het meisje en kon ook niet zien, dat Eyvor mooi was, zoals de meeste mannen vonden, naar ze hoorde. Ze was blij toen ze op zekere dag vernam, dat Eyvor weer naar huis, naar Raumsdal, vertrokken was.


  Zij geloofde niet, dat Naakkve om Eyvor gegeven had, vooral niet toen ze hoorde, dat Frida rondliep met praatjes over de dochter van Loptsgaard, Aasta Audunsdochter, en Naakkve met haar plaagde.


  Toen Kristin eens in de brouwkamer bezig was jeneverbessen te koken, hoorde ze, dat Frida er weer mee aan de gang was. Naakkve was samen met Gaute en zijn vader buiten op het achterdeel van het erf bezig een boot te bouwen, die ze op het vismeertje boven in de bergen wilden hebben. Erlend was een vrij goed scheepsbouwer. Naakkve werd boos, maar nu begon ook Gaute te plagen: „Aasta was toch wel een goede partij.”


  „Vraag dan zelf om haar hand, wanneer je dat vindt,” zei zijn broer driftig.


  „Neen, ik wil haar niet hebben,” antwoordde Gaute, „want ik heb gehoord, dat rood haar en pijnbossen op magere grond gedijen, maar jij vindt rood haar immers mooi.”


  „Dat spreekwoord heeft anders geen betrekking op vrouwen, mijn zoon,” zei Erlend lachend. „De roodharige vrouwen zijn dikwijls blank en zacht van vlees.”


  Frida lachte uitbundig, maar Kristin werd boos; zij vond dat lichtzinnige praat tegenover zulke jonge knapen. Zij herinnerde zich ook, dat Sunniva Olavsdochter rood haar had gehad, hoewel haar vrienden dat goudblond noemden. Toen sprak Gaute: „Wees jij maar blij, dat ik niet zeg, dat ik het niet durf om de zonde. In de vigiliënnacht van Pinkster heb jij de hele tijd, dat wij op de kerkheuvel dansten, met Aasta in de schuur van de tienden gezeten. Je moet dus wel van haar houden.”


  Op hetzelfde ogenblik dat Naakkve zijn broer wilde aanvliegen, kwam Kristin naar buiten. Toen Gaute weggegaan was, vroeg Kristin haar andere zoon:


  „Wat was dat, wat Gaute over jou en Aasta Audunsdochter zei?”


  „Ik geloof niet, moeder, dat hier iets gezegd is, wat u niet gehoord hebt,” antwoordde de jongen. Hij kreeg een kleur en fronste boos zijn wenkbrauwen.


  Kristin zei geërgerd:


  „Het is onbehoorlijk, dat jullie jongens geen vigiliënnacht kunt houden, zonder met de dienstmeisjes te dansen en te springen. Wij waren dat niet gewoon toen ik een jong meisje was.”


  „U hebt toch zelf gezegd, moeder, dat in de tijd toen u een kind was, mijn grootvader dikwijls placht voor te zingen, wanneer de mensen op de kerkheuvel dansten.”


  „Ja, maar dat waren niet zulke liederen en niet zulke wilde dansen,” zei zijn moeder, „en wij, jongeren, bleven braaf ieder bij zijn ouders; we gingen niet twee aan twee in een schuur zitten.’ ’


  Naakkve was op het punt een boos antwoord te geven. Toen viel Kristins blik op Erlend. Hij glimlachte bij zichzelf, terwijl hij met een oog langs de plank keek, die hij wilde doorzagen. Boos en verdrietig ging zij de brouwkamer weer binnen.


  Maar zij dacht veel aan wat ze gehoord had. Aasta Audunsdochter was zo’n slechte partij nog niet. Er heerste welstand op Loptsgaard en er waren slechts drie dochters, maar geen zoon en Ingebjörg, Aasta’s moeder, was van zeer goede familie.


  Zij had wel nooit gedacht, dat de bewoners van Jörundgaard ooit aan Audun Torbergszoon verwant zouden raken. Maar hij had deze winter een beroerte gehad en men dacht niet, dat hij nog lang zou teven. En het meisje had een lief, innemend voorkomen en was flink, naar wat Kristin gehoord had. Indien Naakkve veel van dat meisje hield, was er geen reden om zich tegen dit huwelijk te verzetten. Ze zouden nog twee jaar met de bruiloft moeten wachten, zo jong als Aasta en Naakkve waren, maar dan zou ze Aasta graag als de vrouw van haar zoon ontvangen.


  


  Maar op een mooie dag midden in de zomer kwam de zuster van Sira Solmund bij Kristin binnen om iets te lenen. De vrouwen stonden buiten de voorraadschuur afscheid- te nemen, toen de zuster van de priester eensklaps zei: neen maar, die Eyvor Haakonsdochter toch! Haar vader had haar van zijn hoeve weggejaagd, omdat ze een kind verwachtte en daarom had ze nu haar toevlucht weer tot Ulvsvoldene genomen.


  Naakkve had iets op de zolder van de voorraadschuur te doen gehad en was op de onderste trede blijven staan. Toen zijn moeder even zijn gezicht zag, werd zij zelf zo akelig, dat ze haar benen haast niet meer voelde. De jongen had een kleur tot achter zijn oren, toen hij het erf overstak naar het woonhuis.


  Maar ze merkte spoedig uit de woorden van de andere vrouw, dat het met Eyvor reeds zo gesteld geweest moest zijn, lang voordat ze de eerste keer in het voorjaar hier in het dal gekomen was. Arme, onschuldige jongen van mij, dacht Kristin, terwijl ze diep adem haalde. Hij schaamde zich nu zeker, omdat hij zo goed over het meisje gedacht had.


  Een paar nachten later lag Kristin alleen in bed, omdat Erlend uitgegaan was om te vissen. Ze wist niet anders dan dat Naakkve en Caute beiden met hem meegegaan waren. Toen werd ze wakker doordat Naakkve haar aanraakte en fluisterde, dat hij met haar spreken moest. Hij kroop in het bed en ging aan het voeteneind zitten.


  „Moeder, ik ben vannacht naar die arme vrouw, Eyvor, toe geweest om met haar te praten. Ik wist, dat ze leugens over haar vertellen. Ik was er zo zeker van, dat ik graag een gloeiend ijzer in mijn hand genomen zou hebben om te bewijzen, dat zij loog, die ekster van Romundgaard.”


  Zijn moeder lag stil te wachten. Naakkve deed zijn best om met vaste stem te spreken, maar zijn stem sloeg telkens over van opwinding en ontroering.


  „Ze zou naar de vroegmis gaan in de week na Kersttijd. Ze ging alleen en de weg van hun hoeve loopt een heel eind door het bos. Daar kwam ze twee kerels tegen en het was nog donker, zodat ze niet weet, wie het waren, misschien rovers uit de bergen. Tenslotte kon ze zich niet langer verdedigen, arm teer, jong kind dat ze was. Tegenover niemand durfde ze haar nood te klagen. Toen haar moeder en vader haar ongeluk zagen, dreven ze haar met slagen en scheldwoorden het huis uit. Ze schreide, moeder, toen ze mij zag, zodat het de stenen in de bergen had kunnen doen smelten.” Naakkve hield plotseling op en haalde diep adem.


  Kristin zei, dat zij het een groot ongeluk vond, dat die boosdoeners ontkomen waren. Ze hoopte, dat ze door Gods rechtvaardigheid gevonden zouden worden en op het schavot het rechte loon voor hun werk zouden krijgen.


  Toen begon Naakkve over Eyvors vader te spreken, hoe rijk die was, en dat hij verwant was aan verschillende aanzienlijke geslachten. Eyvor wilde het kind wegzenden om in een andere gemeente opgevoed te worden. De vrouw van Gudmund Darre had een onecht kind bij een priester gehad en daar zat Sigrid Andresdochter op Kruke, goed en gezien. Een man moest toch hardvochtig en onrechtvaardig zijn om te menen, dat Eyvor zo verachtelijk was, omdat ze tegen haar wil die schande en dat ongeluk had moeten lijden. Ze was heus nog wel waard om toch de vrouw van een eerbaar man te worden.


  Kristin beklaagde het meisje en vervloekte de aanranders en dankte en prees in haar hart het goede geluk, dat Naakkve nog in drie jaar niet mondig zou zijn. Toen verzocht ze hem zacht er aan te denken, dat hij nu heel voorzichtig moest zijn, dat hij Eyvor niet ’s avonds laat in haar kamer moest opzoeken, zoals nu vannacht en dat hij zich niet op Ulvsvoldene vertonen moest, wanneer hij geen boodschap voor de eigenaars had, anders zou hij misschien tegen zijn wil de oorzaak zijn, dat de mensen nog lelijker over dat ongelukkige jonge kind spraken. Ja, het was goed en wel om te zeggen, dat de mensen, die aan Eyvors woord twijfelden en niet wilden geloven, dat ze buiten haar schuld in het ongeluk gekomen was, zouden ontdekken, dat zijn arm niet verdord was. Het zou toch erg voor die arme vrouw zijn, wanneer er nog meer praatjes kwamen.


  Drie weken later kwam Eyvors vader zijn dochter naar huis halen voor haar verloving en bruiloft. Het was een goede boerenzoon uit haar dal. Eerst hadden de vaders van beiden zich tegen dit huwelijk verzet, omdat ze met elkaar in onmin waren over enige stukken grond. Deze winter waren de mannen tot overeenstemming gekomen en de twee jongelieden zouden zich met elkander verloven, maar toen wilde Eyvor plotseling niet; zij had haar zinnen op een andere man gezet. Maar later had ze ingezien, dat het wel wat te laat was om haar eerste vriend te verstoten. Intussen trok ze naar de zuster van haar moeder in Sil en ze had zeker verwacht, dat ze hier hulp zou krijgen om haar schande te verbergen, want nu wilde ze met alle geweld die nieuwe man hebben. Maar toen Hillebjörg op Ulvsvoldene zag, hoe het met het meisje gesteld was, stuurde zij haar naar haar ouders terug. Dat haar vader woedend geworden was en zijn dochter meermalen geslagen had en dat ze toen weer hier naar toe was gevlucht, dat was waar. Maar nu was hij met de eerste minnaar tot overeenstemming gekomen en nu moest Eyvor genoegen met hem nemen, hoe weinig dat haar ook beviel.


  Kristin zag, dat Naakkve het zwaar opnam. Dagenlang liep hij rond haast zonder een woord te spreken en zijn moeder had het zo met hem te doen, dat ze het nauwelijks waagde zijn kant uit te zien. Want wanneer hij de ogen van zijn moeder ontmoette, werd hij zo rood en beschaamd, dat het Kristin door de ziel sneed.


  Wanneer het dienstvolk op Jörundgaard over deze gebeurtenissen wilde spreken, zei de vrouw des huizes scherp, dat ze hun mond moesten houden; die vuile zaak en die ellendige vrouw mochten in haar huis niet genoemd worden. Frida verwonderde zich zeer. Zij had nu reeds menigmaal Kristin Lavransdochter zacht horen oordelen over een meisje, dat in een dergelijk ongeluk gekomen was en gezien, hoe ze haar met twee volle handen geholpen had. Frida zelf had twee keer bescherming gevonden bij de barmhartigheid van haar vrouw. Maar het weinige, wat ze over Eyvor Haakonsdochter zei, was het lelijkste, wat de ene vrouw over de andere zeggen kan.


  Erlend lachte toen ze hem vertelde, hoe lelijk Naakkve beetgenomen was. Dat was op een avond toen ze buiten op het grasveld te spinnen zat en haar man bij haar kwam en zich aan haar zijde in het gras uitstrekte.


  „Er is in elk geval geen ongeluk gebeurd,” zei Erlend; „mij dunkt eerder, dat de jongen goedkoop geleerd heeft, dat een man niet op vrouwen vertrouwen moet.”


  „Zeg jij dat?” vroeg zijn vrouw; haar stem trilde van onderdrukte verontwaardiging.


  „Ja.” Erlend glimlachte. „Van jou bijvoorbeeld heb ik toen ik je het eerst ontmoette gelooid, dat je zo’n zacht meisje was, dat je ternauwernood een stuk kaas afbijten kon. Buigzaam als een zijden band en zacht als een duif, maar toen heb je me mooi voor de gek gehouden, Kristin.”


  „Hoe denk je, dat het er voor ons allen uitgezien zou hebben,” zei ze, „indien ik zo week en zacht geweest was?”


  „Neen.” Erlend nam haar handen in de zijne, zodat ze met haar werk moest ophouden. Hij glimlachte tegen haar met stralende ogen. Toen legde hij zijn hoofd in haar schoot. „Neen, ik wist niet, mijn lieveling, hoe groot het geluk was, dat God mij gaf, toen Hij mij jou deed ontmoeten, Kristin!”


  Maar doordat ze zichzelf eeuwig en altijd geweld moest aandoen om haar wanhoop te verbergen over Erlends onveranderlijke zorgeloosheid, kon het soms gebeuren, dat haar boosheid haar de macht over zichzelf ontnam, wanneer ze haar zoons moest bestraffen. Zij werd hardhandig en heftig in haar woorden. Ivar en Skule kregen dat het meest te voelen.


  Ze waren nu op de ergste leeftijd, in hun dertiende jaar en zo wild en eigenwijs, dat Kristin menigmaal dacht: zou er wel een moeder in Noorwegen zijn, die twee zulke rakkers had grootgebracht? Ze waren mooi zoals al haar kinderen, met zwart, zijdezacht krullend haar, met blauwe ogen onder zwarte wenkbrauwen, met smalle, fijn gevormde gezichtjes. Ze waren heel groot voor hun leeftijd, maar nog smal in de schouders en met lange, magere ledematen; hun gewrichten staken uit als knobbels in een strohalm. Ze leken zo op elkaar, dat behalve thuis niemand hen uit elkaar kon houden en in het hele dal noemden de mensen hen de Jörundgaardzwaardvechters en dat was niet als erenaam bedoeld. Simon had hun het eerst in scherts die bijnaam gegeven, want Erlend had ieder van hen een klein zwaard geschonken en dat legden ze nooit af behalve wanneer ze in de kerk waren.


  Kristin vond het niet prettig, dat ze die gekregen hadden, en ook niet, dat ze altijd met bijlen, speren of bogen rondtrokken. Zij was bang, dat deze driftige jongens zich daar het een of ander ongeluk mee op de hals zouden halen. Maar Erlend zei kortaf, dat ze nu oud genoeg waren om er zich aan te gewennen met wapenen om te gaan.


  Ze leefde voortdurend in angst om haar tweelingen. Wanneer ze niet wist, waar ze waren, wrong hun moeder heimelijk haar handen en smeekte ze de Maagd Maria en Sint Olav om hen weer levend en ongedeerd thuis te brengen. Ze gingen de bergen in over ijsvelden en tegen hellingen op, waar nog niemand voor hen gegaan was. Ze plunderden arendsnesten en kwamen thuis met lelijke, geelogige, blazende, met dons bedekte jongen in hun kiel. Ze beklommen de rotsen langs de Laag ten Noorden van de Rost, waar de rivier in watervallen neerstort, en eens was Ivar half dood aan zijn stijgbeugel meegesleept, toen hij geprobeerd had een half getemde, jonge hengst te berijden. God alleen mocht weten, hoe de jongens hem gezadeld gekregen hadden. Zonder reden, uit louter nieuwsgierigheid, hadden ze het gewaagd naar de oude Finnenvrouw in het Toldstadbos te gaan. Van hun vader hadden ze enkele woorden in de taal der Finnen geleerd en toen ze de Fiimenheks daarmee begroetten, had ze hen met eten en drinken verwelkomd en ze hadden gegeten zoveel ze konden, hoewel het vastendag was. En Kristin had er altijd zo streng de hand aan gehouden, dat wanneer de volwassenen vastten, de kinderen zich vergenoegen moesten met weinig voedsel, waarvan ze bovendien niet hielden. Want daar hadden haar ouders haar zelf aan gewend toen ze klein was. Voor een keer had nu ook Erlend zijn zoons ernstig onderhanden genomen. Hij nam hun de lekkernijen, die de Finnenvrouw hun meegegeven had, af en verbrandde ze, terwijl hij hun streng gebood niet zo ver te gaan als naar de zoom van het bos waar de Finnen woonden. Maar toch vermaakte het hem van het avontuur der jongens te horen. Hij vertelde Ivar en Skule later dikwijls van zijn tochten naar het Noorden en wat hij daar gezien had van de gewoonten van deze volken, en hij praatte met de jongens in hun lelijke, heidense taal.


  Overigens wees Erlend zijn kinderen bijna nooit terecht en hij wierp het in scherts van zich af, wanneer Kristin zich over de wildheid der tweelingen ongerust maakte. Thuis op de hoeve gaven ze veel last, hoewel ze zich goed nuttig konden maken, wanneer ze moesten; onbeholpen zoals Naakkve waren ze niet. Maar het gebeurde, dat wanneer hun moeder hen aan de arbeid gezet had en zij kwam zien, hoe het er mee ging, hun gereedschap op de grond lag en de jongens bij hun vader stonden te kijken, die hun wees hoe zeelieden knopen leggen en dergelijke dingen.


  Lavrans Björgulfszoon was dikwijls gewoon geweest, wanneer hij met teer een kruis op de staldeur en dergelijke plaatsen aanbracht, wat versieringen met de kwast daar omheen te maken, er een kring om te trekken of boven iedere kruisarm een streep te zetten. Op zekere dag bedachten de tweelingen om een van die oude kruistekens als doel bij het schieten te gebruiken. Kristin raakte buiten zichzelf van vertwijfeling en toorn over zo’n handelwijze, maar Erlend nam de kinderen in bescherming. Ze waren nog zo jong, dat men niet verwachten kon, dat ze aan de heiligheid van het kruis zouden denken, telkens wanneer ze dat op de deur van een stal of op de rug van een koe met teer aangebracht zagen. De jongens moesten naar het kruis op de kerkheuvel gaan, neerknielen en dat kussen, terwijl ze vijf Paternosters en vijftien Aves opzeiden, „en haal nu niet Sira Solmund hiervoor op de hoeve.” Maar ditmaal kreeg de moeder de steun van Björgulf en Naakkve. De priester werd gehaald en hij besprenkelde de muur met wijwater en bestrafte de twee jonge zondaars met grote gestrengheid.


  Ze gaven Kristins stieren en bokken slangenkoppen te eten, opdat ze wild zouden worden. Ze plaagden Munan, omdat hij nog aan de rokken van zijn moeder hing, en ook Caute, want met hem lagen ze het meest overhoop. Overigens hielden de zoons van Erlend met ware broederliefde aan elkaar vast. Maar het kwam voor, dat Caute hun een pak slaag gaf, wanneer ze al te ruw werden. Hen te vermanen was hetzelfde als tegen een muur te praten, en wanneer hun moeder driftig werd, stonden ze met stijve rug en samengeklemde handen met fonkelende ogen onder samengetrokken wenkbrauwen naar haar te kijken, met hoofden rood van boosheid. Kristin dacht aan wat Gunnulf over Erlend verteld had, hoe hij eens zijn mes naar zijn vader geworpen had en hoe hij meermalen als kind zijn hand tegen hem had opgeheven. Dan sloeg ze de tweelingen en ze sloeg hard, want ze was bang: hoe zou het met deze kinderen van haar aflopen, wanneer ze niet bijtijds getemd werden?


  Alleen Simon Darre had enige macht over deze twee wildebrassen gehad. Ze hielden van hun oom en ze werden altijd kalm, wanneer hij hen vriendelijk en rustig vermaande. Maar nu ze hem niet meer zagen, kon hun moeder niet merken, dat ze hem misten. Bedroefd bedacht Kristin, dat een kinderhart trouweloos is.


  En in het diepst van haar hart wist hun moeder, dat ze toch haast het meest trots was op deze beide zoons. Wanneer ze slechts die lelijke trots en bandeloosheid kon breken, dan waren geen der broeders meer belovende jongelingen dan deze, vond ze. Ze waren gezond en welgeschapen, onverschrokken, eerlijk, mild en vriendelijk tegenover alle armen en meermalen hadden ze een vlugheid en tegenwoordigheid van geest getoond, die naar haar mening verre overtrof wat men van zulke jonge knapen verwachten kon.


  Op zekere avond was Kristin Iaat in de keuken bezig, toen Munan naar binnen kwam vliegen en schreeuwde, dat de oude geitenstal in brand stond. Er waren geen mannen thuis bij de gebouwen. Sommigen waren in de smederij om hun zeisen te scherpen, anderen waren noordwaarts naar de brug gegaan, waar de jeugd op zomeravonden bijeen placht te komen. De vrouw des huizes greep een paar emmers en snelde weg, terwijl ze haar dienstmeisjes toeriep, dat ze haar volgen moesten.


  De geitenstal was een klein, oud gebouw met een dak, dat geheel tot bij de grond reikte, en het lag in de nauwe doorgang tussen het erf van de hoeve en dat van de koestal, vlak tegenover de lengtemuur van de stal en aan beide zijden waren andere gebouwen er vlak tegenaan gebouwd. Kristin snelde de galerij van het haardvertrek op en greep een bijl en een brandhaak, maar toen ze de hoek van de stal om kwam zag ze geen vuur, maar een massa rook, die uit een gat in het dak van de geitenstal drong. Ivar zat bovenop de nok en hakte in het dak, Skule en Lavrans waren binnen in de hut, rukten stukken van het dak naar zich toe en trapten het vuur uit. Nu kwamen ook Erlend, Ulf en de mannen, die in de smederij geweest waren, aangesneld. Munan was doorgelopen naar hen toe en had hen gewaarschuwd en toen was het een kleine moeite om het vuur verder te blussen. Maar hier had gemakkelijk een groot ongeluk kunnen gebeuren: de avond was stil en zwoel, maar met telkens vlagen van zuidenwind en wanneer het vuur in de geitenstal in vlammen had kunnen uitslaan, zouden waarschijnlijk alle gebouwen om het noordelijke erf heen, de stal, de voorraadschuren en de woonhuizen, mee verbrand zijn.


  Ivar en Skule waren op het dak van de stal geweest. Ze hadden een havik in de val gevangen en wilden die nu aan de planken boven het dak hangen. Toen merkten ze een brandlucht en toen zagen ze rook uit het dak onder hen komen. Ze waren dadelijk naar beneden gesprongen en met de kleine bijlen, die ze in hun handen hielden, hadden ze op de smeulende plaggen losgehakt, terwijl ze Lavrans en Munan, die vlak in de nabijheid speelden, weggestuurd hadden, de een om haken te halen, de ander naar zijn moeder. Gelukkig waren de latten en balken van het dak erg vermolmd, maar het was duidelijk, dat ditmaal de tweelingen de hoeve van hun moeder gered hadden, doordat ze dadelijk begonnen waren het brandende dak neer te trekken en geen tijd verspild hadden door eerst hulp van volwassenen te gaan halen.


  Het was niet goed te begrijpen, hoe de brand uitgebroken was; wanneer het niet was doordat Gaute een uur tevoren met brandende kooltjes langs die weg naar de smederij was gegaan, en hij gaf toe, dat het vat niet toegedekt was geweest. Er was dus zeker een vonk naar het kurkdroge grasdak overgevlogen.


  Maar er werd minder daarover gesproken dan over de flinkheid van de tweelingen en Lavrans, toen Ulf de brandwacht betrok en alle huisgenoten hem de nacht door gezelschap hielden, terwijl Kristin hun sterk bier en mede liet brengen. Alle drie hadden enigszins verbrande handen en voeten. Hun schoenen waren zo heet geworden, dat ze in stukken uiteen vielen. De jonge Lavrans was nog maar negen jaar, zodat het hem moeite kostte de pijn lang geduldig te dragen, maar van het eerste ogenblik af was hij de meest trotse, toen hij met verbonden handen rondliep en zich door de lieden der hoeve liet prijzen.


  Die nacht drukte Erlend zijn vrouw stijf tegen zich aan toen ze naar bed gegaan waren.


  „Kristin, mijn lieve Kristin, klaag toch niet zo over je kinderen. Zie je niet, lieveling, wat voor aard er in onze jongens steekt? Steeds gedraag je je ten opzichte van die twee flinke jongens alsof je verwacht, dat hun weg tussen galg en schandpaal zal liggen. Mij dunkt, dat je nu genieten moest van de vreugde over alles wat je aan smart en pijn en moeite verdragen hebt in de jaren toen je steeds een kind onder je hart, een kind aan de borst en een kind op je arm had. Toen wou je over niets anders spreken dan over die kleine vuilakken en nu, nu ze opgegroeid zijn tot de jaren van verstand en manlijkheid, loopje tussen hen rond alsof je doofstom bent en je antwoordt hun nauwelijks, wanneer ze tegen je spreken. God helpe mij, het lijkt wel alsof je minder van hen houdt nu je geen kwellingen om de kinderen te verduren hebt, maar nu onze knappe, flink uitgegroeide zoons je tot hulp en vreugde zijn.”


  Kristin kon er niet toe komen een woord te antwoorden….


  Maar zij kon niet in slaap vallen. En tegen de morgenstond stapte ze zacht over haar slapende man heen, liep op blote voeten naar het venster en opende dat.


  De hemel was grijs en de lucht koel. Ver in het Zuiden, waar de bergen elkaar raakten en het dal afsloten, stroomde een regenbui op de vlakte neer. De vrouw des huizes bleef enige ogenblikken naar buiten staan kijken. Het werd altijd zo warm en benauwd hier in het bovenvertrek van het nieuwe voorraadhuis, waar ze ’s zomers sliepen. Door het vochtige windje, dat door de lucht trok, werd de geur van hooi zo sterk en zoet bij haar naar binnen gedragen. Een enkele vogel kweelde in zijn slaap in de zomernacht.


  Kristin haalde haar vuurstaal te voorschijn en stak een eindje kaars aan. Zij sloop naar de plaats, waar Ivar en Skule op de bank sliepen, liet het licht op hen vallen en voelde met de rug van haar hand aan hun wang; ze hadden stellig wel wat koorts. Zacht bad zij een Ave Maria en ze maakte het kruisteken over hen beiden. Galg en schandpaal… dat Erlend met zo iets kon schertsen, hij, die er zelf zo dicht aan toe was geweest!


  Lavrans kermde en mompelde wat in zijn slaap. De moeder bleef even heengebogen staan over de twee jongsten, die hun legerstede op een kleine bank hadden achter het voeteneinde van het bed van hun ouders. Lavrans zag heet en rood en hij wierp zich heen en weer, maar hij werd niet wakker toen ze hem aanraakte.


  Gaute lag met zijn melkwitte armen om zijn hals geslagen in zijn lang, vlasblond haar; de dekens had hij geheel van zich af geworpen. Hij had zulk warm bloed, dat hij altijd naakt wilde slapen en zijn vlees was zo blinkend wit, dat de kleur van zijn door de zon verbrande gezicht, hals en handen daar scherp bij afstak. Zijn moeder trok de dekens tot aan zijn middel op.


  Zij kon zo moeilijk boos worden op Gaute; hij leek zo op haar vader. Zij had niet veel tegen hem gezegd over het ongeluk, dat hij bijna over hen allen gebracht had. Voor die knaap, die zo verstandig en bezonnen was, zou het toch wel een les zijn, dacht ze, en hij zou het niet vergeten.


  Naakkve en Björgulf hadden het tweede bed in de kamer. Het langst bleef hun moeder bij die twee.slapende jonge mannen staan en ze liet het licht op hen schijnen. Er was al een schaduw van zwart dons te zien om hun kinderlijk rode en weke monden. Naakkve’s voet stak onder de deken uit, smal, hoog van wreef, mei diep ingebogen zool, en niet heel schoon. Toch was het zo lang nog niet geleden, dacht zijn moeder, dat die mannenvoet zo klein was, dat die geheel verdween in haar gesloten hand en dat zij die tegen haar borst aan drukte en naar haar mond bracht en even beet in ieder klein teenknobbeltje, want ze waren zo lichtrood en lief als de bloemklokjes van een bosbessenstruik.


  Het was wel waar, dat ze niet genoeg waardeerde, wat God haar als lot en deel gegeven had. De herinneringen aan de tijd toen ze Naakkve verwachtte en aan de verschrikkelijke visioenen, die haar toen gekweld hadden, konden als een brandend vuur door haar geest gaan. Zij was verlost geworden als iemand, die uit de droom verschrikkingen en het drukkende gewicht van een steen op de borst ontwaakt in het gezegende daglicht. Maar andere vrouwen waren ontwaakt en hadden gezien, dat het ongeluk van de dag erger was dan het ergste, wat ze gedroomd hadden. Nog, wanneer ze een gebrekkig of mismaakt mens zag, kon Kristin haar hart ziek voelen worden bij de herinnering aan haar eigen angst voor het ongeboren kind. Dan verootmoedigde zij zich voor God en de Heilige Olav met brandende heftigheid. Zij beijverde zich om goed te doen en deed haar best om tranen van oprecht berouw uit haar ogen te persen, terwijl zij bad. Maar altijd voelde zij die niet weggesmolten ontevredenheid in haar hart en de frisse opwelling verkoelde, de tranen zonken weg in haar ziel zoals water in het zand. Dan stelde zij zichzelf gerust: zij bezat toch niet die gave der vroomheid, waarvan ze eens gehoopt had, dat die haar vaderlijk erfdeel zou zijn. Ze was hard en zondig, maar ze zou wel niet slechter zijn dan de meeste mensen en evenals de meeste mensen zou ze moeten verdragen, dat er heet vuur in de andere wereld gebruikt werd voor haar gemoed gesmolten en gereinigd kon worden.


  Maar nu en dan verlangde ze er toch naar om anders te zijn. Wanneer zij naar haar zeven mooie zoons keek, die aan haar tafel zaten, wanneer ze op Zondagmorgen naar de kerk wandelde, terwijl de klokken luidden en zo vriendelijk de mensen opriepen tot de vreugde en de vrede Gods en wanneer ze dan die troep slanke, goed geklede jongens, haar zoons, voor zich de kerkheuvel zag bestijgen. Zij kende geen enkele andere vrouw, die zoveel kinderen ter wereld had gebracht en die nooit had moeten ondervinden wat het is er een te verliezen. En ze waren allen knap en gezond, zonder gebrek aan lichaam of ziel; alleen Björgulf was wat bijziende. Zij wenste, dat ze haar zorgen vergeten kon, dat ze zacht en dankbaar kon worden en God – kon vrezen en liefhebben zoals haar vader gedaan had. Zij herinnerde zich, hoe haar vader gezegd had, dat iemand, die met ootmoedige zin zijn zonden gedenkt en zich voor het kruis des Heren buigt, nooit zijn nek onder enig tijdelijk ongeluk of onrecht hoeft te buigen.


  Kristin blies de kaars uit, kneep de pit af en borg het stompje op zijn plaats onder de bovenste balk. Zij ging weer naar het venster. Buiten was het reeds licht als de dag, maar grijs en dood. Op de daken der lagere gebouwen, waar ze overheen keek, werd het dorre, door de zon verbrande gras zwak door een windje bewogen, er ging een ritselend geluid door het berkenloof vlak tegenover haar boven het dak der bovenkamer.


  Zij keek naar haar handen, die de rand van het venster omklemden. Ze waren gerimpeld en grof, haar armen waren bruin tot aan de ellebogen toe en haar spieren waren opgezet en hard als hout. In haar jeugd hadden haar kinderen bloed en melk uit haar gezogen tot elk spoor van jonkvrouwelijke gladheid en frisse rondheid uit haar lichaam verdwenen was. Nu nam de arbeid iedere dag iets weg van het overblijfsel van de schoonheid, die haar als dochter en vrouw en moeder van mannen van adellijk bloed gekenmerkt had: haar smalle, witte handen, haar lichte, zachte armen, haar tere gelaatskleur, die ze zorgvuldig met een linnen doek tegen de zon beschermd had en die ze had trachten te bewaren door kunstig gemengde waswatertjes. Nu was het haar lang geleden onverschillig geworden, of de zon recht in haar door de arbeid bezwete gelaat scheen en dat bruin brandde zoals het gelaat van een arme boerenvrouw.


  Haar haar was het enige, wat ze uit de schoonheid van haar meisjesdagen had overgehouden. Het was nog even weelderig en bruin, hoewel ze zo zelden tijd vond om het te wassen en te verzorgen. De zware, verwarde vlecht, die op haar rug hing, was in geen drie dagen los geweest.


  Kristin wierp hem over haar schouder, maakte het haar los en sloeg het uit. Nog omhulde het haar als een mantel en reikte het tot aan haar knieën. Zij zocht een kam uit haar kist en terwijl ze intussen enigszins huiverde omdat ze alleen maar in haar hemd onder het venster in de morgenkoelte zat, ontwarde ze voorzichtig de verwarde massa.


  Toen ze haar haren verzorgd had en ze weer in een vaste, zware streng had gevlochten, was het alsof ze zich wat beter voelde. Toen tilde ze Munan, die sliep, voorzichtig in haar armen, legde hem vlak tegen de muur in het bed der echtelieden en kroop zelf tussen hem en haar man in. Zij nam haar kleinste in haar armen en liet zijn hoofd tegen haar schouder rusten en zo sliep ze in.


  


  Zij versliep zich de volgende morgen; Erlend en de jongens waren op toen zij wakker werd. „Ik geloof dat jij je moeder nog uitzuigt, wanneer niemand het ziet,” zei Erlend toen hij zag, dat Munan bij zijn moeder lag. De jongen werd boos, liep naar buiten en kroop over de galerij op een der gebeeldhouwde koppen aan de balken, die de galerij droegen. Hij zou tonen, dat hij een man was. „Spring!” riep Naakkve van beneden van het erf af. Hij ving zijn broertje in zijn armen op, draaide hem in de rondte en wierp hem Björgulf toe. De twee volwassen broers stoeiden met hem tot hij tegelijk lachte en schreeuwde.


  Maar toen Munan de volgende dag stond te huilen omdat de snaar van zijn boog teruggeschoten was over zijn vingers, namen de tweelingen hem op, wikkelden hem in een deken en droegen hem in het bed van zijn moeder. Ze stopten hem zo’n dikke broodprop in zijn mond, dat de jongen bijna gestikt was.


  


  II


  


  Erlends huispriester op Husaby had zijn drie oudste zoons leren lezen. Ze waren geen erg vlijtige leerlingen, maar ze hadden alle drie een goed verstand en hun moeder, die zelf met zulke kundigheden opgevoed was, waakte er over, dat ze niet al te weinig leerden.


  En in het jaar, dat Björgulf en Nikulaus met Sira Eiliv in het klooster op Tautra waren, hadden ze met vuur aan de borsten van Vrouw Wetenschap gezogen, zoals de priester zei. De onderwijzer daar was een heel oude monnik, die zijn ganse leven met de ijver der bijen geleerdheid verzameld had uit alle boeken, die hij tegenkwam, Latijnse en Noorse. Sira Eiliv was zelf een liefhebber der wetenschap, maar in de jaren op Husaby had hij weinig gelegenheid gehad om zijn drang naar boekenwijsheid te volgen. Voor hem was de omgang met Aslak, de lector, wat de bergweide voor uitgehongerd vee is. En de twee jonge knapen, die zich tussen de monniken dicht bij hun huispriester hielden, volgden met open mond het geleerde gesprek der mannen. Broeder Aslak en Sira Eiliv hadden er pleizier in de twee jongens te voeden met de lieflijkste honing uit de boekerij van het klooster, die broeder Aslak zelf vermeerderd had met vele afschriften en uittreksels uit de beste boeken. De jongens werden spoedig zo flink, dat de monnik zelden in het Noors tot hen hoefde te spreken en toen hun ouders hen kwamen halen, konden ze beiden de priester vloeiend en juist in het Latijn antwoorden.


  Deze geleerdheid Helden de broeders later bij. Er waren veel boeken op Jörundgaard. Vijf had Lavrans er bezeten en twee daarvan waren wel bij het verdelen der erfenis aan Ramborg toegevallen, maar zij had nooit willen leren lezen en Simon was niet zo met de letters vertrouwd, dat hij voor zijn genoegen las, hoewel hij een brief wel ontcijferen kon en er zelf een kon schrijven. Daarom verzocht hij Kristin de boeken zo lang te bewaren tot zijn kinderen groter zouden zijn. Drie boeken, die aan Erlends ouders toebehoord hadden, had hij Kristin gegeven, enige tijd nadat ze getrouwd waren en nog een boek had ze van Gunnulf Nikulauszoon gekregen. Hij had dat zelf voor de vrouw van zijn broer laten overschrijven uit een boek over de Heilige Olav en zijn wonderen, enige andere heiligenlegenden en het geschrift, dat de Franciscanen uit Oslo naar de Paus gezonden hadden over broeder Edvin Rikardszoon om hem heilig verklaard te krijgen. En tenslotte had Naakkve bij het afscheid van Sira Eiliv een gebedenboek gekregen. Naakkve las zijn broer veel voor. Hij las vloeiend en goed, met zangerige stem, zoals broeder Aslak hem geleerd had, maar het meest hield hij van de Latijnse boeken: zijn eigen gebedenboek en een, dat van Lavrans Björgulfszoon geweest was. Maar het allermeest gaf hij toch om een groot, buitengewoon fraai geschreven boek, dat als erfgoed in zijn geslacht van de een op de ander gegaan was van hun voorvader bisschop Nikulaus Arneszoon af.


  Kristin wilde ook haar jongere zoons graag enig onderricht schenken, zoals dat voor mannen van hun geboorte betaamde. Maar het was niet gemakkelijk te bedenken, hoe dat gebeuren moest. Sira Eirik was te oud en Sira Solmund kon alleen maar lezen uit de boeken, die hij bij de godsdienstoefening gebruikte; een groot gedeelte van wat hij las begreep hij zelf niet goed. Lavrans had er soms wel eens pleizier in ’s avonds bij Naakkve te zitten en zijn broer hem de letters op een wastafeltje te laten wijzen, maar de drie anderen hadden in het geheel geen lust zulke kennis op te doen. Op zekere dag nam Kristin een Noors boek en verzocht ze Gaute te proberen, of hij zich iets herinnerde van wat hij in zijn kinderjaren bij Sira Eiliv geleerd had, maar Gaute speelde het niet klaar drie woorden te spellen en toen hij op het eerste teken stuitte, dat in meerdere letters gesplitst moest worden, sloeg hij lachend het boek dicht en zei, dat hij dat spel liever niet speelde.


  Dat was mede de oorzaak, dat Sira Solmund op zekere avond tegen het eind van de zomer op Jörundgaard kwam en Nikulaus verzocht met hem mee naar huis te gaan. Een buitenlands ridder, die van het Olavsfeest in Nidaros kwam, had onderdak op Romundgaard gezocht, maar noch hij noch zijn gevolg en zijn knechten kenden Noors. De gids, die hen hierheen gebracht had, begreep maar een enkel woord van wat ze zeiden; Sira Eirik lag ziek, kon Naakkve niet meegaan en Latijn tegen hem spreken?


  Naakkve vond het blijkbaar niet onaangenaam, dat hij zo ontboden werd om als tolk op te treden, maar hij liet niets merken en ging met de priester mee. Hij kwam heel laat thuis en was toen luidruchtig en tamelijk dronken. Dat kwam door de wijn, die hij gekregen had. De vreemde ridder voerde die met zich mee en had rijkelijk geschonken voor de priester en de diaken en Naakkve. Hij heette zo iets als heer Alland of Allait van Bekelaar, hij kwam uit Vlaanderen en maakte een pelgrimstocht naar de heilige plaatsen in de noordelijke landen. Hij was buitengewoon vriendelijk geweest en met het praten was het vlot gegaan. En toen kwam Naakkve met zijn boodschap voor de dag. Van hier zou de ridder naar Oslo trekken en daarop naar de bedevaartplaatsen in Denemarken en Duitsland en nu wilde hij beslist, dat Nikulaus met hem mee zou rijden om zijn tolk te zijn, in elk geval zolang hij hier in het land was. Overigens had hij er zich ook over uitgelaten, dat, indien de jonge man met hem mee de wereld in wilde trekken, heer Allart de man was om zijn geluk te verzekeren. Het leek wel alsof daar, waar hij vandaan kwam, de gouden sporen en halskettingen, zware geldbuidels en heerlijke wapenen er slechts op lagen te wachten, dat een jonge man zoals Nikulaus Erlendszoon zou komen om ze op te rapen. Naakkve had geantwoord, dat hij onmondig was en de toestemming van zijn vader hebben moest. Maar heer Allart had hem toch een geschenk gegeven; dat zou hem niet binden, had hij uitdrukkelijk gezegd. Het was een halflang pruimenblauw, zijden buis met zilveren belletjes op de mouwen.


  Erlend luisterde naar hem, bijna zwijgend, met een eigenaardig gespannen uitdrukking. Toen Naakkve uitgesproken had, stuurde hij Gaute om zijn kistje met schrijfgereedschap te halen en zette hij zich dadelijk aan het werk om een brief in het Latijn op te stellen. Björgulf moest hem helpen, want Naakkve was niet in een toestand, dat hij tot iets in staat was en daarom stuurde zijn vader hem naar bed. In de brief stond, dat Erlend de ridder uitnodigde de volgende dag na de primen bij hem thuis te komen, opdat ze zouden kunnen spreken over het aanbod van heer Allart om de welgeboren jonge man Nikulaus Erlendszoon in zijn dienst te nemen als zijn schildknaap. Hij verzocht de ander hem te vergeven, dat hij het geschenk van de ridder terugzond met het verzoek, dat heer Allart dat bewaren wilde tot Nikulaus met toestemming van zijn vader zich door een eed aan de dienst van de vreemdeling verbonden had, zoals dat de gewoonte was onder de ridderschap hier in deze landen.


  Erlend liet een druppel was onder de brief vallen en drukte er zijn klein zegel, dat van zijn ring, vluchtig in. Daarop stuurde hij dadelijk een knecht naar Romundgaard met de brief en het zijden kleed.


  „Man, je denkt er toch niet over die jongen van je naar vreemde landen te sturen met een onbekende buitenlander,” zei Kristin bevend.


  „We zullen zien.” Erlend glimlachte zo eigenaardig. „Maar ik geloof niet, dat het waarschijnlijk is,” zei hij, toen hij haar opgewondenheid zag. Hij glimlachte nog eens en streelde haar over haar wang.


  Op Erlends verzoek had Kristin de vloer van de grote zaal met loof van jeverstruiken en met bloemen bestrooid, de beste kussens op de banken gelegd en de tafel gedekt met linnen doeken en met goed eten en drinken in fijn houten vaatwerk en de zeldzame, met zilver beslagen dierenhorens, die van Lavrans afkomstig waren, Erlend had zich zorgvuldig geschoren, zijn haar gekruld en zich gekleed in een zwart, rijk geborduurd, lang, wijd kleed van buitenlandse snit. Hij ging zijn gasten tot aan het hek van de hoeve tegemoet en toen zij samen het erf over kwamen, kon ze niet anders denken dan dat haar man er veel meer als een van die Franse ridders uitzag, waar de overlevering van verhaalt, dan die dikke, lichtblonde vreemdeling in zijn bonte, prachtige kleding van fluweel en zijde. Zij stond op de galerij van de bovenzaal, fraai gekleed en getooid met haar zijden hoofddoek. De Vlaming kuste haar hand, toen ze hem „bien venu” wenste en meer woorden wisselde ze niet met hem in de uren, dat hij bij hen was. Zij begreep niets van de gesprekken der heren en dat deed Sira Solmund, die zijn gast vergezelde, evenmin. Maar de priester zei tegen de vrouw des huizes, dat hij nu stellig Nikulaus’ geluk bewerkt had. Zij antwoordde ja noch neen.


  Erlend kende een weinig Frans en sprak vloeiend zulk Duits als de soldaten spreken. Het onderhoud tussen hem en de vreemde ridder verliep vlot en hoffelijk. Maar Kristin merkte, dat de Vlaming niet heel tevreden scheen toen de tijd verliep, hoewel hij trachtte dat te verbergen. Erlend had zijn zoons bevolen, dat ze in het bovenvertrek van het nieuwe voorraadshuis wachten moesten tot hij hun een boodschap zond hier te komen, maar er ging geen boodschap tot hen.


  Erlend en zijn vrouw geleidden de ridder en de priester tot aan het hek. Toen de gasten tussen de akkers verdwenen waren, keerde Erlend zich naar Kristin toe en zei met een glimlach, die haar niet beviel:


  „Met die kerel zou ik Naakkve zelfs niet van de hoeve willen zenden tot Breiden toe.”


  Ulf Haldorszoon kwam naar hem toe. Hij en Erlend wisselden enkele woorden, die Kristin niet hoorde, maar Ulf vloekte lelijk en spoog op de grond. Erlend lachte en gaf Ulf een klap op zijn schouder.


  „Ja, wanneer ik zo’n thuiszitter geweest was als die goede boeren hier, maar ik heb genoeg gezien, dat ik mijn mooie, jonge valken niet uit mijn handen aan de duivel verkoop. Sira Solmund had niets gemerkt, dat onnozele schaap.”


  Kristin stond daar met neerhangende armen, de kleur kwam en ging in haar gezicht. Ontzetting en schaamte bevingen haar zo, dat ze onwel werd; het was alsof haar benen krachteloos werden. Zij wist wel, dat er zo iets bestond, heel in de verte, maar dat dit onnoembare zich vlak bij haar eigen drempel kon wagen. Dat was als de laatste golf, die haar heen en weer slingerde en de tot zinkens toe geladen boot dreigde om te gooien. Heilige Maria, moest ze ook nog voor zo iets voor haar zoons bang zijn.


  Erlend sprak met die zelfde, lelijke glimlach:


  „Ik dacht er gisteravond al het mijne van. Heer Allait kwam mij wat al te hoffelijk voor naar wat Naakkve vertelde. Ik weet, dat het nergens ter wereld riddergebruik is een jonge man, die men aan zijn dienst wil verbinden, met een kus op de mond te begroeten of hem kostbare geschenken te geven voor men bewijzen van zijn bruikbaarheid gezien heeft.”


  Van het hoofd tot de voeten bevend zei Kristin:


  „Hoe kon je mij vragen mijn vloer met rozen te bestrooien en mijn tafel met linnen doeken te dekken voor zo’n…” zij gebruikte een heel lelijk woord.


  Erlend fronste zijn wenkbrauwen. Hij had een steen opgeraapt en hield het oog op Munans rode kat, die voorover op zijn buik door het hoge gras langs de muur van het huis naar de kuikens bij de deur van de stal kroop. Pats! Daar slingerde hij de steen; de kat als de wind de hoek om en de troep hoenders stoof naar alle richtingen uit elkaar. Hij wendde zich naar zijn vrouw;


  „Ik vond, dat ik die man toch eerst wel eens zien kon. Wanneer hij een betrouwbaar iemand geweest was, dan… maar ik moest toch beleefdheid betonen; ik ben heer Allarts biechtvader niet. En je hoorde toch, dat hij van plan is naar Oslo te gaan.” Erlend lachte weer. „Nu is het denkbaar, dat enige van mijn trouwe vrienden en dierbare verwanten van vroeger te horen zouden krijgen, dat wij hier op Jörundgaard onze lompen ontluizen en van haring en haverbrood leven.”


  


  Björgulf lag met hoofdpijn in bed toen Kristin tegen de tijd van het avondeten in de bovenkamer kwam en Naakkve zei, dat hij niet in de woonkamer aan de maaltijd wilde komen.


  „Het komt mij voor, dat je vanavond ontstemd bent, mijn zoon,” zei zijn moeder tegen hem.


  „Neen, hoe kunt u zo iets denken, moeder!” Naakkve glimlachte honend; „dat ik een erger ezel dan andere mannen schijn te zijn en dat men mij gemakkelijker zand in de ogen kan strooien is toch niet iets om ontstemd over te zijn?”


  „Troost je maar,” zei zijn vader toen ze aan tafel zaten en Naakkve nog heel stil was. „Je komt de wereld nog wel in en zult je geluk nog wel kunnen beproeven.”


  „Dat hangt er van af, vader,” antwoordde Naakkve zacht, zodat hij dacht, dat alleen Erlend het zou horen, „of Björgulf met mij mee zal kunnen gaan.” Toen lachte hij zachtjes. „Maar spreekt u maar eens tegen Ivar en Skule over dat, wat u noemde. Ze doen niets anders dan er naar snakken, dat ze oud genoeg zullen zijn om de wereld in te trekken.”


  Kristin stond op en sloeg een mantel met kap om. Zij wilde naar die bedelaar in de hut van Ingebjörg gaan, zei ze, toen ze er haar naar vroegen. De tweelingen boden aan mee te gaan en de zak voor haar te dragen, maar ze wilde alleen gaan.


  


  De avonden waren reeds tamelijk donker en ten Noorden van de kerk liep de weg door een bos in de schaduw van de Hammer-bergen. Hier kwam altijd een koude luchtstroom uit de Rost en het gemurmel van de rivier bracht altijd een herinnering mee aan vocht in de lucht. Zwermen grote, witte nachtvlinders tuimelden onder de bomen rond. Soms vlogen ze vlak langs de vrouw. Het scheen, dat de bleek lichtende doek om haar gezicht en borst hen in het donker aantrok. Zij sloeg met haar handen naar hen terwijl ze voortsnelde, op het gladde naaldtapijt uitgleed en haar voet stootte aan de verwrongen wortels, die zich over de weg, die zij volgde, kronkelden.


  Er was een droom, die Kristin jarenlang achtervolgd had. De eerste keer, dat ze die had gehad, was geweest m de nacht voor Gaute geboren werd, maar nog kwam het voor, dat ze nat van zweet wakker werd met een hart, dat bonsde alsof het in haar borst stuk zou slaan, en hetzelfde gedroomd had.


  Zij zag een wei vol bloemen, een steile heuvel, diep in het dennenbos, dat de weide donker en dicht aan drie kanten afsloot, maar aan de voet van de helling weerspiegelde een meertje het donkere bos en de groen gevlekte lichtplek. De zon was achter de bomen gezonken. Boven op de heuvel siepelde het laatste gouden avondlicht in lange stralen door de dennenaalden heen en op de bodem van het meertje dreven lichtende schaduwen van avondwolkjes tussen de bladen der waterlelies. Midden op de helling tussen koekoeksbloemen en boterbloemen in hele wolken van groenwitte engelwortel in zag zij haar kind. Het moest Naakkve wel geweest zijn, de eerste keer toen ze het droomde. Toen had ze er nog slechts twee en Björgulf lag nog in de wieg. Later wist ze nooit zeker wie van haar kinderen het was. Het kleine, ronde, door de zon gebruinde gezichtje onder het in een kring afgeknipte goudbruine haar scheen dan eens op haar ene en dan op haar andere zoon te lijken, maar altijd was het kind twee, drie jaar oud en gekleed in zo’n donkergeel jasje als ze voor haar kleine jongens als dagelijkse dracht placht te naaien, van thuis bewerkte wol, met mos geverfd en met rood band afgezet.


  Soms was ze zelf aan de andere kant van het meertje. Of ze was in het geheel niet op de plaats, waar het gebeurde, maar zag toch alles.


  Zij zag, hoe haar kleine jongen heen en weer liep en zijn gezichtje naar alle kanten wendde terwijl hij aan de bloemen trok. En hoewel haar hart beklemd werd door een doffe angst, een voorgevoel van het vreselijke, dat gebeuren ging, kwam er in die droom altijd eerst een krachtig, smartelijk zoet gevoel in haar op, terwijl ze naar het lieve kind daarop de wei keek.


  Dan ontdekt ze, dat uit de duisternis aan de rand van het bos zich een levende, logge klomp losmaakt. Die beweegt zich geluidloos en twee heel kleine, boze oogjes glinsteren. De beer komt geheel te voorschijn aan de bovenkant van de weide, blijft staan en zwaait zijn kop en schouders heen en weer. Dan neemt hij een sprong. Kristin had nooit een levende beer gezien, maar ze wist, dat ze zo niet springen; dat is geen echte beer. Deze springt als een kat en tegelijk wordt hij grijs; als een lelijke, lichte, reusachtige kat snelt hij met lange, lenige sprongen de weide over.


  De moeder staat doodsangst uit en ze kan niet op de plaats komen, waar het kleintje staat, om hem te redden; ze kan hem niet met enig geluid waarschuwen. Dan merkt het kind, dat er iets is; het draait zich half om en kijkt over zijn schouder. Met een verschrikkelijke, zachte kreet van schrik probeert het naar beneden te snellen. Het tilt zoals kinderen dat doen zijn benen hoog op in het hoge gras en zijn moeder hoort duidelijk het geluid van de sappige stelen, die geknakt worden terwijl het kind door het dichte bloementapijt heen loopt. Dan struikelt het over iets in het gras, valt voorover, en in het volgende ogenblik ligt het roofdier bovenop hem met opgezette rug en zijn kop diep tussen zijn voorpoten. Dan wordt ze wakker.


  En iedere keer bleef ze uren lang liggen voor ze er enigszins in slaagde zichzelf tot rust te brengen; het was immers maar een droom! Haar kleinste kind, dat tussen haar en de wand in lag, trok ze dicht tegen zich aan en dan bedacht ze, dat ze, indien het werkelijkheid geweest was, dit of dat had kunnen doen. Ze had het dier kunnen verschrikken met kreten en met slagen en aan haar gordel hing altijd haar lange, scherpe mes.


  En nauwelijks had zij zich op deze wijze tot rust gebracht of de onduldbare verschrikking maakte zich weer van haar meester, toen zij in haar droom machteloos stond en zag, hoe haar arm kleintje tevergeefs vluchtte voor het onbarmhartige, vlugge en sterke, wrede dier. Zij had het gevoel alsof haar bloed in haar aderen kookte en opbruiste, zodat haar lichaam er door opzwol en haar hart moest breken, omdat het zo’n grote bloedgolf niet kon houden.


  


  De hut van Ingebjörg lag boven op de Hammerberg, iets beneden de grote weg, die hier naar boven liep. De hut had jarenlang leeg gestaan en de grond was aan een man verpacht, die vlakbij een stuk land ontgonnen had. Een bedelaar, die door de ander ziek was achtergelaten, was er nu in gekropen. Kristin had voedsel en kleren en geneesmiddelen naar boven gestuurd toen ze dit hoorde, maar zelf had ze eerder nog geen tijd gehad om er heen te gaan.


  Het zou spoedig met de arme man gedaan zijn, zag ze. Kristin gaf haar zak aan de bedelvrouw, die bij hem achtergebleven was, verzorgde de zieke zo goed als nog kon en toen ze hoorde, dat ze om de priester gezonden hadden, waste zij zijn gezicht, handen en voeten, zodat die rein zouden zijn om het laatste oliesel te ontvangen.


  Er hing een dikke rook en een verschrikkelijk benauwde, vuile lucht binnen in de kleine hut. Toen twee vrouwen van de pachter binnenkwamen, verzocht Kristin hun een boodschap naar Jörundgaard te sturen om alles wat ze nodig mochten hebben; ze zei vaarwel en ging heen. Zij had een vreemd ziekelijke angst om de priester met het Corpus Domini te ontmoeten en daarom sloeg ze het eerste het beste zijpad in.


  Het was slechts een koeienspoor, zoals ze spoedig zag; zij kwam op geheel woest terrein. Omgevallen bomen, die hun gewirwar van wortels omhoog staken, zagen er schrikwekkend uit; zij moest eroverheen kruipen, daar waar ze er niet omheen kon gaan. De mosplekken gleden onder haar voeten weg, wanneer ze tussen grote stenen naar beneden moest klauteren. Zij kreeg spinrag in haar gezicht en takken sloegen tegen haar aan en grepen haar kleren vast. Wanneer ze een beekje over moest of aan een drassige opening in het bos kwam, was het bijna onmogelijk een plek te vinden, waar ze door het dikke, natte struikgewas heen kon komen. En overal waren die lelijke, witte vlinders, waar het in het duister onder de bomen van wemelde en die in hele wolken omhoogvlogen uit de heide, wanneer ze er op trapte. Maar eindelijk kwam ze toch op de stenen uit beneden langs de Laag. Hier groeide een ijl dennenbos, want hier moesten de bomen hun wortels over magere rotsgrond in elkaar vlechten en de bodem van het bos was bijna alleen maar begroeid met droog, lichtgrijs rendiermos, dat onder haar voeten kraakte; hier en daar stak zwart een heideplekje af. De lucht van dennenaalden was hier droger en scherper dan hogerop. Op deze piek zag het bos er altijd van vroeg in het voorjaar af geelverbrand uit. De witte nachtvlinders bleven haar achtervolgen.


  Het gebruis van de rivier trok haar aan. Zij ging vlak naar de kant toe en keek omlaag. Diep onder haar schitterde de witte weerschijn van het water, dat donderend over de steile bergen van de ene trede op de andere klaterde.


  Door haar overspannen lichaam en ziel heen trilde het eentonige gedreun van de watervallen. Het deed haar maar steeds aan iets denken, aan iets, dat eeuwig lang geleden was, toen ze ook reeds gemeend had, dat ze het lot niet dragen kon, dat zij zelf gekozen had. Haar veilig, rustig meisjesleven had ze opengelegd voor schennende, vleselijke liefde; in angst en angst en angst had ze sindsdien geleefd, een onvrije vrouw van het eerste ogenblik af, dat ze moeder geworden was. Aan de wereld had zij zich in haar jeugd gegeven en hoe meer ze in de strikken van de wereld spartelde en om zich heen sloeg, des te sterker voelde zij zich in de wereld gevangen en gebonden. Zij spande zich in om haar zoons te beschermen met vleugels, die door de dwang van de zorg voor het tijdelijke gebonden waren. Zij had haar best gedaan om haar angst, haar onuitsprekelijke zwakheid, voor alle mensen te verbergen. Zij was voortgegaan met ranke rug en een rustig uiterlijk. Zij had gezwegen en gestreden om de welvaart van haar kinderen op alle mogelijke wijzen te verzekeren.


  Maar altijd met de heimelijke, ademloze angst: gaat het hun slecht dan kan ik dat niet verdragen. En in het diepst van haar ziel rees een jammerkreet op om de herinnering aan haar vader en moeder, zoals die dag in dag uit met de angst en het verdriet om hun kinderen voortgegaan waren, de dood tegemoet. Zij hadden het vermocht hun last te dragen en dat was niet, omdat ze hun kinderen minder liefhadden, maar omdat zij ze liefhadden met een betere liefde.


  En moest ze haar strijd hier nu mee zien eindigen? Had zij in haar schoot een troep onrustige haviksjongen grootgebracht, die slechts in haar nest ongeduldig op het uur lagen te wachten, dat hun vleugels hen over de verre blauwe bergen zouden kunnen dragen? En hun vader sloeg lachend zijn handen ineen: vliegt, vliegt maar, mijn jonge vogels!


  Bloedige vezels van haar hartewortels zouden ze meevoeren, wanneer ze uitvlogen, en ze zouden het niet weten. En zij zou alleen achterblijven en al de hartewortels, die haar eens aan haar oude tehuis gebonden hadden, die had ze vroeger zelf losgerukt. Dat zou wel zo zijn, dat het betekende niet te leven en niet te sterven.


  


  Zij keerde om en liep struikelend, met kleine sprongetjes, over bet bleke, uitgedroogde tapijt van rendiermos, met haar mantel dicht om zich heen getrokken, want het was zo griezelig, wanneer die in de takken bleef hangen. Tenslotte kwam ze uit op de kleine weiden, die iets ten Noorden van de feestzaal en de kerk lagen. Zij stak de velden dwars over en ontdekte plotseling een mens op haar weg. Hij riep: „Ben jij het, Kristin?” Zij herkende haar man.


  „Je bent lang weggebleven,” zei Erlend. „Het is al nacht, Kristin. Ik begon bang te worden.”


  „Werd je bang voor mij?” Haar stem klonk harder en hoogmoediger dan ze gewild had.


  „Niet bepaald bang. Maar ik bedacht, dat ik je tegemoet moest gaan.”


  Ze spraken haast geen woord met elkander terwijl ze in zuidelijke richting voortgingen. Het was stil toen ze op het erf kwamen. Enige van de paarden, die ze thuis hadden, slenterden grazend langs de muur van het woonhuis, maar de mensen waren allen naar bed.


  Erlend ging dadelijk naar het slaapvertrek, maar Kristin richtte haar schreden naar de keuken. „Ik moet nog naar iets kijken,” antwoordde ze op zijn vraag.


  Hij hing over de galerijleuning op zijn vrouw te wachten; toen zag hij haar uit de keuken komen met een fakkel in haar hand en naar het haard ver trek gaan. Haar man wachtte een ogenblik; toen liep hij naar beneden en ging achter haar naar binnen. Zij had een kaars aangestoken en die op de tafel gezet. Erlend voelde een vreemde rilling van angst door zich heen gaan toen hij haar zo bij die enkele kaars in dat lege huis zag staan. Er was slechts enig huisraad, dat aan de grond vastzat, en in de lichtschijn glinsterde het afgesleten hout met naakte, kale glans. De haard was koud en schoongemaakt behalve dat de fakkel, die er op neergegooid was, nog gloeide. Ze gebruikten dit vertrek niet, Erlend en Kristin, en het was stellig wel een halfjaar geleden, dat hier gestookt was. De lucht was wonderlijk benauwd; de vele levende geuren van het verblijf en de handelingen der mensen ontbraken en venster en deur waren al die tijd niet open geweest. Verder rook het hier naar wol en huiden; enige opgerolde huiden en zakken, die Kristin uit de goederen in de schuur opzij gelegd had, waren in het lege bed opgestapeld, dat van Lavrans en Ragnfrid was geweest.


  Over de tafel verspreid lagen allerlei kluwentjesdraad en garen om mee te verstellen, van linnen en van wol, die Kristin terzijde gelegd had, wanneer ze verfde. Zij stond die te ordenen en speelde er mee.


  Erlend ging in de erezetel aan het eind van de tafel zitten. Die leek zo vreemd ruim om die slanke man heen nu hij van kussens en kleden beroofd was. De twee helden van koning Olav met de kruistekens op hun helmen en schilden, die Lavrans in de leuningen van de erezetel uitgesneden had, gluurden bedrukt en onvriendelijk onder Erlends smalle bruine handen uit. Niemand kon mooier bomen en dieren uitsnijden dan Lavrans, maar in het afbeelden van mensen had hij het nooit ver gebracht.


  Het was geruime tijd zo stil, dat geen geluid gehoord werd behalve het doffe gestamp buiten op het veld, waar de paarden in de zomernacht heen en weer liepen.


  „Ga je nu niet naar bed, Kristin?” vroeg hij eindelijk.


  „Ga jij niet?”


  „Ik wilde op je wachten,” zei haar man.


  „Ik heb nog geen haast om naar boven te gaan; ik kan niet slapen.”


  „Wat ligt je dan toch zo zwaar op het hart, Kristin, dat je meent niet te kunnen slapen?” vroeg hij na enige ogenblikken.


  Kristin richtte zich op. Zij hield een kluwentje mosgroene wol in haar handen, en draaide dat tussen haar vingers rond.


  „Waar had je het vandaag met Naakkve over?” Zij slikte een paar maal; haar keel was zo droog. „Een plan? Hij scheen te vinden, dat het voor hem niet deugde, maar jullie spraken erover, dat Ivar en Skule…”


  „O, dat!” Erlend glimlachte even. „Ik zei alleen maar tegen de jongen: ik heb toch ook nog een schoonzoon, wanneer ik het goed bedenk. Al zal Gerlak wel zo vlug niet meer zijn om mijn handen te kussen en mijn mantel en zwaard aan te nemen als vroeger. Maar hij heeft schepen op zee en rijke verwanten zowel in Bremen als in Lynn. Hij zal toch wel begrijpen, die man, dat hij verplicht is de broers van zijn vrouw te helpen. Ik heb mijn goed niet gespaard toen ik een rijk man was en mijn dochter aan Gerlak Tiedekenszoon ten huwelijk gaf.”


  Kristin zei niets. Tenslotte riep Erlend, enigszins heftig uit:


  „Goede hemel, Kristin, sta toch niet zo te staren alsof je een steen geworden bent.”


  „Ik heb niet gedacht in de tijd toen wij voor het eerst bij elkaar kwamen, dat onze kinderen door de wereld zouden moeten zwerven en in vreemde hoeven om voedsel moeten bedelen.”


  „Neen, verduiveld, alsof ik bedoeld had, dat ze zouden bedelen! Maar wanneer ze hun voedsel hier alle zeven uitje hoeve moeten halen, dan wordt dat boerenkost, Kristinlief, en ik geloof, dat mijn zoons daar weinig voor deugen. Het ziet er naar uit, alsof Ivar en Skule echte evers zullen worden en ginds in de wereld is er tarwebrood zowel als koek voor de man, die zijn voedsel met het zwaard wil snijden.”


  „Wil je, dat je zoons huurlingen en knechten zullen worden?”


  „Ik heb zelf soldij ontvangen toen ik jong was en graaf Jacob volgde. God zegene hem, zeg ik. Ik heb in die tijd het een en ander geleerd, wat een man hier in dit land niet te zien krijgt, hetzij dat hij met pracht in zijn erezetel zit met zijn zilveren gordel om zijn buik, en zich bier ingiet, hetzij dat hij achter de ploeg loopt en paardemest ruikt. Het was een fris leven, dat ik in dienst van de graaf leefde. Ik zeg dat, hoewel ik reeds dat blok aan het been gekregen had terwijl ik op Naakkve’s leeftijd was. Ik heb mijn jeugd tenminste genoten.”


  „Zwijg!” Kristins ogen werden donker. „Zou je het geen onduldbaar leed vinden, indien je zoons in zulke zonde en zulk ongeluk verstrikt raakten?”


  „Ja, God behoede hen daarvoor, maar het is toch niet nodig, dat ze alle domheden van hun vader nadoen. Men kan in herendienst gaan, Kristin, zonder dat men zulk een aanhangsel meesleept.”


  „Wie het zwaard trekt zal zijn leven door het zwaard verliezen, staat er geschreven, Erlend!”


  „Ja, dat heb ik gehoord, mijn lieve. En toch zijn de meeste van jouw en van mijn voorvaders op goede en christelijke wijze in hun bed gestorven met het laatste oliesel en de laatste hulp voor de ziel. Je hoeft alleen maar aan je eigen vader te denken. Hij heeft toch in zijn jeugd bewezen, dat hij mans genoeg was om zijn zwaard te gebruiken.”


  „Dat was op bevel van de koning, aan wie ze trouw gezworen hadden, Erlend, om huis en hof te beschermen, dat vader en de anderen de wapens opnamen. Toch heeft vader zelf gezegd, dat Gods wil met ons niet was, dat wij, gedoopte christenlieden, de wapens tegen elkander zouden voeren.”


  „Neen, dat weet ik. Maar de wereld is zoals die is sinds Adam en Eva van de boom aten, en dat was voor mijn tijd; ik kan het niet helpen, dat wij met de zonde in ons geboren zijn,”


  „Dat is schandelijke taal!”


  Erlend viel haar heftig in de rede:


  „Kristin, je weet heel goed, dat ik nooit geweigerd heb mijn zonden zo goed ik kon te berouwen en er boete voor te doen. Ik ben geen vroom man, dat is waar. Ik heb te veel gezien in de tijd, dat ik kind en jongeling was. Mijn vader was een dierbare vriend van de grote heren van het kapittel. Ze liepen als varkens bij hem in en uit, heer Eiliv toen hij nog priester was en heer Sigvat Lande en hun hele gevolg en ze brachten niet veel anders mee dan ruwe scherts en twist. Hard en onbarmhartig gedroegen ze zich tegenover hun eigen aartsbisschop. Ze waren niet heiliger en vredelievender, zij, die iedere dag de grootste heiligdommen in hun handen hielden en God zelf in het brood en de wijn omhoog hieven.”


  „Wij moeten niet over de priesters oordelen. Vader zei altijd, dat wij verplicht zijn te buigen voor hun priesterschap en hun te gehoorzamen, maar hun natuurlijke mens is alleen aan het oordeel van God onderworpen-”


  „Jawel.” Erlend sprak dat woord langgerekt uit. „Ik weet, dat hij dat gezegd heeft en jij hebt het ook al eens vroeger gezegd. Ik weet, dat jij vromer bent dan ik vermag te zijn. En toch, Kristin, kan ik moeilijk geloven, dat het de juiste vertolking van Gods woord is, dat jij hier zo rondloopt en de dingen in je hart bewaart en nooit vergeet. Ook Lavrans had een bijzonder goed geheugen. Neen, ik zeg niets anders van je vader dan dat hij vroom en edel en goed was, en dat ben jij ook, dat weet ik wel. Maar dikwijls, wanneer jij zo zacht en lief spreekt alsof je je mond vol honing hebt, ben ik bang, dat je toch vooral aan oud onrecht denkt en God mag beoordelen of je in je hart even vroom bent als in je mond.”


  Plotseling wierp ze zich voorover op de tafel. Ze verborg haar gezicht in haar armen en barstte in tranen uit. Erlend sprong op. Zij huilde met rauwe, hartverscheurende snikken, die haar rug deden schudden. Erlend legde zijn arm om haar schouders.


  „Kristin, wat is er? Wat is er?” herhaalde hij, terwijl hij naast haar op de bank ging zitten en trachtte haar hoofd op te tillen. „Kristin, huil toch niet zo; ik geloof, dat je je verstand verloren hebt.”


  „Ik ben bang!” Zij ging overeind zitten en perste haar handen op haar schoot ineen. „Ik ben zo bang, lieve Vrouwe Maria, help ons toch allen. Ik ben zo bang voor wat er van al mijn zoons zal worden.”


  „Ja, mijn lieve Kristin, maar je moet je aan de gedachte wennen, dat je hen niet langer onder je rok verbergen kunt. Spoedig zijn ze volwassen mannen, al die zoons van ons. En jij bent nog net een teef;” hij sloeg zijn ene been over het andere, vouwde zijn handen over zijn knie en keek met een enigszins vermoeide uitdrukking op zijn vrouw neer, „je hapt in den blinde naar vriend en vijand, wanneer het je kinderen geldt.”


  Zij stond plotseling op, bleef een ogenblik zwijgend staan en wrong haar handen. Toen begon ze haastig de kamer op en neer te lopen. Zij zei mets en Erlend zat zwijgend naar haar te kijken.


  „Skule.” Ze bleef voor haar man staan. „Je hebt je zoon een ongeluksnaam gegeven. Maar je hebt het gewild; je hebt gewild, dat de hertog in dat kind herleven zou.”


  „De naam is goed genoeg, Kristin. Ongeluk, daar bestaan vele soorten van. Ik heb wel bedacht, toen ik de vader van mijn grootmoeder in mijn zoon herleven deed, dat het geluk hem in de steek gelaten heeft, maar hij was toch met meer recht koning dan die nakomelingen van die kammenmaker.”


  „Jullie waren er toch maar wat trots op, jij en Munan Baaniszoon, dat jullie van nabij aan koning Haakon Haalegg verwant waart.”


  „Ja, je weet wel, dat het geslacht van Sverre koningsbloed in de aderen gekregen heeft door de tante van mijn vader, Margret Skulesdochter.”


  Geruime tijd bleven man en vrouw tegenover elkaar staan en staarden ze elkander in de ogen.


  „Ja, ik weet wat je denkt, mijn schone vrouw.” Erlend ging weer naar de erezetel toe en nam plaats. Terwijl hij zijn handen op de twee mannenkoppen liet rusten boog hij zich wat voorover; hij glimlachte koud en tergend. „Maar zie je, Kristinlief, mij heeft het met gebroken, dat ik een arme man zonder vrienden geworden ben. Een ding mag je weten: ik ben niet bang, dat het geslacht van mijn vader met mij voor alle tijden van macht en eer vervallen is. Ook ik ben door het geluk in de steek gelaten. Maar wanneer mijn plannen geslaagd waren, dan zouden nu ik en mijn zoons hun plaats aan de rechterhand des konings gehad hebben, waar wij, krachtens onze geboorte, recht op hebben. Voor mij is het spel nu wel uit, maar ik zie het aan mijn zoons, Kristin: die zullen het lot krijgen, waar ze toe geboren zijn. Je hoeft niet zo om hen te treuren en je moet niet zo trachten hen aan dit afgelegen dal van jou vast te binden. Laten zij vrij mogen tonen, wat ze waard zijn, dan zul je misschien voor je sterft nog zien, dat ze weer vaste voet op de erfgrond van hun vader gekregen hebben.”


  „O, wat kun jij praten!” Bittere, hete tranen van boosheid welden op in de ogen van zijn vrouw, maar ze drong ze terug en lachte met vertrokken mond.


  „Jij schijnt nog kinderachtiger te zijn dan de jongens, Erlend! Zo iets zit jij daar te zeggen, en het is neg niet langer geleden dan vandaag, dat Naakkve bijna zijn geluk gemaakt had op een wijze, dat een christenmond het niet durft uit te spreken, als God ons niet beschermd had.”


  „Ja, in dit geval was ik het nu, die het geluk had Gods werktuig te zijn.” Erlend trok zijn schouders op. Maar toen zei hij heel ernstig:


  „Voor zo iets hoef je niet bang te zijn, mijn lieve Kristin. Is het dat, wat je zo verschrikt heeft, dat je je bezinning kwijtgeraakt bent, mijn arme stakkerd?” Hij sloeg zijn ogen neer en zei bijna verlegen: „Je moet er aan denken, Kristin: je vader zaliger heeft voor onze kinderen gebeden zoals hij vroeg en laat voor ons allen bad. En ik geloof stellig en zeker, dat de voorbeden van zo’n goed man voor veel, voor de ergste dingen beschermen kunnen.” Zij zag, dat haar man heimelijk het kruisteken met zijn duim over zijn borst maakte.


  Maar zo buiten zichzelf als ze nu was, wond haar dat slechts des te meer op.


  „Je troost je daar dus mee, Erlend, terwijl je in de erezetel van mijn vader zit, dat je zoons door zijn gebeden beschermd zullen worden, zoals ze van zijn grond gevoed worden?”


  Erlend werd bleek.


  „Bedoel je, Kristin, dat ik onwaardig ben om in de erezetel van Lavrans Björgulfszoon te zitten?”


  Zijn vrouw bewoog haar lippen, maar kon geen geluid uitbrengen. Erlend stond op en bleef staan.


  „Bedoel je dat? Want dan zeg ik, zo waarachtig als God leeft, dat ik er nooit meer in zal zitten,”


  „Antwoord!” herhaalde hij, toen ze onbeweeglijk bleef staan. Er trok een lange siddering door het lichaam der vrouw.


  „Hij was… een betere echtgenoot, hij die… er voor jou gezeten heeft.” Zij kon ternauwernood de woorden hoorbaar uitbrengen.


  „Pas nu op je mond, Kristin!” Erlend deed een paar passen naar haar toe. Zij richtte zich met een ruk op.


  „Ja, sla mij maar. Ik heb dat vroeger ook al wel gedragen, dat kan ik nog wel eens.”


  „Slaan? Daar dacht ik niet aan.” Hij steunde met zijn hand op de tafel. Weer staarden ze elkander aan en weer had zijn gelaat die wonderlijke, vreemde rust, die zij enkele zeldzame malen gezien had. Nu maakte het haar wild. Zij wist, dat zij gelijk had. Erlends gepraat was onzinnig, onverantwoordelijk, maar dat gezicht van hem gaf haar het gevoel alsof al het onrecht aan haar kant was.


  Zij keek hem aan en terwijl ze zelf ellendig van angst was omdat ze het zei, sprak ze:


  „Ik ben bang, dat het niet door mijn zoons zal zijn, dat je geslacht in Trondheim weer zal opbloeien.”


  Erlend werd vuurrood.


  „Ik merk, dat je het niet hebt kunnen laten mij aan Sunniva Olavsdochter te herinneren”


  „Ik heb haar naam niet genoemd, maar jij.”


  Erlend werd nog roder.


  „Heb je er nooit aan gedacht, Kristin, dat jij niet helemaal zonder schuld was aan dat… ongeluk?


  Weet je die avond nog in Nidaros? Ik kwam voor je bed staan. Ik was heel week en verdrietig om wat ik je aangedaan had, mijn vrouw. Ik kwam om je te vragen mij mijn onrecht te vergeven. Je antwoordde me hiermee, dat je mij verzocht weg te gaan en daar te gaan slapen, waar ik de vorige nacht geslapen had.”


  „Kon ik weten, dat je bij de vrouw van je familielid gelegen had?”


  Erlend bleef even staan. Hij werd bleek en daarna weer rood. Toen keerde hij zich om en ging zonder een woord de kamer uit.


  Zijn vrouw verroerde zich niet. Ze bleef geruime tijd onbeweeglijk staan met haar samengeklemde handen onder haar kin en staarde in het licht van de kaars.


  Toen hief ze haar hoofd met een ruk op en haalde diep adem. Hij moest het verdragen het een keer te horen.


  


  Toen vernam ze het geluid van paardehoeven buiten op het erf; zij hoorde aan de stappen, dat het een paard was, dat door een knecht geleid Werd. Zij sloop naar de deur, de galerij op en gluurde van achter de planken naar buiten.


  De nacht begon reeds in schemering over te gaan. Buiten op het erf stonden Erlend en Ulf Haldorszoon. Erlend hield zijn paard vast en zij zag, dat het gezadeld was en dat haar man reiskleding droeg. De twee mannen spraken een ogenblik met elkaar, maar ze kon geen woord verstaan. Toen sprong Erlend in het zadel en begon hij stapvoets in noordelijke richting naar het hek van de hoeve te rijden. Hij keek niet om, maar scheen met Ulf te praten, die haast het paard liep.


  Toen ze tussen de heggen verdwenen waren, sloop ze naar buiten, snelde zo geluidloos als ze kon naar het hek en bleef daar staan luisteren. Nu hoorde ze, dat Erlend Sot op de grote weg liet draven.


  Even later kwam Ulf terug. Hij bleef plotseling staan toen hij de vrouw bij het hek in ’t gericht kreeg. Een ogenblik stonden ze elkaar in de schemering aan te zien. Ulf had blote benen in zijn schoenen en droeg onder zijn mantel alleen maar een linnen hemd.


  „Wat betekent dat?” vroeg de vrouw des huizes heftig.


  „Dat zal jij wel weten; ik weet het niet.”


  „Waar is hij heen gereden?” zei ze weer.


  „Naar Haugen.” Ulf stond even stil. „Erlend kwam bij mij binnen en wekte mij. Hij zei, dat hij daar vannacht heen wilde rijden en het scheen, dat hij haast had. Er waren enkele dingen, waarvan hij me vroeg ervoor te zorgen, dat ze hem achterna gestuurd werden.”


  Kristin zweeg geruime tijd.


  „Was hij boos?”


  „Hij was rustig.” Na een ogenblik zei Ulf zacht: „Ik ben er bang voor, Kristin, dat je misschien wel gezegd hebt, wat je liever ongezegd had moeten laten.”


  „Erlend moest toch kunnen verdragen, dat ik een keer tegen hem als tegen een verstandig man gesproken heb,” zei zijn vrouw heftig.


  Ze gingen langzaam het erf over. Ulf wendde zich naar zijn eigen huis; toen ging ze hem achterna.


  „Ulf, neef,” smeekte ze angstig, „vroeger heb jij toch van de morgen tot de avond tegen mij gezegd, dat ik mij terwille van mijn zoons verharden moest en tegen Erlend moest praten!”


  „Ja, ik ben wijzer geworden met de jaren, Kristin, maar jij niet,” antwoordde hij op dezelfde toon.


  „Jij troost mij goed,” zei ze bitter.


  Hij liet zijn hand zwaar op de schouder van de vrouw rusten, maar zei in het begin niets. Zo stonden ze daar. Het was zo stil, dat ze beiden het eeuwige gebruis van de rivier hoorden, dat ze niet plachten op te merken. Buiten in het dal kraaiden hanen en Kristins haan antwoordde luid vanuit de stal.


  „Ja, ik heb mijzelf moeten leren spaarzaam met troost om te gaan; die waar is in de laatste jaren sterk ingeteerd. Nu moeten we er zuinig mee zijn, want we weten niet, voor hoe lang die nog toereikend zal moeten zijn.”


  Zij rukte zich los van zijn hand; met haar tanden stijf in haar onderlip gedrukt keerde zij haar gelaat opzij. Toen vluchtte ze het erf over, terug naar het haardvertrek.


  De morgen was ijzig koud; zij trok haar mantel dicht om zich heen en trok de kap over haar hoofd. Ineengedoken, met haar schoenen, die nat waren geworden van de dauw, onder haar kleed opgetrokken en met haar armen over haar knieën gekruist zat ze op de rand van de koude haard te peinzen. Nu en dan beefde haar gezicht, maar ze schreide niet.


  Zij moest geslapen hebben, want ze schrikte wakker met een pijnlijke rug, verstijfd van de koude. De deur stond op een kier; ze zag, dat de zon buiten op het erf scheen.


  Kristin trad naar buiten op de galerij. De zon stond al hoog. Van beneden, vanuit de weide, hoorde zij het belletje van het hinkende paard. Zij keek het erf over naar de nieuwe voorraadkamer. Toen zag ze, dat de kleine Munan op de bovengalerij stond en tussen de zuilenbogen doorkeek.


  Haar zoons, joeg het door haar heen. Wat hadden die gedacht toen ze wakker werden en zagen, dat het bed van hun ouders onaangeroerd was?


  Zij liep het erf over naar het kind. Munan droeg slechts een hemd. Zodra zijn moeder bij hem kwam, stak hij zijn hand in de hare, alsof hij bang was.


  Binnen in de kamer was nog geen van de jongens geheel klaar met aankleden. Ze waren natuurlijk niet gewekt, bedacht ze. Allen keken ze snel naar hun moeder en sloegen toen de ogen weer neer. Zij nam Munans broek op en wilde hem helpen om die aan te trekken.


  „Waar is vader naar toe?” vroeg Lavrans verwonderd.


  „Je vader is reeds vanmorgen vroeg naar Haugen gereden,” antwoordde ze. Zij merkte, dat de groten luisterden. Toen zei ze: „Je weet wel, hij heeft er al zo lang over gesproken, dat hij daar eens naar toe moest gaan om te zien, hoe het met zijn hoeve staat.”


  De twee kleintjes keken hun moeder aan met wijd open, verwonderde ogen, maar de vijf oudste jongens verborgen hun blik voor haar toen ze de kamer verlieten.


  III


  


  De dagen verliepen. De eerste tijd was Kristin niet bang. Zij had geen lust om te peinzen over wat Erlend met zijn handelwijze bedoelde, om in toom van huis weg te lopen midden in de nacht, of hoe lang hij van plan was daar op zijn hoeve in de hoogte in het Noorden te zitten en haar door zijn afwezigheid te straffen. Zij was ziedend boos op haar man en vooral boos, omdat zij voor zichzelf niet ontkennen kon, dat zij ook ongelijk had en dat zij woonden gezegd had, waarvan ze hartelijk wenste, dat zij ze ongezegd kon maken.


  Zeker had ze menigmaal ongelijk gehad en ze had dikwijls in drift boze en lelijke woorden tegen haar man gesproken. Maar wat haar het bitterste krenkte was, dat Erlend nooit wilde vergeven en vergeten zonder dat zij zich verootmoedigde en er hem nederig om vroeg. Het was ook niet zo dikwijls, vond ze, dat ze te ver gegaan was. Kon hij dan niet begrijpen, dat zij gemakkelijk haar zelfbeheersing verloor, wanneer ze moe en uitgeput was van de zorg en angst, die ze in stilte had trachten te dragen. En zij vond, dat Erlend toch dit wel kon bedenken, dat bij alles wat ze jaar en dag gedragen had aan bekommering voor de toekomst van hun zoons, dit nog gekomen was, dat zij deze zomer tweemaal een verschrikkelijke angst voor Naakkve uitgestaan had. Nu waren haar ogen hiervoor opengegaan, dat op de last en moeite van de jonge moeder vrees en zorg van een andere soort voor de ouder wordende moeder volgden. Zijn zorgeloos gepraat dat hij niet bang was voor de toekomst van zijn zoons had haar zo geprikkeld, tot ze net een wilde berin geworden was of een kat met jongen. Erlend had gemakkelijk praten, dat ze net een teef voor haar kinderen was. Zij zou over hen waken als een teef zolang er leven in haar was.


  En wanneer hij terwille daarvan vergeten wilde, dat zij hem zo goed ze kon terzijde gestaan had, telkens wanneer het er op aan kwam, dat ze ondanks haar boosheid redelijk en rechtvaardig geweest was, wanneer hij haar sloeg en toen hij haar bedroog met die gehate, lichtzinnige vrouw van Lensvik, dan moest hij dat maar doen. Zelfs nu, wanneer ze daaraan dacht, kon zij niet zo’n grote boosheid en bitterheid tegenover Erlend voelen voor dat ergste, dat hij haar aangedaan had. Wanneer zij zich tot hem richtte met een klacht daarover, dan was dat, omdat ze wist, dat hij hier zelf berouw over had; hij begreep, dat dit slecht gehandeld was. Maar nooit was ze zo boos op Erlend geweest, en nu was ze het ook niet, dat de herinnering aan zijn slagen en zijn ontrouw met alles, wat dat na zich had gesleept, haar niet het meest bedroefd maakte om haar man zelf. Zij voelde altijd, dat hij door deze uitbarstingen van zijn ontoombaar gemoed veel meer tegen zichzelf en het heil van zijn ziel gezondigd had dan tegen haar.


  Dat wat haar pijn bleef doen, waren alle kleine wonden, die hij haar geslagen had door zijn onvriendelijke onverschilligheid, zijn kinderachtig gebrek aan geduld, door de dwaze en gedachteloze aard van zijn liefde zelf, terwijl ze toch wist, dat hij liefde voor haar had. Het waren al die jaren toen ze jong en zacht van gemoed was geweest, toen ze het gevoel had, dat haar gezondheid en zielskracht niet toereikend zouden zijn, terwijl ze daar met haar armen vol kleine, hulpeloze kinderen zat, indien hun vader, haar man, niet tonen zou, dat hij zowel het vermogen als de liefde had om haar en de kleine zoontjes op haar schoot te beschermen. Het was zo’n kwelling geweest te voelen, dat ze zwak van lichaam was, eenvoudig en onervaren van gemoed, en niet vast op het verstand en de kracht van haar man te durven vertrouwen. Het was, alsof zij toen hartewonden gekregen had, die nooit meer genezen wilden. Zelfs de zoete lust om haar zuigeling op te nemen, zijn lieve mondje aan haar borst te leggen en het kleine, warme, zachte lichaampje op haar arm te voelen, werd verbitterd door vrees en onrust: je bent zo klein, zo hulpeloos, en je vader bedenkt met genoeg, dat zijn eerste doel moest zijn voor je veiligheid te zorgen.


  En nu haar kleine kindertjes merg in hun beenderen gekregen hadden en hun schedels hard waren geworden, maar ze nog niet het verstand van een man hadden, nu lokte hij ze van haar weg. Zij ontglipten haar, die hele troep van man en zoons, met die wonderlijke jongensachtige speelsheid, waarvan ze iets gezien meende te hebben bij alle mannen, die ze ontmoet had en waar een bezorgde, bekommerde vrouw nooit in mee kan gaan.


  Daarom was ze wat haar zelf betrof alleen maar bedroefd en boos, wanneer ze aan Erlend dacht. Maar ze vroeg zich met angst af, wat haar zoons dachten.


  Ulf was met twee pakpaarden naar Dovre geweest en had Erlend de dingen gebracht, waarvan hij verzocht had, dat ze hem nagezonden zouden worden: kleren, allerlei wapenen, alle vier zijn bogen, zakken met pijlpunten en ijzeren stangen en drie van zijn honden. Munan en Lavrans huilden hevig toen Ulf het kleine, gladharige hondje met zijdezachte, hangende oren meenam. Het was een fijn buitenlands dier, dat Erlend van de abt in Holm gekregen had. Dat hun vader zo’n zeldzame hond bezat, scheen hem meer dan al het andere in de ogen der twee kleintjes boven alle andere mannen te verheffen. En hun vader had toch beloofd, dat zij, wanneer de hond weer kleintjes kreeg, zelf ieder een uit het nest zouden mogen kiezen.


  Toen Ulf Haldorszoon terugkwam vroeg Kristin, of Erlend gezegd had, wanneer hij weer thuis dacht te komen.


  „Neen,” zei Ulf. „Het schijnt, dat hij van plan is zich daar in te richten.”


  Uit zichzelf zei Ulf niet veel meer over zijn reis naar Haugen. En Kristin had geen lust er naar te vragen.


  


  In de herfst, toen ze uit het vertrek boven het nieuwe voorraadhuis trokken, zeiden haar oudste zoons, dat ze deze winter graag boven in de grote zaal zouden willen slapen. Kristin gaf hun daar toestemming toe en zij sliep nu alleen met de twee Heintjes in de grote benedenkamer. De eerste avond zei ze, dat nu ook Lavrans bij haar in bed kon slapen.


  De jongen rolde zich behaaglijk heen en weer en boorde zijn hoofd in de kussens. De kinderen waren gewend, dat er een bed voor hen op de bank klaar werd gemaakt op huiden zakken, met stro gevuld, en dan kregen ze huiden om zich in te wikkelen. Maar in de bedden waren blauwe kussens om op te liggen en mooie dekens behalve de huiden en hun ouders hadden witte, linnen overtrekken over hun hoofdkussens.


  „Het is zeker alleen tot vader thuiskomt, dat ik hier mag liggen,” vroeg Lavrans, „dan zullen we wel weer naar de bank moeten verhuizen, moeder?”


  „Dan kunnen jullie in het bed van Naakkve en Björgulf slapen,” antwoordde hun moeder, „als de jongens niet van plan veranderen en weer beneden komen, wanneer het boven koud wordt.” Er was boven ook een kleine, ingemetselde haard, maar die gaf meer rook dan warmte en op de bovenste verdieping voelde men wind en weer veel sterker.


  Toen de herfst verliep, bekroop een onzekere angst Kristin. Die nam van dag tot dag toe en het werd pijnlijk voor haar in die spanning te leven. Niemand scheen iets van Erlend te horen of te merken.


  In de lange, donkere herfstnachten lag ze wakker, hoorde de gelijkmatige ademhaling van de twee kleine jongetjes, luisterde naar de wind, die om de hoeken der gebouwen heen blies en dacht aan Erlend. Was hij tenminste nog maar niet op die hoeve geweest…


  Zij had het onaangenaam gevonden, toen de neven over Haugen aan het praten geraakt waren. Munan Baardszoon was een der laatste avonden voor ze uit Oslo wegreizen zouden bij hen in de herberg geweest. Munan was destijds de enige eigenaar van die hoeve van zijn moeder. Hij en Erlend waren beiden heel dranken en uitgelaten geweest en terwijl zij er bij zat en er onder leed omdat ze beslist over dat ongeluksoord moesten praten, gaf Munan aan Erlend die hoeve: dan was hij toch niet helemaal zonder grondbezit in Noorwegen. Dat gebeurde onder scherts en gelach. Ze schertsten zelfs over de geruchten, dat er op Haugen geen mensen konden wonen, omdat het er zo spookte. De schrik, die Munan Baardszoon gekregen had door de verschrikkelijke dood daarginds van zijn moeder en haar man, scheen in de loop van de tijd wel enigszins bij de ridder uitgesleten te zijn.


  Hij gaf Erlend werkelijk schriftelijk het eigendomsrecht op Haugen. Kristin kon er haar tegenzin niet over verbergen, dat hij eigenaar van dat griezelige oord geworden was. Maar Erlend weerde dat schertsend af.


  „Het is niet heel waarschijnlijk, dat jij of ik ooit een voet in de gebouwen daarboven zullen zetten, wanneer ze nog staan en niet ingevallen zijn. En de pacht bij ons zelf thuis brengen, dat zullen noch tante Aashild noch heer Björn toch wel doen. Het kan ons dus niet raken, wanneer het waar is, wat de mensen zeggen, dat ze daar rondwaren.”


  Toen langzamerhand het jaar ten einde liep en Kristins gedachten er altijd maar mee bezig waren, hoe Erlend het daar in het Noorden op Haugen toch wel hebben zou, werd ze zo zwijgzaam, dat ze nauwelijks een woord tegen haar kinderen of dienstvolk sprak, behalve wanneer ze op hun vragen moest antwoorden. En zij vermeden het tot de vrouw des huizes het woord te richten, wanneer het niet strikt noodzakelijk was, want zij gaf korte en ongeduldige antwoorden, wanneer ze de vrouw in haar onrustig gespannen gemijmer kwamen storen. Zij merkte het zelf zo weinig, dat zij, toen ze tenslotte ontdekte, dat de twee jongste kinderen opgehouden hadden naar hun vader te vragen of tegen haar over hem te spreken, met een zucht bedacht, dat kinderen spoedig vergeten. Maar ze wist niet, hoe dikwijls zij hen afgeschrikt had met haar ongeduldige antwoorden, wanneer ze hun beval stil te zijn en haar niet te plagen.


  Met haar oudste zoons praatte ze heel weinig.


  


  Zolang de droge vorst aanhield, kon ze vreemden, die op de hoeve kwamen en naar de heer des huizes vroegen, nog antwoorden, dat hij in de bergen vertoefde en zijn geluk op de jacht beproefde. Toen kwam er een grote sneeuwbui in het dal en op de bergen, in de eerste adventsweek.


  Vroeg in de morgen op de dag voor Sta Lucia kwam Kristin, terwijl het buiten nog pikdonker was met een heldere sterrenhemel, uit de koestal. Toen zag ze bij het licht van een fakkel, die in een sneeuwhoop gestoken was, dat drie van haar zoons bezig waren buiten de deur van het woonvertrek hun sneeuw-schoenen aan te trekken, en even verder stond Gaute’s paard met sneeuwplankjes onder zijn benen en een pakzadel op zijn rug. Zij raadde, waar ze van plan waren heen te gaan. Maar, toen ze merkte, dat een der jongens Björgulf was – de twee andere waren Naakkve en Gaute – durfde ze niets anders zeggen dan:


  „Wil jij uit op sneeuwschoenen, Björgulf? Het wordt vandaag stellig helder weer, mijn zoon!”


  „Zoals u ziet, moeder.”


  „Komen jullie dan misschien voor de middag terug?” vroeg ze ontsteld. Björgulf was een slecht skiloper; hij kon het licht van de sneeuw aan zijn ogen nauwelijks verdragen en bleef in de winter meestal binnenshuis. Maar Naakkve antwoordde, dat ze misschien enige dagen zouden wegblijven.


  Kristin ging naar huis in onrust en angst. De tweelingen waren lastig en gemelijk en zij begreep, dat ze mee hadden willen gaan, maar dat hun grote broers het niet gewild hadden.


  Vroeg in de morgen bij het aanbreken van de vijfde dag kwamen de drie terug. Ze waren terwille van Björgulf vroeg vertrokken, zei Naakkve, om thuis te zijn voor de zon opkwam. Beiden gingen dadelijk naar boven, naar de bovenzaal. Björgulf zag er doodmoe uit, maar Caute droeg de zakken en pakzadels de woonkamer binnen. Hij had twee mooie jonge hondjes meegebracht voor de kleine jongens, die het vragen en treuren nu vergaten. Caute scheen enigszins verlegen maar deed zijn best dat niet te tonen.


  „…en dit,” zei hij, terwijl hij iets uit een zak trok, „moest ik van vader aan u geven,”


  Het waren veertien buitengewoon mooie hermelijnen vachten Zijn moeder nam ze ontroerd aan; zij kon geen woord uitbrengen, Er was al te veel, waar ze naar had willen vragen, maar zij was bang, dat ze haar zelfbeheersing verliezen zou, indien ze haar hart maar even openstelde, en Gaute was zo jong. Zij kon alleen maar zeggen:


  „Ze zijn al wit, zie ik; ja, we zijn nu al ver in het winterhalfjaar.”


  Toen Naakkve beneden kwam en hij en Gaute bij de schotel pap plaatsnamen, zei Kristin snel tegen Frida, dat ze zelf eten naar boven naar Björgulf wilde brengen. Het viel haar plotseling in, dat zij misschien met de zwijgzame knaap, van wie zij vermoedde, dat hij veel volwassener van geest was dan zijn broeders, hierover kon praten.


  Hij lag in bed en hield een linnen doek over zijn ogen. Zijn moeder hing een ketel water aan de haak en terwijl Björgulf op zijn elleboog steunend lag te eten, kookte zij een aftreksel van gedroogde ogentroost en zwaluwkruid.


  Kristin nam de lege schotel van hem aan, wies zijn rode, gezwollen ogen met het aftreksel, legde er natte doeken overheen en vatte toen eindelijk moed om te vragen:


  „Heeft je vader er niets van gezegd, wanneer hij beneden, bij ons, denkt te komen?”


  „Neen.”


  „Je bent altijd karig met je woorden, Björgulf,” zei zijn moeder na een ogenblik.


  „Dat schijnt in ons geslacht te liggen, moeder. We kwamen Simon met zijn mannen tegen, hier ten Noorden van de Rost. Ze reden met beladen sleden naar het Noorden,” zei hij even later.


  „Hebben jullie met elkander gesproken?” vroeg de vrouw.


  „Neen.” Hij lachte als zoeven. „Het schijnt een ziekte bij ons te zijn, dat de vriendschap tussen ons, verwanten, niet gedijen wil.”


  „Bedoel je mij daar de schuld van te geven,” stoof zijn moeder op. „Het ene ogenblik klaag je er over, dat we te veel zwijgen en dan zegje, dat wij geen vriendschap in stand kunnen houden.”


  Björgulf lachte slechts opnieuw. Toen richtte hij zich op zijn elleboog op alsof hij naar de ademhaling van zijn moeder luisterde.


  „In Gods naam, moeder, u moet nu niet beginnen te huilen. Ik ben moe en niet gewend om op sneeuwschoenen te gaan. Stoor u niet aan wat ik zeg. Ik weet heus wel, dat u geen twistzieke vrouw bent.”


  Kristin ging spoedig de kamer uit. Maar nu durfde ze voor niets ter wereld aan die zoon te vragen, wat de jongens van deze dingen dachten.


  Avond aan avond, wanneer de jongens, naar boven gegaan waren, lag ze wakker te luisteren: zouden ze met elkander praten, wanneer ze daarboven alleen waren? Zij hoorde het gebons van schoenen, die ze op de grond gooiden, het gerinkel van gordels, die vielen. Zij hoorde hun stemmen, maar kon geen woord onderscheiden. Zij spraken door elkander heen, verhieven hun stem; het scheen half twist half scherts te zijn. Een der tweelingen riep luid iets; toen werd er iets over de grond gesleept, zodat het stof van de zoldering in de woonkamer neerdwarrelde. De deur naar de galerij sprong met een slag open en er klonk leven buiten op de galerij. Ivar en Skule maakten buiten lawaai, terwijl ze met veel geweld op de deur sloegen. Zij onderscheidde Gaute’s hoge, lachende stem. Hij stond binnen de deur, begreep ze. Nu hadden hij en de tweelingen weer gekibbeld en het eind was geweest, dat Gaute hen de deur uitgegooid had. Tenslotte hoorde ze Naakkve’s volwassen mannenstem: hij deed een goed woord en de twee kwamen binnen. Nog even klonk er gepraat en gelach, toen klommen ze boven in bed. Het werd langzamerhand stil. Kort daarop drong er een gelijkmatig gedreun tot haar door met tussenpozen van stilte, een gedreun als van de donder heel diep in de bergen.


  Hun moeder glimlachte in het donker. Gaute snurkte, wanneer hij heel moe was. Dat had haar vader ook gedaan. Het was merkwaardig zoals dat met de gelijkenis samenhing: de zoons, die uiterlijk op Erlend leken, stemden ook hierin met hem overeen, dat ze geluidloos sliepen als vogels. En terwijl ze daar zo aan alle kleine trekjes lag te denken, die men zo wonderlijk herkennen kan in gedacht na geslacht, moest ze bij zichzelf glimlachen. De pijnlijke spanning in het hart der moeder nam voor een ogenblik af en de verdoving der slaap kwam over haar en verwarde alle gedachtendraden, terwijl ze wegdoezelde, eerst in een gevoel van welbehagen, toen in vergetelheid.


  Ze waren nog jong, troostte zij zich; ze namen het stellig zo zwaar niet op…


  


  Maar op zekere dag in het nieuwe jaar kwam Sira Solmund, de hulppriester, bij Kristin op Jörundgaard. Het was de eerste keer, dat hij daar ongevraagd kwam, en Kristin ontving hem vriendelijk, hoewel ze dadelijk onraad vermoedde. Het kwam uit zoals ze dacht. Hij vond, dat hij verplicht was te onderzoeken, of zij en haar man eigenmachtig en goddeloos hun samenleven verbroken hadden en zo ja, wie van de echtelieden de verantwoording voor die onwettige handelwijze vroeg.


  Kristin voelde, dat ze met haar ogen knipte, al te snel met haar tong werd en al te veel woorden gebruikte om de priester uit te leggen, hoe Erlend vond, dat hij naar zijn bezitting daar in het Noorden in Dovre moest zien, die deze jaren geheel verwaarloosd had gelegen. De gebouwen waren stellig op het punt ineen te storten en daar ze zoveel kinderen hadden was het wel nodig, dat ze op hun welvaart letten, en meer dergelijke dingen. Met al te veel woorden legde ze dit alles uit, zodat zelfs Sira Solmund, hoe weinig scherpzinnig hij ook was, moest merken, dat zij zich onzeker voelde. Zij praatte er maar aldoor over, dat Erlend zo’n ijverige jager was, dat wist de priester wel. Zij haalde de hermelijnenvachten te voorschijn, die ze van haar man gekregen had. In haar verwarring had zij ze aan de priester gegeven bijna voor ze het zelf wist, en zich bedacht had.


  Zij ergerde zich toen Sira Solmund vertrokken was. Erlend had kunnen weten, dat wanneer hij op deze wijze wegbleef, juist zo’n priester als ze nu hadden het zich in het hoofd zou halen om uit te komen vorsen, of hier iets aan de hand was.


  


  Sira Solmund was een nietig mannetje om te zien; het was niet gemakkelijk zijn leeftijd te raden, maar hij zou wel zo ongeveer veertig jaar oud zijn. Hij was niet heel scherpzinnig en bezat zeker ook geen grote mate van geleerdheid, maar hij was een rechtschapen, vroom en eerzaam priester. Een zuster van hem van middelbare leeftijd, een kinderloze weduwe en een onaangename kletskous, bestuurde zijn kleine huishouden.


  Hij wilde graag een ijverig dienaar der kerk schijnen, maar het waren meestal kleine dingen en kleine mensen, waarmee hij zich inliet. Hij was vreesachtig van aard en bang om tegen de aanzienlijke boeren op te treden en in moeilijke vragen in te grijpen, maar wanneer hij dat eenmaal gedaan had, werd hij heel driftig en hardnekkig.


  Zijn parochie kinderen hielden toch veel van hem. Een der redenen was, dat de mensen achting vodden voor zijn stille, eerzame levenswijze, een andere, dat hij lang zo geldzuchtig en hard niet was, wanneer het om het recht der kerk en de verplichtingen der mensen ging, als Sira Eirik geweest was. Dat had nu wel vooral zijn oorzaak hierin, dat hij veel minder flink was dan de oude priester.


  Maar iedere man en ieder kind in de gemeenten in de omtrek beminde en eerde Sira Eirik. Vroeger hadden de mensen zich dikwijls geërgerd, toen de priester met onbehoorlijke hebzucht gewerkt had om de toekomst van de kinderen, die hij in ontucht bij zijn huishoudster gekregen had, te verzekeren en hen rijk te maken. De eerste tijd toen hij in het dal woonde, hadden de bewoners van Sil moeite gehad om zijn gebiedende strengheid te verdragen tegenover ieder, die het kleinste gebod van de kerk overtrad. Hij was krijgsman geweest voor hij de priesterwijding ontving en hij had in zijn jeugd de zeerover-jarl, heer Alf van Tomberg, gevolgd; dat kon men aan zijn optreden merken.


  Maar zelfs toen waren de gemeenteleden trots op hun priester geweest, want hij overtrof verreweg de meeste parochiepriesters van het land in kennis, verstand, lichaamskracht en voornaam optreden en hij had een heel mooie zangstem. En in de loop der jaren, mede door de zware beproevingen, die God Zijn dienaar opgelegd scheen te hebben wegens de eigenzinnigheid van zijn jeugd, was Sira Eirik Kaareszoon zo in wijsheid, vroomheid en rechtschapenheid toegenomen, dat zijn naam nu door het gehele bisdom bekend en geëerd was. Wanneer hij naar de priestervergadering in de stad Hamar ging, werd hij door alle andere priesters als een vader geëerd en men zei, dat bisschop Halvard hem graag naar een kerk had willen verplaatsen, waaraan de herentitel en een zetel in het domkapittel verbonden was. Maar Sira Eirik zou hem verzocht hebben te mogen blijven, waar hij was. Hij wierp het op zijn ouderdom en op het feit, dat zijn gezicht reeds vele jaren zwakker geworden was.


  In Sil stond aan de grote weg iets ten Zuiden van Formo het mooie kruis van speksteen, dat Sira Eirik op eigen kosten opgericht had op de plaats, waar een steenlawine van de helling zijn beide jonge, veelbelovende zoontjes veertig jaar geleden weggenomen had. Nog gingen de lieden uit het dal daar niet voorbij zonder stil te staan en een Pater Noster en een Ave Maria voor de zielen van Alf en Kaare te bidden.


  Zijn dochter had de priester van zijn hoeve af uitgehuwelijkt met een bruidsgift en met vee. Hij had haar aan een knappe boerenzoon uit Viken van goede familie gegeven. Niemand dacht iets anders dan dat Jon Fis een goede jongen was. Zes jaar later kwam ze bij haar vader thuis, uitgehongerd, met gebroken gezondheid, vuil en vol ongedierte, met een kind aan iedere hand en een onder haar hart. De lieden, die toen in Sil woonden, wisten het heel goed, hoewel ze het nooit uitspraken: de vader van die kinderen was in Oslo als dief opgehangen. De zoons van Jon groeiden niet goed op en nu waren ze alle drie dood.


  Nog tijdens het leven van zijn nakomelingen had Sira Eirik er naijverig voor gezorgd zijn kerk met geschenken te versieren en te eren. Nu zou zij het wel zijn, die het grootste deel van zijn vermogen en zijn kostbare boeken zou erven. De nieuwe St. Olavs en St. Thomaskerk in Sil was veel groter en prachtiger dan de oude, die afgebrand was, en Sira Eirik had er veel heerlijke en kostbare versieringen in bekostigd. Hij ging iedere dag naar de kerk en hield daar zijn gebeden en overpeinzingen, maar de mis voor de gemeente las hij nu slechts op de grote feestdagen.


  Het was nu ook Sira Solmund, die de meeste priesterlijke handelingen verrichtte. Maar wanneer de mensen een zware zorg te dragen gekregen hadden of in hun ziel verontrust werden door grote moeilijkheden en gewetenswroegingen dan namen ze het liefst hun toevlucht tot hun oude parochiepriester en allen vonden, dat ze steeds hulp mee naar huis brachten, wanneer ze bij Sira Eirik geweest waren.


  


  Op zekere avond tegen het voorjaar ging Kristin daarom naar Romundgaard en klopte ze op de deur van Sira Eiriks woonvertrek. Maar ze wist zelf niet goed hoe ze met haar doel voor de dag zou komen. Daarom zat ze over allerlei te praten, nadat ze haar meegebrachte geschenk te voorschijn had gehaald. Tenslotte zei de oude man wat ongeduldig:


  „Ben je alleen maar gekomen om mij op te zoeken, Kristin, en te zien, hoe ik het maak? Het is mooi van je, wanneer dat zo is, maar ik heb de indruk, dat je het een of ander op je hart hebt en wanneer dat waar is, spreek er dan nu over en verknoei de tijd niet met onbelangrijk gepraat.”


  Kristin vouwde haar handen in haar schoot en sloeg haar ogen neer.


  „Ik vind het zo naar, Sira Eirik, dat mijn man daarginds op Haugen zit.”


  „Zo lang is de weg niet,” zei de priester, „dat je daar niet gemakkelijk kimt heengaan om met hem te praten en hem te verzoeken spoedig thuis te komen. Hij kan daarboven zoveel niet te doen hebben op die kleine hoeve, dat het nodig zou zijn er nog langer te blijven.”


  „Ik ben bang, wanneer ik bedenk, dat hij daar alleen zit in de winternachten,” zei de vrouw huiverend.


  „Erlend Nikulauszoon is toch wel oud en flink genoeg om op zichzelf te passen.”


  „Sira Eirik, u weet alles, wat daar vroeger eens gebeurd is,” fluisterde Kristin bijna onhoorbaar.


  De priester richtte zijn oude, doffe ogen op haar. Eens waren die pikzwart en scherp en fonkelend geweest. Hij zweeg.


  „U zult wel gehoord hebben, wat de mensen zeggen,” sprak ze even zacht als tevoren: „dat de doden daar rondwaren.”


  „Bedoel je, dat je hem daarom niet durft opzoeken, of ben je bang, dat de spoken je man zijn nek zullen breken? Wanneer ze dat nog niet gedaan hebben, Kristin, dan zullen ze hem ook wel verder met vrede laten.” De priester lachte ruw. „Het is grotendeels domme, ketterse, bijgelovige kletspraat, waar de mensen mee rondlopen‚ wanneer ze over spoken praten en dode mensen, die rondwaren. Ik ben bang, dat er strenge deurwachters zijn daar, waar Björn en vrouw Aashild vertoeven.”


  „Sira Eirik,” fluisterde ze bevend, „gelooft u dan, dat er geen redding is voor die twee arme zielen?”


  „God verhoede, dat ik mij vermeten zou een oordeel uit te spreken over de grens van Zijn genade. Maar ik zou niet denken, dat die twee er in geslaagd zijn zo spoedig hun rekening af te sluiten. Nog zijn alle tafelen niet te voorschijn gebracht, waar die twee op geschreven hebben: haar kinderen, die ze in de steek gelaten heeft, jullie beiden, die bij die wijze vrouw in de leer bent gegaan. En indien ik geloofde, dat het helpen kon, zodat iets van het onheil, dat zij aangericht heeft, hersteld werd, dan… Maar aangezien Erlend daar blijft zitten, heeft God zeker niet gemeend, dat het iets zou helpen, wanneer zijn tante zich aan hem vertoonde en hem waarschuwde. Want dat weten wij, dat het door Gods genade en het mededogen van Onze Lieve Vrouwe en de voorbeden der kerk voorkomt, dat een arme ziel uit het vagevuur mag terugkomen naar deze wereld, wanneer zijn zonde zo is, dat die door de hulp van levende mensen geboet en dat daardoor de tijd van zijn pijniging verkort kan worden, zoals die onzalige ziel, die de grenslijn tussen Hov en Jarpstad verlegd had, en die boer in Musudal met die valse oorkonden over de molenbeek. Maar de zielen kunnen niet uit het vagevuur komen, wanneer ze niet zo’n wettige reden hebben. Het is meestal kletspraat, wat de mensen zeggen over spoken en geesten of voorspiegelingen van de duivel, die als rook vervliegen, wanneer men zich met het teken des kruises en met de naam des Heren beschermt.”


  „Maar die dan, die zalig zijn bij God, Sira Eirik,” vroeg ze wederom zachtjes.


  „Je weet wel, dat Hij hen, die zalig zijn bij Hem, uit Zijn naam kan zenden met goede gaven en boodschappen uit het Paradijs.”


  „Ik heb u eens verteld, dat ik broeder Edvin Rikardszoon gezien heb,” zei ze op dezelfde toon.


  „Ja, of het was een droom, en die kan je door God of je beschermengel toegezonden zijn, of de monnik is een heilige.”


  Kristin fluisterde bevend:


  „Mijn vader…, Sira Eirik, ik heb er zo om gebeden, dat het mij vergund zou worden een enkele keer zijn gelaat te zien. Ik verlang er zo onuitsprekelijk naar hem te zien, Sira Eirik. En misschien kon ik uit zijn gelaatsuitdrukking opmaken, wat hij wil, dat ik doen zal. Wanneer ik een raad van mijn vader kon krijgen, dan…” Zij moest zich op haar lip bijten en ze streek met een slip van haar hoofddoek de tranen weg, die te voorschijn wilden komen.


  De priester schudde zijn hoofd.


  „Bid jij maar voor zijn ziel, Kristin, hoewel ik stellig geloof, dat Lavrans en ook je moeder nu reeds sinds lange tijd getroost worden door hen, bij wie ze tijdens hun leven hier op aarde troost zochten voor alle zorgen. Stellig en zeker houdt Lavrans je ook daar in zijn liefde vast, maar je gebeden en de missen voor zijn zielerust binden jou en ons allen aan hem. Ja, hoe, dat behoort tot de verborgen dingen, die moeilijk te begrijpen zijn, maar twijfel er niet aan, dat deze wijze beter is dan dat hij in zijn vrede gestoord zou worden om hier te komen en zich aan jou te vertonen.”


  Kristin moest even blijven zitten voor zij zichzelf zover meester was, dat ze het waagde te spreken. Maar toen vertelde ze de priester alles, wat tussen haar en Erlend voorgevallen was die avond in het haardvertrek en ze gaf ieder woord, dat gesproken was, weer, zo nauwkeurig als zij het zich herinnerde. -De priester bleef lange tijd zwijgend zitten nadat ze uitgesproken had. Toen sloeg zij haar handen heftig ineen.


  „Sira Eirik! Vindt u, dat ik het grootste ongelijk had? Vindt u, dat ik zo groot ongelijk had, dat het geen zonde van Erlend is, op deze wijze van mij en al onze zoons weg te lopen? Vindt u het rechtvaardig van hem van mij te eisen, dat ik hem zal opzoeken, voor hem op de knieën zal vallen en de boze woorden terugnemen, die ik gesproken heb? Ik weet, dat hij niet eerder bij ons naar huis terugkeert!”


  „Vind je het nodig om Lavrans uit de andere wereld hierheen te roepen om zijn raad in deze zaak te vragen?” De priester stond op en legde zijn hand op de schouder der vrouw. „De eerste keer, dat ik je zag, Kristin, was je een teer klein meisje. Lavrans nam je tussen zijn knieën, kruiste je kleine handjes over je borst en zei, dat je een Pater Noster voor mij moest opzeggen. Je kon het duidelijk en goed opzeggen, hoewel je er niet een woord van begreep. Later leerde je de betekenis van iedere bede in onze taal. Misschien ben je dat nu vergeten.


  Heb je vergeten, hoe je vader je onderwees en je eerde en je liefhad? Hij eerde die man voor wie je nu zo bang bent om je voor hem te verootmoedigen, of ben je vergeten welk een prachtig erefeest hij voor jullie beiden aanrichtte? Hoe jullie van zijn hoeve wegreden als twee dieven en de waardigheid en eer van Lavrans Björgulfszoon meenamen?”


  Snikkend verborg Kristin haar gelaat in haar handen.


  „Kun je je nog herinneren, Kristin: eiste hij van jullie beiden, dat je op de knieën zoudt vallen voor hij vond, dat bij jullie weer in zijn vaderliefde kon opnemen? Vind je het al te hard voor je hoogmoed om je voor een mens te moeten buigen tegen wie je misschien niet zoveel onrecht begaan hebt als de zonde tegenover je vader?”


  „Jezus!” Kristin huilde wanhopig. „Jezus, erbarm u!”


  „Je herinnert je de naam nog, hoor ik,” zei de priester, „van hem, die je vader trachtte als discipel te volgen en als een trouw ridder te dienen.” Hij raakte het kleine kruisbeeld aan, dat boven hen hing. „Zondeloos stierf Gods zoon aan het kruis om dat te boeten, wat wij tegen hemzelf misdaan hebben.”


  „Ga nu naar huis, Kristin, en denk na over wat ik je gezegd heb,” zei Sira Eirik, toen ze enigszins uitgehuild was.


  


  Maar in diezelfde dagen sloeg het weer om met zuidenwind, storm, en gietregens. Soms was het zo, dat de mensen moeite hadden om over het erf van hun eigen hoeve te lopen en dat men haast zou geloven, dat ze gevaar liepen over de daken weggeblazen te worden. De wegen door het dal werden volkomen onbegaanbaar, De voorjaarsoverstroming kwam zo plotseling en hevig, dat de mensen uit de meest blootgestelde hoeven wegtrokken. Kristin bracht het grootste deel van haar goed op de zolder van het nieuwe voorraadhuis en ze kreeg toestemming om haar vee in de voorjaarsstal van Sira Ei rik te zetten; de voorjaarsstal van Jörundgaard lag aan de overkant van de rivier. Het was een ontzettend vermoeiend werk in dat noodweer. In de hoger gelegen weiden was de sneeuw zo week als gesmolten boter en de dieren verkeerden in slechte toestand. Het was een harde winter geweest Twee van de beste kalveren braken onder het lopen hun poten alsof het brosse stokjes waren.


  Op de dag toen ze het vee wegbrachten, kwam plotseling Simon Darre hen onderweg met vier van zijn mannen tegemoet. Ze gingen dadelijk aan het helpen. In wind en regen en al die drukte met koeien, die gesteund en schapen en lammeren, die gedragen moesten worden, hadden de verwanten geen gelegenheid om zich verstaanbaar te maken en geen rust om met elkaar te spreken. Maar toen ze ’s avonds op Jörundgaard gekomen waren en Kristin hem en zijn mannen op de banken in de woonkamer plaats had doen nemen, want allen, die die dag mee hadden gedaan, hadden nu behoefte aan een dronk warm bier, kreeg Simon gelegenheid om wat met haar te praten. Hij verzocht haar naar Formo te gaan met de vrouwen en kinderen, dan zou hij hier met twee van zijn mannen bij Ulf en de knechten blijven. Kristin bedankte hem, maar zei, dat ze op haar hoeve wilde blijven. Lavrans en Munan waren te Ulvsvoldene en Jardtrud had haar toevlucht gezocht bij Sira Solmund. Ze was zeer bevriend geraakt met de zuster van de priester. Simon sprak:


  „Het maakt een vreemde indruk op de mensen, Kristin, dat jullie beiden, zusters, nooit bij elkander komt. Ramborg zal niet blij zijn, wanneer ik zonder jou thuiskom.”


  „Ik weet, dat het een vreemde indruk maakt,” zei de vrouw, „maar nog vreemder zou het lijken, geloof ik, wanneer wij nu mijn zuster gingen bezoeken, terwijl de heer des huizes niet op de hoeve thuis is en de mensen weten, dat jij en hij in onmin zijn.”


  Simon zei niets meer en spoedig daarna braken hij en zijn mannen op.


  


  De Hemelvaartsweek zette in met noodweer en op Dinsdag vertelde men elkander op de hoeven in het Noorden van het dal, dat de stroom nu de brug in de hoogte achterin de Rost had meegesleept, die, welke de mensen gebruikten, wanneer ze naar de Hövringberghutten toe moesten. Ze begonnen bang te worden voor de grote brug ten Zuiden van de kerk. Die was heel sterk gebouwd van heel dikke balken, in het midden hoog gewelfd en gestut door dikke boomstammen, die in het rivierbed neergelaten waren, maar nu stroomde het water over de einden van de brug, waar die de oever raakte, en onder de boog pakte zich allerlei drijfgoed samen, dat door de stroom uit het Noorden meegevoerd werd. De Laag had nu de lage weiden aan beide oevers overstroomd en op de akkers van Jörundgaard stond op een plaats het water in een inham bijna tot aan de huizen toe. Daar was een diepe plaats in de weiden en daar staken het dak van de smederij en de toppen der bomen als kleine eilandjes boven uit. De schuren op de eilandjes waren al weggesleurd.


  Van de hoeven aan de oostkant van de rivier waren slechts enkele mannen bij de kerk gekomen. Ze waren bang, dat ondertussen de brug zou weggeslagen worden, zodat ze niet meer thuis zouden kunnen komen. Maar hoog op de andere oever, op de heuvel onder de schuur van Laugarbru, waar men enigszins tegen het weer beschut was, zag men tussen de sneeuwbuien door een zwarte klomp mensen. Het gerucht liep; dat Sira Eirik gezegd had, dat hij het kruis over de brug zou dragen en op de oostelijke oever neerzetten, zelfs wanneer niemand hem durfde volgen.


  Toen de processie de kerk uit trad, joeg een sneeuwbui hen juist in het gezicht. De sneeuwvlokken lagen als grijze strepen door de lucht. Van het dal kreeg men slechts een glimp te zien. Nu en dan zag men iets van het zwarte meer, daar waar de velden plachten te liggen, een wolkbank, die langs de steenvelden en bostongen van de helling dreef, en even de top van de berg, in de hoogte afstekend tegen het wolkengevaarte. De lucht was verzadigd van het gebruis der rivier, dat op en neer ging, van het gesuis der bossen en het huilen van de wind. Nu en dan klonk een dof gedreun, weergalm van het noodweer, dat in de bergen raasde, vermengd met het gedreun van neerstortende vers gevallen sneeuw.


  De kaarsen woeien uit zodra ze buiten de kruisgang gedragen werden. Volwassen jonge mannen hadden vandaag de witte hemden der koorknapen aangetrokken; de wind rukte er aan. Een hele troep steunde het vaandel en met hun handen hielden ze het doek van de banier vast, opdat de wind het niet stuk zou scheuren, terwijl de optocht, voorovergebogen, over de heuvel heen worstelde tegen het noodweer in. Maar boven het razen van de storm uit hoorde men nu en dan enige tonen van Sira Eiriks klinkende stem, terwijl hij voortschreed en zong:


  


  Venite: revertamur adDominum;quia ipse cepit &sanabit nos: perçu tiet, & curabit nos, & vivemus in conspectu ejus. Sciemus sequemurque, ut cognoscamus Dominum. Alleluia. (Komt, laat ons wederkeren tot de Heer, want Hij heeft verscheurd en Hij zal ons genezen; Hij heeft geslagen en Hij zal ons verbinden, en wij zullen voor Zijn aangezicht leven. Dan zullen wij kennen; wij zullen vervolgen om de Heer te kennen. Hosea 6:1,2,3.).


  


  Kristin bleef staan, evenals alle andere vrouwen, toen de processie op die plaats kwam, waar het water over de weg gestroomd was, maar de in het wit geklede jonge mannen, de diakenen en priesters, waren reeds op de brug en de mannen volgden hen bijna allen; het water reikte hun tot de knieën.


  De brug schudde en trilde en nu ontdekten de vrouwen, dat uit het Noorden een heel huis naar beneden kwam drijven, naar de brug toe. Het werd in de stroom steeds maar in het rond gedraaid, terwijl het naar beneden gevoerd werd; het was half uiteengereten, maar het hing nog samen. De vrouw van Ulvsvoldene drong zich luid weeklagend tegen Kristin Lavransdochter aan; de beide half volwassen broeders van haar man waren onder de koorknapen. Kristin riep zonder woorden tot de Maagd Maria en keek gespannen naar de groep midden op de brug, waar ze de in het wit geklede gestalte van Naakkve kon onderscheiden te midden der mannen, die de vaan vasthielden. Hoewel zij bijna in het lawaai verdronk meenden de vrouwen toch nog, dat ze de zangstem van Sira Eirik konden onderscheiden.


  Hij bleef boven op de brug staan en hief het kruis hoog op, toen het huis tegen de brug botste. De brug schudde en gaf mee. Het scheen de mensen op beide oevers toe, dat hij iets in zuidelijke richting verzakte. Toen ging de optocht verder, verdween onder de gewelfde rug van de brug en kwam weer op de andere oever te voorschijn. Het wrak van het huis had zich bij de rest van het drijfgoed gevoegd, dat in de onderste pijlers van de brug vastzat.


  Toen, plotseling, als een wonder, kwam een zilverachtig licht uit de door de wind voortgedreven wolkenmassa’s glijden: de gezwollen stroom werd over een wijde, brede oppervlakte matblank, zoals gesmolten lood. Nevels en wolken werden doorbroken. De zon schoot er doorheen, en toen de processie weer over de brug terugkwam, schitterden de stralen op het kruis; de kruisvormige strepen van de stola lichtten met wonderlijk purperblauwe kleur op de natte, witte alba van de priester. Het dal lag in goudglans en schitterde van vocht alsof het op de bodem lag van een donkerblauwe grot, want rondom, hoog op de toppen der bergen, lagen de regenwolken door de zonnestralen neergeveld en maakten de vlakte zwart. De nevels vluchtten weg tussen de bergkoepels en de hoge rots boven Formo stak uit de duisternis omhoog, schitterend wit door vers gevallen sneeuw.


  Zij had Naakkve voorbij zien gaan. De drijfnatte kleren plakten tegen de knapen aan, terwijl ze uit volle borst de zonneschijn toezongen:


  


  Salvator mundi, salva nos onmes. Kyrie eleison, Christe eleison, Christe, audi nos. (Verlosser der wereld, verlos ons allen, Heer, erbarm u, Christus, erbarm u, Christus, hoor ons.).


  


  De priesters, het kruis, waren voorbijgegaan, de groep mannen volgde in zware, van het water doortrokken, kleren, maar zij keken verwonderd en stralend cm zich heen naar het weer, terwijl ze de bede „Kyrie eleison!” overnamen.


  Toen zag ze…, zij geloofde haar eigen ogen niet. Nu was zij het, die haar buurvrouw moest vastgrijpen om op haar te steunen. Dat was immers Erlend, die daar in de processie meeliep. Hij was gekleed in een druipnat kleed van rendierbont en had zijn muts over zijn hoofd getrokken, maar hij was het. Hij hield zijn mond half open en riep Kyrie eleison net als de anderen. Nu keek hij haar recht aan, terwijl hij voorbijging. Zij wist niet goed, Vat de uitdrukking van zijn gezicht betekende; er lag iets als de‚schaduw van een glimlach op.


  Tezamen met de andere vrouwen sloot zij zich bij de optocht aan, de kerkheuvel op; ze herhaalde met de anderen de woorden der jonge knapen, die de litanie zongen. Zij voelde niets anders dan het wilde hameren van haar eigen hart.


  Onder de mis zag zij hem even. Zij durfde niet op haar gewone plaats te gaan staan, maar verborg zich in het duister, achterin het noordelijke schip.


  


  Zodra de dienst ten einde was, snelde ze naar buiten. Zij liep weg van haar dienstmeisjes, die in de kerk geweest waren. Buiten dampte het dal in de zonneschijn. Kristin snelde naar huis zonder te merken, dat de weg nu bodemloos was.


  Zij dekte haar tafel en plaatste de met mede gevulde hoorn voor de erezetel van haar man voor zij zich de tijd gunde om haar natte kleren tegen haar Zondagse te verwisselen. Het donkerblauwe, geborduurde kleed, de zilveren gordel, de schoenen met riemen en de hoofddoek met de blauwe randen. Toen ging ze in de zijkamer op haar knieën liggen. Zij kon niet nadenken, zij kon zelf de woorden niet vinden, die ze graag wilde zeggen. Telkens en telkens weer bad ze Ave Maria, heilige Maagd, lieve Heer, zoon ener Maagd…, gij weet, wat ik bedoel…


  Het duurde lang. Van haar meisjes hoorde ze, dat de mannen weer naar de brug gegaan waren; met bijlen en haken trachtten ze de wirwar van drijfgoed weg te krijgen, dat zich had vastgezet. Het ging er om de brug te redden. De priesters waren er ook heengegaan nadat -ze hun misgewaden afgelegd hadden.


  Het was lang na de middag toen de mannen binnen kwamen. Haar zoons, Ulf Haldorszoon en de drie knechten, een oude man en twee jongetjes, die op de hoeve uitbesteed waren.


  Naakkve was reeds op zijn plaats gaan zitten, rechts van de erezetel van de heer des huizes. Toen stond hij plotseling op, ging weg en liep in de richting van de deur.


  Kristin riep hem halfluid bij zijn naam.


  Toen kwam hij terug en ging weer zitten. De kleur kwam en ging in zijn jonge gezicht, hij hield zijn ogen neergeslagen en moest zich in zijn onderlip bijten. Zijn moeder zag, dat hij hevig vocht om zichzelf meester te blijven, maar het gelukte hem toch.


  Tenslotte kwam er toch een eind aan die maaltijd. Haar zoons op de binnenbank stonden op, kwamen om het eind van de tafel met de lege erezetel staan, trokken uit gewoonte hun gordel wat recht, toen ze hun messen weer in de schede gestoken hadden, en gingen naar buiten.


  Toen ze allen weg waren, volgde Kristin ben. In de zonneschijn stroomde het water nu van alle daken. Er was geen mens op het erf behalve UK Hij stond op de drempel van zijn eigen woning.


  Zijn gezicht werd wonderlijk hulpeloos toen de vrouw des huizes naar hem toe kwam. Hij zei niets; toen vroeg ze zacht:


  „Heb je met hem gesproken?”


  „Niet vele woorden. Ik heb gezien, dat Naakkve en hij met elkander spraken.”


  Even later hernam hij:


  „Hij was wat bang… voor jullie allen, toen er zo’n overstroming kwam. Daarom had hij bedacht, dat hij naar huis moest gaan om te zien, hoe het stond. Naakkve heeft hem verteld, hoe jij je gered hebt.


  Ik weet niet, waar hij het te horen gekregen heeft, dat je de vellen weggegeven hebt, die hij je dit najaar door Gaute gezonden had. Hij was daar boos om. Ook, toen hij vernam, dat je dadelijk na de mis naar huis was gegaan. Hij had gedacht, dat je gewacht zou hebben, om met hem te spreken.”


  Kristin zei niets; zij keerde zich om en ging naar binnen.


  


  Die zomer was er gestadig moeite en twist tussen Ulf Haldorszoon en zijn vrouw. De zoon van Ulfs halfbroer, Haldor Jonszoon, was in de lente bij hem gekomen en had zijn vrouw bij zich; hij was het vorige jaar getrouwd. De bedoeling was nu, dat Haldor de hoeve zou bebouwen, die Ulf in Skaun bezat, en dat hij daar op de verhuisdag zijn intrek zou nemen. Maar Jardtrud was boos, want ze vond, dat Ulf zijn neef te goede voorwaarden had gegeven, en ze dacht, dat het de bedoeling van de mannen was, dat Haldor misschien door de een of andere regeling de zekerheid zou krijgen, dat hij die hoeve van zijn oom zou erven.


  Haldor was Kristins persoonlijke dienaar op Husaby geweest en zij hield veel van de jonge man en ook van zijn vrouw, die een stille, vriendelijke jonge vrouw was. Even na de langste dag kregen de twee jonge mensen een zoon en Kristin gaf haar het gebruik van het weefvertrek, waar de huisvrouwen op de hoeve zelf gewoon waren te liggen, wanneer ze kinderen ter wereld brachten. Maar Jardtrud nam het kwalijk, dat Kristin zelf de leiding over de helpsters der kraamvrouw op zich nam, hoewel Jardtrud zelf jong en geheel onervaren was en noch een kraamvrouw kon helpen noch een pasgeboren kind verzorgen.


  Kristin was meter van de jongen en Ulf gaf het doopfeest, maar Jardtrud vond, dat hij daar te veel kosten voor maakte en dat hij al te gehate geschenken in de wieg en op het bed der moeder legde. Om haar wat te kalmeren gaf Ulf zijn vrouw plechtig verschillende kostbaarheden uit zijn bezit: een verguld kruis met ketting, een met bont gevoerde mantel met een grote, zilveren gesp, een gouden ring en een speldje. Maar zij merkte, dat hij haar geen stukje van het land, dat hij bezat; geven wilde boven wat zijn huwelijksgeschenk geweest was toen hij haar trouwde. Dat alles zou aan zijn halfbroers en -zusters komen, wanneer hij zelf geen nakomelingen kreeg. En nu jammerde Jardtrud er over, dat het kind dood geboren was en dat het er niet naar uitzag, alsof ze er meer zou krijgen. Zij werd een bespotting in de hele gemeente, omdat ze daar tegen alle mensen over sprak.


  Ulf moest Kristin verzoeken, of Halvor en Audhild in het haardvertrek mochten wonen, toen de jonge vrouw haar kerkgang gehouden had. Kristin gaf gaarne haar toestemming. Zij vermeed Haldor, want er kwamen zoveel herinneringen boven, die haar nu pijn deden, wanneer ze met haar knecht uit vroegere tijden sprak. Maar zij praatte veel met zijn vrouw, want Audhild wilde met alle geweld Kristin zoveel ze maar kon helpen. In het eind van de zomer werd het kind heel ziek; toen nam Kristin de verzorging op zich voor de jonge, onervaren moeder.


  Toen de twee jonge mensen in de herfst naar het Noorden reisden miste zij hen, maar het meest het kleine, tere ventje. Hoe onverstandig ze ook zelf wist, dat het was, toch had ze in deze jaren niet anders dan een soort smart kunnen voelen, omdat ze plotseling onvruchtbaar geworden scheen te zijn, hoewel ze nog in het geheel geen oude vrouw was, nog geen veertig jaar.


  Het had haar geholpen om haar gedachten af te houden van veel, dat pijn deed, dat zij die jonge, kinderlijke vrouw en dat kleine kindje had gehad om te helpen en op te passen. En hoe moeilijk ze het ook vond, dat Ulf Haldorszoon niet meer geluk in zijn huwelijk had gekregen, toch had ook de stand van zaken in het huis van haar eerste knecht haar gedachten van veel afgehouden.


  Want na Erlends handelwijze in de Hemelvaartsweek kon ze er haast niet meer aan denken, hoe dat alles zou aflopen. Dat hij voor de ogen van alle mensen in het dal en in de kerk gekomen was en toen weer naar het Noorden was getrokken zonder zijn vrouw met een enkel woord te begroeten, dat vond ze zo harteloos, dat ze nu geloofde tenslotte onverschillig tegenover hem te zijn geworden.


  


  Met Simon Andreszoon had ze geen woord gewisseld sedert de dag tijdens de voorjaarsoverstroming, toen hij haar was komen helpen. Zij groette hem en sprak gewoonlijk enige woorden met haar zuster bij de kerk. Wat zij van haar omstandigheden dachten en van Erlends vertrek naar Dovre, dat wist ze niet.


  Maar op Zondag voor St. Bartolomaeus was heer Gyrd van Dyfrin met de lieden van Formo in de kerk. Simon zag er heel blij uit, toen hij aan de zijde van zijn broer naar de mis ging. En Ramborg kwam na de dienst naar Kristin toe en fluisterde haar levendig in, dat ze weer een kind verwachtte, met Maria Boodschap:


  „Kristin, zuster, kun je vandaag niet met ons mee naar huis gaan om dat te vieren?”


  Kristin schudde bedroefd haar hoofd, streelde de bleke wangen van de jonge vrouw en bad God, dat dit tot vreugde der beide ouders mocht worden. Maar ze kon niet naar Formo gaan, zei ze.


  


  Na de breuk met zijn zwager had Simon zichzelf gedwongen te denken, dat het zo het best was. Zijn plaats was zo, dat hij het niet nodig had in alles te vragen, wat de mensen van zijn handelwijze dachten. Hij had Erlend en Kristin geholpen toen het er op aan kwam en de steun, die hij hun in het dal kon geven, was niet zoveel waard, dat hij terwille van die zaak zijn eigen leven zo ingewikkeld hoefde te maken.


  Maar toen hij vernam, dat Erlend uit het dal was gereisd, werd het voor Simon onmogelijk de starre, zware rust te bewaren, die hij had trachten te voelen. Zonder enig nut, zei hij tegen zichzelf; er was toch niemand, die werkelijk op de hoogte was van de reden van Erlends afwezigheid; de mensen praatten zoveel en ze wisten zo weinig. Hij kon zich daar toch in elk geval niet mee bemoeien. Toch was hij onrustig gestemd. Nu en dan vroeg hij zich af, of hij Erlend niet op Haugen moest opzoeken om de woorden in te trekken, die hij gesproken had toen ze uit elkaar waren gegaan. Dan zou hij daarna zien of hij geen uitweg kon vinden om de zaak tussen zijn zwager en de zuster van zijn vrouw weer in orde te brengen. Maar Simon kwam niet verder dan dat hij er over dacht.


  Hij dacht, dat niemand aan hem kon merken, dat hij zo onrustig te moede was. Hij leefde zoals gewoonlijk, verzorgde zijn hoeve en bestuurde zijn bezittingen, was vrolijk en dronk stevig met zijn vrienden, ging in de bergen jagen, wanneer hij daar tijd voor had, verwende zijn kinderen, wanneer hij thuis was, en er viel nooit een onvriendelijk woord tussen hem en zijn vrouw. In het oog van de lieden van de hoeve moest het er wel naar uitzien, alsof de vriendschap tussen hem en Ramborg nu beter was dan bolt te voren, daar zijn vrouw nu veel gelijkmatiger en rustiger gestemd was en nooit meer die buien van slecht humeur en kinderachtige boosheid om kleinigheden toonde. Maar in het diepst van zijn hart voelde Simon zich verlegen en onzeker in het samenzijn met haar. Hij kon er niet meer toe komen met haar om te gaan alsof ze nog half een kind was, dat hij ook plaagde en verwende. Nu wist hij niet, hoe hg zich tegenover haar moest houden.


  Hij wist dan ook niet, hoe hij het moest opnemen toen ze hem op een avond vertelde, dat ze nu weer een kind verwachtte.


  „Je bent er zeker niet heel blij om, wel,” zei hij tenslotte terwijl hg haar hand streelde.


  „Jij bent er blij om, niet waar?” Ramborg vlijde zich tegen hem aan tussen huilen en lachen in en hij lachte enigszins verlegen toen hij haar in zijn armen nam.


  „Ik zal ditmaal redelijk zijn, Simon, en mij niet zo als de vorige keer aanstellen. Maar jij moet bij mij blijven, hoor je. AI worden al je zwagers en je broers op een rij gebonden naar de galg gevoerd, dan mag je mij toch niet in de steek laten!”


  Simon lachte weemoedig.


  „Waar zou ik heengaan, lieve Ramborg? Geirmund, die arme stakkerd, zal zich wel niet in enige grote zaak verstrikken en hij is nu de enige van mijn verwanten met wie ik niet in onmin ben.”


  Ramborg lachte ook, terwijl haar tranen stroomden. „O, die onmin van jullie gaat niet verder dan tot ze een handreiking nodig hebben en jij meent, dat je die geven kunt. Ik ken je nu wel, mijn man.”


  


  Het was veertien dagen later, dat Gyrd Andreszoon geheel onverwacht op de hoeve kwam. De ridder van Dyfrin bad slechts een enkele knecht bij zich.


  De ontmoeting tussen de broeders verliep zo, dat er niet veel woorden gesproken werden. Heer Gyrd gaf voor, dat hij zijn zuster en zwager op Kruke al deze jaren niet gezien had en toen had hij bedacht, dat hij daarheen zou rijden om hen te bezoeken. En nu hij eenmaal in het dal was, vond Sigrid, dat hij toch ook naar Formo moest, „daarom dacht ik, broeder, dat je wel niet zo boos op mij zult zijn of je zult mij en mijn knecht wel voedsel en onderdak tot morgen willen geven.”


  „Dat weet je wel,” zei Simon; hij stond met een vuurrode kleur en neergeslagen ogen. „Dat was mooi van je, Gyrd, dat je naar mij toe hebt willen komen.”


  De broeders gingen samen naar binten nadat ze gegeten hadden. Het koren begon al geel te worden hier op de heuvels langs de rivier, die naar de zon toegekeerd waren. Het was zulk mooi weer: de Laag schitterde nu heel vriendelijk met kleine, witte lichtplekjes onder het elzenbos. Er dreven grote, blanke wolken aan de zomerhemel. De zonneschijn vulde de hele kom van het dal, en de berg recht tegenover hen lag zo helderblauw en groen in de warmtenevels en de drijvende schaduwen der wolken.


  Uit de weide achter hen klonk het doffe gestamp van de paarden op de droge grond; de troep kwam uit het elzenbosje te voorschijn draven. Simon leunde over de haag: „Foola, foola. Hij begint nu zeker wel oud te worden, Brons vein?” zei hij, toen Gyrds paard zijn hals over de heg uitstrekte en met zijn neus tegen de schouder van zijn heer aan wreef.


  „Achttien jaar.” Gyrd liefkoosde zijn paard. „Ik vond, broer,… die zaak, het was al te erg, wanneer die de vriendschap tussen jou en mij zou verstoren,” zei hij, zonder zijn broer aan te kijken.


  „Het heeft mij iedere dag leed gedaan,” antwoordde Simon zacht. „Ik dank je, dat je gekomen bent, Gyrd,”


  Ze liepen verder langs de heg, Gyrd voorop; Simon liep achter hem aan. Tenslotte gingen ze zitten aan de rand van een kleine, geel gebrande, steenachtige weide. Het rook er sterk en zoet naar de kleine hoopjes hooi, die hier en daar lagen, waar de hark wat kort, met bloemen vermengd hooi tussen de stenen bijeengeschraapt had. Gyrd vertelde van de overeenkomst tussen koning Magnus en de zoons van Haftor en hun gevolg. Simon vroeg na een ogenblik:


  „Acht je het geheel ondenkbaar, dat een van die verwanten van Erlend Nikulauszoon een poging zou doen om hem geheel met de koning verzoend en in zijn genade aangenomen te krijgen?”


  „Ik vermag niet veel,” zei Gyrd Darre. „En ze zijn niet vriendelijk tegenover hem gestemd, Simon, zij, die dat zouden kunnen, Ja, ik heb niet veel lust daar nu over te spreken. Ik vond hem een flinke, beminlijke man, maar hij heeft zich slecht Ivan zijn onderneming gekweten, vinden de anderen. Maar ik wil daar nu liever niet over spreken. Ik weet, dat je zoveel van die zwager van je houdt.”


  Simon zat heen te staren over de zilverwitte glans van de toppen der loofbomen aan de voet van de heuvel en over het lichtende geflonker van de rivier. Met verwondering bedacht hij: ja, in zekere zin was het wel waar, wat Gyrd zei.


  „We zijn anders op het ogenblik in onmin, Erlend en ik,” zei hij. „Het is al een hele tijd geleden, dat we met elkander gesproten hebben.”


  „Mij dunkt, dat je met de jaren weinig vredelievend geworden bent, Simon,” zei Gyrd glimlachend.


  „Heb je er nooit over gedacht,” vroeg hij even later, „uit deze dalen weg te trekken? Wij verwanten konden meer steun aan elkander hebben, indien we dichter bij elkaar woonden.”


  „Hoe kun je aan zo iets denken? Formo is mijn erfgoed.”


  „Aasmund op Eiken heeft het bezit van zijn deel van die hoeve met erfrecht. En ik weet, dat hij niet ongenegen is erfrecht tegen erfrecht te ruilen. Hij heeft dat nog niet uit zijn gedachten gezet, wanneer hij je Arngjerd voor Grande kan krijgen op de voorwaarden, die hij genoemd heeft.”


  Simon schudde zijn hoofd.


  „Het geslacht van onze grootmoeder heeft hier op de hoeve gezeten sinds de tijd toen dit land nog heidens was. En ik heb mij voorgesteld, dat hier Andres na mij zal zitten. Ik geloof, dat je niet wijs bent, broer. Zou ik afstand doen van Formo?”


  „Neen, dat is ook begrijpelijk.” Gyrd kreeg enigszins een kleur. „Ik dacht alleen maar,… misschien… Op Raumarike heb je je meeste verwanten en jeugdvrienden; misschien kon je denken, dat je je daar beter thuis zou voelen.”


  „Hier vod ik mij thuis.” Simon had ook een kleur gekregen. „Hier is de plaats, waar ik de jongen een veilig bestaan kan verschaffen.” Hij keek naar Gyrd en het fijne, doorgroefde gelaat van zijn broer kreeg een verlegen uitdrukking. Gyrds haarwas nu bijna wit, maar zijn lichaam was nog even slank en lenig als vroeger. Hij bewoog zich enigszins onrustig; een paar stenen raakten los en rolden springend over de heuvel naar beneden in het koren.


  „Wil je de hele steenhelling op mijn akker gooien?” vroeg Simon lachend, terwijl hij een barse stem opzette. Gyrd sprong licht en gemakkelijk op en stak een hand naar zijn broer uit, die moeilijker van zijn zitplaats kwam.


  Simon hield de hand van zijn broer een ogenblik in de zijne, toen hij op zijn benen stond. Toen legde hij zijn hand op de schouder van zijn broer. Daarop deed Gyrd hetzelfde. Met hun handen los rustend op elkanders schouders gingen de broers langzaam de heuvel op naar de hoeve.


  ’s Avonds zaten ze samen in het Saemundsvertrek. Simon zou bij zijn broer slapen. Ze hadden hun avondgebeden opgezegd, maar ze wilden de bierkan legen voor ze ter ruste gingen.


  „Benedictus tu in muliebris,… mulieribus… weetje nog,” zei Simon plotseling lachend.


  „Ja, het heeft mij enige malen een pijnlijke rug gekost voor Sira Magnus de verkeerde lessen van grootmoeder uit mijn hoofd kreeg.” Gyrd glimlachte bij de herinnering. „Hij was ook verduiveld hardhandig. Herinner je je nog, broeder, hoe hij zich eens aan zijn benen zat te krabben en de rok van zijn kleed opgetild had. Toen fluisterde jij mij toe, dat wanneer jij zulke lelijk gevormde benen als Magnus Ketilszoon had gehad, jij ook priester geworden zou zijn om altijd in een lang kleed te lopen.” Simon glimlachte. Het was alsof hij plotseling het jongensgezicht van zijn broer zag, op het punt te barsten van ingehouden lachen met wanhopige, smekende ogen. Ze waren toen nog maar kleine jongens en Sira Magnus was hardhandig, wanneer hij hen wilde tuchtigen.


  Heel knap was Gyrd niet geweest toen ze kinderen waren. Ja, ook nu was het niet om zijn verstand, dat hij van Gyrd hield. Maar hij werd warm van dankbaarheid en tederheid tegenover zijn broer, omdat hij daar zat. Dankbaarheid voor iedere dag van hun omgang als broeders nu bijna veertig jaar, en voor Gyrd, zoals die was, de meest trouwhartige, betrouwbare van alle mannen.


  


  Daarom gaf het feit, dat hij zijn broer Gyrd had teruggekregen, Simon het gevoel alsof hij in ieder geval met zijn ene voet houvast gekregen had. Zijn leven was nu lange tijd onredelijk bitter en ingewikkeld geweest. Er ging een warme stroom door hem heen telkens wanneer hij aan Gyrd dacht, die naar hem toe was gekomen om weer goed te maken wat hij zelf gebroken had, toen hij in toorn en met boze woorden van de hoeve van zijn broer was weggereden. Zijn gemoed vloeide over van dankbaarheid. Hij moest meer dan Gyrd danken.


  Een man als Lavrans, hoe die een dergelijke gebeurtenis opgevat zou hebben, wist hij wel. Hij kon zijn schoonvader in veel volgen, in het geven van aalmoezen en meer zulke dingen. Tot zo iets als gebrokenheid van hart en beschouwing van de wonden des Heren, daar kwam hij niet toe, tenzij hij stijf op het crucifix staarde en dat was niet, wat Lavrans bedoeld had. Tranen van berouw bracht hij niet te voorschijn. Hij had zeker niet meer dan een twee, drie keer gehuild sinds hij de kinderschoenen ontwassen was en dan niet, wanneer hij het eigenlijk had behoren te doen: de keren, dat hij in grote zonde gevallen was, met Arngjerds moeder terwijl hij een getrouwd man was, en dan die doodslag verleden jaar. Hoewel hij toch groot berouw had gehad. Hij dacht, dat hij toch wel altijd hartelijk berouw had over zijn zonden; hij biechtte ze nauwgezet en volbracht nauwkeurig de boete, die de priester hem oplegde. Hij zei steeds ijverig zijn gebeden, zorgde ervoor, dat hij alle tienden gaf en ruime aalmoezen, met bijzonder milde hand ter ere van St. Simon de apostel, St. Olav, St. Michael en de Maagd Maria. Overigens stelde hij zich gerust met wat Sira Eirik zei, dat in het kruis alleen verlossing was en hoe een man verder de vijand moest ontmoeten en met hem moest vechten, dat was een zaak van God en niet van hem zelf.


  Maar nu voelde hij een drang om zijn dankbaarheid tegenover dat heilige wat inniger dan anders te tonen. Hij was geboren op de geboortedag van de Maagd Maria, had zijn moeder gezegd. Hij bedacht, dat hij graag de Moeder des Heren zijn eerbied wilde betonen met een gebed, dat hij niet gewend was geweest dagelijks op te zeggen. Hij had een mooi gebed voor zich laten opschrijven in de tijd toen hij aan het hof van de koning was, en nu haalde hij de kleine rol voor de dag.


  Het was meer geweest om koning Haakon te behagen dan terwille van God en de Maagd Maria, dat hij zulke kleine afschriften van gebeden had laten maken en die uit het hoofd had geleerd terwijl hij bij de lijfwacht was, vreesde hij nu achteraf. Al de jonge mannen deden dat, want de koning had de gewoonte zijn schildknapen te ondervragen om te zien, wat ze van zulke nuttige geleerdheid kenden, wanneer hij ’s avonds wakker lag en niet kon slapen.


  Ach ja, dat was nu lang geleden. Die kleine slaapkamer van de koning in de stenen hal van de koningshof in Oslo. Op het kleine tafeltje naast het bed stond een kaars te branden. De schijn daarvan viel op het fijn besneden, verwelkte en verouderde mannengelaat, dat achterover tegen de rood zijden kussens leunde. Wanneer de priester klaar was met hardop voor te lezen en vertrokken was, nam de koning dikwijls zelf het boek en dan las hij liggend, terwijl hij het zware werk tegen zijn opgetrokken knieën liet rusten. Op twee bankjes ginds bij de grote gemetselde schoorsteen zaten de schildknapen. Hij zelf kreeg bijna altijd de wacht tegelijk met Gunstein Ingazoon. Het was behaaglijk in dat kamertje. Het vuur brandde helder en warm zonder te roken. Het vertrek maakte zo’n warme indruk met dat kruisgewelf tot zoldering en met die wanden, die altijd met tapijten behangen waren. Maar ze werden er slaperig van zo te zitten. Eerst te luisteren naar het voorlezen van de priester en dan te wachten tot de koning in slaap viel; dat was bijna nooit voor middernacht. Wanneer hij sliep, hadden ze verlof elkander af te wisselen met te waken en te slapen op de bank tussen de schoorsteen en de deur naar de spreekkamer. Zo zaten ze dan daarnaar te verlangen en hun gapen te onderdrukken.


  Het gebeurde soms, dat de koning een gesprek met hen aanknoopte. Dat gebeurde niet dikwijls, maar dan was hij onuitsprekelijk vriendelijk en innemend. Of soms las hij uit het boek een zin of enige woorden van een vers voor, waarvan hij meende, dat het nuttig en heilzaam voor de jonge mannen kon zijn ze te horen.


  Op zekere nacht was hij zelf wakker geworden doordat koning Haakon hem riep in het pikdonker; de kaars was opgebrand. Ellendig van schaamte blies hij in de as en stak hij een nieuwe kaars aan. De koning lag heimelijk te glimlachen;


  „Snurkt die Gunstein altijd zo vreselijk?”


  „Ja, heer!”


  „Jij deelt ook in de herberg het bed met hem, geloof ik? Jij zou haast gelijk hebben, wanneer je als bedgenoot iemand vroeg, die minder leven maakt met slapen.”


  „Dank u, heer, maar het hindert mij niet, heer koning!”


  „Jij moet wel wakker worden, Simon, wanneer dat onweer vlak bij je oor losbarst, nietwaar?”


  „Ja, uwe genade, maar dan geef ik hem een duw en draai hem wat om.”


  De koning lachte.


  „Ik vraag mij af, of jullie jonge mannen begrijpt, dat zo’n gezonde slaap een grote gave van God is. Wanneer jij op mijn leeftijd komt, Simon, mijn vriend, dan zul je misschien aan deze woorden van mij terugdenken.”


  Dat was eindeloos ver weg, wel duidelijk toch, maar alsof niet hij, die hier zat, die jonge schildknaap geweest was.


  


  Op een dag in het begin van Advent, terwijl Kristin bijna alleen op de hoeve was, daar haar zoons hout en mos binnenhaalden, werd ze verrast door Simon Darre, die de hoeve op kwam rijden. Hij kwam met de boodschap, dat hij haar en haar zoons tot het Kerstmaal bij hen uitnodigde.


  „Je begrijpt wel, Simon, dat wij dat niet kunnen doen,” zei ze ernstig. „Vrienden kunnen we in ons hart even goed zijn, jij en Ramborg en ik, maar een mens heeft er niet altijd zelf over te beschikken, wat hij doen mag, dat kun je wel begrijpen.”


  „Je bedoelt toch niet, dat je het zo ver wilt drijven, dat je niet bij je enige zuster komt, wanneer die op de grond moet gaan liggen.”


  Kristin sprak de wens uit, dat het goed zou gaan en hun beiden tot vreugde zou zijn, „maar ik kan je niet zeker zeggen, of ik kap komen.”


  „Dat zullen alle mensen heel vreemd vinden,” zei Simon heftig. „Jij hebt de naam, dat je de beste vroedvrouw bent en zij is je zuster. En jullie beiden bent de vrouwen des huizes op de twee grootste hoeven hier in het Noorden van het dal.”


  „Er zijn hier op de grote hoeven in de laatste jaren toch niet zo weinig kinderen ter wereld gekomen en men heeft mij niet eens verzocht te komen. Het is niet meer zo gesteld, Simon, dat het stel vrouwen in de kamer niet volledig geacht wordt, wanneer de vrouw van Jörundgaard er niet bij is.” Zij zag, dat hij heel verdrietig werd door haar woorden en daarom zei ze: „Groet Ramborg van mij en zeg haar, dat ik bij haar komen zal om haar te helpen, wanneer de tijd daar is, maar op je Kerstmaal kan ik niet komen, Simon.”


  Maar op de achtste dag van de Kersttijd ontmoette ze Simon toen hij zonder Ramborg naar de mis kwam. Neen, het was goed met haar, zei hij, maar ze moest rusten om haar krachten te verzamelen, want morgen trok hij haar het Zuiden, naar Dyfrin met haar en de kinderen. Het was zulk prachtig slede-weer en nu Gyrd hen uitgenodigd had en Ramborg zo’n lust had om te gaan, daarom…”


  


  IV


  


  De dag na St. Paulus reed Simon Darre naar het Noorden het Mjömeer over, gevolgd door twee knechten. Het vroor hevig, maar hij had het gevoel, dat hij niet langer van huis kon blijven; de anderen zouden met de sleden volgen zodra de kou wat verminderde.


  In Hamar ontmoette hij een vriend, Vigleik Paulszoon van Fagaberg, en toen reden ze samen verder. Toen ze in Lillehammer kwamen, rustten ze een ogenblik in een hoeve, waar bier geschonken werd. Terwijl ze zaten te drinken, raakten enige dronken bonthandelaars in de kamer aan het vechten. Tenslotte stond Simon op, begaf zich tussen hen in en scheidde hen, maar kreeg daarbij een messteek in zijn rechter onderarm. Het was niet veel meer dan een schram, zei hij. Hij sloeg er verder geen acht op, maar de vrouw van de schenkerij wilde er toch beslist een lap om binden.


  Hij reed met Vigleik mee naar huis en sliep ’s nachts bij hem. De mannen sliepen in een bed en tegen de morgen werd Simon wakker doordat de ander zich onrustig gedroeg in zijn slaap. Meermalen riep Vigleik zijn naam en daarom wekte Simon hem en vroeg, wat hem scheelde.


  Vigleik kon zich zijn droom niet goed herinneren. „Maar het was een nare droom en jij was er bij betrokken. Een ding herinner ik mij: Simon Reidarszoon stond hier in de kamer en beval je met hem mee naar buiten te gaan. Ik zag hem zo duidelijk, dat ik de rimpels van zijn gezicht had kunnen tellen.”


  „Ik wou, dat je mij die droom verkopen kon,” zei Simon half in scherts en half in ernst. Simon Reidarszoon was de zoon van zijn oom en ze waren als knapen goede vrienden geweest; die Simon was op dertienjarige leeftijd gestorven.


  Toen de mannen ’s morgens zouden eten zag Vigleik, dat Simon zijn buis niet over zijn rechter pols had dichtgeknoopt. Het vlees was rood en opgezwollen op de rug van zijn hand. Hij zei er iets over, maar Simon lachte. En toen zijn vriend hem wat later verzocht hier enige dagen te blijven en zijn vrouw hier af te wachten – Vigleik kon die droom niet vergeten – antwoordde Simon Andreszoon bijna boos;


  „Zo lelijk zul je toch niet van mij gedroomd hebben, Vigleik, dat ik mij door een luizebeet zou laten tegenhouden?”


  Tegen zonsondergang reden ze naar beneden naar het Losnameer. Het was een prachtige dag geweest. Nu werden de hoge, blauwe en witte bergen door het avondlicht goud en rood gekleurd, maar de zwaar met rijp beladen bosjes langs de rivier stonden kaal en grijs in de schaduw. De mannen padden flinke paarden en een frisse rit voor zich over het lange meer; kleine stukjes ijs sprongen krakend onder de paardenhoeven uit. De wind joeg hen in het gezicht; Simon huiverde, maar dadelijk daarna stroomden wonderlijk benauwde hittegolven door hem heen, ondanks de kou, en daarna ijzige rillingen, die geheel tot zijn ruggemerg door schenen te dringen. Nu en dan voelde hij, hoe zijn tong opzwol en vreemd dik aanvoelde achter in zijn keel. Nog voor ze het water over waren moest hij stilstaan en een van zijn knechten verzoeken hem te helpen zijn mantel dicht te maken, zodat die zijn rechterarm steunde.


  De mannen hadden Vigleik Paulszoon over zijn droom horen praten; nu wilden ze, dat hun heer hun de wond zou tonen. Maar Simon zei, dat het niets was; het brandde wat: „… ik zal het misschien moeten verdragen enige dagen links te zijn.”


  Maar in de loop van de avond, terwijl.de maan was opgekomen en ze hoog over de berg ten Noorden van het water reden, begreep Simon zelf, dat zijn arm misschien toch wel wat lastig zou kunnen worden. Hij deed pijn tot heel in de schouderholte, de stoten op de rug van zijn paard veroorzaakten hem hevige smart. Het bloed bonsde en bonsde in de zieke arm. En zijn hoofd bonsde en was pijnlijk van zijn nek af naar boven toe. Hij had beurtelings warme en koude rillingen.


  De winterweg liep hier hoog langs de helling, gedeeltelijk door bos en gedeeltelijk over witte velden. Simon zag dat alles. De volle maan zeilde lichtend aan de bleekblauwe hemel; alle sterren had hij ver van zich gedreven, slechts een enkele grote ster waagde het in de verte aan de hemel te voorschijn te komen. De witte akkers schitterden en glinsterden; de schaduwen vielen kort en scherp op de sneeuw. Binnen in het bos viel het licht onzeker in plekken en strepen tussen de met sneeuw beladen dennen door. Simon zag dat alles.


  Maar tegelijk zag hij volkomen duidelijk een akker met bosjes asbruin gras in de vroege voorjaarszon. Hier en daar in het veld waren enkele kleine dennen opgeschoten; die staken groen af als fluweel in de zonneschijn. Hij herkende, waar hij was; dat was de weide thuis bij Dyfrin. Het elzenbosje om de akker heen had voorjaarsachtige, blaak grijze stammen en de toppen zagen bruin van bloesem. Daarachter verhieven zich de lange, lage Raumarikbergen schitterend blauw, nog wit gevlekt van sneeuw. Ze gingen naar het elzenbosje toe, Simon Reidarszoon en hij, beladen met vistuig en speren. Ze gingen naar het meer, dat daar donkergrijs lag, met bros ijs bedekt, om te vissen. Zijn dode neef ging aan zijn zijde; hij zag het krulhaar van zijn speelmakker, dat onder zijn muts te voorschijn kwam en een roodachtige glans had in de voorjaarszon. Hij kon iedere rimpel in het gezicht van de jongen herkennen. De andere Simon had de gewoonte zijn onderlip wat vooruit te steken en te blazen; ph, ph, wanneer hij vond, dat zijn naamgenoot onzin praatte. Ze sprongen over beekjes heen en wipten van de ene grasplek op de andere over het sneeuwwater, dat door de weide heen siepelde. De bodem was met mos begroeid. Dat golfde en kraakte zo vriendelijk met groene kleur onder het water.


  Hoewel hij bij zijn bewustzijn was en de gehele tijd de rijweg zag heuvel op heuvel af door het bos en over witte velden, die in de maneschijn glinsterden, hoewel hij de slapende klompjes huizen zag, die onder met sneeuw bedekte daken hun schaduw over de akkers wierpen en de nevelstreep boven de rivier op de bodem van het dal, en wist, dat het Jon was, die vlak achter hem reed en naar voren kwam naast hem, wanneer ze op open plekken kwamen, toch zei hij meermalen Simon tegen die man. Hij wist, dat het verkeerd was maar hij kon het niet laten, hoewel hij zag, dat zijn knechten er van schrokken.


  „We moeten zien, of we vannacht bij de monniken op Roaldstad kunnen komen, mannen,” zei hij in een helder ogenblik.


  Zijn knechten spraken hem tegen; ze moesten liever trachten zo spoedig mogelijk in huis te komen; ze noemden de naastbije priesterwoning. Maar hun heer bleef op zijn stuk staan.


  „Dat wordt zwaar voor de paarden, Simon,” De twee knechten wierpen elkander een blik toe.


  Maar Simon lachte er om. Dat moesten ze maar eens een keer kunnen. Hij dacht aan de vermoeiende mijlen voor hem. De pijnvlagen joegen door zijn hele lichaam, wanneer hij in het zadel schudde. Maar naar huis wilde hij. Want nu wist hij, dat hij ten dode opgeschreven was.


  Hoewel koude en brandende rillingen elkander afwisselden in de winternacht, voelde hij tegelijk de warme voorjaarszon in de welde thuis met de dode knaap en zij liepen maar steeds naar het elzenbosje.


  Soms week het droggezicht gedurende korte ogenblikken en werd zijn hoofd helder. Het deed alleen maar verschrikkelijk pijn. Hij verzocht een van de knechten de mouw over zijn zieke arm los te snijden. Hij verbleekte en het zweet stroomde over zijn gezicht toen Jon Daalk voorzichtig zijn buis en hemd van zijn pols tot aan zijn schouder doorsneed, terwijl hij zelf zijn gezwollen arm met zijn linkerhand ondersteunde. Dat gaf even verlichting.


  De mannen gingen voort met spreken: van Roaldstad moesten ze heus een boodschap naar het Zuiden naar Dyfrin trachten te zenden. Maar Simon kwam met tegenwerpingen. Hij wilde zijn vrouw niet met zo’n boodschap verontrusten, wanneer het misschien niet nodig was. Een sledereis in deze strenge kou was niet goed. Misschien, wanneer hij thuis kwam op Formo, dan moesten ze maar eens zien. Hij trachtte tegen Sigurd te glimlachen om zijn jonge knecht wat op te vrolijken; hij zag er zo verschrikt en ongelukkig uit.


  „Maar jullie moet zodra we thuis komen een boodschap naar Kristin op Jörundgaard sturen; zij heeft zoveel verstand van geneeskunde.” Hij voelde, dat zijn tong zo dik en stijf was als ware hij van hout, toen hij dat zei.


  Kus mij, Kristin, mijn verloofde! Dan zou ze denken, dat hij ijlde. Neen, Kristin. Dan zou ze zich verwonderen.


  Erlend had het begrepen. Ramborg had het begrepen. Maar Kristin? Zij zat daar met haar verdriet en haar boosheid, maar hoe boos en verbitterd ze nu op die man, Erlend, was, ook nu had ze geen gedachte voor anderen dan hem. Je hebt nooit zoveel om mij gegeven, Kristin, mijn geliefde, dat je er over gedacht hebt, of het mij zwaar viel, wanneer ik een broer moest zijn voor haar, die mij eens tot vrouw beloofd was.


  Hij bad het zelf niet geweten, die keer, toen hij buiten de kloosterpoort in Oslo van haar gescheiden was, dat hij zo aan haar zou blijven denken. Dat hij zou eindigen met te vinden, dat niets, wat hij sindsdien in zijn leven ontvangen had, een volledige vergoeding was voor wat hij toen verloor. Voor het meisje, dat mij in mijn jeugd toegewezen was.


  Zij zou het horen voor hij stierf. Een kus zou zij hem geven.


  Ik ben een, die je heeft liefgehad en die je nog liefheeft.


  Die woorden had hij eens gehoord en hij had ze nooit kunnen vergeten. Het waren woorden uit het boek over de wonderen van de Maagd Maria en het was een verhaal over een non, die uit haar klooster vluchtte met een ridder. De Maagd Maria redde deze twee tenslotte en vergaf hen ondanks hun zonde. Wanneer het zonde was, wanneer hij dat tegen de vrouw van zijn zuster zei voor hij stierf, dan moest de Moeder Gods hem daar ook vergeving voor schenken. Het was niet zo dikwijls, dat hij haar lastig gevallen was met een bede.


  Ik geloofde het toen zelf niet, dat ik nooit meer echt blij en vrolijk zou worden.


  „Neen, Simon, dat is al te zwaar voor Sokka om ons beiden te dragen, nu ze vannacht al zo lang heeft moeten draven,” zei hij tegen iemand, die achter hem op het paard was gaan zitten om hem te steunen. „Ik zie wel, dat jij het bent, Sigurd, maar ik dacht, dat je iemand anders was.”


  


  Ze kwamen in de vroege morgen aan de pelgrimsherberg en de twee monniken, die er de leiding van hadden, hielden zich met de zieke bezig. Maar toen hij onder hun verzorging zich wat beter voelde en de koorts wat afgenomen was, zette Simon Andreszoon het door een slee te lenen en door te reizen naar het Noorden.


  De weg was goed en ze wisselden onderweg van paaiden, reisden de hele nacht door en kwamen de volgende morgen bij het aanbreken van de dag in Formo. Simon had liggen dommelen onder al het dek dat iemand over hem uitgespreid had. Het drukte zo op hem, dat hij soms het gevoel had, alsof hij onder zware bergstenen verbrijzeld lag, en zijn hoofd deed zo’n pijn. Nu en dan raakte hij bijna buiten bewustzijn. Dan begonnen de pijnen weer in hem te razen. Het was alsof zijn lichaam brandde en brandde, ondenkbaar groot werd en op het punt was in stukken te springen. Het bonsde en bonsde in zijn arm.


  Hij trachtte zelf uit de slede te stappen en naar binnen te gaan, met zijn gezonde arm op Jons schouder, geleund, terwijl Sigurd achter hem liep om hem te ondersteunen. Simon merkte, dat zijn mannen grauwe, vertrokken gezichten hadden van moeheid. Twee nachten achtereen Hadden ze in het zadel gezeten. Hij wilde daar iets over tegen hen zeggen; maar zijn tong gehoorzaamde hem niet. Hij struikelde over de drempel en strompelde de kamer binnen met een hevige smartkreet toen zijn vormeloze, opgezwollen arm tegen iets aanstootte. Het zweet stroomde over zijn gezicht, toen hij de kreunen onderdrukte, die hem op de lippen kwamen terwijl hij uitgekleed en in bed geholpen werd.


  


  Niet lang daarna zag hij, dat Kristin Lavransdochter ginds bij het vuur stond en iets met een stok in een houten schaal fijn stootte. Het geluid sneed door zijn hoofd. Ze goot iets uit een pannetje in een beker en druppelde daar wat in uit een flesje, dat ze uit haar kist nam, ledigde wat zij fijngestampt had uit de schaal in het pannetje en zette dat op het vuur. Zij had zo’n rustige, zekere manier van doen.


  Nu kwam ze naar het bed toe met de beker in haar hand. Zij had zo’n lichte gang. Zij was nog even slank en mooi als ze als jong meisje geweest was, die slanke huisvrouw met dat magere gezicht onder de linnen hoofddoek. Zijn nek was ook opgezwollen, het deed pijn toen ze haar ene arm daaronder schoof en hem wat optilde. Zij liet zijn hoofd tegen haar borst steunen terwijl ze met haar linkerhand de beker aan zijn mond hield.


  Simon glimlachte even en toen zij behoedzaam zijn hoofd op de kussens terug liet glijden, greep hij met zijn gezonde hand de hare. Die was niet langer zacht of wit meer, die fijne, lange en smalle vrouwenhand.


  „Je zult nu slecht met die vingers van je zijde kunnen naaien,” zei Simon. „Maar ze zijn goed en licht en je hand is heerlijk koel, Kristin!” Hij legde die op zijn voorhoofd. Kristin bleef zo staan tot ze voelde, dat haar handpalm warm werd; toen verwisselde zij haar handen en drukte haar andere hand zachtjes op zijn brandend hete voorhoofd tot aan de wortels van zijn haar.


  „Je arm is lelijk, Simon,” zei ze. „Maar met Gods hulp zal het wel gaan.”


  „Ik vrees, Kristin, dat je mij niet zult kunnen genezen, al ben je nog zo knap in de geneeskunde,” zei Simon. Maar zijn gezicht stond bijna vrolijk. De drank begon nu te werken; hij voelde veel minder pijn. Maar zijn ogen werden zo vreemd, alsof hij ze niet besturen kon. Hij dacht, dat hij stellig met een oog naar iedere kant lag te kijken.


  „Het zal met mij wel gaan zoals het beschikt is,” zei hij op dezelfde toon.


  Kristin ging terug naar haar pannetjes, smeerde cen pap op linnen doeken, kwam terug en wikkelde de hete verbanden om zijn arm van de vingertoppen af, helemaal om zijn rug heen en over zijn borst naar voren, waar de zwelling in rode strepen van zijn schouderholte afliep. Eerst deed dat pijn, maar spoedig gaf het verlichting. Zij wikkelde er van buiten wollen lappen om en legde zachte kussens onder zijn arm. Simon vroeg, wat ze op de verbanden gesmeerd had.


  „O, dat is van allerlei, meest smeerwortel en zwaluwkruid,” zei Kristin. „Was het maar zomer geweest, dan had ik het vers in mijn tuin kunnen plukken. Maar ik had er genoeg van, Goddank. Ik heb het deze winter nog niet nodig gehad.”


  „Wat was het ook weer, dat je eens over dat zwaluwkruid verteld hebt? Je had het van de abdis gehoord toen je in het klooster was, over de naam.„”


  „Bedoel je, dat het in alle talen een naam heeft, die zwaluwen-bloem betekent, van de zee van Griekenland af tot hier in het Noorden?”


  „Ja, want hij gaat in alle landen bloeien, wanneer de zwaluwen uit hun winterslaap ontwaken.” Simon sloot zijn lippen wat vaster opeen. Dan zou hij al lang in de aarde liggen.


  „Ik wil mijn laatste rustplaats hier bij de kerk hebben,” zei hij, „wanneer het zo loopt, dat ik nu sterf, Kristin. Ik ben nu zo rijk, dat Andres naar te verwachten is hier op Formo in de loop der tijden eens met enige macht zal komen te zitten. Ik zou wel eens willen weten, of het een zoon is, die Ramborg na mijn dood in het voorjaar zal krijgen. Ik had graag zo lang willen blijven leven, dat ik twee zoons op mijn hoeve gezien had.”


  Kristin vertelde, dat ze een boodschap naar het Zuiden naar Dyfrin gestuurd had, dat hij zo ziek geworden was. Gaute was reeds vanmorgen weggereden.


  „Je hebt dat kind toch niet alleen die weg gestuurd,” vroeg Simon verschrikt.


  Zij had niemand gehad van wie zij geloofde, dat hij Gaute op Rauden zou kunnen bijhouden, antwoordde ze. Simon zei, dat het wel een zware reis voor Ramborg zou worden. Als zij zich maar niet meer haastte dan goed voor haar was. „Maar mijn kinderen wil ik toch graag terugzien.”


  Een ogenblik later begon hij weer over zijn kinderen te praten. Hij sprak over Arngjerd. Hij had toch niet verkeerd gedaan toen hij het aanbod van de lieden van Eiken niet aangenomen had? Maar hij vond die man wel wat oud en hij was er bang voor geweest, dat Grunde wat ruw zou zijn, wanneer hij dronken werd. Hij had Arngjerd zo graag een veilig bestaan willen verschaffen. Nu zouden het Gyrd en Gudmund zijn, die over haar huwelijk zouden moeten beslissen. „Zeg uit mijn naam aan mijn broeders, Kristin, dat ze in deze zaak goed uit hun ogen moeten zien. Wil je haar enige tijd met je mee naar Jörundgaard nemen, dan zal ik je dankbaar zijn in mijn graf. En wanneer Ramborg weer trouwt voor Arngjerd goed bezorgd is, dan moet jij haar tot je nemen, Kristin. Ja, je moet niet geloven, dat Ramborg niet altijd lief voor haar geweest is, maar wanneer ze zowel een stiefmoeder als een stiefvader zal krijgen dan ben ik bang, dat ze meer als een dienstmeisje beschouwd zal worden dan als… Je herinnert je, dat ik met Halfrid getrouwd was toen ik haar vader werd.”


  Kristin legde zacht haar hand op die van Simon en beloofde, dat ze voor het meisje zou doen wat ze kon. Zij dacht aan alles wat ze gezien had. Ze hadden het moeilijk, de kinderen, die een edelman tot vader hadden en in overspel verwekt waren. Orm en Margret, Ulf Haldorszoon. Zij streelde maar steeds Simons hand.


  „Het is toch nog niet zeker, dat je hieraan sterft, zwager,” zei ze met een lichte glimlach. Nog kon er iets als een weerschijn van de zoete, lieve glimlach van het jonge meisje over het magere, strenge vrouwengelaat trekken. Jij lieve, jonge Kristin.


  Simon kreeg die avond niet zo’n hoge koorts en hij voelde minder pijn, zei hij. Toen Kristin het verband om zijn arm vernieuwde, was die niet zo opgezwollen. Het vlees was zachter, de tekens van haar vingers bleven er even in staan, wanneer ze er voorzichtig op drukte.


  Kristin stuurde het dienstvolk naar bed. Jon Daalk, die beslist bij zijn heer wilde waken, gaf zij toestemming op de bank te gaan liggen. De bank met de gebeeldhouwde rugleuning liet ze voor het bed plaatsen en daar ging ze in zitten, in een hoek geleund. Simon dommelde en sliep. Eens toen hij wakker werd zag hij, dat ze een spoel in haar hand hield. Zij zat rechtop, met de spoel en de kluwenhouder met wol onder haar linker arm gestoken; haar vingers wonden de draad, de spoel zonk steeds dieper naast haar lange, slanke schoot. Toen wond ze de draad op, draaide weer, de spoel zonk. Hij sliep in door er naar te kijken.


  Toen hij weer wakker werd, tegen de morgen, zat ze nog net zo te spinnen. Het licht van de kaars, die ze zo geplaatst had, dat hij in de schaduw van het bedgordijn lag, viel vlak op haar gezicht. Wat was dat bleek en stil; haar gevulde, zachte mond was smal en vast gesloten geworden. Zij zat met neergeslagen ogen te spinnen. Zij kon niet zien, dat hij wakker lag en naar haar keek in de schaduw van het bedgordijn. Zij zag er zo innig bedroefd uit, dat Simon het gevoel had, dat zijn hart in hem bloedde, terwijl hij naar haar lag te kijken.


  Zij stond op, ging naar het vuur en verzorgde dat. Zo geluidloos. Toen ze terugkwam gluurde ze achter het bedgordijn en ontmoette uit de duisternis zijn open ogen.


  „Hoe gaat het nu met je, Simon?” vroeg ze zacht.


  „Goed gaat het mij nu.”


  Maar hij meende te voelen, dat hij nu ook onder zijn linker arm pijn had en onder zijn kin, wanneer hij zijn hoofd bewoog. Ach neen, dat was zeker alleen maar iets, dat hij zich verbeeldde.


  Ach, zij zou zeker nooit denken, dat zij iets verloren had toen zij zijn liefde verwierp. Wat dat betrof kon hij haar die best bekennen. Dat zou haar onmogelijk zwaarmoediger kunnen maken. Hij wilde het haar zeggen voor hij stierf, een enkele keer: Ik heb je al deze jaren liefgehad.


  De koorts kwam weer opzetten. En zijn linker arm deed pijn.


  „Je moet trachten of je weer kunt slapen, Simon. Misschien word je nu spoedig beter,” zei ze zacht.


  „Ik heb vannacht veel geslapen.” Hij begon weer over zijn kinderen te spreken, de drie, die hij had en waar hij zo innig veel van hield en het ongeborene. „Ga jij nu wat slapen, Kristin. Jon kan wel wat opzitten, wanneer je het nodig vindt, dat iemand waakt.”


  Toen zij ’s morgens het verband losmaakte, keek Simon rustig op naar haar vertwijfeld gelaat: „Ach neen, Kristin, er was al te veel gif en vuil in mijn arm; de vorst was er ook al bijgekomen voor ik onder jouw handen kwam. Ik heb het immers wel gezegd: mij kun je niet genezen. Wees er nu niet zo bedroefd om, Kristin!”


  „Je had die hele lange weg niet moeten reizen,” zei ze zwak.


  „Niemand leeft langer dan voor hem bestemd is,” antwoordde Simon op dezelfde toon. „Ik wilde naar huis. Er is het een en ander waar ik over spreken wil, hoe dat na mijn dood geregeld moet worden.”


  Hij lachte even.


  „Alle vuren branden op den duur uit.”


  Kristin keek hem aan met ogen, die blank stonden van tranen. Hij had altijd zoveel spreekwoorden gebruikt. Ze zag neer in zijn rood opgezwollen gezicht. Zijn dikke wangen, de plooien onder zijn kin, waren als het ware ingezonken en lagen in diepe vouwen. Zijn ogen schenen tegelijk dof en schitterend. Toen was het, alsof helderheid en gedachte er weer in terugkwamen: hij keek tot haar op met de vaste, vorsende blik, die gewoonlijk in zijn kleine, staalgrijze, scherpe ogen had gelegen.


  Toen het daglicht geheel in de kamer was doorgedrongen zag Kristin, dat Simon mager om zijn neus was geworden; aan iedere kant liep een witte streep naar beneden naar zijn mondhoeken.


  Zij ging naar het kleine glazen ruitje en bleef daar staan om haar tranen in te slikken. De dikke rijpbedekking van het venster lichtte met goudgroene glans. Buiten was het vandaag stellig even mooi winterweer als het de hele week geweest was.


  Dat was het teken des doods, dat wist ze.


  Zij kwam terug en stak haar hand onder de deken; zijn benen waren vlak boven de enkels opgezwollen.


  „Wil je… wil je, dat we nu een boodschap naar Sira Eirik zenden?” zei ze zacht.


  „Ja, vanavond,” antwoordde Simon.


  Hij moest er over spreken voor hij biechtte en bediend werd. Daarna moest hij trachten zijn gedachten een andere richting te doen nemen.


  „Het is vreemd, dat jij het wel zult zijn, die mijn lijk verzorgt,” zei Simon. „En ik ben bang, dat ik geen mooi lijk zal worden.”


  Kristin drong een snik terug. Zij ging weer een verzachtende drank bereiden. Maar Simon antwoordde:


  „Ik houd niet van die dranken van je, Kristin; mijn gedachten worden er zo verward door.”


  Na enige ogenblikken verzocht hij haar, dat zij hem toch een weinig daarvan zou geven. „Maar doe er niet te veel verdovends in. Ik moet ergens met je over spreken.”


  Hij dronk en lag er op te wachten, dat de pijn zoveel zou verminderen, dat hij duidelijk en rustig met haar zou kunnen spreken.


  „Wil je niet, dat we Sira Eirik zullen halen, opdat hij zulke woorden tegen je spreke, die je verlichting kunnen geven?”


  „Ja, spoedig. Maar er is iets, dat ik eerst tegen je zeggen wil.”


  Hij bleef even stil liggen. Toen sprak hij:


  „Zeg aan Erlend Nikulauszoon, dat ik iedere dag berouw gehad heb over de woorden, die ik tegen hem gesproken heb toen wij de laatste keer uit elkander gingen. Onmannelijk en kleinzielig heb ik mij die nacht tegenover mijn zwager gedragen. Groet hem van mij en verzoek hem mij dat te vergeven.”


  Kristin zat met gebogen hoofd. Simon zag, dat ze vuurrood werd onder haar hoofddoek.


  „Zul je die boodschap aan je man overbrengen?” vroeg hij. Zij knikte even. Toen hernam Simon:


  „Wanneer Erlend Nikulauszoon niet op mijn begrafenis komt, dan moet je hem opzoeken om hem dat te zeggen.” Kristin bleef zwijgend zitten met donkerrode kleur.


  „Je zult toch niet weigeren dat voor mij te doen, wat ik je verzoek nu ik ga sterven?” vroeg Simon Andreszoon.


  „Neen,” fluisterde de vrouw. „Ik zal… het doen.”


  „Het is slecht voor je zoons, Kristin, dat er onmin is tussen hun vader en moeder,” hernam Simon weer. „Ik vraag mij af of je gezien hebt, hoezeer hen dat kwelt. Het is hard voor die flinke jongens om te weten, dat hun ouders hier in het dal over de tong gaan.”


  Kristin antwoordde met harde, ingehouden stem.


  „Erlend is van onze zoons weggelopen, ik niet. Eerst hebben mijn zoons hun vaste voet verloren in de streken, waar ze geboren waren en hun erfgoed hadden. Wanneer ze nu verdragen moeten, dat de mensen praten over hun tehuis hier in het dal, waar ik vandaan kom, dan is dat mijn schuld niet.”


  Simon bleef even zwijgend liggen. Toen zei hij:


  „Ik vergeet dat niet, Kristin. Er is veel waar je met recht over klagen kunt. Erlend heeft slecht voor de zijnen gezorgd. Maar je moet bedenken, wanneer die onderneming van hem gelukt was, dan zouden zijn zoons nu goed geborgen zijn geweest en dan zou hij zelf een plaats hebben ingenomen onder de machtigste ridders van dit rijk. Koningsverrader noemt men de man, aan wie zulk een zaak mislukt, maar wanneer die gelukt, dan spreken de mensen heel anders. Half Noorwegen dacht in die tijd zoals Erlend: dat we er slecht aan toe waren nu we een koning met de Zweden gemeenschappelijk hadden en dat de zoon van Knut Porse waarschijnlijk van ander hout gesneden was dan die verwende jongen, wanneer we jonker Haakon in zijn jonge jaren maar hier bij ons konden krijgen. Velen stonden in die tijd achter Erlend en trokken met hem aan hetzelfde touw. Zij lieten los en ze kropen weg toen de zaak uitkwam. Dat hebben mijn eigen broeders gedaan en vele anderen, die nu goede ridders en wapenheren heten. Erlend alleen moest vallen. En toen, Kristin, toonde je man, dat hij een eerlijke, moedige kerel was, hoe hij zich dan ook daarvoor en daarna gedragen moge hebben.”


  Kristin bleef even zitten en beefde.


  „Ik wil maar zeggen, Kristin, wanneer het terwille van die zaak is, dat je bittere woorden tegen je man gezegd hebt, dan moet je ze terugnemen. Dat moet je toch kunnen, Kristin. Eens heb je genoeg aan Erlend vastgehouden en verdroeg je het niet een waar woord over zijn handelwijze tegenover jou te horen, toen hij zo handelde als ik nooit had kunnen geloven van een man van eer, laat staan een heer van hoge geboorte en een edel ridder. Weet je nog, hoe ik jullie in Oslo betrapt heb? Dat kon je Erlend vergeven, toen zowel als later.”


  Kristin antwoordde zacht:


  „Ik had mijn lot toen aan het zijne verbonden. Wat zou er daarna van mij geworden zijn, wanneer ik mijn zaak van die van Erlend gescheiden had?”


  „Zie mij aan, Kristin,” zei Simon Darre, „en antwoord mij naar waarheid. Wanneer ik je vader aan zijn gegeven woord had gehouden, wanneer ik gekozen had je te nemen zoals je was, als ik je gezegd had, dat ik je nooit je schande herinneren zou, maar dat ik je niet wilde loslaten, wat had je dan gedaan?”


  „Dat weet ik niet.”


  Simon lachte hard.


  „Wanneer ik doorgezet had om bruiloft met je te vieren, zou je mij stellig niet goedwillig in je armen genomen hebben, Kristin, mijn schone.”


  Nu was haar gezicht bleek geworden. Zij hield haar ogen neergeslagen en antwoordde niet. Hij lachte evenals tevoren.


  „Ik geloof niet, dat je mij vriendelijk ontvangen zou hebben, wanneer ik bij je in het bruidsbed gestegen was.”


  „Ik denk, dat ik een mes mee in bed genomen zou hebben,” fluisterde ze met gesmoorde stem.


  „Ik merk, dat je het liedje over Knut van Borg kent.” Simon glimlachte bars. „Dat zo iets werkelijk is voorgekomen, heb ik nooit gehoord. Maar God weet of jij het niet gedaan zou hebben!”


  Even later sprak hij weer:


  „Het is ook ongehoord onder christenmensen, dat wettig gehuwden hun samenleven naar eigen willekeur verbreken, zoals jullie gedaan hebt, zonder geldige reden en zonder de toestemming van de bisschop. Jullie moest je schamen; alles hebben jullie vertreden en tegen alles hebben jullie je verzet om samen te mogen komen. In de tijd, dat Erlend in levensgevaar verkeerde, dacht jij aan niets anders dan aan zijn redding en hij dacht veel meer aan jou dan aan zijn zeven zoons en aan zijn naam en goed. Maar zodra jullie elkander veilig en rustig bezitten kunt, kunnen jullie je fatsoen en de vrede niet bewaren. Er heerste ook op Husaby onvrede en misnoegen tussen jullie, dat heb ik zelf gezien Kristin.


  Ik zeg je: terwille van je zoons moet je je met je man verzoenen. Wanneer jij het minste ongelijk hebt, dan is het voor jou ook gemakkelijker Erlend de hand te reiken,” zei hij zachter.


  „Het is gemakkelijker voor jou dan voor Erlend Nikulauszoon, die daar boven op Haugen in armoede zit,” hernam Simon.


  „Het is niet gemakkelijk voor mij,” fluisterde ze. „Ik geloof toch bewezen te hebben, dat ik iets voor mijn kinderen kan doen. Ik heb voor hen gestreden en gestreden.”


  „Dat is waar,” zei Simon. Toen vroeg hij: „Herinner je je de dag toen we elkander op de weg naar Nidaros ontmoetten? Toen zat jij in het gras en gaf Naakkve te drinken.”


  Kristin knikte.


  „Had jij voor het kind aan je borst kunnen doen, wat mijn zuster voor haar zoon gedaan heeft: hem overgeven aan iemand, die hem beter beschermen kon?”


  Kristin schudde het hoofd.


  „Maar zijn vader vragen te vergeten, wat je hem in toom gezegd hebt, geloof je, dat je dat kunt doen voor hem en nog zes mooie zoons? Tegen je man zeggen, dat het voor de jonge knapen nodig is, dat hij thuiskomt bij hen en op zijn hoeve?”


  „Ik zal doen wat je wilt, Simon,” zei Kristin zacht. ‚ Je hebt me dat met harde woorden gezegd,” sprak ze even later. „Ook vroeger heb jij mij strenger bestraft dan enige andere leek.”


  „Ja, maar nu kan ik je beloven, dat het de laatste maal is.” Zijn stem kreeg de schertsende, vrolijke klank van vroeger. „Neen, schrei nu niet zo, Kristin, maar denk er aan, mijn zuster, dat je dit aan een stervend man beloofd hebt.” Nog eens kwam de oude, ondeugende glans in zijn ogen.


  „Je weet wel, Kristin, het is mij vroeger al eens overkomen, dat ik leren moest, dat op jou geen staat was te maken!”


  „Wees nu stil, lieve Kristin,” vroeg hij even later; hij had liggen luisteren naar haar gebroken, bedroefde snikken. „Wees overtuigd, dat ik er aan denk, hoe je een goede, trouwe zuster voor ons geweest bent. We zijn tenslotte toch nog goede vrienden geworden, Kristinlief.”


  Tegen de avond verzocht hij de priester te halen. Sira Eirik kwam, nam hem de biecht af en gaf hem het laatste oliesel en het viaticum. Hij nam afscheid van zijn dienaren en van de zoons van Erlend, tenminste de vijf, die thuis waren. Naakkve had Kristin naar Kruke gestuurd. Simon had gevraagd Kristins kinderen te mogen zien om hen vaarwel te zeggen.


  Kristin waakte ook die nacht bij de stervende. Tegen de morgen sliep ze een ogenblik in. Zij werd wakker door een vreemd geluid; Simon lag stil en zacht te jammeren. Het greep haar zo hevig aan, toen ze dat hoorde, dat hij klaagde, stil en pijnlijk, als een arm, verlaten kind, nu hij zeker meende, dat niemand het horen zou. Zij boog zich neer en kuste hem meermalen op zijn gezicht. Zij merkte, dat er reeds een benauwde doodslucht uit zijn adem en zijn lichaam kwam. Maar toen het daglicht aanbrak, zag ze, dat zijn ogen nog even levend en helder en vast waren.


  Hij leed verschrikkelijke pijnen, merkte ze, toen Jon en Sigurd hem m een laken optilden, terwijl zij zijn bed in orde bracht en dat zo zacht en goed als ze maar kon klaar maakte. Voedsel had hij nu al een etmaal lang niet willen hebben, maar hij had hevige dorst.


  Toen zij hem goed gelegd had vroeg hij haar het teken des kruises over hem te maken: „nu kan ik mijn linker arm ook niet meer bewegen.”


  Maar wanneer wij ons zelf zegenen met het kruisteken of iets, dat wij met het kruis willen beschermen, dan moeten wij bedenken, hoe het kruis geheiligd werd en wat het betekent en ons herinneren, dat dit teken eer en kracht kreeg door de pijnen en de dood des Heren.


  Simon herinnerde zich, dat hij iemand dat eens had horen voorlezen. Hij had er gewoonlijk niet veel bij gedacht, wanneer hij een kruis op zijn borst sloeg of het kruisteken over zijn huis en goed maakte. Hij voelde zich niet klaar en slecht toegerust om uit deze wereld te vertrekken. Hij moest er zich mee troosten, dat hij zich zo goed mogelijk voorbereid had als de tijd toeliet, door te biechten, en hij had ook het laatste oliesel gekregen. Ramborg, maar zij was zo jong, zodat ze misschien veel gelukkiger werd met een andere man. Zijn kinderen moest God in Zijn bescherming nemen, en Gyrd zou trouw en verstandig voor hun welvaart zorgen. En nu moest hij zich maar aan God toevertrouwen, die een man niet naar eigen verdienste maar naar Zijn genade oordeelt!


  In de loop van de dag kwamen Sigrid Andresdochter en Geirmund van Kruke. Toen wilde Simon, dat Kristin wat zou gaan rusten; zij had nu zo lang gewaakt en hem verzorgd. „En het wordt nu spoedig een beproeving om dicht bij mij te zijn,” zei hij met een lichte glimlach. Toen barstte zij een ogenblik in luid snikken uit. Zij boog zich over hem heen en kuste weer zijn ellendige lichaam, dat reeds tot ontbinding begon over te gaan.


  Simon bleef Stil liggen. De koorts en de pijnen waren nu veel minder hevig. Hij lag te denken, dat het nu toch niet heel lang meer kon duren voor hij bevrijd werd.


  Hij verbaasde er zich zelf over, dat hij tot Kristin had gesproken zoals hij gedaan had. Dat was het niet, wat hij van plan was geweest haar te zeggen. Maar hij had niet anders kunnen spreken. Nu en dan ergerde hij zich daar bijna aan.


  Maar nu moest het koudvuur zijn hart wel spoedig bereiken. Het hart van een man is het eerste, wat in het moederlichaam leven ontvangt en het laatste, wat in hem stilstaat. Maar nu moest het wel spoedig stil worden in hem.


  


  Des avonds was hij buiten bewustzijn. Een paar keer kermde hij luid, zodat het verschrikkelijk was om aan te horen. Maar op andere ogenblikken lag hij zacht te lachen en noemde hij zijn eigen naam, zoals Kristin dacht, maar Sigrid, die over hem heen gebogen zat, fluisterde haar toe, dat hij stellig over een jongen praatte, een neef van hen, met wie hij in zijn kinderjaren zo bevriend was geweest. Tegen middernacht werd hij rustig en scheen hij te slapen. Toen haalde Sigrid Kristin over wat op het andere bed in de kamer te gaan liggen.


  Zij werd wakker door een zekere onrust in de kamer. Het was kort voor het aanbreken van de dag. Toen hoorde ze, dat de doodsstrijd begonnen was. Simon had zijn spraakvermogen verloren, maar hij kende haar nog, dat kon ze aan zijn ogen zien. Toen was het, alsof er binnenin een stuk staal brak en ze draaiden onder de oogleden omhoog. Maar nog lag hij enige ogenblikken te rochelen en leefde hij. De priester was gekomen; hij zei de gebeden voor de stervenden en de twee vrouwen zaten naast het bed en al de huisgenoten waren in de kamer. Even voor de middag blies hij eindelijk de laatste adem uit.


  De volgende dag kwam Gyrd Darre het erf van Formo oprijden. Hij had onderweg een paard doodgereden. Ginds op Breidin had hij reeds de dood van zijn broer vernomen, zodat hij in het begin zichzelf goed meester was. Maar toen zijn zuster zich schreiend aan zijn hals wierp, nam hij haar in zijn armen en huilde hij zelf als een kind.


  Ramborg Lavransdochter lag op Dyfrin met een pasgeboren zoon, vertelde hij. Toen Gaute Erlendszoon met de boodschap kwam, had ze dadelijk luid geschreeuwd, dat ze wist, dat dit Simons dood zou worden. Toen was ze in een stuip op de grond gevallen. Het kind was zes weken voor de tijd gekomen, maar ze hoopten, dat het in leven zou blijven.


  Er werd een mooi begrafenismaal voor Simon Andreszoon gehouden en hij werd vlak bij het koor van de Olavskerk begraven. De mensen in het dal waren er zeer mee ingenomen, dat hij zijn laatste rustplaats hier gekozen had. Het oude Formo geslacht, dat in de manlijke lijn met Simon Saemundszoon was uitgestorven, was machtig en edel geweest. Astrid Simonsdochter had een rijk huwelijk gedaan; haar zoons droegen de riddernaam en zaten in de raad des konings, maar ze kwamen zelden naar hun moederlijk erfdeel zien. Toen haar kleinzoon zich op de hoeve gevestigd had vonden de mensen, dat het net was alsof het oude geslacht weer opgestaan was. Spoedig vergaten ze Simon Andreszoon als een vreemdeling te beschouwen en ze treurden er zeer over, dat hij zo jong moest sterven, want hij werd slechts twee-en-veertig jaar.


  V


  


  Week na week verliep en Kristin bereidde zich in haar hart voor om de boodschap van de dode man aan Erlend over te brengen. Zij zou het stellig doen, maar zij vond het moeilijk. Intussen was er zoveel, dat thuis op de hoeve verricht moest worden. Zij liep rond en trachtte van zichzelf uitstel te verkrijgen.


  Op Pinksterzondag kwam Ramborg Lavransdochter op Formo. De kinderen had ze op Dyfrin achtergelaten. Zij maakten het goed, antwoordde ze, toen Kristin naar hen vroeg. De twee meisjes hadden bitter geschreid en getreurd over hun vader. Andres was te jong om het te begrijpen. Met het kleinste kind, Simon Simonszoon, ging het goed en ze hoopten, dat hij flink en sterk zou opgroeien.


  Ramborg ging een paar maal naar de kerk en naar het graf van haar man; anders kwam ze niet van haar hoeve. Maar Kristin ging, zo dikwijls ze kon, naar haar toe. Zij wenste nu hartelijk, dat ze haar jonge zuster wat beter gekend had. De weduwe zag er echt kinderlijk uit in haar rouwkleren, teer en onvolgroeid leek haar lichaam in het zware, donkerblauwe kleed. Haar driehoekig gezichtje zag geel en mager tussen de linnen doek onder de zwarte, wollen sluier, die in stijve plooien van haar voorhoofd tot bijna aan de rand van haar kleed hing. En zij had donkere kringen onder haar grote ogen, waaruit de pupillen nu steeds pikzwart en opengesperd staarden.


  Gedurende de hooioogst verliep er een week, waarin Kristin niet naar haar zuster kon gaan zien. Van de maaiers hoorde zij, dat er een gast bij Ramborg op Formo was, Jammaelt Halvardszoon. Kristin herinnerde zich, dat Simon die man wel eens genoemd had; hij bezat een zeer grote hoeve niet ver van Dyfrin en hij en Simon waren van hun kinderjaren af vrienden geweest.


  Toen de oogst een week aan de gang was, kwam er regen; Kristin reed toen naar haar zuster. Kristin zat te vertellen van het slechte weer en van het hooi en vroeg, hoe het hier op Formo ging, toen Ramborg plotseling zei:


  „Daar zal Jon hier nu voor moeten zorgen; ik trek over een paar dagen naar het Zuiden, Kristin.”


  „Ja je zult wel naar je kinderen verlangen, stakkerd,” antwoordde Kristin.


  Ramborg stond op en liep door de kamer heen en weer.


  „Ik zal je wat vertellen, wat je verbazen zal,” zei de jonge vrouw na enige ogenblikken: „Jij en je zoons zullen spoedig uitgenodigd worden voor een verlovingsfeest op Dyfrin. Ik heb Jammaelt mijn jawoord gegeven voor hij van hier ging en Gyrd zal mij ten huwelijk geven.”


  Kristin bleef zwijgend zitten. Haar zuster staarde haar strak aan, met zwarte ogen en bleek. Eindelijk antwoordde de oudste:


  „Het zal dus niet heel lang zijn, dat je als Simons weduwe blijft zitten, merk ik. Ik dacht, dat je zo over hem treurde. Maar je hebt nu over je zelf te beschikken.”


  Ramborg antwoordde niet. Toen vroeg Kristin even later:


  „Weet Gyrd Darre, dat je zo gauw weer wilt trouwen?”


  „Ja.” Ramborg begon weer te lopen. „Helga raadt het aan; Jammaelt is rijk.” Zij lachte. „En Gyrd is zo’n verstandig man, dat hij al lang gemerkt zal hebben, hoe ellendig wij het samen hadden, Simon en ik.”


  „Wat zegje daar? Niemand anders heeft stellig gemerkt, dat jullie het ellendig samen had,” sprak ze even later. „Voor zover ik weet, heeft niemand iets anders dan vriendschap en goede wil tussen jullie gezien. Simon gaf je in alles toe, gaf je alles, wat je wenste, dacht altijd aan je jeugd en zorgde angstvallig, dat je die zou genieten en dat je van zorg en moeite verschoond werd. Hij had zijn kinderen lief en toonde je iedere dag, dat hij je dankbaar was omdat je hem die twee geschonken had.”


  Ramborg glimlachte honend.


  Kristin antwoordde heftig:


  „Ja, wanneer je reden hebt om te menen, dat jullie het niet goed samen had, dan heeft Simon daar stellig de schuld niet van.”


  „Neen,” zei Ramborg. „Ik zal de schuld dragen, wanneer jij het niet durft.”


  Kristin zat sprakeloos.


  „Ik geloof, dat je zelf niet weet, wat je zegt, zuster,” zei ze eindelijk.


  „Jawel,” antwoordde Ramborg. „Maar ik geloof graag, dat jij het niet weet. Zo weinig heb je aan Simon gedacht, dat ik graag geloof, dat het iets nieuws voor je is. Je beschouwde hem als iemand, tot wie je goedje toevlucht kon nemen, wanneer je een helper nodig had, die graag terwille van jou gloeiend ijzer gedragen zou hebben. Maar nooit had je gedachten genoeg voor Simon Andreszoon om te vragen, wat hem dat kostte. Ik mocht mijn jeugd genieten. Ja, vrolijk en vriendelijk tilde Simon mij in het zadel en zond hij mij van zich weg op bezoek en naar feesten, even vrolijk en vriendelijk ontving hij mij, wanneer ik thuiskwam. Hij liefkoosde mij zoals hij zijn hond en zijn paard liefkoosde…, hij miste mij niet, waar ik ook was.”


  Kristin was opgestaan; zij stond stil vooraan bij de tafel. Ramborg kneep haar handen samen, zodat haar gewrichten kraakten, en liep maar steeds heen en weer.


  „Jammaelt,” zei ze wat rustiger. „Ik heb al jaren geleden gemerkt, hoe hij over mij dacht. Dat zag ik al terwijl zijn vrouw nog leefde. Niet dat hij weet, dat hij zich door woord of daad verraden heeft; geloof dat niet! Hij treurde zelf zo over Simon. Hij kwam dikwijls bij mij om mij te troosten. Dat is waar! Het was Helga, die tegen ons beiden zei, dat het nu wel gepast zou zijn, wanneer wij…


  En ik weet niet, waar ik op wachten zou. Ik zal nooit meer of minder getroost worden dan ik ben. Ik heb nu lust om te proberen, hoe het is om met een man samen te leven, die jarenlang gezwegen en aan mij gedacht heeft. Ik weet al te goed, hoe het is met iemand samen te leven, die rondloopt en zwijgt en aan een ander denkt.”


  Kristin stond onbeweeglijk. Ramborg bleef voor haar staan, met fonkelende ogen;


  „Je weet, dat het waar is, wat ik gezegd heb!”


  Kristin ging de kamer uit, stil, met gebogen hoofd. Terwijl ze in de regen op het erf stond te wachten, dat de knecht haar paard naar buiten zou brengen, kwam Ramborg in de deur van de woonkamer staan. Zij staarde naar haar oudere zuster met zwarte ogen vol haat.


  


  Eerst de volgende dag bedacht Kristin, wat ze Simon beloofd had, indien Ramborg weer trouwde. Toen reed ze weer naar Formo. Het viel haar niet gemakkelijk dat te doen. En het ergste was, dat ze wist niets te kunnen zeggen wat haar jonge zuster tot hulp en troost zou kunnen zijn. Dat huwelijk met Jammaelt van Elin leek haar ondoordacht, wanneer Ramborg gestemd was zoals ze was. Maar Kristin begreep, dat het nu niet helpen zou, wanneer ze er iets tegen zei.


  Ramborg was gemelijk en nors en antwoordde de ander ternauwernood. Zij wilde er in geen geval in toestemmen, dat haar stiefdochter op Jörundgaard kwam. „Bij jou op de hoeve is het ook niet zo, dat ik het raadzaam zou vinden een jong meisje daarheen te zenden.” Kristin antwoordde zachtmoedig, dat Ramborg daar misschien wel gelijk in kon hebben. Maar zij had Simon bdoofd het aan te bieden.


  „Ja, wanneer Simon door de koorts niet begreep, dat hij mij krenkte door jou dat te vragen, dan moet jij toch begrijpen, dat je mij krenkt door dat te zeggen,” antwoordde Ramborg, en Kristin moest onverrichterzake naar huis terug keren.


  De volgende morgen beloofde goed weer. Maar toen haar zoons aan het ontbijt kwamen, zei Kristin, dat ze het hooi zonder haar binnen moesten halen. Ze was van plan op reis te gaan en misschien bleef ze enige dagen weg.


  „Ik ben voornemens naar het Noorden naar Dovre te gaan om jullie vader op te zoeken,” zei ze. „Het is mijn bedoeling hem te verzoeken de onenigheid, die er tussen ons geweest is, te vergeten en hem te vragen, wanneer hij weer bij ons thuis wil komen.”


  Haar zoons kregen een kleur; zij durfden nauwelijks op te kijken, maar zij merkte wel, hoe blij ze waren. Zij trok Munan naar zich toe en boog haar gezicht over hem heen.


  „Jij zult je je vader wel nauwelijks herinneren, kleintje?”


  De jongen knikte, zwijgend, met schitterende ogen. Een voor een keken de andere zoons naar hun moeder; haar gelaat zag zo jong en mooi als ze het in jaren niet gezien hadden.


  


  Wat later kwam ze het erf op, voor de reis gekleed in haar kerk-dracht: een zwart wollen kleed, met blauw en zilver geborduurd aan hals en mouwen, een zwarte mantel met kap zonder mouwen, daar het midden in de zomer was. Naakkve en Gaute hadden haar paard en de hunne gezadeld; ze wilden met hun moeder meegaan. Zij zei er niets tegen. Maar ze sprak niet veel tegen haar zoons terwijl ze noordwaarts reden, de Rost over en Dovre in. Meestal was ze zwijgend en nadenkend en wanneer ze met de jonge knapen sprak dan was dat over andere dingen dan het doel van haar tocht.


  Toen ze zover gekomen waren, dat ze door het bos omhoog konden zien en de daken van de gebouwen van Haugen konden onderscheiden, verzocht ze de jongens om te keren.


  „Jullie begrijpt wel, dat je vader en ik misschien veel te bespreken hebben, wat we het liefst onder vier ogen willen zeggen.”


  De broeders knikten; ze groetten hun moeder en keerden hun paarden om.


  


  De bergwind streek verkoelend en fris over haar hete wangen, toen ze boven op de laatste helling kwam. De zon verguldde de kleine, grijze gebouwen, die lange schaduwen over het erf wierpen. Het koren was hier boven juist bezig aren te schieten. Het stond mooi op de kleine akkers, en glinsterde en golfde in de wind. In alle reten en op de bergkoepels groeiden hoog wuivende wilgenroosjes, die in bloei stonden en daartussen lag het hooi in hopen. Maar er was op de hoeve geen leven te bespeuren, zelfs geen hond, die haar tegemoet kwam en waarschuwde.


  Kristin zadelde haar paard af en leidde het naar de watertrog. Zij had geen lust het hierboven los te laten; daarom trok ze het naar de stal. De zon scheen naar binnen door een groot gat in het dak; de plaggen hingen in lappen aan de balken. En er was geen spoor van te zien,-dat hier in al die tijd ooit een paard gestaan had. Kristin verzorgde het dier en ging het erf weer op.


  Zij keek in de koestal naar binnen. Daar was het donker en leeg. Zij merkte aan de lucht, dat die lang leeggestaan moest hebben.


  Enige hinden van wilde dieren waren tegen de muur van het woonhuis te drogen gehangen; er vloog een zwerm blauwe vliegen op toen ze er bij kwam. Tegen de noordelijke muur was aarde opgehoopt en daarop waren plaggen gelegd, zodat de uitbouw geheel bedekt was. Dat had hij zeker voor de warmte gedaan.


  Zij verwachtte niet anders dan dat het woonvertrek afgesloten zou zijn, maar de deur ging open, toen ze de klink oplichtte. Erlend had zijn huis niet eens gesloten.


  Een ondraaglijk vieze lucht sloeg haar tegemoet toen ze binnen trad, een scherpe, bittere lucht van huiden en dieren. Het eerste gevoel, dat over haar kwam toen ze in zijn kamer stond, was hevig berouw en medelijden. Deze woning leek haar het meest op een hol.


  Ach ja, ja, Simon, je had gelijk.


  De woonkamer was klein, maar die was mooi en verzorgd geweest. De stookplaats had zelfs een gemetselde schoorsteen, opdat die de kamer niet vol rook zou maken zoals de haarden in het gebouw van de grote zaal thuis. Maar toen ze het schoorsteengat wilde openen om de slechte lucht wat te laten wegtrekken zag ze, dat de pijp met een paar stenen dichtgestopt was. Het glazen venster in het raam naar de galerij was gebroken en met lappen dicht gemaakt. En de houten vloer, die door het hele vertrek liep, was zo vuil, dat men nauwelijks de planken kon zien. Er lag geen enkel kussen op de banken, maar overal lagen wapens, huiden en oude kleren te slingeren. Op de tafel, die met vuil bedekt was, zwierven enige etensresten. En hoog en laag gonsden de vliegen.


  Zij kromp ineen, bleef bevend staan, ademloos, met kloppend hart. In dat bed ginds… in dat bed, waar dat gelegen had toen zij hier de laatste maal was, lag iets, dat met een wollen doek toegedekt was. Ze wist zelf niet, wat ze geloofde.


  Toen klemde zij haar tanden op elkaar en dwong zich om er naar toe te gaan en het kleed op te lichten. Het was alleen maar Erlends harnas, helm en schild. Ze lagen op de naakte planken van het bed, toegedekt.


  Zij keek naar het andere bed. Het was daar, dat ze Björn en Aashild gevonden hadden. Daar sliep Erlend nu. Zij zou daar zelf vannacht wel liggen.


  Maar wat zou het voor hem geweest zijn in dat huis te wonen, hier te slapen! Weer werd alles, wat ze voelde, door medelijden verdrongen. Zij ging naar het bed toe. Dat was klaarblijkelijk in lang niet opgemaakt geweest. Het hooi onder het leren laken was door het liggen geheel hard geworden. Er was niets anders in het bed dan enige schapenvachten en een paar met wollen doeken overtrokken hoofdkussens, zo vuil, dat ze stonken. Het stof dwarrelde om haar heen toen ze het beddegoed aanpakte. Erlend had geen betere legerstede dan een paardenknecht in een stal.


  Erlend, die nooit genoeg pracht om zich heen kon hebben, Erlend, die zich kleedde in zijde, fluweel en fijn leer, wanneer hij er maar het minste voorwendsel voor kon vinden, die zich ergerde, omdat zij zijn kinderen in thuis vervaardigde wollen kleren Het lopen als kleding voor iedere dag en die het nooit prettig gevonden had, dat zij ze zelf voedde en zelf met haar dienstmeisjes meedeed in het huiswerk, zoals een daglonersvrouw, zei hij.


  Goede hemel, maar het was toch zijn eigen schuld.


  Neen, ik zal geen woord zeggen; ik zal alles terugnemen, wat ik gezegd heb, Simon. Je had gelijk; hier zal hij met zitten, de vader van mijn zoons. Ik zal hem mijn hand en mijn mond bieden en hem vragen mij te vergeven.


  Het is niet gemakkelijk, Simon. Maar je had gelijk. Zij zag zijn scherpe, grijze ogen voor zich, die bijna tot het einde even vast keken. In dat ellendige lichaam, dat reeds tot ontbinding begon over te gaan, lichtte uit zijn ogen zijn zuiver, blank gemoed, tot zijn ziel naar huis gedragen werd, zoals een zwaard, dat teruggetrokken wordt. Zij wist, dat het waar was, wat Ramborg gezegd had. Hij had haar al die jaren liefgehad.


  Iedere dag in die maanden na zijn dood had ze aan hem moeten denken en nu scheen het haar toe, dat ze het al begrepen had voor Ramborg sprak. Zij was gedwongen geworden deze tijd iedere herinnering aan hem weer op te halen, zolang als ze Simon Darre gekend had. Al deze jaren had ze valse herinneringen in zich rondgedragen aan hem, die haar verloofde geweest was. Zij had deze herinneringen bezoedeld zoals een slecht landbestuurder, die met de munt knoeit en onrein erts met het zilver mengt. Toen hij haar vrijgegeven had en zelf de schuld voor het verbreken der overeenkomst op zich had genomen, toen had ze tegen zichzelf gezegd en ze had het geloofd, dat Simon Andreszoon zich met verachting van haar gekeerd had, zodra hij vernomen had, dat ze onteerd was. Ze had vergeten, dat hij, toen hij haar op die dag in de tuin der nonnen haar vrijheid teruggaf, toch stellig niet van haar vermoed had, dat ze niet rein en ongerept was. Maar ook toen was hij bereid geweest de schande voor haar onstandvastigheid en ongehoorzaamheid te dragen en had hij alleen maar geëist, dat haar vader weten zou, dat hij het niet was, die haar in de steek had willen laten.


  En ook dit wist ze nu. Toen hij het ergste over haar te weten was gekomen, had hij zijn best gedaan om nog een schijn van haar eer te redden in het oog der wereld. Had zij haar hart toen tot hem kunnen wenden, dan zou Simon haar nog voor de kerkdeur tot zijn vrouw genomen hebben en dan zou hij getracht hebben zo met haar te leven, dat ze nooit te voelen gekregen zou hebben, hoe hij de herinnering aan haar schande bewaarde.


  En toch wist ze, dat ze hem nooit had kunnen liefhebben. Ze had Simon Andreszoon nooit kunnen liefhebben. En toch, alles, waar ze toornig over geweest was, omdat Erlend het niet was, dat was Simon. Maar dan was ze zelf een ellendige vrouw, die klaagde.


  Onbegrensd gegeven aan hen, die hij liefhad, dat had Simon. Ze had wel gedacht, dat zij dat zelf ook deed.


  Maar wanneer zij zijn gaven gedachteloos en zonder dank aannam, dan had hij geglimlacht. Nu begreep zij, dat hij gewoonlijk bezwaard van gemoed geweest was, wanneer ze samen waren. Ze wist nu, dat hij achter zijn wonderlijk onbeweeglijk gelaat verdriet had Verborgen. Dan had hij er enige losse, schertsende woorden uitgegooid, had het opzij geschoven en had weer even klaar gestaan om te beschermen en te helpen en te geven.


  Zij zelf had geraasd, gepeinsd en gebroed over iedere smart, wanneer zij haar gaven schonk en Erlend dat niet zag.


  Hier in dit vertrek had ze gestaan en had ze de koene woorden uitgesproken: „Zelf ben ik de weg in de wildernis ingegaan en nooit zal ik Erlend aanklagen, wanneer die de afgrond in voert.” Dat had ze gezegd tegen de vrouw, die ze de dood in gedreven had om haar liefde ruimte te verse haffen.


  Kristin jammerde luid, sloeg haar handen in elkaar voor haar borst en stond heen en weer te wiegen. Ja, ze had zo trots gezegd, dat ze Erlend Nikulauszoon niet zou aanklagen, wanneer hij haar moe werd, haar bedroog, haar zelfs verliet.


  Ja, maar wanneer Erlend dat gedaan had, dan had ze, meende ze, haar woord kunnen houden. Indien hij haar een keer bedrogen had en het dan uit was geweest. Maar hij had haar niet bedrogen, alleen maar haar telkens en telkens weer in de steek gelaten en haar leven tot een angst en onzekerheid gemaakt. Neen, bedrogen had hij haar nooit en haar een gevoel van veiligheid gegeven had hij ook nooit en zij zag er geen eind aan. Hier stond zij nu om hem te smeken terug te komen, iedere dag haar beker vol te schenken met onzekerheid en onrust, met ijdele verwachtingen, met verlangens en vrees en hoop, die uiteenbarstte.


  En zij had het gevoel, dat ze nu niet meer met hem verder kon. Zij had geen jeugd en moed meer om met hem te leven. En ze zou wel nooit zo oud worden, dat Erlend niet met haar liefde zou kunnen spelen. Niet jong genoeg meer om met hem te kunnen leven, niet oud genoeg om geduld met hem te kunnen hebben. Ze was een armzalige vrouw geworden; dat was ze wel altijd geweest. Simon had gelijk.


  Simon en haar vader. Die hadden trouw hun liefde voor haar bewaard, terwijl zij op hen trapte terwille van deze man met wie ze het nu zelf niet langer kon uithouden.


  O Simon, ik weet, dat je nooit wraak over mij begeerd hebt Maar ik vraag mij af, Simon, of je in je graf weet, dat je nu toch gewroken bent.


  


  Neen, nu hield ze het niet langer uit, wanneer zij niet iets aanpakte. Zij maakte het bed in orde en zocht naar een dweil en een bezem, maar zo iets was in de kamer blijkbaar niet te vinden. Zij keek in de zijkamer. Nu begreep ze, waar die stallucht vandaan kwam. Erlend had daar binnen een ruimte voor zijn paard ingericht. Maar daar was het netjes en schoon. Het zadel en tuig, dat aan de wand hing, was goed verzorgd en ingesmeerd, de scheuren waren versteld.


  Weer spoelde een golf van medelijden alle andere gedachten weg. Had hij Sot daarbinnen, omdat hij niet zo geheel alleen in dat huis kon zijn?


  


  Kristin hoorde lopen op de galerij. Zij liep naar het glas toe, dat dik onder stof en spinrag zat, maar zij meende een vrouw te onderscheiden. Zij trok de doek uit de ruit en keek er door heen. Een vrouw zette buiten een emmer melk en een kleine kaas neer. Ze was nogal oud, mank, lelijk en armoedig gekleed. Kristin wist zelf nauwelijks hoe verlicht ze ademhaalde.


  Ze maakte de kamer zo goed mogelijk schoon. Zij vond het inschrift, dat Björn Gunnarszoon op een balk van de lengtemuur had aangebracht. Dat was in het Latijn, zodat ze het niet geheel ton lezen, maar hij noemde zich zowel Dominus als Miles en ze las de naam van zijn vaderlijke hoeve in de landstreek van Elve, die hij door Aastuld Gautesdochter verloren had. Tussen het fijne snijwerk op de erezetel stond zijn wapenschild met de eenhoorn en de waterleliebladeren.


  


  Even later meende Kristin ergens buiten een paard te horen. Zij ging naar de voorkamer en gluurde naar buiten.


  Uit het loofbosje tegenover de hoeve kwam een grote, zwarte hengst voor een last hout gespannen. Erlend liep er naast en mende. Op het hout zat een hond en enige andere liepen er om heen.


  Sot, de Kastiliaanse hengst, spande het tuig en sleepte met inspanning de slee met hout over het grasveld van het erf. Erlend, die begonnen was uit te spannen, merkte nu aan alle honden, dat er iets aan de hand moest zijn. Hij nam zijn bijl van het hout en ging naar het woonhuis toe.


  Kristin vluchtte weer naar binnen en liet de klink achter zich dicht vallen. Zij drukte zich tegen de muur aan de haardkant en stond trillend te wachten.


  Erlend trad binnen met zijn bijl in zijn hand, terwijl de honden voor en achter hem zich op de drempel verdrongen. Ze ontdekten dadelijk de vreemde en blaften haar hevig aan.


  Het eerste, wat zij zag, was de bloedgolf, die over zijn gezicht sloeg, jong en rood. Het heftige trillen om zijn fijne, weke mond, zijn grote ogen diep beschaduwd door zijn wenkbrauwen.


  Zijn aanblik benam haar de adem. Zij zag de oude baardstoppels op het onderste deel van zijn gelaat wel. Zij zag, dat zijn ongekamde haar staalgrijs was. Maar de kleur, die in zijn wangen kwam en ging, net zoals toen ze jong waren… Hij was zo jong en zo mooi; het was, alsof niets hem er onder- had kunnen krijgen.


  Hij was slecht gekleed; zijn blauwe hemd was vuil en rafelig. Daaroverheen droeg hij een leren buis, vol krassen en lelijke plekken en met uitgescheurde vetergaten, maar het voegde zich toch dicht en buigzaam naar de bevallige en krachtige bewegingen van zijn lichaam. Zijn strakke, leren broek was aan de ene knie gescheurd en aan de achterkant van zijn andere been aan de naad opengesprongen. En toch had hij er nooit meer dan nu als een afstammeling van edelen en waardigheidsbekleders uitgezien. Rustig en fraai bewoog hij zijn hoog, slank lichaam met de brede wat afhangende schouders en zijn lange, fijne ledematen. Zo stond hij daar, wat steunend op zijn ene voet, een hand aan zijn gordel om zijn dun middel, de andere met de bijl langs zijn dj neerhangend.


  Hij riep de honden tot zich, bleef haar staan aankijken, werd rood en bleek en zei niets. Geruime tijd zwegen ze beiden. Eindelijk sprak de man met enigszins onzekere stem:


  „Jij hier, Kristin?”


  „Ik wilde graag zien, hoe jij het had,” antwoordde ze.


  „Ja, dat heb je nu gezien.” Hij liet zijn blik even door het vertrek gaan. „Je ziet, dat ik het hier tamelijk goed heb. Het trof goed, dat je op een dag gekomen bent, dat het hier netjes en mooi bij mij is…” hij merkte een schaduw van een glimlach op haar gezicht, „…of misschien heb jij hier opgeruimd,” zei hij zacht lachend.


  Erlend zette zijn bijl weg en ging op de buitenbank zitten met zijn rug tegen de tafel geleund. Plotseling werd hij ernstig:


  „Je blijft daar zo staan; er is toch niet thuis iets verkeerd, op Jörundgaard, bedoel ik, met de jongens?”


  „Neen.” Nu had ze gelegenheid met haar boodschap voor de dag te komen: „Onze zoons maken het goed en ze gedragen zich goed. Maar ze verlangen zo naar je, Erlend. Dat was mijn boodschap: ik ben hierheen gekomen, om je te verzoeken bij ons thuis te komen. We missen je allen.” Zij sloeg haar ogen neer.


  „Je ziet er goed uit, Kristin.” Erlend keek op haar neer met een lichte glimlach.


  Met een kleur, alsof hij haar een slag om haar oren gegeven had, bleef Kristin staan.


  „Het is daar niet voor.”


  „Neen, ik weet, dat het niet is omdat je vindt, dat je te jong en te fris bent om als een weduwe te zitten,” ging Erlend voort toen zij ophield. „Ik geloof niet, dat er iets goeds uit voortkomt, wanneer Ik thuis kom, Kristin,” zei hij ernstiger. „Onder jouw handen gaat alles op Jörundgaard goed, dat weet ik. Jij hebt geluk met wat je onderneemt. En ik ben tevreden met zoals ik het heb.”


  „De jongens lijden er onder, dat wij in onmin zijn,” antwoordde ze zacht.


  „O.” Erlend sprak dat langgerekt uit. „Ze zijn nog zo jong; ik geloof niet, dat ze het zo zwaar opnemen, dat ze het niet vergeten zullen, wanneer voor hen de tijd komt om uit hun kinderjaren te treden. Ik zal het je maar meteen zeggen,” zei hij met een glimlach. „Ik heb hen een paar maal ontmoet.”


  Zij wist dat, maar ze voelde het als een verootmoediging en alsof hij dat wilde, want hij dacht, dat ze het niet wist. Haar zoons hadden dat nooit geweten. Maar zij antwoordde ernstig:


  „Dan weet je ook, dat er veel en velerlei op Jörundgaard anders is dan het zijn moest,”


  „Wij praten nooit over dergelijke zaken,” zei hij weer glimlachend. „Wij gaan samen op de jacht, maar je moet wel honger en dorst hebben,” Hij sprong op. „En je staat nog steeds. Neen, ga in de erezetel zitten, Kristin. Jawel, doe dat, mijn liefste! Ik zal je plaats daar niet nauw maken.”


  Hij bracht de melk en kaas naar binnen en haalde brood, boter en gedroogd vlees te voorschijn. Kristin had honger en vooral dorst. Toch had ze moeite om haar eten door te slikken. Erlend at, haastig en slurpend, zoals hij altijd gewoon was geweest, wanneer hij niet onder vreemden was, maar hij was spoedig klaar.


  Intussen praatte hij over zichzelf. De mensen hier beneden op de heuvel bebouwden zijn grond en brachten hem melk en wat eten en overigens ging hij in de bergen op de jacht of uit vissen. Maar hij dacht er nu over het land uit te gaan, zei hij plotseling. Dienst te nemen bij de een of andere buitenlandse legeraanvoerder.


  „Ach neen, Erlend!”


  Hij keek haar snel en vorsend aan. Maar zij zei niets meer. Het begon schemerdonker te worden in het vertrek. Haar gezicht en hoofddoek lichtten wit op tegen de donkere wand. Erlend stond op en maakte vuur aan op de haard. Daarop ging hij schrijlings op de buitenbank zitten, met zijn gezicht naar haar toe. De rode schijn van het vuur speelde over zijn gestalte.


  Dat hij alleen maar aan zo iets denken kon. Hij was bijna zo oud als haar rader geweest was toen hij stierf. En het was in het geheel niet ondenkbaar, dat hij dat op zekere dag doen zou: er na zo’n inval op uit trekken om nieuwe avonturen te zoeken.


  „Vind je het nog niet genoeg,” zei zijn vrouw heftig, „nog niet genoeg, dat je het dal uit getrokken bent, weg van je zoons en van mij? Moet je nu ook nog ver van ons weggaan en het land verlaten?”


  „Wanneer ik begrepen had, hoe je over mij denkt, Kristin,” zei Erlend ernstig, „dan zou ik al vroeger uit jouw hoeve weggetrokken zijn! Maar ik begrijp nu, dat je veel van mij hebt moeten verdragen.”


  „Je weet zelf wel, Erlend…; je spreekt over mijn hoeve, maar op alles wat ik bezit, heb jij als mijn man recht,” Ze hoorde zelf, hoe week haar stem werd.


  „Ja,” antwoordde Erlend. „Maar ik weet, dat ik een slechte familievader voor de mijnen geweest ben.” Hij zweeg even. „Naakkve, ik herinner mij de tijd, dat hij nog ongeboren was.


  Jij sprak over hem, die je bij je droeg, die na mij in mijn ere-zetel zou plaatsnemen. Ik begrijp nu, Kristin, dat het hard voor je was. Het is maar het best, dat het blijft zoals het is. En dit leven bekomt mij goed.”


  Kristin keek rillend om zich heen in het donker wordende vertrek. Nu vulden de schaduwen iedere hoek en de vlammenschijn danste door de kamer.


  „Ik begrijp niet,” zei ze, op het punt in tranen uit te barsten, „hoe je het in dit huis uithoudt. Je hebt niets te doen, er is niemand bij je. Je zou toch wel een knecht kunnen nemen, zou ik denken.”


  „Bedoel je, dat ik zelf de hoeve zou kunnen drijven?” Erlend lachte. „Ach neen, Kristin, je weet toch wel, dat ik niet voor boer deug. Ik kan niet rustig zitten.”


  „Rustig? Hier zul je toch wel rustig zitten, de lange winter door?”


  Erlend glimlachte voor zich heen, met een eigenaardige, verre blik in zijn ogen.


  „Ja, op die manier wel. Wanneer ik aan niets anders hoef te denken dan aan wat mij in de gedachten komt, en kan gaan en komen zoals ik wil, En dan weet je, dat het hij mij altijd zo geweest is, dat ik, wanneer er niets was waarvoor ik moest waken, kan slapen. Ik slaap als een beer in zijn hol, wanneer het geen weer is om de bergen in te trekken.”


  „Ben je nooit bang om alleen hier te zijn?” fluisterde Kristin.


  Eerst keek hij haar aan alsof hij haar niet begreep. Toen lachte hij.


  „Omdat er gezegd wordt, dat het hier spookt? Ik heb nooit iets gemerkt. Soms heb ik wel eens gewenst, dat mijn oom Björn mij bezoeken zou. Weet je nog, hoe hij eens gezegd heeft te geloven, dat ik het slecht verdragen zou het mes op de keel te voelen. Ik zou lust hebben om die ridder nu te antwoorden, dat ik niet heel bang geweest ben, toen ik het touw om mijn hals had.”


  Er ging een lange siddering door het lichaam der vrouw. Zij bleef stom zitten.


  Erlend stond op.


  „Het is nu wel tijd om naar bed te gaan, Kristin.”


  Verstijfd en koud keek ze toe, hoe Erlend de deken van zijn wapenrusting afnam, die op het bed uitspreidde en vaststopte over de vuile hoofdkussens. „Dat is het beste, wat ik heb,” zei hij.


  „Erlend!” Zij klemde haar handen ineen over haar borst. Ze zocht naar iets, wat ze zeggen kon om nog wat uitstel te krijgen; zij was zo bang. Toen bedacht ze de opdracht, die ze moest uitvoeren.


  „Erlend, ik heb je een boodschap over te brengen. Simon heeft mij, toen hij op zijn uiterste lag, gevraagd je van hem te groeten en je te zeggen, dat hij iedere dag berouw had gehad over de woorden, die hij tot je gesproken heeft, toen jullie de laatste maal uit elkaar ging. Onmanlijk noemde hij ze zelf en hij vroeg jou hem dat te vergeven.”


  „Simon.” Erlend stond met zijn ene hand om de post van het bed en keek naar de grond. „Hij is de man aan wie ik het minst graag herinnerd wil worden.”


  „Ik weet niet, wat er tussen jullie geweest is,” zei Kristin, Zij vond die woorden van Erlend wonderlijk harteloos. „Maar het zou vreemd zijn en niet iets voor Simon, wanneer het was zoals hij zelf zei, dat hij weinig grootmoedig tegenover je gehandeld had. Hij zal wel niet alle schuld gehad hebben, wanneer dat waar is.”


  Erlend schudde zijn hoofd: „Hij heeft mij bijgestaan als een broer toen ik dat nodig had,” zei hij zacht. „En ik heb zijn hulp en vriendschap aangenomen zonder te begrijpen, dat het hem altijd moeite gekost heeft mij te verdragen.


  Mij dunkt, dat het vroeger gemakkelijker geweest moet zijn te leven, toen twee zulke mensen als hij en ik elkander in tweekamp ontmoetten: op een eiland samenkwamen en het wapengeluk lieten beslissen wie het blonde meisje zou bezitten.”


  Hij nam een oude mantel van de bank en wierp die over zijn arm.


  „Wil je misschien de honden vannacht bij je hebben?” Kristin was opgestaan.


  „Waar ga je heen, Erlend?”


  „Naar de schuur om daar te slapen.”


  „Neen!” Erlend bleef staan, slank en bevallig en jong in de rode lichtschijn van de verminderende gloed op de haard. „Ik durf hier niet alleen in die kamer te slapen; ik durf niet!”


  „Durf je dan in mijn armen te liggen?” Zij voelde zijn glimlach in het donker en bezweek er onder. „Ben je niet bang, dat ik je dood zal drukken, Kristin?”


  „Deed je het maar!” Zij wierp zich in zijn armen.


  Toen zij wakker werd, zag ze aan de ruit, dat het buiten dag moest zijn. Er lag iets drukkend zwaars op haar borst. Erlend sliep met zijn hoofd op haar schouder, hij had zijn arm over haar heen gelegd en hield zijn hand om haar linker bovenarm.


  Zij keek naar het staalgrijze haar van haar man. Zij zag haar eigen ingezonken borsten; daarboven en -beneden kon ze de hooggewelfde bogen van haar ribben onderscheiden onder de dunne bedekking van haar vlees. Er kwam een hevige angst over haar, terwijl de ene herinnering na de andere aan deze nacht naar boven kwam. In dit vertrek…, zij beiden op hun leeftijd! Schrik en schaamte maakten zich van haar meester, toen ze de plekken op haar uitgemergelde moederarmen en haar uitgedroogde borst zag, waar het bloed onder te zien was. Haastig greep zij naar de huiden deken en wilde zich toedekken.


  Erlend werd wakker, richtte zich op zijn elleboog op en staarde haar aan. Zijn ogen waren pikzwart van de slaap.


  „Ik dacht…” hij wierp zich weer naast haar neer, er ging een diepe, wilde siddering door haar hele lichaam heen bij de jubel en de angst in zijn stem. „Ik dacht, dat ik weer gedroomd had.”


  Zij opende haar lippen tegen zijn mond en sloeg haar armen om zijn hals. Nooit, nooit was dat zo zalig geweest.


  


  In de loop van de middag, toen de zonneschijn reeds geel was en de schaduwen lang over het groene erf lagen, gingen ze water uit de beek halen. Erlend droeg de twee grote emmers. Kristin liep naast hem, vrij en slank. Haar hoofddoek was naar beneden gegleden en lag om haar schouders, haar haren glansden bruin en onbedekt in de zon. Zij voelde het zelf, wanneer ze haar ogen sloot en haar gelaat naar het licht ophief. Haar wangen waren rood geworden en haar gelaatstrekken waren verzacht Telkens wanneer ze haar blik op hem richtte, sloeg ze overweldigd haar ogen neer; aan Erlend zag ze hoe jong ze was.


  Erlend bedacht, dat hij zich wilde wassen. Terwijl hij wat verder naar beneden ging, zat Kristin op het groene gras, met haar rug tegen een steen geleund. Het gemurmel en geklater van de beek deed haar half insluimeren. Nu en dan, wanneer een mug of vlieg haar huid aanraakte, opende ze haar ogen even en sloeg ze met haar hand het dier weg. Beneden tussen de wilgenbosjes om de vijver heen kon ze Erlends witte lichaam onderscheiden. Hij stond met een voet op een steen en boende zich af met bosjes gras. Zij sloot haar ogen weer en glimlachte in een behaaglijke moeheid. Ze was nog altijd even machteloos tegenover hem.


  Haar man kwam naar haar toe en wierp zich voor haar in het gras. Zijn haar was nat en zijn rode mond koud van het water, toen hij hem in haar hand drukte. Hij had zich geschoren en had een beter hemd gevonden, maar heel mooi was dat ook niet. Lachend tastte hij onder zijn schouder, waar het gescheurd was.


  „Je had wel een hemd voor mij kunnen meebrengen, nu je eindelijk eens hier naar het Noorden kwam.”


  „Ik zal zodra ik thuis kom, beginnen met een hemd voor je te naaien, Erlend,” antwoordde ze glimlachend, terwijl ze haar hand over zijn voorhoofd liet glijden. Hij greep die.


  „Nooit kom je hier nu meer vandaan, Kristinlief.”


  Zijn vrouw glimlachte slechts en antwoordde niet. Erlend verschoof een eindje op zijn buik liggend. Onder de struiken in de vochtige schaduw groeide een troepje witte sterrebloempjes. Hun bladen waren blauw geaderd als vrouwenborsten en midden in iedere bloem zat een bruinblauw knopje. Erlend plukte ze alle.


  „Jij hebt zoveel verstand van zulke dingen, Kristin, jij weet zeker wel, hoe deze heten?’


  „Dat is Freyakruid, Neen Erlend.” Zij kreeg een kleur en schoof zijn hand weg, toen hij de bloemen in haar borst wilde stoppen.


  Erlend lachte en beet in elk van de witte kroonblaadjes. Toen legde hij alle bloemen in haar geopende hand en sloot haar vingers er om heen.


  „Weet je nog, dat wij in de tuin van het Hofvinhospitaal liepen en dat jij mij toen een roos gaf?”


  Kristin schudde langzaam haar hoofd en glimlachte even.


  „Neen. Maar jij nam een roos uit mijn hand.”


  „En jij liet het toe, dat ik hem nam. En zo liet je toe, dat ik je zelf nam, Kristin, zo lief en vroom als een roos. Later heb je me dikwijls tot bloedens toe gestoken, mijn lieveling.” Hij wierp zich voorover in haar schoot en legde zijn armen om haar middel. „Gisteravond, Kristin, hielp het je niet; toen kwam je er niet af met lief te zitten wachten.”


  Kristin boog haar gelaat neer en verborg het tegen zijn schouder.


  


  De vierde dag hadden ze hun toevlucht gezocht in het berkenbosje tussen de heuvels boven de hoeve. Want die dag zou de pachter het hooi binnenbrengen. En zonder dat ze er over gesproken hadden, waren Kristin en Erlend het er over eens, dat niemand behoefde te weten, dat zij bij hem was. Hij ging een paar maal naar beneden naar de gebouwen om eten en drinken te halen, maar zij bleef in het mos zitten tussen de berkjes in. Van de plaats waar ze zaten af konden ze de man en de vrouw zien zwoegen om de hooivrachten op hun rug naar huis te dragen.


  „Herinner je je nog,” vroeg Erlend, „hoe je mij eens beloofd hebt, dat je, wanneer ik tenslotte op een kleine hoeve in de bergen zou zitten, bij mij zou komen om voor me te zorgen? Je wilt hier zeker wel twee koeien hebben en schapen?”


  Kristin glimlachte en speelde met zijn haar.


  „Wat denk je, dat onze jongens er van zeggen zouden, Erlend, wanneer hun moeder op die manier uit het dal van hen wegliep?”


  „Ik denk, dat ze het prettig zouden vinden zelf op Jörundgaard de baas te mogen zijn,” zei Erlend lachend. „Ze zijn er oud genoeg voor. Gaute is reeds een volslagen boer, zo jong als hij is. En Naakkve is toch al bijna een man.”


  „Ach neen.” Hun moeder lachte zacht. „Het is waar, dat hij dat zelf denkt. Ja, dat denken ze stellig alle vijf, maar er ontbreekt nog wat aan; dat de jongen het verstand van een man heeft.”


  „Wanneer hij naar zijn vader aardt, dan kan het wel gebeuren, dat hij dat laat of nooit krijgt,” antwoordde Erlend. Hij glimlachte ondeugend. „Je denkt, dat je je kinderen nog onder je mantel verbergen kunt, Kristin. Naakkve is hier deze zomer vader van een zoon geworden. Dat wist je zeker niet?”


  „Neen!” Kristin kreeg een kleur en keek verschrikt.


  „Ja, het kind is dood geboren en de jongen zal er wel voor oppassen om daar niet meer te komen. Het was de weduwe van Paulszoon hier op Haugbrekken. Zij zei, dat het zijn kind was, en vrijuit ging hij niet, hoe het zich ook moge hebben toegedragen. Ja, zulke oude mensen zijn wij nu, jij en ik.”


  „Hoe kun je er zo over spreken, dat je zoon zich schande en verdriet op de hals gehaald heeft.” Het sneed haar door de ziel, dat haar man zo lichtvaardig spreken kon en dat het hem scheen te vermaken, dat zij daar niets van geweten had.


  „Ja, wat wil je, dat ik zeggen zal?” vroeg Erlend op dezelfde toon. „De jongen is achttien jaar. Nu zie je zelf, hoe weinig het helpt, dat je rondloopt en je zoons bewaakt alsof ze kinderen waren. Wanneer je hier bij mij komt wonen, moeten we zien hem getrouwd te krijgen.”


  „Denk je, dat het gemakkelijk zal zijn voor Naakkve een gelijke partij te vinden? Neen, man, na dit moet je toch zelf begrijpen, dat je met mij mee naar huis moet gaan en mee moet helpen om de jongens te leiden.”


  Erlend richtte zich heftig op zijn elleboog op.


  „Dat doe ik niet, Kristin. Vreemd ben ik en blijf ik in jouw gemeente. Niemand weet daar iets anders van mij dan dat ik als konings- en landverrader veroordeeld ben. Heb je er nooit aan gedacht in de jaren, dat ik op Jörundgaard zat, dat ik het daar onbehaaglijk had, ik, die van huis uit in Skaun gewend ben geweest anders bij de mensen in tel te zijn? Zelfs indertijd, in mijn jeugd, toen er over mijn slechte levenswijze gesproken werd en ik in de kerkelijke ban was, toen was ik toch nog Erlend Nikulauszoon van Husaby! Toen kwam de tijd, Kristin, dat ik het geluk kreeg om de mensen daar in het Noorden te tonen, dat ik het geslacht van mijn vaderen toch niet geheel oneer aandeed. Neen, zeg ik je! Hier op deze kleine hoeve ben ik een vrij man. Niemand bekijkt mijn voetsporen of praat achter mijn rug. Hoor je, Kristin, mijn enige lieveling? Blijf bij mij! Nooit zul je reden krijgen om daar berouw over te hebben. Hier is het beter wonen dan het ooit op Husaby geweest is. Ik weet niet, wat het is, Kristin, maar ik ben daar nooit blij en licht om het hart geweest, als kind niet en later niet. Het was een hel, toen ik Eline daar bij mij had en jij en ik zijn daar nooit samen echt gelukkig geweest. Hoewel God de Almachtige weet, dat ik van je heb gehouden, iedere dag en ieder uur, dat ik je gekend heb. Ik geloof, dat die hoeve betoverd was: moeder werd daar ten dode toe gekweld en mijn vader was altijd een misnoegd man. Hier is het goed om te leven, wanneer jij maar bij mij wilt blijven. Kristin. Zo waarlijk als God voor ons aan het kruis gestorven is, ik heb je vandaag nog net zo lief als die avond toen je onder mijn mantel geslapen hebt, de avond van St. Margreta, toen ik naar je zat te kijken welk een reine, frisse, jonge, ongebroken bloem je was.”


  Kristin antwoordde zacht:


  „Weetje nog, Erlend, hoe jij die nacht gebeden hebt dat ik nooit een traan om jou zou moeten vergieten?”


  „Ja, en God en, alle heiligen in de hemel weten, dat ik dat meende! Het is waar, dat het anders uitgekomen is. Dat moest we). Het zal wel altijd zo gaan zolang we op deze aarde leven. Maar ik had je lief, wanneer ik je slecht behandelde en wanneer ik je goed behandelde. Blijf hier, Kristin!”


  „Heb je er nooit over gedacht,” vroeg ze weer zacht, „dat het voor je zoons wel eens moeilijk kan zijn, dat er zo over hun vader gesproken wordt als je zegt. Ze kunnen niet alle zeven de wijk nemen naar de bergen om het gepraat te ontlopen.”


  Erlend keek naar de grond.


  „Ze zijn jong,” sprak hij, „knappe, flinke knapen. Zij zullen wel voor zichzelf zorgen. Wij, Kristin, wij hebben zoveel jaren niet meer over voor wc oude mensen worden. Wil je de tijd bederven, dat je nog mooi en fris bent en geschapen om je in het leven te verheugen, Kristin?”


  Zij sloeg haar ogen neer voor de wilde gloed in zijn ogen. Even later sprak ze:


  „Ben je vergeten, Erlend, dat twee van onze zoons nog kleine kinderen zijn? Wat vind je, dat ik waard zou zijn, wanneer ik van Lavrans en Munan wegging?”


  „Dan moet je hen maar mee hierheen nemen, wanneer Lavrans niet liever bij zijn broers wil blijven. Een kleine jongen is hij toch ook niet meer. Is Munan nog even mooi?” vroeg zijn vader glimlachend.


  „Ja,” zei zijn moeder, „hij is nog een mooi kind.”


  Daarop zaten ze lange tijd stil. En toen ze weer spraken, was het over andere dingen.


  


  Zij werd de volgende morgen in de grijze schemering wakker, zoals ze hierboven iedere morgen gedaan had en ze hoorde de paarden buiten de wand van het woonvertrek trappelen. Zij hield Erlends hoofd vast omvat. De andere morgens was ze, wanneer ze vroeg wakker werd, terwijl het nog halfdonker was, door dezelfde angst en schaamte aangegrepen als de eerste keer en dan had ze gevochten om die te onderdrukken. Ze waren echtgenoten, die in onmin geraakt waren en zich nu weer met elkander verzoend hadden; voor de kinderen kon niets beter zijn dan dat hun vader en moeder weer vrienden werden.


  Maar dit morgenuur lag ze er om te strijden, om weer aan haar zoons te denken. Want het was alsof ze betoverd was: van het bos bij Gerdarud, waar hij haar voor het eerst in zijn armen had genomen, had Erlend haar rechtstreeks met zich mee hier naar boven gevoerd. Ze waren zo jong, dat het niet werkelijk waar kon zijn, dat zij die man reeds zeven zoons had geschonken en dat zij moeder was van lange, volwassen mannen. Het was alsof zij hier in zijn arm gelegen had en slechts gedroomd had over de lange jaren, dat ze als man en vrouw op Husaby geleefd hadden. Al zijn lichtzinnige woorden lokten en vonden weerklank. Duizelig van angst had ze een gevoel alsof Erlend haar zevenvoudige last van verantwoordelijkheid van haar afgestreken had. Zo iets moest het zijn, wanneer een jonge merrie ontzadeld op de bergwei staat; zadel en tuig zijn van haar afgenomen en de wind en de lucht van de vlakte blazen haar tegemoet. Zij staat daar, vrij om het fijne berggras af te grazen, vrij om zover als zij wil over de wijde vlakten te rennen.


  En tegelijkertijd verlangde zij er reeds naar met zoet verlangen, volkomen bereid, om een nieuwe last te dragen. Zij verlangde reeds met een teder gevoel van duizeligheid naar che, die nu negen lange maanden zijn woning vlak naast haar hart zou bouwen. Zij was er zeker van geweest van de eerste morgen af, dat zij hierboven in Erlends arm ontwaakt was. Tegelijk met de harde, droge, benauwde hitte in haar gemoed was de onvruchtbaarheid van haar geweten. Zij droeg Erlends kind in haar schoot en met een wonderlijk zacht ongeduld strekte haar ziel zich naar de toekomst uit, naar het ogenblik, dat het aan het licht gebracht zou worden.


  Mijn grote zoons hebben mij niet nodig, dacht ze. Die vinden maar, dat ik lastig ben en op hen vit. Wij zullen hun maar in de weg staan, het kleintje en ik. Neen, ik kan hier niet vandaan reizen. Wij moeten hier bij Erlend blijven. Ik kan niet weggaan.


  Maar toen ze samen aan hun morgenmaaltijd zaten, sprak ze er toch over, dat ze nu naar huis naar haar kinderen moest.


  Het waren Lavrans en Munan aan wie ze dacht Ze waren reeds zo groot, dat ze iets ah schaamte voelde bij de gedachte, dat ze hier boven bij Erlend en haar zouden zijn en misschien met verwonderde ogen naar hun ouders zouden kijken, die zo verjongd waren. Maar die twee konden haar niet missen.


  Erlend zat haar strak aan te kijken, terwijl ze over haar thuisreis sprak. Tenslotte glimlachte hij vluchtig:


  „Ja, wanneer je wilt, dan moet je maar gaan!”


  


  Hij wilde haar een eind wegbrengen. En hij reed met haar mee geheel door de kloof heen tot in Sil, tot ze iets van het dak der kerk over de toppen der dennen heen konden onderscheiden. Toen zei hij haar vaarwel. Hij glimlachte tot het laatst geheimzinnig en vertrouwelijk.


  .Ja, dat weetje, Kristin, of je bij nacht of bij dag komt, of ik kort of lang op je zal wachten, ik zal je ontvangen alsof je de koningin des Hemels waart, die uit de wolken op mijn hoeve neerdaalt.” ‚


  Zij lachte.


  „Ja, zo iets groots durf ik niet te zeggen. Maar je begrijpt wel, mijn vriend, dat er bij jou thuis grote vreugde zal heersen op de dag, dat de heer des huizes tot het zijne terugkeert.”


  Hij schudde zijn hoofd en lachte even. Glimlachend namen ze afscheid, glimlachend boog Erlend zich naar haar toe, toen ze naast elkaar met hun paarden stilstonden. Hij kuste haar vele malen en tussen iedere kus keek hij haar met zijn lachende ogen aan.


  „Dan moeten we maar zien,” zei hij tenslotte, „wie van ons het koppigst is, mijn lieve Kristin. Het is de laatste maal niet, dat we elkaar zien; dat weet jij zowel als ik!” Toen ze de kerk voorbijreed, huiverde ze heel even. Het was alsof ze uit de berg terugkeerde. Alsof Erlend de bergkoning zelf was, die de kerk en het kruis op de heuvel niet voorbij kon.


  Zij trok aan haar teugels. Ze had de meeste lust om te keren en hem achterna te rijden.


  Toen keek ze over de groene velden neer op haar mooie hoeve met weiden en akkers en de blinkende kronkelingen van de rivier door het dal. De bergen verhieven zich in de blauwe nevel; de hemel was vol van bolle zomerwolkjes. Het was krankzinnigheid. Daar bij hun zoons hoorde hij thuis. Hij was geen berggeest, maar een christenman, hoe vol hij ook mocht zijn met dwaze luimen en onzinnige invallen. Haar wettige man met wie ze zowel goed als kwaad gedragen had, dierbaar, hoe hij haar ook geplaagd had met zijn onberekenbare bedenksels. Zij moest het met hem uithouden. Aangezien ze niet zonder hem kon leven, moest ze haar best doen om de angst en onzekerheid zo goed ze kon te dragen. Lang geloofde ze niet, dat het duren zou voor hij haar volgde, nu ze weer samen geweest waren.


  


  VI


  


  Tegen haar zoons zei zij, dat hun vader het een en ander op Haugen in orde moest brengen voor hij thuis kwam. Hij zou wel eerst in de herfst komen.


  Zij liep thuis op de hoeve rond, jong, met rode wangen, met een zacht en vriendelijk gezicht, vlugger in haar bewegingen bij iedere arbeid. Maar zij deed lang zoveel niet af als ze placht te doen met haar gewone, stille, afgemeten optreden. Zij wees haar zoons niet scherp terecht, zoals ze gewoon was geweest, wanneer ze iets verkeerd deden of niet precies wat haar beviel. Nu sprak ze schertsend tot hen of ze liet het lopen zonder er iets van te zeggen.


  Lavrans wilde nu met zijn grote broers in de bovenkamer slapen.


  „Ja, jij moet nu ook wel bij de grote jongens gerekend worden, mijn zoon.” Zij liet haar vingers door het dichte, goudbruine haar van de jongen glijden en trok hem naar zich toe. Hij reikte al tot het midden van haar borst. „En jij, Munan, wil je het nog een poosje verdragen, dat je moeder je als een kind beschouwt?” ’s Avonds, wanneer de jongen in de woonkamer was gaan liggen, vond hij het heel prettig, wanneer zijn moeder op de rand van het bed ging zitten en hem wat liefkoosde. Dan lag hij met zijn hoofd in haar schoot en praatte kinderlijker dan overdag, als zijn broers hem konden horen. Zij spraken er over wanneer vader thuis kwam.


  Dan keerde hij zich naar de wand en dekte zijn moeder hem toe. Kristin stak een kaars aan, nam de kleren van haar zoons, die ze verstellen moest, en ging zitten naaien.


  Zij trok de gesp op haar borst los en voelde met haar hand om haar borsten heen. Die waren rond en vast als die van een heel jonge vrouw. Zij schoof haar mouw tot boven aan haar schouder op en bekeek haar blote arm in het licht. Die was witter en gevulder geworden. Toen stond ze op en liep. Zij voelde, hoe zacht zij in haar zachte huisschoentjes liep. Zij streek met haar hand over haar slanke heupen: ze waren niet langer scherp en droog als die van een man. Het bloed vloeide door haar lichaam zoals het sap in de lente door de bomen loopt. Het was de jeugd, die in haar groeide.


  


  Zij ging met Frida de brouwkamer in en goot warm water op het mout, dat voor Kerstmis bestemd was. Frida had vergeten er bijtijds naar te kijken; het was gaan opzwellen en geheel uitgedroogd. Maar Kristin maakte het meisje geen verwijten. Met een flauwe glimlach luisterde ze naar haar verontschuldigingen. Het was Kristin voor het eerst overkomen, dat ze vergeten had er zelf naar te kijken.


  Met Kerstmis had ze Erlend bij zich thuis. Wanneer zij hem die tijding stuurde, moest hij toch dadelijk beneden komen. Zo gek was haar man toch niet, dat hij nu niet zou toegeven. Hij moest begrijpen, dat zij onmogelijk naar Haugen kon verhuizen, ver van de mensen, nu ze een kind verwachtte. Maar ze wilde nog even wachten met die boodschap te sturen, hoewel het zeker genoeg was, misschien wel tot ze leven gevoeld had. De tweede herfst toen ze op Jörundgaard woonden, had ze van de weg af moeten gaan‚zoals de mensen zeggen. Toen had ze zich spoedig getroost. Zij was niet bang, dat het deze keer zo zou gaan; dat kon niet. Toch… Zij had het gevoel, alsof ze haar gehele persoonlijkheid beschermend om dat kleine, tere leventje, dat ze onder haar hart droeg, heen moest buigen, zoals men zijn handen beschermend om een pas ontstoken vlammetje vouwt.


  


  Op zekere dag laat in de herfst kwamen Ivar en Skule naar haar toe en zeiden, dat ze naar hun vader wilden rijden. Het was mooi weer in de bergen. Ze wilden hun vader vragen nu in het heldere vriesweer met hem op jacht te mogen gaan.


  Naakkve en Björgulf zaten aan het schaakbord; ze hielden op om te luisteren.


  „Ik weet het niet,” zei Kristin. Daar had ze nog niet aan gedacht; wie ze met de boodschap zou sturen. Zij keek naar haar twee halfvolwassen zoons. Zij vond zelf, dat het dom was, maar zij kwam er niet toe het hun te zeggen. Zij kon zeggen, dat ze Lavrans moesten meenemen en hem vragen onder vier ogen met zijn vader te spreken. Hij was nog zo jong; hij zou zich niet verbazen. En toch…


  „Jullie vader komt immers spoedig hier,” zei ze. „Jullie zouden hem misschien maar ophouden. Ik heb hem trouwens spoedig zelf een boodschap te sturen.”


  De tweelingen mopperden. Naakkve keek op van zijn spel en zei kort: „Doe wat moeder zegt, jongens.”


  


  Tegen Kerstmis zond ze Naakkve naar het Noorden naar Erlend. „Je moet hem zeggen, mijn zoon, dat ik nu zeer naar hem begin te verlangen, en dat doen jullie zeker allen!” Zij sprak niet over het nieuwe, dat er bij gekomen was. Het leek haar niet onwaarschijnlijk, dat die volwassen knaap het gemerkt had. Hij moest zelf maar beslissen of hij er tegen zijn vader over wilde spreken.


  Naakkve kwam terug en had zijn vader niet thuis getroffen. Erlend was naar Raumsdal gereisd. Hij had de tijding gekregen, dat zijn dochter en haar man nu naar Björgvin zouden verhuizen en dat Maigret haar vader graag op Veöy zou ontmoeten.


  Dat was begrijpelijk. Kristin lag ’s nachts wakker en streelde nu en dan Munan, die naast haar sliep, over zijn gelaat. Zij was er verdrietig over, dat Erlend niet met Kerstmis kwam. Maar het was begrijpelijk, dat hij zijn dochter wilde zien, nu de gelegenheid daartoe zich voordeed. Zij droogde de tranen af, die over haar wangen gleden. Zij schreide weer even gauw als ze dat deed toen ze jong was.


  


  Vlak na Kerstmis stierf Sira Eirik. Kristin was een paar maal bij hem op Romundgaard geweest in de herfst, terwijl hij te bed lag, en zij kwam bij zijn begrafenis. Overigens kwam ze nu nooit onder de mensen. Zij vond het een groot gemis, dat hun oude parochiepriester nu dood was.


  Bij de begrafenis hoorde zij, dat iemand Erlend ten Noorden van Lesja ontmoet had; hij was toen op de thuisreis. Dan zou hij wel spoedig komen.


  In de volgende dagen zat ze op de bank onder het kleine venster, ademde op haar handspiegel, die ze te voorschijn had gehaald, wreef die schoon en bekeek haar gezicht onderzoekend.


  Zij was de laatste jaren door de zon verbrand geweest als een boerenvrouw, maar ieder spoor daarvan was nu verdwenen. Haar huid was wit met ronde, zachtrode rozen op haar wangen, zoals op een geschilderd portret. Zo mooi was haar gezicht niet meer geweest sedert ze een jong meisje was. Kristin hield haar adem in van gelukkige verwondering.


  Nu zouden ze dan eindelijk de dochter krijgen, die Erlend zo zeer gewenst had, indien het uitkwam, wat de wijze vrouwen zeiden. Magnhild. Ze moesten ditmaal met de gewoonte breken en het eerst de naam van zijn moeder aan het kind geven.


  Er zweefde haar iets voor de geest van een sprookje, dat ze eens gehoord had. Zeven zoons, die op een wilde vlakte rondgedreven werden en geen vrede konden vinden terwille van een ongeboren zusje. Ze lachte er zelf om. Hoe ze er toe gekomen was daar aan te denken, wist ze zelf niet.


  Uit haar naaitafeltje nam ze het hemd van heel fijn linnen, waar ze aan naaide wanneer ze alleen was. Zij trok draden uit en borduurde vogels en dieren op open achtergronden. Het was jaren geleden, dat ze zulk fijn werk gedaan had. O, als Erlend nu maar kwam, terwijl ze hier nog alleen maar mooi van was, jong en slank, blozend en weelderig!


  


  Vlak na St. Gregorius werd het zulk mooi weer, dat het echt voorjaarsachtig was. De sneeuw smolt en blonk als zilver, er waren reeds bruine plekken op de naar de zon gekeerde hellingen en de rotsen stegen in een blauwe nevel omhoog.


  Op zekere dag was Gaute op het erf bezig met een slede, die stuk was. Naakkve leunde tegen de houtstapel aan en keek toe bij het werk van zijn broer. Toen kwam Kristin uit de keuken; ze droeg in beide armen een grote bak met vers gebakken wittebrood.


  Gaute keek op naar zijn moeder. Toen liet hij zijn bijl en boor op de slee liggen, liep haar na en nam de bak van haar over; hij bracht die naar de voorraadschuur.


  Kristin was blijven staan met rode wangen. Toen Gaute terugkwam, ging ze naar haar zoom toe.


  „Mij dunkt, dat jullie een dezer dagen naar je vader toe moest rijden om hem te zeggen, dat het nu zeer nodig is, dat hij thuis komt om het bestuur van mij over te nemen. Ik kan nu zo weinig aan en het zal juist in de voorjaarsdrukte zijn, dat ik binnen zal liggen.”


  De jonge knapen luisterden naar haar. Ook zij kregen een kleur, maar zij zag, dat ze heel verheugd werden. Naakkve zei gemaakt onverschillig:


  „We kunnen evengoed vandaag gaan, vanmiddag; wat vind jij, broer?”


  Reeds de volgende dag tegen de middag hoorde Kristin ruiters op het erf. Zij ging naar buiten: het waren Naakkve en Gaute, ze waren alleen. Zij stonden bij hun paarden, keken naar de grond en zeiden niets.


  „Wat heeft jullie vader geantwoord?” vroeg hun moeder.


  Gaute leunde op zijn speer en bleef naar de grond kijken. Toen sprak Naakkve:


  „Vader verzocht ons te zeggen, dat hij u deze winter iedere dag bij zich boven verwacht heeft. En hij zei, dat u niet minder welkom zou zijn dan toen u hem het laatst zag.”


  Het bloed kwam en ging in Kristins gezicht.


  „Hebben jullie je vader dan niet verteld hoe het met mij staat en dat het niet lang zal duren voor ik weer een kind zal hebben?”


  Gaute antwoordde zonder op te zien:


  „Vader scheen niet te vinden, dat dit een reden was, waarom u niet naar Haugen zou kunnen verhuizen.”


  Kristin bleef even staan.


  „Wat heeft hij gezegd?” vroeg ze zacht en scherp.


  Naakkve wilde wat zeggen. Gaute hief zijn hand even op en keek snel en smekend naar zijn broer. Maar haar oudste zoon zei het toch:


  „Vader zei ons u dit te zeggen: u wist, toen dit kind verwekt werd, hoe rijk hij was. En wanneer hij sindsdien niet rijker geworden is, armer is hij ook niet geworden.”


  Kristin keerde zich van haar zoons af en liep langzaam naar het woonhuis. Zwaar en moe ging ze op de bank onder het venster zitten, waarvan de voorjaarszon rijp en ijs reeds had doen smelten.


  Het was waar. Zij had hem gesmeekt in zijn armen te mogen liggen, eerst. Maar het was niet mooi van hem haar dat nu te herinneren. Zij vond het niet mooi gehandeld van Erlend, dat hij haar dit antwoord door hun zoons zond.


  


  Het voorjaarsweer hield aan. Er kwam zuidenwind met regen. Een week lang zwol de rivier; zij werd groot en kreeg een diepe klank. Langs de hellingen bruisten en stroomden de beekjes neer en de sneeuw op de bergen ging aan het rollen. Toen kwam er weer zonneschijn.


  Kristin stond achter de gebouwen in de grijsblauwe avond. Er klonk zulk vogelgezang uit het kreupelhout aan de voet van de akker. Gaute en de tweelingen waren naar de berghut gegaan; ze wilden korhoenderen jagen, ’s Morgens hoorde men het leven van die vogels beneden op de hoeve uit alle bosjes op de bergen.


  Zij perste haar handen over haar borst ineen. Nu duurde het nog maar zo kort; zij moest het tot het laatst toe met geduld dragen. Zij zou ook wel dikwijls onvriendelijk zijn geweest en moeilijk om mee samen te leven. Onredelijk in haar bezorgdheid voor de kinderen, lastig, zoals Erlend gezegd had. Het kwam haar nu toch voor, dat hij hard was. Maar nu was het spoedig zo ver, dat hij naar haar toe moest gaan. Dat wist hij toch zelf ook wel.


  Zon en regenbuien wisselden elkander af. Op zekere dag riepen haar zoons haar. Ze stonden alle zeven buiten op het erf met alle huisgenoten. Dwars over het da] welfden zich drie regenbogen. De binnenste stond met zijn voet op de gebouwen van Formo. Die was geheel gaaf en straalde met sterke kleuren. De twee buitenste waren zwakker en werden van boven flauwer.


  Terwijl ze nog naar het wonderlijk mooie verschijnsel stonden te kijken, betrok de lucht en werd het donker. Uit het Zuiden kwam een sneeuwbui opzetten. Het sneeuwde zo, dat de hele wereld in een ogenblik wit werd.


  ’s Avonds zat Kristin Munan te vertellen van koning Snjo en zijn lieve, witte dochter, Mjöll, en over koning Ha raid Luva, die door de Dovre-reus in de bergen ten Noorden van Dovre opgevoed werd. Zij bedacht met verdriet en berouw, dat het jaren geleden was sinds ze zo voor haar kinderen had zitten vertellen. Het was jammer voor Lavrans en Munan, dat ze hen zo weinig op die wijze vermaakt had. En nu waren ze al spoedig grote jongens. Toen de anderen nog klein waren thuis op Husaby, had ze hun ’s avonds sprookjes verteld, o zo dikwijls.


  Zij zag, dat de volwassen zoons zaten te luisteren; toen kreeg ze een hoogrode kleur en hield op. Munan verzocht haar meer te vertellen. Naakkve stond op en kwam dichterbij.


  „Weet u nog, moeder, van Torstein Uksafot en de dwergen van het Höilandsbos? Vertel ons dat!”


  Terwijl ze vertelde kwamen de herinneringen boven. Ze lagen in het berkenbosje beneden bij de rivier te rusten en wat te eten, haar vader en zijn maaiers, mannen en vrouwen. Haar vader lag voorover op zijn buik. Zij zat dwars op zijn rug en trapte hem met haar hielen in zijn zijden. Het was een warme dag en daarom had zij toestemming gekregen om op blote voeten te lopen zoals de volwassen vrouwen deden. Haar vader dreunde de stamboom van de Höilanddwergen op: Jernskjold had Skjoldvor tot vrouw; hun dochters waren Skjolddis en Skjoldgjerd, die Torstein Uksafot dood sloeg. Skjoldgjerd was met Skjoldketil getrouwd geweest, hun zoons waren Skjoldbjöm en Skjoldhedin en Valskjold, die Skjoldsessa bezat; ze brachten Skjoldulf en Skjoldorm voort. Skjoldulf trouwde met Skjoldkatla en kreeg bij haar Skjold en Skjoldketil.


  Neen, die naam had hij al gebruikt, riep Kolbjörn lachend. Want Lavrans had er op gepocht, dat hij hun twee dozijn dwergennamen zou leren, maar hij had niet eens het eerste dozijn volgekregen. Lavrans lachte ook: „Ja, maar jullie begrijpt toch, dat ook de dwergen hun kinderen naar hun voorouders noemen!” Maar de arbeiders wilden niet toegeven en veroordeelden hem tot een boete van een dronk mede. Nu, dan moesten ze dat maar hebben, zei de heer des huizes, vanavond, wanneer ze thuiskwamen Maar de mensen wilden het nu dadelijk hebben en tenslotte werd toen Tordis naar huis gestuurd om de mede te halen.


  Ze stonden in een kring en de grote drinkhoorn ging rond. Toen namen ze hun zeisen en harken weer op en gingen ze weer aan het grasmaaien. Kristin werd naar huis gestuurd met de lege hoorn. Zij hield die met beide handen voor zich uit, terwijl ze blootvoets in de zonneschijn liep op het groene pad naar de hoeve. Nu en dan bleef ze staan, wanneer er zich een druppel mede in de kom van de hoorn verzameld had. Dan zette zij die over haar kleine gezicht heen en likte de vergulde rand van binnen en van buiten af en ook haar vingers, om de zoete drank.


  Kristin Lavransdochter bleef stil voor zich uit zitten kijken. Vader 1 Zij herinnerde zich een uitdrukking, die over zijn gezicht heen trok, zodat het een ogenblik bleek werd, zoals het bos op de helling bleek wordt, wanneer een windstoot het loof aan de bomen omkrult, en een klank van koude, scherpe spot in zijn stem, een blik van zijn grijze ogen als het glinsteren van een half getrokken zwaard. Een ogenblik, dan verdween het weer en ging over in vrolijke, goedgeluimde scherts terwijl hij jong was, meer en meer in rustige wat zwaarmoedige zachtheid naarmate hij ouder werd. Er had nog iets anders in haar vader gewoond dan die diepe, tedere zachtheid. Zij had met de jaren leren begrijpen, dat de buitengewone vriendelijkheid van haar vader niet kwam doordat hij de fouten en de zwakheden van de mensen niet scherp genoeg zag, maar doordat hij altijd zijn eigen hart voor God onderzocht en het verbrijzelde in berouw over eigen zonde.


  Neen, vader, ik zal niet ongeduldig zijn. Ik ben ook in vele opzichten tegenover mijn man te kort geschoten.


  


  Op de avond voor de Kruisdag zat Kristin met haar huisgenoten aan tafel en was ze net als anders. Maar toen haar zoons naar boven gegaan waren om in de bovenzaal te gaan slapen, riep ze zacht Ulf Haldorszoon bij zich. Zij verzocht hem naar Isrid te gaan en haar te vragen bij de vrouw des huizes in het oude weefvertrek te komen.


  Ulf zei: „Je moet een boodschap naar Ranveig op Ulvsvoldene zenden en naar Haldis, de zuster van de priester, Kristin. Het zou het meest betamelijk zijn, wanneer je om Astrid en Ingebjörg van Loptsgaard kon zenden, dat die de leiding in de kamer in handen nemen.”


  „Daar is geen tijd meer voor,” zei Kristin. „Ik heb de eerste weeën al voor de middag gevoeld. Doe wat ik zeg, Ulf Ik wil alleen maar mijn eigen meisjes en Isrid bij mij hebben.”


  „Kristin,” zei Ulf ernstig, „begrijp je niet, dat er veel boosaardig gepraat uit voort zal komen, wanneer jij vannacht wegkruipt om je te verbergen.”


  Kristin het haar arm zwaar op tafel vallen. Zij sloot haar ogen.


  „Dan moeten ze maar praten wie praten willen! Ik kan vannacht die vreemde vrouwen niet over mij heengebogen zien.”


  


  De volgende morgen zaten haar grote zoons stilzwijgend naar de grond te kijken, terwijl Munan praatte over het kleine broertje, dat hij beneden in de weefkamer in de arm van zijn moeder gezien had. Eindelijk zei Björgulf, dat hij daar nu niet langer over spreken moest.


  


  Kristin lag maar steeds te luisteren. Zij had zelf het gevoel, dat ze nooit zo vast sliep, dat ze niet luisterde en wachtte.


  Zij stond de achtste dag op, maar de vrouwen, die bij haar waren, merkten, dat zij zich niet goed voelde. Nu eens had ze het koud en dan weer gingen hete golven door haar heen. De ene dag stroomde de melk uit haar borsten, zodat haar kleren doornat werden, de volgende dag had ze niet genoeg om het kind te verzadigen. Maar zij wilde niet weer gaan liggen. Het kind liet ze niet uit haar armen los. Zij legde het nooit in de wieg, maar ’s nachts nam ze het met zich mee naar bed. Overdag droeg ze het in haar armen. “Ze zat er mee bij het vuur, zat er mee op haar bed, luisterde en wachtte en staarde ernaar, hoewel ze het nu en dan niet scheen te zien en niet hoorde, dat het huilde. Dan was het alsof ze wakker werd en nam zij de jongen op en liep met hem heen en weer. Met haar wang tegen de zijne neuriede ze maar steeds heel zachtjes voor hem, ging zitten en legde hem aan haar borst en zat weer te staren zoals tevoren, terwijl haar gezicht stijf was als steen.


  Toen de jongen ongeveer zes weken oud was en zijn moeder de drempel van het weefvertrek nog niet overschreden had, kwamen op zekere dag Ulf Haldorszoon en Skule bij haar binnen. Ze waren in reiskleding.


  „Ja, nu rijden wij naar het Noorden, naar Haugen, Kristin,” zei Ulf. „Er moet nu een eind aan deze zaak komen.”


  Kristin zat stom en stijf met de jongen aan haar borst. Eerst scheen ze niets te begrijpen. Plotseling sprong ze op, met hoogrood gezicht.


  „Doe wat je wilt. Verlang je naar je eigen heer, dan zal ik je niet tegenhouden. Het is maar het best, dat je je loon krijgt, dan hoef je niet meer hier beneden bij ons te komen.”


  Ulf stiet een verschrikkelijke vloek uit. Toen keek hij naar de vrouw, die met het kleine kind aan haar borst gedrukt stond. Hij klemde zijn lippen op elkaar en zweeg.


  Maar Skule trad een stap naar voren.


  „Ja moeder, ik rijd nu naar vader toe. Wanneer u vergeet, dat Ulf de pleegvader van ons allen, broeders, geweest is, dan moet u toch bedenken, dat u mij niet bevelen en gebieden kunt alsof ik een knecht of een zuigeling ben.”


  „Niet?” Zijn moeder gaf hem een slag om zijn oren, zodat de jongen achterover tuimelde. „Ik meen, dat ik over jullie allen te bevelen en te gebieden heb zolang ik jullie voed en kleed. Ga weg!” schreeuwde ze stampvoetend.


  Skule was razend, maar Ulf zei zacht:


  „Het is beter zo, jongen, dat ze onredelijk en driftig is, dan om haar te zien zitten staren alsof ze van verdriet haar verstand verloren heeft.”


  Gunhild, Kristins dienstmeisje, kwam hen achterna lopen. Ze moesten dadelijk bij de vrouw des huizes in de weefkamer komen. Zij wilde met hen spreken en met al haar zoons. Kristin beval kort en scherp, dat Ulf naar Breidin moest rijden om met een man te spreken, die twee koeien van haar geleend had. De tweelingen moest hij meenemen en ze hoefden niet voor morgen thuis te komen. Naakkve en Gaute stuurde ze naar de bergweide. Ze gebood, dat ze de paardenstal in Dimandai moesten nakijken, in wat voor toestand die verkeerde, en onderweg moesten ze bij de teerbrander Björn, Isrids zoon, aangaan en hem verzoeken vanavond hier te komen. Het hielp niet, of ze haar al tegenwierpen, dat het morgen immers Zondag was.


  


  De volgende morgen, terwijl de klokken luidden, ging de vrouw van Jörundgaard uit, gevolgd door Björn en Isrid, die het kind droeg. Zij had hun goede en behoorlijke kleren gegeven, maar de kraamvrouw zelf was zo met goud versierd, dat allen zien konden, dat zij de vrouw was en de twee anderen haar dienaren.


  Trots en hoogmoedig ontmoette ze de onwelwillende verwondering, die voelbaar tot haar uitging van de mensen op de kerkweide. Ach ja, vroeger had ze wel andere kerkgangen gehouden, gevolgd door de voornaamste vrouwen. Sira Solmund keek haar met onvriendelijke ogen aan toen ze voor de deur der kerk stond met de kaars in haar hand, maar hij ontving haar op de gewone wijze.


  Isrid was nu enigszins kinds en begreep weinig. Björn was een eigenaardige, zwijgzame man, die zich nooit met de zaken van anderen bemoeide. Deze twee waren peet.


  Isrid noemde de naam van het kind voor de priester. Er ging een schok door hem heen; hij aarzelde even. Toen herhaalde hij hem, zodat het doorklonk tot de mensen in het lengteschip:


  „Erlend, in de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes.”


  Het was alsof er een schok door de hele verzamelde gemeente heenging. Kristin voelde daar een wilde, wraakzuchtige vreugde om.


  


  Het kind had er bij de geboorte krachtig uitgezien. Maar reeds van de eerste week afhad Kristin menen te merken, dat het niet goed gedijen wilde. Zelf had zij in het ogenblik, dat zij verlost werd, het gevoel: nu viel haar hart ineen als een uitgebrand vuur. En toen Isrid haar de jonggeborene wees, beeldde zij zich in, dat de levensvonk in dit kind onzeker brandde. Maar zij wierp het van zich af. Zo ontelbaar vele malen had ze reeds het gevoel gehad, dat haar hart gebroken was. En het kind was groot en zag er niet zwak uit.


  Maar haar onrust over de jongen nam van dag tot dag toe. Hij huilde veel en had weinig eetlust. Zij moest zich soms lange tijd moeite geven voor ze hem er toe krijgen kon de borst te nemen. En wanneer ze hem eindelijk overgehaald had te zuigen, sliep hij bijna dadelijk in. Zij kon niet zien, dat hij groeide.


  Met onuitsprekelijke angst en hartzeer meende ze te merken, dat van de dag af, dat hij ten doop gehouden was en de naam van zijn vader had gekregen, de kleine Erlend sneller achteruitging.


  Niet een, neen, niet een van haar kinderen had ze zo liefgehad als dat kleine ongelukskind. Niet een had ze in zulk een zoet en wild geluk ontvangen; niet een had ze met zulk een gelukkige verwachting gedragen. Zij dacht terug aan de afgelopen negen maanden. Tenslotte had ze er met haar leven voor gevochten om haar hoop en geloof vast te houden. Zij kon dat kind niet verliezen… en ze kon het niet redden…


  Almachtige God, koningin der Genade, Heilige Olav! Zij voelde deze keer zelf, dat het niet hielp of zij zich op haar knieën wierp en om het leven van het kind smeekte.


  Vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.


  Zij ging iedere Zondag naar de kerk zoals ze gewoon was te doen. Zij kuste de deurpost, besprenkelde zich met wijwater en boog zich neer voor het oude crucifix boven het koor. De Verlosser keek neer, bedroefd en vriendelijk in zijn doodstrijd. Christus stierf om zijn moordenaars te verlossen. De Heilige Olav staat voor zijn aangezicht in onophoudelijke voorbede voor het volk, dat hem in ballingschap dreef en doodde.


  Gelijk wij vergeven onze schuldenaren.


  Lieve Maria, mijn kind sterf):! Weet je niet, Kristin, dat ik liever zijn kruis gedragen en zijn dood geleden zou hebben dan onder het kruis van mijn zoon te staan en hem te zien sterven? Maar daar ik wist, dat dit geschieden moest voor de verlossing der zondaren, stemde ik in mijn hart toe; ik stemde er mee in, toen mijn zoon bad: Vader, vergeef hun, want ze weten niet, wat ze doen.


  Zoals wij vergeven onze schuldenaren.


  Het wordt geen gebed, dat wat je in je hart uitschreeuwt, voor je je Paternoster zonder onwaarheid gebeden hebt.


  Vergeef ons onze schulden… Herinner je je, hoe dikwijls je schulden vergeven zijn? Zie naar je zoon ginds aan de zijde der mannen. Zie hem, die daar vooraan staat als aanvoerder van die schone jeugdgroep: de vrucht van je zonde. Gedurende bijna twintig jaar heb je gezien, hoe God zijn schoonheid, verstand en manlijkheid vermeerderde. Dat is barmhartigheid. Waar is je barmhartigheid tegenover je jongste zoon thuis?


  Herinner je je nog je vader; herinner je je Simon Darre?


  Maar in het diepst van haar hart voelde ze niet, dat ze Erlend vergeven had. Zij kon dat niet, want ze wilde het niet. Zij hield de schaal van haar liefde vast, zij wilde die ook nu niet loslaten, nu die nog slechts de laatste bittere drab bevatte. Op het ogenblik, dat ze Erlend vergeven kon, niet meer aan hem zou denken met die verterende bitterheid…, dan was alles voorbij, wat er tussen hen geweest was.


  Zo stond zij tijdens de mis en zij wist: die zou haar geen goed doen. Zij trachtte te bidden: Heilige Olav, help mij, doe een wonder aan mijn hart, zodat ik mijn gebeden zonder onwaarheid kan zeggen en aan Erlend kan denken met godvruchtige rust in mijn ziel. Maar zij wist, dat zij zelf niet wenste, dat die bede verhoord zou worden. En daarom voelde zij zelf, dat het nutteloos was wanneer zij bad om het kind te mogen behouden. In leen van God ontvangen was hij, de jonge Erlend. Op een voorwaarde alleen zou zij hem mogen behouden en die voorwaarde nam zij niet aan. En het hielp niet voor St. Olav te liegen.


  


  Zo zat zij bij het zieke kind. Haar tranen stroomden neer. Zij schreide zonder geluiden zonder haar gezicht te vertrekken. Haar gelaat bleef even grauw en steenhard; slechts het wit van haar ogen en haar oogleden werden langzamerhand bloedrood. Wanneer iemand bij haar binnenkwam, droogde zij snel haar gezicht af en dan zat ze slechts stom en stijf.


  Toch was er maar zo weinig nodig om haar te ontdooien. Wanneer een van haar grote zoons binnenkwam, een blik op het kleine kind wierp en enige vriendelijke, medelijdende woorden tegen hem sprak, dan kon zijn moeder zich nauwelijks inhouden om niet in luid snikken uit te barsten. Indien ze met haar volwassen zoons over haar angst voor het kleintje had kunnen spreken, dan zou haar hart stellig gesmolten zijn. Maar ze waren nu schuw voor haar geworden. Sinds de dag, dat ze thuisgekomen waren en gehoord hadden, welke naam zij hun jongste broertje gegeven had, scheen het, dat de knapen zich nog nauwer aaneensloten en als ’t ware op grote afstand van haar stonden. Maar op zekere dag, toen Naakkve naar het kind stond te kijken, zei hij:


  „Moeder, geef mij toestemming, dat ik vader opzoek en hem zeg, hoe het met deze jongen staat.”


  „Nu geeft het toch niets meer,” antwoordde zijn moeder hopeloos.


  Munan begreep het niet. Hij bracht zijn speelgoed naar het kleine broertje, was zielsblij, wanneer hij hem vast mocht houden en dacht, dat hij het kind aan het lachen had gebracht. Munan praatte er over wanneer vader thuis kwam en vroeg zich af, hoe hij die nieuwe zoon zou vinden. Kristin zat er zwijgend bij met grauw gelaat en liet haar ziel vaneenscheuren door het gepraat van de jongen.


  Het kleine kindje was nu mager en gerimpeld als een oud mannetje; zijn ogen waren onnatuurlijk groot en helder. Toch was hij begonnen tegen zijn moeder te glimlachen. Zij kermde zacht, wanneer zij dat zag. Kristin liefkoosde de magere, kleine armpjes en beentjes, nam zijn voetjes in haar hand: nooit zou dit kleintje er toe komen verwonderd naar die aardige, lichtrode, wonderlijke gevaarten te grijpen, die boven hem in de lucht spartelden en waarvan hij niet begreep, dat het zijn eigen benen waren. Nooit zouden die voetjes zover komen, dat ze de aarde betraden.


  


  Wanneer zij dan al die droevige weekdagen tot het eind toe naar het stervende kind had zitten kijken, dacht ze, terwijl zij zich voor haar kerkgang kleedde, dat ze nu toch wel week genoeg zou zijn. Zij had Erlend vergeven; zij stond onverschillig tegenover hem. Wanneer zij slechts haar zoetste, dierbaarste bezit mocht behouden, dan zou ze die man graag vergeven.


  Maar wanneer zij voor het kruis haar Paternoster duisterde en aan de woorden kwam: „sicut et nos dimittimus debitoribus nostris,” dan voelde zij, hoe haar hart zich verhardde, zoals een hand, die zich voor een galg balt. Neen!


  Hopeloos en ziek van ziel schreide zij, omdat ze dat niet kon willen.


  En toen stierf Erlend Erlendszoon, de dag voor het feest van Maria Magdalena, iets minder dan drie maanden oud.


  VII


  


  Die herfst ging bisschop Halvard op kerkvisitatie in het Noorden van het dal. In Sil kwam hij de dag voor St. Mattheüs, Het was meer dan twee jaar geleden, dat de bisschop zo ver noordelijk gekomen was, zodat er ditmaal veel kinderen waren, die het vormsel moesten ontvangen. Munan Erlendszoon behoorde tot hen; hij was nu acht jaar oud.


  Kristin verzocht Ulf Haldorszoon het kind tot de bisschop te voeren. Zij had nu geen enkele vriend in haar geboortedag aan wie zij dat vragen kon. Ulf scheen zich over haar verzoek te verheugen. Toen de klokken voor de dienst luidden, gingen deze drie, Kristin, Ulf en de jongen, naar de kerk. Haar zoons waren allen naar de vroegmis geweest, behalve Lavrans, die met koorts in bed lag. Ze wilden niet naar deze mis gaan, omdat er daarbij altijd zo’n gedrang in de kerk was.


  Toen ze voorbij de rentmeesters woning kwamen, zag Kristin, dat er vele vreemde paarden buiten bij de heg vastgebonden waren. Wat hoger op werden ze ingehaald door Jardtrud, die met groot gevolg kwam aanrijden en hen voorbijging. Ulf deed alsof hij zijn vrouw en haar verwanten niet zag.


  Kristin wist, dat Ulf zeker sedert vlak na Nieuwjaar geen voet over zijn eigen drempel gezet had. Het moest toen nog erger dan gewoonlijk tussen hem en zijn vrouw toegegaan zijn en daarna had hij zijn klerenkist en zijn wapenen naar het vertrek boven de grote zaal overgebracht en sindsdien woonde hij daar met de jongens. Eens, in het begin van het voorjaar, had Kristin er iets van gezegd, dat het verkeerd was zo in onmin met zijn vrouw te zijn. Toen had hij haar aangekeken en gelachen, zodat ze zweeg.


  De zon scheen en het was mooi weer. Boven het dal was de lucht tussen de bergen blauw. Het gele loof van de berkenbosjes begon dun te worden en het koren was grotendeels gemaaid, maar nog golfde hier en daar bij de hoeven een bleke gerstakker en het late gras stond groen en vochtig van dauw op de weiden. Er waren veel mensen bij de kerk en het gestamp en gehinnik van de paarden weerklonk, want de kerks tal was vol en velen hadden hun dieren buiten vast moeten binden.


  Er ging iets als een gedempte, onwelwillende onrust door de menigte overal waar Kristin met haar gevolg langs kwam. Een jonge man sloeg zich op zijn dij en lachte, maar werd heftig tot stilte aangemaand door oudere lieden. Kristin liep met afgemeten schreden en stijve houding over het grasveld het kerkhof op. Zij toefde eerst een ogenblik bij het graf van het kind en daarna bij dat van Simon Andreszoon. Er lag een platte, grijze steen op. Daar was het beeld in gegraveerd van een man in een getraliede helmen een maliënkolder, die met zijn handen steunde op het grote driehoekige schild met wapen.-Daar omheen stond in de rand van de steen uitgehouwen:


  In pace. Simon Armiger. Proles Dom. Andreae Filii Gudmundi Militis Pater Noster.


  Ulf stond buiten de zuidelijke deur; hij had zijn zwaard weggezet in de kloostergang.


  Toen trad Jardtrud het kerkhof binnen, gevolgd door vier mannen. Het waren haar twee broeders en twee oude boeren. De ene was Kolbein Jonszoon, die jarenlang Lavrans’ persoonlijke dienaar geweest was. Ze gingen naar de priesterdeur aan de zuidkant van het koor.


  Ulf Haldorszoon snelde er heen en stelde zich hun in de weg. Kristin hoorde, dat ze daarginds snel en heftig spraken. Ulf wilde zijn vrouw en haar gevolg verhinderen om verder te gaan. De mensen op het kerkhof kwamen naderbij; ook Kristin ging er heen. Toen sprang Ulf op een steen, waar de kruisgang op rustte, boog zich naar binnen, greep de eerste de beste bijl, die voor de hand lag, en terwijl een van Jardtruds broeders hem naar beneden wilde trekken, sprang Ulf naar voren en zwaaide de bijl. De slag trof zijn zwager aan de schouder en nu liepen de mensen toe en legden de hand aan Ulf. Hij vocht om zich los te rukken. Kristin zag, dat zijn gezicht donkerrood was, vertrokken en wanhopig.


  Toen kwam Sira Solmund met een kapelaan uit het gevolg van de bisschop in de priesterdeur. Zij wisselden enige woorden met de boeren. Dadelijk daarop namen drie knechten, die het witte schild van de priester voerden, Ulf met zich mee en voerden hem weg van het kerkhof, terwijl zijn vrouw met haar gevolg achter de twee priesters de kerk binnenging.


  Kristin trad op de groep boeren toe:


  „Wat betekent dat?” vroeg ze scherp. „Waarom legden jullie de hand aan Ulf?”


  „Je zult wel gezien hebben, dat hij een man op het kerkhof neergeslagen heeft,” antwoordde een hunner op dezelfde toon. Allen weken van haar terug, zodat ze alleen met haar jongen bij de deur bleef staan.


  Kristin meende het te begrijpen: Ulfs vrouw wilde een aanklacht tegen hem bij de bisschop indienen. En doordat hij zich had laten gaan en de vrede van het kerkhof had verbroken, had hij zich in een moeilijke toestand gebracht. Toen een vreemde diaken in de deur kwam en naar buiten keek, ging ze naar hem toe. Ze noemde haar naam en vroeg, af zij voor de bisschop gebracht kon worden.


  Binnen in de kerk waren alle kostbaarheden te voorschijn gehaald, maar de kaarsen op de altaren waren nog niet aangestoken. Door de ronde lichtgaten heel in de hoogte stroomde wat zonlicht neer tussen de donkerbruine zuilen. In het lengteschip was reeds een deel der gemeente binnengegaan. Ze waren gaan zitten op de bank, die langs de wand liep. In het koor stond de kleine groep, Jardtrud Herbrandsdochter en haar twee broers, Gelrulv met zijn arm in een verband, Kolbein Jonszoon, Sigurd Geitung en Tore Borghildszoon voor de zetel van de priester. Achter en om de gebeeldhouwde stoel stonden twee jonge priesters van Hamar, enige andere mannen uit zijn gevolg en Sira Solmund.


  Allen keken gespannen toe toen de vrouw van Jörundgaard naar voren trad en zich diep voor de bisschop neerboog.


  Heer Halvard was een grote, zware man met een hoogst eerwaardig uiterlijk. Onder zijn roodzijden muts blonk aan de slapen zijn sneeuwwit haar en zijn langwerpig rond en gevuld gezicht was groot en rood gevlamd. Hij had een zeer kromme neus en een zware kin en zijn mond liep als een smalle spleet, bijna zonder lippen, dwars boven de dichte, afgeschoren, grijswitte baardstoppels. Maar zijn borstelige wenkbrauwen welfden zich nog donker boven zijn fonkelende, zwarte ogen.


  „God zij motje, Kristin Lavransdochter,” zei heer Halvard. Hij keek van onder zijn zware wenkbrauwen vorsend naar de vrouw. Zijn ene grote, witte oudemannenhand hield het gouden kruis op zijn borst vast; in zijn andere hand, die op de schoot van zijn donkerviolet kleed rustte, hield hij een wastafeltje.


  „Wat drijft je om mij hier op te zoeken, vrouw Kristin?” vroeg de bisschop weer. „Geloof je niet, dat het betamelijker zou zijn, wanneer je tot de middag wachtte, bij mij op Romundgaard kwam en mij vertelde, wat je op het hart hebt?”


  „Jardtrud Herbrandsdochter heeft u hier opgezocht, eerwaarde vader,” antwoordde Kristin. „Nu is Ulf Haldorszoon vijfendertig jaar bij mijn man geweest. Steeds was hij onze trouwe vriend en helper en een goede neef. Ik dacht, dat ik hem misschien op enigerlei wijze kon helpen.”


  Jardtrud uitte een zachte kreet van hoon of toom. Alle anderen staarden Kristin aan, de mensen uit het dal met verbittering, het gevolg van de bisschop gespannen en nieuwsgierig. Heer Halvard wierp een scherpe blik om zich heen; toen zei hij tegen Kristin:


  „Durf je het aan de verdediging van Ulf Haldorszoon op je te nemen? Je weet misschien wel…” zei hij haastig terwijl hij een hand ophief omdat zij wilde antwoorden: „Niemand heeft het recht je getuigenis in deze zaak te eisen, behalve je man, indien je eigen geweten je er niet toe drijft. Bedenk dat eerst goed.”


  „Ik heb vooral hieraan gedacht, heer bisschop, dat Ulf zijn drift de vrije teugel gelaten heeft en zijn wapen bij de kerk heeft getrokken. Misschien kon ik hem van nut zijn in deze zaak door mij borg te stellen. Of,” zei ze met veel moeite, „mijn man zal in deze zaak stellig alles doen wat hij kan om zijn vriend en neef te helpen.”


  De bisschop wendde zich ongeduldig naar de omstanders, die allen in hevige opwinding schenen te verkeren.


  „Die vrouw hoeft hier niet te blijven. Haar woordvoerders kunnen wel in het lengteschip wachten. Gaat allen daarheen terwijl ik met Kristin Lavransdochter spreek en laten de mensen zolang naar buiten gaan, Jardtrud Herbrandsdochter ook.”


  Een van de jonge priesters was bezig geweest om het bisschoppelijk gewaad gereed te leggen. Nu zette hij voorzichtig de mijter met het gouden kruis op de uitgespreide plooien van het koorkleed, ging de kerk in en sprak even met de mensen in het lengteschip. De groep der anderen volgde hem. De gemeente, Jardtrud met hen, ging naar buiten en de kerkdienaar sloot de deuren.


  „Je noemde je man,” zei de bisschop, terwijl hij haar evenals straks aankeek. „Is het waar, dat je de vorige zomer getracht hebt je met hem te verzoenen?”


  „Ja, mijn heer.”


  „Maar het kwam niet tot een verzoening tussen jullie?”


  „Heer, vergeef mij, dat ik het zeg, maar ik heb geen aanklacht tegen mijn man ingebracht. Ik heb u opgezocht om over de zaak van Ulf Haldorszoon te spreken.”


  „Wist je man, dat je een kind verwachtte?” vroeg heer Halvard; hij scheen boos te zijn over haar tegenspraak.


  „Ja, heer,” zei ze heel zacht.


  „Hoe nam Erlend Nikulauszoon dat dan op?” vroeg de bisschop.


  Kristin draaide een slip van haar afhangende hoofddoek tussen haar vingers en keek naar de grond.


  „Wilde hij zich niet met je verzoenen toen hij dat hoorde?”


  „Heer, vergeef mij…” Kristin was heel rood geworden. „Hoe mijn heer Erlend tegen mij geweest moge zijn, wanneer het Ulfs zaak enigszins kan helpen, dat hij hier komt, dan weet ik, dat Erlend zich zal haasten om hier bij hem te komen.”


  De bisschop fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij haar aanzag.


  „Bedoel je, dat Erlend uit vriendschap voor die man Ulf, of omdat de zaak nu aan het licht gekomen is, nu toch het kind erkennen wil, dat je dit voorjaar ter wereld gebracht hebt?”


  Kristin hief haar hoofd op en staarde de bisschop aan met opengesperde ogen en half geopende lippen. Het was alsof ze eerst langzamerhand bij gedeelten begreep, wat zijn woorden betekenden. Heer Halvard zag haar ernstig aan.


  „Wel is het waar, vrouw, dat niemand behalve je man het recht heeft je voor deze zaak aan te klagen. Maar je begrijpt wel, dat hij zowel als jij een zware zonde begaat, wanneer hij het vaderschap over het kind van een andere man op zich neemt om Ulf te sparen. Indien jullie gezondigd hebt, zijn jullie er allen beter aan toe, wanneer de zonde gebiecht en geboet wordt. ” De kleur kwam en ging in Kristins gezicht:


  „Heeft iemand gezegd, dat mijn man niet… dat het zijn kind niet was?”


  De bisschop vroeg langzaam:


  „Wil je, dat ik geloven zal, Kristin, dat je niet eens geweten hebt wat de mensen over jou en je eerste dienaar zeggen?”


  „Neen.” Zij richtte zich op en stond met enigszins achterover gebogen hoofd met een wit gezicht onder haar golvende hoofddoek. „Ik bid u, eerwaarde heer en vader, indien iemand achter mijn rug kwaad van mij gesproken heeft, gebiedt u hem dan dat in mijn gezicht te herhalen.”


  „Er zijn geen namen genoemd,” antwoordde de bisschop. „Dat is tegen de wet. Maar Jardtrud Herbrandsdochter heeft verlof gevraagd om haar man te verlaten en met haar verwanten mee naar huis te gaan, omdat zij hem beschuldigt, dat hij het met een andere, getrouwde vrouw gehouden heeft en een kind bij haar heeft gekregen.”


  Een ogenblik zwegen beiden. Toen hernam Kristin:


  „Heer, ik verzoek u, dat u mij deze gunst betoont, dat u deze mannen gebiedt te zeggen, zodat ik het hoor, dat ik die vrouw zou zijn.”


  Bisschop Halvard keek de vrouw scherp en onderzoekend aan. Toen wenkte hij. De lieden uit het lengteschip kwamen om zijn stoel heen staan. Heer Halvard nam het woord:


  „Gij goede lieden uit SU hebt u vandaag op een ongeschikte tijd tot mij gewend met een aanklacht, die eigenlijk cent voor mijn plaatsvervanger uitgebracht had moeten worden. Nu heb ik daar genoegen mee genomen, omdat ik wist, dat jullie niet zo met de wetten bekend kunt zijn. Maar nu is deze vrouw Kristin Lavransdochter van Jörundgaard met een wonderlijk verzoek tot mij gekomen. Zij verzoekt mij jullie te vragen of jullie in haar gezicht durft te zeggen, dat hier in het dal het gerucht gelopen heeft, dat Erlend Nikulaus niet de vader zou zijn van het kind, dat zij dit voorjaar gekregen heeft?” Sira Solmund antwoordde:


  „Het is op iedere hoeve en in iedere hut hier in de gemeente gezegd, dat dit kind in overspel en bloedschande tussen de vrouw des huizes en haar eerste dienaar verwekt is. En het lijkt ons weinig waarschijnlijk‚ dat de vrouw zelf niet zou weten, dat dit gerucht rondliep.”


  De bisschop wilde spreken, maar Kristin zei met luide, vaste stem:


  „Zo helpe mij God, de Almachtige, de Maagd Maria en St. Olav en St, Thomas de aartsbisschop, ik heb nooit geweten, dat deze leugen over ons rondgestrooid werd.”


  „Dat is niet goed te begrijpen. Waarom vond je het dan nodig zo goed te verbergen, dat je een kind verwachtte?” vroeg de priester. ‚ Je verborg je voor de mensen en de hele winter ben je nauwelijks buiten je huis gekomen.”


  „Het is lang geleden, dat ik vrienden had onder de boeren hier in het dal. Ik heb weinig omgang met de mensen gehad in de laatste jaren. Toch wist ik niet voor nu, dat ze allen mijn vijanden schijnen te zijn. Maar ik ben iedere middag in de kerk gekomen,” zei de vrouw.


  „Ja, en dan hulde je je in een wijde mantel en kleedde je zo dat het niet gezien zou worden, dat je onder je gordel breed werd.


  „Niet anders dan iedere vrouw doet, die er onder de mensen graag behoorlijk uitziet,” antwoordde Kristin kort.


  De priester hernam;


  „Wanneer het kind van je man was, zoals je zegt, dan zou je het niet zo slecht verzorgd hebben, dat je door verwaarlozing zijn dood veroorzaakte.”


  Een van de jonge Hamarpriesters kwam naar voren en hield snel zijn arm om Kristin heen. Een ogenblik later stond ze weer evenals tevoren, bleek en slank, en bedankte de priester met een hoofdknik.


  Sira Solmund ging heilig voort;


  „Dat hebben de dienstmeisjes op Jörundgaard gezegd. Mijn zuster, die daar op de hoeve kwam, heeft het ook gezien: die vrouw liep daar rond terwijl de melk uit haar borsten sprong, zodat haar kleren door en door nat werden, maar iedere vrouw, die het lijk van de jongen heeft gezien, kan getuigen, dat hij van honger gestorven is.”


  Bisschop Halvard maakte een beweging met zijn hand.


  „Dat is genoeg, Sira Solmund. We moeten ons bij de zaak bepalen, die aan de orde is, en dat is, of Jardtrud Herbrandsdochter niets anders had om mee aan te komen, toen ze die aanklacht tegen haar man indiende, dan dat ze geruchten gehoord had, waarvan deze vrouw hier zegt, dat het leugens zijn, en of Kristin deze geruchten kan weerleggen. Niemand heeft toch gezegd, dat ze de hand aan haar kind geslagen heeft?”


  Maar Kristin bleef bleek staan en zei niets meer.


  De bisschop sprak tot de parochiepriester;


  „Maar jij, Sira Solmund, het was je plicht met deze vrouw te spreken en haar te vertellen, wat er gezegd werd. Heb je dat niet gedaan?”


  De priester kreeg een kleur.


  „Ik heb hartelijk voor deze vrouw gebeden, dat ze zich vrijwillig van haar stijfhoofdigheid af mocht keren en zich wenden mocht tot berouw en boete. Haar vader was mijn vriend niet,” sprak de priester heftig, „Maar toch weet ik, dat Lavrans van Jörundgaard een rechtschapen man was en sterk in het geloof. Hij had iets beters verdiend, maar die dochter van hem heeft schande op schande op hem geladen. Nauwelijks was ze een volwassen meisje of ze veroorzaakte door haar lichtzinnigheid, dat twee goede jongens hier uit het dal in een gevecht gewikkeld werden, waarbij een van hen de dood vond. Toen verbrak ze haar trouw en haar verloving met een voorname, edele ridderzoon, die haar vader als haar man gekozen had, zette op oneer-volle wijze haar wil door en kreeg die man van wie u, heer, wel weet, dat hij als verrader van land en koning veroordeeld is. Maar ik dacht, dat het tenslotte haar hart wel week zou maken, wanneer zij zag, dat zij gehaat en veracht, met al de haren, met een zeer slechte naam op Jörundgaard zat, waar haar vader en Ragnfrid Ivarsdochter gezeten hadden met de achting en liefde van allen.


  Maar het werd te veel toen ze nu met haar zoon hier naar toe kwam voor het vormsel en toen die man de jongen naar u toe zou brengen van wie de hele gemeente geweten heeft, dat ze met hem in overspel en bloedschande leeft,”


  De bisschop gaf de ander een teken, dat hij zwijgen zou.


  „Hoe na verwant is Ulf Haldorszoon aan je man?” zei hij tot Kristin.


  „Ulfs echte vader was Baard Peterszoon van Hestnaes. Die was een halfbroer met dezelfde moeder van Gaute Erlendszoon op Skogheim, de grootvader van moederszijde van Erlend Nikulauszoon,”


  Heer Halvard wendde zich ongeduldig tot Sira Solmund.


  „Bloedschande is dat niet. Haar schoonmoeder en Ulf zijn nicht en neef. Het is een overtreding van het verwantengebod en een zware zonde, wanneer het waar is. Je hoeft het niet nog erger te maken.”


  „Ulf Haldorszoon is peter van de oudste zoon van die vrouw,” zei Sira Solmund.


  De bisschop keek haar aan en Kristin antwoordde:


  „Ja, mijn heer.”


  Heer Halvard bleef enige ogenblikken zwijgend zitten. „God helpe je, Kristin Lavransdochter,” zei hij bedroefd. „Ik heb je vader van vroeger gekend; ik heb hem in mijn jeugd op Jörundgaard opgezocht. Ik herinner mij jou toen je een mooi, onschuldig kind was. Had Lavrans Björgulfszoon nog geleefd dm zou dit niet gebeurd zijn. Denk aan je vader, Kristin. Terwille van hem moet je deze schande van je afwerpen en je zuiveren wanneer je kunt”


  Als een bliksemstraal drong het tot haar door: ze herkende de bisschop. Een winterdag tegen zonsondergang, een rode steigerende jonge hengst op het erf en een priester met een zwarte haarkrans om zijn donkerrood gezicht. Hij hing aan de halster, met schuim bespat, trachtte het wilde dier te bedwingen en op het ongezadelde paard te komen. Een troep dronken lachende Kerstgasten verdrong er zich om heen, haar vader onder hen met een gezicht, dat rood was van het drinken en van de koude, uitgelaten en vrolijk roepend…


  Zij wendde zich tot Kolbein Jonszoon.


  „Kolbein! Jij, die mij gekend hebt van de tijd af, dat ik in kinderkleertjes liep, jij, die mij en mijn zusters thuis bij vader en moeder hebt gekend, ik weet, dat je zo van mijn vader gehouden hebt, dat… geloof jij dat van mij?”


  Kolbein zag haar hard en bedroefd aan.


  „Je zegt, dat we van je vader gehouden hebben. Ja, wij zijn knechten, arme dagloners en eenvoudige lieden, hielden van Lavrans van Jörundgaard en vonden, dat hij was zoals God wil, dat een edelman zal zijn.


  Vraag ons niet, Kristin Lavransdochter, die gezien hebben hoe je vader je liefhad en hoe je zijn liefde beloonde, of wij geloven, dat er iets is, waarvoor jij te goed bent om het te doen!”


  Kristin liet haar hoofd op haar borst zinken. De bisschop kon verder geen woord meer uit haar krijgen. Zij antwoordde niet meer op zijn vragen.


  Toen stond heer Halvard op. Naast het hoogaltaar was een kleine deur, die toegang gaf tot bet afgesloten deel van de kruisgang achter de apsis van het koor. Een deel daarvan werd als sacristie gebruikt en een deel was voorzien van enige luikjes, waardoor de melaatsen de hostie ontvangen konden, terwijl ze daarbuiten de mis stonden aan te horen, gescheiden van het overige deel der gemeente. Maar nu was er jarenlang niemand in de parochie geweest, die aan melaatsheid leed.


  „Misschien is het ’t best, dat je daarginds wacht, Kristin, tot de mensen naar binnen gegaan zijn voor de dienst. Ik wil later met je praten, maar nu moet je naar je eigen huis gaan.”


  Kristin boog voor de bisschop.


  „Ik wil liever nu naar huis gaan, eerwaarde heer, indien u dat toestaat.”


  „Zoals je wilt, Kristin Lavransdochter. God bescherme je, vrouwe. Ben je onschuldig, dan zullen zij je onschuld bewijzen, God zelf en Zijn bloedgetuigen, die hier de kerkheiligen zijn, St. Olav en St. Thomas, die gestorven zijn voor de zaak der gerechtigheid.”


  Kristin boog opnieuw voor de bisschop. Toen ging ze door de priesterdeur naar buiten, het kerkhof op.


  Een klein ventje in een rood, nieuw pakje stond daar geheel alleen, stijf en rechtop. Munan keerde zijn bleke kindergezichtje een ogenblik naar zijn moeder toe; zijn ogen waren groot en verschrikt.


  Haar zoons! Ze had nog niet aan hen gedacht. Als bij het licht van een bliksemstraal zag zij haar troep jongens, zoals die dit laatste jaar aan de buitenkant van haar leven gestaan hadden, op elkaar gedrongen als een kudde paarden bij onweer, spiedend, schuw, ver van haar, terwijl zij streed in de laatste doodsstrijd van haar liefde. Wat hadden die begrepen, wat hadden die gedacht, wat hadden die geleden, terwijl zij in die toestand van verwarring verkeerde! Wat zou er nu van hen worden?


  Zij hield Munans kleine, ruwe vuistje in haar hand. Het kind staarde recht voor zich uit; zijn mondhoeken trilden terwijl hij zich rechtop hield.


  Hand in hand met haar zoon ging Kristin Lavransdochter het kerkhof over, naar de kerkheuvel. Zij dacht aan haar zoons en zij had het gevoel, dat ze in elkaar zou zakken en op de grond zou vallen. De mensentroep begaf zich naar de deuren der kerk onder het luiden der klok vanuit de klokkestoel.


  Zij had eens een verhaal gehoord over een vermoord man, die niet op de grond kon vallen omdat er zoveel speren in hem staken. Zij kon niet vallen terwijl ze daar liep door alle ogen, die haar staken.


  


  Moeder en kind traden de grote zaal binnen. Haar zoons stonden in een groep om Björgulf heen, die aan tafel zat. Naakkve stak boven zijn broeders uit en hield een hand op de schouder van de halfblinde jongen. Kristin zag het smalle, donkere gelaat met de blauwe ogen van haar eerstgeborene, het zachte, donkere baarddons om zijn rode mond.


  „Weten jullie het?” vroeg ze rustig terwijl ze op de schaar van haar zoons toetrad.


  „Ja.” Naakkve antwoordde voor hen allen. „Gunhild was bij de kerk.”


  Kristin bleef even staan. De jongens hadden zich weer naar hun oudste broer toe gekeerd. Tot hun moeder sprak:


  „Heeft iemand van jullie er iets van geweten, dat er een dergelijk gerucht in de gemeente rondliep over Ulf en mij?”


  Toen keerde Ivar Erlendszoon zich heftig naar haar toe.


  „Dacht u, moeder, dat u dan niets verder over ons optreden gehoord zou hebben? Ik zou niet stil gezeten hebben en mijn moeder voor overspeelster hebben laten uitschelden, zelfs met, wanneer ik geweten had, dat ze het was!”


  Kristin zei bedroefd:


  „Ik vraag mij nu af, mijn zoons, wat jullie gedacht hebt van dat alles, dat hier in het laatste jaar gebeurd is.”


  De jongens zwegen. Toen hief Björgulf zijn gelaat op. Hij keek zijn moeder met zijn zieke ogen aan.


  „Goede hemel, moeder, wat moesten we denken, dit jaar en al de jaren, die daar aan voorafgegaan zijn! Gelooft u, dat het gemakkelijk voor ons was te weten, wat we denken moesten?”


  Naakkve sprak:


  „Ach ja, moeder, ik had wel tot u moeten spreken, maar u was zo, dat we het niet konden. En toen u ons jongste broertje zo liet dopen alsof u daarmee zeggen wilde, dat onze vader een dode man was…” hij brak zijn woorden af in hevige ontroering.


  Björgulf hernam:


  „Aan niets anders dacht u, vader en u, dan aan die twist tussen u beiden. Niet daaraan, dat wij intussen tot mannen opgroeiden. Nooit lette u er op wie tussen uw wapens in kwam en bloedig gewond werd.”


  Hij was opgesprongen. Naakkve legde een hand op zijn schouder. Kristin zag, dat het waar was: die twee waren volwassen zoons. Het was alsof zij naakt voor hen stond, zelf had zij zich schaamteloos voor haar kinderen ontbloot.


  Dat was het, wat ze terwijl ze opgroeiden vooral gezien hadden, dat hun ouders oude mensen geworden waren. De jeugdhitte stond hun armzalig, maar ze hadden niet met eer en waardigheid oud kunnen worden.


  Toen sneed een kinderstem door de stilte heen. Munan riep met een wilde jammerkreet uit:


  „Moeder, komen ze u nu gevangen nemen? Komen ze onze moeder nu van ons weg halen?”


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn gezicht tegen haar aan onder haar borst. Kristin trok hem naar zich toe, zonk op de bank neer en nam het schreiende jongetje in haar armen; zij trachtte hem te sussen.


  „Zoontje, mijn zoontje, huil niet zo.”


  „Niemand kan onze moeder van ons wegnemen.” Gaute ging naar zijn broertje toe en raakte hem aan. „Huil niet zo; ze kunnen haar niets doen. Nu moet je je beheersen, Munan, je begrijpt toch wel, dat wij onze moeder verdedigen zullen, jongen!”


  Kristin zat met het kind tegen zich aan gedrukt. Het was, alsof het kleintje haar door zijn tranen bevrijd had.


  Toen zei Lavrans, die overeind zat met een koortsblos op zijn wangen:


  „Ja, wat willen jullie doen, broers?”


  „Wanneer de mis uit is,” zei Naakkve, „willen wij naar de pastorie gaan en borgstelling voor onze pleegvader aanbieden. Dat is het eerste, wat wc doen sullen. Vinden jullie dat ook niet, jongens?”


  Björgulf, Gaute, Ivar en Skule antwoordden ja. Kristin zei:


  „Ulf heeft zijn wapens tegen een man getrokken op het kerkhof. En ik moet toch iets doen om hem en mijzelf van deze praatjes te bevrijden. Dit zijn zulke ernstige zaken, jongens, dat jullie jonge knapen, dunkt mij, met iemand moet overleggen, hoe dit aangepakt moet worden.”


  „Wie vindt u, dat wij om raad moeten vragen?” vroeg Naakkve enigszins spottend.


  „Heer Sigurd op Sundbu is de zoon van mijn tante,” antwoordde zijn moeder aarzelend.


  „Aangezien hij dat niet vroeger bedacht heeft,” zei de jonge man op dezelfde toon, „komt het mij niet wenselijk voor, dat wij, Erlendszonen, nu bij hem aankloppen nu we in nood zijn. Wat zeggen jullie, broers? Zijn we nog niet mondig, we kunnen toch goed de wapens voeren, alle vijf?”


  „Jongens,” zei Kristin. „Jullie komt met wapens niet verder in deze zaak,”


  „Dat moet u aan ons overlaten, moeder,” antwoordde Naakkve kort. „Maar nu, moeder, dunkt mij, dat u ons eten moest geven. En gaat u nu op uw gewone plaats zitten, terwille van de huisgenoten,” sprak hij, alsof hij over haar te zeggen had.


  Het kostte haar moeite om iets te eten. Zij zat maar te denken. Zij durfde niet te vragen, of ze nu hun vader wilden laten halen. En zij dacht er over, hoe die zaak verder zou aflopen. Zij wist niets van de wet in dergelijke dingen. Ze zou de geruchten wel moeten weerleggen door een eed met vijf of elf anderen. Dat zou dan wel gebeuren bij de hoofdkerk op Ullinsyn in Vaagaa. Daar had ze op bijna iedere grote hoeve verwanten uit het geslacht van haar moeder. En wanneer haar eed nu eens niet geldig werd verklaard en zij onder hun ogen zou staan zonder zich van deze schandelijke aanklacht te kunnen zuiveren? Als zij haar vader tot schande zou maken? Hij was als vreemdeling hier in het dal gekomen. Zelf was hij geslaagd zich te handhaven, hem hadden allen geëerd. De keren, dat Lavrans Björgulfszoon een zaak op een Thing of een bijeenkomst ter hand nam, had hij altijd volkomen gelijk gekregen. Maar zij wist, dat haar schande op hem terug zou vallen. Zij zag plotseling, hoe eenzaam haar vader gestaan had, ondanks alles eenzaam en vreemd tussen de mensen hier, telkens, wanneer zij last na last van verdriet, schande en verachting op hem had geladen.


  Zij had niet gelood, dat ze meer zo iets zou kunnen voelen. Telkens en telkens had ze gedacht, dat haar hart in bloedende scherven uiteen zou vallen. Weer was het alsof het zou barsten.


  Gaute ging de galerij op en keek naar het Noorden.


  „Nu gaan de mensen de kerk uit,” zei hij. „Zullen wij wachten tot ze op enige afstand gekomen zijn?”


  „Neen,” antwoordde Naakkve. „Laten ze maar zien, dat de Erlendszonen op het pad zijn. We moeten om nu klaar maken, jongens. Het is het best, dat jullie helmen opzet.”


  Alleen Naakkve bezat een volledige wapenrusting. Zijn harnas liet hij liggen, maar hij gespte zijn helm om en nam zijn schild, zijn zwaard en een lange lans. Björgulf en Gaute zetten de oude helmen op, die de jongens droegen, wanneer ze zich in de wapenen oefenden, maar Ivar en Skule moesten zich met kleine stalen mutsen vergenoegen zoals de boeren nog in de krijg gebruiken. Hun moeder keek toe. Haar hart klopte zo vreemd.


  „Het komt mij niet behoorlijk voor, mijn zoons, dat jullie je zo wapent:om naar de pastorie te gaan,” zei ze bezorgd. „Jullie moet de vrede van de rustdag en de aanwezigheid van de bisschop niet vergeten.”


  Naakkve antwoordde:


  „De eer is hier op Jörundgaard schaars geworden, moeder; wij moeten die kopen voor de prijs, waarvoor zij te krijgen is.”


  „Jij niet, Björgulf,” smeekte zijn moeder angstig, want de slecht ziende jongen had een grote strijdbijl genomen. „Bedenk, dat je niet goed ziet, zoon!”


  „O, ik zie nog wel zover als die reikt,” antwoordde Björgulf, terwijl hij de bijl op zijn hand woog.


  Gaute ging naar het bed van de jonge Lavrans en haalde het grote slagzwaard van zijn grootvader naar beneden, dat de jongen altijd aan de wand boven zijn bed wilde hebben hangen. Hij trok het uit de schede en bekeek het.


  „Je moet mij je zwaard lenen, broer; ik denk, dat onze grootvader graag zou willen, dat het meegaat op deze tocht.”


  Kristin wrong haar handen. Het was, alsof ze moest schreeuwen, in smart en uiterste verschrikking, maar ook door een kracht, die sterker was dan smart en verschrikking, zoals ze geschreeuwd had toen ze deze mannen ter wereld bracht Wond na wond, zonder tal, had ze in het leven gekregen, maar ze wist, nu ze alle dichtgegroeid waren, dat de littekens gevoelig waren als rauw vlees, maar doodbloeden kon ze niet. Nooit had ze zo geleefd als nu.


  Bloesem en bladeren waren van haar afgevallen, maar rij had haar takken nog en ze was niet geveld. Voor het eerst sinds ze een kind van Erlend Nikulauszoon ontvangen had, vergat zij de vader geheel en zag zij alleen maar zijn zoons.


  Maar de zoons keken niet naar hun moeder, die daar zat met een wit gezicht en opengesperde ogen vol spanning. Munan lag nog over haar schoot; hij had haar de hele tijd niet losgelaten. De vijf knapen verlieten het vertrek.


  Kristin stond op en trad naar buiten op de galerij. Nu kwamen ze achter de voorraadschuren te voorschijn en liepen achter elkander op het pad naar Romundgaard tussen de bleke, golvende gerstakkers door. Hun stalen mutsen en helmen glinsterden met dode glans, maar de zon blonk op Naakkve’s lansen op de speerpunten der tweelingen. Zij bleef de vijf jonge mannen staan nakijken. Zij was moeder van hen allen.


  Binnen in de kamer viel ze op haar knieën voor de kist, waar het Mariabeeld op stond. Snikken verscheurden haar. Munan huilde mee en kroop schreiend tegen zijn moeder aan. Lavrans sprong zijn bed uit en wierp zich aan haar andere zijde op zijn knieën. Zij sloeg haar armen om haar twee jongste zoons heen.


  Sinds het kleintje gestorven was, had ze moeten bedenken, waar ze om bidden zou. Hard, koud, zwaar als een steen had ze zich gevoeld en ze had gemerkt, dat ze naar de gapende muil van de hel toe viel. Nu stroomden de beden over haar lippen zonder dat ze er iets aan doen kon. Zonder dat haar wil er van wist ging haar ziel uit tot de Maagd Maria, de moeder, de koningin van hemel en aarde, met uitroepen van angst, dank en lofprijzing. Maria, Maria, ik bezit zoveel; nog heb ik eindeloze schatten, die mij ontrukt kunnen worden. Moeder der erbarming, neem hen in uwe bescherming.


  


  Er waren veel mensen op het erf van Romundgaard. Toen de Erlendszonen binnenkwamen vroegen enkele boeren, wat zij wilden.


  „Van jullie willen we mets op het ogenblik,” zei Naakkve met een tergende glimlach. „Vandaag hebben we met de bisschop te maken, Magnus. Misschien zullen wij broeders daarna vinden, dat we ook met jullie wat te bespreken hebben. Maar vandaag hoeven jullie ons niet te vrezen.”


  Er ontstond geroep en onrust. Sira Solmund kwam naar buiten en wilde deze knapen verbieden hier te zijn, maar nu namen enige boeren het woord en vonden, dat ze het recht hadden navraag te doen over deze zaak tegen hun moeder. De knechten van de bisschop kwamen naar buiten en zeiden tegen de Erlendszonen, dat ze nu weg moesten gaan; men zou hier gaan eten en niemand had tijd om nu naar hen te luisteren. Maar dat beviel de boeren niet.


  „Wat is hier te doen, goede lieden?” klonk vragend een krachtige stem over hen heen. Niemand had gemerkt, dat heer Halvard zelf naar buiten was gekomen op de bovengalerij. Daar stond hij nu in zijn violet kleed met de roodzijden muts op zijn wit haar, groot en zwaar, als een edelman. „Wie zijn deze jonge mannen?”


  Men antwoordde hem, dat het de zoons van Kristin van Jörundgaard waren.


  „Ben jij de oudste?” vroeg de bisschop aan Naakkve. „Dan wil ik met jou spreken. De anderen moeten zo lang hier buiten wachten.”


  Naakkve besteeg de trap naar de bovengalerij en volgde de bisschop het vertrek binnen. Heer Halvard ging in de erezetel zitten en keek naar de jonge man, die voor hem stond, geleund op zijn grote lans.


  „Hoe heet je?”


  „Nikulaus Erlendszoon, heer.”


  „Vind je het nodig om zo goed gewapend te zijn, Nikulaus Erlendszoon,” zei de ander met een lichte glimlach, „wanneer je je bisschop gaat spreken?”


  Nikulaus kreeg een hevige kleur. Hij ging naar een hoek van het vertrek, legde zijn wapens en mantel af en kwam terug. Hij ging voor de bisschop staan met ontbloot, gebogen hoofd, een hand om de andere pols, in een bevallige, vrije, betamelijke en eerbiedige houding.


  Heer Halvard dacht bij zichzelf, dat deze jonge man hoofse zeden geleerd had. Hij kon geen klein kind meer geweest zijn toen zijn vader neerstortte uit rijkdom en een eervolle plaats. Hij moest zich de tijd nog herinneren toen hij de erfgenaam van Husaby geweest was. Een knappe jonge man was hij ook. De bisschop vond, dat het jammer voor hem was.


  „Waren dat allen broers van je, die met je meekwamen? Met hoevelen zijn jullie Erlendszonen?”


  „Wij zijn met ons zevenen, heer, in leven.”


  Zoveel jonge levens mee daarin betrokken. De bisschop zuchtte onwillekeurig.


  „Ga zitten, Nikulaus; je wilt zeker met mij spreken over die geruchten, die in omloop geraakt zijn over je moeder en haar eerste dienaar?”


  „Dank u, eerwaarde heer, ik wil liever voor u blijven staan.”


  De bisschop keek de jongen nadenkend aan. Toen zei hij langzaam:


  „Het staat zo, Nikulaus, dat het mij moeilijk valt te geloven, wat over Kristin Lavransdochter gezegd wordt. En recht om haar wegens overspel aan te klagen heeft niemand behalve haar man. Maar hier komt bij de verwantschap tussen je vader en die Ulf en dan, dat hij je peter is. En Jardtrud heeft haar aanklacht zo ingekleed, dat veel tot oneer van je moeder uitgelegd kan worden. Weetje of het waar is, wat zij zegt, dat haar man haar dikwijls geslagen heeft en dat hij haar bed al bijna een jaar vermeden heeft?”


  „Ulf en Jardtrud leefden niet goed samen. Onze pleegvader was niet jong toen hij trouwde en enigszins hard en, heftig kan hij wel zijn. Tegenover ons, broeders, en tegenover onze vader en onze moeder is hij altijd de meest trouwe bloedverwant en vriend geweest. Dat is ook het eerste verzoek, dat ik u had willen doen, eerwaarde heer: wanneer het enigszins mogelijk is dan moet u Ulf tegen borgtocht op vrije voeten stellen.”


  „Jij bent nog niet mondig?” vroeg de bisschop.


  „Neen, heer. Maar onze moeder is bereid om iedere borg te geven, die u mocht eisen.”


  De bisschop schudde zijn hoofd.


  „Maar mijn vader wil hetzelfde, dat weet ik zeker. Ik ben van plan hier vandaan naar boven naar hem toe te rijden en hem te vertellen, wat er gebeurd is. Wanneer u hem dan morgen een onderhoud zoudt willen toestaan…”


  De bisschop hield zijn kin met zijn hand vast en streek met zijn duim over zijn baardstoppels, zodat die zwak ritselden.


  „Ga zitten, Nikulaus,” zei hij, „dan kunnen wij beter praten.” Naakkve boog het hoofd ten dank en ging zitten. „Maar het is dus waar, dat Ulf geweigerd heeft met zijn vrouw samen te leven,” vroeg hij, alsof hij daar nu eerst weer aan dacht.


  „Ja, heer. Voor zover ik weet.” De bisschop glimlachte en toen glimlachte ook de jongen even. „Ulf heeft sinds Kerstmis bij ons broeders in de bovenzaal geslapen.”


  Weer bleef de bisschop even stil zitten: „En zijn eten? Waar kreeg, hij zijn eten?”


  „Hij liet zich door zijn vrouw mondvoorraad meegeven wanneer hij het bos inging, en zomeer.”Naakkve’s gezicht werd enigszins onzeker. „Er was daar enige moeilijkheid over. Moeder meende, dat het ’t best was, wanneer hij zijn eten weer bij ons kreeg, zoals vroeger voor bij getrouwd was. Ulf wilde het niet, want hij zei, dat er zo over gepraat zou worden, indien ze nu de afspraak veranderden, die vader en hij gemaakt hebben, toen hij zijn eigen huis opzette, over de zaken, die hij van de hoeve voor zijn huishouden zou hebben, en het leek hem onbillijk, dat moeder hem weer in de kost zou nemen zonder vermindering van de rest. Maar het gebeurde zoals moeder wilde, dat Ulf met ons de maaltijden gebruikte en het overige zou later geregeld worden.”


  „Hm. Hm. Je moeder heeft er anders de na am van, dat zij nauwkeurig op haar goed toeziet en een zeer arbeidzame, spaarzame vrouw is.”


  „Niet wat eten betreft,” zei Naakkve ijverig. „Dat kan iedereen getuigen, iedere knecht of iedere vrouw, die op onze hoeve gediend heeft: met eten is moeder zeer vrijgevig. Wat dat betreft is zij nu niet anders dan toen we rijke mensen waren, nooit verheugder dan wanneer zij een lekkere schotel op tafel kan brengen. En zij rekent zo ruim, dat iedere bediende tot aan de zwijnehoeder en de armen toe, zijn deel van het goede krijgt.”


  „Hm.” De bisschop bleef in gedachten verzonken zitten. „Je zei, dat je je vader wilt halen?”


  „Ja, mijn heer. Het zou toch vreemd zijn, wanneer ik anders deed?” De bisschop antwoordde niet. Toen ging hij voort: „Wij hebben deze winter met vader gesproken, mijn broer Gaute en ik. Wij hebben er ook over gesproken, dat moeder een kind verwachtte. Maar wij zagen geen aanwijzing en wij hoorden geen woord uit zijn mond, dat zo verklaard zou kunnen worden alsof hij er aan twijfelde, dat moeder hem trouw was als goud of dat hij zich verwonderde. Maar vader had zich nooit in Sil thuis gevoeld. Hij wilde op zijn eigen hoeve in Dovre wonen en moeder was daar de vorige zomer enige tijd. Hij was boos omdat ze daar niet wilde blijven om zijn huis te besturen. Hij wilde, dat ze Gaute en mij Jörundgaard zou laten drijven en zelf naar Haugen zou verhuizen.”


  Bisschop Halvard wreef zich maar steeds over zijn baardstoppels en keek naar de jonge man.


  Wat voor iemand Erlend Nikulauszoon ook mocht zijn, hij kon toch niet zo’n ellendeling geweest zijn, dat hij zijn vrouw van overspel zou betichten tegenover hun jonge zoons.


  Hoeveel er ook tegen Kristin Lavransdochter scheen te pleiten, hij geloofde het toch niet. Hij had de indruk, dat ze eerlijk geweest was toen ze ontkende te weten, dat er verdenking tegen haar en. Ulf Haldorszoon bestond. Hoewel hij zich herinnerde, dat deze vrouw vroeger al eens zwak was geweest tegenover de verlokkingen des vieses. Met lelijke streken had ze de toestemming van Lavrans Björgulfszoon afgedwongen, zij en die man met wie ze nu in onenigheid leefde.


  Toen het gesprek op de dood van het kind kwam, had hij dadelijk gezien, dat haar geweten haar kwelde. Maar al had ze haar kind verwaarloosd, dan kon ze daarvoor toch niet voor een menselijk gericht gebracht worden. Daarvoor moest ze boete doen voor God volgens de woorden van haar biechtvader. En het kind kon wel van haar man zelf zijn, zelfs al had ze het slecht verzorgd. Ze kon er onmogelijk blij om geweest zijn, dat ze weer met een zuigeling zou moeten zitten, op haar leeftijd, door haar man verlaten, met reeds zeven zoons, in veel bekrompener omstandigheden dan waar ze toe geboren waren. Het zou onbillijk zijn te verwachten, dat ze heel veel van dat kind gehouden zou hebben.


  Hij geloofde niet, dat ze een ontrouwe echtgenote was. Hoewel God alleen wist, wat hij gehoord en ondervonden had in de veertig jaar, dat hij priester was geweest en de biecht had aangehoord. Maar hij gelooide haar.


  Maar de handelwijze van Erlend Nikulauszoon in deze zaak kon hij op niet meer dan een wijze verklaren. Hij had niet naar zijn vrouw omgezien, toen zij het kind verwachtte, niet toen het geboren werd en niet toen het stierf. Hij moest geloven, dat hij de vader niet was.


  De vraag was nu, hoe die man handelen zou; of hij zou opstaan en desondanks zijn vrouw zou verdedigen, terwille van hun zeven zoons. Zo zou een man van eer handelen. Of zou hij‚ nu deze geruchten hardop besproken werden, haar aanklagen. Naar wat de bisschop gehoord had over Erlend van Husaby meende hij er niet op te kunnen vertrouwen, dat die man niet zoiets kon doen.


  „Wie zijn de naaste verwanten van je moeder?” vroeg hij weer.


  „Jammaelt Halvardszoon van Aelin is getrouwd met haar zuster, de weduwe van Simon Darre van Formo. En dan heeft ze nog een neef en een nicht, Ketil Aasmundszoon van Skog en zijn zuster Ragna, de vrouw van Sigurd Kyrning. Ivar Gjesling van Ringheim en zijn broer Haavard Trondszoon zijn de zoons van haar oom. Maar die wonen allen ver weg.”


  „Maar heer Sigurd Eldjarn van Sundbu? Je moeder en hij zijn nicht en neef. In een dergelijke zaak moet de ridder naar voren treden en haar verdedigen, Nikulaus! Je moet vandaag nog naar hem toe rijden en hem alles vertellen, mijn vriend!”


  Naakkve antwoordde aarzelend:


  „Eerwaarde heer, er heeft weinig vriendschap tussen hem en ons bestaan. En ik geloof niet, heer, dat het de zaak van mijn moeder goed zou doen, indien die man voor haar optrad. Het geslacht van Erlend Eldjarn is hier in het dal niet gezien. Niets heeft mijn vader in het oordeel der mensen meer benadeeld dan dat de Gjeslingen zich met hem verbonden hadden in die onderneming, die ons Husaby gekost heeft en waardoor zij Sundbu verloren.”


  „Ja, Erlend Eldjarn,” zei de priester lachend. „Ja, die had er aanleg voor met de mensen in onmin te raken. Hij lag overhoop met al zijn verwanten hier in het Noorden. Je grootvader, die een vroom man was en niet bang om zich te buigen, indien dat de vrede en de eensgezindheid tussen verwanten kon bevorderen, die heeft het ook niet anders gekund. Hij en Erlend Eldjarn werden bittere vijanden.”


  „Ja.” Naakkve moest even lachen. „Het ging niet eens om grote zaken: twee lakens met kant en een blauw gezoomde handdoek; alles bij elkaar was geschat op twee mark in geld. Maar grootmoeder had haar man op het hart gedrukt, dat hij bij de verdeling der erfenis vooral deze zaken mee moest nemen en Gudrun Ivarsdochter had er ook tegen haar man over gesproken. Erlend nam ze tenslotte en verborg ze in zijn reiszak, maar Lavrans haalde ze er weer uit. Hij vond, dat hij er het meeste recht op had, want het was Ragnfrid, die deze dingen gewerkt had terwijl ze als jong meisje thuis zat op Sundbu. Maar toen Erlend dat merkte gaf hij grootvader een slag in zijn gezicht en toen greep mijn grootvader hem beet en legde hem driemaal op de grond en schudde hem door elkaar als een huid. Sindsdien hebben ze nooit meer met elkander gesproken. En dat was alles terwille van die onnozele lappen. Moeder heeft ze thuis in haar kist.”


  De bisschop lachte hartelijk. Hij kende dit verhaal heel goed, waarover de mensen zoveel plezier gehad hadden toen het gebeurde, omdat de mannen van de Ivarsdochters zo ijverig waren om het hun vrouwen naar de zin te maken. Maar hij had bereikt, wat hij wilde: de trekken van de jonge man werden door een glimlach verzacht; de waakzame, angstige uitdrukking was een ogenblik uit zijn mooie, blauwgrijze ogen verdwenen. Daarom lachte heer Halvard nog luider.


  „Ja, Nikulaus, ze hebben nog eens met elkaar gesproken en toen stond ik er bij. Het was in Oslo, op het feestmaal met Kerstmis, het jaar voor vrouwe Eufemia, de koningin, stierf. Mijn heer koning Haakon zaliger sprak tot Lavrans. Deze was naar het Zuiden gekomen om zijn heer te begroeten en hem zijn trouwe gezindheid te betonen. De koning sprak er over, dat deze onmin tussen de mannen van twee zusters onchristelijk en kleinzielig was. Lavrans ging naar de plaats toe waar Erlend stond met nog enige mannen van de lijfwacht, verzocht hem vriendelijk hem te vergeven, dat hij te ver gegaan was en zei, dat hij de zaken aan vrouw Gudrun zou sturen met de hartelijke groeten van haar broer en zuster. Erlend antwoordde, dat hij zich met Lavrans wilde verzoenen, indien deze in tegenwoordigheid van de mannen, die er bij stonden, wilde bekennen, dat hij als een dief en rover gehandeld had bij het verdelen der erfenis van hun schoonvader. Lavrans draaide zich op zijn hielen om en ging weg. En dat was, geloof ik, de laatste maal, dat de schoonzoons van Ivar Gjesling elkander op aarde ontmoetten,” besloot de bisschop luid lachend.


  „Maar luister nu naar mij, Nikulaus Erlendszoon,” zei hij, terwijl hij zijn handen vouwde. „Ik weet niet of het verstandig is zo’n haast te maken met je vader hier naar beneden te halen of die Ulf Haldorszoon op vrije voeten te stellen. Je moeder moet zich, dunkt mij, van de verdenking zuiveren, nu er zo luid over gesproken is, dat zij zich zou hebben misdragen. Maar geloof je, dat het, zoals de zaken nu staan, Kristin gemakkelijk zal vallen de vrouwen te vinden, die de eed met haar willen zweren?”


  Nikulaus keek de bisschop aan. Zijn ogen hadden een onzekere en angstige uitdrukking gekregen.


  „Maar wacht enige dagen, Nikulaus! Je vader en Ulf zijn vreemdelingen in deze gemeente en weinig geliefd. Kristin en Jardtrud zijn beiden hier uit het dal, maar Jardtrud komt van een veel zuidelijker deel; je moeder is een van de hunnen. En een ding heb ik gemerkt, Lavrans Björgulfszoon is door de mensen niet vergeten. Ik heb de indruk, dat het hun bedoeling geweest is haar te straffen omdat ze vinden, dat zij een slechte dochter is geweest, maar ik merk nu reeds, dat velen inzien welk een slechte dienst zij haar vader bewezen hebben door zijn kind zo in opspraak te brengen. Zij hebben berouw en ze zijn boos en spoedig zullen ze niets liever willen dan dat Kristin zich zal kunnen zuiveren. En misschien blijkt het op heel weinig uit te lopen waar die Jardtrud mee aankomt; wanneer wij wat dieper in haar zak gekeken hebben. Iets anders zou het worden, wanneer haar man hier rond zou lopen en de mensen tegen zich in het harnas zou jagen door hen te tergen.”


  „Mijn heer,” zei Naakkve, terwijl hij naar de bisschop opkeek: „Vergeef mij, dat ik het zeg, maar dit bevalt mij slecht. Dat wij niets zullen doen voor onze pleegvader en dat wij mijn vader niet zullen halen om moeder nu terzijde te staan.”


  „Toch verzoek ik je, mijn zoon,” zei bisschop Halvard, „mijn raad op te volgen. Breng Erlend Nikulauszoon niet overhaast hier. Maar ik zal een brief schrijven aan heer Sigurd op Sundbu, dat hij dadelijk bij mij moet komen. Wat is dat!” Hij stond op en ging naar buiten, de galerij op.


  Tegen de wand van de schuur aan stonden Gaute en Björgulf Erlendszoon en verschillende van de mannen van de bisschop vielen hen met wapens aan. Björgulf velde een man met een bijlslag ter aaide op hetzelfde ogenblik, dat de bisschop en Naakkve naar buiten kwamen. Gaute verdedigde zich met zijn zwaard. Enige boeren hielden Ivar en Skule vast, terwijl anderen een gewonde man weg brachten. Sira Sohnund stond op enige afstand en bloedde uit zijn mond en neus.


  „Houdt op daar!” riep heer Halvard. „Werpt je wapenen van je, jullie Erlendszonen!” Hij ging naar beneden het erf op naar de jonge mannen toe, die dadelijk gehoorzaamd hadden. „Wat betekent dat?”


  Sira Sohnund kwam naar voren, boog en zei:


  „Dat betekent, eerwaarde vader, dat Gaute Erlendszoon de Zondagsvrede gebroken heeft en mij, zijn parochiepriester, heeft geslagen, zoals u ziet!”


  Toen trad een boer van middelbare leeftijd naar voren; hij groette de bisschop en sprak:


  „Eerwaarde heer, de jongen is hevig getergd. Die priester daar sprak zo over zijn moeder, dat men moeilijk zou kunnen verwachten, dat Gaute het verdragen zou daar rustig naar te luisteren.”


  „Zwijg, Sira Sohnund; ik kan niet naar meer dan een van jullie tegelijk luisteren,” zei heer Halvard ongeduldig.


  „Spreek, Olav Trondszoon.”


  Olav Trondszoon sprak:


  „De priester heeft getracht de Erlendszonen te tergen, maar Björgulf en Gaute antwoordden hem heel rustig. Gaute zei ook, wat wij allen weten, dat waar is, dat Kristin de vorige zomer enige tijd bij haar man in Dovre geweest is, en dat hij toen verwekt is, dat kleintje, waar al dit lawaai om gaat. Maar toen zei de priester, dat de mensen op Jörundgaard altijd zo geleerd in de boeken geweest zijn en dat zij vermoedelijk het verhaal van koning David en Bathseba kende; Erlend Nikulauszoon was misschien wel even slim geweest als die ridder Uria.”


  Het gelaat van de bisschop werd net zo donkerrood als zijn eigen kleding; zijn zwarte ogen fonkelden. Hij zag Sira Sohnund even aan. Maar hij richtte niet het woord tot hem.


  „Je weet wel, Gaute Erlendszoon, dat je jezelf door deze daad met een doodslager gelijkgesteld hebt?” zei hij. Toen beval hij, dat de Erlendszonen naar huis naar Jörundgaard gevoerd zouden worden. Twee van zijn mannen en vier boeren, die de bisschop uitkoos uit de waardigste en verstandigste, stuurde hij mee om de wacht over hen te houden.


  „Jij moet ook meegaan, Nikulaus,” zei hij tegen Naakkve „en je rustig houden. Je broeders hebben je moeder geen dienst bewezen, maar ik begrijp, dat ze hevig getergd zijn.”


  In zijn hart dacht de bisschop van Hamar, dat de zoons van Kristin haar zaak zeker niet geschaad hadden. Hij had gezien.


  dat er reeds velen waren, die nu anders over de vrouw van Jörundgaard dachten dan ze die morgen gedaan hadden, toen zij de beker had doen overvloeien door met Ulf Haldorszoon naar de kerk te komen, opdat hij peter voor haar zoon zou zijn.


  Een van hen was Kolbein Jonszoon en daarom stelde heer Halvard hem aan het hoofd van de bewakers.


  


  Naakkve ging het eerst de bovenzaal binnen, waar Kristin op de rand van het bed zat bij Lavrans met Munan op haar schoot. Hij vertelde haar, wat er gebeurd was, maar legde er sterk de nadruk op, dat de bisschop haar voor onschuldig hield en dat hij ook meende, dat zijn jongere broers hevig geprikkeld waren tot hun daad van geweld. Hij raadde zijn moeder af zelf de bisschop te gaan opzoeken.


  De vier broeders werden nu binnen gebracht. Hun moeder keek hen aan; zij was bleek en er lag een vreemde uitdrukking in haar ogen. Midden in deze diepe wanhoop zwol haar hart weer zo wonderlijk op. Toch zei ze rustig tot Gaute:


  „Je hebt je verkeerd gedragen, zoon, en het was weinig eervol voor het zwaard van Lavrans Björgulfszoon, dat je het getrokken hebt tegen een troep boeren, die op geruchten kauwden.”


  „Ik heb het anders eerst tegen de gewapende dienaren van de priester getrokken,” zei Gaute boos. „Maar het is waar, het was weinig eervol voor onze grootvader, dat het nodig was voor ons de wapens tegen de mensen op te nemen in zo’n zaak.”


  Kristin zag haar zoon aan. Toen moest zij zich omkeren. Al deden zijn woorden haar pijn, toch moest ze ook glimlachen, net als wanneer een kind zijn melktandjes in de borst van zijn moeder zette, dacht ze.


  „Moeder,” zei Naakkve, „ik geloof, dat het ’t best is, dat u weggaat en Munan met u meeneemt. U moet hem geen ogenblik alleen laten voor het beter met hem gaat,” zei hij zacht. „Houd hem binnenshuis, zodat hij niet ziet, dat zijn broeders hier bewaakt worden.”


  Kristin stond op.


  „Mijn zoons, wanneer jullie vindt, dat ik dat niet onwaardig ben, dan verzoek ik jullie mij te kussen voor ik van hier ga.” Naakkve, Björgulf, Ivar en Skule gingen naar haar toe en kusten haar. Gaute keek zijn moeder bedroefd aan. Toen zij hem haar hand toestak, nam hij een plooi van haar mouw en kuste die. Alle vijf, behalve Gaute, waren ze nu langer dan zij, zag Kristin, Zij maakte het bed van Lavrans wat in orde en ging toen met Munan de deur uit.


  


  Er waren vier gebouwen met twee verdiepingen op Jörundgaard: het huis met de grote zaal, het nieuwe voorraadhuis, waarvan het bovenvertrek in Kristins jeugd het zomerverblijf geweest was, voor Lavrans het grote hub had laten bouwen, de oude schuur en de zoutschuur, die ook een bovenkamer had; daar sliepen ’s zomers de dienstmeisjes.


  Kristin ging met Munan naar het vertrek boven de nieuwe voorraadkamer; hier hadden ze beiden geslapen sinds de dood van het kleine kind. Daar liep ze door de kamer heen en weer toen Frida en Gunhild met de avondpap kwamen. Kristin beval Frida er voor te zorgen, dat de bewakers bier en eten kregen. Het meisje antwoordde, dat ze dit reeds gedaan had, op bevel van Naakkve, maar de mannen hadden gezegd, dat ze niets van de vrouw des huizes aan wilden nemen, nu ze met zulk een opdracht op haar hoeve waren. Ze hadden van elders eten en drinken gekregen.


  „Toch moet je nu een ton bier bij hen binnen laten brengen,” zei Kristin.


  Gunhild, het jonge dienstmeisje, zag er geheel behuild uit.


  „Niemand van ons, je dienstvolk, gelooft dat over je, Kristin Lavransdochter, daar kun je zeker van zijn. We hebben altijd gezegd, dat wc stellig geloofden, dat het leugens waren.”


  „Hadden jullie die praatjes dus gehoord?” zei de vrouw des huizes. „Het zou beter geweest zijn, wanneer jullie het mij verteld had.”


  „We durfden niet om Ulf,” zei Frida en Gunhild sprak schreiend:


  „Hij beval ons met bedreigingen er tegen je over te zwijgen. Ik dacht dikwijls, dat ik het had moeten doen en dat ik je had moeten verzoeken voorzichtiger te zijn, wanneer je tot ver in de nacht met Ulf bleef zitten napraten.”


  „Ulf heeft het dus geweten?” vroeg Kristin zacht.


  „Jardtrud heeft hem daar al lang van beschuldigd. Dat was altijd de reden, waarom hij haar sloeg. En op een avond nu met Kerstmis, omstreeks de tijd toen je dik begon te worden, zaten we bij hen in de rentmeesterswoning te drinken, Solveig en Eivind waren er bij en enige mensen tut het Zuiden van het dal. Toen zei Jardtrud tegen hem, dat hij er de oorzaak van was. Ulf sloeg haar met zijn gordel, zodat de gesp haar deed bloeden. Maar daarna heeft Jardtrud lopen zeggen, dat Ulf het met geen woord ontkende,”


  „En sindsdien is er in het dal over gepraat?” vroeg de vrouw.


  „Ja, maar wij, je dienstvolk, hebben het altijd tegengesproken,” zei Gunhild schreiend.


  Om de jongen tot rust te brengen moest Kristin gaan liggen met Munan en hem in haar armen houden, maar zij kleedde zich niet uit en zij kreeg die nacht geen slaap.


  


  Intussen was in de bovenzaal de jonge Lavrans opgestaan en had hij zich aangekleed. En tegen de avond, toen Naakkve naar beneden gegaan was om met de verzorging van het vee te helpen, ging de jongen naar buiten naar de stal toe. Hij zadelde de rode ruin, die het eigendom van Gaute was. Het was het beste paard na de hengst en daar durfde hij niet op te rijden.


  Enige van de mannen, die de wacht hielden op de hoeve, kwamen naar hem toe en vroegen de jongen, waar hij heen wilde gaan.


  „Voor zover ik weet ben ik geen gevangene,” antwoordde de jonge Lavrans, „Maar ik wil het niet voor jullie verbergen. Jullie kunt me toch zeker niet verbieden om naar Sundbu te rijden en de ridder hierheen te halen om zijn nicht te verdedigen.”


  „Het wordt spoedig donker, jongen,” zei Kolbein Jonszoon. „We kunnen niet toelaten, dat dit kind bij nacht door de Vaagekloof rijdt. We moeten met zijn moeder spreken.”


  „Neen, doe dat niet,” zei Lavrans. Zijn mondhoeken trilden een weinig. „Mijn doel is zodanig, dat ik vertrouw op God en de Maagd Maria, die over mijn tocht zullen waken indien moeder onschuldig is. En anders komt het er niet op aan.” Hij hield op, want hij was op het punt in tranen uit te barsten.


  Even bleef de man zwijgend staan. Kolbein keek naar het mooie, blonde kind.


  „Rij dan maar weg, en God zij met je Lavrans Erlendszoon,” zei hij, terwijl hij de jongen in het zadel wilde helpen.


  Maar Lavrans leidde het paard naar voren, zodat de mensen op zij moesten gaan. Bij de grote steen dicht bij het hek klom hij daar op en wierp hij zich op de rug van Rauden en toen draafde hij in westelijke richting de weg naar Vaagaa op.


  


  VIII


  


  Lavrans had zo hard gereden, dat het paard met zweet bedekt was toen hij op de plek kwam, waar hij wist, dat een pad naar boven liep door de stenen en klippen, die de helling aan de noordkant van het Silsaadal bedekken. Hij begreep, dat hij boven op de open vlakte moest zijn voor het donker werd. Hij was hier niet bekend op deze berg tussen Vaagaa, Sil en Dovre, maar het paard had hier een zomer geweid en het had Gaute meermalen naar Haugen gedragen, hoewel dat langs andere wegen geweest was. De jonge Lavrans boog zich voorover en streelde de hals van het paard.


  „Je moet de weg naar Haugen vinden, Raud, mijn zoon. Je moet mij vannacht naar vader brengen, hoor.”


  Nauwelijks was hij op de bergkam gekomen en zat hij weer in het zadel of de duisternis nam snel toe. Hij reed voort door een moerassig dal. Een oneindige rij van kleine bergkoepels verhieven zich naar de hemel, die steeds donkerder werd. Terzijde van het dal groeiden berkenbosjes, wier stammen wit schitterden. Telkens sloegen natte takken met bladeren tegen de borst van het paard en het gezicht van de jongen. Er raakten onder de hoeven van het dier stenen los, die naar beneden sprongen de beek in op de bodem van het dal. Dan weer plasten de poten van het paard in weke grond. Rauden vond de weg in het donker, helling op helling af, zodat het gemurmel van de beekjes nu eens dichter bij klonk, dan weer verderaf. Eens klonk het gehuil van het een of andere dier door het nachtelijk berglandschap, maar Lavrans kon niet onderscheiden, wat voor dier het was en de wind suisde en zong, sterker en zwakker.


  Het kind hield zijn speer naar voren gericht over de hals van het paard, zodat de spits tussen de oren van het dier uitstak. Dit dal was een echt berenoord. Hij vroeg zich af, wanneer er een eind aan komen zou. Heel zacht begon hij in het donker te neuriën: Kyrie Eleison, Christeleison, Kyrieleison, Christ-eleison.


  Rauden plaste door een ondiepe plaats van een bergstroom. De hemel om hem heen werd meer en meer met sterren bezaaid. De bergstromen stonden verder af in het nachtelijk duister en de wind zong met een andere toon in de open ruimte. De jongen Het het paard gaan zoals het wilde en neuriede wat hij zich maar herinneren kon van het lied „Jesus Redemptor omnium; Tu lumen et splendor patris;” en daartussendoor Kyrie Eleison. Nu reed hij bijna pal zuid; dat kon hij aan de sterren zien, maar hij durfde niet anders dan op het paard te vertrouwen en dat zijn gang te laten gaan. Nu reden ze over bergruggen, waar het rendiermos bleek onder hem op de stenen blonk. Rauden bleef even staan, snoof eens en keek spiedend de nacht in. Lavrans zag, dat de hemel in het Oosten lichter werd. Er trokken daar wolkjes op met zilveren randen aan de onderkant. Het paard liep verder, nu recht in de richting van de opkomende maan. Dan moest het zowat een uur voor middernacht zijn voor zover de jongen wist.


  Toen de maan heel in de verte helder achter de bergen te voorschijn was gekomen en zo lichtte, dat de vers gevallen sneeuw op de toppen en koepels blonk en de nevelvlokken, die in de kloven en om de rotsen dreven, wit deed glanzen, herkende Lavrans de plaats in de bergen. Hij was op de mosvlak te onder de Blaahörnen.


  Spoedig vond hij een pad, dat naar beneden het dal in voerde. En drie uur later stond Rauden stil op het door de maan verlichte erf van Haugen.


  Toen Erlend de deur opende, viel de jongen in onmacht op de drempel.


  Even later ontwaakte Lavrans in een bed tussen vuile, kwalijk riekende huiden in. Het licht van een fakkel, die vastgestoken was in een reet van de muur vlak bij, bescheen hem. Zijn vader stond voor hem en bevochtigde zijn gezicht ergens mee. Zijn vader was slechts half aangekleed en de jongen zag bij het flikkerende licht, dat zijn haar geheel grijs was geworden.


  „Moeder,” zei de jonge Lavrans terwijl hij zijn ogen opsloeg.


  Erlend draaide zich om, zodat zijn zoon zijn gezicht niet kon zien. „Ja,” zei hij na een ogenblik, bijna onhoorbaar. „Is je moeder… heeft ze… is je moeder ziek?”


  „U moet dadelijk thuiskomen, vader, om haar te bevrijden. Nu beschuldigen ze haar van het allerergste. Ze hebben Ulf gevangen genomen en haar en mijn broeders, vader!”


  Erlend bevoelde het hete gezicht en de handen van de jongen: de koorts was weer opgekomen: „Wat zeg je daar?” Lavrans ging overeind zitten en vertelde heel samenhangend alles, wat de vorige dag thuis gebeurd was. Zijn vader hoorde hem zwijgend aan, maar terwijl de jongen aan het vertellen was, begon hij zich aan te kleden. Hij trok zijn laarzen aan en gespte zijn sporen vast. Toen haalde hij wat melk en eten en bracht dat naar de jongen.


  „Maar jij kunt hier niet alleen in huis blijven, mijn zoon. Ik zal je naar Aslaug hier in het Noorden van Brekken brengen voor ik naar beneden rijd.”


  „Vader,” Lavrans pakte zijn arm beet, „neen, ik wil met u mee naar huis.”


  „Je bent ziek, mijn zoontje,” zei Erlend en de jongen kon zich niet herinneren, dat hij ooit zo’n tere klank in de stem van zijn vader gehoord had.


  „Neen, vader, ik wil met u mee naar huis naar moeder,… ik wil naar huis naar moeder,” Nu huilde hij als een klein jongetje.


  „Maar Rauden hinkt, jongen.” Erlend nam zijn zoon op zijn knieën, maar hij kon het kind niet tot kalmte brengen. „En je bent zo moe. Nu ja,” zei hij tenslotte, „Sot kan ons wel beiden dragen.”


  „Je moet proberen of je er aan denken kunt,” zei hij, toen hij zijn Kastiliaanse hengst naar buiten had geleid, Rauden binnen gebracht en verzorgd had, „dat iemand hier naar het Noorden moet gaan om voor je paard te zorgen en voor mijn zaken.”


  „Blijft u nu thuis, vader?” vroeg Lavrans verheugd.


  Erlend keek voor zich uit.


  „Ik weet het niet, maar ik heb een voorgevoel, dat ik hier niet meer kom.”


  „Moet u zich niet sterker wapenen, vader?” vroeg de jongen opnieuw, want Erlend had behalve zijn zwaard slechts een tamelijk lichte strijdbijl meegenomen en wilde nu de kamer uitgaan. „Moet u niet eens uw schild meenemen?”


  Erlend keek naar zijn schild. De ossenhuid was zo geschaafd en gekrast, dat de rode leeuw in het witte veld bijna uitgewist was. Hij legde het neer en dekte het weer toe.


  „Ik ben goed genoeg uitgerust om een troep boeren van mijn hoeve af te jagen,” zei hij. Hij ging naar buiten, sloot de deur van het woonhuis, besteeg zijn paard en hielp de jongen om achter hem op te stijgen.


  De hemel werd meer en meer bewolkt. Toen ze wat verder omlaag gekomen waren, waar het bos dichter was, reden ze in het donker. Erlend merkte, dat zijn zoon zo moe was, dat hij zich nauwelijks kon vasthouden; daarom liet hij Lavrans voor zich zitten en nam hem in zijn arm. Dat jonge, blonde kinderhoofd tegen zijn borst… Lavrans leek van alle kinderen het meest op -zijn moeder. Erlend kuste de jongen op zijn voorhoofd terwijl hij de muts van zijn mantel goed trok.


  „Was ze heel bedroefd, je moeder, toen dat kleine kind hier deze zomer stierf?” vroeg hij eens, heel zacht.


  De jonge Lavrans antwoordde:


  „Zij heeft niet geschreid nadat hij dood was. Maar iedere nacht is ze naar het hek van het kerkhof gegaan. Gaute en Naakkve gingen haar gewoonlijk achterna, wanneer ze uitging, maar ze durfden niet tegen haar te spreken en ze durfden moeder niet te laten merken, dat ze haar bewaakten.”


  Erlend zei even later:


  „Schreide ze niet? Ik herinner mij de tijd toen je moeder jong was. Toen vloeiden haar tranen net zo gemakkelijk als de dauwdruppels van de wilgetakken langs de beek druipen. Zij was zo lief en zacht, Kristin, wanneer ze onder mensen was van wie ze dacht, dat ze haar goedgezind waren. Later heeft ze moeten leren harder te worden en gewoonlijk was ik daar de oorzaak van.”


  „Gunhild en Frida zeggen,” sprak Lavrans, „dat ze de hele tijd, toen onze jongste broer leefde, altijd door gehuild heeft, wanneer ze meende, dat niemand het zag.”


  „God helpe mij,” zei Erlend zacht. „Ik ben een dwaas man geweest.”


  Ze reden over de bodem van het dal met de rivierwind in de rug. Erlend hulde de jongen zo goed hij kon in zijn mantel. Lavrans dommelde en was telkens op het punt in slaap te vallen. Hij merkte, dat zijn vader rook als een arme man. Onduidelijk herinnerde hij zich uit zijn vroegste kinderjaren, terwijl ze op Husaby woonden, hoe zijn vader op Zaterdagen uit het badvertrek kwam en dan altijd enige balletjes in zijn handen nam. Die roken zo lekker en de fijne, zoete geur hing de hele Zondag in zijn handpalmen en in zijn kleren.


  Erlend reed gelijkmatig en snel: hier beneden was het geheel donker. Zonder dat hij er over nadacht wist hij de hele tijd, waar hij was. Hij kende de wisselende toon van het bruisen der rivier, wanneer de Laag zich door een vernauwing een weg baande en wanneer hij naar beneden stortte. Ze reden over stenen heen, waar de vonken onder de paardehoeven uit spatten. Sot plaatste zijn poten met zekerheid en gemak tussen de verwarde wortels der pijnbomen, waar de weg door een dicht bos heen ging. Het gaf een zacht zuigend en murmelend geluid, wanneer hij over groene velden reed, waar een beekje van de berg overheen siepelde. Bij het aanbreken van de dag zou hij thuis zijn en dat was nodig.


  De hele tijd dacht hij telkens aan die ver verwijderde vorst-nacht bij blauwe maneschijn, toen hij een slede door dit dal naar beneden gevoerd had. Björn Gunnarszoon had achterin gezeten en hield een dode vrouw in zijn arm. Maar de herinnering was flauw en ver, en onwezenlijk was alles, wat het kind verteld had: dat wat beneden in het dal gebeurd zou zijn en die krankzinnige geruchten over Kristin. Het was, alsof hij dat niet in zijn hoofd kon krijgen. Wanneer hij thuis kwam zou het wel vroeg genoeg zijn om te bedenken, wat hij doen zou. Werkelijkheid voor hem was alleen maar de spanning en de angst. Nu zou hij spoedig Kristin ontmoeten.


  Hij had zo op haar gewacht en gewacht. En nooit had hij er aan getwijfeld, dat ze tenslotte zou komen. Totdat hij vernomen had, welke naam zij aan het kind had gegeven.


  In de grijze schemering liepen enige mensen, die de vroegmis bijgewoond hadden, welke door een der Hamarpriesters gelezen was. Zij, die het eerst buiten kwamen, zagen Erlend Nikulauszoon voorbijrijden naar zijn huis toe en zeiden dat tegen de anderen. Er ontstond enige onrust en veel gepraat. De mensen gingen de heuvel af en bleven in groepjes staan, waar de weg naar Jörundgaard van de hoofdweg afsloeg.


  Erlend reed zijn erf op, terwijl de afnemende maan tussen een wolkenbank en de bergrand wegzonk, bleek bij de aanbrekende dag.


  Voor de rentmeesterswoning stond een groep mensen, de verwanten en vrienden van Jardtrud, die ’s nachts bij haar gebleven waren. En bij het geluid van de hoefslagen op het erf kwamen ook de mannen naar buiten, die de wacht hadden gehouden in de benedenzaal.


  Erlend hield zijn paard in. Hij overzag de boeren en sprak luid en spottend:


  „Is er hier een feestmaal op mijn hoeve, terwijl ik er niet van weet af waarom zijn jullie, goede lieden, hier allen in de vroege morgen verzameld?”


  Toornige en donkere blikken ontmoetten hem van alle kanten. Erlend zat hoog en slank op de buitenlandse hengst met de hoge poten. Sot had kortgeknipte manen gehad, maar nu waren die vuil en ongeknipt. Het paard zag er over het algemeen slecht gekamd uit en had grijs haar op zijn kop, maar er blonk een niet te vertrouwen glans in de ogen van het dier en het stampte en bewoog zich onrustig, legde zijn oren achterover en zwaaide zijn kleine, fijne kop heen en weer, zodat de schuimvlokken op zijn borst en buik spatten en op zijn berijder. Het tuig was eens rood geweest en het zadel met goud bedrukt; nu was het versleten en gebarsten en versteld. En de man zelf was als een knecht gekleed. Zijn haar, dat van onder een eenvoudige, zwarte wollen muts te voorschijn sprong, was lichtgrijs en er groeiden grijze baardstoppels over zijn hele bleke, doorgroefde gelaat met de grote neus. Maar hij zat rechtop en keek hoogmoedig glimlachend neer op de troep boeren. Hij zag er jong uit, ondanks alles, en als een edelman, en de haat sloeg in hete golven die man tegemoet, die daar stond en zijn hoofd rechtop hield en ongebogen, na al het leed en de schande en de ellende, die hij gebracht had over hen, die de mensen uit dit dal als hun aanvoerders beschouwden.


  Toch sprak de man, die Erlend het eerst antwoordde, rustig:


  „Ik zie, dat je je zoon gevonden hebt, Erlend. Ik denk, dat je dus wel weet, dat wij hier niet voor een feestmaal hij elkaar zijn. En het is vreemd, dat je lust hebt over zo’n zaak te schertsen.”


  Erlend keek neer op het kind, dat nog sliep. Zijn stem werd weker.


  „De jongen is ziek, dat zien jullie wel. De tijdingen, die hij mij hier uit het dal gebracht heeft, kwamen mij zo ongelooflijk voor, dat ik eigenlijk meende, dat hij ijlde van de koorts.


  Iets ervan is blijkbaar ook maar een praatje, merk ik.” Erlend keek met gefronste wenkbrauwen naar de staldeur. Ulf Haldorszoon met nog enkele mannen, waaronder een van zijn zwagers, brachten juist enige paarden naar buiten.


  Ulf liet het paard los en kwam snel naar de heer des huizes toe.


  „Kom je eindelijk, Erlend! En daar is de jongen. Geloofd zij Christus en de Maagd Maria! Zijn moeder weet niet, dat hij weg geweest is. Wij waren op het punt heen te gaan om hem te zoeken. De bisschop heeft mij op mijn woord vrijgelaten toen hij hoorde, dat het kind alleen naar Vaagaa gereden was. Hoe staat het met Lavrans?” vroeg hij angstig.


  „God zij geloofd, dat jullie de jongen gevonden hebt,” zei Jardtrud schreiend; zij was buiten op het erf gekomen.


  „Ben jij daar, Jardtrud?” sprak Erlend. „Dat is nu het eerste, waar ik voor te zorgen zal hebben, dat jij van mijn hoeve weg komt, jij en je gevolg. Die lasteraarster zullen we in de eerste plaats verwijderen en daarna zal iedereen, die over mijn vrouw gelogen heeft, moeten boeten.”


  „Dat zal niet gebeuren, Erlend,” zei Ulf Haldorszoon. „Jardtrud is mijn vrouw. Ik geloof, dat zij en ik weinig lust hebben om bij elkaar te blijven, maar ze zal mijn huis niet uittrekken voor ik mijn zwagers haar vee, haar uitzet en haar huwelijksgift teruggegeven heb.”


  „Ben ik hier «p de hoeve meester?” vroeg Erlend razend.


  „Dat moet je aan Kristin Lavransdochter vragen,” zei Ulf. „Daar komt ze aan.”


  De vrouw des huizes stond op de bovengalerij van de nieuwe voorraadskamer. Nu daalde ze langzaam de trap af. Gedachteloos trok ze haar hoofddoek over haar voorhoofd; hij was naar achteren gegleden. En zij streek haar kerkkleed glad, dat ze sedert de vorige dag gedragen had. Maar haar gezicht was onbeweeglijk als steen.


  Erlend reed haar tegemoet, voet voor voet. Enigszins voorovergebogen staarde hij met angstige wanhoop in het grauwe, dode gelaat van zijn vrouw.


  „Kristin,” zei hij smekend, „lieve Kristin, ik ben bij je thuisgekomen.”


  Zij scheen niets te horen of te zien. Toen liet Lavrans, die in de arm van zijn vader gezeten had en langzamerhand wakker was geworden, zich op de grond glijden. Op hetzelfde ogenblik, dat hij zijn voeten op het grasveld zette, viel de jongen neer en bleef als een hoopje liggen.


  Er vloog een siddering over het gezicht van zijn moeder. Zij boog zich neer, tilde de grote jongen in haar armen op, alsof hij een klein kind was en legde zijn hoofd tegen haar hals, terwijl zijn lange benen slap over haar schoot neerhingen „Kristin, mijn liefste vriendin,” smeekte Erlend wanhopig, „ach, Kristin, ik weet wel, dat het al te laat is, dat ik bij je gekomen ben.”


  Weer liep er een siddering over het gelaat der vrouw.


  „Te laat is het niet,” zei ze zacht met harde klank in haar stem. Zij staarde neer op haar zoon, die in onmacht in haar armen lag. „Ons laatste kind ligt reeds onder de aarde en nu is het Lavrans. Gaute is een doodslager geworden en onze andere zoons… Nog bezitten wij beiden veel, dat verwoest kan worden, Erlend!”


  Zij wendde zich van hem af en begon het erf over te steken met het kind. Erlend reed haar achterna en bleef aan haar zijde.


  „Kristin, in ’s hemels naam, wat zal ik voor je doen? Kristin, wil je dan niet, dat ik nu bij je zal blijven?”


  „Nu heb ik het niet meer nodig, dat je iets voor mij zult doen,” sprak zijn vrouw op dezelfde toon. „Mij kun je niet meer helpen, of je nu hier blijft of je in de rivier werpt,”


  Erlends zoons waren naar buiten gekomen op de bovengalerij van de grote zaal. Nu snelde Gaute naar beneden; hij liep naar zijn moeder toe en wilde haar tegenhouden.


  „Moeder,” smeekte hij. Toen keek ze hem aan en hij bleef verward staan.


  Aan de voet van de trap stonden enige boeren.


  „Gaat uit de weg, mannen,” zei de vrouw des huizes terwijl ze hen met haar last voorbij wilde gaan.


  Sot zwaaide met zijn kop en danste onrustig. Erlend wendde hem half om en KolbeinJonszoon greep hem bij het bit vast. Kristin had het niet goed gezien. Nu keerde zij zich wat om en keek over haar schouder heen.


  „Laat het paard los, Kolbein. Wil hij wegrijden, laat hem dan zijn gang gaan.”


  Kolbein greep het paard vaster beet en antwoordde:


  „Begrijp je niet, Kristin, dat het nu hoog tijd is, dat de heer thuis blijft op zijn hoeve. Anders moest jij dat begrijpen,” zei hij tegen Erlend.


  Maar Erlend gaf de ander een slag op zijn hand en dreef zijn hengst vooruit, zodat de oude man achterover tuimelde. Een paar mannen sprongen naar voren. Erlend riep:


  „Maakt, dat jullie weg komt! Jullie hebt niets te maken met de zaken van mij en mijn vrouw. En ik ben geen boer; ik laat mij niet op mijn land vastbinden als een stuk vee aan de trog. Bezit ik de hoeve hier niet, de hoeve bezit mij ook niet!”


  Kristin wendde zich geheel naar haar man toe en riep:


  „Ja, rijd maar weg! Rijd maar, rijd maar naar de duivel toe, waar je mij heen gedreven hebt en waar je alles heen gegooid hebt, wat je gehad hebt en tussen je handen hebt gekregen.”


  Dat wat nu gebeurde ging zo snel in zijn werk, dat niemand het goed begreep of het kon verhinderen. Tore Borghildszoon en nog een boer grepen de vrouw bij haar arm beet.


  „Kristin, spreek niet zo tegen je man op dit ogenblik.”


  Erlend reed op hen in.


  „Hoe durven jullie de hand aan mijn vrouw te slaan!” Hij zwaaide zijn bijl en sloeg naar Tore Borghildszoon. De slag trof hem tussen zijn schouderbladen en de man viel neer. Erlend hief zijn bijl opnieuw op, maar op hetzelfde ogenblik, dat hij zich in zijn stijgbeugel oprichtte, joeg een man zijn speer in hem, die hem in de hes trof. Het was de zoon van Tore Borghildszoon, die dat deed.


  Sot steigerde en sloeg uit met zijn voorpoten. Erlend drukte hem de knieën in de flank en boog zich enigszins voorover, terwijl hij de teugels om zijn linkerhand spande en weer zijn bijl ophief. Maar hij verloor bijna onmiddellijk zijn ene stijgbeugel en het bloed stroomde neer over zijn linkerdij. Enige pijlen en hands peren suisden over het erf. Ulf en de zoons van Erlend liepen met opgeheven bijlen en getrokken zwaarden op de hoop in. Toen doorboorde een man het paard onder Erlend, zodat het op zijn knieën neerzonk en wild en luid hinnikte, zodat de paarden in de stal antwoordden.


  Erlend stond overeind, schrijlings over het paard. Hij greep Björgulfs schouder en stapte er af. Gaute kwam aanlopen en greep zijn vader onder zijn andere arm beet.


  „Dood hem,” zei hij over het paard, dat nu op zijn zijde gedraaid was, met lang uitgestrekte hals neerlag, terwijl het bloed uit zijn bek siepelde, en met zijn geweldige hoeven sloeg. Ulf Haldorszoon deed het.


  De boeren waren op zij geweken. Twee mannen droegen Tore Borghildszoon naar het rentmeestershuis en een van de beide knechten van de bisschop leidde zijn makker weg, die gewond was.


  Kristin had Lavrans laten zakken, die nu tot zichzelf gekomen was; zij hielden elkander bij de hand. Zij scheen niet te begrijpen, wat er gebeurd was; het was zo snel gegaan.


  De zoons wilden hun vader naar het gebouw met de grote zaal voeren; toen zei Erlend:


  „Daar wil ik niet in. Ik wil niet sterven, waar Lavrans gestorven is.”


  Kristin snelde toe en sloeg haar armen om de hals van haar man heen. Haar versteende gezicht sprong open, vertrokken door tranen, zoals het ijs door een steenworp versplinterd wordt: „Erlend, Erlend!”


  Erlend boog zijn hoofd, zodat zijn wang tegen de hare aan streek, en bleef een ogenblik zo staan.


  „Help mij naar het oude huis, jongens,” zei hij. „Daar wil ik liggen…”


  In haast maakten moeder en zoons het bed klaar in het oude bovenvertrek en kleedden ze Erlend uit. Kristin verbond zijn wonden. Het bloed stroomde met stoten uit de speersteek in de lies en hij had een pijlwond gekregen onder in de linkerzijde van zijn borst, maar die bloedde niet hevig.


  Erlend streek met zijn hand over het hoofd van zijn vrouw.


  „Mij zul je wel niet kunnen genezen, Kristinlief.”


  Zij keek op, vertwijfeld, en er liep een hevige siddering door haar hele lichaam. Zij herinnerde zich, dat Simon dat ook gezegd had en dat leek haar het ergste voorteken, dat Erlend nu diezelfde woorden sprak.


  Hij lag in het bed, gesteund door een hoge stapel hoofd-kussens en andere kussens en met opgetrokken linkerbeen om het bloed te stelpen, dat uit de lieswond stroomde. Kristin zat over hem heen gebogen. Toen nam hij haar hand.


  „Herinner je je de eerste nacht, dat we samen hier in dit bed geslapen hebben, mijn lieveling? Ik wist niet, dat je toen al een heimelijk verdriet droeg, dat ik je aangedaan had. Het was ook het eerste verdriet niet, dat je om mij hebt moeten dragen, Kristin.”


  Zij nam zijn hand in haar beide handen. De huid was gesprongen en er was zwart ingegroeid rondom zijn smalle, gekraste nagels en in de groeven van ieder lid van zijn lange vingers. Kristin legde hem tegen haar borst aan en tegen haar mond; haar tranen stroomden er over heen.


  „Wat zijn je lippen heet,” zei Erlend zacht. „Ik heb op je gewacht en gewacht. Ik verlangde zo… Later dacht ik, dat ik buigen zou en hier naar beneden naar je toe zou komen, maar toen hoorde ik… Ik dacht, toen ik hoorde, dat hij dood was, dat het nu wel te laat zou zijn, wanneer ik bij je kwam.”


  Kristin antwoordde snikkend:


  „Ik verwachtte je nog, Erlend. Ik dacht, dat je toch wel eens naar het graf van de jongen toe moest komen.”


  „Dan zou je mij toch zeker niet als je vriend ontvangen hebben,” zei Erlend. „En God weet, dat je er ook geen reden voor had, hoe zoet en liefje ook was, mijn Kristin,” fluisterde hij, terwijl hij zijn ogen sloot.


  Zij snikte zacht en smartelijk.


  „Nu blijft er niets meer over,” zei haar man op dezelfde toon, „dan dat wij trachten moeten elkander te vergeven als christelijke echtelieden, wanneer je dat kunt…”


  „Erlend, Erlend.” Zij legde zich op hem en kuste zijn witte gelaat. „Je moogt niet zoveel spreken, mijn Erlend.”


  „Ik moet mij haasten om te zeggen, wat ik zeggen moet,” antwoordde haar man. „Waar is Naakkve?” vroeg hij onrustig.


  Er werd geantwoord, dat Naakkve gisteravond, zodra hij gehoord had, dat zijn broertje op weg was gegaan naar Sundbu, hem nagereden was zo snel als zijn paard kon draven. Hij zou nu wel buiten zichzelf zijn, nu hij het kind niet gevonden had. Erlend zuchtte en bewoog zijn handen onrustig over het dek.


  Zijn zes zoons traden naar voren aan zijn bed.


  „Ik heb het niet goed voor jullie gemaakt, mijn zoons,” sprak hun vader. Hij begon te hoesten, vreemd en voorzichtig; er siepelde daarbij bloedig schuim over zijn lippen. Kristin veegde het af met haar hoofddoek. Erlend bleef even stil liggen.


  „Dat moeten jullie mij vergeven, indien jullie denkt, dat je het kunt. Vergeet nooit, beste jongens, dat je moeder al de jaren, dat zij en ik samen geleefd hebben, iedere dag voor jullie gestreden heeft. Nooit is er andere onenigheid tussen ons geweest dan door mijn schuld, omdat ik te weinig op jullie welvaart lette, maar zij heeft jullie meer liefgehad dan haar eigen leven.”


  „Wij zullen niet vergeten,” antwoordde Gaute snikkend, „dat u, vader, in ons oog altijd de voortreffelijkste man en de eerste edelman geweest bent. Wij zijn er trots op geweest, dat we uw zoons heetten, niet minder toen het geluk u verliet dan in de dagen van uw voorspoed.”


  „Je spreekt naar je verstand hebt,” antwoordde Erlend met een schor, hoestend lachje, „en doe je moeder niet het verdriet aan, dat jullie naar mij gaat aarden. Zij heeft genoeg te dragen gehad sinds ze mij gekregen heeft.”


  „Erlend, Erlend,” snikte Kristin.


  Zijn zoons kusten hun vader op hand en wang. Toen gingen ze schreiend weg en namen plaats, op de bank tegen de muur. Gaute legde zijn arm om Munans schouders en trok bet kind tegen zich aan. De tweelingen zaten hand in hand. Erlend legde weer zijn hand in die van Kristin. De zijne was koud. Daarom trok ze de dekens over hem op tot aan zijn kin toe, maar ze hield zijn hand in de hare onder het dek.


  „Erlend,” sprak ze schreiend, „God zij ons genadig, wij moeten nu een priester bij je halen.”


  „Ja,” zei Erlend zwak. „Iemand moet naar Dovre rijden om Sira Guttorm, mijn parochiepriester, te halen.”


  „Erlend, die komt niet op tijd,” zei ze verschrikt.


  „Jawel,” sprak Erlend heftig. „Wanneer God mij dat vergunnen wil, want ik wil de laatste sacramenten niet van die priester ontvangen, die zulke praatjes over jou verspreid heeft,”


  „Erlend, in Jezus’ naam, je moogt zo niet spreken.”


  Ulf Haldorszoon trad naar voren en boog zich over de stervende heen.


  „Ik, Erlend, zal naar Dovre rijden.”


  „Weetje nog, Ulf,” zei Erlend – zijn stem begon nu zwak en onduidelijk te worden – „de tijd, toen jij en ik van Hestnaes wegtrokken?” Hij lachte even. ‚ Ja, ik heb toen beloofd, dat ik je altijd als een trouw familielid zou bijstaan. God helpe mij, neef, gewoonlijk ben jij het geweest en niet ik, die verwantentrouw bewees, Ulf, mijn vriend. Dank… neef.”


  Ulf boog zich over hem heen en kuste de bloedige lippen van de ander.


  „Ik dank jou, Erlend Nikulauszoon.”


  Hij stak een kaars aan, plaatste die naast het bed van de stervende en ging naar buiten.


  Erlends ogen waren weer dicht gevallen. Kristin staarde in zijn wit gezicht; nu en dan streelde ze het. Zij meende te kunnen zien, dat hij in de dood begon weg te zinken.


  „Erlend,” smeekte ze zacht. „Om Jezus’ wil, laten we Sira Solmund bij je halen. God is God, welke priester Hem ook tot ons brengt.”


  „Neen.” Haar man richtte zich in zijn bed op, zodat het dek van zijn naakt, geel lichaam afgleed. Het verband over zijn borst en zijn maag werd opnieuw gekleurd door lichtrode vlekken van fris bloed, dat opwelde. „Een zondig man ben ik. God schenke mij zoveel van Zijn genade als Hij mij wil toestaan, maar ik weet…”, hij viel achterover op de kussens en fluisterde bijna onhoorbaar, „dat ik niet lang genoeg zal leven, dat ik… zo oud word… en zo vroom… dat ik het zal kunnen verdragen… rustig in dezelfde kamer te zijn met iemand, die jou belasterd heeft.”


  „Erlend, Erlend, denk aan je ziel.”


  Haar man bewoog zijn hoofd heen en weer in de kussens. Zijn oogleden waren weer toe gegleden.


  „Erlend!” Zij sloeg haar handen ineen en jammerde luid in uiterste nood. „Erlend, begrijp je niet, dat dit gezegd moest worden toen jij zo tegenover mij handelde?”


  Erlend sloeg zijn grote ogen op. Zijn lippen waren bleekblauw, maar er vloog een weerschijn van zijn jonge glimlach over zijn ingezonken gelaat.


  „Kus mij, Kristin,” fluisterde hij. Er was iets als een schaduw van een lach in zijn stem. „Er is te veel anders tussen jou en mij geweest, behalve christendom en echtelijk samenleven, dan dat wij gemakkelijk… van elkaar scheiden kunnen… als christelijke echtgenoten…”


  Zij riep telkens en telkens weer zijn naam, maar hij lag met gesloten ogen, bleek als vers gekloofd hout onder het grijze haar. Er siepelde wat bloed uit zijn mondhoeken. Zij veegde het weg en fluisterde hem lieve woordjes toe. Wanneer zij zich bewoog voelde zij, hoe haar kleren koud en nat aan haar vastkleefden door het bloed, dat ze aan zich gekregen had toen ze hem naar binnen en naar bed gebracht had. Nu en dan kwam er -een rochelend geluid uit Erlends borst en het ademhalen scheen hem moeite te kosten, maar hij hoorde haar niet meer en voelde zeker ook niets meer, terwijl hij langzaam en zeker in de doodsslaap wegzonk.


  


  De deur van het bovenvertrek werd haastig geopend. Naakkve snelde naar binnen, wierp zich voor het bed neer en greep de hand van zijn vader, terwijl hij zijn naam riep.


  Hij werd gevolgd door een lange, dikke heer in reismantel. Hij boog voor Kristin.;


  „Had ik geweten, mijn nicht, dat u hulp nodig had van uw verwanten…,” hij hield op, toen hij zag,dat haar man stervende was, sloeg een kruis en trok zich terug in de verste hoek van het vertrek. Zachtjes begon de Sundburidder een gebed voor de stervende op te zeggen, maar Kristin scheen zelfs heer Sigurds komst niet eens opgemerkt te hebben.


  Naakkve lag op zijn knieën over het bed gebogen.


  „Vader! Vader! Kent u mij niet meer, vader!” Hij drukte zijn gezicht tegen Erlends hand aan, die Kristin vasthield. De tranen en kussen van de jonge man stroomden neer op de handen van beide ouders.


  Kristin schoof het hoofd van haar zoon wat op zij, alsof ze half ontwaakte.


  „Je stoort ons,” zei ze ongeduldig, „ga weg, hier vandaan.”


  Naakkve richtte zich op zijn.knieën op:


  «Weggaan? Maar moeder?”


  „Ja, ga bij je broers zitten.”


  Naakkve hief zijn jonge gezicht op, nat van tranen, vertrokken van smart, maar de ogen van zijn moeder zagen niets. Toen ging hij naar de bank, waar zijn zes broers reeds zaten. Kristin merkte het niet. Zij staarde alleen maar met wilde ogen naar Erlends gelaat, dat nu sneeuwwit blonk in de schijn van de kaars.


  Even later werd de deur weer geopend. Met kaarsen en luidende, zilveren klokjes trad heer Halvard, de bisschop, het vertrek binnen, gevolgd door diakenen en een priester. Ulf Haldorszoon trad het laatst binnen. Erlends zoons en heer Sigurd stonden op en vielen op hun knieën voor het Lichaam des Heren. Maar Kristin hief alleen maar haar hoofd wat op en wendde haar behuilde ogen, die niets zagen, naar de binnenkomenden. Toen ging ze weer liggen, zoals ze gelegen had, voorovergebogen over Erlends lijk.


  III


  HET KRUIS


  I


  



  Alle vuren branden op den duur uit.


  Er kwam een tijd, dat deze woorden van Simon Darre weerklank vonden in Kristins hart.


  Dat was in de zomer van het vierde jaar na de dood van Erlend Nikulauszoon. Van haar zonenschaar waren nog slechts Gaute en Lavrans bij hun moeder op Jörundgaard achter gebleven.


  Twee jaar vroeger was de oude smederij afgebrand en Gaute had een nieuwe gebouwd ten Noorden van de hoeve dichter bij de grote weg. De oude smederij had ten Zuiden van de gebouwen gelegen bij de rivier in een diepe inzinking tussen de Jörundhoogte en enige geweldige steenhopen, waarvan men vertelde, dat ze in vroegere tijden uit de akker gegraven waren. Bijna ieder jaar kwam het water gedurende de tijd der overstromingen tot aan de smederij.


  Nu was er niets anders overgebleven dan de zware, door het vuur gebarsten drempelstenen, die aanwezen, waar de deur gestaan had, en verder de ingemetselde stookplaats. Fijn en zacht, lichtgroen gras schoot nu op uit de zwart verkoolde grond.


  Kristin Lavransdochter had dit jaar een vlasakker bij de plaats der oude smederij. Gaute wilde koren hebben op de dichter bij de hoeve gelegen akkers, waar de vrouwen van Jörundgaard anders sedert onheuglijke tijden plachten vlas te zaaien en look te verbouwen. En Kristin moest dikwijls die kant uit om nog wat anders dan om naar haar vlas te zien. Op Donderdagavond bracht zij haar geschenk aan bier en voedsel aan de oerbewoner in de heuvel. Op lichte zomeravonden kon die eenzame vuurplaats in het veld er dan uitzien als een soort oud, heidens altaar, dat op het gras blonk, grauwwit en door roet gevlamd. Op zonnige, warme zomerdagen placht zij tegen het midden van de dag met haar mand naar de steenhopen te gaan om frambozen te plukken of bladeren van wilgenroosjes te verzamelen, die zo goed zijn om er een verkoelende drank tegen de koorts uit te brouwen.


  De laatste tonen van de middaggroet der kerkklokken aan Gods moeder stierven weg in de van licht verzadigde lucht tussen de bergen. Het scheen alsof het dal zich ter ruste legde onder de stromende, witte zonneschijn. Sinds de bedauwde morgenstond had de zang der zeisen in de met bloemen bezaaide weiden, het schrapen der slijpstenen tegen het ijzer en het geroep van stemmen van de dichtbij en veraf gelegen hoeven geklonken. Nu verstomden alle arbeidsgeluiden; de middagrust trad in. Kristin zat tussen de stenen te luisteren. Er werd nu geen ander geluid gehoord dan het gebruis van de rivier en het loof in het bosje bewoog enigszins; zwak geritsel en heel zacht gezoem van vliegen over de weide, het geklank van een bel van een eenzame, thuis gebleven koe heel in de verte. Een vogel vloog snel en zwijgend langs de rand van het elzenbosje; een andere vogel vloog uit de struiken omhoog en streek luid kwetterend op een distelstruik neer.


  Maar de drijvende, blauwe wolkjes langs de helling, de mooiweerwolkjes, die boven de bergrug opstegen en wegsmolten in de blauwe zomerhemel, het geschitter van het water van de Laag achter de bomen, de witte glans van de zonneschijn op het loof, deze dingen voelde ze meer als geluiden der stilte, hoorbaar voor het inwendige oor, dan als voor het oog zichtbare dingen. Met haar hoofddoek over haar voorhoofd getrokken tegen de zon zat Kristin te luisteren naar het spel van licht en schaduw over het dal.


  Alle vuren branden op den duur uit.


  In het elzenbos langs de moerassige,rivieroever glinsterden plassen in het donker tussen de dichte wilgenbosjes door. Er groeide hier riet en plekjes wolgras, maar als een dicht tapijt groeiden er wateraardbeitjes met bun grijsgroene blaadjes, telkens vijf bij elkaar, en hun roodbruine bloemen. Kristin had er een grote bos van geplukt. Dikwijls had ze er over gedacht, of dit kruid geen nuttige kracht zou bezitten. Zij had de bloemen gedroogd en gekookt en er bier en mede aan toegevoegd. Maar ze schenen nergens voor te deugen. Toch kon Kristin het nooit laten zich in het moeras te wagen en haar schoenen nat te maken om er van te plukken.


  Nu riste ze alle bladen van de stengels af en vlocht een krans van de donkere bloemkronen. Hun kleur leek op die van rode wijn en bruine mede en vanbinnen onder de bundel rode meeldraden waren ze vochtig als van honing. Soms vlocht Kristin een krans voor het beeld van de Maagd Maria boven in de grote zaal. Dat plachten ze in het Zuiden te doen, had ze geboord van priesters, die daar geweest waren.


  Overigens had ze nu niemand om kransen voor te maken. Hier in het dal hadden de jonge mannen de gewoonte niet zich met kransen te tooien, wanneer ze op de weide ten dans gingen. In Trondheim hadden de mannen, die van de dienst aan het hof van de koning thuiskwamen, hier en daar die gewoonte ingevoerd. Kristin bedacht, dat die dikke, zwartrode krans zo mooi zou staan bij Gaute’s licht gelaat en vlasblond haar of bij de notenbruine lokken van Lavrans.


  Eeuwig lang was het geleden, dat ze met al haar kleine zoontjes en hun verzorgsters naar de koeienweide boven Husaby placht te gaan in de lange, mooie zomerdagen. Toen konden zij en Frida hun kransen niet gauw genoeg klaar krijgen voor de vele ongeduldige, kleine kinderen. Zij herinnerde zich, hoe ze Lavrans nog aan de borst had, maar Ivar en Skule vonden, dat de zuigeling ook een krans moest hebben; die moest dan van heel kleine bloempjes zijn, vonden de vierjarigen.


  Nu had ze slechts volwassen kinderen.


  De jonge Lavrans was vijftien jaar en moest dus nog wel niet als volwassen beschouwd worden. Maar zijn moeder had langzamerhand gemerkt, dat deze zoon het verst van al haar kinderen van haar af stond. Hij trok zich niet opzettelijk van haar terug, zoals Björgulf gedaan had, en hij was niet in zichzelf gekeerd en scheen niet zwijgzaam, zoals de blinde jongen. Maar hij was toch veel stiller van natuur, al had niemand het gemerkt toen alle broeders thuis waren. Allen hielden van het lieve kind zonder er over na te denken, dat Lavrans bijna altijd alleen was en zweeg.


  Hij werd als de knapste van de mooie zoons van Kristin van Jörundgaard beschouwd. Zijn moeder vond altijd, dat die, waaraan ze op het ogenblik dacht, eigenlijk de mooiste was, maar ook zij zag, hoe er licht scheen af te stralen van Lavrans Erlendszoon. Zijn lichtbruin haar en zijn wangen, fris als appels, schenen verguld, verzadigd van zonneschijn. Ook zijn grote, donkergrijze ogen schenen bezaaid met kleine, gele vonkjes. Hij leek veel op haar zoals zij in haar jeugd geweest was, met haar lichte schoonheid, als ’t ware overgoten met zonneschijn. En hij was groot en sterk voor zijn leeftijd, handig en flink in alle arbeid, waar hij aan gezet werd, gehoorzaam aan zijn moeder en zijn oudere broers, vrolijk, vriendelijk en prettig in de omgang. Maar toch was er dat wonderlijk verre over de jongen.


  Op winteravonden, wanneer de huisgenoten in het weefvertrek bijeenkwamen en de tijd kortten met scherts en praat, terwijl ieder zijn werk had, waar hij mee bezig was, kor. Lavrans net zitten alsof hij droomde. Menige zomeravond, wanneer het dagwerk op de hoeve afgelopen was, ging Kristin buiten bij die jongen zitten, terwijl hij in de wei op hars lag te kauwen of een zuringstengel in zijn mondhoek ronddraaide. Zij lette op zijn ogen terwijl ze tegen hem praatte; het was alsof hij zijn gedachten van ver weg haalde. Dan glimlachte hij tegen zijn moeder en antwoordde haar juist en verstandig. Dikwijls konden die twee uren met elkaar buiten op de heuvel zitten praten, gezellig en goed. Maar zodra zij opstond om naar binnen te gaan, was het, alsof Lavrans zich weer met zijn gedachten naar de wijde vlakte toekeerde.


  En zij kon er onmogelijk achter komen, wat het was;, waar de jongen zo diep over dacht. Hij was flink genoeg in lichaamsoefeningen en wapenhandel, maar had daar toch veel minder ijver voor dan haar andere zoons en hij trok nooit alleen op de jacht, hoewel hij blij was, wanneer Gaute hem vroeg mee te gaan jagen. Tot nog toe scheen hij in ieder geval niet te merken, dat de vrouwen deze mooie jongen met vriendelijke ogen aanzagen. Hij had in het geheel geen neiging tot boekengeleerdheid en hij scheen weinig aandacht te schenken aan al het spreken over het plan der oudste broers om in een klooster te gaan. Kristin kon niet ontdekken, dat de knaap iets anders van zijn toekomst gedacht had dan dat hij altijd hier thuis zou blijven en Gaute met het bearbeiden der hoeve zou helpen, zoals nu.


  Soms vond Kristin, dat Lavrans enigszins aan zijn vader deed denken met zijn eigenaardig, afwezig gedrag. Maar Erlends zachte, lome aard was vervangen door vrolijke uitgelatenheid en Lavrans had niets van het opvliegende, heftige gemoed van zijn vader. Erlend was nooit zo ver weg geweest van wat er om hem heen gebeurde.


  



  Lavrans was nu de jongste. Munan had nu al geruime tijd op de kerkhofheuvel bij zijn vader en zijn kleine broertje geslapen. Hij was, nadat Erlend gedood was, vroeg in de lente van hetzelfde jaar gestorven.


  De weduwe had sinds de dood van haar man rondgelopen alsof ze niets hoorde of zag. Meer dan smart en droefheid voelde ze een doffe kou en een gevoelloze machteloosheid in haar ganse lichaam en ziel, alsof ze zelf bezig was dood te bloeden uit zijn dodelijke wonden.


  Haar hele leven had in zijn armen gelegen, sinds dat middaguur tijdens het onweer in het schuurtje op Skog, toen zij zich aan Erlend Nikulauszoon gegeven had. Jong en onervaren als ze toen was, had zij bij hetgeen zij deed, zich alleen maar bewust gemaakt, dat zij het liefst zou hebben geschreid, omdat hij haar leed deed. Maar ze had geglimlacht omdat ze meende, dat zij haar minnaar haar kostelijkste gave schonk. En of het nu een goede gave geweest was of niet, zij had hem zichzelf gegeven, geheel en voor altijd. Haar jongemeisjesleven, dat God genadig getooid had met schoonheid en gezondheid, toen Hij haar ter wereld had laten komen in een veilige en eervolle omgeving en dat haar ouders al die jaren beschermd hadden, toen zij haar opvoedden met liefdevolle strengheid: met beide handen had ze alles aan Erlend gegeven en sindsdien had ze in zijn omarming geleefd.


  Vele malen in de jaren, die gevolgd waren, had ze zijn liefkozingen hard en koud van toom aangenomen, had ze zich gehoorzaam naar de wil van haar man geschikt, terwijl ze het gevoel had, dat ze te gronde zou gaan, uitgeput van vermoeidheid. Zij had met een soort boze vreugde gedacht, wanneer ze naar Erlends mooie gezicht en naar zijn gezond, fraai lichaam keek, dat dit haar niet meer blind kon maken voor de gebreken van haar man. Ja, hij was nog even jong en mooi. Nog kon hij zijn liefkozingen met evenveel vuur over haar heen laten gaan als in die tijd, toen ook zij jong was. Maar zij was ouder geworden, dacht ze, en ze voelde daarbij iets als een vlaag van hoogmoed en overwinnaars trots. ’t Is gemakkelijk om jong te blijven voor iemand, die nooit wil leren, die zich niet schikken wil naar de omstandigheden en niet strijden wil om de omstandigheden naar zijn wil te dwingen.


  Maar zelfs wanneer zij zijn kussen aannam met harde, gesloten lippen, zich met haar hele wezen van hem afkeerde naar de strijd voor de toekomst van haar zoons, besefte zij, dat zij zich in dat werk gaf met het hete vuur, dat haar man eens in haar bloed ontstoken had. De jaren hadden haar doen verkoelen, meende ze, want ze werd niet heet meer, wanneer Erlend die oude flikkering in zijn ogen kreeg en die diepe toon in zijn stem, die haar er toe gebracht had in zijn armen te zinken, willoos en machteloos van geluk, de eerste keer toen ze hem had leren kennen. Maar zoals ze er toen naar verlangd had het zware lot en de zielsangst der scheiding te verzachten door samenkomsten met Erlend, zo verlangde ze nu dof en brandend naar een doel, dat bereikt zou zijn, wanneer ze eens, over lange tijd, als een oude, grijze vrouw zou zitten en haar zoons veilig geborgen zou zien. Nu was het voor Erlends zoons, dat ze de oude angst leed der onzekerheid, die voor haar lag. Nog werd ze gekweld door begeerte, die als honger en brandende dorst was: ze moest zien, dat haar zoons het goed hadden.


  En zoals ze zich eerst aan Erlend gegeven had, zo gaf ze zich nu aan de wereld, die om hun samenleven heen was opgegroeid: zij wierp zich op iedere eis, die vervuld moest worden, zij bood zich aan tot iedere arbeid, die gedaan moest worden om het welvaren van Erlend en zijn kinderen te verzekeren. Zij had half en half zelf het gevoel, dat ze met Erlend leefde, wanneer ze op Husaby samen met de priester zat te peinzen over de brieven in de kist van haar man, wanneer ze met zijn pachters en arbeiders sprak, met haar dienstmeisjes in de schuur en de keuken bezig was, in de paardenwei zat en met de verzorgsters van haar kinderen op de mooie zomerdagen hen bewaakte. Zij besefte zelf, dat ze op Erlend haar toom richtte, wanneer er in huis iets verkeerd ging en wanneer de kinderen niet deden, wat hun moeder wilde, en dat de vreugde van haar hart tot hem uitging, wanneer ze ’s morgens het hooi droog binnen kregen en wanneer de korenoogst in de herfst goed was, wanneer haar kalveren gedijden en wanneer ze haar jongens op het erf hoorde schreeuwen en lachen. Dat zij de zijne was, dip gedachte vlamde verborgen in haar hart op, wanneer ze het laatste, voltooide feestkleed van haar zeven zoom neerlegde en met vreugde neer stond te kijken op de stapel van haar eigen fraaie, zelf volbrachte winterwerk. Hij was het, die ze moe was, wanneer ze op een voorjaarsavond met haar dienstmeisjes van de rivier naar huis keerde. Ze hadden de wol gewassen na het laatste scheren van de schapen, water gekookt in een ketel aan het strand en de wol in de stroom uitgespoeld. En de vrouw des huizes voelde zich als geslagen, pikzwart van schapenvuil tot hoog boven haar ellebogen; de lucht van schapen en van vet vuil had haar kleren doortrokken tot ze het gevoel had, alsof haar lichaam niet meer schoon zou kunnen worden in drie badvertrekken.


  En nu hij weg was vond de weduwe, dat ze geen zin meer zag in de rusteloze drukte van haar leven. Hij was terneergeveld en nu moest zij sterven zoals een boom, waarvan de wortels doorgesneden zijn. De jonge loten, die om haar schoot heen opgeschoten waren, moesten nu maar uit hun eigen wortels leven. Ze waren oud genoeg om ieder hun eigen lot ter hand te nemen. Vluchtig ging het door haar gedachten: wanneer ze dat eens eerder begrepen bad, toen Erlend het indertijd zei. Schaduwachtige beelden van een leven met Erlend boven in zijn hoeve in de bergen gleden door haar geest: zij beiden verjongd, het kleine kind tussen hen in. Maar het was niet zo, dat zij berouw had of er om treurde. Zij had zelf haar leven niet van dat van haar zoons kunnen scheiden; nu zou de dood spoedig scheiding tussen hen brengen, want zonder Erlend bezat zij geen levenskracht. Alles wat gebeurd was en alles wat gebeuren zou, dat was bet noodlot. Alles gebeurt zoals het voorbeschikt is.


  Haar haren en haar huid werden grauw, ternauwernood hield zij zich netjes of trok zij haar kleren behoorlijk aan. ’s Nachts lag zij te denken aan haar leven met Erlend, overdag liep ze rond als in een droom, nooit sprak ze ongevraagd tegen iemand; zij scheen het niet eens te horen, wanneer haar zoontjes iets tegen haar zeiden. De ijverige en werkzame vrouw verroerde haar hand niet tot enige arbeid. Liefde had ten grondslag gelegen aan al haar zwoegen onder de zon. Erlend was daar niet heel dankbaar voor geweest. Het was niet zo, dat hij bemind wenste te worden. Maar zij kon het niet laten; het was haar natuur lief te hebben middenin een leven van zoveel arbeid en drukte.


  Het scheen, dat zij op weg was om de doodsslaap in te glijden. Toen kwam die besmettelijke ziekte in het dal, die ook haar zoons op het ziekbed wierp. En hun moeder ontwaakte.


  De ziekte was gevaarlijker voor volwassenen dan voor kinderen. Zij greep Ivar zo hevig aan, dat niemand verwachtte, dat hij zou blijven leven. De jongen kreeg reuzenkracht in de koorts, hij brulde en wilde zijn wapenen opnemen. De dood van zijn vader scheen hem door het hoofd te spelen. Met moeite en nood slaagden Naakkve en Björgulf er in hem vast te houden. Toen bleef ook Björgulf liggen. Lavrans lag met een gezicht, dat onherkenbaar opgezwollen was door uitslag. Zijn ogen glinsterden dof in twee smalle spleten en schenen te zullen uitbranden in gloeiende koorts.


  Hun moeder waakte over deze drie in het bovenvertrek. Naakkve en Gaute hadden de ziekte als kleine kinderen gehad en Skule was veel minder ziek dan zijn broers. Frida paste op hem en Munan in het benedenvertrek. Niemand dacht, dat er voor Munan enig gevaar bestond, maar hij was nooit sterk geweest en op een avond, toen ze reeds geloofden, dat hij bijna weer beter was, zonk hij plotseling in een bezwijming. Frida kon nog juist zijn moeder waarschuwen. Kristin snelde naar beneden en even later blies Munan in haar armen de laatste adem uit.


  De dood van het kind wekte haar tot een nieuwe, helder bewuste wanhoop. Haar wilde smart over de zuigeling, die aan de borst van zijn moeder gestorven was, was als ’t ware rood gekleurd door de herinnering aan alle gedode geluksdromen. De storm in haar hart had Kristin in die tijd omhoog gedragen. En de uiterste spanning, die hiermee geëindigd was, dat ze gezien had, hoe haar man voor haar ogen gedood werd, liet zo’n vermoeidheid in haar ziel achter, dat Kristin zelf stellig geloofde, dat ze spoedig sterven zou van verdriet over Erlend. Maar die zekerheid had de scherpte van de smart getemperd. Zij voelde, hoe de schemering en de schaduwen om haar heen toenamen, terwijl zij er op wachtte, dat de deur voor haar geopend zou worden.


  Bij het lijkje van Munan stond zijn moeder ontwaakt en grijs. Dat mooie, lieve jongetje was zoveel jaren lang haar kleinste kind geweest, het laatste kleintje, dat ze nog durfde te liefkozen en om wie ze nog kon lachen, wanneer ze streng en ernstig had behoren te zijn en haar zoon terecht had moeten wijzen om zijn kleine wandaden en onnadenkendheden. En hij was zo hartelijk voor zijn moeder geweest en had zoveel van haar gehouden. Het sneed in haar levende vlees, zo was ze nog aan het leven gebonden. Zo gemakkelijk als zij gedacht had kan een vrouw niet sterven, wanneer zij haar levensbloed in zoveel nieuwe, jonge harten uitgestort heeft.


  In koude, nuchtere wanhoop liep ze heen en weer tussen het kind, dat op zijn doodsbedje lag, en haar zieke zoons. Munan lag in het oude voorraadhuis, waar eerst het kleine kind en daarna zijn vader gelegen had. Drie lijken op haar hoeve in minder dan een jaar. Met een hart, dat door angst verdord was, maar stijf en stom, wachtte zij er op, dat de volgende sterven zou. Zij verwachtte het als een onafwendbaar noodlot. Zij had nooit genoeg begrepen, wat zij kreeg, toen God haar zoveel kinderen gaf. En het ergste was, dat ze het in zekere zin toch wel begrepen had. Maar ze had meer aan de kwellingen, de smart, de angst en de strijd gedacht, hoewel ze telkens en telkens weer leerde, door het gemis telkens wanneer een kind haar armen ontgroeide, door de vreugde telkens wanneer er opnieuw een aan haar borst lag, dat de vreugde onuitsprekelijk veel groter was dan de moeite en smart. Zij had gemord omdat de vader van haar kinderen zo’n onbetrouwbaar man was, met weinig gedachten voor zijn geslacht, dat na hem zou komen. Zij vergat altijd weer, dat hij niet anders geweest was in de tijd, toen zij Gods gebod overtreden had en zelf op haar eigen geslacht getrapt had om hem te krijgen.


  Nu was hij van haar zijde weggerukt. En nu verwachtte ze, dat ze haar zoons een voor een zou zien sterven. Misschien zou ze tenslotte achterblijven als een kinderloze moeder.


  Er waren zoveel dingen, die ze vroeger ook wel gezien had, maar waar ze niet veel aan had gedacht in de tijd toen ze de wereld als door het waas van de liefde tussen haar en Erlend had gezien. Zij had wel gemerkt, dat Naakkve het ernstig opnam, dat hij de eerstgeborene was en als het ware het hoofd en de aanvoerder van de broederschaar moest zijn. Zij had ook wel gezien, dat hij heel veel van Munan hield. Toch greep het haar aan als iets onverwachts toen ze zijn heftige smart zag over de dood van zijn jongste broer.


  



  Maar haar andere zoons herstelden, al nam het lange tijd. Op Pasen kon ze met vier zoons naar de kerk gaan, maar Björgulf lag nog in bed en Ivar was te zwak om het huis te verlaten. Lavrans was erg in de lengte gegroeid terwijl hij op het ziekbed lag en ook op andere wijze was het alsof de gebeurtenissen van dat halve jaar hem een heel eind zijn leeftijd vooruit gebracht hadden.


  Toen had Kristin het gevoel, dat zij nu een oude vrouw was. Zij vond, dat een vrouw jong is zolang zij kleine kinderen heeft, die ’s nachts in haar arm slapen, overdag om hun moeder heen spelen en de hele tijd door haar zorg eisen. Wanneer haar kleintjes haar ontgroeid zijn is een moeder een oude vrouw.


  Haar nieuwe zwager, Jammaelt Halvardszoon, sprak er over, dat de Erlendszonen nog heel jong waren en dat zij zelf nog maar even over de veertig was. Zij zou dus zelf wel spoedig vinden, dat ze weer trouwen moest. Zij had een echtgenoot nodig, die haar kon helpen met het bestieren van haar goed en met de opvoeding van haar jongere zoons. Hij noemde verschillende goede mannen op, die, naar hij meende, een passende partij voor Kristin konden zijn. Zij moest hen in de herfst bij hen thuis op Aelin opzoeken, dan zou hij er voor zorgen, dat zij hen ontmoette, en daarna konden ze dan verder over deze dingen spreken.


  Kristin glimlachte gauw. Ja, ze was niet ouder dan veertig jaar. Had ze van een andere vrouw gehoord, die zo jong weduwe geworden was met een troep opgroeiende kinderen, dan zou ze net als Jammaelt gesproken hebben. Zij moest weer trouwen, steun zoeken bij een nieuwe man, zij kon hem nog meerdere kinderen schenken. Maar zelf wilde ze niet.


  Het was vlak na het Paasfeest, dat Jammaelt van Aelin op Jörundgaard kwam en het was de tweede maal, dat Kristin de tweede man van haar zuster ontmoette. Zij waren met op het verlovingsfeest op Dyfrin en niet bij de bruiloft op Aelin geweest, zij noch haar zoons. De twee feesten waren met korte tussenpozen gevierd in de herfst toen zij haar laatste kind verwachtte. Zodra Jammaelt van de doodslag op Erlend Nikulauszoon had gehoord, had hij zich naar Sil gespoed. Met raad en daad had hij de vrouw van zijn zuster en haar zoons geholpen. Hij had zo goed mogelijk alles geregeld, wat na de dood van de heer des huizes gebeuren moest en hij had de zaak tegen de doodslagers opgenomen, daar nog geen der Erlendszonen mondig was. Maar toen was niets van wat om haar heen gebeurde tot Kristin doorgedrongen. Zelfs het oordeel over Gudmund Toreszoon, die aan Erlends dood schuldig verklaard werd, scheen haar weinig te bewegen.


  Deze keer sprak zij meer met haar zwager en zij vond hem een aangenaam mens. Jong was hij niet, even oud als Simon Darre en een betrouwbaar, rustig man, groot en zwaar en heel donker, met heel fraaie gelaatstrekken, maar een zeer kromme rug. Hij en Gaute werden dadelijk goede vrienden. Naakkve en Björgulf hadden zich na de dood van hun vader nog meer bij elkander aangesloten en zich van alle anderen teruggetrokken. Maar Ivar en Skule zeiden tegen hun moeder, dat ze Jammaelt graag machten lijden, „al vinden we, dat Ramborg Simon de eer wel had kunnen bewijzen om wat langer weduwe te blijven;zijn gelijke is die nieuwe man van haar nu niet.” Kristin merkte, dat haar twee wildebrassen zich Simon Andreszoon nog goed herinnerden. Door hem hadden ze zich laten terechtwijzen, zowel met scherpe woorden als met rustige scherts, hoewel die twee ongeduldige jongens geen berispend woord van hun eigen ouders verdroegen zonder dat hun ogen fonkelden van boosheid en hun vuisten zich balden.


  Terwijl Jammaelt op Jörundgaard was, kwam ook Munan Baardszoon Kristin opzoeken. Er was nu niet veel meer over van ridder Dans. Hij had zich in vroegere dagen rechtop en statig gehouden. Toen had hij zijn zware lichaam niet zonder bevalligheid bewogen, zodat hij groter en aanzienlijker geleken had dan hij was. Nu had de jicht hem gekromd en hing zijn vel slap om zijn vermagerd lichaam. Hij zag er als.een kabouter uit, kaal met een armzalige franje van slappe, witte haarbosjes om zijn nek heen. Eens hadden sterke, blauwzwarte baardstoppels het gespannen, vlezige onderste deel van zijn gezicht donker gemaakt, maar nu groeiden de grijze stoppels weelderig in al de slappe plooien van zijn kin en hals, waar hij moeilijk met zijn scheermes bij kon komen. Zijn ogen dropen enigszins, hij kwijlde een weinig en hij werd zeer gekweld door een zwakke maag.


  Hij had zijn zoon Inge bij zich, die de mensen Fluga noemden naar zijn moeder. Hij was reeds een man op leeftijd. Zijn vader had die zoon heel goed in de wereld vooruit geholpen. Hij had hem een rijk huwelijk bezorgd en hij had verkregen, dat bisschop Halvard zich Inge aangetrokken had. Munan was getrouwd geweest met een dochter van de zuster van de bisschop en heer Halvard wilde daarom Inge graag helpen om tot welstand te komen, zodat hij niet zou hoeven onder te doen voor de kinderen van vrouw Katrin. De bisschop had het ambt van landvoogd over Hedemarken gekregen en toen had hij Inge Munanszoon tot zijn plaatsvervanger benoemd, zodat hij nu heel Wat land bezat in Skaun en Ridabu. Zijn moeder had ook een hoeve in die streek gekocht. Zij was nu een heel vrome, liefdadige vrouw en ze had beloofd tot haar dood toe een kuis leven te leiden. „Ja, zij is nog niet zo heel oud en nog niet afgeleefd,” zei heer Munan gekrenkt toen hij zag, dat Kristin glimlachte. Hij zou het heel graag zo ingericht hebben, dat Brynhild bij hem was komen wonen en zijn hoeve bij Hamar bestuurd had, maar dat wilde ze niet,.


  Hij had zo weinig vreugde op zijn oude dag, klaagde heer Munan. Zijn kinderen waren zo on vredelievend: de broers en zusters van dezelfde moeder lagen met elkander overhoop en twistten ook met hun halfbroers en zusters. Het ergst was zijn jongste dochter. Hij had haar bij een minnares gekregen terwijl hij een getrouwd man was, zodat hij haar niets kon laten erven en daarom plukte zij haar vader zoveel ze kon tijdens zijn leven. Zij was weduwe en had zich op Skogheim gevestigd, de hoeve, die de eigenlijke woonplaats van heer Munan was. Noch haar vader noch haar broers en zusters konden haar daarvandaan krijgen. Munan was doodsbang voor haar, maar wanneer hij haar trachtte te ontlopen door naar een van zijn andere kinderen te gaan, werd hij ook daar geplaagd met klachten over de gierigheid en onredelijkheid der anderen. Het best had hij het bij zijn jongste, wettige dochter, die non was in Gimsöy. Hij vertoefde daar graag enige tijd in het hospitium en deed dan zeer zijn best om zijn ziel te reinigen door boete en gebeden onder leiding van zijn dochter, maar hij kon dat leven niet lang achter elkaar uithouden. Kristin was er niet zeker van, dat Brynhilds zoons veel vriendelijker tegenover hun vader waren dan de andere kinderen, maar dat wilde Munan Baardszoon niet toegeven. Hij hield van hen het meest van al zijn nakomelingen.


  Maar hoe armzalig die neef van haar thans was, toch was het onder het samenzijn met hem, dat Kristins versteende smart voor het eerst wat scheen te ontdooien. Heer Munan praatte van vroeg tot laat over Erlend. Wanneer hij niet over zijn eigen beproevingen jammerde, praatte hij alleen maar over zijn dode neef en praalde hij met Erlends daden, maar het meest met zijn bandeloze jeugd: Erlends lichtzinnige uitgelatenheid zodra hij in de wereld werd losgelaten, los van zijn thuis op Husaby, waar vrouw Magnhild zich liep te ergeren over zijn vader en zijn vader zich ergerde over zijn oudste zoon, en los van Hestnaes en zijn vrome, ernstige pleegvader, heer Baard. Men zou denken, dat het gepraat van heer Munan een wonderlijke troost voor Erlends bedroefde weduwe moest zijn. Maar op zijn manier had de ridder van zijn jonge neef gehouden en hij had altijd gevonden, dat Erlend alle mannen in schoonheid en in moed overtrof, ja, ook in verstand, alleen deed hij geen moeite om dat te gebruiken, zei Munan ijverig. En hoewel Kristin er aan moest denken, hoe het niet tot Erlends welzijn geweest was, dat hij op zestienjarige leeftijd in de lijfwacht des konings gekomen was met deze neef als wegwijzer, toch moest ze glimlachen, droevig en teder, wanneer Munan praatte, zodat het speeksel hem uit de mondhoeken liep en de tranen te voorschijn kwamen uit zijn oude ogen met rode randen, over Erlends stralend vrolijke levensmoed in zijn heel jonge jaren, voor hij zich in het ongeluk verstrikt had met Eline Ormsdochter en zich voor zijn leven gebrand had.


  Jammaelt Halvardszoon, die in ernstig gesprek was met Gaute en Naakkve, keek verbaasd naar zijn schoonzuster. Zij was op de dwarsbank gaan zitten met die lelijke, oude man en Ulf Haldorszoon, die er in het oog van Jammaelt enigszins schrikaanjagend uitzag, maar ze glimlachte terwijl ze met hen praatte en hun inschonk. Hij had haar nog niet zien glimlachen, maar het stond haar goed en haar zachte lachje blonk net als dat van een heel jong meisje.


  



  Jammaelt sprak er over, dat al die zes broers onmogelijk thuis konden blijven op de hoeve van hun moeder. Het was niet te verwachten, dat enig rijk man, die hun gelijke was in geboorte, zijn dochter aan Nikulaus zou willen geven, wanneer zijn vijf broers met hem samen zouden blijven wonen en misschien ook nog van de hoeve zouden blijven leven, wanneer ze trouwden.En ze moesten nu omzien naar een vrouw voor de jonge man; hij was al twintig jaar en scheen een krachtige natuur te hebben. Daarom wilde Jammaelt Ivar en Skule met zich mee nemen, wanneer hij nu weer naar het Zuiden trok. Dan zou hij wel een weg voor hen vinden, waarop ze vooruit konden komen. Toen Erlend Nikulauszoon zo ongelukkig om het leven gekomen was, bleek het, dat de grote edelen in het land zich nu herinnerden, dat de gedode man een van de hunnen geweest was, door geboorte en bloed bestemd om de meesten van hen voor te gaan, vriendelijk, in vele opzichten grootmoedig, een dapper en vaardig legeraanvoerder, die het geluk niet had mee gehad. Men was met de uiterste gestrengheid opgetreden tegen de mannen, die mede schuldig waren aan de doodslag op de heer des huizes op zijn eigen hoeve. En Jammaelt kon vertellen, dat velen hem naar Erlends zoons gevraagd hadden. De mannen van Sudrheim had hij met Kerstmis ontmoet en toen hadden ze er over gesproken, dat deze jonge knapen hun eigen verwanten waren. Heer Jon had hem verzocht zijn groeten over te brengen en te zeggen, dat hij de zoons van Erlend Nikulauszoon als hun verwanten zou begroeten en ontvangen, indien een van hen in zijn dienst wilde treden. Jon Haftorszoon zou nu in het huwelijk treden met vrouwe Elin, de oudste dochter van Erling Vidkunszoon, en de jonge bruid had gevraagd, of de knapen op hun vader leken. Zij herinnerde zich heel goed, dat Erlend hen in Björgvin bezocht had, terwijl zij nog een kind was, en dat hij in haar oog de knapste van alle mannen was. En haar broer, Bjarne Erlingszoon, had gezegd, dat hij van harte en met vreugde alles zou doen, wat hij voor de zoons van Erlend Nikulauszoon doen kon.


  Kristin zat naar haar tweelingzoons te kijken terwijl Jammaelt sprak. Zij gingen, naarmate zij ouder werden, meer en meer op hun vader lijken: pikzwart haar, fijn als zijde, lag glad tegen hun schedel, alleen op hun voorhoofd en in hun slanke, bruine nek wat gekruld. Ze hadden smalle gezichten met een hoge, recht naar voren springende neus, een fijne, kleine mond en een knobbel aan iedere mondhoek. Maar ze hadden een kortere en bredere kin en donkerder ogen dan Erlend. En dat was juist, wat Erlend zo wonderlijk mooi gemaakt had, vond zijn vrouw nu, dat zijn ogen, wanneer hij ze opsloeg, zo onverwacht lichtblauw en helder waren in zijn mager, donker gelaat onder zijn zwarte haren.


  Maar nu schitterde er een staalblauwe glans in de ogen der jonge mannen, toen Skule zijn oom antwoordde. Hij deed gewoonlijk het woord voor de tweelingen.


  „Wij danken u voor dit mooie aanbod, oom. Maar wij hebben reeds met heer Munan en met Inge gesproken en met onze oudere broers overlegd en wij zijn met Inge en zijn vader tot overeenstemming gekomen. Deze mannen zijn onze naaste verwanten van vaders zijde en wij gaan met Inge naar het Zuiden en zijn van plan deze zomer en nog enige tijd op zijn hoeve te blijven.”


  ’s Avonds, toen zij naar bed gegaan was, kwamen de jongens bij haar beneden in de kamer.


  „Ja, wij verwachten van u, moeder, dat u dit zult begrijpen,” zei Ivar Erlendszoon.


  „Wij bedelen geen hulp en vriendschap af van de mannen, die zwijgend hebben zitten toezien, toen onze vader onrecht leed,” voegde Skule er aan toe.


  Hun moeder knikte.


  Het kwam haar voor, dat haar zoons goed handelden. Jammaelt was een verstandig, weldenkend man, had ze gemerkt, en zijn aanbod was goed gemeend geweest, maar het beviel haar, dat de jongens hun vader trouw bleven. Hoewel ze vroeger nooit gedacht had, dat haar zoons er eens toe zouden komen om de zoon van Brynhild Fluga te dienen.


  



  De tweelingen trokken mee met Inge Fluga zodra Ivar sterk genoeg was om te rijden. Het werd heel stil op de hoeve na hun vertrek. Hun moeder dacht er aan, hoe zij het vorige jaar om deze tijd in het weefvertrek gelegen had met een pas geboren kind. Dat kwam haar als een droom voor. Het was nog zo kort geleden, dat zij zich jong gevoeld had, met een gemoed, dat verontrust werd door de verlangens en het verdriet van een jonge vrouw, door hoop en haat en liefde. Nu was haar schaar ingekrompen tot vier zoons en in haar hart roerde zich niets anders meer dan onrust voor de volwassen jonge mannen. In de stilte, die over Jörundgaard viel na het vertrek der tweelingen, sloeg haar angst voor Björgulf in lichte vlammen uit.


  Toen ze gasten kregen, waren hij en Naakkve naar het oude haardvertrek verhuisd. Hij was overdag uit zijn bed, maar hij was nog niet buiten de deur geweest. Met diepe angst merkte Kristin, dat Björgulf altijd stil op dezelfde plaats zat en nooit door de kamer liep, en zich over het algemeen weinig bewoog, wanneer zij bij hem binnen was. Zij wist, dat het in zijn laatste ziekte erger met zijn ogen geworden was, Naakkve was heel stil, maar dat was hij sedert de dood van zijn vader aldoor geweest en hij scheen zijn moeder zoveel mogelijk te ontwijken.


  Op zekere dag vatte zij eindelijk moed en vroeg haar oudste, hoe het nu stond met het gezicht van Björgulf. Lang antwoordde Naakkve ontwijkend. Maar tenslotte eiste zij van haar zoon, dat hij zijn moeder de waarheid zou zeggen.


  Naakkve sprak:


  „Hij kan sterk licht nog bespeuren.” De jonge man werd op hetzelfde ogenblik doodsbleek; hij keerde zich haastig om en ging de kamer uit.


  Laat op de dag, toen Kristin zich zo moe geschreid had, dat ze geloofde zich nu wel zo te kunnen beheersen, dat ze rustig met haar zoon kon spreken, ging ze naar het oude vertrek toe.


  Björgulf lag in bed. Zodra ze bij hem op de rand van zijn bed kwam zitten, kon ze aan zijn gezicht zien, dat hij wist, dat zij met Naakkve gesproken had.


  „Moeder! U moet niet huilen, moeder,” smeekte hij verschrikt.


  Het liefst zou zij zich over haar zoon heen geworpen hebben, hem in haar armen hebben genomen en geschreid en gejammerd hebben over zijn harde lot. Maar zij liet alleen maar haar hand in de zijne glijden onder de deken.


  „God stelt je manlijkheid op harde proef, mijn zoon,” zei ze met schorre stem.


  De uitdrukking van Björgulfs gezicht veranderde, werd vastberaden. Maar het duurde even voor hij spreken kon:


  „Ik heb al lang geweten, moeder, dat het mijn lot zou zijn dit te dragen, de hele tijd, toen we op Tautra waren. Broeder Aslak heeft er met mij over gesproken, dat wanneer het zo met mij zou gaan… Zoals onze Heer Jezus in de woestijn verzocht werd, zei hij. Hij zei, dat de eigenlijke woestijn voor de ziel van een christen is, wanneer gezicht en zinnen afgesloten zijn. Dan volgt hij de voetsporen van zijn heer de woestijn in, zelfs al verkeerde zijn lichaam tussen zijn broeders of verwanten. Hij heeft over deze dingen voorgelezen uit de boeken van Sint Bernard. En wanneer een ziel begrijpt, dat God hem in het bijzonder uitverkoren heeft tot zo’n harde beproeving van zijn manlijkheid, dan hoeft hij er niet voor te vrezen, dat hij niet zal kunnen. God kent mijn ziel beter dan de ziel zichzelf kent.”


  Hij ging door op deze wijze tot zijn moeder te spreken en troostte haar met wijsheid en zielskracht, die zijn leeftijd ver te boven scheen te gaan.


  ’s Avonds kwam Naakkve naar Kristin toe en verzocht haar onder vier ogen met haar te mogen spreken. Toen zei hij haar, dat hij en Björgulf van plan waren in een godsdienstige broederschap te treden en de monnikenwijding in Tautra te ontvangen.


  Kristin was verbijsterd, maar Naakkve ging heel rustig voort. Ze zouden wachten tot Gaute mondig was en voor zijn moeder en zijn jongere broers zou kunnen optreden. Ze zouden het klooster binnengaan met zoveel goed als passend was voor de zoons van Erlend Nikulauszoon van Husaby, maar ze wilden ook letten op het welvaren van hun broeders. Van hun vader hadden de Erlendszonen niets noemenswaards geërfd, maar de drie, die geboren waren voor Gunnulf Nikulauszoon in het klooster ging, bezaten enige landerijen ten Noorden van het gebergte. Hij had geschenken gegeven aan de zoons van zijn broer, toen hij zijn rijkdommen verdeeld had, hoewel hij het meeste, dat hij niet aan de kerk en voor godsdienstige doeleinden had gegeven, aan zijn broer had nagelaten. En Naakkve zei, dat wanneer hij en Björgulf voor de wereld stierven en niet hun volle erfdeel opeisten, dit voor Gaute een verlichting zou zijn, die nu het hoofd van het geslacht zou worden en dat zou voortzetten.


  Kristin was als versuft. Nooit had ze gedroomd, dat Naakkve aan een monnikenleven zou denken. Maar zij was zo overweldigd dat zij er niets tegen in bracht. En zij durfde niet te trachten haar zoons van een zo schoon en nuttig voornemen af te brengen.


  „Reeds toen we jongens waren en samen bij de monniken daar in het Noorden zaten, hebben wij beiden elkander beloofd, dat we nooit van elkaar zouden scheiden,” zei Naakkve.


  Zijn moeder knikte; dat wist ze. Maar zij had gedacht, dat het zo bedoeld was, dat Björgulf met Naakkve samen zou blijven wonen ook wanneer de oudste trouwde.


  



  Het leek Kristin bijna een wonder, dat Björgulf, zo jong als hij was, zijn ongeluk zo mannelijk kon dragen. De keren, dat ze er in de loop van het voorjaar met hem over sprak, hoorde ze niets uit zijn mond dan godvruchtige en moedige woorden. Het leek haar onbegrijpelijk, maar het moest wel zijn omdat hij reeds vele jaren begrepen had, dat dit het einde van zijn zwakke gezicht zou zijn, en hij had er zeker zijn ziel al op voorbereid van de tijd af, dat hij bij de monniken was.


  Maar toen moest ze er aan denken, hoe hard en zwaar dit ongelukkige kind geleden had en hoe weinig zij dat had begrepen terwijl ze hier, vervuld van haar eigen belangen, rondliep. Nu trok Kristin Lavransdochter zich heimelijk terug om telkens wanneer ze alleen was neer te knielen voor het beeld van de Maagd Maria thuis in de zaal en voor haar altaar in het Noorden van de kerk, iedere keer wanneer die open was. Klagend met haar hele hart bad ze met ootmoedige tranen, dat de tedere moeder van de Verlosser voor Björgulf een moeder zou zijn en hem zou vergoeden, wat zijn moeder naar het vlees ongedaan gelaten had.


  



  Op een zomeravond lag Kristin wakker. Naakkve en Björgulf waren weer naar de bovenzaal verhuisd, maar Gaute sliep beneden bij Lavrans, omdat zijn oudste broers zich, zoals Naakkve gezegd had, wilden oefenen in waken en bidden. Zij was op het punt om langzamerhand in te slapen, toen ze wakker werd doordat ze hoorde, dat iemand boven door de zaal sloop. Zij hoorde onzekere schreden de trap af komen. Zij herkende de manier van lopen van de blinde man.


  Hij moest zeker alleen maar even naar buiten, dacht ze. Toch stond ze op en tastte ze naar haar kleren. Toen hoorde ze, dat de deur boven opengegooid werd: iemand rende in twee, drie sprongen de trap af.


  Kristin snelde naar het voorvertrek en de deur uit. Buiten hing zo’n dichte mist, dat nauwelijks de gebouwen aan de overkant van het erf te zien waren. Ginds bij het hek vocht Björgulf als een razende om zich uit de greep van zijn broer te bevrijden.


  „Verlies jij iets,” schreeuwde de blinde, „wanneer je mij kwijt raakt? Dan ben je van al je eden ontslagen; dan hoefje niet van dit tehuis af te sterven.”


  Wat Naakkve antwoordde kon Kristin niet horen. Zij snelde op blote voeten naar buiten, door het kletsnatte gras. Björgulf was er nu in geslaagd zich los te rukken. Toen viel hij, alsof hij neergeveld werd, op de grote steen en sloeg er met gebalde vuisten op.


  Naakkve zag zijn moeder en kwam haar snel enige schreden tegemoet.


  „Ga naar binnen, moeder. Dit kan ik het best alleen af. U moet naar binnen gaan, zeg ik,” fluisterde hij dringend. Hij keerde zich om en boog zich weer over zijn broer heen.


  Zijn moeder bleef op enige afstand staan. Het grasveld was van vocht doortrokken, het droop van alle takken en aan ieder loofblad trilden druppels. Het had de hele dag geregend, maar nu waren de wolken neergedaald als een dichte, witte mist. Na enige tijd kwamen haar zoons naar huis terug. Kristin week ter zijde achter de deur van het voorvertrek en zag dat Naakkve Björgulf onder de armen genomen had en voortleidde, en dat Björgulfs gezicht bloedde.


  Hij had het zeker tegen de steen gestoten. Onwillekeurig drukte Kristin haar hand in haar mond en zij beet in haar eigen vlees.


  Op de trap trachtte Björgulf zich nog eens van Naakkve los te rukken. Hij tuimelde tegen de muur en schreeuwde:


  „Ik vervloek, ik vervloek de dag van mijn geboorte!”


  Toen hun moeder Naakkve de deur van de bovenzaal achter hen had horen sluiten, sloop zij hen na en bleef ze buiten op de galerij staan. Lange tijd hoorde ze binnen Björgulfs stem. Hij raasde, schreeuwde en vloekte, en ze kon enige van zijn wilde woorden onderscheiden. Nu en dan merkte ze, dat Naakkve tegen hem sprak, maar zijn stem klonk slechts als een gedempt gemurmel. Tenslotte snikte Björgulf luid en hartverscheurend.


  Zijn moeder stond te beven van kou en smart. Zij had slechts een mantel over haar hemd aangetrokken. Zij bleef zo lang staan, dat haar loshangend haar nat werd van de ruwe nachtlucht. Eindelijk werd het stil in het bovenvertrek.


  In de benedenkamer binnen gekomen, ging ze naar het bed, waar Gaute en Lavrans sliepen. Ze hadden niets gemerkt. Terwijl haar tranen neerstroomden, strekte ze haar hand in het donker uit, betastte de twee warme gezichten en luisterde naar de gelijkmatige, gezonde ademhaling van de jongens. Zij had het gevoel, dat deze twee nu alles waren, wat ze van haar rijkdom over had.


  Rillend van kou kroop ze in haar eigen bed. Een van de honden, die voor het bed van Gaute lag, waggelde over de grond naar haar toe en sprong bij haar in bed; hij rolde zich op haar voeten op. Hij had de gewoonte dat ’s nachts te doen en zij had niet het hart hem er af te duwen, hoewel hij zwaar was en haar benen zo drukte, dat ze er gevoelloos van werden. Maar hij was het eigendom van Erlend geweest en zijn lievelingshond, een pikzwarte, ruwharige, oude berenhond. Nu vannacht deed het Kristin goed, dat hij daar lag en haar bevroren voeten ontdooide.


  De volgende morgen zag zij Naakkve niet voor de morgenmaal tijd. Toen kwam hij binnen en ging in de erezetel zitten; dat was zijn plaats geweest sedert de dood van zijn vader.


  Hij sprak geen woord tijdens de maaltijd en hij had zwarte kringen onder zijn ogen. Zijn moeder ging hem na toen hij weer naar buiten ging.


  „Hoe is het nu met Björgulf?” vroeg ze zacht.


  Naakkve bleef haar blik ontwijken, maar hij antwoordde even zacht, dat Björgulf nu sliep.


  „Is… is hij vroeger al eens zo geweest?” fluisterde ze angstig.


  Naakkve knikte, keerde zich van haar af en ging weer naar boven naar zijn broer.


  Naakkve bewaakte Björgulf van vroeg tot laat en hield zijn moeder zoveel hij kon van hem af. Maar Kristin begreep, dat de twee jonge mannen menig moeilijk uur met elkander hadden.


  Het was Nikulaus Erlendszoon, die nu de heer des huizes op Jörundgaard moest zijn, maar hij had geen tijd om ook maar in het minst naar het werk om te zien. Hij scheen er ook weinig lust in en bekwaamheid voor te hebben, evenmin als zijn vader dat had gehad. Kristin en Gaute stonden daarom voor het hele bestuur van de hoeve, want die zomer verliet ook Ulf Haldorszoon haar.


  Na de ongelukkige gebeurtenissen, die met de dood van Erlend Nikulauszoon geëindigd waren, was Ulfs vrouw met haar broeders mee naar huis gegaan. Ulf was op Jörundgaard gebleven. Hij zei, dat hij de mensen tonen zou, dat hij zich niet door praatjes en leugens verdrijven liet. Maar hij liet toch doorschemeren, dat hij nu de langste tijd hier wel geleefd zou hebben. Hij dacht er over misschien naar het Noorden te trekken, naar zijn eigen hoeve in Skaun, wanneer er zo’n lange tijd verlopen zou zijn, dat niemand kon zeggen, dat hij voor de geruchten op de vlucht ging.


  Maar nu begon de plaatsvervanger van de bisschop het onderzoek ter hand te nemen, of Ulf Haldorszoon zijn vrouw onwettig verstoten had. Ulf maakte zich toen tot vertrek gereed, baalde Jardtrud en wilde nu naar het Noorden reizen voor het herfstweer de weg over de bergen moeilijk zou maken. Tegen Gaute zei hij, dat hij zich bij de man van zijn halfzuster wilde voegen, die wapensmid in Nidaros was, en dat hij daar wilde wonen, maar dat hij Jardtrud op Skjoldvirkstad zou zetten, dat de zoon van zijn broer voor hem zou blijven besturen.


  De laatste avond dronk Kristin hem toe uit de vergulde beker, die haar vader van zijn grootvader, heer Ketil Svenske, geërfd had. Zij verzocht hem de beker aan te nemen en deze te bewaren als een herinnering aan haar. Daarna schoof ze een gouden ring, die van Erlend geweest was, aan zijn vinger. Die moest hij dragen als herinnering aan zijn neef.


  Ulf kuste haar tot dank. „Dat hoort bij de verwantschap,” zei hij lachend. ‚ Je zult wel niet gedacht hebben, Kristin, toen wij voor het eerst kennis maakten en ik de dienaar was, die je kwam halen en je naar mijn heer bracht, dat we zo uit elkaar zouden gaan?”


  Kristin werd vuurrood, want hij glimlachte tegen haar met zijn oude, spottende glimlach, maar zij meende aan zijn ogen te zien, dat hij bedroefd was. Toen zei ze:


  „Verlang je eigenlijk niet naar Trondheim terug, Ulf, jij, die daar in het Noorden geboren en getogen bent? Ik verlang al dikwijls naar de fjord daar terug, ik, die er slechts enkele jaren geleefd heb.” Ulf lachte evenals tevoren. Toen zei ze zacht: „Wanneer ik je ooit in mijn jeugd gekrenkt heb met hoogmoed of.; ik wist niet, dat jullie zo nauw verwant waart, jij en Erlend. Dat moet je me nu vergeven!”


  „Neen, het is niet Erlend geweest, die voor onze verwantschap niet wilde uitkomen. Maar ik was zo trots in mijn jeugd. Wanneer mijn vader mij uit zijn geslacht gestoten had, dan wilde ik niet bedelen…” Hij stond haastig op en ging naar de plaats, waar Björgulf op de bank zat. „Begrijp je, Björgulf, mijn jongen, je vader en Gunnulf hebben zich als verwanten tegenover mij gedragen van de tijd af, dat wij elkander als jonge knapen ontmoetten, in tegenstelling met mijn broers en zusters op Hestnaes. Later ben ik nooit als Erlends verwant opgetreden, behalve wanneer ik zag, dat ik hem daardoor beter kon dienen, hemen zijn vrouwen jullie, mijn pleegkinderen. Begrijp je dat?” zei hij heftig, terwijl hij zijn hand op Björgulfs gezicht legde en de uitgedoofde ogen bedekte.


  „Ik begrijp het.” Björgulfs antwoord kwam half gesmoord achter de vingers van de ander vandaan; hij knikte in Ulfs hand.


  „Wij begrijpen het, pleegvader.” Nikulaus legde zijn hand zwaar op Ulfs schouder en Gaute kwam dichter bij de groep.


  Het werd Kristin wonderlijk te moede. Het was alsof ze over dingen spraken, die zij niet wist. Toen ging ook zij naar de mannen toe en sprak:


  „Wees er zeker van, Ulf, dat we dit allen weten. Noch Erlend noch een van ons heeft zo’n trouwe vriend bezeten als jij. God zegene je!”


  De volgende dag trok Ulf Haldorszoon naar het Noorden.


  



  Tegen het eind van de winter kwam Björgulf tot rust voor zover Kristin dat merken kon. Hij kwam weer aan tafel met de bewoners van het huis, hij ging mee naar de mis en hij nam gewillig en vriendelijk de diensten aan, die zijn moeder hem zo graag bewijzen wilde.


  En toen de tijd verliep en Kristin haar zoons nooit over het klooster hoorde spreken, besefte ze zelf, hoe onuitsprekelijk node zij haar oudste zoon aan het monnikenleven gaf.


  Ook volgens haar eigen inzicht was het klooster voor Björgulf zeker de beste plaats. Maar zij begreep niet, hoe ze het zou kunnen verdragen Naakkve op die wijze te verliezen. Het was stellig wel enigszins waar, dat de eerstgeborene nog inniger aan het hart van zijn moeder verbonden was dan de andere zoons.


  Zij kon niet inzien, dat Naakkve geschikt was om monnik te worden. Wel had hij veel aanleg voor boekengeleerdheid en liefde voor geestelijke oefeningen, maar toch vond zijn moeder hem niet bijzonder geestelijk gezind. Hij bezocht de kerk hier in het dal met niet veel ijver, vaak verzuimde hij de dienst om een zeer nietige reden en zij wist, dat noch hij noch Björgulf in de biecht iets anders dan de algemene schuldbelijdenis voor hun parochiepriester aflegden. De nieuwe priester, Sira Dag Rolfszoon, was een zoon van Rolf van Blakarsarv, die getrouwd was geweest met een neef van Ragnfrid Ivarsdochter, zodat hij veel op de hoeve van zijn nicht kwam. Hij was een jonge man van ongeveer dertig jaar, goed onderlegd en een bekwaam priester. Maar de twee oudste zoons namen een koele houding tegenover hem aan. Met Gaute daarentegen werd hij spoedig goede vrienden.


  Gaute was de enige van de Erlendszonen, die vrienden gemaakt had onder de mensen in Sil. Maar geen van de anderen was zo’n vreemdeling in het dal geworden als Nikulaus. Hij mengde zich nooit onder de andere jonge mannen. Ging hij ergens heen, waar de jeugd samenkwam om te dansen of voor iets anders, dan stond hij meestal aan de buitenkant van de weide, waar gespeeld werd, toe te kijken met een uitdrukking alsof hij zichzelf te goed vond om mee te doen. Maar kreeg hij er ineens lust in dan deed hij ongevraagd aan het spel mee. En dan zeiden de mensen, dat hg het deed om zijn krachten te beproeven. Hij was lenig, sterk en behendig, en gemakkelijk tot een gevecht te prikkelen. Nadat hij twee of drie van de meest bekende vechters uit het dal overwonnen had, moesten de mensen zijn optreden verdragen. En wanneer hij er lust in had met een meisje te dansen dan bekommerde hij zich noch om haar broeders noch om haar verwanten, maar dan danste hij met haar en ging met het meisje alleen zitten. Het kwam niet voor, dat een vrouw neen zei, wanneer Nikulaus Erlendszoon haar zijn gezelschap aanbood. Dat maakte hem niet beminder.


  Sinds zijn broer blind geworden was, verliet Naakkve hem zelden, maar wanneer hij ’s avonds buiten kwam was hij niet anders dan hij vroeger geweest was. Ook zijn lange jachttochten had hij grotendeels opgegeven, maar hij had toch juist dit najaar een buitengewoon kostbare, witte valk van de landvoogd gekocht en hij oefende zich nog even vlijtig in boogschieten en andere wapenhandel. Björgulf had zich zelf geleerd op het gevoel schaak te spelen en dikwijls brachten de broers hele dagen aan het bord door; ze waren beiden zeer ijverige spelers.


  Toen hoorde Kristin de mensen piraten over hem en een jong meisje, Tordis Gunnarsdochter van Skjenne. De volgende zomer bracht ze in de berghut door. Toen was Naakkve meermalen ’s nachts van huis. Kristin kwam te weten, dat hij bij Tordis geweest was.


  Het hart van zijn moeder beefde en werd heen en weer bewogen als een espeblad op zijn steel. Tordis behoorde tot een oud en gezien geslacht en zelf was ze een goed en onschuldig kind. Naakkve kon onmogelijk de bedoeling hebben haar te onteren. Wanneer die twee jonge mensen zichzelf vergaten moest hij dat meisje tot zijn vrouw maken. Ziek van angst en schaamte bekende Kristin zichzelf, dat ze er stellig niet al te zeer om treuren zou, wanneer het zo liep. Slechts twee jaar geleden zou ze er nooit van hebben willen horen, dat die Tordis Gunnarsdochter na haar huisvrouw op Jörundgaard zou worden. De grootvader van vaders zijde van het meisje leefde nog en zat op zijn hoeve met vier getrouwde zoons; zelf had ze veel broers en zusters, ze zou een arme bruid worden. En iedere vrouw uit dat geslacht kreeg minstens een onnozel kind, De berggeesten verwisselden de kinderen of betoverden ze. Wat ze ook deden om de kraamvrouwen te beschermen, doop noch wijwater scheen te helpen. Er waren nu twee oude mannen op Skjenne, die Sira Eirik voor wisselkinderen uitgemaakt had, twee doofstomme kinderen, en Tordis’ oudste broer had de bosnimf betoverd toen hij zeventien jaar was. Overigens waren de leden van het Skjennegeslacht flinke mensen. Ze hadden geluk met hun vee, maar ze waren met te velen dan dat er rijkdom in het geslacht kon komen.


  God mocht weten, of Naakkve van zijn voornemen terug kon komen zonder te zondigen, wanneer hij zich reeds aan de dienst van de Maagd Maria beloofd had. Maar iedere man moest toch steeds een proeftijd van een jaar als jonge broeder in het klooster doorbrengen voor hij de wijding ontving. Zelfs dan nog kon hij terugtreden, wanneer hij merkte, dat het zijn roeping niet was God op die wijze te dienen. En ze had altijd gehoord, dat die Franse gravin, die de moeder was van die grote doctor in de theologie, die predikheer, heer Tomas Aquinas, haar zoon had opgesloten met een schone, zedeloze vrouw om zijn voornemen aan het wankelen te brengen toen hij de wereld verlaten wilde. Kristin vond dat het lelijkste, wat ze ooit gehoord had, maar die vrouw was toch verzoend met God gestorven. Dan kon het toch zo’n verschrikkelijke zonde niet zijn, wanneer ze dacht, dat ze nu met open armen Tordis van Skjenne als vrouw van haar zoon ontvangen zou.


  



  In de herfst kwam Jammaelt Halvardszoon op Formo en hij bevestigde de geruchten over de grote gebeurtenissen, die ook hier in het dal doorgedrongen waren. Ia overleg met de hoogste overheden van de kerk, de ridders en de edelen uit de Rijksraad van Noorwegen had heer Magnus Eirikszoon besloten zijn rijk te verdelen tussen de twee zoons, die hij bij zijn koningin, vrouwe Blanche, gekregen had. Op de bijeenkomst der edelen in Vardberg had hij de jongste, jonker Haakon, de konings-naam in Noorwegen gegeven. Geleerde en ongeleerde rijksedelen hadden met een eed op de heiligdommen beloofd, dat ze het land voor hem verdedigen zouden. Het moest een lief en veelbelovend kind van drie jaar zijn en hij zou hier in het land opgevoed worden met vier van de voornaamste Noorse edelvrouwen tot pleegmoeders en twee geestelijke en twee wereldlijke voornamen tot pleegvaders, wanneer koning Magnus en koningin Blanche in Zweden waren. Men zei, dat heer Erling Vidkunszoon en de bisschoppen van Björgvin en Oslo deze koningskeuze bedacht hadden en dat vooral Bjarne Erlingszoon de zaak bij de koning doorgezet had; hij hield van Bjarne het meest van al zijn Noorse mannen. En allen verwachtten er veel heil voor Noorwegen van, dat we nu weer een koning zouden krijgen, die onder ons werkte en woonde en die het recht zou beschermen en de belangen van het land zou behartigen in plaats van zijn tijd en werkkracht en de welstand van het rijk te verspelen aan ondernemingen in andere landen.


  Kristin had van de koningskeuze gehoord net zoals ze gehoord had van de strijd met de Duitse kooplieden in Björgvin en van de krijgstochten van de koning in Zweden en Denemarken. Maar het had haar even weinig geraakt, als een donderslag tussen de bergen, wanneer er een onweer over verwijderde dalen trekt. Haar zoons hadden wel onder elkander over deze dingen gesproken. Bij het verhaal van Jammaelt raakten Erlends zoons in heftige opwinding. Björgulf zat met zijn voorhoofd in zijn hand, zodat hij zijn blinde ogen bedekte. Gaute luisterde met halfgeopende lippen terwijl hij zijn vingers om het heft van zijn dolk klemde. Lavrans haalde diep en hoorbaar adem en plotseling keek hij van zijn oom naar Naakkve in de zetel van de heer des huizes. Het gelaat van de oudste zag bleek en zijn ogen gloeiden.


  „Het is het lot van menig man geweest,” zei Naakkve, „dat zij, die hem in zijn leven de meeste tegenstand boden, vooruitkwamen op de weg, die hij hun gewezen had, wanneer ze hem eerst neergelegd hadden als voedsel voor de wormen. Wanneer hij zijn mond vol ciarde gekregen heeft, hebben zijn minderen er geen bezwaar meer tegen de waarheid van zijn woorden te erkennen.”


  „Neen, dat kan wel waar zijn, neef,” zei Jammaelt kalmerend. „Je hebt wel enigszins gelijk; je vader heeft het eerst van allen aan deze uitweg uit de moeilijkheden gedacht: twee broers op de troon, een hier en een in Zweden. Een scherpzinnig, wijs en grootmoedig heer was Erlend Nikulauszoon, dat begrijp ik. Maar pas op, wat je zegt, Nikulaus. Je zult toch niet willen, dat er zulke woorden van je overgebracht worden, zodat het Skule kan schaden?”


  „Skule heeft er mij geen toestemming voor gevraagd,” zei Naakkve scherp.


  „Neen, hij zal er wel niet aan gedacht hebben, dat je nu mondig bent,” antwoordde Jammaelt op dezelfde toon, „en ik heb er ook niet aan gedacht. Daarom is het met mijn toestemming en wil gebeurd, dat hij zich met een eed aan Bjarne’s dienst verbonden heeft.”


  „Ik denk, dat hij er wel aan gedacht heeft, maar het jong wist, dat ik daar nooit mijn toestemming voor gegeven zou hebben. En de mannen van Giske hadden deze zalf zeker nodig voor hun slechte geweten.”


  Skule Erlendszoon was nu in de dienst van Bjarne Erlingszoon getreden. Hij had de jonge edelman ontmoet toen hij met Kerstmis zijn tante op Aelin bezocht had, en Bjarne had de jongen verteld, dat het voornamelijk door de voorspraak van heer Erling en hemzelf geweest was, dat Erlend indertijd genade verkregen had. Zonder hun steun had Simon Andreszoon nooit zijn doel bij koning Magnus kunnen bereiken. Ivar was nog bij Inge Fluga.


  Kristin wist, dat wat Bjarne Erlingszoon gezegd had, niet geheel onwaar was. Het kwam wel goed overeen met Simons eigen verhaal over zijn tocht naar Tunsberg. Toch had ze al deze jaren met grote bitterheid aan Erling Vidkunszoon gedacht, Het kwam haar voor, dat hij haar man aan een beter lot had kunnen helpen, indien hij gewild had. Bjarne had in die tijd zeker nog met veel kunnen uitrichten, zo jong als hij was. Toch beviel het haar niet erg, dat Skule zich bij die man aangesloten had. En het benam haar zo wonderlijk de adem, dat de tweelingen volkomen op eigen hand handelden en zo de wijde wereld in getrokken waren. Ze waren toch nog maar kinderen, vond ze.


  Na dit bezoek van Jammaelt nam de onrust in haar hart zo toe, dat ze haast niet denken kon. Indien het waar was, wat de mannen dachten, dat het de welvaart en de veiligheid van het volk zo geweldig zou verhogen, wanneer die kleine jongen in de burcht van Tunsberg nu de naam droeg van koning van Noorwegen, dan zouden de mensen dat voordeel al bijna den jaar lang genoten kunnen hebben, indien Erlend met… Neen! Daar wilde ze niet aan denken, wanneer ze aan de dode dacht. Maar ze kon het niet laten, juist omdat ze merkte, dat in het oog van haar zoons het beeld van hun vader heerlijk en volkomen overeind stond: de eerste krijgsman en edelman, zonder feil of smet. Zelf had ze al deze jaren heus ook wel gevonden, dat Erlend door zijn gelijken en zijn rijke verwanten in de steek gelaten was. Groot onrecht had haar man geleden, maar Naakkve ging te ver, wanneer hij zei, dat zij hem als voedsel voor de wormen hadden neergelegd. Zij droeg ook wel haar zware deel van de schuld, maar het was toch vooral Erlends onverstand en zijn wanhopige eigenzinnigheid geweest, die zijn ellendige dood veroorzaakt hadden.


  Maar neen, het beviel haar toch niet, dat Skule nu bij Bjarne Erlingszoon was.


  Zou zij dan nooit de dag beleven, dat ze er vrij van zijn zou onophoudelijk gekweld te worden door angst en onrust? O Jezus, denk aan de angst en de zorg, die uw genadige moeder voor u geleden heeft. Erbarm u over mij, een moeder, en troost mij!


  



  Zelfs voor Gaute had ze angst. De jongen had het in zich om een heel flink landheer te worden, maar hij was zo voortvarend in zijn ijver om zijn geslacht weer op voet van welstand te brengen. Naakkve liet hem de vrije hand en Gaute had zijn handen vol met zoveel plannen. Nu had hij samen met enige andere mannen uit het dal de oude ijzerwinning in de bergen weer opgevat. En hij verkocht al te veel, niet alleen als belasting, maar hij verkocht van de eigenlijke opbrengst van de hoeve. Kristin was altijd gewend geweest op haar hoeve volle schuren en voorraadkamers te zien en het maakte haar heel boos, wanneer Gaute zijn neus optrok voor ranzige boter en de spot dreef met het tien jaar oude spek, dat ze had hangen. Maar ze wilde de zekerheid hebben, dat er op haar hoeve nooit te kort aan eten zou zijn. Geen arme hoefde ongeholpen van haar weg te gaan, wanneer het dal door een slecht jaar getroffen werd. En er zou geen gebrek zijn, wanneer de dagen kwamen, dat er op de oude hoeve weer bruiloft en doopmaal en gastmaal gehouden werd.


  Haar eerzuchtige hoop voor haar zoons schrompelde ineen. Ze zou al tevreden zijn, wanneer ze zich hier in haar dal vestigden. Zij kon haar bezittingen zo verdelen, dat drie van hen op een eigen hoeve zouden zitten. En Jörundgaard met het deel van Laugarbru, dat aan de andere kant van de rivier lag, kon drie bewoners onderhouden. Zouden ze dan niet het lot van edellieden krijgen, arme mensen zouden ze toch niet zijn. Hier in het dal heerste vrede. Van al die onrust tussen de voornamen in het land werd hier weinig gemerkt. Kon men dat als een achteruitgang van de macht en het aanzien van hun geslacht beschouwen? God was machtig hun nakomelingen hogerop te voeren, indien Hij zag, dat het tot hun welzijn zou dienen. Maar het zou wel een ijdele hoop zijn, wanneer zij verwachtte hen zo om zich heen verzameld te zien. Ze zouden zich zo gemakkelijk niet rustig vestigen, deze zoons van haar, die Erlend Nikulauszoon tot vader hadden.


  In deze tijd was het, dat haar ziel vrede en rust vond, wanneer zij haar gedachten bezig liet zijn met de twee kleine kinderen, die ze ginds op het kerkhof geborgen had.


  Stellig iedere dag in deze jaren had ze aan hen gedacht en ze had zich afgevraagd, wanneer ze kinderen, die even oud als zij waren, zag opgroeien en gedijen, hoe de hare nu wel geweest zouden zijn.


  Nu, terwijl ze aan haar dagelijks werk was, nog even flink en ijverig, maar gesloten en nadenkend, waren de dode kinderen altijd bij haar. In haar dromen groeiden ze op en gedijden ze. Ze ontwikkelden zich in alle opzichten zoals ze dat wenste: Munan was even trouw tegenover zijn verwanten als Naakkve, maar hij kwam zijn moeder even vrolijk gehumeurd en mededeelzaam tegemoet als Gaute deed en beangstigde haar nooit door gevaarlijke invallen. Hij was altijd vriendelijk en nadenkend zoals Lavrans, maar over al dat vreemde, waarover Munan liep te peinzen, sprak hij met zijn moeder. Hij was even verstandig als Björgulf, maar geen ongeluk beschaduwde zijn weg door het leven en daarom was zijn verstand zonder bitterheid. Hij was even zelfstandig, sterk en flink als de tweelingen, maar niet zo onhandelbaar en eigenzinnig.


  En alle zoete, vrolijke herinneringen aan de beminnelijke Lieftalligheid van haar kinderen toen die klein waren, kwamen weer bij haar op, wanneer ze aan de kleine Erlend dacht. Hij stond op haar schoot en moest aangekleed worden. Zij hield haar handen om zijn naakt, dik lijfje en hij strekte zich met zijn kleine handjes en met opgeheven gericht en met heel zijn lieve lichaampje naar haar gezicht en haar liefkozingen uit. Zij leerde hem lopen. Zij had een opgevouwen doek dwars over zijn borst gelegd, onder zijn armen door, en in dat tuig hing hij, zwaar als een zak, en hij spartelde zo heerlijk achteruit met zijn voetjes, lachte zelf tot hij zich als een worm kronkelde van het lachen. Zij droeg hem in haar armen mee naar de wei, naar de kalveren en lammetjes. Hij kraaide van plezier over de zeug met al haar biggetjes, legde zijn hoofd achterover en keek met open mond naar de duiven op het dak van de stal. Hij liep naast haar in het hoge gras tussen de stenen, riep bij iedere bes, die hij zag en at ze zo gretig uit haar hand, dat de palm geheel vochtig werd door zijn klein, gulzig mondje.


  Alle vreugde aan haar kinderen herinnerde zij zich en beleefde rij opnieuw in het droomleven met de twee kleintjes, en al haar zorgen vergat ze.


  



  Het werd voor de derde keer lente sinds Erlend in het graf gelegd was. Kristin hoorde niets meer over Tordis en Naakkve. Maar zij hoorde ook niets meer over het klooster. En haar hoop groeide. Zij kon er niets aan doen, dat zij haar oudste zoon zo node aan het monnikenleven zou offeren.


  Vlak voor St. Jan kwam Ivar Erlendszoon thuis op Jörundgaard. De tweelingen waren opgroeiende jongens in hun zestiende jaar geweest, toen ze van huis trokken. Nu was Ivar een volwassen man, bijna achttien jaar, en zijn moeder vond hem zo kaap en mannelijk geworden, dat zij haar blik met aan hem verzadigen kon.


  De volgende morgen bracht zijn moeder Ivar zijn ontbijt boven terwijl hij in bed lag. Met honing gebakken wittebrood, gerstebrood en bier, dat ze uit het laatste vat van het kerstbrouwsel getapt had. Zij ging op de rand van het bed zitten, terwijl hij at en dronk, glimlachte om alles wat hij zei, stond op en bekeek zijn kleren, keerde ieder kledingstuk om en onderzocht het, snuffelde in zijn reiszak, woog zijn nieuwe gesp in haar smalle, roodbruine hand, trok zijn dolk uit de schede en prees die evenals zijn verdere bezittingen. Toen ging ze weer op het bed zitten, keek naar haar zoon en luisterde met een glimlach in haar ogen en om haar mond naar alles, wat de jonge man vertelde.


  Toen zei Ivar:


  „Ik kan u even goed het doel van mijn komst naar huis vertellen: ik ben gekomen om Naakkve’s toestemming voor mijn huwelijk te verkrijgen.”


  Overweldigd sloeg Kristin haar handen ineen.


  „Ivar, mijn jongen! Je bent nog zo jong; je hebt toch geen domheden uitgehaald!”


  Ivar verzocht zijn moeder te luisteren. Het was een jonge weduwe, Signe Gamalsdochter van Rognheim in Fauskar. De hoeve was vrij groot en het grootste deel was haar eigendom; zij had van haar enig kind geërfd. Maar ze was in een rechtszaak gewikkeld met de verwanten van haar man en Inge Fluga had getracht er allerlei onrechtmatig voordeel uit te halen, wanneer hij de weduwe aan haar recht zou helpen. Ivar was boos geworden, had zich het lot der vrouw aangetrokken en was met haar naar de bisschop zelf gegaan, want heer Halvard had Ivar altijd vaderlijke welwillendheid betoond, de keren, dat hij hem ontmoet had. Inge Munanszoons handelwijze als landvoogd kon geen scherp onderzoek verdragen. Maar hij had de groten in de dalen tot vriend weten te houden en de grote menigte verschrikt in een hoekje doen kruipen. En de bisschop had hij met grote vaardigheid zand in de ogen gestrooid. Terwille van Munan was heer Halvard ook niet geneigd al te streng te zijn. Maar nu zag het er niet zo goed voor hem uit. De verwanten waren daarom in volslagen onmin uit elkaar gegaan, toen Ivar zijn paard genomen had en van de hoeve van Inge Fluga weggereden was. Maar toen had hij bedacht, dat hij naar het Zuiden wilde gaan om een bezoek op Rognheim te brengen voor hij uit het dal wegtrok. Dat was omstreeks Pasen en hij was sinds dien tijd bij Signe geweest, had haar dit jaar op haar hoeve geholpen, en nu waren ze met elkaar overeengekomen, dat hij haar trouwen zou. Zij vond niet, dat Ivar Erlendszoon te jong was om haar echtgenoot te worden en haar bezit te beschermen. En de bisschop was hem, zoals gezegd, goed gezind. Wel was hij nog al te jong en had hij te weinig geleerd dan dat heer Halvard hem het een of ander ambt kon opdragen, maar Ivar geloofde toch, dat hij zich wel redden zou, wanneer hij met de vrouw van Rognheim trouwde.


  Kristin zat met de sleutelknip op haar schoot te spelen. Dat was verstandige taal. En Inge Fluga was waarlijk niets beters waard. Maar zij vroeg zich af, wat die arme, oude man, Munan Baardszoon daarvan zeggen zou.


  Over de bruid kwam ze te weten, dat Signe dertig jaar oud was, van een onaanzienlijk en arm geslacht, maar haar eerste man was tot welstand gekomen, zodat ze nu in goede doen verkeerde en zelf was ze een eerbare, verstandige en flinke vrouw.


  Nikulaus en Gaute gingen met Ivar mee naar het Zuiden om de weduwe te zien, maar Kristin wilde bij Björgulf blijven. Toen haar zoons thuiskwamen, kon Naakkve zijn moeder vertellen, dat Ivar zich nu verloofd had met Signe Gamalsdochter. De bruiloft zou in de herfst op Rognheim gevierd worden.


  



  Niet lang na zijn thuiskomst ging Naakkve op een avond naar zijn moeder toe, terwijl zij in het weefvertrek zat te naaien. Hij trok de grendel voor de deur. Toen zei hij, dat, nu Gaute twintig jaar oud was en ook Ivar door zijn huwelijk mondig was geworden, hij en Björgulf reeds in de herfst naar het Noorden wilden reizen en wilden vragen als novicen in het klooster opgenomen te worden. Kristin antwoordde niet veel en zij spraken er alleen maar over, hoe ze het schikken zouden met wat de twee oudste zoons nu uit hun bezittingen mee wilden hebben.


  Maar een paar dagen later kwam er een uitnodiging op Jörundgaard: Aasmund van Skjenne zou de verloving van zijn kleindochter Tordis met een goede boerenzoon uit Dovre vieren.


  Naakkve kwam ook die avond bij zijn moeder in het weefvertrek en weer sloot hij de deur achter zich. Hij ging op de rand van de stookplaats zitten en speelde met een stokje in het vuur. Kristin had een klein vuur aangelegd, want de nachten waren deze zomer koud.


  „Niets anders dan feestmalen en Feesten, moederlief,” zei hij, even lachend. „Een verlovingsfeest op Rognheim en een verlovingsfeest op Skjenne, en dan komt Ivars bruiloft. Wanneer Tordis haar bruidstocht houdt, zal ik er wel niet bij zijn, want dan zal ik de kloosterdracht al wel aangenomen hebben.” Kristin antwoordde niet dadelijk. Maar toen zei ze zonder van haar naaiwerk, een feestkleed voor Ivar, op te zien:


  „Velen hebben stellig gedacht, dat het Tordis Gunnarsdochter verdriet zou doen, wanneer jij monnik werd.”


  „Dat heb ik ook eens gedacht,” sprak Naakkve.


  Kristin liet haar naaiwerk op haar schoot zakken. Zij keek naar haar zoon; zijn gelaat was gesloten en rustig. En hij was zo mooi. Zijn donker haar, van zijn voorhoofd naar achteren gekamd, krulde zich zachtjes achter zijn oren en om de slanke, bruine stam van zijn hals.. Hij had regelmatiger trekken dan zijn vader. Zijn gezicht was breder en vaster, zijn neus niet zo groot en zijn mond niet zo klein, zijn heldere ogen lagen fraai onder rechte, zwarte wenkbrauwen, en toch leek hij niet zo mooi als Erlend geweest was. Het was die zachtheid van zijn vader als van een dier en die achteloze vriendelijkheid, dat waas van een onvergankelijke jeugd, die Naakkve niet bezat.


  Zijn moeder nam haar werk weer op, maar zij naaide niet. Na enige ogenblikken sprak ze, terwijl ze naar beneden keek en een kant van haar werk met haar naald gladstreek:


  „Bedenk, Naakkve, dat ik nog geen woord tegen jullie godvruchtig voornemen ingebracht heb. Daar verstout ik mij niet toe. Maar je bent jong, en jij die veel geleerder bent dan ik, zult wel weten wat er ergens in de Schrift geschreven staat: dat het een man slecht betaamt zich om te wenden en over zijn schouder terug te zien, wanneer hij eenmaal zijn hand aan de ploeg geslagen heeft.”


  Geen trek verroerde zich in het gezicht van haar zoon.


  „Ik weet, dat jullie dit heel lang in je gedachten gehad hebt,” ging zijn moeder voort. „Van de tijd af, toen jullie nog kinderen waart. Toen begrepen jullie zelf niet, waar jullie afstand van wilden doen. Nu je op de manlijke leeftijd gekomen bent, geloof je nu niet, dat het raadzaam zou kunnen zijn, wanneer je wat langer onderzocht, of jullie de roeping bezit. Jij bent geboren om de hoeve hier over te nemen en het hoofd van het geslacht te worden.”


  „Durft u mij nu wel raad te geven?” Naakkve haalde enige malen diep adem. Hij stond op. Plotseling greep hij heftig naar zijn borst en trok zijn buis en hemd open, zodat zijn moeder zijn naakte borst zag, waar de moedervlek, de vijf kleine, bloedrode vurige plekjes, tussen het zwarte krulhaar doorschemerden.


  „U geloofde natuurlijk, dat ik een te klein kind was om te begrijpen, waarom u met tranen en klachten zuchtte, wanneer u mij hier kuste in de tijd, toen ik een klein jongetje was. Ik begreep dat toen ook niet, maar de woorden, die u sprak, heb ik nooit kunnen vergeten.


  Moeder, moeder, hebt u vergeten, dat vader zo’n ellendige dood gestorven is zonder biecht en zonder sacramenten! En u waagt het ons dit te ontraden!


  Ik denk, dat wij broeders wel weten, waarvan we ons afwenden. Plet lijkt mij geen groot offer, wanneer de hoeve hier mij ontgaan zal en het huwelijk en zulk een vrede en geluk als u en vader samen gehad hebt in al de jaren, die ik me herinneren kan.”


  Kristin liet haar naaiwerk vallen. Alles wat zij en Erlend beleefd hadden, het kwade zowel als het goede, de rijkdom van herinneringen overstelpte haar. Zo weinig wist dus dat kind van dat, waar hij afstand van deed. Met alle gevechten, waagstukken, lichtzinnige handelingen en liefdespel van zijn jeugd was hij niets anders dan een onschuldig kind.


  Naakkve zag, dat er tranen opwelden in de ogen van zijn moeder; toen riep hij:


  „Quid mihi et tibi est, mulier („Vrouw, wat heb ik met u te doen!” Joh. 2: 4.).” Kristin kromp ineen, maar haar zoon sprak in heftige opwinding: „God zal die woorden wel niet gesproken hebben om zijn moeder te schande ie maken. Maar hij heeft haar zelf terecht gewezen, de reine parel zonder vlek of gebrek, toen zij hem raad wilde geven, hoe hij de kracht moest gebruiken, die hij van zijn vader in de Hemel gekregen had en niet van zijn moeder naar het vlees. Moeder, u moogt mij daar geen raad in geven. Verstout u daartoe niet.”


  Kristin boog haar gelaat naar haar borst.


  Even later zei Naakkve heel zacht:


  „Bent u vergeten, moeder, dat u mij van u weggedreven hebt?” Hij zweeg, alsof hij niet op zijn eigen stem durfde te vertrouwen. Maar toen hernam hij: „Ik wilde naast u neerknielen aan het doodsbed van mijn vader, maar u zei mij weg te gaan. Gelooft u niet, dat mijn hart in mijn borst geschreid heeft, telkens wanneer ik daaraan dacht?”


  Kristin fluisterde bijna onhoorbaar:


  „Is dat de reden, waarom je zo… koud tegen mij geweest bent al die jaren sinds ik weduwe geworden ben?”


  Haar zoon zweeg.


  „Ik begin het te begrijpen. Dat heb je mij nooit vergeven, Naakkve.”


  Naakkve keek ter zijde.


  „Soms heb ik het u wel vergeven, moeder,” zei hij met zwakke Stem.


  „Dikwijls was dat stellig niet. Naakkve, Naakkve,” riep ze met een bittere klacht, „denk je, dat ik Björgulf minder liefhad dan jij? Ik ben toch zijn moeder; ik ben toch moeder van jullie beiden 1 Het was wreed van je, dat je altijd de deur tussen hem en mij gesloten hebt!”


  Naakkve’s bleke gezicht werd nog witter.


  „Ja, moeder, ik heb de deur voor u gesloten. Wreed, zegt u? Jezus trooste u, u weet niet…” Zijn stem stierf weg in een fluistering alsof de kracht van de jongen uitgeput was: „Ik vond, dat u niet… dat we u sparen moesten.”


  Hij keerde zich plotseling om, ging naar de deur en trok de grendel weg. Maar toen bleef hij staan, met zijn rug naar Kristin gewend. Eindelijk riep ze hem zacht bij zijn naam. Toen kwam hij terug en bleef met gebogen hoofd voor haar staan.


  „Moeder, ik begrijp wel, dat dit niet… gemakkelijk voor u is.” Zij legde haar handen op zijn schouders. Hij verborg zijn gezicht voor haar blik, maar hij boog zijn hoofd en kuste haar pols. Kristin herinnerde zich, dat zijn vader dat eens gedaan had. Zij kon niet bedenken wanneer.


  Zij streelde hem over zijn mouw; toen lichtte hij zijn hand op en streek over haar wang. Daarop gingen ze zitten en zwegen.


  „Moeder,” zei Naakkve na enige ogenblikken rustig en stil. „Hebt u dat kruis nog, dat u van mijn broer Orm gekregen hebt?”


  „Ja,” zei Kristin, „hij liet mij vragen, dat ik daar nooit afstand van zou doen.”


  „Ik denk, dat Orm, wanneer hij dit geweten had, het goed gevonden zou hebben, dat ik het van hem erfde. Ook ik zal nu zonder goed en nageslacht zijn.”


  Kristin haalde van onder haar hemd het kleine zilveren kruis te voorschijn. Naakkve nam het aan; het was warm van de borst van zijn moeder. Hij kuste eerbiedig de reliquie midden op het kruis, knipte de dunne ketting om zijn hals dicht en stak het kleinood onder zijn kleren.


  „Herinner jij je je broer Orm?” vroeg zijn moeder.


  „Ik weet het niet. Er staat mij iets voor de geest, maar misschien komt dat alleen maar doordat u zoveel over hem gesproken hebt toen ik klein was.”


  Naakkve bleef nog even zitten voor zijn moeder. Toen stond hij op.


  „Goedenacht, moeder!”


  „God zegene je, Naakkve, goedenacht!”


  Hij ging heen. Kristin vouwde het bruidegomskleed voor Ivar op, legde haar naaigerei bijeen, en doofde het vuur.


  „God zegene je, God zegene je, mijn Naakkve.” Toen blies ze de kaars uit en verliet het oude huis.


  



  Enige tijd later ontmoette Kristin Tordis op een hoeve verderop in het dal. De mensen daar lagen ziek, zodat ze hun hooi niet hadden kunnen binnenhalen en nu kwamen de broeders en zusters van het Olavsgilde om hen te helpen, ’s Avonds liep Kristin een eind met het meisje mee. Zij liep langzaam en bedaard en praatte over allerlei en langzamerhand leidde ze het gesprek zo, dat Tordis uit zichzelf Naakkve’s moeder alles vertelde, wat er tussen hem en haar geweest was.


  Ja, zij had hem bij haar thuis in de tuin ontmoet en de vorige zomer, toen zij in hun berghut vertoefde, was hij meermalen ’s nachts bij haar geweest. Maar hij had nooit getracht ruw tegen haar te zijn. Zij wist wel, wat de mensen overigens over Naakkve zeiden, maar haar had hij nooit gekrenkt, noch met woorden noch met daden. Maar hij had enige keren naast haar op de huiden deken gelegen en ze hadden samen gesproken. Toen had zij eens gevraagd, of hij van plan was aanzoek om haar te doen. Daarop antwoordde hij, dat hij dit niet kon; hij had zich aan de dienst van de Maagd Maria verbonden. Dat zelfde had hij dit voorjaar gezegd, toen ze eens met elkander praatten. Toen had ze zich niet langer tegen de wil van haar grootvader en haar vader willen verzetten.


  „Het zou onheil over jullie beiden gebracht hebben, wanneer bij zijn belofte gebroken had en wanneer jij je verwanten had getrotseerd,” zei Kristin. Zij stond op haar hark geleund en keek naar het jonge meisje. Een vriendelijk en mooi, rond gezichtje had dat kind en een zware, blonde vlecht van heel mooi haar. „God zal je zeker geluk schenken, Tordislief. Hij lijkt mij een flinke, goede jongen, die verloofde van je.”


  „Ja, ik houd veel van Haavard,” zei het meisje en toen barstte ze in bittere tranen uit.


  Kristin troostte haar met zulke woorden als in de mond van een oude, verstandige vrouw passen. In haar binnenste klaagde een verlangen: wat had ze dat goede, frisse kind graag haar dochter kunnen noemen!


  Na Ivars bruiloft bleef ze enige tijd op Rognheim. Signe Gamalsdochter was niet mooi en ze zag er zeer afgetobd en oud uit, maar ze was zacht en vriendelijk. Zij scheen haar man hartelijk lief te hebben en zij ontving zijn moeder en broeders zo, alsof ze hen zo hoog boven zichzelf stelde, dat ze hen onmogelijk goed genoeg kon eren en dienen. Voor Kristin was het iets geheel nieuws, dat iemand van zijn pad af ging om haar wensen te raden en voor haar te zorgen. Zelfs niet toen ze de rijke vrouw van Husaby was, die over een schare dienaren had te gebieden, had iemand haar op die wijze gediend, dat ze aan het gemak of het welzijn van de vrouw des huizes gedacht hadden. Zij had zichzelf nooit ontzien, terwijl alle arbeid voor het gehele huisgezin haar bezig hield en niemand was op de gedachte gekomen, dat ze gespaard moest worden. Signe’s dienstvaardige zorg voor het welzijn van haar schoonmoeder de ganse tijd, dat ze op Rognheim was, deed Kristin daarom goed; zij ging spoedig zoveel van Signe houden, dat ze bijna evenzeer als ze God bad om Ivar geluk in zijn huwelijk te schenken, er om bad, dat Signe nooit reden zou krijgen om er berouw over te hebben, dat zij zichzelf en al haar bezittingen aan zo’n jonge man geschonken had.


  



  Vlak na St. Michael trokken toen Naakkve en Björgulf naar het Noorden naar Trondheim. Het enige, wat ze sindsdien van hen gehoord had, was, dat ze in goede gezondheid in Nidaros waren aangekomen en dat ze als novicen in de broederschap op Tautra opgenomen waren.


  En nu had Kristin bijna een jaar op Jörundgaard gezeten met slechts twee van haar zoons bij zich. Maar zij verbaasde er zich over, dat het niet langer geleden was. Want op die dag in de herfst van het vorige jaar, toen ze voorbij de kerk gereden was en naar beneden gekeken had, waar de velden onder een deken van koude mist toegedekt lagen, zodat ze de gebouwen van haar eigen hoeve niet onderscheiden kon – zij had haar twee zoons tot Dovre uitgeleide gedaan – had ze gedacht, dat iemand, die naar zijn huis rijdt en weet, dat daar zijn woning in de as ligt, zwart verkoold, zich zo voelen moest.


  Wanneer zij nu het oude pad naar huis ging, voorbij de puinhopen van de smederij, die dit jaar bijna geheel overgroeid waren, terwijl aan de rand van de weide bosjes walstro, blauwklokjes en wikke omhoog staken, dan kwam dat haar bijna voor als een beeld van haar eigen leven, dat zij voor zich zag: de verweerde en beroete oude stookplaats, waar nooit meer vuur op gestookt zou worden. De heuvel rondom was bestrooid met kleine stukjes kool, maar overal op de puinhopen schoot fijn, kort gras te voorschijn. En in de reten van de oude stookplaats bloeiden wilgenroosjes, die zich zelf overal heen uitzaaien, met lange, fraai rode bloemtrossen.


  II


  


  Het gebeurde wel, dat Kristin, wanneer ze reeds ter ruste gegaan was, gewekt werd doordat er mensen de hoeve op kwamen rijden. Er werd met groot geweld op de deur van de bovenzaal geslagen. Zij hoorde Gaute zijn gasten luid en met verheugde stem verwelkomen. Het dienstvolk moest opstaan. Er klonk boven gerammel en getrappel. Kristin kon Ingrids driftige stem onderscheiden. Ja, zij was een goed kind, dat jonge dienstmeisje; zij liet niet toe, dat iemand haar te na kwam. Een gebrul van lachende, jonge stemmen beloonde haar scherpe, vlugge woorden. Frida schreeuwde van het lachen, die stakkerd, ze werd nooit wijzer. Ze was niet zoveel jaren jonger dan Kristin zelf en nog kon het nodig zijn, dat de vrouw des huizes over haar waakte.


  Dan draaide Kristin zich in bed om en sliep in.


  Gaute was de volgende morgen vroeg op zoals zijn gewoonte was. Hij bleef ’s morgens niet langer liggen, wanneer hij ’s nachts hier gedronken had. Maar de gasten kwamen niet te voorschijn voor de morgenmaaltijd. Dan bleven ze die dag op de hoeve. Soms dreven ze er handel en soms was het alleen maar een vriendschapsbezoek. Gaute was heel gastvrij..


  Kristin zorgde er voor, dat het beste aan Gaute’s vrienden voorgezet werd. Zij wist zelf niet, dat ze” stil liep te glimlachen over de drukte van de jeugd en het vrolijke leven, dat weer op de hoeve van haar vader heerste. Maar zij praatte weinig met de jonge mannen en zag niet veel van hen. Wat ze zag was, dat Gaute vriendelijk en verheugd was.


  Gaute Erlendszoon was evenzeer geliefd bij de kleine lieden als bij de rijke boeren. Hoewel de gerechtszaak tegen de doodslagers van Erlend groot ongeluk over hun verwanten gebracht had, zodat er verschillende hoeven en geslachten waren, waarvan de lieden ijverig vermeden een van de Erlendszonen te ontmoeten, had Gaute geen enkele, persoonlijke vijand.


  Heer Sigurd van Sundbu had een hartelijke liefde voor zijn jonge neef opgevat. Die zoon van haar tante, die Kristin nooit ontmoet had voor het lot hem aan het sterfbed van Erlend Nikulauszoon had gevoerd, had haar toen zeer trouwe verwantenhulp betoond. Hij was bijna tot Kerstmis op Jörundgaard gebleven en had alles gedaan wat hij kon om de weduwe en de vaderloze, jonge knapen te helpen. De Erlendszonen hadden hem hun dankbaarheid op hoofse, vriendelijke wijze getoond, maar slechts Gaute had zich nader bij hem aangesloten en hij was sinds die tijd veel op Sundbu geweest.


  Wanneer deze kleinzoon van Ivar Gjesling eenmaal stierf zou de hoeve geheel uit het geslacht gaan, daar hij kinderloos was, en de Haftorszonen waren zijn naaste erfgenamen. Heer Sigurd was reeds een man op leeftijd en hij had het zware lot moeten dragen, dat zijn jonge vrouw haar verstand in haar eerste kraambed verloren had. Nu had hij reeds bijna veertig jaar met die krankzinnige vrouw gezeten, maar nog ging hij bijna dagelijks bij haar binnen om te zien, hoe zij het had. Zij woonde in een van de beste gebouwen van Sundbu en had verschillende dienstmeisjes alleen maar om op haar te passen. „Herken je mij vandaag, Gyrid?” placht haar man te vragen. Soms antwoordde ze niet, maar andere keren zei ze: „Ik ken je wel; je bent Jesaia de profeet, die in Noord Brotveit onder de Brotveitberg woont.” Altijd zat zij te spinnen. Wanneer zij op zijn best was, spon ze de draad gelijkmatig en fijn, maar wanneer het slecht met haar Stond rafelde ze haar eigen spinwerk uit, en strooide de wol, die haar dienstmeisjes gekaard hadden door de hele kamer. Nadat Gaute Kristin daarover verteld had, ontving ze haar neef altijd met grote hartelijkheid, wanneer hij af en toe op de hoeve kwam. Maar ze weigerde mee naar Sundbu te gaan. Daar was ze niet meer geweest sinds ze er als bruid kwam.


  Gaute Erlendszoon was veel korter dan Kristins andere zonen. Tussen zijn lange moeder en zijn lange broers zag hij er bijna klein uit, maar hij was gewoon van middelmatige lengte. Over het geheel scheen Gaute nu op allerlei wijzen meer op de voorgrond te treden nu zijn twee oudste broers en de tweelingen, die in leeftijd op hem volgden, weg waren. Te midden van hen was hij altijd stil van aard geweest. De mensen in het dorp noemden hem een buitengewoon knappe man; hij had dan ook een fraai gelaat. Met zijn vlasblond haar en zijn grote, grijze ogen, die mooi onder zijn voorhoofd uit kwamen, zijn langwerpig, juist goed gevuld gezicht, zijn frisse gelaatskleur en zijn mooie mond leek hij veel op zijn grootvader. Zijn hoofd zat fraai op zijn schouders en hij was buitengewoon sterk in zijn goed gevormde, enigszins grote handen. Maar zijn onderlichaam was wat te kort en hij had kromme benen. Daarom droeg hij altijd een lang kleed, wanneer hij niet terwille van zijn arbeid genoodzaakt was in een kort buis te lopen, hoewel het juist in deze jaren hoe langer hoe meer als fijn en voornaam beschouwd werd, dat de mannen hun feestkleren korter lieten afsnijden dan vroeger. De boeren zagen die mode af van reizende, voorname lieden, die door het dal trokken. Maar wanneer Gaute Erlendszoon in de kerk of op een feestmaal kwam in zijn tot op zijn voeten hangend geborduurd groen feestkleed, met zijn zilveren gordel om zijn slank middel en zijn grote, met rendierbont gevoerde mantel over zijn schouders naar achteren geslagen, dan keken de mensen uit het dal met welgevallen en vriendelijk de jonge heer van Jörundgaard na, In zijn hand droeg Gaute altijd een prachtige, met zilver beslagen strijdbijl, die aan Lavrans Björgulfszoon had toebehoord en die deze van zijn schoonvader, Ivar Gjesling, geërfd had. En de lieden vonden het mooi om te zien, hoe Gaute Erlendszoon in de voetsporen van zijn voorvaderen trad, zo jong als hij was, en vasthield aan de goede, oude boerenzede, zowel in klederdracht als in leefwijze en voorkomen. Te paard was Gaute de knapste man, die men te zien kon krijgen. Hij was een zeer stoutmoedig ruiter en de mensen in het dal snoefden er op, dat er geen paard in Noorwegen gevonden werd, dat hun Gaute niet zou kunnen temmen en berijden. Toen hij het vorige jaar in Björgvin was, zou hij een jonge hengst getemd hebben, die niemand nog had kunnen bedwingen en berijden. Maar onder Gaute’s handen was hij zo tam geworden, dat hij hem ongezadeld bereed met een haarlint van een jong meisje als toom. Maar toen Kristin haar zoon over deze zaak had uitgevraagd, had hij alleen maar gelachen en wilde hij er niet over spreken.


  Dat Gaute lichtzinnig was in de omgang met vrouwen wist Kristin en het beviel haar slecht, maar zij dacht, dat de voornaamste oorzaak wel was, dat de vrouwen de knappe jonge man al te vriendelijk tegentraden en Gaute was open en innemend. Het was stellig grotendeels spel en scherts. Hij nam die dingen niet zwaar op en liep er niet in het verborgen mee rond zoals Naakkve gedaan had. Hij kwam zelf aan zijn moeder vertellen, dat hij een kind gekregen had bij een jong meisje ginds in Sundbu; dat was nu twee jaar geleden. Voor de moeder had hij met milde hand gezorgd door een goede uitzet in overeenstemming met haar stand, hoorde Kifstin van heer Sigurd, en het kind wilde Gaute thuis bij zich nemen, wanneer het van de borst was. Hij scheen zich zeer over zijn dochtertje te verheugen; altijd ging hij naar haar kijken, wanneer hij in Vaagaa was. Zij was zo’n lief kind, zei Gaute trots en hij had haar Magnhild laten dopen. Kristin vond ook, dat, wanneer de jongen dit nu eenmaal misdreven had, het ’t best was, dat hij het kind tot zich nam en er een trouwe vader voor werd. Zij verheugde er zich zeer op de kleine Magnhild hier te krijgen. Maar toen stierf zij, een jaar oud. Gaute was zeer bedroefd toen hij het vernam en Kristin vond het verdrietig, dat zij het kleine dochtertje van haar zoon nooit te zien had gekregen.


  Het was Kristin altijd heel moeilijk gevallen Gaute te berispen. Hij was zo nietig geweest toen hij klein was en sindsdien was hij meer dan de andere kinderen aan zijn moeder blijven hangen. Ook leek hij op haar vader. En hij was als kind zo betrouwbaar geweest. Ernstig en als een volwassen man was hij met haar meegegaan en hij had haar menige welgemeende handreiking gegeven, waarvan hij in zijn kinderlijke onschuld meende, dat die zijn moeder tot groot nut moest zijn. Neen, hard tegen Gaute had ze nooit kunnen zijn, en wanneer hij iets verkeerds gedaan had uit gedachteloosheid en door de natuurlijke onnozelheid van zijn leeftijd, dan had hij nooit meer dan enige zachte, terechtwijzende woorden nodig, bezonnen en verstandig als de jongen was.


  Toen Gaute twee jaar was, had hun huispriester op Husaby, die bijzonder veel verstand had van de ziekten van kleine kinderen, aangeraden, dat hij opnieuw moedermelk zou krijgen, aangezien geen enkel ander middel hielp. De tweelingen waren toen pas geboren en Frida, die Skule zoogde, had veel meer melk dan de zuigeling kon opdrinken. Maar zij had een tegenzin tegen de kleine jongen. Gaute zag er lelijk uit met zijn grote hoofd en zijn dun, verwelkt lichaampje en hij kon nog niet praten en niet op zijn benen staan. En dan was ze bang, dat hij misschien wel een wisselkind was, hoewel het kind gezond en mooi geweest was tot het tien maanden oud een ziekte gekregen had. Frida weigerde echter Gaute aan haar borst te leggen en toen moest Kristin hem zelf wel nemen en hij mocht bij zijn moeder zuigen tot hij vier jaar oud was.


  Na die tijd had Frida Gaute nooit mogen lijden; altijd had ze zoveel ze tegenover zijn moeder durfde op hem gehakt. Frida zat nu naast de vrouw des huizes op de vrouwenbank en zij droeg haar sleutels, wanneer Kristin van huis was. Zij zei tegen de huisgenoten alles, wat haar inviel. Kristin was toegeeflijk tegenover haar en vermaakte zich over deze vrouw, hoewel ze ook dikwijls boos op haar was. Toch trachtte ze, wanneer Frida iets verkeerds gedaan had of te grof in haar mond was geweest, dat altijd goed te maken en glad te strijken. Nu vond zij het heel akelig dat Gaute in de erezetel zat en hier op de hoeve de heer moest zijn. Zij deed, alsof ze hem als niet meer dan een domme jongen beschouwde, snoefde op zijn andere broers, maar vooral op Björgulf en Skule, die zij gezoogd had, maar spotte met Gaute’s korte gestalte en kromme benen. Gaute nam het goedmoedig op.


  „Ja, je begrijpt wel, Frida, wanneer ik bij jou had mogen zuigen dan zou ik ook zo’n reus als mijn broers geworden zijn. Maar ik heb mij tevreden moeten stellen met de borst van mijn moeder.” Hij glimlachte tegen Kristin.


  Dikwijls zwierven moeder en zoon ’s avonds samen buiten. Op vele plaatsen waren de paden over de akkers zo smal, dat Kristin achter Gaute moest lopen. Hij stapte voor haar uit met zijn bijl met lange steel, net als een volwassene. Zijn moeder moest er achter zijn rug om glimlachen. Zij voelde een ondeugende, jeugdige lust om van achteren naar hem toe te lopen, hem tegen zich aan te drukken en met Gaute te lachen en te stoeien zoals ze zo dikwijls gedaan had toen hij een kind was.


  Soms gingen ze tot aan de wasplaats aan de oever van de rivier en zaten te luisteren naar het gebruis van het water, dat voorbij hen stroomde, licht en meeslepend in de schemering. Gewoonlijk spraken ze niet veel met elkaar. Maar het gebeurde wel eens, dat Gaute zijn moeder uitvroeg naar oude gebeurtenissen in het dal en naar haar eigen geslacht. Kristin vertelde dan van wat ze in haar kinderjaren gehoord en gezien had. Zijn vader en de jaren op Husaby werden op zulke avonden nooit tussen hen genoemd.


  „Neen maar moeder, u zult het wel koud gekregen hebben,” sprak Gaute, „het is koud van avond.”


  „Ja, en ik ben stijf geworden van het zitten op die steen.” Kristin stond ook op. „Ik begin een oude vrouw te worden, Gaute, mijn jongen!”


  Zij ging terug met een hand leunend, op zijn schouder.


  Lavrans sliep als een steen in zijn bed. Kristin stak het kleine traanlampje aan. Zij had lust om nog wat op te blijven zitten en de blik op de golven van haar eigen gemoed te genieten. En er was altijd genoeg, wat zij ter hand kon nemen. Boven haar hoofd was Gaute met iets bezig; toen hoorde zij, dat hij in bed klom. Zijn moeder strekte haar rug een ogenblik en glimlachte even tegen het lichtje in de lamp. Zij bewoog haar lippen een weinig en maakte het kruisteken over haar gezicht en borst en voor zich uit in de lucht. Toen nam zij haar naaiwerk weer op.


  Björn, de oude hond, stond op en schudde zich, rekte zich op zijn voorpoten uit en gaapte. Toen strompelde hij over de grond naar zijn vrouw toe. Zodra ze hem streelde, legde hij zijn voorpoten in haar schoot. Toen ze vriendelijk tegen hem sprak begon hij ijverig haar gezicht en handen te likken, terwijl hij met zijn staart kwispelde. Toen sloop Björn weer terug, keerde zijn kop om en keek naar zijn vrouw: er sprak een kwaad geweten uit zijn kleine oogjes en uit zijn hele ruige, dikke lichaam tot aan het uiterste krulletje van zijn staart toe. Kristin glimlachte zacht en deed alsof ze niets zag. Toen sprong de hond in haar bed en kronkelde zich ineen aan het voeteneinde.


  Enige ogenblikken later blies zij de lamp uit, doofde met haar vingers het vonkje van de pit en wierp dat in de traan. Buiten achter de ruit schemerde het licht van de zomernacht. Kristin zei haar laatste gebeden van de dag op, kleedde zich stil uit en kroop in bed. Zij trok de hoofdkussens goed onder haar borst en schouders en de oude hond maakte het zich gemakkelijk tegen haar rug. Zij sliep dadelijk in.


  


  Bisschop Halvard had Sira Dag tot zijn zaakgelastigde in het dal aangesteld en van hem kocht Gaute voor drie jaar de bisschopstienden af. Hij kocht ook huiden en voedsel in het dal op en zond de waren in de winter per slee naar Raumsdal en verder in het voorjaar per schip naar Björgvin. Kristin hield niet van deze ondernemingen van haar zoon. Zelf had ze altijd in Hamar verkocht, want dat hadden zowel haar vader als Simon Andreszoon gedaan. Maar Gaute had een soort handelsovereenkomst gesloten met zijn zwager, Gerlak Paus, en Gerlak was een flink koopman, nauw verwant aan vele der rijkste kooplieden in Björgvin.


  Erlends dochter Margret was in de zomer na de dood van haar vader met haarman op Jörundgaard gekomen. Zij hadden grote geschenken aan de kerk gegeven voor zijn ziel. Toen Margret als jong meisje thuis was geweest op Husaby had er slechts matige vriendschap tussen haar en haar stiefmoeder bestaan en toen had zij zich niet veel om haar halfbroertjes bekommerd. Ze was nu dertig jaar en ze had geen kinderen in haar huwelijk gekregen. Nu bewees ze haar knappe, volwassen broeders hartelijke zusterliefde en zij was het, die de afspraak tussen haar man en Gaute tot stand had gebracht.


  Margret was nog een mooie vrouw, maar ze was zo groot en zwaar geworden, dat Kristin geloofde nooit zo’n dikke vrouw gezien te hebben. Maar voor des te meer zilveren platen was er plaats op haar gordel en een speld zo groot als een klein handschild prijkte zeer passend midden tussen haar brede borsten. Haar zware lichaam was altijd als een altaar getooid met de kostbaarste stoffen en verguld metaal. Gerlak Tiedekenszoon scheen buitengewoon veel van zijn vrouw te houden.


  Het vorige jaar had Gaute zijn zuster en zwager in Björgvin bezocht tijdens de voorjaarsbijeenkomsten en in de herfst trok hij de bergen over met een troep paaiden, die hij daar verkocht. Die tocht was zo voordelig geweest, dat Gaute zwoer hem deze herfst nog eens te willen overdoen. Kristin vond, dat hij daar zijn zin maar in moest krijgen. Iets van de reislust van zijn vader zou hij ook wel in zijn bloed hebben en hij zou wel tot rust komen, wanneer hij ouder werd. Toen zijn moeder merkte, dat hij met het plan rondliep om van de hoeve te trekken, maande zij hem zelf tot spoed aan, omdat hij het vorige jaar in volslagen winterweer over de bergen naar huis had moeten reizen.


  Zo trok hij er dan op uit op een mooie, zonnige morgen vlak na St. Bartolomaeus.


  Dat is de tijd, dat de bokken geslacht worden, en op de hele hoeve rook het naar gekookt bokkenvlees. De mensen waren verzadigd en vrolijk. De ganse zomer hadden ze geen vers vlees gegeten behalve op de grootste feestdagen, maar nu kregen ze dagenlang van dat krachtige vlees en die vette, sterke soep, zowel aan het morgenmaal als aan het avondeten. Kristin was uitgeput maar verheugd na de eerste grote slacht van het jaar en het stoppen der worsten, toen ze boven aan de grote weg stond en met een slip van haar hoofddoek Gaute op zijn tocht nawuifde. Het was een mooi gezicht: fraaie paarden, frisse jonge mannen, die met glinsterende wapens en rinkelend paardentuig reden. De hoge brug dreunde toen ze er overheen reden. Gaute keerde zich in het zadel om en wuifde terug met zijn hoed en Kristin woof weer met een zachte, gelukkige uitroep van vreugde en trots.


  


  Vlak na winterdag kwam er ruw weer en regen in het dal, storm en sneeuw in de bergen. Kristin was enigszins ongerust over Gaute, die nog niet teruggekomen was. Maar ze was voor hem toch nooit zo bang als ze voor de anderen geweest was; zij vertrouwde op het goede geluk van deze zoon.


  Een week later, toen Kristin laat in de avond uit de koestal kwam, ontdekte ze enige ruiters ginds bij het hek. De mist golfde als witte rook voor de lantaarn, die ze droeg. Ze ging door de regen de groep donkere, in pelzen geklede mannen tegemoet; misschien was het Gaute. Het was niet waarschijnlijk, dat ze zo laat vreemde gasten kon verwachten.


  Toen herkende ze de voorste: heer Sigurd van Sundbu. Enigszins buiten adem en als een oude man klom hij van zijn paard.


  „Ja, ik breng je tijding van Gaute, Kristin,” zei de ridder toen ze elkander begroet hadden „Hij is gisteren op Sundbu gekomen.”


  Het was buiten zo donker, dat ze zijn gelaat niet onderscheiden kon. Maar zijn stem klonk zo vreemd. En toen hij naar de deur van het woonhuis liep, beval hij zijn knechten met Kristins staljongen mee naar het knechtenvertrek te gaan. Zij werd bang, omdat hij niets verder zei, maar ze vroeg heel rustig toen ze alleen in de woonkamer stonden:


  „Wat voor tijdingen breng je me dan, neef? Is hij ziek, dat hij niet met je mee thuisgekomen is?”


  „Neen, Gaute is zo gezond als ik hem maar ooit gezien heb. Maar zijn gevolg was moe.”


  Hij blies op het schuimkapje boven op de bierkroes, die Kristin hem toereikte, dronk en prees het bier.


  „Een goede dronk voor wie goede tijdingen brengt,” zei de vrouw des huizes glimlachend.


  „Ja, het is de vraag, wat je zeggen zult, wanneer je mijn tijdingen tot het eind toe aangehoord hebt,” sprak hij verlegen. „Hij is ditmaal niet alleen gekomen, je zoon.”


  Kristin bleef staan wachten.


  „Hij heeft bij zich… ja, het is de dochter van Helge van Hovland. Hij heeft dat… dat meisje… met geweld van haar vader weggevoerd.”


  Kristin zei nog niets. Maar ze ging zitten op de bank recht tegenover hem. Haar mond was smal en samengeknepen.


  „Gaute verzocht mij hierheen te rijden. Hij was bang, dat dit je niet bevallen zou. Hij verzocht mij het je te vertellen, en nu heb ik dat gedaan,” besloot heer Sigurd zwak.


  „Je moet me alles vertellen, wat je van deze zaak weet, Sigurd,” verzocht Kristin rustig.


  Heer Sigurd deed het, onduidelijk en verward met veel heen en weer gepraat. Hij was ook zelf zeer ontsteld over Gaute’s daad. Maar Kristin maakte uit zijn verhaal op, dat Gaute het meisje het vorige jaar in Björgvin ontmoet had. Ze heette Jofrid. Neen, verloofd was ze niet. Maar Gaute had wel begrepen, dat het niets zou geven, wanneer hij met haar verwanten over het meisje sprak. Helge van Hovland was heel rijk, van het geslacht, dat zich Duk noemde en zijn meeste bezittingen op Voss had. Toen had de duivel de twee jonge mensen verleid. Heer Sigurd schurkte zich in zijn kleren en krabde zich op zijn hoofd alsof hij geheel onder de luizen zat.


  Ja, en toen van de zomer, toen Kristin geloofde, dat Gaute op Sundbu was en met heer Sigurd zou meegaan op de jacht op de twee grote beren in de bergen bij de hutten, toen was hij aan de andere kant van het gebergte in Sogn geweest Zij vertoefde daar bij een getrouwde zuster. Helge had drie dochters en geen zoon. Sigurd steunde van ellende; ja, hij had Gaute beloofd er over te zwijgen. Hij had wel geweten, dat de jongen naar een meisje wilde omzien, maar bij had niet kunnen dromen, dat Gaute aan zo iets krankzinnigs dacht.


  „Ja, daar zal, hij wel zwaar voor moeten boeten, mijn zoon,” zei Kristin. Haar gezicht stond strak en rustig.


  Sigurd zei, dat het nu werkelijk winter werd; de wegen werden moeilijk begaanbaar. En wanneer de mannen van Hovland tijd kregen om over de dingen na te denken, dan zouden ze het misschien wel het best vinden, dat Gaute Jofrid kreeg met de toestemming van haar verwanten, wanneer ze toch reeds de zijne was.


  „Maar wanneer ze dat nu niet vinden en wraak eisen voor die vrouwenroof?”


  Heer Sigurd wrong en krabde zich nog erger.


  „Dat zal wel niet door een boete af te doen zijn,” zei hij zacht. „Ik weet dat niet zo precies,”


  Kristin zweeg. Toen hernam heer Sigurd met smekende stem:


  „Hij heeft gezegd, Gaute: hij verwachtte, dat je hen liefdevol ontvangen zou. Hij zei, dat je nog niet zo’n oude vrouw bent, dat je vergeten bent…; ja, hij bedoelde, dat jij zelf de man gekregen hebt, die je hebben wilde, begrijp je?”


  Kristin knikte.


  „Zij is het mooiste kind, dat ik ooit van mijn leven gezien heb, Kristin,” zei Sigurd hartelijk; zijn ogen werden vochtig. „Het is erg, dat de duivel Gaute tot deze wandaad verleid heeft, maar je zult die twee arme kinderen toch wel vriendelijk ontvangen?”


  Kristin knikte weer.


  


  Het dal lag eenzaam‚ vaal en zwart onder de neerstromende regenbuien, toen Gaute de volgende dag in de middag het erf op reed.


  Kristin voelde het koude zweet op haar voorhoofd parelen toen zij onder de deurpost door dook. Daar stond Gaute en tilde een vrouw in een zwarte mantel met kap van haar paard. Zij was klein van gestalte, reikte nauwelijks tot de schouders van de man. Gaute wilde haar hand nemen en haar naar voren geleiden; toen duwde zij hem op zij en ging alleen Kristin tegemoet, Gaute kreeg het druk met de begroeting der dienaren, en met het geven van aanwijzingen aan de knechten, die met hem mee geweest waren. Toen hij weer naar de twee voor de deur keek, stond Kristin met beide handen van het vreemde meisje in de hare, Gaute snelde er heen met een blijde groet op zijn lippen. Binnen, in de voorkamer, pakte heer Sigurd hem bij zijn schouder, klopte hem vaderlijk op zijn rug en hijgde en blies van spanning.


  Kristin was overrompeld geworden, toen het meisje een wit en lief gezichtje in de drijfnatte kap van haar mantel tot haar ophief. Wat was zij nog jong en kinderlijk! Toen de vreemde zei: „Een welkomstgroet verwacht ik niet van u, Gaute’s moeder, maar nu zijn alle deuren voor mij gesloten behalve deze. Wilt u mij op uw hoeve dulden, vrouwe, dan zal ik niet vergeten, dat ik hier zonder goed en zonder eer gekomen ben, maar met de goede wil om u te dienen en Gaute, mijn heer?”


  Toen had Kristin beide, handen van het meisje in de hare genomen voor zij het zelf wist.


  „God vergeve mijn zoon, wat hij tegen jou, mijn lief kind, misdaan heeft. Kom binnen, Jofrid, God helpe jullie zoals ik jullie helpen zal zoveel ik kan!”


  Dadelijk daarop vond ze wel, dat ze deze vrouw, die ze niet kende, wel wat heel vriendelijk ontvangen had. Maar nu had Jofrid haar mantel afgelegd. Haar zware winterjurk van water-blauwe, thuis vervaardigde wol was drijfnat tot onder aan toe en over haar schouders doorweekt, dwars door haar mantel heen. En er lag een zachte, droevige waardigheid over dat meisje, dat nog een kind was. Zij hield haar hoofdje met het zwarte haar bevallig gebogen; twee dikke, pikzwarte vlechten reikten tot onder haar middel. Kristin nam Jofrids hand liefdevol in de hare en bracht haar naar de warmste plaats op de bank naast het vuur. ‚ Je zult het wel koud hebben,”


  Gaute kwam naar zijn moeder toe en omarmde haar heftig. „Moeder, laat het gaan zoals het moet, maar hebt u ooit zo’n lief meisje gezien als mijn Jofrid? Haar moest ik bezitten, wat het mij ook kosten moge, en u zult lief voor haar zijn, mijn liefste moeder.”


  Lief was Jofrid Helgesdochter; Kristin moest steeds maar naar haar kijken. Zij was klein van gestalte en haar schouders en heupen waren breed maar gevuld en goed gevormd. En haar huid leek zo zacht en rein, dat zij mooi was, hoewel haar gezicht geheel wit zag. Zij had korte, brede gelaatstrekken, maar haar wangen en de wijde, krachtige boog van haar kin maakten dat ook mooi en ze had een brede, lichtrode mond met gelijkmatige tandjes, die op de melktanden van een kind leken. En wanneer zij haar zware oogleden optilde, dan waren haar heldere, grijsgroene ogen als stralende sterren onder haar lange, zwarte oogharen. Zwart haar, lichte ogen, dat had ze het mooiste gevonden, wat ze kende, van de tijd af, dat ze Erlend het eerst gezien had. En dat hadden de meeste van haar eigen zoons. Kristin wees Jofrid een plaats op de vrouwenbank aan naast haar zelf. Zij zat bevallig en verlegen tussen de vreemde mensen, at weinig en kreeg een lichte kleur, telkens wanneer Gaute haar onder de maaltijd toedronk.


  Hij bloosde van trots en onrustig geluk, terwijl hij daar in de erezetel zat. Ter ere van de thuiskomst van haar zoon had Kristin vanavond een laken op tafel gelegd en twee waskaarsen neergezet in kandelaars van verguld koper. Gaute en heer Sigurd dronken elkander onophoudelijk toe en de oude heer werd hoe langer hoe ontroerder. Hij legde zijn arm om Gaute’s schouder en beloofde, dat hij zijn voorspraak zou zijn bij zijn rijke verwanten, ja bij koning Magnus zelf. Hij zou hem wel aan een verzoening helpen met de gekrenkte verwanten van het meisje. Sigurd Eldjarn bezat zelf geen enkele vijand. Het was de twistzieke aard van zijn vader en zijn eigen ongeluk met zijn vrouw, wat hem zo eenzaam gemaakt had.


  Tenslotte sprong Gaute overeind met de drinkhoorn in zijn hand. Wat is hij mooi, dacht Kristin, en wat lijkt hij op mijn vader! Zo was ook haar vader geweest aan het begin van een roes, zo stralend van levensvreugde, zo slank en fris.


  „Het is voor mij en deze vrouw, Jofrid Helgesdochter, zo gelopen, dat we vandaag onze thuiskomst vieren en daarop zullen we onze bruiloft houden, wanneer God ons dat geluk wil schenken. Jou, Sigurd, danken we voor je trouwe verwantenhulp en u, moeder, omdat u ons zo ontvangen hebt als ik van uw trouw, moederlijk hart verwacht had. Wij, broeders, hebben er dikwijls onder elkaar over gesproken, dat u ons de trouwste vrouw en de liefste moeder toescheen. Daarom verzoek ik u, dat u ons de eer wilt bewijzen zelf ons bruidsbed in orde te maken, zo voornaam en mooi, dat ik zonder schaamte Jofrid kan aanbieden daar met mij te slapen en dat u zelf Jofrid naar boven wilt geleiden, zodat ze met zoveel betamelijkheid als mogelijk is in het bed kan komen, daar zij geen moeder meer in leven heeft en hier geen van haar verwanten is.”


  Heer Sigurd was nu heel dronken. Hij barstte in lachen uit:


  „Jullie hebt toch samen bij mij in het bovenvertrek geslapen. Ik wist niet beter of jullie had al vroeger in een bed gelegen.”


  Gaute schudde overmoedig zijn gouden haar.


  „Ja neef, maar dit is de eerste nacht, dat Jofrid in mijn arm zal slapen hier op haar eigen hoeve, wanneer God het wil.


  Maar jullie, goede lieden, verzoek ik vanavond te drinken en vrolijk te zijn, want nu hebben jullie haar gezien, die mijn vrouw op Jörundgaard zal worden, zij en geen andere vrouw, dat zweer ik bij God en mijn christentrouw. Ik verwacht, dat gij haar allen zult eren, mannen en vrouwen, en ik verwacht van jullie, mijn mannen, dat ge mij zult helpen om haar te houden en haar te beschermen zoals het mannen betaamt.”


  Onder al het geroep en het leven, dat op Gaute’s toespraak volgde, ging Kristin stil van tafel af en ze fluisterde Ingrid toe met haar mee naar het bovenvertrek te gaan.


  De voorname bovenzaal van Lavrans Björgulfszoon was er slecht afgekomen in de jaren, dat de Erlendszonen daar gehuisd hadden. Kristin had niet meer dan het noodzakelijkste en het grofste van haar beddegoed en verder huisraad aan de achteloze jongens willen afstaan en ze liet het vertrek zelden schoonmaken, want het loonde de moeite niet. Gaute en zijn vrienden droegen even gauw vuil en stof naar binnen als zij het er uit liet wassen. Er hing een vastgegroeide lucht van mannen, die naar binnen kwamen en zich op de bedden wierpen, nat en bezweet en vuil door het bos en de wei, een stallucht en een lucht van leren kledingstukken en natte honden.


  Nu maakten Kristin en het meisje in haast, zo goed als ze konden, het vertrek schoon en in orde. De vrouw des huizes bracht fijn beddegoed, dekens en kussens en brandde hars. Op een tafeltje plaatste zij de zilveren beker met de laatste slok wijn, die ze in huis bezat, wittebrood en een waskaars op een koperen kandelaar en dat schoof ze naast het bed. Nu was het hier zo mooi als ze het door zo’n korte voorbereiding kon krijgen.


  Aan de houten muur tegen de zijkamer hingen wapens: Erlends zware tweesnijdend slagzwaard en het kleinere zwaard, dat hij placht te dragen, timmermansbijlen en houtbijlen. Ook hingen er nog de kleine bijlen van Björgulf en Naakkve. Er waren ook twee kleine zwaarden bij, die de jongens zelden gebruikten, want ze vonden, dat die te licht waren, maar daarmee had haar vader allerlei voorwerpen zo netjes en zeker uitgesneden en gevormd, dat hij er slechts voor de fijne afwerking met beitel en mes overheen hoefde te gaan. Kristin droeg de bijlen naar het zijvertrek en borg ze weg in Erlends kist, waar zijn bloedig hemd in lag en de bijl, die hij in zijn hand had gehad toen hij de dodelijke wond ontving.


  Lachend verzocht Gaute, dat Lavrans de bruid voor zou lichten naar de bovenzaal. De jongen werd er verlegen onder en was er tegelijk trots op. Kristin zag, dat Lavrans wel begreep welk een gevaarlijk spel die onwettige bruiloft van zijn broer was, maar hij was verward en opgewonden door deze merkwaardige gebeurtenis. Hij keek met schitterende ogen naar Gaute en zijn lieve vrouw.


  Op de trap naar de bovenzaal woei de kaars uit. Jofrid zei tegen Kristin:


  „Gaute had u dit niet moeten vragen al was hij dronken, ga niet verder met mij mee, vrouwe. Wees niet bang, dat ik vergeten zal, dat ik een verleide vrouw ben, uit de kring van mijn verwanten gebroken.”


  „Ik ben niet te goed om je te dienen,” sprak Kristin, „tot mijn zoon zijn zonde tegenover jou geboet heeft en je mij met recht schoonmoeder kunt noemen. Ga zitten, dan zal ik je haar kammen; je hebt prachtig haar, kind.”


  Maar toen de huisgenoten ter ruste gegaan waren en Kristin in haar bed lag, voelde ze weer een zekere onrust. Zonder dat ze het zelf wilde was ze er toe gekomen tegen die Jofrid meer te zeggen dan ze wist of eigenlijk wel meende. Maar ze was zo jong en ze liet zo duidelijk merken, dat ze niet verlangde beter beoordeeld te worden dan ze was: een kind, dat weggevlucht was van eer en gehoorzaamheid.


  Zo zag dat er dus uit, wanneer men de bruidstocht en de intocht in huis voor de bruiloft liet komen. Kristin zuchtte: eens was ze zelf bereid geweest ook dat voor Erlend te wagen, maar ze wist niet of ze het gedurfd zou hebben, wanneer zijn moeder op Husaby gezeten had. Neen, neen, ze zou dit niet nog erger maken voor dat kind daarboven.


  Heer Sigurd strompelde nog door de kamer heen; hij zou met Lavrans slapen. Heel geroerd, maar hartelijk welmenend sprak hij over de twee jonge mensen: hij zou niets sparen om hen aan een goed uiteinde van dit waagstuk te helpen.


  


  De volgende dag wees Jofrid Gaute’s moeder wat ze mee gebracht had op de hoeve: twee huiden zakken met kleren. In een klein kistje van walrusbeen had ze haar sieraden. Alsof ze Kristins gedachten gelezen had, zei Jofrid, dat dit alles haar eigendom was, dat ze tot haar eigen gebruik gekregen had, geschenken en erfstukken, voornamelijk van haar moeder. Ze had niets van haar vader meegenomen.


  Kristin zat bezorgd met haar hand onder haar wang. Die nacht, eeuwig lang geleden, toen ze zelf haar goud bijeengezameld had in haar kistje om van huis te sluipen… Wat zij er in gelegd had, waren grotendeels geschenken van haar ouders geweest, die ze heimelijk tot schande gemaakt had en nu openlijk wilde krenken en bedroeven.


  Maar wanneer dit Jofrids eigendom was en aan sieraden alleen maar het erfdeel van haar moeder, dan moest ze uit een geweldig rijk huis stammen. Kristin schatte de goederen, die ze hier zag, op een waarde van meer dan dertig mark haar zilver. Alleen al het scharlakenrode kleed met wit bont en zilver borduursel en de bijbehorende, met zij gevoerde muts had stellig wel een tien, twaalf mark gekost. Wanneer de vader van het meisje zich met Gaute verzoenen wilde, zou dat mooi en goed zijn, maar hij kon onmogelijk als een gelijke partij voor die vrouw beschouwd worden. En wanneer Helge zo hard tegen Gaute zou willen optreden als recht en vermogen hem toelieten, dan zag het er donker uit.


  „Die ring,” zei Jofrid, „heeft mijn moeder altijd gedragen. Wilt u die van mij aannemen, vrouwe, dan weet ik, dat u niet zo streng over mij oordeelt als van een goede, voorname vrouw verwacht kan worden?”


  „Neen, dan zou ik wel moeten trachten de plaats van een moeder bij je te vervullen,” zei Kristin glimlachend terwijl ze de ring aan haar vinger stak. Het was een kleine, zilveren ring met een mooie witte agaat erin en Kristin dacht, dat het kind deze heel kostbaar achtte, omdat hij een herinnering aan haar moeder was. „Ik zal je wel een tegengeschenk moeten geven, denk ik.” Zij haalde haar kistje en kreeg er de gouden ring met safieren uit. „Die ring heeft zijn vader op mijn bed gelegd toen ik Gaute ter wereld had gebracht.”


  Jofrid nam hem met een handkus aan. „Maar ik was van plan een ander tegengeschenk van u te vragen, moeder;” zij glimlachte zo lief „Wees niet bang, dat Gaute een luie of onbruikbare vrouw thuisgebracht heeft. Maar ik bezit geen behoorlijke arbeidskleren. Geef mij een oud kleed van u en sta mij toe, dat ik u help. Misschien zult u mij dan spoedig beter mogen lijden dan u nu redelijkerwijs kunt doen.”


  Maar nu moest Kristin het jonge meisje wijzen, wat zij in haar kisten had en Jofrid prees al Kristins mooie handwerk met zoveel verstand van zaken, dat de oudere vrouw haar het een en ander gaf: twee linnen lakens met geknoopte kant van zijde, een blauwgeborduurde handdoek, een weefwerk in vier vakken, en tenslotte het lange wandtapijt met de valkenjacht erop. „Ik wil niet, dat deze dingen van de hoeve af gaan en met de hulp van God en Onze Lieve Vrouwe zal dit huis eens het jouwe worden.” Toen gingen ze naar de voorraadschuren en ze bleven er urenlang bezig en het beviel hun goed.


  Kristin had Jofrid haar groene wollen kleed met de zwarte stippen willen geven, maar Jofrid vond dat te goed voor een werkkleed. De stakkerd wilde graag de moeder van haar man voor zich winnen, dacht Kristin, en ze verborg een glimlach. Tenslotte vonden ze een oud, bruin kleed, waarvan Jofrid meende, dat het wel pasklaar gemaakt kon worden, wanneer ze er van onderen een stuk afknipte en het onder de armen en aan de ellebogen verstelde. Dadelijk moest ze een schaar en naaigerei lenen en zette ze zich aan het naaien. Kristin nam toen ook een handwerk op en zo zaten de twee vrouwen toen Gaute en heer Sigurd ’s avonds thuiskwamen.


  


  III


  


  Kristin erkende met haar ganse hart, dat Jofrid een vrouw was, die haar handen wist te gebruiken. Liep het goed af, dan had Gaute geluk gehad en kreeg hij een vrouw, die niet minder vlijtig en flink was dan rijk en lief. Zij zou zelf geen flinkere vrouw gevonden kunnen hebben om haar op Jörundgaard op te volgen, al had ze in heel Noorwegen gezocht. Toen zei zij op een dag – later wist ze niet, hoe het gekomen was, dat die woorden haar uit de mond gevloeid waren – dat zij op de dag, waarop Jofrid Helgesdochter Gaute’s wettige vrouw werd, haar sleutels aan de jonge vrouw zou overgeven en met Lavrans naar het oude woonvertrek zou verhuizen.


  Later bedacht ze wel, dat ze dat zorgvuldiger had moeten overwegen voor ze daarover sprak. Het was reeds meermalen gebeurd, dat ze voorbarig geweest was, wanneer ze tegen Jofrid sprak.


  Maar het stond zo; dat Jofrid niet heel wel was. Kristin had dat bijna dadelijk gemerkt toen het jonge meisje op de hoeve was gekomen. En Kristin herinnerde zich de eerste winter, dat zij op Husaby gezeten had: zij was getrouwd; haar man en haar vader waren nu verwanten geworden, hoe het ook gaan zou met de vriendschap tussen hen, wanneer het onrecht aan de dag kwam. Toch had zij hevig geleden door berouw en schaamte, met een gevoel van bitterheid tegenover Erlend. En zij was volle negentien jaar oud geweest. Jofrid was nog maar pas zeventien. En hier liep zij nu rond, met geweld geroofd en rechteloos, ver van haar huis onder vreemden, met Gaute’s kind onder haar hart. Kristin kon het zich niet verhelen, dat Jofrid sterker en moediger scheen te zijn dan zij zelf was geweest.


  Maar zij had de kloostervrede niet ontwijd, geen beloften en verloving verbroken, niet bedrogen en gelogen en de eer van haar ouders achter hun rug om gestolen. Al hadden deze twee jonge mensen vermetel gezondigd tegen de wet van het land, tegen gehoorzaamheid en zedelijkheid, ze hoefden toch niet zo’n slecht geweten te hebben. Kristin bad veel voor de goede afloop van Gaute’s krankzinnige daad en troostte zich met de gedachte, dat Gods rechtvaardigheid onmogelijk Gaute en Jofrid een harder lot kon schenken dan zij zelf en Erlend gekregen hadden. Zij waren getrouwd en hun zondekind was ter wereld gekomen als wettige erfgenaam van al zijn verwanten.


  Daar noch Gaute noch Jofrid er over spraken, wilde Kristin het onderwerp niet aanroeren, hoewel ze ernaar verlangde met de onervaren vrouw te praten. Jofrid behoorde zich nu te sparen en ’s morgens langer te rusten in plaats van het eerst van allen op de hoeve op te staan. Kristin merkte, dat het Jofrids begeerte was voor haar schoonmoeder op te zijn en meer af te doen. Maar Jofrid was niet zo, dat Kristin haar medelijden kon tonen. Zij kon haar alleen maar in stilte het zwaarste werk uit handen nemen en haar onder vier ogen en in tegenwoordigheid der huisgenoten behandelen, alsof zij rechtmatig de jonge huisvrouw op de hoeve was geweest.


  Frida was razend, omdat ze afstand moest doen van haar plaats naast de vrouw des huizes en die aan Gaute’s vrouw moest geven. Zij gebruikte een lelijk woord over Jofrid op zekere dag toen zij en Kristin samen in de keuken waren. Deze ene keer sloeg Kristin haar dienstmeisje.


  „Dat is mooi, zulke woorden van jou te horen, oude manzieke teef!”


  Frida veegde het bloed van haar neus en mond af.


  „Moesten jullie, dochters van voorname lieden, zoals jij en die Jofrid, niet beter zijn dan de kinderen van dagloners? Jullie weet, dat stellig een bruidsbed met zijden overtrek je wacht. Jullie moet manziek en schaamteloos zijn, wanneer je niet kunt wachten, maar het bos in trekt met jonge knapen en heimelijk kinderen krijgt. Foei, zeg ik van zo iets!”


  „Zwijg nu en ga je wassen; het bloed komt in het deeg,” zei de vrouw des huizes heel rustig.


  In de deur kwam Frida Jofrid tegen. Kristin zag aan het jonge meisje, dat ze haar gesprek met haar dienstmeid gehoord moest hebben.


  „De stakkerd spreekt naar ze verstand heeft. Ik kan haar niet wegsturen. Er is geen enkele plaats, waar ze heen kan gaan.” Jofrid glimlachte spottend, toen zei Kristin: „Zij heeft twee van mijn zoons gezoogd.”


  „Gaute heeft ze niet gezoogd,” antwoordde Jofrid. „Daaraan herinnert zij mij van vroeg tot laat. Kunt u haar niet laten trouwen?” vroeg ze scherp.


  Kristin moest lachen.


  „Denk je, dat ik daar mijn best niet voor gedaan heb? Maar het kwam nooit verder dan tot de eerste keer, dat demangepraat had met haar, die de bruid zou worden.”


  Kristin dacht bij zichzelf, dat ze nu de gelegenheid moest aangrijpen om met Jofrid te spreken, om haar te laten begrijpen, dat ze hier alleen maar moederlijke welwillendheid zou ontmoeten. Maar Jofrid zag er boos en koud uit.


  Intussen was het nu duidelijk aan Jofrid te zien, dat ze niet alleen was. Op zekere dag zou ze veren voor nieuwe kussens wassen. Kristin raadde haar aan iets over haar haren heen te binden, zodat ze niet vol met dons zouden stuiven. Jofrid bond er een linnen doek om.


  „Dat staat nu ook wel beter dan het onbedekte haar,” zei zij, even lachend.


  „Dat kan wel zijn,” zei Kristin kort.


  Zij kon echter niet begrijpen, dat Jofrid daarover schertsen kon.


  Enige dagen later kwam Kristin in de keuken en zag ze, dat Jofrid bezig was enige korhoenders schoon te maken] haar armen waren reeds met bloed bespat. Verschrikt trok Kristin haar op zij.


  „Kind, je moogt nu niets bloedigs aanraken; weetje dat nog niet eens?”


  „Gelooft u dan, dat het allemaal waar is, wat de vrouwen daarvan zeggen?” vroeg Jofrid twijfelend.


  Toen vertelde Kristin van de brandvlekjes, die Naakkve op zijn borst gekregen had. Opzettelijk vertelde zij het zo, dat Jofrid begrijpen kon, dat zij nog niet getrouwd was geweest toen ze naar de brandende kerk keek.


  „Je had zo iets zeker niet van mij gedacht?” vroeg ze zacht.


  „Jawel, Gaute heeft mij dat alles verteld. Uw vader had u aan Simon Andreszoon beloofd, maar u bent met Erlend Nikulauszoon naar zijn tante gevlucht en toen moest Lavrans zijn toestemming wel geven.”


  „Precies zo is het niet geweest: wij zijn niet gevlucht. Simon heeft mij mijn woord teruggegeven, zodra hij merkte, dat ik meer van Erlend hield, en toen gaf vader zijn ja-woord, tegen zijn zin, maar hij heeft toch mijn hand in die van Erlend gelegd. Ik ben een jaar lang verloofd geweest. Vind je dat erger?” vroeg ze, want Jofrid was vuurrood geworden en keek verschrikt naar de andere vrouw.


  Het meisje schraapte met haar mes wat bloed en vezels van haar witte arm af.


  „Ja,” zei ze zacht, maar met heel vaste stem. „Ik zou mijn goede naam en eer niet verspeeld hebben, wanneer het niet nodig was. Ja, ik zal dat niet tegen Gaute zeggen,” zei ze snel. „Hij denkt, dat zijn vader u met geweld ontvoerd heeft, omdat hij u niet op zijn bede kon krijgen.”


  Zij had eigenlijk wel gelijk, dacht Kristin.


  Toen de tijd verliep en Kristin aanhoudend over deze zaak dacht, kwam het haar voor, dat de meest eervolle handelwijze zou zijn, wanneer Gaute een boodschap zond naar Helge van Hovland, zijn zaak in zijn handen legde en hem verzocht Jofrid tot vrouw te krijgen op zulke voorwaarden als Helge goed vond hun op te leggen. Maar wanneer zij daar tegen Gaute over sprak, zag hij er verlegen uit en gaf hij een ontwijkend antwoord. Tenslotte vroeg hij heftig, of zijn moeder in de winter een brief over de bergen heen kon krijgen. Neen, maar Sira Dag kon stellig wel een brief naar Neset krijgen en dan verder langs de kust, zei zijn moeder; priesters konden altijd brieven bezorgd krijgen, zelfs in de winter. Gaute zei, dat dit te kostbaar werd.


  „Dan zal het niet bij je vrouw zijn, dat je dit voorjaar een kind krijgt,” zei zijn moeder verontwaardigd.


  „De zaak kan toch niet zo gauw geregeld worden,” zei Gaute. Hij was heel boos, kon Kristin merken.


  Er kwam een lelijke, donkere angst over zijn moeder toen de tijd verliep. Zij kon zich niet ontveinzen, dat Gaute’s eerste, stralende vreugde over Jofrid geheel verdwenen was; hij liep nors en slecht gehumeurd rond. Van het eerste ogenblik af had die zaak, Gaute’s vrouwenroof, er zo slecht mogelijk uitgezien, maar zijn moeder vond, dat het veel erger werd, wanneer de man zich nu achteraf bang zou betonen. Hadden die twee berouw over hun zonde, dan was dat goed en wel, maar het had de lelijke schijn, dat er hier meer onmannelijke vrees was voor de man, die hij gekrenkt had, dan godvruchtig berouw. Gaute had ze altijd het stelligst vertrouwd. Het kon niet waar zijn, wat de mensen gezegd hadden, dat hij onbetrouwbaar was en lichtvaardig met vrouwen, dat hij reeds genoeg van Jofrid had nu de bruid zelf er verflenst en zwaar uitzag en de tijd naderde, dat hij zich over zijn gewelddaad tegenover haar verwanten te verantwoorden zou hebben.


  Zij verontschuldigde haar zoon: wanneer zij zich zo gemakkelijk had laten verleiden, zij, die tijdens haar opgroeien nooit iets anders voor ogen had gehad dan de zedelijke leefwijze van vrome mensen,.. Haar zoons hadden van hun kindsheid af geweten, dat hun eigen moeder zich misdragen had, dat hun vader in zijn jeugd kinderen bij de vrouw van een andere man had gehad en dat hij met een getrouwde vrouw gezondigd had, toen ze reeds grote jongens waren. Ulf Haldorszoon, hun pleegvader, Frida’s lichtzinnig gepraat… o, het was niet te verwonderen, wanneer deze jonge mannen in dit opzicht zwak waren.


  Gaute moest met Jofrid trouwen, wanneer hij de toestemming van haar verwanten kon verkrijgen, en hij moest er dankbaar voor zijn ook. Maar het zou jammer van haar zijn, wanneer ze nu kon zien, dat Gaute haar noodgedwongen nam, niet vrijwillig.


  


  Op zekere dag in de vasten waren Kristin en Jofrid bezig de knapzakken voor de houthakkers in orde te maken. Ze klopten met een hamer gedroogde vis dun en plat, persten boter in dozen en vulden houten flessen met bier en melk. Kristin zag, dat het Jofrid nu heel moeilijk viel de hele tijd zo te lopen en te staan, maar Jofrid werd alleen maar ontstemd toen Kristin haar verzocht te gaan zitten en uit te rusten. Om haar genoegen te doen bedacht Kristin toen om haar te vragen naar dat verhaal van die hengst, die Gaute getemd zou hebben met het haarlint van een jong meisje: „dat was zeker van jou?”


  „Neen,” zei Jofrid boos terwijl ze een vuurrode kleur kreeg. Maar toen veranderde ze van toon:


  „Dat was van Aasa, mijn zuster,” zei ze lachend. „Haar heeft Gaute eerst het hof gemaakt, maar toen ik thuiskwam wist hij niet, wie van ons hem het best beviel. Maar het was Aasa, die hij deze zomer bij Dagrun dacht te vinden, toen hij in Sogn kwam. En toen werd hij boos, omdat ik hem met haar plaagde, en hij zwoer bij God en mensen, dat hij niet zo iemand was, die de dochters van goede lieden te na trad en er was tussen Aasa en hem niet meer geweest dan dat hij zonder zonde vannacht in mijn arm zou kunnen slapen, zei hij. Ik hield hem aan zijn woord,” weer lachte zij. Toen zij Kristins gezicht zag knikte ze trots.


  „Ja, Gaute wilde ik tot man hebben en u kunt er op vertrouwen, moeder, dat ik hem krijg. Het gebeurt meestal, dat ik mijn zin krijg.”


  


  Kristin werd wakker in het pikdonker. De kou beet in haar wangen en neus. Toen zij het vel beter om zich heen trok voelde ze, dat het berijpt was van haar adem. Het liep zeker al tegen de morgen, maar zij huiverde er voor om op te staan en naar de stenen te zien. Zij rolde zich onder het vel ineen om nog wat warm te worden. Op hetzelfde ogenblik herinnerde zij zich haar droom.


  Het kwam haar voor, dat zij in het bed lag van het kleine vertrek op Husaby en juist een kind ter wereld had gebracht. Het lag in haar arm, in een lamsvel gewikkeld, dat opengegleden was en het kleine, donkerrode lichaampje liet zien; de kleine handjes hield het op zijn gezicht samengeknepen, de knietjes tegen het onderlijfje opgetrokken en de voetjes gekruist; nu en dan bewoog het even. Zij dacht er niet aan zich te verwonderen omdat het kind niet ingepakt was en er geen vrouwen bij hen in de kamer waren. Haar eigen warmte omgaf het kind nog terwijl het zo tegen haar aan lag. Wanneer het kind zich bewoog, voelde ze het door haar arm heen tot in het diepst van haar hart. Moeheid en pijn hingen nog om haar heen als schaduwen, die op het punt staan te wijken, terwijl ze naar haar zoon lag te kijken en voelde, dat de vreugde over hem en de liefde onophoudelijk toenam, zoals de aangebroken dag langs de bergrand groeit.


  Maar tegelijkertijd, dat ze daar in bed lag, stond ze ook buiten, achter de muur van de woonkamer. Onder haar lag het dal, lichtend in de morgenzon. Het was vroeg op een voorjaarsachtige winterdag. Zij zoog de scherpe, frisse winterlucht in. De wind was ijzig koud, maar er was een smaak in van de zee in de verte en van smeltende sneeuw. De rotsen lagen in de morgenzon dwars voor het dal met van sneeuw bevrijde plekken om de hoeven heen, en de sneeuwvelden schenen met witte zilverglans op alle open plaatsen tussen de donkergroene bossen. De hemel was als het ware schoongeveegd, heldergeel en bleekblauw met enkele donkere, door de wind uiteengejaagde wolkengroepjes. Maar het was koud; waar zij stond was de sneeuwkorst nog steenhard door de nachtvorst en tussen de huizen lag een koude schaduw, want de zon stond juist boven de berg achter de hoeve aan de oostzijde. En vlak voor haar, waar de schaduw ophield, bewoog de morgenwind het bleke, verlepte gras, dat trilde en blonk, maar een staalblanke ijskorst hield zijn wortels nog gebonden.


  Ach, ach. Die klagende zucht kwam togen haar wil uit haar borst. Lavrans had ze nog bij zich; zij hoorde de gelijkmatige ademhaling van de jongen ginds uit het andere bed komen. En Gaute… lag daar boven met zijn bijzit. De moeder zuchtte weer en bewoog zich onrustig, en de oude hond van Erlend kroop tegen haar opgetrokken benen onder het dek aan.


  Nu hoorde ze, dat Jofrid op was en over de vloer liep. Kristin kroop snel uit bed, stak haar voeten in de ruige schoenen en trok haar wollen kleed en bonten buis aan. In het duister vond zij tastend haar weg naar de haard. Zij bukte zich en falies en zocht in de as, maar er was geen enkel vonkje te vinden; de vuurgloed was vannacht uit gegaan.


  Zij diepte haar vuursteen op uit de tas aan haar gordel, maar de tonder was zeker nat geworden en bevroren. Tenslotte had ze geen lust zich langer af te bobben. Ze nam de asketel en ging naar boven om vuur te lenen bij Jofrid.


  Er brandde op de kleine stookplaats een goed vuur, dat de hele kamer verlichtte. In de schijn der vlammen zat Jofrid de koperen gesp beter aan Gaute’s trui van rendierbont vast te hechten. Ginds in de duisternis van het bed ontwaarde ze het naakte bovenlichaam van de man; Gaute sliep zelfs in de hevigste kou zonder hemd. Hij zat overeind en had zijn ontbijt op bed gekregen.


  Jofrid stond op, moeizaam en huismoederlijk: wilde moeder geen dronk bier hebben? Zij had de morgendrank voor Gaute gewarmd. En moeder moest deze kan mee naar Lavrans nemen; hij zou vandaag met Gaute naar het bos gaan om hout te hakken. Het zou koud worden voor de mannen.


  Kristin spitste ontstemd haar lippen, toen ze weer beneden in haar eigen kamer stond en het vuur aanmaakte. Jofrids huiselijke bedrijvigheid, Gaute die daar lag en zich openlijk door zijn vriendin liet bedienen, de zorg van die vrouw voor haar onwettige man, het leek haar alles zo schaamteloos en lelijk.


  


  Lavrans bleef in het bos achter, maar Gaute kwam ’s avonds moe en hongerig thuis. De vrouwen bleven nog wat zitten, nadat het dienstvolk weggegaan was, om hem wat gezelschap te houden, terwijl hij dronk.


  Kristin zag, dat Jofrid zich vanavond niet goed voelde. Plotseling liet ze haar naaiwerk op haar schoot zakken en er liepen pijnlijke trekkingen over haar gezicht.


  „Heb je pijn Jofrid?” vroeg Kristin zacht.


  „Ach ja, een beetje in mijn voeten en benen,” antwoordde het meisje. Zij had de hele dag als gewoonlijk gewerkt en zich niet willen ontzien. Nu had ze pijn gekregen en haar benen waren opgezwollen.


  Plotseling sprongen er tranen onder haar oogharen te voorschijn. Kristin had nog nooit een vrouw zo vreemd zien schreien: zonder geluid te geven zat ze met opeengeklemde tanden en ronde, heldere tranen rolden over haar vertrokken, bruin gevlekte gezicht. Het kwam Kristin voordat ze er hard als paarlen uitzagen. Ze scheen boos omdat ze zich gewonnen had moeten geven. Onwillig liet zij Kristin toe haar naar het bed te geleiden.


  Gaute kwam achter hen aan. „Heb je pijn, lieve Jofrid?” vroeg hij onhandig. Zijn gezicht zag vuurrood van de kou en hij keek diep ongelukkig toe, hoe zijn moeder Jofrid gemakkelijk legde, haar schoenen en kousen uittrok en haar opgezwollen voeten en benen verzorgde. „Heb je pijn, lieve Jofrid?” vroeg hij opnieuw.


  „Ja,” zei Jofrid zacht met ingehouden woede. „Denk je, dat ik mij anders zo zou aanstellen?”


  „Heb je pijn, lieve Jofrid?” herhaalde hij.


  „Dat zie je toch wel. Sta mij toch niet zo als een onnozele aan te gapen, jongen!” Kristin wendde zich met glinsterende ogen naar haar zoon. De doffe angst voor de afloop van dit alles, ongeduld omdat ze hier op haar hoeve dat onrechtmatige leven van die jonge mensen moest dulden, de knagende twijfel aan de manlijkheid van haar zoon, dat alles laaide op in razende verontwaardiging. „Ben je zo’n ezel, dat je misschien gelooft, dat ze het goed kan hebben? Ze ziet wel, dat je een kerel bent, die niet eens over de bergen durft te trekken, omdat het waait en sneeuwt. Je weet, dat ze spoedig op haar knieën zal kruipen, die arme vrouw, en dat ze zich in hevige smart zal wringen, en haar kind zal een bastaard heten, omdat jij haar vader niet tegemoet durft treden. Jij zit de bank in de woonkamer te verwarmen en durft geen vinger uit te steken om de vrouw te beschermen, die je hebt, en het kind dat je krijgen zult. Jouw vader was niet zo bang voor mijn vader, dat hij niet met hem durfde te gaan spreken en niet zo’n koudkleum, dat hij niet in de winter op sneeuw-schoenen de bergen over durfde. Foei, Gaute, en wee mg, die de dag moet beleven, dat ik een van mijn zoons, die Erlend bij mij gekregen heeft, een lafaard moet noemen!”


  Gaute nam de stoel in zijn beide handen, stampte er mee op de grond, rende naar de tafel, en gooide alles omver, wat daarop stond. Toen snelde hij naar de deur, terwijl hij nog een schop tegen de stoel gaf. Ze hoorden hem vloekend de trap naar boven ophollen.


  „Neen, moeder, nu bent u al te hard tegen Gaute geweest.” Jofrid hief zich op haar ellebogen op. „U kunt niet met redelijkheid verwachten, dat hij zijn leven in de winter op de bergen zal wagen om mijn vader op te zoeken en te weten te komen, of hij de verleide bruid zal trouwen met als bruidsschat bet hemd, waarin hij mij weggevoerd heeft, of als balling het land uit zal moeten trekken.”


  De verontwaardiging golfde nog in Kristins gemoed. Zij antwoordde trots:


  „Ik geloof toch niet, dat mijn zoon zo denken kan!”


  „Neen,” zei Jofrid, „wanneer hij mij niet had gehad om voor hem te denken, dan…” Toen zij Kristins gezicht zag welde er een lach in haar stem op:


  „Lieve moeder, ik heb moeite genoeg gehad om Gaute tegen te houden. Ik wil niet, dat hij nu nog meer dwaasheden terwille van mij zal uithalen en onze kinderen van de welstand beroven, die ik van mijn verwanten verwacht te zullen erven, wanneer Gaute een verzoening bewerken kan, die het best en meest eervol voor ons allen zal zijn.”


  „Wat bedoel je daarmee?” vroeg Kristin.


  „Ik bedoel, dat, wanneer mijn verwanten Gaute opzoeken, heer Sigurd hun tegemoet zal treden, zodat ze begrijpen, dat Gaute niet zonder verwanten is. Hij zal volledig boete moeten doen, maar daarna zal mijn vader mij aan Gaute geven, zodat ik het recht terugkrijg om later zijn erfenis met mijn zuster te delen.”


  „Jij bent er dus zelf niet onschuldig aan,” vroeg Kristin, „dat je niet getrouwd zult zijn voor je kind ter wereld komt?”


  „Wanneer ik met Gaute van huis heb kunnen vluchten, dan… Niemand zal toch wel geloven, dat hij ’s nachts een ontbloot zwaard tussen ons in bed gelegd heeft?”


  „Heeft hij in het geheel geen poging bij je verwanten gedaan om je te krijgen?” vroeg Kristin.


  „Neen, wij wisten dat dit vergeefse moeite zou geweest zijn, zelfs al was Gaute een veel rijker man geweest dan hij is.” Jofrid barstte weer in lachen uit. „Ziet u, moeder, vader meent, dat hij van alle mannen het meest verstand van de paardenhandel heeft. Maar hij moet wakkerder dan mijn vader zijn, die Gaute Erlendszoon bij een paardenruil wil overtroeven.” Kristin kon niet nalaten te glimlachen, hoe weinig vrolijk ze ook gestemd was:


  „Ik ken de wet in zulke zaken zo nauwkeurig niet,” zei zij ernstig, „maar ik ben er zo zeker niet van, Jofrid, dat het voor Gaute gemakkelijk zal zijn een verzoening tot‚stand te brengen, die jij goed zou noemen. Wanneer Gaute vogelvrij verklaard wordt en je vader jou mee naar huis neemt en je zijn toom doet gevoelen, of wanneer bij rist, dat je in een klooster zult gaan om je zonden goed te maken…”


  „Hij kan mij niet in een klooster plaatsen zonder dat hij mij zulke rijke geschenken meegeeft, dat het goedkoper en eervoller voor hem is, wanneer hij zich met Gaute verzoent en boete aanneemt. U begrijpt wel: wanneer hij mij uithuwelijkt, behoeft hij geen vee af te staan. Dat ik de erfenis met mijn zusters zal delen, zal hij Olav, mijn zwager, wel gunnen, denk ik. Anders zullen mijn verwanten ook dit kind hier tot hun last krijgen. En ik denk, dat vader zich tweemaal bedenken zal voor hij het waagt mij mee naar huis naar Hovland te nemen met een onecht kind, om mij zijn toorn te laten gevoelen; hij kent mij.


  Ik weet ook niet zoveel van de wet af, maar ik ken vader ‚en ik ken Gaute. En nu is er al zo’n lange tijd verlopen, dat deze zaak geen voortgang kan hebben voor ik zelf weer licht en gezond ben; dan zult u mij niet zien schreien, moeder! Ach neen, Gaute zal heus wel een verzoening verkrijgen op zulke voorwaarden, dat…


  Neen, moeder, Gaute stamt toch van edellieden en koningen af en u behoort tot de beste geslachten in het land. Wanneer u hebt moeten dulden, dat uw zoons neergedaald zijn van de plaats, die ze krachtens hun geboorte hadden moeten vervullen, dan zult u stellig weer vooruitgang van uw nageslacht zien in de kinderen van mij en Gaute.”


  Kristin bleef zwijgend zitten. Het zou best waar kunnen zijn, dat het zo ging als Jofrid wilde. Zij merkte, dat ze niet zo verdrietig voor haar had hoeven te zijn. Haar gezicht was nu heel mager geworden: de zachte ronding van haar wangen was geheel weggeteerd en daardoor kon men beter zien, welk een geweldig sterke onderkaak zij had.


  Jofrid gaapte, richtte zich in zittende houding op en keek om zich heen naar haar kousen en schoenen. Kristin hielp haar om die aan te trekken. Jofrid bedankte haar.


  „En prikkel Gaute nu niet meer, moeder. Hij neemt het zelf niet zo licht op, dat we niet kunnen trouwen voor…, maar ik wil mijn kind niet arm maken, nog voor het geboren is.”


  Veertien dagen later bracht Jofrid een grote, mooie zoon ter wereld en Gaute stuurde dezelfde dag een boodschap naar Sundbu. Heer Sigurd kwam toen dadelijk op Jörundgaard en hij hield Erlend Gauteszoon ten doop. Maar hoe blij Kristin ook was met deze kleinzoon, toch deed het haar pijn, dat de eerste, die naar Erlend genoemd werd, een onecht kind moest zijn.


  „Jouw vader heeft meer gewaagd om zijn zoon aan zijn recht te helpen,” zei ze op zekere avond tegen Gaute, terwijl hij in het weefvertrek zat toe te kijken, hoe zij het kind voor de nacht verzorgde, Jofrid sliep reeds lekker ginds in het bed. „Zijn liefde tot de oude heer Nikulaus was niet overmatig groot, maar toch zou hij zijn vader nooit zo weinig eer bewezen hebben, dat hij een kind naar hem noemde, dat niet wettig geboren was.”


  „Neen, Orm heette die naar de vader van zijn moeder?” vroeg Gaute. „Ach ja, moeder, dat is misschien niet gesproken zoals een zoon past. Maar u kunt toch begrijpen, dat wij, broeders, allen in de tijd toen vader nog leefde, gemerkt hebben, dat u hem toen niet in alle opzichten als een voorbeeld voor ons beschouwd hebt, maar nu spreekt u vroeg en Iaat over hem, alsof hij een heilige geweest is. U begrijpt toch, dat wij weten, dat hij dat niet was. Wij zouden allen trots zijn op de dag, dat wij op onze vader leken, tot aan de schouders toe. Wij herinneren ons dat hij een edelman was, de eerste in al die deugden, die een man het meest sieren. Maar u kunt ons niet laten geloven, dat hij de rustigste en zedigste man in pen vrouwenvertrek was of de beste huisvader. Toch hoed niemand je wat beters toe te wensen, mijn Erlend, dan dat je naar hem zult aarden!” Hij nam het kind op, dat nu ingepakt was, en drukte zijn kin tegen het kleine, rode gezichtje in de lichte, wollen luier aan: „Jij, knappe, veelbelovende jongen, Erlend Gauteszoon van Jörundgaard, jij moet maar eens tegen je grootmoeder zeggen, dat jij er niet bang voor bent, dat je vader je in de steek zal laten.” Hij maakte het kruisteken over het kind en legde het terug op Kristins schoot, liep naar het bed en keek naar de slapende, jonge moeder.


  „U zegt, dat mijn Jofrid het zo goed maakt als mogelijk is? Zij ziet er bleek uit, maar u zult dat wel het best weten. Slaapt goed, hier binnen, in Gods vrede!”


  


  Een maand na de geboorte van de jongen hield Gaute een groot feestmaal en daar kwamen zijn verwanten van alle kanten bijeen, Kristin vermoedde, dat Gaute hen hierheen ontboden had om met hen over zijn houding te beraadslagen. Het was nu lente en hij moest wel verwachten spoedig iets van Jofrids verwanten te vernemen.


  Tot vreugde van Kristin kwamen Ivar en Skule samen thuis. En ook kwamen haar neven, Sigurd Kyrning, die met de dochter van haar oom van Skog getrouwd was, Ivar Gjesling van Ringheim en Haavaid Trondszoon. De Trondszonen had ze niet gezien sinds Erlend de mannen van Sundbu met zich mee in het ongeluk had getrokken. Nu waren ze mannen op leeftijd. Ze waren altijd zorgeloos en lichtzinnig geweest, maar dapper en goed gehumeurd, en ze waren niet veel veranderd. Zij traden de Erlendszonen en hun neef en opvolger op Sundbu, ridder Sigurd, met vrije en open houding als verwanten tegemoet. Nu vloeide bier en mede in stromen ter ere van de kleine Erlend. Gaute en Jofrid ontvingen hun gasten zo onbevangen, alsof ze samen getrouwd waren en de koning zelf hun bruiloft had gehouden. Allen waren blijde en niemand scheen er aan te denken, dat de eer en de welvaart van die twee jongelieden nog op het spel stond. Maar Kristin merkte, dat Jofrid het niet vergeten had.


  „Hoe uitgelatener en overmoediger ze mijn vader ontvangen, des te gemakkelijker zal hij zich inschikkelijk betonen,” zei ze. „En Olav Piper heeft nooit kunnen verbergen, dat hij graag op dezelfde bank zit met mannen uit de oude geslachten.”


  De enige, die zich in die verzameling van verwanten niet recht thuis scheen te gevoelen, was heer Jammaelt Halvardszoon. Koning Magnus had hem met Kerstmis de riddernaam gegeven; Ramborg Lavransdochter heette nu Vrouwe.


  Ditmaal had heer Jammaelt zijn oudste stiefzoon, Andres Simonszoon, bij zich. Kristin had daarom verzocht, toen Jammaelt de laatste keer in het Noorden was, want zij had een gerucht vernomen, dat de jongen enigszins wonderlijk was. Toen was ze verschrikkelijk angstig geworden: zou hij schade aan ziel en lichaam gekregen hebben door wat zij aan hem gedaan had toen hij klein was? Maar zijn stiefvader zei, dat het niet zo was. De jongen was gezond en sterk en goed als goud. Misschien was hij wat verstandiger dan de meeste mensen. Maar het geval was, dat hij gezichten had: soms was het, alsof hij weggevoerd werd en dan deed hij daarna dikwijls wonderlijke dingen, zoals verleden jaar. Toen had hij op zekere dag zijn zilveren lepel genomen – het was nog wel die, welke hij van Kristin gekregen had als geboortegeschenk – en een gesp, die hij van zijn vader had geërfd, en was hij van de hoeve weggegaan naar de brug over de rivier op de grote weg naar Aelin. Daar zat hij vele uren te wachten. Toen kwamen drie arme mensen, een oude bedelaar en een jonge vrouw met een zuigeling, over de brug. Andres ging naar hen toe, gaf hun de kostbaarheden en verzocht het kind voor de vrouw te mogen dragen. Thuis waren ze buiten zichzelf geraakt van angst, toen Andres niet aan het middagmaal en niet aan het avondeten gekomen was. Ze trokken er op uit om hem te zoeken en tenslotte kwam Jammaelt te weten, dat Andres ver in het Noorden in een naburig dal gezien was, samen met enige mensen, die Krepp en Kraaka heetten; hij droeg hun kind. Toen Jammaelt eindelijk de volgende dag de jongen ontdekte, zei hij, dat hij de vorige Zondag tijdens de mis een stem gehoord had, terwijl hij naar de beeltenis stond te kijken, die op het paneel voor de altaartafel geschilderd was. Dat waren Gods moeder en Sint Jozef, die met het kind naar Egypte-land trokken, en hij had gewenst, dat hij in die tijd geleefd had, want dan zou hij gevraagd hebben, of hij met hen mee mocht gaan en het kind mocht dragen voor de Maagd Maria. Toen had hij een stem gehoord, de zachtste en lieflijkste van de wereld, en die had beloofd hem een teken te zullen geven wanneer hij op een bepaalde dag naar de Bjerkheimsbrug wilde gaan.


  Overigens sprak Andres niet gaarne over zijn gezichten, want hun parochiepriester zei, dat het stellig voor een deel verdichtseis waren en voor een deel verwarring en zinsverbijstering, en hij bracht zijn moeder buiten zichzelf van schrik door zijn wonderlijk gedrag. Maar hij had met een oude dienstmaagd gesproken, een heel vrome vrouw, en met een predikheer, die in de Vasten en in de Adventstijd door het dal placht te trekken. De jongen zou het geestelijke leven wel kiezen, zodat het Simon Simonszoon wel zou worden, die zich eens op Formo zou vestigen. Hij was een gezond, levendig kind, dat veel op zijn vader leek, de lieveling van Ramborg.


  Ramborg en Jammaelt hadden nog geen kinderen met elkander gekregen. Kristin had gehoord van mensen, die haar op Raumarike gezien hadden, dat ze heel dik en log geworden moest zijn. Zij ging met de rijkste en machtigste lieden in het Zuiden van het land om, maar ze wilde nooit naar haar geboortedal in het Noorden reizen en Kristin had haar enige zuster niet gezien sinds die dag op Formo, toen ze van elkander gescheiden waren. Maar Kristin meende te weten, dat Ramborg nog onveranderd wrok tegen haar koesterde. Zij had het goed met Jammaelt en aan het welvaren van zijn stiefkinderen schonk hij liefderijke zorg. Hij had afgesproken, dat de oudste zoon van de man, die zijn voornaamste erfgenaam zou zijn, wanneer hij kinderloos stierf, Ulhvild Simonsdochter zou trouwen. Zo zouden in elk geval de goederen van Simon Darre na zijn dood aan zijn dochter ten goede komen. Arngjerd was een jaar na de dood van haar vader met Grunde van Eiken getrouwd. Gyrd Darre: en Jammaelt hadden haar een bruidsschat geschonken, die stellig wel zo groot was als Simon zijn kind had toegedacht. En zij had het goed, zei Jammaelt. Grunde liet zich in alles door zijn vrouw leiden en ze hadden reeds drie mooie kinderen.


  Kristin voelde een hevige ontroering, toen ze de oudste zoon van Simon en Ramborg terug zag. Hij was het levend evenbeeld van Lavrans Björgulfszoon, nog veel meer dan Gaute. En in de laatste jaren had Kristin haar verwachting moeten laten varen, dat Gaute van dezelfde aard als haar vader zou zijn.


  Andres Darre was nu twaalf jaar, lang en slank, blond en mooi en wat stil van aard, hoewel hij gezond en vrolijk scheen, en behoorlijke lichaamskracht en flinke eetlust had; alleen wilde hij geen vlees eten. Er was iets, wat hem van de andere jongens onderscheidde, maar Kristin kon niet zeggen, wat het was, hoewel ze nauwkeurig op hem lette. Andres werd goede vrienden met zijn tante, maar hij noemde nooit zijn visioenen en verviel niet in zinsverrukking terwijl hij in Sil was.


  De vier Erlendszonen schenen te genieten van het samenzijn op de hoeve van hun moeder, maar Kristin kwam niet tot veel spreken met haar zoons. Wanneer zij onder elkaar spraken, voelde zij, dat hun leven en welvaren nu buiten haar gezichtskring verliep. De twee, die van buiten kwamen, hadden zich van hun tehuis losgemaakt, en de twee, die op de hoeve zaten, waren bezig haar het bestuur uit de handen te nemen. De bijeenkomst viel midden in de voorjaarsschaarste en zij zag nu, dat Gaute zich hierop had moeten voorbereiden door meer dan anders in de winter voedsel uit te sparen en hij had ook voedsel van heer Sigurd geleend, maar dat alles had hij klaar gemaakt zonder haar te raadplegen. En alle beraadslagingen over Gaute’s zaak werden als het ware over haar hoofd heengevoerd, zelfs als ze bij de mannen in de kamer zat.


  Daarom verwonderde het haar niet al te zeer toen Ivar op zekere dag naar haar toe kwam en zei, dat Lavrans met hem zou meegaan, wanneer hij naar Rognheim terugkeerde.


  Toch zei Ivar Erlendszoon op een dag tegen zijn moeder, dat ze maar naar hem op Rognheim moest verhuizen, wanneer Gaute trouwde: „Signe is, geloof ik, een meer meegaande schoondochter om mee samen te wonen en het kan onmogelijk gemakkelijk voor u zijn hier, waar u gewend bent de leiding te hebben, het bestuur over te geven.” Maar overigens scheen hij, evenals alle mannen, Jofrid graag te mogen lijden. Alleen heer Jammaelt scheen wat koeler tegenover haar te zijn.


  Kristin zat met haar kleinzoon op schoot en dacht, dat het stellig niet gemakkelijk zou zijn, noch op de ene noch op de andere plaats. Het was moeilijk oud te worden. Het scheen haar nog zo kort geleden, dat zij zelf de jonge vrouw was. Toen was het over haar lot geweest, dat de strijd en de beraadslagingen der mannen gevoerd werden. Nu was zij op de achtergrond gedrongen. En nog niet lang geleden waren haar eigen zoons geweest zoals deze hier. Zij herinnerde zich haar droom over het pas geboren kind. In deze tijd kwam de gedachte aan haar eigen moeder in haar op. Zij kon zich haar moeder niet anders herinneren dan als een enigszins oude, zwaarmoedige vrouw. Maar ook zij was jong geweest, toen ze haar met de warmte van haar eigen lichaam verwarmd had. Ook haar moeder was er in haar jeugd aan lichaam en ziel door getekend, dat zij kinderen gedragen en ter wereld gebracht had en rij zou er zelf wel evenmin als Kristin aan gedacht hebben, wanneer ze met het zoete, jonge leven aan haar borst zat, dat zolang zij beiden leefden, iedere dag het kind verder en verder weg zou voeren van haar schoot.


  „Wanneer jij zelf kinderen ter wereld hebt gebracht, Kristin, denk ik, dat je het begrijpen zult,” had haar moeder eens gezegd. Nu begreep ze, dat de ziel van haar moeder vol gekrast was met herinneringen aan haar dochter, herinneringen aan gedachten over het kind van de tijd af, dat het nog ongeboren was en uit alle jaren, waar het kind zich niets van herinnert, herinneringen aan vrees en hoop en dromen, waarvan de kinderen nooit te weten komen, dat ze over hen gedroomd zijn voor hun eigen tijd komt om te vrezen en te hopen en in stilte te dromen.


  Tenslotte gingen de verwanten zo uiteen, dat enige hun intrek namen bij Jammaelt op Formo en enige met Sigurd naar Vaagaa trokken. Maar eindelijk kwamen op zekere dag twee van Gaute’s pachters uit het Zuiden van het dal de hoeve op gesneld: nu was de landvoogd op weg naar het Noorden om Gaute in zijn huis op te zoeken en de vader en verwanten van het meisje vergezelden hem. De jonge Lavrans ijlde onmiddellijk naar de stal. De volgende avond zag het er uit, alsof er op Jörundgaard een leger verzameld werd: al Gaute’s verwanten waren er met hun gewapende knechten, en zijn vrienden uit het dal waren ook opgekomen.


  Toen kwam dan Helge van Hovland met groot gevolg om zijn recht over de vrouwenrover op te eisen. Kristin kon even een blik op Helge Duk slaan, toen hij het erf op reed naast heer Paal Sörkveszoon, de landvoogd zelf. Jofrids vader was een oudachtige, lange man met kromme rug,.die er ziekelijk uitzag. Hij hinkte toen hij van zijn paard kwam. De man van haar zuster, Olav Piper, was klein, breed cd ineengedrongen met rode gelaatskleur en rood haar.


  Gaute trad hen tegemoet. Hij hield zich recht en flink, en achter zich had hij de hele schare van verwanten en vrienden. Zij stonden in een halve cirkel voor de trap naar de bovenzaal. In het midden de twee oudere heren met de ridderrang, heer Sigurd en heer Jammaelt. Kristin en Jofrid zagende ontmoeting vanuit de zijkamer van het weefvertrek, maar ze konden de woorden niet horen, die gesproken werden.


  De mannen gingen de bovenzaal binnen en de twee vrouwen trokken zich in het weefvertrek terug. Ze konden niet met elkaar spreken. Kristin zat bij het vuur; Jofrid liep heen en weer met haar kind in haar armen. Dat duurde enige tijd. Toen sloeg Jofrid een doek om de jongen heen en ging ze met hem naar buiten. Een uur later kwam Jammaelt Halvardszoon bij de zuster van zijn vrouw binnen om haar de afloop te vertellen.


  Gaute had Helge Duk zes gouden marken aangeboden voor Jofrids eer en voor zijn daad van geweld. Dat was dezelfde boete, die Helge’s broer voor het leven van zijn zoon gekregen had. En dan zou hij Jofrid uit de hand van haar vader tot vrouw krijgen en haar behoorlijke bruidsgeschenken geven, maar Helge moest zich dan van zijn kant geheel met hem en met zijn dochter verzoenen, zodat zij een even grote bruidsschat zou krijgen als haar zusters en later met hen zou erven. Heer Sigurd bood uit naam van Gaute’s verwanten borgstelling aan, dat hij zich aan de overeenkomst zou houden. Helge Duk scheen dadelijk bereid op dit aanbod in te gaan, maar zijn schoonzoons, Olav Piper en Nerid Kaareszoon, de verloofde van Aasa, verzetten er zich tegen en zeiden, dat Gaute wel de meest aanmatigende van alle mannen moest zijn, wanneer hij het waagde zelf de voorwaarden te willen stellen voor zijn huwelijk met het meisje, dat hij tot schande had gebracht, terwijl ze op de hoeve van haar zwager was, en dat hij daarna met geweld ontvoerd had, of wanneer hij eiste, dat zij met haar zusters zou erven.


  Het was gemakkelijk te zien, zei Jammaelt, dat het Gaute zelf weinig beviel, dat hij moest loven en bieden over de prijs om een voornaam meisje te huwen, dat hij verleid had en dat hem een zoon had geschonken. Maar hij had zijn les uit het hoofd geleerd, zodat hij die niet uit een boek hoefde op te lezen, dat was ook gemakkelijk te merken.


  Midden in hun gesprek over deze zaak, terwijl aan beide kanten de vrienden een vergelijk tot stand trachtten te brengen, was Jofrid binnengetreden met het kind op haar arm. Toen verloor haar vader zijn zelfbeheersing en kon hij zijn tranen niet terughouden. En toen ging het geheel zoals zij wilde.


  Gaute zou zo’n boete nooit hebben kunnen betalen; dat was duidelijk. Maar Jofrids bruidsschat werd zo vastgesteld, dat het een in het ander opging. Eigenlijk was dus de uitslag van de besprekingen, dat Gaute Jofrid kreeg en er niet veel anders bij kreeg dan wat ze in haar zakken had gehad toen ze op de hoeve was gekomen, maar hij gaf haar een oorkonde, waarbij hij haar het meeste, wat hij bezat, als huwelijksgift schonk en zijn broeders stemden daarin toe. Maar eens zou hij grote rijkdommen met haar krijgen, indien hun huwelijk tenminste niet kinderloos zou blijven, zei Ivar Gjesling lachend, en de mannen lachten mee, maar Kristin kreeg een vuurrode kleur, want Jammaelt zat al de grove scherts aan te horen, die nu geuit werd.


  De volgende dag verloofde Gaute Erlendszoon zich met Jofrid Helgesdochter en daarop hield zij haar kerkgang met evenveel eer alsof ze een getrouwde vrouw was geweest. Sira Dag zei, dat ze daar nu het recht toe had. Toen trok ze met het kind naar Sundbu en bleef onder de bescherming van heer Sigurd tot aan de bruiloft.


  Die werd een maand later gehouden, vlak na St. Jan, rijk en prachtig. De volgende morgen gaf Kristin Lavransdochter met grote plechtigheid de sleutels aan haar zoon over en Gaute maakte de knip aan de gordel van zijn vrouw vast.


  Daarop hield heer Sigurd Eldjarn een groot feestmaal op Sundbu en daar werd de vriendschap tussen hem en zijn neven, de vroegere eigenaars van Sundbu, plechtig bezworen en bezegeld. Heer Sigurd deelde met milde hand uit van de kostbaarheden, die op de hoeve waren, zowel aan de Gjeslingen als aan alle gasten, naar gelang van verwantschap en vriendschap: drinkhorens, tafelgereedschap, sieraden, wapens, pelzen en paarden. De mensen waren toen van oordeel, dat Gaute Erlendszoon die zaak over die vrouwenroof tot het meest eervolle einde had gebracht.


  


  IV


  


  Op een zomermorgen in het jaar daarna was Kristin bezig buiten op de galerij voor het oude haardvertrek enige oude gereedschapskisten, die daar stonden, op te ruimen. Toen ze hoorde, dat er paarden naar builen gebracht werden het erf op, ging ze naar voren en keek uit tussen de kleine zuilen van de galerij door. Een der knechts bracht twee paarden naar buiten en in de deur van de stal verscheen Gaute; het kind Erlend zat schrijlings op de schouders van zijn vader. Zijn lichte gezichtje keek over het hoofd met het blonde haar van de man heen en Gaute hield de kleine handjes van het kind in zijn grote, bruine handen samen onder zijn kin. Hij reikte het kind toe aan een dienstmeisje, dat het erf op kwam, en steeg te paard. Maar toen Erlend begon te schreeuwen en zijn handjes naar zijn vader uitstrekte, nam Gaute hem weer op en zette hij hem voor zich op de zadelknop. Op hetzelfde ogenblik kwam Jofrid uit de woonkamer naar buiten.


  „Neem je Erlend mee; waar ga je heen?”


  Gaute antwoordde, dat hij naar de molen ging, die gevaar liep door de stroom meegesleurd te worden „en Erlend zegt, dat hij met zijn vader mee wil,”


  „Heb je je verstand verloren?” Zij nam de jongen haastig tot zich en Gaute lachte luid:


  „Ik geloof, dat jij gelooft, dat ik van plan was hem mee te nemen!”


  „Ja;” de vrouw lachte ook: „jij, jij sleept dat arme kind overal mee naar toe. Ik acht je best in staat om te doen zoals de los: je jongen liever op te eten dan hem aan een ander over te laten.”


  Zij wuifde met een handje van het kind naar Gaute toen hij de hoeve afreed. Toen zette ze de jongen op het grasveld neer, boog zich even over hem heen en praatte een ogenblikje tegen hem voor ze verder ging naar het vertrek boven het nieuwe voorraadhuis.


  Kristin bleef naar haar kleinzoon staan kijken: de morgenzon scheen zo mooi op het kleine, in het rood geklede kindje. De jonge Erlend dribbelde in het rond en tuurde in het gras. Nu ontdekte hij een hoop houtspaanders en dadelijk kreeg hij het heel druk met die in het rond te strooien. Kristin lachte.


  Hij was nu vijfkwart jaar, maar zijn leeftijd vooruit, vonden zijn ouders, want hij liep en draafde en kon ook al enkele woorden zeggen. Nu richtte hij zijn schreden recht naar een watergootje, dat onder langs het erf liep en tot een murmelende beek werd, wanneer het in de bergen geregend had. Kristin snelde toe en nam hem in haar armen:


  „Mag niet; moeder wordt boos, wanneer je je nat maakt.”


  De jongen trok een pruillip. Nu peinsde hij er zeker over of hij zou gaan schreeuwen, omdat hij niet in de beek mocht plassen, of zou toegeven. Zich nat maken was een hoofdzonde voor hem. Jofrid was in dat opzicht al te streng voor hem. Maar hij zag er zo wijs uit. Lachend kuste Kristin de jongen; ze zette hem neer en ging naar de galerij terug. Maar haar werk vorderde niet hard, want meestal stond ze naar buiten het erf op te kijken.


  De morgenzon scheen zo vriendelijk en mooi op de drie gebouwen recht tegenover haar. Het was Kristin alsof ze in lang niet goed gezien had hoe statig die huizen waren met hun met zuilen versierde bovengalerijen en het rijke beeldhouwwerk. De vergulde windwijzer bovenop de nieuwe voorraadschuur glinsterde tegen de achtergrond van grijze nevel over de bergen. Dit jaar, na de natte voorzomer, was het gras op de daken zo fris.


  Kristin zuchtte even, keek nog eens naar de kleine Erlend en keerde zich weer naar haar kisten.


  Plotseling klonk van buiten een luide jammerkreet. Zij wierp alles wat ze in haar handen had neer en snelde naar buiten. Erlend stond te schreeuwen en keek heen en weer van zijn vinger naar een halfdode wesp, die in het gras lag. Toen zijn grootmoeder hem optilde en beklaagde, schreeuwde hij nog veel harder en toen ze medelijdend en hem nog meer beklagend vochtige aarde en een koud, groen blad op de steek legde, werd zijn gejammer verschrikkelijk.


  Sussend en liefkozend droeg ze hem de woonkamer binnen. Hij schreeuwde als in doodsnood, maar hield plotseling midden in een schreeuw op: hij zag het potje en de hoornen lepel, die zijn grootmoeder van de deurpost afnam. Kristin doopte stukjes wittebrood in honing en voerde hem, terwijl ze hem bleef beklagen en haar wang tegen zijn lichte nek aan streek, waar het haar nog kort was uit de tijd toen hij stil in zijn wiegje gelegen had en het tegen de kussens was afgesleten. Erlend had zijn verdriet nu vergeten, keerde zijn gezichtje naar de vrouw en wilde haar strelen en kussen met kleverige handjes en mond.


  Terwijl ze zo zaten stond Jofrid in de deur.


  „Hebt u hem binnen gehaald? Dat was toch niet nodig, moeder; ik was alleen maar in de bovenkamer.”


  Kristin vertelde van het ongeluk, waar Erlend aan bloot gestaan had; „Heb je hem niet horen schreeuwen?”


  Jofrid bedankte haar schoonmoeder, „Maar nu zullen we u niet verderstoren.” Zij nam het kind op, dat nu zijn handjes naar zijn moeder uitstrekte en naar haar toe wou, en ging naar buiten.


  Kristin borg het potje honing weg. Toen bleef ze zitten zonder iets te doen. De lusten op de galerij konden wel wachten tot Ingrid binnen kwam.


  


  Het was de bedoeling geweest, dat zij Frida Styrkaarsdochter zou hebben om haar te bedienen, wanneer zij naar het oude huis verhuisde. Maar toen trouwde die met een der knechten, die met Helge Duk meegekomen waren, een jonge man, die haar zoon had kunnen zijn.


  „Wij zijn aan onze kant van het land gewend, dat onze onderhorigen naar hun meesters luisteren, wanneer die hen tot hun bestwil raden,” zei Jofrid, toen Kristin er zich over verwonderde, dat dit huwelijk tot stand gekomen was.


  „En hier in het dal,” zei Kristin, „zijn de minderen niet gewend ons verder te gehoorzamen dan redelijk is of naar onze raad te luisteren, wanneer die niet evengoed in hun voordeel is als in het onze. Het is een goede raad, die ik je geef, Jofrid, daaraan te denken.”


  „Het is waar, wat moeder zegt, Jofrid,” sprak Gaute, maar met heel zwakke stem.


  Reeds voor hij met haar trouwde had Kristin gemerkt, dat Gaute Jofrid zeer ongaarne tegensprak. En hij was een zeer meegaand echtgenoot geworden.


  Haar schoonmoeder ontkende niet, dat Gaute er in vele opzichten wel bij voer, wanneer hij veel naar zijn vrouw luisterde. Ze was verstandig, flink en ijverig zoals weinig andere vrouwen. En zij was ook niet lichtzinniger dan Kristin zelf geweest was. Ook zij had haar dochterplicht vertreden en haar eer verkocht, omdat ze de man op wie ze haar hart gezet had niet goedkoper had kunnen krijgen. Nu ze eenmaal haar wil doorgezet had, was ze een heel eerbare, trouwe gade. Kristin merkte, dat Jofrid haar man zeer liefhad. Ze was trots op zijn schoonheid en op zijn voornaam geslacht. Haar zusters hadden een rijk huwelijk gedaan, maar hun mannen moest men het liefst ’s nachts zien, wanneer de maan niet scheen, en over hun voorvaderen hoefde men niet te spreken, zei Jofrid honend. Zij was naijverig op zijn welzijn en eer, zoals zij die opvatte, en thuis verwende zij hem zoveel zij kon. Maar wanneer Gaute het waagde een andere mening dan zijn vrouw te hebben, al was het over de kleinste zaak, dan gaf Jofrid met zo’n gezicht toe, dat Gaute dadelijk aan het wankelen gebracht werd; en dan begon ze opnieuw en overreedde hem.


  Maar Gaute gedijde in deze omstandigheden. Niemand kon er aan twijfelen, dat de twee jonge mensen goed met elkander leefden. Gaute hield van zijn vrouw en beiden waren trots op hun zoon, die ze bovenmatig liefhadden.


  Alles zou dus zo goed mogelijk geweest zijn, wanneer Jofrid Helgesdochter maar niet wat… Ja, ze was wat gierig; Kristin kon het niet anders noemen. Wanneer ze dat niet geweest was, zou het Kristin niet verdroten hebben, dat de vrouw van haar zoon wat heerszuchtig was.


  Reeds tijdens de korenoogst in het eerste najaar, vlak nadat ze getrouwd was, had Kristin gemerkt, dat de arbeiders misnoegd waren, hoewel ze gewoonlijk niets zeiden. Maar de oude vrouw des huizes had het toch even goed gemerkt.


  Het was in Kristins tijd ook wel eens gebeurd, dat de mensen haring hadden moeten eten, die zuur geworden was, en spek, zo geel en taai als hout, en bedorven vlees. Maar dan hadden allen geweten, dat de vrouw des huizes het wel weer zou goed maken door iets heel lekkers voor een ander maal te geven, melkpap of verse kaas en goed bier, buiten de tijd. En wanneer er voedsel was, dat een slechte smaak gekregen had en opgegeten moest worden, begrepen allen, dat dit als het ware het overlopen van Kristins volle schuren was. En wanneer de mensen in nood kwamen, was de overvloed op Jörundgaard een geruststelling voor het hele dal. Nu reeds voelden de mensen zich minder overtuigd, dat Jofrid zich mild met voedsel zou betonen, wanneer er gebrek ontstond onder het volk.


  Dat was het, wat haar schoonmoeder verdriet deed, want het kwam haar voor, dat dit de eer van de hoeve en van de heer des huizes aantastte.


  Dat zij zelf reeds in dat ene jaar had moeten voelen, dat haar schoondochter het beste voor zich en de haren hield, liet ze tot daaraan toe. Reeds met St. Bartolomaeus had ze twee geslachte bokken gekregen in plaats van de vier, die ze had moeten hebben. De veelvraat had de laatste tijd veel schade onder het kleinvee in de bergen aangericht, dat was waar. Toch vond Kristin het een schande op zo’n grote hoeve op twee geslachte bokken te zien; maar zij zwoeg. En het ging net zo met alles, wat ze van de hoeve hebben zou: de heriktslacht, koren, meel, voer voor haar vier koeien en twee rijpaarden. Ze kreeg te weinig of slechte waar. Gaute vond het onaangenaam en Gaute schaamde zich, merkte ze, maar hij durfde niets te doen om zijn vrouw, en daarom deed hij alsof hij het niet zag.


  Gaute zelf was even vrijgevig als alle zoons van Erlend Nikulauszoon. Bij zijn broeders had zijn moeder dat verkwisting genoemd. Maar Gaute was een harde werker en zelf was hij zuinig. Wanneer hij maar de beste paarden en honden had en enige goede valken, wilde hij overigens niet anders leven dan de kleine boeren in het dal. Maar wanneer er mensen op de hoeve kwamen, was hij een vriendelijk gastheer voor alle gasten en vrijgevig tegenover de bedelaars. En daardoor was hij een man naar het hart van zijn moeder. Zij vond, dat de voornamen, die op hun erfgoederen in hun eigen dalen zaten, zo moesten leven: goederen verzamelen, niets nutteloos verspillen, maar ook niets sparen, wanneer de liefde tot God en Zijn armen, en de zorg om de eer van het geslacht hoog te houden, eisten, dat er geld uitgegeven werd.


  Nu zag ze, dat Jofrid het meest om Gaute’s rijke vrienden en aanzienlijkste verwanten gaf. Maar in dit opzicht scheen Gaute het minst geneigd zich naar zijn vrouw te schikken. Hij trachtte aan zijn oude makkers uit zijn jeugd vast te houden, zijn zwier-kameraden, zei Jofrid, en Kristin kwam nu ook te weten, dat Gaute wel wat wilder geweest was dan zij geweten had. Maar zijn vrienden kwamen niet ongenood op zijn hoeve, nadat hij een getrouwd man geworden was. En nog was stellig geen arme ongeholpen van Gaute weggegaan. Maar hij gaf veel minder gaven, wanneer Jofrid het zag. Achter haar rug gaf hij heimelijk meer. Maar er kon niet veel achter haar rug gebeuren.


  En Kristin merkte, dat Jofrid jaloers op haar was. Gaute’s vriendschap en vertrouwelijkheid was geheel het deel van zijn moeder geweest in al die jaren sedert hij haar arm, teer kindje geweest was, dat niet leven kon en niet sterven. Nu merkte zij, dat Jofrid het niet aangenaam vond, wanneer Gaute bij zijn moeder ging zitten, haar raadpleegde of haar aan het vertellen kreeg over hoe het vroeger was. Wanneer haar man zijn tijd daar bij haar in het oude woonhuis vergat, dan bedacht Jofrid wel een boodschap, die ze daar doen moest.


  En zij werd jaloers, wanneer de grootmoeder zich te veel met de kleine Erlend bemoeide.


  Buiten op het erf groeiden in het korte, platgetrapte gras enige planten met leerachtige, grove, donkere bladeren. Maar nu, op de zonnige zomerdagen, sprong midden in iedere platgetrapte bladkrans een steeltje met heldere, lichtblauwe bloempjes omhoog. Kristin dacht, dat de oude, buitenste bladeren, gekerfd als ze waren door iedere keer, dat de voeten van mensen en dieren ze gekneusd hadden, die zoete, bloeiende, lichte hartjes lief moesten hebben zoals zij haar kleinzoon liefhad.


  Hij scheen haar toe leven van haar leven en vlees van haar vlees te zijn, even innig maar nog zoeter dan haar eigen kinderen. Wanneer zij hem op schoot mocht hebben en zag, hoe de eigen moeder van de jongen intussen naijverig op hen beiden lette en hem weer wegnam zo gauw zij dat met fatsoen doen kon, hem met een zelfbewust gebaar van eigendomsrecht aan haar borst legde en hem gretig tegen zich aan drukte, ging er voor Kristin Lavransdochter een nieuw licht op: de vertolkers van Gods woord hadden gelijk. Het lichamelijke leven was onherstelbaar besmet met onvrede. In deze wereld, waar de mensen zich met elkander vermengen, nieuwe geslachten voortbrengen, zich naar elkander toe laten drijven door vleselijke liefde en hun eigen vlees liefhebben, daar verschijnen harteleed en teleurgestelde verwachtingen even zeker als de rijp in de herfst. En leven en dood brengen tenslotte even zeker scheiding tussen vrienden als de winter de bladeren van de bomen scheidt.


  


  Toen gebeurde het op een avond veertien dagen voor St. Olav, dat er een troep bedelaars op Jörundgaard kwam en om nachtverblijf vroeg. Kristin stond op de galerij van het oude woonhuis, waar zij nu de beschikking over had. Zij hoorde hoe Jofrid naar buiten kwam en de zwervers antwoordde, dat ze wel eten zouden krijgen, maar dat ze hen niet kon herbergen. „Wij zijn zelf met velen en hebben mijn schoonmoeder op de hoeve; zij gaat over de helft der gebouwen.”


  Er vlamde toom op in de vorige vrouw des huizes. Het was neg nooit voorgekomen, dat er aan voorbijtrekkende mensen nachtverblijf op Jörundgaard geweigerd werd en de zon raakte reeds de toppen der bergen. Zij liep naar beneden en ging naar Jofrid en de bedelaars.


  „Onderdak kunnen ze in mijn kamer krijgen, Jofrid, en dan is het beter, dat ik hun maar eten geef ook. Hier op de hoeve hebben we nog nooit een medechristen nachtverblijf geweigerd, wanneer hij daar in Gods naam om vroeg.”


  „Doe wat u wilt, moeder,” antwoordde Jofrid met vuurrode kleur.


  Toen Kristin eens naar de bedelaars gezien had, kreeg zij bijna spijt van haar aanbod. Het was niet geheel zonder reden, dat de jonge vrouw geen lust had gehad deze lieden de nacht op de hoeve te hebben. Gaute en de huisgenoten waren op de verafgelegen weiden bij de Silbeek en zouden ’s avonds niet thuiskomen. Jofrid was alleen thuis met enkele armen, twee oude lieden en twee kinderen. Kristin en haar dienstmeisje waren in het oude woonhuis. En hoeveel verschillende soorten mensen Kristin ook gewoon was onder de rondtrekkende bedelaars aan te treffen, deze bevielen haar niet. Vier van hen waren grote, sterke jonge mannen, drie met rood haar en kleine, wilde oogjes. Dat leken broers te zijn, maar de vierde, wiens beide neusvleugels eens uitgescheurd waren en die geen oren had, sprak gebroken, alsof hij een buitenlander was. Dan waren er nog twee oude lieden, een gebogen, oud mannetje met een gezicht, haar en baard, geelgroen van vuil en ouderdom en met een opgezwollen buik, zeker door een ziekte; hij liep op krukken. En dan een oude vrouw met een hoofddoek, die geheel doortrokken was met bloed en etter, vol wonden aan hals en handen. Kristin huiverde bij de gedachte, dat die dicht bij Erlend gekomen zou ‘zijn. Maar het was toch goed voor die twee ellendige oudjes, dat dit gezelschap vannacht niet door het Hammer gebergte zou trekken.


  Maar de bedelaars gedroegen zich heel rustig. Eens, toen de oorloze Ingrid wilde beetpakken terwijl ze eten op tafel droeg, gingen dadelijk Björns haren overeind staan en bromde hij. Overigens schenen ze moedeloos en vermoeid. Ze hadden hard gesloofd en weinig opgehaald, antwoordden ze op de vragen van de vrouw des huizes; het zou wel beter worden in Nidaros. De vrouw was verheugd toen Kristin haar een bokkehoom gaf met een goed smeersel van zuiver lamsvet en water van kleine kinderen. Maar zij weigerde toen Kristin aanbood haar hoofddoek met warm water los te weken en haar een schone, linnen doek te geven. Ja, de doek nam zij toch wel aan.


  Toch liet zij Ingrid, het jonge meisje, achter in het bed liggen. Een paar maal in de loop van de nacht knorde Björn, maar overigens was het stil. Even na middernacht liep de hond naar de deur en blafte enige keren kort. Kristin hoorde iemand op het erf rijden en begreep, dat het Gaute was, die thuiskwam. Zij vermoedde, dat Jofrid hem een boodschap gestuurd had.


  Kristin vulde de volgende morgen hun zakken goed. De bedelaars waren nog maar nauwelijks het hek uit, of zij zag dat Jofrid en Gaute hun schreden naar haar kamer richtten.


  Kristin ging zitten en nam haar spoel op, begroette haar kinderen vriendelijk toen ze binnenkwamen en vroeg Gaute naar het hooi. Jofrid trok haar neus op; de gasten hadden een zure lucht in de kamer achtergelaten. Maar haar schoonmoeder deed alsof ze dat niet zag. Gaute draaide heen en weer en scheen moeite te hebben om met zijn boodschap voor de dag te komen. Toen nam Jofrid het woord:


  „Er is iets, moeder, waarvan ik geloof, dat wij er nu eens over moeten praten. ik merk, dat u vindt, dat ik vasthoudender ben dan naar uw mening de vrouw des huizes in Jörundgaard past. Ik weet, dat u dat vindt, en u meent, dat ik daardoor Gaute’s eer schaad. Nu wil ik er niet over praten, dat ik gisteravond bang was om dat gezelschap in huis te nemen, omdat ik alleen op de hoeve zat met mijn klein kind en enige bestedelingen, want ik heb gezien, dat u dat begreep zodra u uw gasten gezien had. Maar ik heb ook vroeger al gemerkt, dat u mij gierig vindt met eten en te weinig vrijgevig tegenover de armen.


  Dat ben ik niet, moeder, maar Jörundgaard is niet meer een landgoed voor een voornaam en rijk man, zoals het dat was in de tijd van uw vader en moeder. U was het kind van een rijk man, u ging om met rijke en machtige verwanten, u deed een rijk huwelijk en uw echtgenoot voerde u tot nog groter macht en pracht dan waar u in opgevoed was. Niemand kan verwachten, dat u op uw leeftijd tenvolle begrijpen kunt, hoe anders Gaute staat, die zijn vaderlijk erfdeel verloren heeft en de helft van de rijkdom van uw vader met veel broeders moet delen. Maar ik mag niet vergeten, dat ik niet veel meer in zijn goederen ingebracht heb dan het kind, dat ik onder mijn hart droeg en een zware boeteschuld voor mijn vriend, omdat ik toegestemd heb in zijn gewelddaad tegenover mijn verwanten. Dat kan mettertijd goed gemaakt worden, maar ik ben toch verplicht God te vragen mijn vader een lang leven te schenken. Wij zijn jonge mensen, Gaute en ik; we weten niet, hoeveel kinderen we krijgen. U moet geloven, schoonmoeder, dat ik bij mijn bestuur geen andere gedachte heb dan het beste voor mijn man en onze kinderen.”


  „Dat geloof ik, Jofrid.” Kristin keek ernstig in het gloeiende gezicht van de vrouw van haar zoon. „En nooit heb ik mij met jouw beheer bemoeid en nooit heb ik ontkend, dat je een flinke vrouw bent en een goede, trouwe echtgenote voor mijn zoon. Maar je moet mij met het mijne laten doen zoals ik gewend ben. Zoals je zegt: ik ben een oude vrouw en deug er niet meer voor nog wat nieuws te leren.”


  De jongelieden begrepen, dat hun moeder hun niets meer te zeggen had en namen spoedig afscheid.


  


  Als steeds moest Kristin Jofrid in het eerste ogenblik gelijk geven. Maar wanneer zij er over nadacht vond zij toch, dat het geen zin had Gaute’s aalmoezen met die van haar vader te vergelijken. Gaven voor de zielen van armen en vreemden, die in de gemeente gestorven waren, hulp in de bruidsschat van vaderloze meisjes, bierfeesten op de naamdagen van haar vaders meest geliefde heiligen, reisgeld voor zieken en zondaars, die Sint Olav wilden opzoeken. Zelfs als Gaute veel rijker geweest was dan hij was, zou niemand verwacht hebben, dat hij zulke onkosten zou maken. Gaute dacht niet meer aan zijn schepper dan hij moest. Hij was mild en goedhartig, maar Kristin had begrepen, dat haar vader eerbied had voor de armen, die hij hielp, omdat Jezus het lot van een arme man gekozen had, toen hij in het vlees gekomen was. En haar vader had van harde arbeid gehouden en haar iedere handenarbeid eerzaam geacht, doordat Gods moeder, Maria, een arbeidersvrouw had willen zijn, die span voor het dagelijks brood van haar en de haren, hoewel ze een dochter van rijke lieden was en afstamde van koningen en hogepriesters in het Jodenland.


  


  Twee dagen later, vroeg in de morgen, terwijl Jofrid nog maar half gekleed was en Gaute nog in bed lag, kwam Kristin bij hen binnen. Zij droeg een kleed en mantel van grijze wol, had een zwart vilten hoed met brede rand over haar hoofddoek en sterke schoenen aan haar voeten. Gaute werd vuurrood toen hij zijn moeder in die dracht zag. Kristin zei, dat ze naar Nidaros wilde gaan voor het feest van Sint Olav, en verzocht haar zoon zolang haar bezittingen te verzorgen.


  Gaute trachtte haar ijverig te overreden in elk geval paarden en een knecht te huren om haar te begeleiden en haar dienstmeisje mee te nemen. Maar zijn woorden waren, zoals te verwachten was van een man, die naakt in bed ligt onder de ogen van zijn moeder, zonder veel overtuigingskracht. Kristin had zo’n medelijden met zijn verlegenheid, dat zij iets verzon en zei, dat zij een droom had gehad.


  „Ik verlang er ook naar je broeders terug te zien…”; maar toen moest zij zich omdraaien. Wat er in haar hart was, had ze eerder nog niet laten spreken: hoezeer ze aangetrokken werd door en tegelijk opzag tegen het weerzien van haar beide oudste zoons.


  Gaute wilde met alle geweld zijn moeder een eind begeleiden. Terwijl hij zich aankleedde en wat at, zat Kristin met de kleine Erlend te lachen en te spelen. Hij babbelde helder wakker en vrolijk in de vroege morgen. Bij het afscheid kuste zij Jofrid en dat had zij nog nooit gedaan. Op het erf was al het dienstvolk bijeen gekomen. Ingrid had verteld, dat Kristin een pelgrimstocht naar Nidaros wilde ondernemen.


  Kristin nam de zware, met ijzer beslagen, pelgrimsstaf in haar hand en daar ze niet rijden wilde, legde Gaute haar zak over het paard heen en dreef dat voor zich uit.


  Boven op de kerkheuvel keerde Kristin zich om en keek neer op haar hoeve: wat lag die daar mooi in de bedauwde, zonnige morgen. De rivier glinsterde wit. De mensen stonden er nog. Zij kon Jofrids lichte kleed en hoofddoek onderscheiden en het kind als een rode vlek op haar arm. Gaute zag, dat het gezicht van zijn moeder bleek werd van ontroering.


  De weg liep naar boven door een bos, onder de schaduw van de Hammeraas. Kristin liep zo licht als een jong meisje. Zij en haar zoon spraken niet veel met elkander. En toen ze twee uur gelopen hadden, kwamen ze op de plaats, waar de weg zich naar het Noorden draait over de Rostkamp en het hele Dovre-dal in het Noorden aan de voet van de reiziger ligt. Toen zei Kristin, dat Gaute nu niet verder met haar mee moest gaan, maar eerst wilde zij even gaan zitten uitrusten.


  Aan hun voet lag het dal, waar de witgroene rivierband zich doorheen kronkelde, met de hoeven als kleine, groene plekjes, op de met bos begroeide hellingen. Maar hogerop welfden zich bruine en gele mosplekken tot aan de grijze, naakte, met sneeuw gevlekte stenen toppen. De wolkenschaduwen zweefden over het dal en over de vlakten, maar in het Noorden was het helder in de bergen. Bergkoepel achter bergkoepel had zich van zijn nevelmantel bevrijd en ze verhieven zich achter elkander met blauwe glans. En Kristins verlangen vloog met de wolken mee naar het Noorden, de lange weg over, die zij voor zich had, en ijlde het dal over tussen de beklemmende, hoge bergen door, langs de steile paden en door woeste streken. Nog enige dagen en dan zou zij de weg betreden beneden door de mooie, groene dalen van Trondheim, en zou ze de loop der rivier volgen naar de grote fjord toe.


  Zij huiverde terug voor de herinnering aan de bekende dalen langs de zee, waar zij in haar jeugd vertoefd had. Erlends schone gestalte bewoog zich voor haar blik met wisselende houding en gelaatstrekken, snel en onduidelijk, alsof zij hem weerspiegeld zag in stromend water. Tenslotte zou ze op Feginsbrekka komen, bij het marmeren kruis, en dan lag de stad daar aan de riviermonding tussen de blauwe fjord en het groene land van Strind; op de heuvel de geweldige, lichte kerk met duizelingwekkend hoge torens en vergulde windwijzers, met de gloed van de avondzon in de roos midden op hun borst. En diep in de fjord, onder de blauwe Frostaberg, lag Tautra, laag en donker, als een wal vis rug met de kerktoren als staartvin. O, mijn Björgulf, o Naakkve…


  Maar wanneer zij over haar schouder terugkeek, kon ze nog iets van de bergen thuis onder Hövring zien. Die lagen in de schaduw, maar haar geoefend oog kon onderscheiden, waar de weg naar de berghut het bos inging. Zij kende de grauwe koepels, die zich boven het bostapijt verhieven; die sloten de oude bergweide van de bewoners van Sil in.


  Er klonken tonen van een hoorn vanuit het gebergte, enige heldere, hoge tonen, die wegstierven en weer terugkwamen. Het klonk als van kinderen, die zich oefenen in het horenblazen. Ver gerinkel van belletjes, het doffe gebruis van de rivier, en het diepe zuchten van het bos op de stille, warme dag. Kristins hart beefde in die stilte van onrust.


  Het was, alsof heimwee haar vooruittrok en haar tegelijk terugtrok, naar het dal en haar hoeve. Beelden van dagelijkse gebeurtenissen warrelden voor haar blik door elkaar heen: zij zag zichzelf met de herder op het pad springen, op de open plek in het bos voor hun berghut; er was een koe in het moeras geraakt. De zon scheen helder. Toen zij een ogenblik stond te luisteren voelde zij, hoe haar eigen zweet op haar huid brandde. Zij zag het erf thuis in een wolk van sneeuw; een grauwe, stormachtige dag, die van schemering o verging in wilde winternacht. Zij werd bijna in de voorkamer teruggeblazen toen zij de buitendeur opende; de storm benam haar de adem. Maar daar doken ze te voorschijn, twee vormeloze, ingesneeuwde klampen, mannen in bonten jassen: Ivar en Skule kwamen thuis. De punten van hun sneeuwschoenen zonken diep in de grote sneeuwhoop, die altijd midden op het erf samenwoei, wanneer de wind uit het Noordwesten kwam. Dan ontstonden er altijd op twee plaatsen op het erf sneeuwhopen. En plotseling was het alsof ze met liefdevol verlangen aan die sneeuwhopen moest denken, die zij en alle lieden van de hoeve iedere winter verwenst hadden. Het was alsof zij veroordeeld was ze nooit meer terug te zien.


  Het was, alsof het verlangen haar hart deed barsten. Het stroomde in alle richtingen zoals de stroom van haar eigen bloed. Het zocht naar alle kanten een weg door het wijde land, waar ze geleefd had, naar al haar zoons, die in de wereld rondzwierven, naar al de doden, die zij onder de aarde had. Zij vroeg zich verwonderd af of ze misschien laf was. Zo had ze zich nog nooit gevoeld.


  Toen zag ze, dat Gaute haar zat aan te staren. Zij glimlachte haastig tegen hem als om zich te verontschuldigen. Nu was het tijd, dat ze afscheid namen en dat zij verder ging.


  Gaute riep zijn paard, dat al grazende langs het groene pad was voortgegaan. Hij liep het na, kwam terug, en toen namen ze afscheid van elkander. Kristin had haar zak reeds over haar schouder. Haar zoon zette zijn voet in de stijgbeugel. Toen keerde hij zich om en ging een stap naar haar toe:


  „Moeder!” Een ogenblik zag zij tot op de grond van zijn radeloze, beschaamde ogen. „U zult wel… u zult dit laatste jaar wel niet heel tevreden geweest zijn. Moeder, Jofrid meent het goed; zij heeft grote eerbied voor u. Toch had ik haar misschien wel wat meer moeten vertellen, wat voor vrouw u bent en altijd geweest bent.”


  „Hoe kom je op zulke gedachten, Gaute, mijn jongen?” zei zijn moeder zacht en verbaasd. „Ik weet zelf wel, dat ik niet jong meer ben en het moet moeilijk zijn om het oude lieden naar de zin te maken, maar zo stokoud ben ik toch nog niet, dat ik niet genoeg verstand meer heb om jou en je vrouw te begrijpen. Het zou mij verdriet doen, wanneer Jofrid met de gedachte rondliep, dat het een ondankbaar werk geweest is, alles wat zij gedaan heeft om mij arbeid en moeite te besparen. Geloof toch niet, mijn zoon, dat ik de deugden van je vrouw niet merk of je trouwe kinderliefde. Wanneer ik dat niet zo getoond heb als jullie met redelijkheid kon verwachten, dan moet je mij dat vergeven en bedenken, dat oude mensen zo zijn.”


  Gaute staarde zijn moeder met open mond aan. „Moeder…” Toen barstte hij in tranen uit en leunde snikkend tegen zijn paard.


  Maar Kristin bleef zich zelf meester; haar stem verried niets behalve verwondering en moederlijke goedheid.


  „Gautelief, je bent jong en het is waar, dat je altijd mijn oorlammetje geweest bent, zoals je vader placht te zeggen. Maar toch moet je dit niet zo opnemen, zoon, nu je zelf thuis de heer des huizes … en een mondig man. Ging ik naar Romaborg of naar Jorsal, dan…, maar veel gevaar gal ik op deze tocht niet ontmoeten. Gezelschap vind ik zeker wel, weet je, indien niet vroeger dan toch wanneer ik in Toftar kom. Vandaar gaan om deze tijd iedere morgen pelgrimstochten uit.”


  „Moeder, moeder, vergeef het ons! Dat wij u zo alle macht en zeggenschap uit handen genomen hebben en u in een hoek hebben geschoven.”


  Kristin schudde haar hoofd met een flauwe glimlach: „Ik vrees, dat jullie, mijn kinderen, meent, dat ik een zeer heerszuchtige vrouw ben.”


  Gaute keerde zich naar haar toe; toen nam zij zijn hand in de hare, legde haar andere hand op zijn schouder en verzocht hem nogmaals te geloven, dat ze niet ondankbaar tegenover hem of Jofrid was. „God zij met je.” Toen draaide zij hem om naar zijn paard en gaf hem lachend een vuistslag tussen zijn schouders, opdat het hem geluk mocht aanbrengen.


  Zij stond hem na te kijken tot hij onder de overhangende rotswand verdween. Wat zag hij er mooi uit op dat grote, blauwe paard.


  Het werd haar zo wonderlijk te moede. Overal om zich heen voelde zij zo onredelijk duidelijk de van zon verzadigde lucht, de hete geur van het pijnbos, het geritsel van kleine diertjes in het gras. En tegelijk zag ze binnen in zichzelf, in beelden, zoals men soms bij hoge koorts binnen in zich gelijkenissen meent te zien. Binnenin haar was een leeg huis/ volkomen geluidloos, donker en met een reuk van verlatenheid. Het gezicht veranderde: een strand bij eb, waar de zee zich ver van teruggetrokken heeft, lichte, afgesleten stenen, hopen donker, levenloos wier, allerlei drijfgoed.


  Toen schoof zij haar zak recht, nam haar staf in haar hand en ging op weg naar beneden, het dal in. Wanneer het bepaald was, dat zij hier niet meer zou terugkomen, dan was dat Gods wil; nutteloos om bang te zijn. Maar het zou wel komen, doordat ze oud werd. Zij bekruiste zich en ging flinker voorwaarts. Ze verlangde er toch wel naar beneden in het dal te komen, waar de weg tussen hoeven door liep.


  Slechts op een enkel kort stukje kon men van de grote weg af de gebouwen van Haugen boven op de bergrand zien. Haar hart begon bij de gedachte daaraan te hameren.


  


  Zoals zij gedacht had, ontmoette zij verscheidene pelgrims, toen zij op het eind van de dag in Toftar kwam. De volgende morgen waren ze met een klein troepje, dat de weg nam de bergen in.


  Een priester met zijn knecht en twee vrouwen, zijn moeder en zuster, waren te paard en kwamen de voetgangers spoedig ver vooruit. Kristin voelde een steek in haar hart toen ze naar de andere vrouw keek, die tussen haar twee kinderen in reed.


  Bij de groep waren twee wat oudere boeren van een kleine hoeve hier in Dovre. En dan waren er twee jongere mannen uit Oslo, werklieden in de stad, en een boer met zijn dochter en haar man, nog heel jonge mensen; zij reisden met hun kind, een klein, meisje van anderhalf jaar, en hadden een paard, waar ze beurtelings op reden. Deze drie kwamen uit een gemeente ver in het Zuiden van het land, die Andabu heette. Kristin wist met, waar dat was. De eerste avond vroeg Kristin, of ze eens naar het kind mocht kijken, want het huilde en schreeuwde onophoudelijk. Het zag er deerniswekkend uit met een groot, kaal hoofdje en een klein, wankelend lichaampje, en het kon nog niet praten of rechtop zitten. De moeder scheen er zich over te schamen, en toen Kristin de volgende morgen aanbood haar dochter een poosje voor haar te dragen, mocht ze het houden. De andere vrouw liep ver naar voren; zij leek een ravenmoeder. Maar ze waren nog heel jong, zij zowel als haar man, nauwelijks achttien jaar, en ze was misschien wel moe van het dragen van dat zware kind, dat steeds maar schreeuwde en huilde. De grootvader was een lelijke, nors uitziende man, maar hij was het geweest, die naar Nidaros had willen reizen met zijn kleindochter, dus hij scheen wel hart voor haar te hebben. Kristin liep achteraan met hem en de twee Franeiskaner monniken, en zij ergerde zich omdat de mensen uit Andabu geen enkele maal de monniken hun paard aanboden. Iedereen kon toch zien, dat de jonge monnik heel ziek was.


  De oudste, broeder Amgrim, was een rond mannetje met een rond, rood en gerimpeld gezicht, levendige bruine ogen en een pikzwarte haarkrans om zijn schedel. Hij praatte zonder ophouden, meestal over de armoede, waarin ze leefden, de barrevoetmonniken van Skidan. De orde had pas een hoeve in die stad gekregen, maar ze waren zo verschrikkelijk arm, dat ze nauwelijks de godsdienstoefeningen konden houden, en het plan een kerk te bouwen, zouden ze wel nooit ten uitvoer kunnen brengen. Hij gaf de schuld aan de rijke nonnen in Gimsöy, die de arme bedelmonniken met nijd en wrok achtervolgden en een rechtszaak tegen hen hadden lopen. Met rappe tong vertelde hij allerlei erge dingen over hen. Kristin vond het niet prettig de monnik zo te horen praten en zijn verhalen, dat hun abdis onkanonisch gekozen zou zijn en dat de nonnen hun getijden versliepen, laster spraken en aan tafel in het refectorium ontuchtige gesprekken voerden, kwamen haar weinig geloofwaardig voor. Ja, van een zuster zei hij ronduit, dat de mensen niet geloofden, dat zij haar kuisheid bewaard had. Maar zij zag, dat broeder Arngrim overigens een goedhartig, hulpvaardig man was. Hij droeg het zieke kind hele einden, wanneer hij merkte, dat Kristin moe in haar armen werd. En wanneer het te erg schreeuwde, liep hij hard over de velden naar voren, zijn pij hoog optillend, zodat de jeneverstruiken zijn zwarte, ruige benen schramden en de modder uit de moerassige gaten omhoog spatte, terwijl hij de moeder luid toeriep, dat ze nu wachten moest, omdat het kind dorst had. Daarop liep hij terug naar de zieke broeder Torgils. Tegenover hem was hij als een tere, liefdevolle vader.


  Met de zieke monnik was het onmogelijk Hjerdkinn voor de nacht te bereiken, maar de twee mannen van Dovre wisten een stenen hut aan een meertje iets zuidelijker de velden in en daar gingen de pelgrims heen. De avond was intussen koud geworden. Het land langs de oevers van het water was moerassig en uit de velden steeg een witte nevel op, zodat de berkenbosjes van vocht dropen. Boven de bergtoppen in het Westen stond een kleine maansikkel, bijna even bleekgeel en mat als de lucht. Steeds vaker moest broeder Torgils stil staan. Hij hoestte, zodat het deerniswekkend was om aan te horen. Broeder Arngrim ondersteunde hem intussen, droogde zijn gezicht en daarop zijn mond af en wees Kristin hoofdschuddend zijn hand, die vol bloed zat van het speeksel van de ander.


  Zij vonden de hut, maar die was ingestort. Toen zochten ze een beschut plekje op en maakten een vuur aan. Maar de arme mensen uit het Zuiden hadden niet gedacht, dat de nacht in de bergen zo ijzig koud was. Kristin haalde uit haar zak de mantel te voorschijn, die Gaute haar opgedrongen had, omdat die bijzonder licht en warm was. Hij was van gekochte stof, gevoerd met beverbont. Toen zij broeder Torgils daarin wikkelde, fluisterde hij zo hees, dat hij haast geen stem meer had, dat het kind er wel bij hem in kon liggen. Daarom kreeg hij dat bij zich. Het huilde en de monnik hoestte, maar daar tussendoor sliepen ze toch beiden.


  Een gedeelte van de nacht waakte Kristin samen met een der mannen van Dovre en broeder Arngrim en paste ze op het vuur. De geelachtig witte lichtplek verplaatste zich naar het Noorden. Het bergmeertje lag wit en stil voor hen; er kwamen vissen aan de oppervlakten, die kringen maakten. Maar onder de berg-koepel aan de overzijde weerspiegelde het meer zwarte duisternis. Een keer drong er een lelijke, blaffende kreet van die kant tot hen door. De monnik schrok en greep de beide anderen hard bij hun arm beet. Kristin en de boer meenden, dat het een dier was. Toen hoorden ze een steen rollen alsof er daarboven iemand door het steen veld liep, en volgde er een nieuwe kreet, als van een grove mannenstem. De monnik begon met luide stem gebeden op te zeggen: „Jezus Christus, Soter,” verstond ze, en „vicit leo de tribu Juda”. (Jezus Christus, Verlosser. – De leeuw uit Juda’s stam heeft overwonnen). Toen hoorden ze onder op de berg een deur dichtslaan.


  Er begon een grauwe schemering te gloren; de steenhelling aan de overkant en de berkenbosjes kwamen te voorschijn. Toen losten de andere man uit Dovring en de man uit Oslo hen af. Het laatste, wat Kristin dacht voor ze naast het vuur insliep, was, dat ze, wanneer ze zulke kleine dagreizen maakten, wel genoodzaakt zou zijn op de hoeven om eten te vragen, wanneer ze beneden in Gauldal kwamen. Want ze moest de bedelmonniken ook nog een aalmoes geven, wanneer ze afscheid namen.


  De zon stond reeds hoog aan de hemel en de morgenwind maakte het water telkens donker door kleine buitjes, toen de verkleumde pelgrims zich om broeder Arngrim verzamelden, terwijl hij de morgengebeden uitsprak. Broeder Torgils zat klappertandend ineengedoken en vocht om zijn hoest in te houden, terwijl hij mee prevelde. Toen ze de twee asgrauwe monnikspijen zag, waar de morgenzon op scheen, herinnerde Kristin zich, dat ze van broeder Edvin gedroomd had. Zij kon zich niet te binnen brengen wat, maar zij kuste geknield de handen van de monniken en verzocht hun het gezelschap te zegenen.


  


  Aan de mantel van beverbont hadden de andere pelgrims gemerkt, dat Kristin niet tot de geringen behoorde. En toen ze toevallig vertelde, dat ze de koninklijke weg over het Dovre-gebergte reeds tweemaal gegaan was, beschouwde de groep haar enigszins als leidster. De mensen van Dovre waren nooit verder dan Hjerdkinn geweest en de lieden uit het Zuiden waren hier volkomen onbekend.


  Ze bereikten Hjerdkinn reeds voor de vesper en na de dienst in de kapel ging Kristin alleen de bergen in. Zij wilde het pad terugvinden, dat ze met haar vader gegaan was, en de plaats bij de beek, waar ze met hem had gezeten. Zij vond het niet, maar zij geloofde, dat ze de heuvel teruggevonden had, die ze opgeklommen was om hem na te kijken toen hij weg reed. Maar de kleine heuveltjes langs het water leken hier veel op elkander.


  Zij knielde neer tussen de berberisstruiken op de top. De zomeravond begon grijs te worden. De berkenbosjes tegen de hellingen, grijs gesteente en bruin moerasland, smolten ineen, maar boven de wijde bergvlakte welfde de avondhemel zijn grondeloos diepe, heldere schaal. Hij weerspiegelde zich wit in alle plassen; gebroken en bleker weerspiegelde de glans van de hemel zich in een bergstroompje, dat klaterend en onrustig over de stenen heen snelde en vervloeide tussen het lichte kiezel dat een klein meertje in het moeras omgaf.


  Weer kwam over haar dat vreemde inwendige gezicht, als in koorts; de rivier scheen haar een beeld van haar eigen leven te tonen, zoals zij rusteloos door de woestenij der tijdelijke dingen heen geijld was, zich met opstandig opbruisen verzettend tegen iedere steen, waar ze overheen moest. Zwak en gebroken en bleek slechts kon het eeuwige licht zich in haar leven weerspiegelen. Maar de moeder had er een vaag, donker vermoeden van, dat in angst en zorg en liefde, telkens wanneer de vrucht der zonde tot smart gerijpt was, haar aan de aarde gebonden, eigenzinnige ziel, er als het ware in geslaagd was een weerglans van het hemelse licht op te vangen.


  Wees gegroet, Maria, vol van genade. Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend is de vrucht van uw schoot, Jezus, die bloed heeft gezweet om onzentwil.


  Terwijl zij de vijf Ave’s opzei ter gedachtenis aan de smartelijke geheimenissen der verlossing, voelde _zij, dat ze met haar leed bescherming mocht zoeken onder de mantel van de moeder Gods. Met haar leed over de kinderen, die ze verloren had, met het zwaardere leed over iedere slag van het lot, die haar zoons trof zonder dat zij iets voor hen doen kon. Maria, de volkomene in reinheid, in ootmoed, in gehoorzaamheid aan de wil des Vaders, had het meest van alle moeders geleden en haar ontferming zou de zwakke en bleke weerkaatsing opmerken in het hart van een vrouw, dat gebrand had van hete, zengende liefde en al de zonden, die in de natuur der liefde liggen: trots en ongehoorzaamheid, verharde onverzoenlijkheid, eigenzinnigheid en hoogmoed. Het was toch het hart van een moeder.


  Kristin verborg haar gelaat in haar handen. Een ogenblik scheen het haar meer dan zij dragen kon, dat ze nu van hen allen gescheiden was, van al haar zoons.


  Toen bad zij nog een laatste Pater Noster. Zij dacht aan haar afscheid van haar vader, hier op deze plaats, aan haar afscheid van Gaute twee dagen geleden. Uit jeugdige gedachteloosheid hadden haar zoons haar gekrenkt. Toch wist zij, al hadden ze haar gekrenkt zoals zij haar vader gekrenkt had, met zondige opzet, dat dit nooit haar gezindheid tegenover hen had kunnen veranderen. Het was gemakkelijk zijn kinderen te vergeven.


  Gloria patri et filio en spiritui sancto, prevelde zij en zij kuste het kruis, dat zij eens van haar vader gekregen had, ootmoedig, dankbaar voor het bewustzijn, dat ondanks alles, ondanks haar ontoombaar gemoed, toch ook haar onrustig hart een bleke straal had opgevangen van die liefde, die zij in de ziel van haar vader weerspiegeld had gezien, helder en stil, zoals de lichte hemel nu het licht terugstraalde uit het grote meer in de verte.


  


  De volgende dag was het weer zo grauw en woei er zo’n koude wind, met mist en regenvlagen, dat Kristin eigenlijk niet verder durfde gaan met het zieke kind en broeder Torgils. Maar de monnik was zelf het ijverigst. Zij begreep, dat hij bang was te zullen sterven voor hij in Nidaros kwam. Daarom gingen ze op weg over de hoogvlakte, maar de mist was soms zo dicht, dat Kristin de steile paden met aan beide kanten loodrechte hellingen, die, zoals ze zich herinnerde, naar beneden, naar de herberg in Drivsdal voerden, niet durfde afgaan. Daarom legden ze een vuur aan toen ze boven in de kloof aangekomen waren en maakten zich voor de nacht gereed. Na het avondgebed vertelde broeder Amgrim een mooie legende over een schip in nood, dat gered werd door de voorbede van een abdis hij de Maagd Maria, die de morgenster over de zee te voorschijn liet komen.


  De monnik scheen een voorliefde voor Kristin opgevat te hebben. Terwijl zij bij het vuur zat en het kind suste, opdat de anderen zouden kunnen slapen, schoof hij naar haar toe en begon hij met fluisterende stem over zichzelf te vertellen. Hij was de zoon van een arme visser en toen hij veertien jaar oud was had hij in een winternacht zijn vader en zijn broer op zee verloren, maar zelf was hij door de bemanning van een andere boot gered. Dat had hem een wonder toegeschenen en bovendien had hij angst voor de zee gekregen. Daardoor was hij op de gedachte gekomen monnik te worden. Maar nog drie jaar had hij bij zijn moeder thuis moeten blijven en hadden ze honger geleden en hard gesloofd, en hij was altijd bang geweest in een boot. Maar toen was zijn zuster getrouwd en haar man had het huis en het aandeel in de boot overgenomen en toen kon hij naar de Minorieten in Tunsberg gaan. Daar had hij eerst spottende woorden moeten horen over zijn geringe afkomst, maar de gardiaan was vriendelijk en nam hem in bescherming. En sinds broeder Torgils Olavszoon in de broederschap was getreden, waren alle monniken veel vromer en vreedzamer geworden, want hij was heel vroom en zachtmoedig, hoewel hij van betere afkomst was dan een van hen. Hij stamde uit een rijk boerengeslacht in Slagn, en zijn moeder en zusters waren heel mild tegenover het klooster. Maar sinds ze in Skidan gekomen waren en broeder Torgils ziek was geworden, was alles weer veel moeilijker geworden. Broeder Arngrim liet Kristin merken, dat hij er zich over verwonderde, dat Christus en Maria de weg voor hun arme broeders zo steenachtig maakten.


  „Zij hebben zelf de armoede gekozen, terwijl ze op aarde waren,” bracht Kristin hiertegenin.


  „Het is gemakkelijk voor jou om dat te zeggen, zo’n rijke vrouw als jij stellig bent,” zei de monnik geërgerd. „Jij zult wel nooit zonder eten hebben moeten rondlopen,” en Kristin moest antwoorden, dat dit waar was.


  


  Toen ze beneden in de dorpen kwamen en door het Updal en Soknadal trokken, mocht broeder Torgils telkens stukken van de weg te paard of in een wagen rijden, maar hij werd steeds zwakker en Kristins gezelschap veranderde voortdurend, want enige pelgrims gingen van hen weg, maar andere kwamen in hun plaats. Toen ze S taurin bereikten, was er in haar gezelschap niemand meer over van hen met wie ze de bergen over getrokken was, dan de twee monniken. En ’s morgens kwam broeder Arngrim schreiend naar haar toe en zei, dat broeder Torgils ’s nachts een hevige bloedspuwing had gehad; hij kon niet verder gaan, en nu zouden ze wel te laat in Nidaros komen en het feest niet te zien krijgen.


  Kristin bedankte de broeders voor huh gezelschap, voor hun geestelijke leiding en hulp op reis. Broeder Arngrim scheen verrast door haar rijke afscheidsgave, want zijn gezicht klaarde op. Nu zou ze een tegengeschenk van hem krijgen: hij haalde uit zijn reiszak een doosje te voorschijn met enige perkamenten. Daar stond een mooi gebed op geschreven en aan het slot alle namen van God. Er was plaats op het perkament opengelaten om de naam van de biddende in te schrijven.


  Kristin begreep zelf, hoe onwaarschijnlijk het was, dat de monnik iets van haar zou afweten, met wie zij getrouwd was geweest of over het lot van haar man, zelfs al noemde zij de naam van haar vader. Toch verzocht zij hem alleen maar te schrijven: weduwe Kristin.


  


  Door het Gauldal heen koos zij paden aan de buitenkant van het dal, want zij dacht, dat het, indien zij mensen van de grote hoeven ontmoette, licht gebeuren kon, dat iemand de vroegere huisvrouw van Husaby herkende, en zij wist zelf nauwelijks, waarom zij dat zo ongaarne wilde. De volgende dag klom zij langs bospaadjes over de rotsen naar het kleine kerkje op Vatsfjeld, dat aan Johannes de Doper gewijd was, maar de mensen in de omtrek noemden het de kerk van St. Edvin.


  De kapel stond op een open plek in het dichte bos en weerspiegelde zich met de heuvel erachter in een meertje, waar de genezing brengende beek in uitstroomde. Bij de beek stond een houten kruis en in de rondte lagen enige knikken en stokken. Aan de struiken in de omtrek hingen flarden van oude verbanden.


  Er liep een kleine, omheinde tuin om de kerk heen, maar het hek was gesloten. Kristin knielde buiten neer en herinnerde zich, hoe zij daar binnen gezeten had met Gaute op haar schoot. Toen was ze in zijde gekleed geweest en was ze samengekomen met de fraai geklede, voorname mannen en vrouwen uit de dalen in de omtrek. Sira Eiliv had vlakbij gestaan en hield Naakkve en Björgulf vast; in de menigte buiten waren haar dienstmeisjes en knechten. Toen had ze zo vurig gebeden en beloofd, dat ze, indien het arme kind hier verstand en gezondheid zou krijgen, niets meer zou wensen, zelfs niet, dat ze zelf verlost zou worden van de pijn in haar rug, die haar gekweld had sinds de geboorte der tweelingen.


  Zij dacht aan Gaute, hoe mooi en fier hij op zijn zwaar, blauw paard had gezeten. En zij zelf? Niet veel vrouwen van haar leeftijd, dicht bij de vijftig jaar, genoten zulk een gezondheid. Dat had ze wel gemerkt op haar tocht over de bergen. Heer, geef mij slechts dit en dit en dit… ‚ dan zal ik u danken en niet meer vragen dan dit en dit en dit…


  Zij had God eigenlijk nooit om iets anders gebeden dan dat Hij haar haar zin zou geven. En bijna steeds had ze gekregen, wat ze wilde. En nu zat ze daar met een verbrijzeld hart, niet omdat ze tegen God gezondigd had, maar omdat ze er misnoegd over was, dat ze tot het eind van de weg toe haar eigen wil had mogen velgen.


  Zij was niet tot God gekomen met haar krans en niet met haar zonde en leed, zolang de wereld nog een zoete druppel bezeten had om in haar beker te mengen. Maar nu kwam ze, nu ze geleerd had, dat de wereld als een herberg is: wie niets meer heeft uit te geven wordt buiten de deur gezet.


  Kristin voelde geen vreugde over haar besluit, maar zij had het gevoel, dat ze het niet zelf besloten had. De arme lieden, die haar woonkamer waren binnengegaan, waren gekomen om haar uit te nodigen die te verlaten. Een andere wil dan de hare had haar tussen de groep armen en zieken geplaatst en haar geboden met hen mee te gaan, weg van haar huis, waar zij het bestuur gevoerd had als de vrouw des huizes en geregeerd had als moeder van mannen. En wanneer ze nu toegestemd had, zonder al te grote tegenzin, dan was dat, zoals ze wist, omdat ze gezien had, dat Gaute het beter zou hebben, wanneer zij van de hoeve weg was. Zij had het lot naar haar wil gebogen; zij had het gekregen zoals zij wilde. Haar zoons kon ze niet naar haar wil scheppen; die waren zoals God hen geschapen had en hun eigenzinnigheid dreef hen voort. Tegen hen kon zij niet op. Gaute was een goed heer, een goede echtgenoot en trouwe vader, een flinke man en even eerbaar als de meeste mensen. Maar voor aanvoerder was hij niet geschikt en hij had ook niet de aard, dat hij verlangde naar wat zij voor hem begeerd had. Maar hij hield toch zoveel van haar, dat het hem kwelde, toen hij wist, dat zij iets anders van hem verwacht had. Daarom wilde ze nu om onderdak en beschutting vragen, al was het bitter voor haar hoogmoed zo doodarm aan te komen, dat ze niets te offeren had.


  Maar zij voelde, dat zij komen moest. Het dennenbos op de heuvel stond het zonlicht, dat er door stroomde, in te drinken en suisde heel zacht; de kleine kerk lag daar stil en gesloten en wasemde een teerlucht uit. Met verlangen dacht Kristin aan de dode monnik, die haar hand genomen had en haar onder het licht van de mantel van Gods liefde had gebracht, toen ze een onschuldig kind was, die menigmaal zijn hand uitgestrekt had om haar van de doolwegen naar huis te voeren, toen hij nog op aarde leefde en daarna. En plotseling herinnerde zij zich volkomen duidelijk haar droom over hem, de vorige nacht in de bergen.


  Zij had gedroomd, dat zij in de zonneschijn stond op het erf van de een of andere grote hoeve, en broeder Edvin kwam naar haar toe uit de deur van het woonhuis. Hij had zijn handen vol brood en toen hij bij haar kwam, brak hij er een groot stuk aan af en gaf haar dat. Zij begreep, dat zij had moeten doen, wat zij gedacht had: om een aalmoes vragen, toen ze beneden in het dal kwam, maar toen was ze op de een of andere wijze in gezelschap van broeder Edvin geraakt. Zij gingen samen verder en bedelden. Maar tegelijk wist ze, dat de droom een dubbele betekenis had. De hoeve was niet slechts een grote hoeve, maar scheen haar een heilige plaats toe, en broeder Edvin behoorde tot de bewoners daarvan, en het brood, dat hij haar toegereikt had, was niet slechts gerstebrood, waar het naar uitzag, maar het betekende de hostie, panis angelorum, en zij ontving het voedsel der engelen uit zijn hand. En nu legde ze haar gelofte af in de handen van broeder Edvin.


  V


  


  Zo was ze dan eindelijk aangekomen. Kristin Lavransdochter zat uit te rusten in een hooiberg aan de weg, die onder langs de Sionsburcht voerde. De zon scheen en het woei. Het deel van de wei, dat nog niet gemaaid was, golfde rood en blank als zijde met opengesprongen halmen. Zo rood was een weide alleen maar hier in Trondheim. Onderaan de heuvel kon ze een glimp van de fjord onderscheiden, donkerblauw met hier en daar schuimvlekken. Aan de voet der bergen sprong iris, wit zeeschuim op langs het hele strand, zover ze dat zien kon, beneden aan de groene met bos bedekte landtong.


  Kristin haalde diep adem. Ondanks alles was het goed om weer hier te zijn, goed, al was het vreemd, en om te weten, dat ze hier nu nooit meer vandaan zou gaan. De zusters in Rein in hun grijze kleding volgden dezelfde regels, de regels van St. Bernard, als de broeders in Tautra. Wanneer zij ’s morgens vroeg opstond en naar de kerk ging, zou zij weten, dat nu ook Naakkve en Björgulf naar hun plaatsen in het koor der monniken gingen. Zo zou ze dan toch in haar ouderdom met enige van haar zoom samenleven al was het dan niet op de wijze zoals ze gedacht had.


  Zij trok haar kousen en schoenen uit en waste haar voeten in de beek. Nidaros wilde ze blootsvoets binnenkomen.


  Achter haar, op het pad over de slotberg, stoeiden enige knapen. Ze stonden onder de poort van het kasteel en trachtten een weg te vinden om in het vervallen bouwwerk te komen. Toen ze haar ontdekten, begonnen ze lachend en schreeuwend onbeleefde woorden naar beneden te roepen. Ze deed of ze het niet hoorde, tot een klein ventje van een jaar of acht zich van de steile helling af liet rollen en bijna tegen haar aan bonsde met enige lelijke woorden, die hij in uitgelatenheid van de ouderen overnam. Kristin keerde zich naar hem toe en zei met een glimlach:


  „Je hoeft niet zo te schreeuwen om te maken, dat ik begrijpen zal, dat je een kabouter bent; ik zie dat wel aan de kabouter-broek, die je aanhebt.”


  Toen de jongens merkten, dat de vrouw antwoordde, kwam de hele bende op haar aanzetten. Maar ze zwegen beschaamd toen ze zagen, dat het een oude vrouw was in pelgrimsdracht en zij hen niet bestrafte om hun lelijke woorden, maar hen zat aan te kijken met grote, heldere en rustige ogen en een flauwe glimlach om haar mond. Zij had een rond, mager gezicht met een breed voorhoofd en een kleine, gebogen kin. Zij was door de zon verbrand en had veel rimpels onder haar ogen, maar ze zag er toch niet heel oud uit.


  Toen begon de stoutmoedigste van de knapen te praten en te vragen om de verlegenheid van de troep te verbergen. Kristin voelde zo’n lust om te lachen: deze jongens leken zoveel op haar eigen, brutale tweelingen, toen die klein waren, hoewel ze van harte hoopte, dat de hare nooit zo vuil in de mond geweest waren. Deze hier schenen kinderen te zijn van kleine lieden uit de stad.


  Toen het ogenblik kwam, waar ze onder de hele tocht verlangend naar had uitgezien, dat ze onder het kruis van Feginsbrekka stond en neerkeek op Nidaros, was het niet zo, dat ze er in slaagde haar gedachten tot vroom gepeins te verzamelen. Alle klokken der stad barstten op hetzelfde ogenblik los en luidden voor de vesper, maar de jongens praatten door elkaar heen en wilden haar alles aanwijzen, wat ze zag.


  Tautra kon ze niet zien, want er trok een windvlaag met nevel en hevige regenbuien over de fjord onder Frosta.


  Midden tussen de jongensschaar in ging ze de steile paden af tussen de Stembergen door naar beneden. En nu klonk het gerinkel van koebellen en het geroep der herders aan alle kanten. De komen trokken van de algemene weide naar huis toe. Bij de poort van de burcht boven Nidareid moest Kristin met haar jonge geleiders wachten, terwijl het vee er doorheen gedreven werd. De herders schreeuwden en riepen en scholden, de stieren stootten elkander, de koeien verdrongen elkaar en de jongens noemden de eigenaar van iedere stier. En toen ze de poort door waren en naar beneden gingen, naar de straatjes toe, kreeg Kristin meer dan genoeg werk met uit te zien, waar ze haar blote voeten neerzette tussen de koeienmest in het opgewoelde vuil.


  Enige jongens gingen ongevraagd helemaal met haar mee tot in de Christuskerk. En toen ze in het schemerachtige zuilenbos stond en naar de kaarsen en het goud in het koor keek, trokken de jongens de vreemde vrouw steeds aan haar kleed om haar iets te wijzen, van de gekleurde lichtplekken af, die de zon door het rozenvenster heen tussen de gewelven en de lijkstenen op de grond wierp, tot de hemels van kostbare stoffen boven de altaren toe, al die dingen, die kinderen het eerst in ’t oog vallen. Kristin kreeg geen rust om haar gedachten te verzamelen, maar ieder woord, dat de jongens zeiden, maakte een dof verlangen in haar hart wakker, in de eerste en voornaamste plaats naar haar zoons, maar ook naar haar hoeve, naar de woonkamers en de andere gebouwen en het vee, naar de arbeid van een moeder en het bestier van een moeder.


  Zij had nog steeds die tegenzin om herkend te worden door iemand, die vroeger tot de vrienden van haar en Erlend had behoord. Zij plachten tijdens het feest steeds in hun huizen in de stad te vertoeven en gasten bij zich te hebben. Zij huiverde bij de gedachte op een gezelschap van hen te stuiten. Ulf Haldorszoon moest ze opzoeken, want hij had als haar zaakgelastigde de aandelen in de hoeven beheerd die zij nog hier ten Noorden van het gebergte bezat en die ze wilde geven om als provenierster in het klooster van Rein opgenomen te worden. Maar nu zou hij zijn verwanten van zijn hoeve in Skaun wel bij zich hebben; ze moest dus wachten. Maar ze wist, dat een man, die onder Erlends krijgsknechten gediend had in de tijd, toen hij landvoogd was, in een kleine hoeve buiten de stad aan de kant van Bratör moest wonen. Hij was visser, maakte jacht op dolfijnen in de fjord en hield een herberg voor zeelieden.


  Alle gebouwen waren overvol, kreeg ze tot antwoord, maar toen kwam Aamunde, de man zelf, te voorschijn en hij herkende haar dadelijk. Het was vreemd hem haar oude naam te horen roepen:


  „Nu geloof ik… Is dat niet de vrouw van Erlend Nikulauszoon van Husaby? Welkom, Kristin; wat brengt je hier op mijn hoeve?”


  Hij was blij, dat zij genoegen wou nemen met het nachtverblijf, dat hij haar kon aanbieden, en hij beloofde, dat hij haar zelf naar Tautra zou overzetten, de dag na het feest.


  Tot ver in de nacht bleef ze buiten zitten praten met de eigenaar van de hoeve en het greep haar sterk aan toen ze merkte, dat Erlends vroegere mannen de herinneringen aan hun jonge hoofdman liefhadden en in hoge eer hielden. Aamunde gebruikte meermalen dat woord jong over hem. Door Ulf Haldorszoon wisten ze van zijn ongelukkige dood en Aamunde zei, dat hij nooit een van zijn vroegere kameraden uit de Husabytijd ontmoette of ze wijdden een dronk aan de nagedachtenis van hun dappere heer, en twee keer hadden enkelen van hen zich verenigd om op zijn doodsdag een mis voor hem te laten lezen. Aamunde vroeg veel naar de Erlendszonen en toen vroeg Kristin naar oude kennissen. Het werd middernacht voor ze in bed kwam, bij Aamunde’s vrouw. Hij wilde met alle geweld, dat ze beiden het bed voor haar ontruimen zouden en tenslotte moest ze in dank tenminste zijn plaats aannemen.


  


  De volgende dag was het Olavsfeest. Reeds vroeg in de morgen ging Kristin naar de landtong en keek ze naar de drukte op de kaden. Haar hart begon te bonzen, toen zij de heer abt van Tautra aan land zag gaan, maar de monniken, die hem vergezelden, waren allen oudere mannen.


  Reeds voor de middag stroomden de mensen naar de Christuskerk, met zieken en gebrekkigen, die ze droegen en steunden om hun een plaats in het lengteschip te bezorgen, zodat ze dicht bij het schrijn zouden kunnen komen, wanneer dat de volgende dag na de hoogmis in de processie naar buiten gedragen zou worden.


  Toen Kristin tussen de kramen kwam, die bij het kerkhofhek opgeslagen waren – er werd vooral eten en drinken verkocht en waskaarsen en kussens, gevlochten van wier of van berkentakjes, om op de kerkvloer onder zich te leggen – stoot te ze op de mensen uit Andabu, en Kristin nam het kind over, terwijl de jonge vrouw wat ging drinken. Op datzelfde ogenblik kwam de stoet der Engelse pelgrims aan met zang en met vaandels en brandende kaarsen. In de verwarring, die ontstond, toen deze stoet door de samengedrongen mensenmassa bij de kramen heen moest, verloor ze de lieden van Andabu uit het oog en daarna kon zij ze niet meer terugvinden.


  Lange tijd liep ze heen en weer aan de buitenkant van de volksmenigte en suste het schreeuwende kind. Toen zij zijn gezichtje tegen haar hals legde en het liefkoosde om te troosten, drukte het zijn mond met een zuigende beweging tegen haar huid aan. Zij begreep, dat het dorst had en wist geen raad. Het leek hopeloos naar de moeder te zoeken. Zij moest de straten ingaan en horen, of ze melk voor het kind kon krijgen. Maar toen ze in de Hoge Langstraat kwam en in noordelijke richting wilde gaan, ontstond er weer een groot gedrang. Uit het Zuiden kwam een troep ruiters en tegelijk een groep dienaren van de koningshof het plein op tussen de kerk en de hof der kruisbroeders. Kristin werd de nabijzijnde straatjes in gedrongen, maar ook hier begaven zich velen te paard en te voet naar de kerk en het gedrang werd zo hevig, dat zij zich tenslotte in veiligheid moest brengen op een stenen muur.


  De lucht boven haar werd vervuld met klokgelui; van de domkerk werd nona hora geluid. Bij het geluid hield het kind op met schreeuwen; het keek op naar de hemel en er kwam iets als verstand in de doffe ogen; het glimlachte even. Ontroerd boog de oude moeder zich neer en kuste ze het arme, gebrekkige kind. Toen zag ze, dat ze op de stenen muur om de hoptuin van Nikulausgaard zat, hun oude huis in de stad.


  Zij moest de gemetselde schoorsteen door het grasdak heen wel herkennen, aan de achterkant van hun woonkamer. Vlak naast haar lagen de gronden van het ziekenhuis, dat tot Erlends grote ergernis samen met hen recht op de tuin gekregen had.


  Zij drukte het kind van de vreemde vrouw stijf tegen haar borst en kuste het herhaaldelijk. Toen raakte iemand haar knie aan.


  Een monnik in de witte pij en met de zwarte kap der predikheren. Zij zag neer in een geelbleek, gerimpeld oudemannengelaat: een ingevallen, smalle, lange mond en twee grote, pikzwarte ogen, die diep ingezonken waren.


  „Kan het waar zijn; ben jij het zelf, Kristin Lavransdochter?” De monnik legde zijn gevouwen armen op de stenen muur en drukte er zijn hoofd in. „Ben jij hier?”


  „Gunnulf!” Toen verplaatste hij zijn hoofd, zodat het haar knie aanraakte, terwijl zij daar zat. „Vind je het zo wonderlijk, dat ik hier ben?” Toen bedacht zij, dat zij op de muur zat van die hoeve, die eerst de zijne geweest was en later haar eigen huis, en toen vond ze het toch vreemd.


  „Maar wat is dat voor een kind, dat je op je knie hebt? Dat is toch zeker Gaute’s zoon niet?”


  „Neen.” Bij de gedachte aan het gezonde, lieve gezichtje en het sterke, goedgebouwde lichaampje van de kleine Erlend drukte ze het arme, vreemde kind stijf tegen zich aan, overweldigd door medelijden: „Dat is het kind van een vrouw met wie ik de bergen over getrokken ben.”


  Maar toen kwam plotseling bij haar op, wat Andres Simonszoon in zijn kinderlijke wijsheid gezien had. Val eerbied keek ze naar het beklagenswaardige schepseltje, dat op haar schoot lag.


  Maar nu huilde het weer en zij moest in de allereerste plaats de monnik vragen, of hij haar kon zeggen, waar ze wat melk voor het kind zou kunnen vinden. Gunnulf bracht haar in oostelijke richting om de kerk heen naar het klooster der predikheren en verschafte haar melk in een kom. Terwijl Kristin haar pleegkind voerde, spraken ze samen, maar het ging wonderlijk langzaam.


  „Er is zo’n lange tijd verlopen en zoveel gebeurd sedert de laatste keer,” sprak zij bedroefd. „En ze zullen ook voor jou wel zwaar om te dragen geweest zijn, de berichten, die je over je broer gekregen hebt?”


  „God zij zijn arme ziet genadig,” fluisterde broeder Gunnulf met trillende stem.


  Eerst toen zij naar haar zoons in Tautra vroeg, praatte Gunnulf wat meer. Met grote vreugde had het konvent de twee novicen ontvangen, die uit de beste geslachten van het land stamden. Nikulaus scheen zulke rijke geestesgaven te bezitten en maakte zulke vorderingen in geleerdheid en godsvrucht, dat de abt aan zijn heerlijke voorvader, de begaafde strijder voor de kerk, bisschop Nikulaus Arneszoon, moest denken. Dat was in de eerste tijd geweest. Maar kort nadat de broeders de kloosterdracht hadden ontvangen, had Nikulaus zich heel slecht gedragen en grote onrust in het klooster verwekt. Gunnulf wist niet precies de oorzaak. Een oorzaak was, dat abt Johanes niet wilde toelaten, dat de jonge broeders de priesterwijding ontvingen voor ze dertig jaar waren en hij wilde niet van die regel afwijken met Nikulaus. En toen de eerwaarde vader vond, dat Nikulaus meer las en peinsde dan in overeenstemming was met zijn geestelijke rijpheid, en zijn gezondheid met vroomheids oefeningen verwoestte, wilde hij hem naar een der boerderijen van het klooster op Inderö zenden, opdat hij daar in gehoorzaamheid onder enige oudere monniken een appelgaarde zou planten. Toen zou Nikulaus in een uitbarsting van ongehoorzaamheid tegenover de abt de broeders ervan beschuldigd hebben, in een gemakkelijk leventje de goederen van het klooster er doorgebracht te hebben, en van luiheid in de dienst van God en van onbehoorlijke taal. Het meeste van die zaak was niet buiten het konvent gekomen, zei Gunnulf, maar hij zou zich ook verzet hebben tegen de broeder, die de abt aangesteld had om hem te bestraffen. Een tijd lang had hij in de kerker gelegen, wist Gunnulf, maar eindelijk had hij zich toch gebogen, toen de abt gedreigd had, dat hij hem van broeder Björgulf zou scheiden en een van hen naar Munkabu zou zenden. Het was zeker zijn blinde broeder, die hem opstandig maakte. Maar toen was Nikulaus boetvaardig en handelbaar geworden.


  „Het is de aard van hun vader,” zei Gunnulf bitter. „Het was niet anders te verwachten dan dat het de zoons van mijn broer zwaar zou vallen om gehoorzaamheid te leren en dat zij zich onstandvastig zouden betonen in een godvruchtig voornemen.”


  „Het kan evengoed een erfenis van hun moeder zijn,” antwoordde Kristin bedroefd. „Ongehoorzaamheid was mijn hoofdzonde, Gunnulf, en onstandvastig was ik ook. Al mijn levensdagen heb ik even hard verlangd om de rechte weg te gaan als om mijn eigen dwaalwegen te volgen,”


  „Erlends dwaalwegen, bedoel je,” sprak de monnik somber. „Niet slechts een keer heeft mijn broer je verleid, Kristin, maar ik geloof, dat hij je iedere dag, dat je met hem samen leefde, verleid heeft. Hij deed je zo alles verbeten, dat je niet besefte, wanneer je gedachten had, waarover je je moest schamen en die je voor God de Alwetende niet verbergen kon, al dacht je dat.”


  Kristin staarde voor zich uit.


  „Ik weet toch niet, Gunnulf, of je gelijk hebt. Ik weet niet, of ik ooit vergeten heb, dat God in mijn hart zag, en dat maakt mijn zonde nog erger. Toch is het niet, zoals je misschien gelooft, dat ik het meest moest blozen over mijn schaamteloze lust en mijn zwakheid, maar meer, omdat mijn gedachten over mijn man dikwijls bitterder waren dan slangengift. Maar dat laatste moest wel komen na het eerste. Jij hebt mij zelf eens gezegd, dat zij, die elkander met de heetste begeerte minnen, eindigen met als twee slangen te worden, die elkander in de staart bijten.


  Maar dat is mij een troost geweest in deze jaren, Gunnulf, telkens wanneer ik er aan dacht, dat Erlend zonder sacramenten en zonder hulp voor Gods rechterstoel heeft moeten verschijnen, neergeslagen met toom in zijn hart en bloed op zijn handen, dat hij niet zo geworden is als jij zei en zoals ik geworden ben. Hij verborg evenmin toorn en onrecht in zijn hart als andere dingen. Gunnulf, hij was zo mooi en hij zag er zo vredig uit toen ik zijn lijk aankleedde. Ik ben er zeker van, dat God de Alwetende weet, hoe Erlend nooit tegenover iemand of over iets wrok gekoesterd heeft.”


  Gunnulf keek haar met wijd opengesperde ogen aan. Toen knikte hij.


  Na enige ogenblikken vroeg de monnik;


  „Weet je, dat Eiliv Serkszoon priester en biechtvader der nonnen in Rein is?”


  „Neen!” jubelde Kristin overgelukkig.


  „Ik dacht, dat het daarom was, dat je dat klooster uitgekozen had,” zei Gunnulf. Vlak daarop zei hij, dat hij naar zijn klooster moest teruggaan.


  De eerste nocturne was begonnen toen Kristin de kerk binnentrad. In het Jengteschip en om alle altaren heen was een groot gedrang, maar een kerkdienaar, die zag, dat zij een heel ziek kind in haar armen had, greep haar beet en duwde haar door de menigte heen, zodat ze geheel vooraan kwam tussen de schare van de gebrekkigen en de allerzieksten, die midden in de kerk neer gelegd waren onder het gewelf van de hoofdtoren, met een goed uitzicht op het koor.


  Er brandden vele honderden kaarsen in de kerk: de kerkdienaren namen de kaarsen der pelgrims aan en plaatsten die op de hooibergvormige, met kaarshouders bedekte torentjes, die door de hele kerk heen opgericht waren. Naarmate het daglicht achter de bonte glasruiten wegstierf, werd de kerk vervuld met de warme lucht van de brandende was, maar langzamerhand werd zij ook doortrokken van de zure stank van de lompen der zieken en armen.


  Toen de koorzang aangeheven werd en het gedreun van het orgel en de muziek van fluiten en trommels en snaarinstrumenten weerklonk, begreep Kristin, waarom de kerk schip genoemd werd. Want in dat machtige, stenen bouwwerk schenen al deze mensen als ’t ware aan boord van een vaartuig te zijn en het gezang was als het gebruis van een zee, waar het door gedragen werd. Nu en dan kwam het tot rust als op een zachte deining, wanneer een enkele mannenstem een schriftgedeelte over de menigte heen droeg.


  Het ene gezicht na het andere werd meer en meer wit en moe naarmate de nachtwake verder kwam. Haast niemand ging tussen de godsdienstoefeningen naar buiten, in ieder geval niet zij, die in het midden van de kerk een plaats gekregen hadden. In de ogenblikken tussen de noctumen in dommelden ze of baden ze. Het kind sliep bijna de gehele nacht. Een paar keer moest Kristin het wat sussen of het wat melk uit een houten fles geven, die Gunnulf haar uit het klooster verschaf! had.


  De ontmoeting met Erlends broer had haar wonderlijk aangegrepen, nadat iedere schrede op de weg hier naar het Noorden haar dichter en dichter bij huis had gevoerd, bij de herinnering aan de dode. Zij had de laatste jaren weinig aan hem gedacht, terwijl haar arbeid voor haar opgroeiende zoons haar weinig tijd gunde om aan haar eigen lot te dolken. Toch was de gedachte aan hem altijd als het ware vlak achter haar geweest, alleen had ze geen tijd gehad om er zich naar toe te keren. Nu kwam het haar voor, dat ze een blik in haar ziel sloeg, zoals die in die jaren geweest was. Die had geleefd zoals men op de hoeven in het drukke zomerhalfjaar leeft, wanneer men uit de grote woonkamer naar de kamer boven het voorraadhuis verhuist. Men loopt de hele dag voorbij dat wintervertrek en denkt er nooit over om daar binnen te gaan, al heeft men niets anders te doen dan de klink op te lichten en een deur te openen. En wanneer men dan eindelijk op een dag eens daarbinnen zijn moet, is de kamer vreemd en bijna plechtig geworden door de lucht van eenzaamheid en stilte, die zij gekregen heeft.


  Maar terwijl ze met de man gesproken had, die de laatste levende getuige was van het wisselspel tussen zaaien en oogst in haar leven met de dode, leek het haar, dat ze op een nieuwe wijze over haar leven heen was gaan zien, net zo, als wanneer iemand op een berg boven zijn geboortedal komt, waar hij vroeger nooit geweest is, en vandaar in zijn eigen dal neerziet. Iedere hoeve en iedere haag, ieder bosje en iedere beek kent hij, maar hij schijnt voor het eerst te zien, hoe dat alles ligt op die bodem, die het dal draagt. En uit die nieuwe blik had ze plotseling woorden gevonden, die zowel haar bitterheid tegen Erlend als de angst voor zijn ziel, die in een gewelddadige dood ontvloden was, deden wegsmelten. Wrok had hij nooit gekend. Zij zag dat nu en God had het altijd gezien.


  Zo was ze dan eindelijk zo ver gekomen, dat ze haar eigen leven meende te zien als van de bovenste punt van een bergkloof. Nu voerde haar weg naar beneden, het dal der schaduwen in, maar eerst had ze nog de genade gekregen te zien, hoe in de eenzaamheid van het klooster en aan de deur des doods een op haar wachtte, die altijd het leven der mensen gezien had zoals de woningen der mensen er boven van een berg af uitzien. Hij had de zonde en de droefheid en de liefde en de haat in de harten gezien, zoals men de rijke hoeven en de arme hutten ziet, golvende akkers en woest braakland, door dezelfde bodem gedragen. En hij was nedergedaald, zijn voeten hadden de landen der mensen doorwandeld, hij had in burchten en in hutten gestaan, de zorgen en zonden der rijken en der geringen verzameld en die hoog mede opgeheven aan een kruis. Niet mijn geluk en mijn hoogmoed, maar mijn zonde en mijn zorg, o mijn lieve Heer. Zij zag omhoog naar het crucifix, dat duizelingwekkend hoog boven de triomfboog opgericht was.


  Terwijl de morgenzon de hoge, bonte ruiten achterin het zuilenbos van het koor deed stralen en een glans als van rode en bruine, groene en blauwe edelstenen de glans der kaarsen van het altaar en van de gouden kist daarachter verdoofde, hoorde Kristin de laatste vigilie, de vroegmis. Zij wist, dat het schriftgedeelte bij deze dienst handelde over Gods genezende wonderen door Zijn kracht, die in Zijn trouwe ridder, koning Olav Haraldszoon, werkte. Zij hief het vreemde, zieke kind naar het koor op en bad er voor.


  Maar zij had het koud, zodat haar tanden klapperden na het lange verblijf in de koude kerk en zij voelde zich moe van het vasten. De lucht van de vele mensen en de benauwde reuk van de zieken en armen vermengde zich met de walm der waskaarsen en zakte als een wonderlijk vette, vochtige, zware damp op de knielenden neer, koud in de koude morgen. Maar een dikke, vriendelijke en vergenoegd uitziende boerenvrouw, die wat aan de voet van de pilaar vlak achter hen had zitten sluimeren met een berenhuid om op te zitten en een andere over haar verlamde benen, werd nu wakker en trok Kristins vermoeide hoofd op haar omvangrijke schoot: „Rust nu wat, zuster, dat zul je wel nodig hebben, denk ik.”


  Kristin sliep in de schoot der vreemde vrouw in en droomde.


  Zij trad over de drempel het oude haardvertrek thuis binnen. Zij was jong en ongetrouwd, want zij zag haar eigen dikke, bruine vlechten, die over haar schouders heen hingen. Zij was samen met Erlend, want hij richtte zich juist op, nadat hij voor haar onder de deurpost doorgegaan was.


  Bij het vuur zat haar vader, bezig zijn pijlen van schachten te voorzien. Hij had op zijn knieën een menigte bosjes pezen en aan weerskanten van hem lagen stapels pijlpunten en klaargemaakte schachten op de bank. Op het ogenblik dat zij binnentraden, boog hij zich juist voorover naar het kolenvuur om het kleine, driepotige, ijzeren vat op te nemen, dat hij altijd gebruikte om hars in te smelten. Maar hij trok zijn hand haastig terug, schudde die in de lucht en stak toen zijn gebrande vingertoppen in zijn mond en zoog er op, terwijl hij zijn hoofd naar haar en Erlend wendde en hen aanzag met opgetrokken wenkbrauwen en een glimlach om zijn lippen.


  Toen werd zij wakker met een gezicht, dat nat was van tranen.


  Zij knielde neer tijdens de hoogmis, toen de aartsbisschop zelf de dienst voor het hoogaltaar verrichtte. Wolken van wierook golfden door de weergalmende kerk, waar nu bonte zonneschijn en glans van waskaarsen hun licht mengden. De frisse, geurige wierooklucht drong overal door en overheerste de reuk van armoede en ziekte. Met een hart tot barstens toe vol van een gevoel van saamhorigheid met de schare armen en zieken, waar God haar in geplaatst had, bad zij in een roes van zusterlijke tederheid voor allen, die arm waren met haar en leden, zoals zij zelf geleden had.


  „Ik wil opstaan en naar huis, naar mijn vader gaan.”


  


  VI


  


  Het klooster lag op een kleine, hoge landtong bij de fjord, zodat bij de meeste winden het gedreun van de branding aan het strand het gesuis van het dennenbos overstemde, dat aan de noord- en westkust de hellingen bedekte en het uitzicht op de zee verborg.


  Kristin had de kerktoren boven het bos zien uitsteken, wanneer ze hier met Erlend voorbij voer, maar van de tocht naar het klooster, dat zijn voorvader gesticht had, waarover Erlend enige keren gesproken had als iets, dat ze doen moesten, was nooit wat gekomen. Zij was nooit bij het klooster in Rein aan land gegaan voor ze er kwam om er te blijven.


  Zij had gedacht, dat het leven hier zou zijn, zoals ze dat van – het nonnenklooster in Oslo of in Bakke kende, maar het was hier heel anders en veel stiller. Hier waren de zusters in werkelijkheid van de wereld afgestorven. Vrouw Ragnhild, de abdis, beroemde er zich op, dat het vijf jaar geleden was, dat zij in de stad was geweest en even lang geleden, dat een van haar nonnen een voet buiten de grenspalen van het klooster had gezet.


  Er waren hier geen kinderen voor hun opvoeding en in de tijd, dat Kristin in Rein kwam, waren er ook geen novices in het klooster. Het was zo lang geleden sinds het laatst een jong meisje opname in de zusterschap verzocht had, dat de jongste in het konvent, zuster Borghild Marcellina, reeds zes jaar lang tot non gewijd was. De jongste in jaren was zuster Turid, maar die was in haar zesde jaar hierheen gezonden door haar grootvader, die priester bij de Klemenskerk was, een heel streng en ernstig man, en het kind had van de geboorte af een verschrompelde hand gehad en was ook overigens enigszins mismaakt, zodat zij het kleed had ontvangen zodra zij er de leeftijd voor bereikt had. Nu was zij dertig jaar oud en heel ziekelijk, maar zij had een lief gezicht en van de eerste dag af, dat zij in het klooster kwam, legde Kristin er zich in het bijzonder op toe haar te dienen, want zij vond, dat zuster Turid haar aan haar eigen zusje Ulhvild herinnerde, dat zo jong gestorven was.


  Sira Eiliv zei wel, dat lage geboorte geen verhindering mocht zijn voor de meisjes, die hierheen hun toevlucht wilden nemen om God te dienen. Maar toch was het van het begin af, toen het klooster in Rein gesticht werd, zo geweest, dat het haast uitsluitend dochters of weduwen van machtige en voorname mannen uit Trondheim waren, die hier introkken. Maar in de boze en onrustige tijden, die in het rijk geheerst hadden sinds de dood van koning Haakon Haalegg zaliger, scheen de vroomheid onder de voornaamsten veel minder geworden te zijn. Nu waren het hoofdzakelijk dochters van burgers en welvarende boeren, die over het nonnenleven dachten. En die gingen liever naar Bakke, waar velen van hen geweest waren om onderlicht te worden in godsvrucht en vrouwelijk handwerk en waar de zusters meer uit de kring der eenvoudigen kwamen en de clausuur niet zo streng was en het klooster niet zo afgelegen lag.


  Het was overigens niet dikwijls, dat Kristin de gelegenheid kreeg om met Sira Eiliv te spreken, en zij merkte spoedig, dat de plaats van de priester in het klooster zowel vermoeiend als dubbelzinnig was. Hoewel Rein een rijk klooster was en de zustergemeenschap nauwelijks half zoveel nonnen telde als de stichting kon onderhouden, waren zijn geldzaken in grote wanorde en had het moeite om zijn uitgaven te betalen. De drie laatste abdissen waren meer vrome dan wereldwijze vrouwen geweest Toch hadden zij en hun konvent er zich met hand en tand tegen verzet, dat ze onder het gezag van de aartsbisschop zouden staan, en zij gingen daarbij zo ver, dat ze zich zelfs niet uit vaderlijke welwillendheid wilden laten raden. En hun ordebroeders van Tautra en Munkabu, die ze als priesters aan hun kerk hadden, waren altijd oude mannen geweest, opdat er geen boze praatjes ontstaan zouden, maar ze waren slechts matig bekwame beheerders van de tijdelijke welvaart van het klooster. Toen koning Skule de mooie stenen kerk bouwde en zijn voorvaderlijke hoeve aan het klooster gaf, waren de huizen eerst van hout opgetrokken, en die waren dertig jaar geleden afgebrand. Vrouw Audhild, die destijds abdis was, begon opnieuw in steen te bouwen. Uit haar tijd stamden vele verbeteringen van de kerk en de mooie konventszaal. Zij had ook een tocht ondernomen naar het generaalkapittel in het moederklooster der orde, Tart in Boergondie, en van die reis had zij het prachtige ivoren kastje mee naar huis gebracht, dat in het koor bij het hoogaltaar stond, een passende bergplaats voor het lichaam des Heren, de grootste kostbaarheid der kerk en de trots en innigste liefde der nonnen. Vrouw Audhild stond -bij haar dood in een hoge roep van vroomheid en deugd, maar haar onbekwame bemoeiingen met het bouwwerk en haar onverstandig beheer der bezittingen handen de welvaart van het klooster geschaad en de latere abdissen hadden niet vermocht de schade te herstellen.


  Hoe het in zijn werk was gegaan, dat Sira Eiliv hier als priester en raadsman was gekomen, kwam Kristin nooit te weten, maar zoveel begreep ze, dat van het begin af de abdis en de zusters met tegenzin en wantrouwen een seculier priester ontvangen hadden, en Sira Eiliv had op Rein de taak de priester en zielverzorger der nonnen te zijn, te trachten het bestuur der goederen weer op de been te brengen en orde te scheppen in de rekening en verantwoording van het klooster, terwijl hij daarbij het oppergezag der abdis, het zelfbestuur der zusters, het recht van toezicht van de abt van Tautra moest erkennen en de goede verstandhouding bewaren met de tweede priester aan de kerk, een monnik van Tautra. Zijn ouderdom en zijn roep van onbevlekte zedelijke wandel, ootmoedige godsvrucht en inzicht zowel in het kanoniek als in het wereldlijk recht kwamen hem goed te pas, maar hij moest heel voorzichtig zijn in al zijn optreden. Samen met de andere priester en met de kerkdienaren woonde hij op oen kleine hoeve ten Noordwesten van het klooster. Daar werden ook de monniken onder dak gebracht, die af en toe van Tautra kwamen met verschillende opdrachten. Wanneer Nikulaus eens tot priester gewijd werd, zou ze, dat wist Kristin, wanneer ze zo lang bleef leven, ook eens haar oudste zoon hier in de kerk de mis horen lezen.


  Kristin Lavransdochter was eerst als provenierster opgenomen. Maar nadat ze voor vrouw Ragnhild en de zusters in tegenwoordigheid van Sira Eiliv en twee monniken van Tautra de belofte afgelegd had van kuisheid en gehoorzaamheid aan de abdis en de zusters en ten teken, dat zij a (stand deed van het beheer over alle aardse goederen, haar zegel aan Sira Eiliv had overhandigd, die het in stukken brak, mocht zij een dracht aannemen, die veel op die der zusters leek, een grijswit wollen kleed, maar zonder skapulier, een witte hoofddoek en een zwarte sluier. Het was de bedoeling, dat zij, wanneer er enige tijd verlopen was, zou vragen de wijding als non te ontvangen en onder de zusters opgenomen te worden.


  Maar nog viel het haar moeilijk niet te veel te denken aan wat geweest was. Om tijdens de maaltijden in het refectorium voor te lezen, had Sira Eiliv een boek over het leven van Christus in het Noors vertaald, dat de overste der Minorieters, de zeer geleerde en vrome doctor Bonaventura, geschreven had. En terwijl Kristin er naar luisterde, zodat haar ogen zich met tranen vulden bij de gedachte, hoe gelukkig iemand moest zijn, die Christus en zijn moeder, kruis en smart, ziekte en ootmoed zo lief kon hebben als hier beschreven stond, moest zij toch denken aan die dag op Husaby, toen Gunnulf en Sira Eiliv haar het Latijnse boek gewezen hadden, waar dit uit overgeschreven was. Dat was een dik, klein boekje, geschreven op zulk dun en helder wit perkament, dat zij nooit gedacht had, dat kalishuid zo fijn bereid kon worden, en er stonden heel mooie platen en hoofdletters in, waarvan de kleuren als edelstenen tegen het goud oplichtten. Intussen had Gunnulf er lachend over gesproken, en Sira Eiliv had met zijn stille glimlach daarmee ingestemd: hoe ze door het kopen van dat boek zo in geldverlegenheid gekomen waren, dat ze hun kleren hadden moeten verkopen en hun voedsel hadden moeten zoeken onder de bedeelden in het klooster, tot ze vernomen hadden, dat enige Noorse geestelijken uit Parijs gekomen waren, bij wie zij geld konden lenen.


  Wanneer de zusters na de vroegmis teruggingen naar het dormitorium, bleef Kristin in de kerk achter. Op zomermorgens vond zij het hier binnen zoet en lieflijk, maar ’s winters was het verschrikkelijk koud en zij was bang in het donker tussen al die lijkstenen, hoewel zij onafgebroken haar ogen op het kleine lampje gevestigd hield, dat altijd voor het ivoren kastje met de hostie brandde. Maar ’s winters en ’s zomers, terwijl zij in haar hoek van het nonnenkoor vertoefde, dacht zij er aan, dat nu ook Naakkve en Björgulf waakten en voor de ziel van hun vader baden en het was Nikulaus, die haar verzocht had iedere morgen na de vroegmis met hen deze gebeden en boetpsalmen op te zeggen.


  Altijd door zag zij dan deze twee voor zich, zoals zij hen gezien had op die grijze regendag toen ze naar het klooster gegaan was. Toen Nikulaus daar plotseling voor haar gestaan had in de spreekkamer, wonderlijk lang en vreemd in dat grijswitte monnikenkleed met zijn handen onder zijn skapulier gestoken, haar zoon en toch zo veranderd. Het was vooral zijn gelijkenis met zijn vader, die haar zo sterk aangreep. Het was alsof zij Erlend in een monnikspij zag.


  Terwijl zij met elkaar zaten te spreken en zij vertellen moest over alles, wat er op de hoeve gebeurd was sinds hij van huis getrokken was, wachtte en wachtte ze. Eindelijk vroeg ze angstig, of Björgulf niet spoedig zou komen.


  „Ik weet het niet, moeder,” antwoordde haar zoon. Even later zei hij: „Voor Björgulf is het een harde strijd geweest zich onder het kruis te buigen en God te dienen. En hij scheen bang te zijn, toen hij hoorde, dat u hier was, dat al te veel gedachten in hem opgewekt zouden worden.”


  Daarop had ze alleen maar zielsbedroefd naar Nikulaus zitten kijken, terwijl hij sprak. Zijn gezicht was sterk door de zon verbrand en zijn handen waren ruw van het werken. Hij zei met een lichte glimlach, dat hij nu toch een ploeg had moeten leren besturen en een zeis en sikkel gebruiken. Zij sliep ’s nachts in de herberg niet en snelde naar de kerk toen er voor de vroegmis geluid werd. Maar de monniken stonden zo, dat zij slechts van enkele weinigen het gezicht kon zien, en daar waren haar zoons niet bij.


  Maar de volgende dag ging zij de tuin in met een lekebroeder, die daar werkte, en hij wees haar allerlei zeldzame gewassen en bomen, waar het klooster beroemd om was. Terwijl ze zo liepen werden de wolken vaneen gereten, de zon kwam te voorschijn en de selderie en look en thym geurden en de grote perken gele leliën en blauwe akelei, die de hoeken der grasvelden sierden, glinsterden zwaar van regendruppels. Toen kwamen haar zoons er aan; zij kwamen beiden door de kleine boogdeur uit het stenen gebouw. En Kristin meende een voorsmaak van de vreugde des hemels te gevoelen, toen zij de twee lange, in het licht geklede broeders naar zich toe zag komen op het pad onder de appelbomen.


  Zij praatten overigens niet veel samen; Björgulf zweeg bijna de gehele tijd. Hij was een reus van gestalte geworden, nu bij geheel volwassen was. En het was alsof de lange scheiding haar gezicht verscherpt had. Nu eerst begreep ze tenvolle, wat die zoon van haar gestreden had en nog wel zou strijden, terwijl zijn lichaam zo groot en sterk werd, terwijl zijn innerlijk gezicht toenam en hij voelde, hoe zijn ogen het gezicht verloren.


  Op een ogenblik vroeg hij naar zijn pleegmoeder, Frida Styrkaarsdochter. Kristin vertelde, dat zij getrouwd was.


  „God zegene haar,” zei de monnik. „Zij was een goede vrouw; voor mij was ze een goede, trouwe pleegmoeder.”


  „Ja, ik geloof haast, dat zij meer moeder voor je geweest is dan ik,” sprak Kristin bedroefd. „Je hebt weinig van mijn moederhart gemerkt, toen je in je jeugd zo hard op de proef werd gesteld.”


  Björgulf antwoordde zacht:


  „Ik dank God, dat de duivel mij toch nooit tot zulk een onmanlijkheid heeft kunnen verleiden, dat ik uw moederhart op de proef stelde, al kende ik dat wel. Maar ik zag, dat u reeds zo’n zware last droeg, en naast God is het Nikulaus geweest, die mij bewaard heeft, telkens wanneer ik op het punt stond voor de verzoeking te bezwijken.”


  Zij spraken hier niet verder over en ook niet over hun leven in het klooster of over het gerucht, dat zij zich misdragen zouden hebben en zich de ongenade op de hals hebben gebaald. Maar zij schenen zeer verheugd te zijn, toen ze hoorden van het plan van hun moeder om in het klooster van Rein te gaan.


  


  Wanneer Kristin na dit uur van gebed door het dormitorium terugging en de zusters zag, die twee aan twee op strozakken in de bedden sliepen, gekleed in hun kleed, dat ze nooit uittrokken, moest zij er aan denken, hoe verschillend zij was van deze vrouwen, die van hun jeugd af slechts hun schepper gediend hadden. De wereld was een heer, die men niet gemakkelijk kan ontvluchten, wanneer men zich eenmaal aan zijn heerschappij overgegeven heeft. Ja, zij was de wereld eigenlijk ook niet ontvlucht, maar zij was uitgestoten, zoals een hard heer een opgesloten dienaar de deur uitjaagt. En nu was ze hier opgenomen, zoals een barmhartig heer uit ontferming een oude dienaar opneemt en hem wat werk aanwijst, terwijl hij die afgetobde, oude man zonder vrienden huisvest en voedt.


  Van het slaapvertrek uit der nonnen voerde een overdekte galerij naar het weefvertrek. Kristin zat alleen te spinnen. De nonnen van Rein waren beroemd om hun vlas en de dagen in de zomer en de herfst, wanneer alle zusters en lekezusters op de vlasakkers gingen werken, waren feestdagen voor het klooster, maar vooral de dag, waarop de planten geplukt werden. Het vlas te bewerken en te spinnen, linnen te weven en daarvan kerkklederen te naaien, was de voornaamste bezigheid der nonnen in hun werkuren. Er was hier niemand, die boeken overschreef en versierde, waar de zusters in Oslo onder vrouw Groa Guttormsdochter zich met zoveel bekwaamheid op toegelegd hadden, en het kunstige borduurwerk met zijde en gouddraad beoefenden ze ook niet veel.


  Na enige tijd hoorde ze dan de geluiden van de weide, die ontwaakte. De lekezusters gingen de keuken binnen om eten voor het dienstvolk te bereiden. De nonnen roerden nooit eerder spijs of drank aan dan na de morgenmis, behalve wanneer ze ziek waren. Wanneer er voor de primen geluid werd, ging Kristin naar de ziekenzaal, wanneer daar iemand lag, om zuster Agata af te lossen of wie van de nonnen er anders mocht zijn Zuster Turid, die stakkerd, lag er dikwijls.


  En dan kon zij zich spoedig op de morgenmaaltijd beginnen te verheugen, die op de derde gebedsure en de mis voor het dienstvolk van het klooster volgde. Iedere dag verheugde Kristin zich weer evenzeer op die schone, plechtige maaltijd. Het refectorium was een houten gebouw, maar toch een fraaie zaal, en daar aten alle vrouwen van bet klooster tezamen, de nonnen aan de bovenste.tafel, waar de abdis in de erezetel zat. De drie oude vrouwen, die hier evenals zij zelf provenierster waren, zaten daar ook en de lekezusters aan het lagere eind. Wanneer het gebed geëindigd was en eten en drinken binnengebracht werd en allen zwijgend aten en dronken op stille, betamelijke wijze, terwijl vaak een der zusters intussen uit een boek voorlas, dacht zij, dat de mensen in de wereld, indien zij hun maaltijden op zulk een wijze gebruiken konden, wel beter begrijpen zouden, dat eten en drinken een gave van God zijn en dan zouden ze meer voor hun medechristenen over hebben en er minder op bedacht zijn voor zichzelf en de hunnen allerlei bijeen te schrapen. Zij had het zelf ook anders gekend in de tijd, toen zij haar tafel dekte voor een schaar uitgelaten, luidruchtige mannen, die lachten en leven maakten, terwijl de honden onder de tafel stoeiden, hun koppen omhoog staken en beenderen of slagen kregen naar gelang van de stemming der jongens.


  


  Er kwamen zelden reizigers hierheen. Nu en dun legde een boot met lieden van de grote hoeven aan, wanneer ze de fjord in- en uitvoeren, en mannen en vrouwen met kinderen en jongelieden gingen soms naar Rein toe om een verwante onder de zusters op te zoeken. En dan waren er de rentmeesters van de hoeven en bezittingen van het klooster en nu en dan een boodschapper van Tautra. Op de leesten die met de meeste pracht gevierd werden – de feestdagen van de Maagd Maria, Sacramentsdag en de naamdag van St. Andreas de apostel – bezochten de mensen uit de naastbijliggende gemeenten aan beide zijden van de fjord de kerk der nonnen, maar anders kwamen slechts de pachters en de arbeiders van bet klooster, die het dichtstbij woonden, daar de mis bij wonen. Zij vulden de grote kerkruimte slechts voor een klein deel.


  En dan waren er de armen, de vaste bedeelden, die bier en voedsel kregen volgens de testamenten der rijke lieden, die jaargetijden voor zich lieten lezen, en die ook anders bijna iedere dag naar Rein trokken, tegen de muur van het keukengebouw zaten te eten, en de nonnen aanhielden, wanneer ze op het erf kwamen, om met hen over hun zorgen en kwalen te spreken. Zieken, gebrekkigen en melaatsen trokken in en uit. Er waren hier velen, die aan melaatsheid leden, maar dat was altijd zo in de zeeplaatsen, zei vrouw Ragnhild. De pachters kwamen om verlichting en uitstel van de pacht vragen en dan hadden ze altijd veel te vertellen over tegenspoed en moeilijkheden. Hoe ellendiger en ongelukkiger deze mensen waren, des te opener en onbeschroomder spraken ze tot de zusters over hun omstandigheden, hoewel ze gewoonlijk anderen de schuld van hun ongeluk gaven en vrome praatjes hielden. Het was niet te verwonderen, wanneer het gesprek der nonnen in de recreatieuren en in het weefvertrek veel liep over het leven van deze mensen. Ja, zuster Turid verklapte Kristin, dat wanneer de nonnen in het konvent over zaken en dergelijke dingen moesten beraadslagen, het gesprek dikwijls afdwaalde naar de mensen, die bij die zaken betrokken waren. Kristin kon wel aan de woorden der zusters merken, dat ze niet veel meer afwisten van dat, waar ze over spraken, dan wat ze van de mensen zelf of van de lekedienaren, die in de gemeenten geweest waren, hadden gehoord. Ze waren heel goedgelovig, hetzij dat hun onderhorigen goed van zichzelf of dat ze kwaad van hun buurman spraken. En dan dacht zij met verontwaardiging aan al de keren, dat zij ongodvruchtige leken, ja zelfs een bedelmonnik zoals broeder Amgrim, het nonnenklooster ervan had horen beschuldigen, dat het een lasterhol was, en dat de zusters met graagte boze geruchten en ontuchtige praatjes opslokten. Zelfs dezelfde mensen, die hierheen kwamen en vrouw Ragnhild of wie van de zusters ze te spreken konden krijgen, de oren vol goten met praatjes, beschuldigden er onder elkander de nonnen van, dat ze met elkaar over de roepstem spraken, die hen vanuit de wereld bereikte, die ze zelf verzaakt hadden. Zij had de indruk, dat het net zo was als met de praatjes over het weelderige leven der kloosterlingen. Die kwamen van mensen, die dikwijls een lekker hapje en een vroege maaltijd uit de handen der zusters gekregen hadden, terwijl Gods dienstmaagden vastten, waakten en arbeidden voor ze allen bijeenkwamen voor de eerste plechtige maaltijd in het refectorium.


  Kristin diende de nonnen dan ook met liefdevolle eerbied in de tijd, die aan haar wijding tot non voorafging. Een goede non kon ze wel nooit worden, dacht ze, daarvoor had ze haar vermogen tot bijeenhouden van haar gedachten en tot vroomheid al te zeer verbruikt, maar zij zou zo ootmoedig en trouw worden als Gods genade haar vergunnen wilde. Dat was in de zomer van het jaar 1349. Zij was twee jaar in het klooster van Rein geweest en zij zou voor Kerstmis als non opgenomen worden. Zij kreeg de vreugdetijding, dat voor haar inwijding haar beide zoons hierheen zouden komen in het gevolg van abt Johannes. Broeder Björgulf had gezegd toen hij van het voornemen van zijn moeder hoorde;


  „Nu gaat mijn droom in vervulling. Ik heb dit jaar tweemaal gedroomd, dat wij haar voor Kerstmis beiden zouden zien, ofschoon, geheel zoals het mij toescheen kan het niet worden, want in mijn droom zag ik haar.”


  Ook broeder Nikulaus was heel blij geweest. Maar tegelijkertijd kreeg zij andere berichten over hem, die niet zo goed waren. Hij was met geweld tegen enige boeren bij Steinker opgetreden. Die hadden een twist met het klooster over een visrecht, en toen de monniken er hen op zekere nacht op betrapten, dat ze bezig waren de zalmenval van het klooster te vernielen, had broeder Nikulaus een man afgeranseld en een andere in de rivier gegooid en tegelijk zwaar gezondigd door te vloeken.


  


  VII


  


  Enige dagen later ging Kristin met enkele nonnen en lekezusters het dennenbos in om mos te verzamelen, dat gebruikt wordt voor het groen verven. Die mossoort is nogal zeldzaam en groeit vooral op afgewaaide en dorre takken. De vrouwen verspreidden zich daarom spoedig in het bos en verloren elkander in de nevel uit het oog.


  Reeds meerdere dagen had dit vreemde weer geduurd. Het was windstil en over de zee en tegen de bergen aan de overzijde hing een dichte mist, die er eigenaardig blauw uitzag, wanneer hij soms zoveel ijler werd, dat er in het dal enig uitzicht kwam. Nu eens verdichtte de mist zich tot stofregen, en dan weer werd hij zoveel lichter, dat hij een witachtige vlek doorliet,waar ergens in de nevelbergen de zon stond. Maar aldoor heerste er een eigenaardige badkamerachtige warmte, die vreemd was hier beneden aan de fjord en dan nog wel in deze tijd van het jaar -het was twee dagen voor Nativitas Mariae – zodat alle mensen over het weer spraken en zich verwonderd afvroegen, wat dat kon betekenen.


  Kristin zweette in die dode, vochtige warmte en de gedachte aan wat ze over Naakkve gehoord had beklemde haar borst. Zij was tot aan de buitenkant van het bos gekomen, bij een heg langs de weg, die van de zee naar boven voert. En terwijl zij daar mos van de muur stond af te krabben, kwam Sira Eiliv in de mist naar huis rijden. Hij hield zijn paard in en zei enige woorden over het weer en zo raakten ze in gesprek. Toen vroeg zij de priester, of hij iets van dat geval met Naakkve afwist, al wist zij, dat dit te vergeefs was. Sira Eiliv deed altijd alsof hij niets wist van de inwendige zaken van het klooster op Tautra.


  „Ik geloof niet, Kristin, dat je hoeft te vrezen, dat hij om deze zaak in de winter niet hier zal komen,” zei de priester. „Want dat is het zeker, waar je bang voor bent?”


  „Er is meer dan dat, Sira Eiliv. Ik ben bang, dat Naakkve nooit voor monnik bestemd is geweest.”


  „Geloof je, dat jij die dingen beoordelen moogt?” vroeg de priester, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. Toen klom hij van zijn paard, bond dit aan de heg vast, en boog zich over de haag heen, terwijl hij de vrouw met vaste blik en onderzoekend aankeek. Kristin zei:


  „Ik ben bang, dat het Naakkve zwaar valt zich onder de ordetucht te buigen, en hij was nog zo jong, toen hij in het klooster ging. Hij wist niet, waar hij afstand van deed en kende zijn eigen gemoed niet. Maar alles wat in zijn jeugd gebeurd is: het verlies van zijn vaderlijk erfdeel en de onvrede, die hij tussen zijn vader en moeder zag, die met Erlends dood eindigde, maakte, dat hij de lust verloor om in de wereld te leven. Maar ik heb nooit kunnen merken, dat hij er vroom door werd.”


  „Heb je dat niet kunnen merken? Het zal Nikulaus wel even zwaar gevallen zijn als menig ander goed man om zich onder de ordetucht te buigen. Hg heeft een vurig gemoed en is een jonge man, te jong misschien om begrepen te hebben voor hij zich van de wereld afkeerde, dat de wereld een even harde tuchtmeester is als enig ander heer, en bovendien een heer zonder erbarming. Dat kun je, dunkt mij, zelf beoordelen, zuster.


  En wanneer het waar is, dat Naakkve meer terwille van zijn broer dan uit liefde tot zijn schepper in het klooster is gegaan, dan geloof ik toch niet, dat God het onbeloond zal laten, dat hij het kruis voor zijn broer opgenomen heeft. Gods Moeder, Maria, die Naakkve, zoals ik weet, van zijn kinderjaren af heeft geëerd en liefgehad, zal hem wel eens duidelijk doen zien, dat haar zoon hier in de wereld gekomen is om zijn broeder te worden en het kruis voor hem te dragen.”


  Het paard snuffelde aan de borst van de priester; hij streelde het, terwijl hij half bij zichzelf zei: „Reeds van zijn kindsheid afhad Nikulaus een zeldzaam vermogen om lief te hebben en te lijden. Ik denk, dat hij heus wel geschikt genoeg voor monnik is.”


  „Maar jij, Kristin,” zei hij, terwijl hij zich naar de vrouw toe keerde, „jij moest, dunkt mij, genoeg gezien hebben om je wat getrooster op God de Almachtige te verlaten. Heb je nog niet gemerkt, dat Hij iedere ziel sterkt, zolang die ziel Hem niet loslaat? Denk je, vrouw, kind als je nog bent in je ouderdom, dat God de zonde straft, wanneer je smart en verootmoediging moet oogsten, omdat je je lust en je overmoed gevolgd Hebt op wegen, die God Zijn kinderen verboden heeft? Zou jij je kinderen gestraft hebben, wanneer ze hun hand brandden door een ketel kokend water aan te raken, waarvan jij hun verboden had er bij te komen, of wanneer het gladde ijs onder hen wegbrak, terwijl je hun gezegd had, dat ze er niet op mochten gaan? Heb jij niet gemerkt, wanneer het zwakke ijs onder jou barstte, dat jij naar beneden getrokken werd, telkens wanneer je zelf Gods hand losliet en dat je uit de diepte gered werd, telkens wanneer je Hem aanriep? Was niet de liefde, die jou en je vader samenbond in het vlees, zelfs wanneer je hem trotseerde en je eigen wil tegen zijn wil in volgde, toch een troost en een verkwikking, wanneer je de vrucht moest plukken van je ongehoorzaamheid tegenover hem?


  Heb je nog niet begrepen, zuster, dat God je geholpen heeft telkens wanneer je er om bad, al bad je met een half hart en gebrekkig? Je had God lief zoals je je vader liefhad, niet zoals je je eigen wil liefhad, maar toch zo, dat het je altijd verdriet gaf, wanneer je je van Hem scheidde. En toen kreeg je de genade, dat er iets goeds groeide tussen het kwade, dat je uit het zaad van je eigenzinnige wil moest oogsten.


  Je zoons. ‚.? Twee van hen nam Hij tot zich, terwijl ze nog onschuldige, kleine kinderen waren; voor hen hoefje nooit bang te zijn. En de anderen hebben zich flink ontwikkeld, al ontwikkelden ze zich dan niet zoals jij wilde. Datzelfde zal Lavrans wel van jou gedacht hebben.


  En je man, Kristin? God zij zijn ziel genadig. Ik weet, dat je hem in je hart voor en na zijn onvoorzichtig onverstand verweten hebt. Voor een trotse vrouw als jij zou het, dunkt mij, veel harder geweest zijn te erkennen, dat Erlend Nikulauszoon je door schande, bedrog en bloedschuld met zich mee gevoerd heeft, indien je ook maar een keer gezien zou hebben, dat die man in koelen bloede zo handelen kon. En ik geloof bij na, dat het evenzeer was, omdat je in toom en hardheid trouw was als in liefde, dat je Erlend hebt kunnen vasthouden zolang jullie beiden leefden. Het was uit het oog uit het hart bij hem in alles behalve jou. God helpe Erlend; ik ben bang, dat hij nooit genoeg verstand heeft gehad om waar berouw over zijn zonden te gevoelen. Maar over zijn zonden tegenover jou heeft hij wel berouw en verdriet gehad. Hiervan mogen we wel geloven, dat het Erlend ook na zijn dood nog tot voordeel gestrekt heeft.”


  Kristin bleef stil en zwijgend staan en Sira Eiliv zei ook niets meer. Hij maakte de teugels los, wenste haar een „Vrede zij u,” toe, steeg te paard en reed heen.


  


  Toen zij wat later in het klooster terugkeerde, kwam zuster Ingrid haar in de poort tegemoet met de boodschap, dat een van haar zoons gekomen was om haar op te zoeken. Skule noemde hij zich; hij was in de spreekkamer.


  Hij zat met zijn schepelingen te praten en sprong op toen zijn moeder de deur binnenkwam. O, zij herkende haar zoon aan zijn snelle bewegingen, aan zijn kleine hoofd, hoog opgeheven boven zijn brede schouders, en aan zijn slanke gestalte met de lange ledematen. Stralend ging zij hem tegemoet, maar zij bleef plotseling staan en hield haar adem in toen zij zijn gezicht te zien kreeg. O, wie had zo met haar mooie zoon gehandeld?


  Zijn bovenlip was als ’t ware geheel stukgeslagen. Een slag moest die verbrijzeld hebben en later was hij weer plat en breed en lelijk dichtgegroeid, met witte littekens doorstreept. Zijn mond werd er scheef door getrokken, zodat hij altijd een enigszins honend gezicht scheen te trekken. En zijn neusbeen was gebroken geweest en weer scheef aangegroeid.


  Hij lispelde wat bij het spreken, want hij had een voortand verloren; een andere tand was blauwzwart en dood.


  Skule kreeg een kleur onder de blik van zijn moeder: „Ik geloof, dat u mij niet herkent, moeder?” Hij lachte even en streek met zijn vinger over zijn lip, wellicht zonder de bedoeling op zijn verminking te wijzen. Het kon evengoed een toevallige beweging zijn.


  „Zo lang zijn we toch niet gescheiden geweest, mijn zoon, dat je moeder je niet herkennen zou,” antwoordde Kristin rustig met een onbevangen glimlach.


  Skule Erlendszoon was twee dagen geleden met een schip van Björgvin gekomen met brieven van Bjarne Erlingszoon voor de aartsbisschop en de schatmeester in Nidaros. Later op de dag gingen moeder en zoon de tuin in onder de essebomen en nu ze onder vier ogen konden spreken, vertelde hij zijn moeder nieuws over zijn broeders:


  Lavrans was nog op IJsland, Zijn moeder wist zelfs niet, dat hij daar naar toe getrokken was. Ja, zei Skule, hij had zijn jongste broer de vorige winter in Oslo op de ridderbijeenkomst ontmoet; hij was toen in het gevolg van Jammaelt Halvardszoon. Maar die jongen had nu eenmaal altijd het verlangen gehad om wat in de wereld rond te zien en daarom had hij dienst genomen bij de bisschop van Skaalholt en was weggetrokken.


  Ja, hij was zelf met heer Bjarne meegegaan naar Zweden en later op de krijgstocht naar Rusland. Zijn moeder schudde stil haar hoofd: ook dat had zij niet geweten! Skule had het prettig gevonden, zei hij lachend. Nu had hij de oude vrienden kunnen bezoeken, waar zijn vader zoveel over gesproken had: de Karden, de Ingren, de Russen. Neen, die fraaie, eervolle wond had hij niet inde krijg verworven. Hij lachte even. Ja, het was een vechtpartij geweest. De kerel, die hem dit gegeven had, zou nooit genoodzaakt zijn om zijn brood te bedelen. Overigens had Skule blijkbaar niet veel lust om meer te vertellen, noch hierover noch over de krijgstocht. Hij was nu de hoofdman van heer Bjarne’s ruiters in Björgvin en de ridder had beloofd hem enige hoeven terug te bezorgen, die zijn vader in Orkladal bezeten had en die nu aan de kroon gekomen waren. Maar Kristin merkte, dat Skule’s grote, staalgrijze ogen vreemd donker werden, terwijl hij dat zei.


  „Geloof je, dat er op zulk een belofte niet goed te vertrouwen valt?” vroeg zijn moeder.


  „Neen, neen,” Skule schudde zijn hoofd. „De oorkonden worden een dezer dagen opgesteld. Heer Bjarne heeft alles gehouden, wat hij beloofd heeft toen ik onder hem dienst nam. Hij noemt mij neef en vriend. Ik neem op zijn hoeve ongeveer zo’n plaats in als Ulf thuis bij ons had.” Hij lachte; dat stond niet goed bij zijn mishandelde gezicht.


  Maar naar zijn lichaamsbouw was hij een heel knappe man, nu hij geheel volgroeid was. Hij was naar de nieuwste mode gekleed, droeg een nauwe broek en een nauwsluitend, klein buis, dat slechts tot halverwege zijn dijen reikte en van voren geheel tot onder aan toe met kleine koperen knoopjes dichtgeknoopt was en dat bijna onbehoorlijk duidelijk de lenige kracht van zijn lichaam deed uitkomen. Het leek alsof hij in zijn onderkleren liep, dacht zijn moeder. Maar zijn voorhoofd en zijn mooie ogen waren niet veranderd.


  „Je ziet er uit, alsof iets je bezwaart, Skule,” waagde zijn moeder uit te brengen.


  „Neen, neen.” Het was alleen maar het weer, zei hij, terwijl hij zich schudde. Er was een vreemde, roodbruine glans in de mist, doordat de zon onzichtbaar onderging. Eigenaardig donker stak de kerk in een leverrode nevel boven de boomtoppen in de tuin uit.


  Zij hadden de hele fjord in windstilte binnen moeten roeien, zei Skule. Toen draaide hij zich weer wat heen en weer en vertelde meer over zijn broeders.


  Hij was dit voorjaar met een opdracht van heer Bjarne in het Zuiden van het land geweest, zodat hij vers nieuws van Ivar en Gaute kon brengen, want hij was het land door gereden en over de bergen van Vaagaa naar het Westland teruggereisd. Ivar maakte het goed; ze hadden twee kleine zoontjes op Rognheim, Erlend en Gamal, mooie kinderen. „Maar op Jörundgaard ben ik voor een doopfeest geweest; en daar vonden Jofrid en Gaute, dat zij, nu u dood bent voor de wereld, het kleine meisje wel naar u konden noemen. Jofrids er zo trots op, dat u haar schoonmoeder bent. Ja, u lacht, maar nu u niet meer samen hoeft te wonen, kan ik u verzekeren, dat Jofrid het mooi vindt klinken om te spreken van mijn schoonmoeder Kristin Lavransdochter. Ik heb Kristin Gautesdochter mijn mooiste ring gegeven, want zij had zulke mooie ogen, dat ik vast geloof, dat ze op u gaat lijken.”


  Kristin glimlachte zwaarmoedig. „Je zult mij nog doen geloven, Skulelief, dat mijn zoons mij zo mooi en goed vinden als oude mensen gewoonlijk worden, wanneer ze eens onder de aarde liggen.”


  „Spreek niet zo, moeder,” zei Skule vreemd heftig. Toen lachte hij even. „U weet wel, dat wij, broers, allen al van de tijd af, dat wij een broek aan kregen, vonden, dat u de mooiste en edelste vrouw was, die er bestond, hoewel u ons dikwijls wel stijf onder uw vleugels gehouden hebt, en wij sloegen dan misschien wel eens wat hard terug voor we uit het nest vlogen.


  Maar u hebt er toch gelijk in gekregen, dat het van ons, broeders, Gaute is, die tot aanvoerder geboren was,” zei hij luid lachend.


  „Daar hoef je mij nu niet om te bespotten, Skule,” zei Kristin, en Skule zag, dat zijn moeder een fijne blos kreeg als een meisje. Maar toen lachte hij nog harder.


  „Het is waar, moederlief, Caute Erlendszoon van Jörundgaard is een machtig man geworden in het Noorden.Hij heeft zich zo beroemd gemaakt door die bruidsroof van…” Skule lachte luidkeels, dat stond zijn verminkte mond slecht. „Zij zingen er nu een liedje over; ja, nu zingen ze, dat hij het meisje met ijzer en staal genomen heeft en dat hij drie dagen achtereen op de vlakte met haar verwanten heeft gestreden. En dat feestmaal, dat Sigurd op Sundbu voor de verwanten heeft aangericht met goud en zilver, daar krijgt in het lied Gaute de eer ook van. Maar het schijnt niet erg te hinderen, dat dit een leugen is: Caute heerst over het hele dal en nog verder, en Jofrid heerst over Gaute.”


  Kristin schudde haar hoofd met haar lichte, zwaarmoedige glimlachje. Maar haar gezicht werd jong, terwijl ze naar Skule keek. Nu vond ze, dat hij het meest op zijn vader leek. Die jonge krijgsman met zijn geschonden gezicht had toch het meest van Erlends frisse levensmoed, en dat hij zo vroeg zijn lot in eigen handen had moeten nemen, had hem een koelbloedige vastberadenheid gegeven, die het hart van zijn moeder wonderlijk geruststelde. Met de gedachte aan Sira Eilivs woorden van vroeger op de dag, zag ze plotseling in: al was ze nog zo bang voor haar onbesuisde zoons geweest en al had ze hen dikwijls nog zo hardhandig aangepakt, omdat ze gekweld werd door angst voor hen, toch zou ze veel minder tevreden met hen geweest zijn, indien ze zacht en zwak waren geweest.


  Toen vroeg ze telkens weer naar haar kleinzoon, de kleine Erlend; maar van hem had Skule niet veel gezien. Ja, hij was gezond en mooi en gewend om altijd zijn zin te krijgen.


  De onheilspellende lichtschijn in de mist verbleekte en de duisternis viel in. De kerkklokken begonnen te luiden. Kristin en haar zoon stonden op. Toen greep Skule haar hand.


  „Moeder,” zei hij zacht. „Herinnert u zich, dat ik eens mijn hand aan u geslagen heb? Ik gooide in boosheid met een houten bal en die trof u aan uw voorhoofd. Weet u het nog? Moeder, zeg mij, terwijl wij met om beiden zijn, dat u mij dat volkomen vergeven hebt!”


  Kristin haalde diep adem. Ja, zij herinnerde het zich. Zij had de tweelingen met een boodschap naar de berghut gestuurd, maar toen ze buiten op het erf kwam, liep het paard daar te grazen, met het pakzadel op, en haar zoom draafden heen en weer en speelden met de bal. Toen ze hen daar hard over bestrafte, had Skule in drift de bal weggegooid. Maar wat zij zich het best herinnerde was, hoe zij met een opgezwollen ooglid rondliep, dat geheel dicht was, en hoe de broeders naar haar en naar Skule gekeken hadden en de jongen ontweken, alsof hij melaats was geweest. Naakkve had hem eerst ongenadig afgeranseld. En Skule zwierf rond en zat te koken van koppigheid en schaamte achter zijn hard, honend uiterlijk. Maar toen zij zich ’s avonds in het donker stond uit te kleden, was hij naar haar toe komen sluipen. Hij had niets gezegd, maar haar hand genomen en die gekust. En toen zij haar hand op zijn schouder had gelegd, had hij zijn armen om haar hals geslagen en zijn wang tegen de hare aangedrukt. Ze had toen gevoeld, dat de zijne nog koel en zacht en enigszins rond was, de wang nog van een kind. En dat was die weerspannige, driftige jongen toen nog maar.


  „Dat heb ik, Skule, zo volkomen als God alleen weet, want ik kan je niet zeggen, hoe volkomen ik je dat vergeven heb, mijn zoon!”


  Een ogenblik bleef ze staan met haar hand op zijn schouder. Toen greep hij haar polsen beet en klemde die vast, zodat ze er van kreunde. Het volgende ogenblik wierp hij zich aan haar borst, net zo innig teer en bang en verlegen als toen.


  „Mijn zoon, wat heb je?” fluisterde zijn moeder verschrikt.


  Zij voelde in het donker, dat Skule zijn hoofd schudde. Toen liet hij haar los en ze gingen naar de kerk.


  


  Tijdens de mis bedacht Kristin, dat ze de mantel van de blinde vrouw Aasa vergeten had, toen ze vanmorgen op de bank voor de priesterdeur gezeten hadden. Na de dienst ging ze er heen om hem te halen. Onder de boog van de deur stonden Sira Eiliv met een kaars in zijn hand en Skule. „Hij stierf toen we bij de kade aanlegden,” hoorde ze Skule zeggen met een vreemde wilde en vertwijfelde stem.


  „Wie?”


  Beide mannen schrokken hevig toen ze haar zagen.


  „Een van mijn schepelingen,” zei Skule zacht.


  Kristin keek van de een naar de ander. Bij het schijnsel der kaars zag zij, dat hun gezichten uitermate gespannen stonden, zodat ze tegen haar wil een lichte angstkreet uitte. De priester beet op zijn onderlip. Zij zag, dat zijn kin enigszins trilde.


  „Het is het best, mijn zoon, dat je het tegen je moeder zegt. Het is beter, dat we ons allen gereedmaken om dat te dragen, wanneer God wil, dat ook dit volk wakker geschud zal worden door zo’n harde…”


  Maar Skule steunde slechts en zei niets. Toen sprak de priester: „Er is een ziekte in Björgvin gekomen, Kristin; die grote, dodelijke ziekte, waarvan we bij gerucht gehoord hebben, dat hij in de verschillende landen van de wereld heerst.”


  „De zwarte pest?” fluisterde Kristin.


  „Het zou niet helpen, wanneer ik trachtte u te zeggen, hoe het in Björgvin was, toen ik daar vandaan trok,” zei Skule. „Dat kan niemand zich voorstellen, die het niet gezien heeft. Heer Bjarne nam eerst harde maatregelen om de brand te verstikken, toen die uitgebroken was in de hoeven in de omtrek van het St. Jans klooster. Hij wilde de hele noordelijke landtong met knechten uit de burcht afzetten, hoewel de monniken van het St. Michaëls klooster hem met de ban bedreigden. Er kwam een Engels schip, dat de ziekte aan boord had, en hij verbood hun de lading te lossen of van boord te gaan. Alle mannen aan boord stierven en toen liet hij het schip in de grond boren. Maar er was reeds iets van het goed aan land gebracht en op zekere nacht smokkelden enige mannen uit de stad nog meer van boord. En de broeders van de St. Janskerk eisten, dat de stervenden zielehulp zouden krijgen. Toen overal in de stad de mensen begonnen te sterven, begrepen we dat het nutteloos was. Nu ziet men geen levende ziel meer in de stad behalve mannen, die lijken dragen. Allen, die kunnen, ontvluchten de stad, maar de ziekte gaat met hen mee.”


  „O, Jezus Christus!”


  „Moeder, herinnert u zich de laatste keer, dat er thuis in Si] een veldmuizenplaag was? Die lawine, die alle wegen en paden overstroomde? Weet u nog, hoe ze in alle bosjes lagen te sterven en te verrotten, en hoe ze alle wateren met stanken besmetting vergiftigden?” Hij perste zijn handen ineen; zijn moeder huiverde.


  „Heer, erbarm u over ons allen. Geloofd zij God en de Maagd Maria, dat jij hier nog naar toe gestuurd bent, Skule, mijn jongen.”


  De man knarsetandde in het donker.


  „Dat zeiden wij ook, mijn mannen en ik, op de morgen toen wij het zeil hesen en koers zetten over de Vaag. Toen wij in de Moldösund kwamen, bezweek de eerste. Wij bonden stenen aan zijn voeten en een kruis op zijn borst toen hij dood was, beloofden hem een zielemis, wanneer we in Nidaros kwamen, en wierpen het lijk in zee. God ver geve ons dat Met de twee volgenden legden wij aan en we verschaften hun zielehulp en de kerkhofvrede; men kan het lot toch niet ontvluchten. De vierde stierf toen we de rivier oproeiden en de vijfde vannacht.”


  „Is het nodig, dat je naar de stad teruggaat?” vroeg zijn moeder even later. „Kun je niet hier blijven?”


  Skule schudde zijn hoofd en lachte vreugdeloos.


  „Ach, ik geloof, dat het er weldra niet meer op aan komt, waar iemand is. Nutteloos om bang te zijn; een bang man is al half dood. Maar was ik maar zo oud als u, moeder!”


  „Niemand weet, wat hem bespaard blijft, wanneer hij in zijn jeugd sterft,” zei zijn moeder zacht.


  „Zwijg, moeder! Denk aan de tijd, toen u zelf drieëntwintig jaar was. Zou u de jaren hebben willen missen, die u daarna geleefd hebt?”


  


  Veertien dagen later zag Kristin voor het eerst een pestzieke.. Het gerucht, dat de dodende ziekte in Nidaros verwoesting aanrichtte en zich in de gemeenten verspreidde, had Rissa bereikt. Hoe? Dat was niet goed na te gaan, want de mensen bleven thuis en iedereen verborg zich in bos en kreupelhout, wanneer hij een onbekende reiziger op de weg zag; niemand opende zijn deur voor vreemdelingen.


  Maar op zekere morgen kwamen twee vissers naar het klooster, die een man in een zeil tussen zich in droegen. Toen ze bij het aanbreken van de dag naar hun boot waren gegaan, hadden ze een vreemd schip aan de kade gevonden en daarin lag deze man, buiten bewustzijn. Hij was er in geslaagd zijn boot vast te maken, maar niet om er uit te komen. De man was geboren in een huis, dat onder het klooster hoorde, maar zijn geslacht was uit de gemeente vertrokken.


  De stervende lag op het natte zeil midden op het grasveld van het erf. De vissers stonden op grote afstand van hem met Sira Eiliv te praten. De lekezusters en de dienstmeisjes waren naar binnen gevlucht, maar de nonnen stonden op een hoop bij de konventszaal: een troep bevende, verschrikte en vertwijfelde oude vrouwen.


  Toen trad vrouw Ragnhild naar voren. Zij was een kleine, magere, oude vrouw met een breed, plat gezicht en een kleine ronde, rode neus, die op een knop leek; haar grote, lichtbruine ogen hadden rode randen en traanden altijd enigszins.


  „In nomine patris et filii et spiritus sancti,” zei ze met heldere stem; toen slikte ze even. „Draag hem naar binnen in het hospitium.”


  En zuster Agata, de oudste van de nonnen, baande zich met haar ellebogen een weg door de anderen heen en ging ongevraagd met de abdis en met de mannen, die de zieke droegen, mee.


  Kristin ging er in de loop van de nacht naar toe met een geneesmiddel, dat ze in de keuken bereid had, en zuster Agata vroeg, of ze durfde blijven om voor het vuur te zorgen.


  Zij vond zelf, dat zij toch wel gehard moest zijn, vertrouwd als ze was met geboorte en dood. Zij had erger dingen gezien dan dit en zij deed haar best aan al dat heel erge te denken, dat ze gezien had. De pestzieke zat recht overeind, want hij stikte bijna in het bloedige speeksel, dat hij bij iedere hoestaanval opgaf. Zuster Agata had hem in een soort gordel gehangen, die dwars over zijn magere, gele, roodbehaarde borst liep en zijn hoofd hing voorover. Zijn gezicht had een blauwgrijze loodkleur en hij rilde voortdurend van de koorts. Maar zuster Agata zat rustig haar gebeden op te zeggen en wanneer hij een hoestbui kreeg, stond zij op, ondersteunde met haar arm zijn hoofd en hield een kop onder zijn mond. De zieke brulde van smart en vertrok zijn ogen verschrikkelijk en tenslotte stak hij een zwarte tong ver uit zijn keel, terwijl zijn noodkreten in deerniswekkend kreunen wegstierven. De non ledigde de kop in het vuur, en terwijl Kristin meer hout op het vuur legde en de vochtige jeneverbestakken eerst het vertrek met een scherpe, gele rook vulden en later in vlammen oplaaiden, zag zij, hoe zuster Agata de kussens en dekens onder de rug en de armen van de zieke goed legde, zijn gezicht en zijn bruine, verdroogde lippen met water en azijn afveegde en het bevuilde dek om zijn lichaam optrok. Het zou spoedig gedaan zijn, zei zij tegen Kristin; hij was al koud, eerst was hij gloeiend heet geweest, maar Sira Eiliv had hem reeds berecht om heen te gaan. Toen ging ze weer naast hem ritten, schoof met haar tong de kalmuswortel op zijn plaats en hervatte haar gebeden.


  Kristin trachtte de verschrikkelijke angst, die zij voelde, te overwinnen. Zij had mensen een hardere dood zien sterven. Maar het was tevergeefs. Dit was de pest, de straf des Heren over de verborgen hardigheid der mensenharten, die slechts de Alwetende God kende. Zij voelde zich duizelig alsof zij heen en weer schommelde boven een zee, waar alle bittere en boze gedachten, die zij in de wereld gedacht had, zich als een golf tussen duizend andere verhieven en in radeloze smart en jammer braken. Heer, help ons, wij vergaan.


  Sira Eiliv kwam in de loop van de nacht binnen. Hij berispte zuster Agata scherp, omdat zij zijn raad niet opgevolgd had om een linnen doek, met azijn gedrenkt, om haar mond en neus te binden. Zij mompelde verdroten, dat dit nergens toe diende. Maar nu moesten zij en Kristin doen, wat hij beval.


  De rust en de vastberadenheid van de priester gaven Kristin enige moed of wekten een gevoel van schaamte in haar. Zij waagde zich tut de rook van de takken om zuster Agata te helpen. Er kwam een benauwde stank van de zieke, die de rook niet verdrijven kon. Er kwam etter, bloed, zuur zweet en een rottende lucht uit zijn keel. Zij dacht aan Skule’s woorden over de muizenplaag. Nogmaals kwam een hevige lust over haar om te vluchten, hoewel ze wist, dat er geen plaats was, waarheen iemand kon gaan om dit te ontvluchten. Maar toen zij zich eenmaal zover overwonnen had, dat zij de stervende aanraakte, was het ergste voorbij en toen hielp zij zo goed zij kon tot hij de laatste adem uitgeblazen had. Toen was zijn gezicht reeds zwart.


  


  De nonnen gingen in processie met de reliquieën, het kruis en brandende kaarsen om de kerk en de kloosterhof heen en alles wat in de gemeente kon kruipen en lopen volgde hen. Maar enkele dagen later stierf een vrouw bij Strömmen, en toen brak de dodelijke ziekte overal tegelijk in het dal uit.


  Het scheen, alsof dood en verschrikking en nood de mensen in een tijdeloze wereld verplaatst hadden. Er waren niet meer dan enige weken verlopen, wanneer men de dagen telde, en reeds was het, alsof de wereld, die er geweest was voor de pest en de dood naakt door het land trokken, uit de herinnering der mensen verdween, zoals de kust wegzinkt, wanneer iemand met volle zeilen rechtuit zee kiest. Het was, alsof geen ziel de gedachte kon vasthouden, dat eens het leven en de opeenvolging der werkdagen het zekere, nabije geweest was en de dood het verre, of zich kon indenken, dat het ooit weer zo worden zou, indien niet alle mensen stierven. „Wij zullen wel allen sterven,” zeiden de mannen, die met hun moederloze kleintjes naar het klooster kwamen. Sommigen zeiden het dof en hard, anderen schreiend en jammerend. Zij zeiden het, wanneer ze de priester bij stervenden haaiden; zij zeiden het, wanneer ze de lijken naar de parochiekerk beneden op de heuvel droegen en naar het kerkhof bij de kloosterkerk. Dikwijls moesten ze zelf het graf delven. Sira Eiliv had de lekedienaars, die nog over waren, aan het werk gezet om het koren van de kloosterakkers binnen te brengen, en waar hij in het dal kwam, spoorde hij de mensen aan om de oogst binnen te halen en elkaar te helpen het vee te verzorgen, opdat zij, die overgebleven waren, wanneer de ziekte uitgeraasd zou zijn, niet door hongersnood vergaan zouden.


  De nonnen in het klooster traden de beproeving eerst met een soort vertwijfelde berusting tegemoet. Zij vestigden zich voor goed in de konventszaal, brandden dag en nacht een vuur in de grote, ingemetselde haard, en sliepen en aten er. Sira Eiliv raadde aan grote vuren brandende te houden op de hoeven en in alle gebouwen, waar stookplaatsen waren, maar de zusters waren bang voor vuur. Zij hadden zo dikwijls van de oudste zusters over de brand gehoord dertig jaar geleden. De uren der maaltijden en de werkuren en de verschillende werkzaamheden der zusters werden niet uit elkaar gehouden, toen langzamerhand vreemde kinderen bij hen kwamen en om eten en hulp vroegen. Er werden zieken binnen gedragen. Het waren voornamelijk welgestelde lieden, die een graf in het klooster en ziele missen kopen konden, en dan heel armen en eenzamen, die thuis geen hulp konden krijgen. Zij, wier omstandigheden daartussenin lagen, stierven in hun huizen. Op enkele hoeven stierven alle mensen. Maar de nonnen waren er tot nu toe in geslaagd hun getijden te houden.


  


  De eerste non die ziek werd, was zuster Inga, een vrouw van Kristins leeftijd, bijna vijftig jaar, maar toch was zij zo bang voor de dood, dat het een verschrikking was om te zien en aan te horen. Zij werd door koude rillingen overvallen in de kerk tijdens de mis, en zij kroop bevend en klappertandend op haar handen en knieën rond, terwijl zij God en de Maagd Maria om haar leven bad en smeekte. Dadelijk daarop lag zij zich in brandende koorts te wentelen, terwijl haar huid met bloedig zweet bedekt werd. Kristin huiverde in haar hart.-Zij zou zeker ook even ellendig bang zijn, wanneer haar tijd gekomen was. Het was niet slechts die zekerheid te zullen sterven, maar che vreselijke verschrikking, die met de dood door pest gepaard ging.


  Toen werd vrouw Ragnhild zelf ziek. Kristin had er zich een weinig over verwonderd, dat deze vrouw gekozen was tot het hoge ambt van abdis. Zij was een rustige, enigszins onvriendelijke, ‚oude vrouw, niet geleerd, zonder bijzondere geestesgaven, naar!het scheen. Maar toen de dood zijn hand op haar legde wist zij, dat zij waarlijk de bruid van Christus was. Haar sloeg de ziekte met builen. Zij duldde echter zelfs niet, dat haar geestelijke dochters haar oude lichaam ontblootten, maar onder haar ene arm kreeg zij tenslotte een gezwel zo groot als een appel en er kwamen builen onder haar kin, die zwaar werden en bloedrood, tenslotte zwartachtig. Zij leed er ondragelijke pijnen door en gloeide van koorts, maar telkens wanneer zij bij kennis was, lag zij daar als een voorbeeld van heilig geduld, zuchtte tot God om vergeving van haar zonden en bad hartelijk en innig voor haar klooster en haar dochters, voor alle zieken en bedroefden en voor de verlossing van alle zielen, die nu misschien van hier wegtrokken. Zelfs Sira Eirik schreide toen hij haar het laatste oliesel gegeven had, terwijl zijn vastberadenheid en onvermoeibare ijver midden in al die ellende toch iets ”Was, waar men zich over verwonderde. Vrouw Ragnhild had reeds vele malen haar ziel in Gods handen overgegeven en Hem gebeden de nonnen in Zijn bescherming te nemen, toen de bulten op haar lichaam begonnen open te springen. Maar dat bleek een wending naar het leven te wezen en dit meenden de mensen later ook op te merken: zij, che de ziekte met builen kregen, genazen soms, maar zij, bij wie zij gepaard ging met opgeven van bloed, stierven allen.


  Door het voorbeeld der abdis en doordat ze een pestzieke gezien hadden, die niet stierf, was het, alsof de nonnen nieuwe moed schepten. Ze moesten nu zelf melken en het vee in de koestal verzorgen, zelf hun eten koken en zelf jeneverstruik-takken en vers dennengroen binnenhalen om te branden. Ieder moest doen, wat voor de hand lag. Zij verpleegden de zieken zo goed ze konden en deelden geneesmiddelen uit. Kalmuswortel was opgeraakt; daarom deelden ze gember uit en peper en safraan en azijn tegen de besmetting, melk en voedsel; maar het brood raakte op en ze bakten ’s nachts. De kruidenvoorraad was uitgeput en toen moesten de mensen op jeneverbessen en dennenaalden kauwen tegen de besmetting. Een voor een zakten de zusters in elkaar en stierven. De doodsklokken luidden uit de kloosterkerk en de parochiekerk van vroeg tot laat in de zware lucht, want de onnatuurlijke nevel bleef hangen. Er scheen een heimelijke samenhang te bestaan tussen de mist en de dodelijke ziekte. Soms ging hij over in een ijsnevel, dan dwarrelden er ijsnaalden neer en een half bevroren stofregen, en werden de velden met rijp overdekt. Dan werd het weer zacht en mistig. De mensen vonden het een slecht voorteken, dat de zeevogels, die zich anders bij duizenden langs de stroom ophielden, die van de fjord af het dal ingaat en door de lage weiden heen op een beek gelijkt, maar zich ten Noorden van het Rein klooster tot een meertje met zout water uitbreidt, nu plotseling wegbleven, maar dat in hun plaats een ongehoorde massa raven kwamen. Op iedere steen langs het water zaten die zwarte vogels in de mist en lieten hun lelijk gekras horen, terwijl zwermen kraaien, zo groot als niemand ze nog gezien had, op alle bossen en bosjes neerstreken en met onheilspellend geschreeuw over het arme land heen vlogen.


  Nu en dan dacht Kristin aan de haren, haar zoons, die zo ver in het rond verspreid waren, haar kleinkinderen, die ze nooit te zien zou krijgen, de blanke nek van de kleine Erlend zweefde haar voor de geest. Maar zij bleven haar ver en vaag. Het scheen nu haast, alsof alle mensen elkander in deze nood even nabij en even ver waren. En ze had de hele dag haar handen vol. Nu kwam het haar goed te pas, dat zij aan allerlei werk gewoon was. Terwijl zij zat te melken stonden er plotseling kleine, verlaten kinderen, die zij nog nooit tevoren gezien had, bij haar in de stal en zij dacht er nauwelijks aan te vragen, waar ze vandaan kwamen of hoe de toestand bij hen thuis was. Zij gaf hun eten en bracht hen in de kapittelzaal binnen of ergens anders, waar een vuur brandde, of stopte hen in een bed in het dormitorium.


  Met een soort verwondering merkte ze, dat ze in deze ongelukstijd, nu het toch meer dan ooit nodig was, dat ieder mens nauwgezet in het gebed was, haast nooit tijd kreeg om haar gedachten te verzamelen en te bidden. Zij wierp zich in de kerk voor het sacramentsschrijn neer, wanneer zij een vrij ogenblik vond, maar het werd niet veel anders dan zuchten zonder woorden en werktuigelijk opgezegde Paternosters en Ave’s, Zij wist zelf niet, dat het nonneachtige voorkomen en gedrag, dat zij in deze twee jaren aangenomen had, meer en meer van haar af viel, en dat zij meer gelijk werd aan de huisvrouw, die zij vroeger in de wereld geweest was, naarmate de nonnenschaar inkromp, de kloosterzede in verval raakte, terwijl de abdis nog ziek lag met een half verlamde tong en de arbeid toenam voor de weinigen, die nog over waren om die te doen.


  Op zekere dag vernam zij toevallig, dat Skule nog in Nidaros was; zijn schepelingen waren gestorven of gevlucht en hij had geen nieuwe bemanning kunnen krijgen. Hij was gezond, maar hij had zich in een wild leven geworpen, zoals vele jonge mensen in vertwijfeling gedaan hadden. Wie bang was viel zeker aan de dood ten prooi, zeiden ze, en daarom verdoofden ze zichzelf met losbandigheid en drinken, ze dobbelden en dansten en zwierden met vrouwen. Zelfs eerzame burgers en jonge meisjes uit de beste geslachten liepen in deze boze tijd uit hun huizen wegen hielden zich met lichte vrouwen in kroegen en herbergen tussen verwilderde mannen op. God, vergeve het hun, dacht de moeder, maar het was alsof haar hart te moe was om er veel verdriet over te voelen.


  Maar ook in de dalen was er veel zonde en verwildering. Zij hoorden er in het klooster het een en ander van, maar ze hadden daar overigens geen tijd om veel te praten. Maar Sira Eiliv, die zonder zich rust te gunnen overal heenging, waar zieken en stervenden waren, zei eens tot Kristin, dat de nood der zielen groter was dan die van het lichaam.


  


  Zo zaten ze op zekere avond om de haard in de konventszaal, de kleine groep overlevenden in het klooster van Rein. Vier nonnen en twee Jekezusters, een oude stalknecht en een half volwassen jongen, twee bedeelden en enige kinderen kropen om het vuur bijeen. Op de bank van de erezetel, waar een groot crucifix in het donker op de lichte muur schemerde, lag de abdis, en zuster Kristin en zuster Turid zaten naast haar.


  Het was negen dagen na het laatste sterfgeval onder de zusters en het was vijf dagen geleden, dat iemand in het klooster of de naastbijliggende huizen gestorven was. De pest scheen ook in de gemeente aan het afnemen te zijn, zei Sira Eiliv. En voor het eerst in bijna drie maanden viel er iets als een schaduw van vrede en rust en behaaglijkheid over de vermoeide mensen, die bij elkaar zaten. De oude zuster Torunn Marta liet haar rozenkrans op haar schoot zinken en nam de hand van het kleine meisje, dat aan haar knie stond, in de hare.


  „Wat bedoelt ze toch? Ja kind, nu geloven wij te zien, dat Gods moeder Maria nooit Icing haar genade van haar kinderen afwendt.”


  „Neen, het is niet de Maagd Maria, zuster Torunn, het is Hel. Zij gaat dit dal uit met hark en bezem, wanneer ze een onschuldig mens bij het hek van het kerkhof offeren. Morgen is ze ver weg.”


  „Wat bedoelt ze?” vroeg de non weer onrustig. „Foei toch, Magnhild, wat een lelijk, heidens gepraat; je verdient met de roede te krijgen.”


  „Zeg ons, wat je bedoelt, Magnhild; wees niet bang;” zuster Kristin stond achter hen en vroeg het met ingehouden adem. Er was haar iets in de gedachten gekomen. Zij had in haar jeugd van vrouw Aashild over vreeslijke, onnoembaar zondige maatregelen gehoord, waartoe de duivel vertwijfelde mensen verleidt.


  De kinderen waren toen het donker werd beneden in het bosje bij de parochiekerk geweest en een paar jongens waren verder gedwaald tot aan een hut, die daar stond. Toen hadden ze enige mannen beluisterd, die daar met elkander beraadslaagden. Het scheen, dat deze mannen aan het strand een jongetje gevangen hadden, Tore van Steinunn, en vannacht zouden ze hem aan de Pestgeest, Hel, offeren. De kinderen praatten druk, trots er op, dat ze de opmerkzaamheid der volwassenen gewekt hadden. Zij schenen er niet aan te denken medelijden te hebben met de arme Tore. Hij was ook een verschoppeling, liep in de gemeente te bedelen, maar nooit bij het klooster, en wanneer Sira Eiliv of iemand, door de abdis gezonden, zijn moeder opzocht, ontliep zij hen of wilde ze niet met hen praten, of ze vriendelijk of hard tegen haar spraken. Zij had een jaar of tien in de stegen van Nidaros gewoond, maar toen had ze een ziekte gekregen/ die haar zo geschonden had, dat ze tenslotte haar brood niet meer had kunnen verdienen op de wijze, waarop ze dat gewoon was geweest, en toen was ze hier in de gemeente gekomen en nu woonde ze in een hut aan het strand. Nog gebeurde het wel, dat de een of andere bedelaar enige tijd bij haar kwam wonen. Wie de vader van haar jongen was, wist ze zelf niet.


  „Wij moeten er heen gaan,” zei Kristin. „We kunnen hier toch niet zitten, terwijl gedoopte zielen zich vlak voor onze deur aan de duivel verkopen.”


  De nonnen jammerden. Het waren de ergste mannen uit de gemeente: ruwe, goddeloze kerels, en de laatste nood en wanhoop had hen stellig tot ware duivels gemaakt. Was Sira Eiliv maar thuis geweest, zuchtten ze. In de pesttijd was zijn plaats zo geworden, dat de zusters verwachtten, dat hij alles kon.


  Kristin wrong haar handen.


  „Al moet ik dan alleen gaan, moeder, krijg ik verlof er heen te gaan?”


  De abdis greep haar arm vast, zodat zij kreunde. De oude vrouw met haar verlamde tong stond op. Door tekens gaf zij te kennen, dat ze haar moesten aankleden om uit te gaan. Zij beval, dat men haar het gouden kruis, het teken van haar waardigheid, en haar staf zou geven. Toen nam zij Kristins arm; zij was de jongste en de sterkste der vrouwen. Alle nonnen stonden op en volgden haar.


  Door de deur van het kleine vertrek tussen de kapittelzaal en het koor der kerk traden ze naar buiten in de ruwe, koude winternacht. Vrouw Ragnhild begon te beven en te klappertanden. Zij zweette nog onophoudelijk na haar ziekte en de wonden van de pestbuilen waren nog niet volkomen genezen, zodat het lopen haar hevig pijn moest doen. Maar zij bromde geërgerd en schudde haar hoofd, toen de zusters haar smeekten om te keren. Zij kneep harder in Kristins arm en schreed rillend van de kou vooraan, de tuin door. Toen hun ogen langzamerhand aan de duisternis gewend raakten, konden de vrouwen onder hun voeten het blinken onderscheiden van het neergedwarrelde, dorre loof en boven de kale boomtoppen enig licht van de bewolkte hemd. Er vielen koude druppels neer en de wind suisde met zwakke vlagen. Dof en zwaar klonk het zuchtend gedreun van de fjord tegen het strand achter de heuvel.


  Achter in de tuin was een klein poortje. De zusters huiverden toen de vastgeroeste ijzeren stang knarste, terwijl Kristin poogde hem weg te trekken. Zo slopen zij verder door het bosje naar de parochiekerk. Nu konden ze het geteerde houten gevaarte onderscheiden, dat als een donkere massa tegen het donker en de lichte plekken in de wolken boven de rotsen aan de overzijde van het water afstak: het bovenste deel van het dak en de nok met de dierenkoppen en het kruis op de top.


  Ja, er waren mensen op het kerkhof. Ze voelden dat meer dan dat ze het zagen of hoorden. En nu zagen ze een zwakke lichtschijn, die een lantaarn op de grond wierp. De duisternis vlak bij bewoog zich.


  De nonnen drongen tegen elkaar aan, jammerden bijna geluidloos, terwijl zij gebeden prevelden, gingen enige schreden vooruit, bleven staan, luisterden en gingen weer voort. Ze waren bijna bij het hek van het kerkhof. Toen hoorden ze uit de duisternis een dun kinderstemmetje roepen:


  „Ach, ach, jullie hebt vuil op mijn boterham gegooid!”


  Kristin liet de arm der abdis los en snelde vooruit, de kerkhofpoort door. Zij duwde een paar donkere mannenruggen op zij, struikelde over hopen uitgegraven aarde en stond toen bij de rand van het open graf. Zij ging op haar knieën liggen, boog voorover en tilde voorzichtig het kleine jongetje op, dat op de bodem stond en nog zachtjes huilde, omdat er aarde gekomen was op de lekkere boterham, die hij gekregen had om rustig op de grond te zitten.


  De mannen stonden dodelijk verschrikt, klaar om te vluchten. Enigen van hen trappelden op de plek, waar ze stonden. Kristin zag hun voeten in het licht van de kaars op de grond. Toen was er een, die op haar af wilde springen, naar zij meende. Op datzelfde ogenblik kwamen de grijze nonnenkleden te voorschijn, en de groep mannen bleef verbijsterd staan.


  Kristin had de jongen nog in haar armen; hij huilde om zijn boterham. Toen zette zij hem neer en veegde het brood voor hem af.


  „Daar, eet nu maar; nu is je boterham weer goed. En gaan jullie nu naar huis, mannen,” het trillen van haar stem dwong haar even op te houden. „Ga naar huis en dank God, dat jullie er voor bewaard gebleven bent een daad te doen, die moeilijk geboet had kunnen worden.” Zij sprak nu als een vrouw tot haar dienaren, zacht, maar alsof zij er geen ogenblik aan dacht, dat zij haar niet zouden gehoorzamen. Onwillekeurig wendden enige mannen zich naar de poort.


  Toen was er een, die schreeuwde:


  „Wacht even; begrijpen jullie niet, dat het op zijn minst ons leven geldt, misschien wel alles, wat wij bezitten, nu die gemeste monnikenhoeren hun neus hierin gestoken hebben! Zij mogen hier niet vandaan komen om dit ruchtbaar te maken.”


  Geen man verroerde zich, maar zuster Agnes uitte een doordringende kreet en riep met huilende stem:


  „O zoete Jezus, mijn bruidegom, ik dank u, dat gij uw dienstmaagden de dood waardig keurt ter ere van uw naam!”


  Vrouw Ragnhild duwde haar onzacht achter zich, strompelde naar voren en nam de lantaarn op, die op de grond stond. Niemand verroerde een vinger om het te verhinderen. Toen zij hem ophief schitterde het gouden kruis op haar borst. Zij steunde op haar Staf en liet het licht langzaam, de rij rond, op allen vallen en knikte bij iedere man, die zij aanzag. Toen gaf zij Kristin een teken, dat zij spreken moest. Kristin zei:


  „Ga rustig naar huis, lieve broeders. Vertrouw er op, dat de eerwaarde moeder en deze goede zusters zo lankmoedig zullen zijn als zij voor God en de eer van Zijn kerk verantwoorden kunnen. Maar ga nu op zij, zodat wij met dit kind kunnen weggaan, en keer dan naar uw eigen huis terug.”


  De mannen bleven besluiteloos staan. Toen schreeuwde er een als in uiterste nood:


  „Is het niet beter, dat er een geofferd wordt dan dat wij allen ondergaan? Die jongen hier, die aan „niemand toebehoort?”


  „Hij behoort aan Christus toe. Het is heter, dat wij allen ondergaan dan dat wij geweld plegen tegen een van zijn kleinen.”


  Maar de man, die het eerst gesproken had, riep weer:


  „Hou zulke woorden in je mond, of ik zal ze hiermee in je terug duwen;” hij sloeg met zijn mes in de lucht „Ga jullie naar huis, ga naar bed en verzoekje priester jullie te troosten en zwijg hierover, of ik zeg jullie in Satans naam, dat je merken zult, hoe jullie je gebrand hebt door je handen in onze zaken te steken.”


  „Je hoeft niet zo hard te schreeuwen, opdat hij, die je aangeroepen hebt, je horen zal, Amtor. Je weet wel, dat hij niet ver hier vandaan is,” zei Kristin rustig, en enige mannen schenen bang te worden. Ze slopen onwillekeurig dichter naar de abdis toe, die de lantaarn vasthield. „Het ergste zowel voor ons als voor jullie zou geweest zijn, dat wij thuis waren blijven zitten, terwijl jullie bezig waart je plaats te bereiden in het heetst van de hel.”


  Maar de man, Amtor, vloekte en raasde. Kristin wist, dat hij de nonnen haatte, want zijn vader had zijn hoeve aan hen moeten verpanden, toen hij boete had moeten betalen wegens doodslag en bloedschande met een nicht van zijn vrouw. Nu ging hij voort de meest hatelijke, duivelse leugens over de zusters uit te slingeren. Hij beschuldigde hen van zulke zwarte en onnatuurlijke zonden, dat alleen de duivel zelf een man op zulke gedachten kon brengen.


  De arme nonnen bogen zich door schrik geslagen en schreiend onder zijn honende woorden, maar ze bleven vast om de oude moeder heen staan, en zij hield de lantaarn omhoog, liet het licht op de man vallen, en keek hem rustig in het gelaat terwijl hij raasde.


  Maar in Kristin laaide de toorn als een vlammend vuur op.


  „Zwijg! heb je je verstand verloren of heeft God je met blindheid geslagen? Zouden wij het wagen onder Zijn tucht te morren, wij, die gezien hebben, hoe Zijn gewijde bruiden het zwaard tegemoet zijn gegaan, dat getrokken werd om de zonde der wereld. Zij hebben gewaakt en gebeden, terwijl wij iedere dag zondigden en onze schepper vergaten. Zij sloten zich op in de burcht der gebeden, terwijl wij in de wereld rondzwierven, gejaagd door begeerte naar groot vee en klein vee, naar onze eigen vreugde en onze eigen boosheid. Maar zij zijn naar ons uitgegaan toen de doodsengel in om midden gezonden werd. Zij hebben de zieken en de hulpelozen en de hongerenden vergaderd. Twaalf van onze zusters zijn in deze ziekte gestorven, dat weten jullie allen, niet een heeft zich onttrokken en niet een heeft nagelaten voor ons allen te bidden met zusterlijke liefde, tot haar tong in haar mond verdroogde en haar levensbloed wegvloeide.”


  „Ik ben jouw gelijke,” schreeuwde ze buiten zichzelf; „ik ben niet een der heilige zusters, ik ben een van jullie!”


  „Wat ben je ootmoedig geworden, vrouw,” zei Amtor honend. „Ik merk, dat je bang bent. Wanneer het nog even duurt, noem je de moeder van die jongen, nog je gelijke.”


  „Dat mag God beoordelen. Hij is zowel voor haar als voor mij gestorven en Hij kent ons beiden. Waar is zij, Steinunn?”


  „Ga maar naar haar huis, dan zul je haar wel vinden,” antwoordde Amtor.


  „Ja, iemand moet toch een boodschap sturen naar die arme vrouw, dat wij haar jongen hebben,” zei Kristin tot de nonnen. „Wij moeten morgen naar haar omzien.”


  Amtor grijnsde, maar een andere man riep onwillig: „Neen, neen; zij is dood. Het is veertien dagen geleden, dat Bjarne van haar weggegaan is en de deur gegrendeld heeft. Toen lag zij met de dood te worstelen.”


  „Lag zij met…” Kristin keek de mannen vol ontzetting aan. „Was er niemand, die de priester bij haar gehaald heeft? Ligt… het lijk… daar… en heeft niemand zoveel erbarming gehad, dat hij haar in gewijde aarde heeft willen brengen; en jullie hebt haar kind willen..


  Door de ontzetting der vrouw was het, alsof ook de mannen buiten zichzelf raakten van schrik en schaamte. Zij riepen door elkaar heen; boven de anderen uit riep een stem:


  „Haal haar dan zelf, zuster!”


  „Ja! Wie van jullie gaat met mij mee?”


  Niemand antwoordde. Amtor riep:


  „Je zult alleen moeten gaan.”


  „Morgen, zodra het licht wordt, zullen wij haar halen, Amtor. Ik zal zelf een rustplaats en een zielemis voor haar kopen.”


  „Ga er nu vannacht heen! Dan zal ik geloven, dat jullie overloopt van heiligheid en deugd.”


  Arntor had zijn gezicht vooruit gestoken tot vlak bij het hare. Kristin schudde haar gebalde vuist voor zijn ogen en snikte een paar maal luid van razernij en ontzetting.


  Vrouw Ragnhild ging naast Kristin staan en deed haar best enige woorden uit te brengen. De nonnen riepen, dat de dode morgen naar een graf gebracht zou worden. Maar de duivel scheen met Arntors verstand weggelopen te zijn; hij bleef maar schreeuwen:


  „Ga nu! Dan zullen wij op Gods genade vertrouwen.” Kristin richtte zich bleek en stijf op. „Ik zal gaan!”


  Zij tilde het kind op en legde het in zuster Torunns armen, duwde de mannen op zij en liep snel, over de bosjes gras en hoopjes aarde struikelend, naar het hek, terwijl de nonnen haar jammerend achterna liepen en zuster Agnes riep, dat zij mee wilde gaan. De abdis schudde haar samengeknepen handen ten teken, dat Kristin moest blijven staan, maar zij scheen geheel buiten zichzelf te zijn.


  Plotseling ontstond er een hevige onrust in het duister bij het hek van het kerkhof. Een ogenblik later vroeg de stem van Sira Eiliv, wie hier Thing hield. Hij kwam te voorschijn in de lichtschijn en zij zagen, dat hij een bijl in zijn hand had. De nonnen verdrongen zich om hem. De mannen probeerden haastig in het donker weg te sluipen, maar aan het hek werden zij tegengehouden door een man, die een getrokken zwaard in zijn hand droeg. Er ontstond enig leven en wapengekletter en Sira Eiliv riep daar bovenuit: „Wee de man, die nu de kerkhofvrede krenkt!” Kristin hoorde iemand zeggen, dat het de sterke smid uit de Credostraat was. Dadelijk daarop dook een lange, breedgeschouderde man met wit haar naast haar op, het was Ulf Haldorszoon.


  De priester reikte hem de bijl toe. Hij had die van Ulf geleend. Hij nam Tore, de jongen, van de nonnen over en sprak:


  „Het is reeds over middernacht. Toch, is het ’t best, dat jullie allen mee naar de kerk gaat; ik wil deze zaak nog vannacht onderzoeken.”


  Niemand dacht er aan iets anders te doen dan te gehoorzamen. Maar toen ze op de weg gekomen waren, week een der grauwe vrouwengestalten uit de schare en wilde het pad door het bos inslaan. De priester riep haar toe en beval haar met de anderen mee te komen. Kristins stem antwoordde uit het donker:


  „Ik kan niet komen, Sira Eiliv, voor ik mijn belofte gehouden heb.”


  De priester en nog enige anderen snelden haar na. Zij stond tegen de heg aan geleund toen Sira Eiliv haar inhaalde. Hij hief zijn lantaarn omhoog: zij zag verschrikkelijk bleek, maar toen hij haar in de ogen gekeken had, merkte hij, dat ze niet krankzinnig geworden was, zoals hij eerst gevreesd had.


  „Kom naar huis, Kristin,” zei hij. „Morgen zuilen wij met je mee daarheen gaan, enigen van ons; ik zal er zelf met je naar toe gaan.”


  „Ik heb mijn woord gegeven. Ik kan niet naar huis gaan, Sira Eiliv, voor ik gedaan heb, wat ik beloofd heb.”


  Even bleef de priester staan. Toen zei hij zacht:


  „Misschien heb je gelijk. Ga dan, zuster, in Gods naam.”


  Kristin week, wonderlijk op een geest gelijkend, ter zijde in het duister, dat haar grauwe gestalte opslokte.


  


  Toen Ulf Haldorszoon aan haar zijde opdook, zei zij, de woorden heftig uitstotend: „Ga terug! Ik heb je niet gevraagd met mij mee te gaan.”


  Ulf lachte zacht. „Kristin, mijn vrouw, heb je nog niet geleerd, dat er allerlei gebeuren kan zonder dat je er om vraagt of dat je het gebiedt? En ook nog niet, zoals ik merk, hoe dikwijls je het ook gezien hebt, dat ook jij niet alleen alles kunt uitvoeren, wat je op je neemt? Maar nu zal ik je helpen deze last ten uitvoer te brengen.”


  Het dennenbos suisde boven hun hoofd en het gedreun der golven op het strand hoorden ze sterker en zwakker naarmate de windstoten kwamen. Het was pikdonker, waar ze liepen. Na een ogenblik zei Ulf:


  „Ik ben vroeger al eens met je meegegaan, Kristin, toen je bij nacht uitging. Het kwam mij voor, dat het wel goed kon zijn, wanneer ik ook deze keer met je meeging.”


  Zij haalde hard en heftig adem in het duister. Eens struikelde ze ergens over; Ulf greep haar vast. Daarop nam hij haar hand en leidde hij haar. Na een ogenblik merkte de man, dat zij liep te schreien. Hij vroeg haar, waarom zij schreide.


  „Ik schrei, omdat ik er aan denk, hoe goed en trouw je altijd voor ons geweest bent, Ulf. Wat kan ik zeggen? Ik weet wel, dat het vooral terwille van Erlend was, maar ik geloof haast, vriend, dat jij altijd zachter over mij geoordeeld hebt dan je met recht had kunnen doen, gezien het eerste, wat je van mijn handelwijze gemerkt hebt.”


  „Ik heb van je gehouden, Kristin, niet minder dan van hem.” Hij zweeg. Kristin merkte, dat hij heftig bewogen was. Toen zei hij:


  „Daarom vond ik het moeilijk toen ik vandaag hierheen voer. Ik kwam om je tijdingen te brengen, die ik zelf zwaar vond om over te brengen. God sterke je, Kristin.”


  „Is het Skule?” vroeg Kristin even later zacht. „Is Skule dood?”


  „Neen, Skule maakte het goed toen ik gisteren met hem sprak, en nu sterven er in de stad niet velen meer aan de ziekte. Maar ik heb vanmorgen tijdingen uit Tautra ontvangen.” Hij hoorde, dat zij een keer zwaar zuchtte, maar zij zei niets. Even later sprak hij:


  „Het is al den dagen geleden, dat ze gestorven zijn. Maar er zijn slechts vier broeders in het klooster in leven gebleven en het eiland is bijna geheel verlaten.”


  Zij waren nu aan het eind van het bos gekomen. Over het vlakke land, dat voor hen lag, bruiste het gedreun van de zee en de wind hen tegemoet. Eigens in het duister blonk een witte lichtschijn: de branding in een kleine bocht achter een steile, lichte zandheuvel.


  „Daar woont ze,” zei Kristin. Ulf merkte, dat er lange, krampachtige trekkingen door haar heen gingen. Hij greep haar hand hard vast.


  „Zelf heb je dit op je genomen. Denk daaraan en verlies nu niet je zelfbeheersing.”


  Kristin zei met een wonderlijk dunne, heldere stem, die de wind opnam en wegdroeg:


  „Nu gaat Björgulfs droom in vervulling: ik vertrouw op de genade van God en Maria.”


  Ulf trachtte in haar gezicht te zien, maar het was te donker. Ze liepen langs het strand. Op enkele plaatsen was dat aan de voet van de heuvel zo smal, dat nu en dan een golf tot aan hun voeten kwam. Zij stapten voort over wierhopen en grote stenen. Na enige ogenblikken ontdekten ze tegen de zandheuvel aan een donkere massa.


  „Blijf hier,” zei Ulf kort. Hij ging er heen en rukte aan de deur. Toen hoorde ze, dat hij met zijn bijl tegen de planken sloeg en weer rukte. Zij merkte, dat de deur naar binnen viel en dat hij door het zwarte gat heen ging.


  Het was geen bijzonder winderige nacht. Maar het was zo donker, dat Kristin niets anders zien kon dan dat de zee bedekt was met kleine, blinkende schuimplekjes, die kwamen en op hetzelfde ogenblik weer verdwenen, en het lichten der golven, die tegen het strand van de bocht braken, en dan zag zij de zwarte hoop tegen de heuvel aan. En zij had het gevoel, dat ze in een hol van de nacht zat en dat dit de voorhof van de dood was. Het gedreun der brekende golven en het geritsel van het water, dat tussen de stenen aan het strand terugvloeide, paarde zich aan de bloedgolf in haar eigen lichaam, hoewel het was alsof dit op het punt stond losgemaakt te worden, zoals een ton, die in duigen valt. Haar borst deed pijn alsof van binnen iets uiteen wilde springen. Haar hoofd voelde hol en leeg, als het ware lek, en de wind woei gestadig om haar heen en blies dwars door haar heen. Met een wonderlijk gevoel van onverschilligheid merkte ze, dat ze nu zelf de ziekte wel gekregen had. Het was alsof zij verwachtte, dat de duisternis vaneengescheurd zou worden met bruisend licht, dat het gebruis der zee overstemmen zou, en dat zij dan in ontzetting zou ondergaan. Zij trok haar muts op, die achterover van haar hoofd gewaaid was, trok haar zwarte nonnenmantel stijf om zich heen en stond met haar handen daaronder gevouwen. Maar zij dacht er niet aan te bidden. Het was alsof haar ziel meer dan genoeg werk had om zich uit het bouwvallige huis te werken en het was alsof iets aan haar borst rukte, wanneer zij ademhaalde.


  Zij zag, dat binnen in de hut vuur vlamde. Even later riep Ulf Haldorszoon haar toe: „Je moet hier komen om mij bij te lichten, Kristin.” Hij stond in de deuropening en reikte haar een brandend stuk geteerd hout toe.


  Een verstikkende lijkstank sloeg haar tegemoet, al was de hut niet dicht gebouwd en al was de deur er af. Met starre ogen en half geopende mond – zij voelde hoe haar kaken en lippen stijf werden als hout – keek zij naar de dode. Maar er lag slechts een lange bult in een hoek op de grond; daaroverheen was Ulfs mantel geslagen.


  Hij had ergens enige lange balken losgerukt en daar de deur op gelegd. Terwijl hij zijn onhandig gereedschap verwenste, hakte hij er met zijn lichte bijl en zijn dolk gaten in en trachtte hij de deur op de balken vast te maken. Enige keren keek hij haastig naar haar en telkens trok zijn donker gezicht met zijn grijze baard zich harder samen.


  „Ik vraag mij af hoe je gedacht had dat werk alleen klaar te spelen,” zei hij over zijn arbeid heen. Hij keek op, maar het stijve, dode gezicht in het schijnsel van de rode fakkel bleef even onbewegelijk. Het was dat van een dode vrouw of van een krankzinnige. „Kun je niet wat zeggen, Kristin?” vroeg hij met een barse lach, maar het hielp niets. „Nu is het, dunkt mij, wel tijd, dat je enige gebeden opzegt.”


  Even stijf en dof begon zij te prevelen:


  „Pater noster qui es in celis. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua sicut in celo et in terra;” toen hield ze op.


  Ulf keek haar aan en vervolgde zelf:


  „Panem nostrum quotidianum da nobis hodie;” snel en vast zei hij het Onze Vader tot het eind toe op, ging naar de bult toe en sloeg er een kruis over, snel en vast nam hij die op en droeg hem naar de baar, die hij gemaakt bad.


  „Ga jij vooraan,” zei hij. „Het is misschien wat zwaarder, maar dan merkje minder van de stank. Gooide fakkel weg; dan zien wij duidelijker, en doe geen misstap, Kristin, want ik wil nu liever dat arme lijk niet meer aanraken.”


  De hevige pijn in haar borst scheen zich als in tegenweer te verheffen, toen zij de latten van de haar op haar schouders kreeg; haar borstkas wilde het gewicht niet aannemen. Maar zij klemde haar tanden op elkaar. Zo lang ze langs het strand liepen, waar het woei, merkte ze niet veel van de lijklucht.


  „Hier zal ik dat wel eerst naar boven moeten brengen en dan de baar,” zei Ulf, toen ze aan de helling kwamen, waar ze naar beneden gegaan waren.


  „We kunnen wat verder op gaan,” zei Kristin; „waar ze het wier met de sleden naar boven brengen, is het niet steil.”


  Haar stem klonk rustig en verstandig, hoorde de man. En hij begon te zweten en te beven nu het voorbij was, want hij had geloofd, dat ze vannacht haar verstand verloren had.


  Zij werkten zich over het zandige pad heen, dat over de open plek naar het dennenbos voerde. De wind blies hier vrij overheen, maar het was toch niet zo als beneden op het strand en hoe verder ze van het gebruis op het strand af kwamen, hoe meer ze voelde, dat het een thuiskomst was van de verschrikkingen der uiterste duisternis. Er blonk iets wits terzijde van het pad, een korenakker, die niemand had kunnen maaien, De lucht daarvan en het gezicht van de neergeslagen halmen riepen haar een welkom thuis toe en haar ogen vulden zich met tranen van zusterlijk medelijden. Uit haar eigen woeste ontzetting en nood kwam ze thuis tot de gemeenschap der levenden en doden.


  De verschrikkelijke verrottingsstank sloeg soms geheel over haar heen, wanneer ze de wind recht in de rug kreeg, maar het was toch niet zo walgelijk als toen ze in de hut stond. De atmosfeer was vol van de reinheid der frisse, vochtige en koude luchtstromen.


  En veel sterker dan het gevoel, dat ze iets verschrikkelijks op die haar achter zich droeg, was de gewaarwording, dat Ulf Haldorszoon daar achter haar liep en haar rug dekte tegen de zwarte, levende ontzetting, waar ze vandaan gingen, die zwakker en zwakker bruiste.


  Toen ze de rand van het dennenbos naderden, zagen ze vlammen: „Ze komen ons tegemoet,” zei Ulf.


  Dadelijk daarop ontmoetten ze een hele troep mannen, die fakkels en een paar lantaarns droegen en een haar bedekt met een lijkkleed. Sira Eiliv was er bij en met verwondering merkte Kristin, dat in zijn gevolg verschillende van de mannen waren, die vroeger in de nacht op het kerkhof waren geweest en dat velen van hen huilden. Toen ze het gewicht van haar schouders af tilden, stond ze op het punt te vallen. Sira Eiliv wilde haar vastgrijpen; toen zei ze haastig:


  „Raak mij niet aan; kom niet dicht bij mij; ik voel, dat ik zelf de ziekte heb.”


  Maar Sira Eiliv legde toch zijn arm steunend onder haar schouders. „Dan zal het je goed doen, vrouw, te denken aan wat Onze Heer gezegd heeft: Wat ge aan een van mijn armste broeders of zusters gedaan hebt, dat hebt ge aan Mij gedaan.”


  Kristin staarde de priester aan. Toen keek ze naar de mannen, die bezig waren het lijk van de baar, die Ulf in elkaar gezet had, over te brengen naar de lijkbaar. ULfs mantel gleed een weinig op zij: de neus van een uitgelopen schoen glinsterde vochtig en donker in het licht der fakkels.


  Kristin ging er heen, knielde neer tussen de balken van de haar en kuste de schoen:


  „God zij je genadig, zuster. God verheuge je ziel in Zijn licht. God zie lankmoedig neer op ons allen hier in de duisternis.”


  Toen geloofde zij, dat het leven zich uit haar losrukte: een stekende, ondenkbare pijn, alsof iets inwendigs, dat met zijn wortels tot in het uiterste lid van al haar ledematen vastzat, losgescheurd werd. Alles wat binnen in haar borst zat werd er uit gerukt. Zij voelde, dat haar keel er vol van werd, haar mond vulde zich met bloed, dat naar zout en naar vuil koper smaakte. Het volgende ogenblik was haar hele kleed van voren glinsterend nat van donker bloed. Jezus, is er zoveel bloed in een oude vrouw, dacht ze.


  Ulf Haldorszoon tilde haar in zijn armen en droeg haar weg.


  


  In de kloosterpoort kwamen de nonnen met brandende kaarsen de optocht tegemoet. Geheel bij haar bewustzijn was Kristin nu niet, maar zij voelde, dat ze half gedragen, half ondersteund door de poort naar binnen ging en het wit gekalkte gewelf werd gevuld door het flikkerend schijnsel van gele kaarsvlammen en rode fakkels en de voetstappen dreunden als een zee. Maar voor de stervende was dat als de weerschijn van haar eigen wegzinkend levensvuur en de voetstappen op de stenen klonken als het gebruis van de stroom des doods, die naar haar opsteeg.


  Toen verspreidde de lichtschijn zich over een grotere ruimte… zij was weer onder de open, donkere hemel… op het erf… het lichtschijnsel speelde op een grijze stenen muur met zware steunpilaren en hoge vensteropeningen: de kerk. Zij werd in iemands armen gedragen; het was weer Ulf. Maar nu werd hij als het ware een voor haar met allen, die haar omhooggedragen hadden. Toen zij haar armen om zijn nek legde en haar wang tegen zijn stoppelige hals drukte, was het alsof zij weer kind was bij haar vader, maar het was ook, alsof zij een kind tegen zich aan hield. En achter zijn donker hoofd waren rode lichten en die schenen het schijnsel van het vuur, dat alle liefde voedt.


  Iets later sloeg zij haar ogen op en was zij bij haar volle, heldere bewustzijn. Zij zat door kussens gesteund in een bed in het dormitorium. Een non stond over haar heen gebogen en had een linnen doek over het onderste deel van haar gezicht gebonden; zij merkte de azijnlucht. Het was zuster Agnes; dat zag zij aan haar ogen en de kleine wrat, die zij op haar voorhoofd had. En nu was het dag. Door het kleine venster viel helder, grijs licht in het vertrek.


  Zij had nu geen pijn. Zij was slechts doornat van zweet en verschrikkelijk moe en mat en haar borst stak en deed pijn, wanneer zij ademhaalde. Gretig dronk zij een verkwikkende drank, die zuster Agnes aan haar mond hield. Maar zij rilde van kou.


  Kristin ging achterover liggen op de hoofdkussens en nu herinnerde zij zich alles, wat ’s nachts gebeurd was. Maar de wilde droomgezichten waren nu geheel weg. Zij begreep, dat ze wat buiten zichzelf geweest moest zijn, maar het was goed, dat zij die daad verricht had, dat zij het kleine jongetje had gered en die arme mensen verhinderd had zo’n misdaad op hun ziel te laden. Zij wist, dat zij reden had om heel blij te zijn. Zij had het geluk gehad dat te doen vlak voor ze sterven ging, maar zij kon zich niet goed verheugen zoals zij eigenlijk moest. Zij had meer een gevoel van tevredenheid zoals thuis op Jörundgaard, wanneer zij in bed lag en moe was na een welbestede dag. En dan moest ze Ulf nog bedanken.


  Zij had zeker zijn naam genoemd en hij moest bij de deur verscholen hebben gezeten en het gehoord hebben, want hij kwam het vertrek door lopen en stond voor haar bed. Zij stak haar hand naar hem uit en hij nam die aan en drukte die goed en vast.


  Plotseling werd de stervende vrouw onrustig, haar handen tastten onder de vouwen van haar kleed aan haar hals.


  „Wat is er, Kristin?” vroeg Ulf.


  „Het kruis,” fluisterde ze en het gelukte haar het vergulde kruis van haar vader te voorschijn te trekken. Het was haar in de gedachte gekomen, dat zij gisteren immers beloofd had een gave te schenken voor de ziel van die arme Steinunn. Zij had er niet aan gedacht, dat ze niets meer in de wereld bezat. Zij bezat nu niets meer, waar ze over beschikken kon, dan dat kruis, dat ze van haar vader gekregen had, en haar trouwring. Die droeg ze nog aan haar hand.


  Zij trok hem van haar vinger en keek er naar. Zwaar lag hij in haar hand, van zuiver goud, bezet met grote, rode stenen. Erlend, dacht ze en zij had een gevoel, dat ze die liever moest weggeven. Zij wist niet waarom, maar zij had het gevoel, dat zij moest. Zij sloot haar ogen in pijn en reikte hem Ulf toe.


  „Voor wie bestem je die?” vroeg hij zacht en toen zij niet antwoordde: „Bedoel je, dat ik die aan Skule moet geven?”


  Kristin schudde haar hoofd en hield haar ogen stijf gesloten.


  „Steinunn… ik heb… een mis voor haar beloofd.”


  Zij opende haar ogen en keek naar de ring, die in de donkere vuist van de smid lag. En haar tranen braken in een wilde stroom naar buiten, want het was alsof zij nooit tevoren volkomen begrepen had, wat die betekende. Dat leven, waaraan die ring haar verbonden had, waar ze over geklaagd en gemord had, waar ze tegen geraasd en zich tegen verzet had, dat had ze toch zo lief gehad. Zij had er zich in verheugd met al het kwade en al het goede, zodat het haar zwaar leek ook maar een dag daarvan aan God terug te geven, en er geen smart was, die zij zonder gemis kon offeren.


  Ulf en de non wisselden enige woorden, die zij niet hoorde en toen ging hij de kamer uit. Kristin wilde haar hand oplichten en haar ogen afdrogen, maar zij kon niet; haar hand bleef op haar borst liggen. Het deed daarbinnen zo’n pijn; haar hand voelde zo zwaar en dan was het net alsof de ring nog om haar vinger zat. Haar hoofd begon weer minder helder te worden. Zij moest zien of het waar was, dat hij weg was, dat zij met slechts gedroomd had, dat ze hem had weggegeven. Nu begon ze ook onzeker te worden over dat alles van vannacht: het kind in het graf, de zwarte zee met de snelle, glinsterende golfjes, het lijk, dat zij gedragen had. Zij wist niet, of ze het gedroomd had of dat ze wakker geweest was. En zij kon haar ogen niet open krijgen.


  „Zuster,” zei de non, ‚ je moet nu niet slapen; Ulf is de priester voor je gaan halen.”


  Kristin werd met een ruk weer geheel wakker en vestigde haar ogen op haar hand. Haar gouden ring was weg, dat was zeker, maar er was een witte band op de plek, van haar middelvinger, waar hij gezeten had. In het bruine, gegroefde vlees was het volkomen duidelijk te zien, als een litteken met een dunne, witte huid. Zij meende, dat ze twee ronde plekken onderscheiden kon van de robijnen aan beide kanten en iets als een kleine inkerving, een M, van het plaatje in het midden met het heilige teken van de naam der Maagd Maria in het goud gegrift.


  En de laatste heldere gedachte, die zich in haar hersens vormde, was, dat ze sterven zou voor dat merkteken tijd kreeg om te verdwijnen en daar was ze blij om. Het leek haar een geheimenis, dat zij niet begrijpen kon, maar zij wist het toch zeker, God had haar vastgehouden in een verbond, dat voor haar gesloten was, zonder dat zij het begrepen had, uit een liefde, die over haar uitgestort was. En ondanks haar eigenzinnigheid, ondanks haar zwaar, aan de aarde gebonden gemoed, was iets van die liefde in haar gebleven, had in haar gewerkt, zoals de zon in de bodem, had een zaad doen ontkiemen, dat de heetste minnebrand en de hevigste minnetoom niet geheel had kunnen verwoesten. Een dienstmaagd van God was zij geweest, een weerspannige, onwillige dienstmaagd, meestal een ogendienares in haar gebeden en ontrouw in haar hart, traag en nalatig, zonder geduld onder tuchtigingen, weinig standvastig in haar handelingen… Toch had Hij haar vast gehouden in Zijn dienst en onder haar glinsterende gouden ring was er heimelijk een merk op haar gezet, dat zij Zijn dienstmaagd was, het eigendom van die heer en koning, die nu kwam, gedragen door de gewijde handen van de priester, om haar vrijheid en verlossing te schenken.


  Dadelijk nadat Sira Eiliv haar het laatste oliesel en het viaticum gegeven had, verloor Kristin Lavransdochter haar bewustzijn weer. Zij had hevige bloedspuwingen en lag in brandende koorts en de priester, die bij haar bleef, zei tegen de nonnen, dat het spoedig met haar aflopen zou. Enige malen was de stervende in zoverre bij haar bewustzijn, dat zij enkele gezichten herkende: dat van Sira Eiliv en van de zusters, vrouw Ragnhild zelf was er eens en Ulf zag ze. Zij trachtte te laten merken, dat zij hen herkende, en dat het haar goed deed, dat ze bij haar waren en haar welgezind waren. Maar voor hen, die er bij stonden, zag het er alleen maar uit alsof zij in doodsstrijd met haar handen rondtastte.


  Eens zag zij Munans gezicht: haar kleine zoontje gluurde naar haar door een kier van de deur. Toen trok hij zijn hoofd weer terug en zijn moeder lag naar de deur te staren of de jongen niet weer naar binnen zou kijken. Maar in plaats daarvan kwam vrouw Ragnhild en veegde met een vochtige doek haar gezicht af en dat deed ook goed. Toen verdween alles in een donkerrode nevel en in een gedreun, dat eerst schrikwekkend toenam, maar toen langzamerhand wegstierf en de rode nevel werd ijler en lichter en tenslotte was het als een fijne morgendamp voor de zon er door breekt en het was volkomen stil en ze wist, dat ze nu stierf…


  Sira Eiliv en Ulf Haldorszoon gingen samen weg van de dode. In de deur naar de kloosterhof bleven ze staan.


  Er was sneeuw gevallen. Dat had niemand gemerkt van hen, die bij haar gezeten hadden terwijl zij haar doodsstrijd streed. Een wonderlijke, verblindend witte weerschijn straalde af van het steile dak der kerk recht tegenover hen; de toren stak licht af tegen de grijsbewolkte hemel. De sneeuw lag fijn en wit op alle vensterbanken en alle uitspringende delen van de grijze,, ruwe, stenen muren der kerk. En het was alsof de twee mannen aarzelden, omdat ze het dunne dek van vers gevallen sneeuw op het erf niet met hun voetstappen wilden schenden.


  Zij zogen de lucht in. Na de benauwde lucht, die altijd om een pestzieke hangt, smaakte die zoet en koel. Het was alsof deze vallende sneeuw de ziekte en de besmetting uit de lucht weggewassen had. Die lucht deed goed als fris water.


  De klok in de toren begon weer te luiden. De twee keken op naar de klankgaten, waar beweging achter te zien was. Door het trillen raakten kleine korrels sneeuw bovenop de toren los, rolden omlaag en werden tot kleine balletjes, waaronder iets van de zwarte dakpannen te voorschijn kwam.


  „Die sneeuw zal wel niet blijven liggen,” zei Ulf.


  „Neen, die zal wel voor de avond weggesmolten zijn,” antwoordde de priester. Er waren bleke, gouden reten tussen de wolken en er viel een zwakke, als het ware onderzoekende, zonneglans over de sneeuw.


  De mannen bleven staan. Toen zei Ulf Haldorszoon zacht: „Ik denk er over, Sira Eiliv, enig land aan de kerk hier te geven, en een beker, die zij mij gegeven heeft en die van Lavrans Björgulfszoon afkomstig is, om een mis voor haar te lezen en voor mijn pleegzonen en voor hem, Erlend, mijn neef.”


  De priester antwoordde even zacht zonder de man aan te kijken:


  „Ik kan mij voorstellen, dat je behoefte gevoelen moet om Hem je dankbaarheid te tonen, die je gisteravond hier naar toe gevoerd heeft. Je hebt reden om tevreden te zijn, dat je haar door deze nacht heen hebt kunnen helpen.”


  „Ja, dat bedoelde ik,” zei Ulf Haldorszoon. Toen lachte hij zacht: „En nu heb ik er bijna spijt van, priester, dat ik zo’n vroom man geweest ben… tegenover haar!”


  „Het is nutteloos je tijd met zo’n ijdel berouw te verspillen,” antwoordde de priester.


  „Wat bedoel je?”


  „Ik bedoel, dat het alleen maar nut heeft berouw over zijn zonden te hebben,” zei de priester.


  „Hoe dat?”


  „Want niemand is goed behalve God. En wij kunnen niets goeds doen dan door Hem. Het is daarom nutteloos berouw te hebben over een goede daad, Ulf, want het goede, dat je gedaan hebt, kan niet neergehaald worden; zelfs al stortten alle bergen ineen, dan blijft dat toch staan.”


  „Ach ja. Zo iets begrijp ik niet, Sira. Ik ben moe.”


  „Ja, en je moet ook wel hongerig zijn. Ga mee naar de keuken, Ulf,” zei de priester.


  „Dank je, ik heb geen eetlust,” antwoordde Ulf Haldorszoon. „Toch moet je nu meegaan en wat eten,” zei Sira Eiliv, terwijl hij zijn hand op zijn arm legde en hem meetrok. Ze gingen naar buiten het erf over naar de keuken. Onwillekeurig traden ze beiden zo licht en behoedzaam als ze konden op de vers gevallen sneeuw.
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Door de jaren heen hesft dit belangrijkste boek van Sigrid
Undset, voor haar hele oeuvre ontving zi in 1928 de Nobel-
prijs, een grote belangstelling ontmoet. Enerzijds door het
knap gecomponeerde, ongemeen boeiende verhaal, ander-
zijds door het levendige beeld dat zj van het leven in de
middeleeuwen woet op te roepen: de zeden, de Invioed van
het geloof, de angst voor oorlog, ziekte en dood, de poli-
tioko twisten, 2in een wezenljk onderdeel van dit monu-
mentale epos.

Het boek bestaat ult drle delon: De bruidskrans - Vrouw -
Het kruis. In het eerste boek volgt de lezer de jonge Kristin
van haar Jeugd tot en met de dag waarop het kind geboren
wordt, dat 2 op haar huwelliksdag al droeg. Het tweede
boek verhaalt ven haer belevenissen als vrouwe van
Husaby, de hofstede van haar man. In het laatste deel moet
Kristin het vergankelijke van al het aardse ervaren; na alles
verloren te hebben, sterft zij gerijpt en gelouterd In het
Klooster.

Een aangrijpende roman van een begaafd vertelster, ge-
schreven tegen het imponerende decor van het woeste
Noorse land.
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