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			Sometimes  life gives  to you  by  taking away.

			~ schrijfster en  actrice  Carrie  Fisher
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			In  de afgelopen  vierentwintig uur heb ik  het  gepresteerd om niet alleen mijn  relatie kwijt  te raken,  maar ook mijn geld, mijn  auto  én mijn huis.  Ik  heb  helemaal  niks  meer –  behalve een  strafblad.  Die arrestatie  kon  er ook nog  wel bij.  Het was  misschien niet  zo  slim van  me,  maar  ik  vond dat  ik wel  iets leuks  had verdiend.  Ik  ben tenslotte  jarig  vandaag.

			Maar goed, nu  zit  ik dus  op Jan  Roet  te wachten, de  dierenarts  die  sinds een klein  jaar  op  de  begane  grond zijn  praktijkruimte  van  mij  huurt.

			Hij komt  me  zo van  het politiebureau halen.  Dat is  op zich  al een  gênante  situatie,  maar wat  misschien  nog wel  erger  is:  Jan weet niet dat  ík  zijn  huisbaas ben. Of beter  gezegd: dat  ik  zijn huisbaas wás,  want  ik  moet hem  zo gaan  vertellen dat mijn huis  aan  de  Orthoskade 66  per  direct  in  de verkoop  gaat.  Er schijnt zelfs  al  een  koper te zijn, maar of  die een  dierenkliniek onder zijn dak  zal  willen  hebben?

			Ik  weet  al  wat Jan gaat zeggen: ‘Sjezus  Annabel, hoe  de fuck  heb  je dit  nu weer voor  elkaar  gekregen?’ Nou  ja,  hoewel  –  dat is  wat  ík  zou  zeggen.  Jan is  meer een  type  voor De  Blik.  Je weet wel,  zo’n blik  die gepaard  gaat  met een oorverdovende stilte.  Als ik  had kunnen  kiezen, had ik liever  iemand  anders gevraagd om mijn identiteitskaart  naar het  politiebureau te komen brengen. Pepijn  bijvoorbeeld; met hem  heb  ik  tenslotte  twee  jaar een  relatie gehad. Tot gisteravond,  om  precies  te zijn. Maar geloof  me  als  ik  zeg  dat  ik díé  voorlopig niet  hoef  te bellen.

			Of Marloes, mijn beste vriendin. Nadat ik haar gisteren  op Schiphol  had uitgezwaaid,  drong het pas in volle hevigheid tot me door dat ik haar niet alleen zes  maanden niet zou  zien,  maar ook nauwelijks zou kunnen spreken.

			Terwijl  ik terugliep naar  de parkeergarage bekroop me  een onbestemd gevoel; alsof de kans bestond dat ik zou losslaan  van mijn anker. Maar ik had  nooit verwacht dat het  precies  één dag zou duren  voordat ik in  deze totale  clusterfuck  terecht zou komen.

			Toen ik hier  twee uur  geleden  werd binnengebracht, zat het Japanse  kleimasker nog grotendeels  op  mijn gezicht. Ik had  een spiegeI gevraagd  om  mezelf een beetje te  fatsoeneren, maar  één van de agenten  zei  dat ze die niet mochten geven  omdat arrestanten  zich  met de scherven iets  zouden kunnen aandoen. Ha, ik  denk dat ik  wel  zo’n beetje aan mijn  taks zit,  qua wat  ik mezelf op één dag  kan aandoen. En  al  zou ik het willen: in mijn cel  is geen enkele scherpe hoek te vinden. Van  het betonnen bed tot het  roestvrij stalen toilet, het is allemaal  ‘afgerond’  en hufterproof.

			De agenten hebben  me het gevoel  gegeven dat ze de eerste paar  uur heel  druk zijn met  andere  dingen, een opzetje dat volgens mij is bedoeld om je nog  eens extra over je  zonden te laten  nadenken.  Tot nu toe heb  ik  de tijd vooral  benut om  het masker  van mijn gezicht  te krabben.  Terwijl de klei verpulverde onder  mijn vingers, dwarrelde het gruis op de grond. Ik dacht: fok, kijk dan: daar ligt mijn  oude leven.  Het is maar een paar  uur geleden dat  ik  dit New Skin Mask uit het prijzige  menu van  de  Akasha-spa heb gekozen. Volgens de omschrijving zou het me ‘een hernieuwde glans en extra  zuurstof’  geven. Ik weet niet  of dat is gelukt.

			Er is me verteld dat  ik straks een verklaring mag afleggen over ‘mijn  kant van het verhaal’.

			Tja. Waar  zal  ik eens beginnen? Het  liefst zou ik  mijn hoofd tegen de muur willen rammen. Of  liever nog: Aernouts hoofd. Maar ik moet rustig  blijven, niet janken en goed nadenken.  Allemaal dingen die ik  tot  nu toe níét heb gedaan.  Daarom zit ik nu dus  hier.

			Ik had  eerlijk  gezegd niet verwacht dat Pepijn meteen aangifte tegen  me  zou  doen, maar  gelijk heeft-ie. Ik denk niet dat  hij ooit nog wil horen wat voor een  dag ik heb gehad. Maar hij verliep  ongeveer zo.
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			Het is de avond vóór mijn vijfentwintigste  verjaardag, en  ik rijd  vanaf Schiphol over de A4 richting Amsterdam.  De ruitenwissers van mijn auto  zwiepen nerveus  heen en weer; ze duwen de natte sneeuw naar  de zijkanten  van de voorruit, waar het wegzakt in  een ijzige drab.

			Ik ben onderweg naar  Aernout in Blaricum,  want dat  is wat ik op  deze  avond moet  doen.  Ik weet  niet  of  ik het  nog  steeds wíl doen,  maar het is nu eenmaal zo gegroeid en  het geeft me  een  bepaald houvast.

			Onwillekeurig tast ik met mijn rechterhand naar  mijn  horloge, en laat mijn vingers over  de koele, stalen kast  dwalen. Rechtsboven in de lucht zie  ik  de steeds  kleiner wordende lichten  van  een opstijgend  vliegtuig, en hoewel ik  weet dat dit nog  niet de  Qatar Airways  van Marloes kan zijn, krijg ik  het gevoel  of alle  lucht uit mijn longen wordt  geperst.

			Daar gaat  ze.

			Het liefst was ik aan haar been gaan hangen, maar  ik ben dapper blijven lachen totdat  ze de paspoortcontrole was  gepasseerd. Ik ben zelfs blijven zwaaien naar de  laatste glimp van  haar kruin, en toen ook  dat  uit  het zicht was verdwenen, kon ik  het dikke, branderige gevoel in  mijn keel niet langer  wegslikken. Ik  houd  er  niet  van  om te  huilen waar anderen bij  zijn  –  waarschijnlijk omdat ik dat  te vaak  heb moeten doen –  maar op Schiphol  hoef je  je  niet te schamen. In een  vertrekhal  oogt iedereen op  zijn  eigen manier  aangeslagen.  Toen Marloes en  ik bij de  incheckbalie in de rij  stonden, draaide op  een van de schermen een documentaire over de luchtvaart-anno-toen, getiteld The Golden Age of  Travel. Je zag  beelden  van kokette  vrouwen, luxe  reiskoffers,  heuse cocktails aan  boord.  Nieuwe, exotische werelden  lagen voor het oprapen; het leven was nog in zwart-wit, maar de mogelijkheden leken eindeloos.

			‘Er is niks golden  meer aan  vliegen,’ verzuchtte  ik,  met  een knik  naar  het scherm. ‘De marechaussee patrouilleert hier met automatische  geweren; er lopen  drugs- en  explosievenhonden rond en vóór je überhaupt  bent opgestegen kan je koffer in de bagagekelder  al worden leeggeroofd.’

			Marloes trok  haar wenkbrauwen op en schoot  daarna in  de lach. ‘Relax,  Bel. Het komt allemaal goed. Dit is  gewoon jouw dag niet.’

			Daar had ze gelijk in. Ik wist het,  zij wist het –  maar ik kon mezelf niet stoppen. In plaats van het nog even gezellig met haar  te hebben,  ratelde ik maar door: ‘Heb je je lipgloss wel  in een apart zakje gedaan? Want dat valt ook onder vloeistof,  hè. En  straks moet je door een bodyscan.  Weet je  dat zo’n  ding je tampon  ziet zitten, met je piercing erbij? Vliegen  is een potentiële misdaad geworden, an accident waiting to happen.’

			Bij  de douane sloeg Marloes lachend haar  armen om me heen. ‘Bedankt voor de  peptalk,’ zei  ze, terwijl ze me stevig tegen zich aandrukte. ‘Maar ik  ben vandaag  niet ongesteld, dus dat scheelt, en ik was niet van plan mijn lipgloss  daar  te steken.’ Nadat ze me had losgelaten, keek ze me indringend aan.  ‘Doe je rustig aan vanavond? En  morgen?’

			Ik  knikte, en beet iets te  gespannen  op een los velletje van  mijn onderlip. Au, bloed. ‘Ja, komt goed, schat.  Ik  ga zo naar  Aernout, zoals  ieder jaar, en  vanavond  komt Pepijn.’

			Bij de naam  ‘Pepijn’ rolde Marloes nog net niet met haar  ogen, maar het sentiment was duidelijk.  ‘Waarom wil je  nog steeds een relatie met die  gast?’ heeft ze me vorige week nog gevraagd,  toen we  bij mij thuis op  de  bank  naar Black  Mirror  lagen te kijken. ‘Je denkt toch zeker  niet  dat dit liefde is?  Is hij niet gewoon een warmwaterkruik om tegenaan  te liggen?’ Daar was ik toen best pissig over,  zoals je eigenlijk  altijd pissig bent wanneer je met een ongemakkelijke  waarheid wordt geconfronteerd.  Ik ben  benieuwd  wat  Marloes gaat zeggen als ze straks in India is geland, en ik het haar vertel  van Pepijn. Hetzelfde als gisteren, denk ik, toen ze zich  bij  het passeren van de douane nog  één keer  omdraaide. ‘Ik wou dat  je was  meegegaan,’ riep ze. En  toen was ze  weg.

			In  de  parkeergarage  van  Schiphol  heb ik nog als een  kip zonder kop naar mijn  Range Rover moeten  zoeken;  ik  was helemaal vergeten bij welke van die Hollandse symbolen ik hem  had  gezet. (Koe? Klomp?  Cannabis?)

			Toen ik hem eindelijk had gevonden en de motor had  gestart,  sprong Sky  Radio aan en viel ik in  de klassieker  ‘Afscheid nemen bestaat niet’. Jongens, echt – die  Borsato lult maar wat.  Mijn  beste  vriendin, bij wie ik altijd terecht kan, is zes maanden naar Nepal. ‘Fluister mijn naam, en  ik kom eraan’? Met de  Jhimpa-vallei valt niet eens te skypen.

			Ik had inderdaad  met haar mee moeten  gaan, maar ik  durfde niet.

			Over het  algemeen zit ik best goed in mijn vel: ik probeer  opgewekt en positief te zijn, dankbaar  voor mijn  comfortabele  leven. Maar de dagen rond mijn verjaardag verlammen me. Dat gevoel is de afgelopen zeven jaar  niet minder geworden,  eerder meer. Het  is als een losse tand  waar  ik niet vanaf kan blijven.

			Ook Pepijn zag het niet zitten dat ik naar Nepal zou vertrekken, en al helemaal  niet met Marloes. Zij noemt  hem een  ‘warmwaterkruik’, maar hij  noemt háár ‘je fiets met  zijwieltjes’,  dus ik was erop gebrand hem  duidelijk te maken dat ik heus wel zonder Marloes kon functioneren.

			Vooralsnog loopt  dat  echter niet op rolletjes.

			Een paar weken geleden heeft Pepijn gezegd dat het hoog tijd  werd dat ik mijn verjaardag weer  eens fatsoenlijk zou  gaan vieren;  vooral omdat het dit keer mijn  vijfentwintigste zou zijn – een  bijzondere gebeurtenis.  Hij opperde dat we een mooie reis naar de Seychellen zouden  kunnen maken, dan konden we daar meteen onze relatie ‘oppoken’. Een romantisch idee natuurlijk (of, zoals  Pepijn  zei: ‘Een vakantie aan  zee brengt  zand in de snee!’), ware het niet dat  ík dat oppoken had moeten betalen,  zoals  ik de afgelopen twee jaar nagenoeg alles heb betaald.  Als ik naar hem  had geluisterd, had ik nu niet  in de bak gezeten.  Maar dan was  ik ook nog  steeds niet van hem  af geweest, en dat is ook wat waard, denk ik. Maar ik loop  op de  zaken  vooruit. Eerst even  terug  naar gisteravond.

			Het is inmiddels na  negenen, en ik rijd op de A1 waar ik de  afslag neem  naar Blaricum. Aernout wil dit  keer niet bij hem  thuis  eten, zoals  we  dat ieder jaar hebben gedaan,  maar in  de Red  Sun waar hij een tafeltje heeft gereserveerd. Dat begrijp ik eerlijk  gezegd  niet zo goed.

			Tuurlijk, de sushi is daar  voortreffelijk,  maar Janneke (de tweede  vrouw  van  Aernout; ze  was eerst zijn  secretaresse,  vul de rest  maar  in) kan  ook  geweldig koken. Steeds wanneer  ik bij hen binnenkom,  word  ik verwelkomd door de geur van gefruite uien, knoflook en rozemarijn; een aroma dat allerlei warme herinneringen  bij me oproept. Vorig jaar had Janneke een pompoenschotel  met  zoete aardappelen  gemaakt, en het  jaar  daarvóór  een heerlijke ratatouille. Maar dit  jaar  is alles anders.

			De sneeuw  slaat  steeds onstuimiger tegen de voorruit; mijn knokkels worden wit van  het knijpen in het stuur. Ik voel  dat mijn ademhaling onrustig wordt,  al ben  ik niet eens in  de buurt  van waar  het gebeurd is.

			Langzaam begint het zweet te prikken in mijn  hals. Ik moet mezelf  aansporen vóór me te kijken en  me niet te laten meeslepen in  de  aanwas van  rondwervelende  sneeuwvlokken, in die klote vortex  die me terug zuigt  in de tijd. Had ik maar. Had  ik  maar.

			Een onverwachte pling brengt me met  een  schok bij mijn positieven. Ik  laat  mijn schouders  zakken, blaas door mijn neus uit  en stuur mijn auto  naar een lege parkeerplek. Daar grabbel ik naar mijn telefoon  en  zie dat  ik  een selfie heb  gekregen van  Marloes, die haar duim opsteekt in een vliegtuigstoel. Ik zit!, schrijft  ze. Nu kan ik niet meer  terug… Waar ben ik  aan begonnen?!  Gaat  het een beetje met je? Voel  je je goed? #durftevragen

			Ik schiet in de lach. Alsof Marloes iets níét zou durven  vragen. Dat  ze zo recht  voor z’n raap is,  vind ik juist één van haar  leukste  eigenschappen. En stiekem ook één van  de irritantste.

			Ik voel  me prima,  schrijf ik terug,  omdat ik dat net iets beter  vind  klinken dan:  ‘Ik sta op een parkeerplaats te hyperventileren’. Bijna bij de Red Sun. Spicy Shrimp Rolls coming up! Vlieg  voorzichtig…  Ik  zal je missen!  ♥

			Het  antwoord laat op zich wachten. Een paar keer lees ik: aan het typen… maar dan valt het weer stil, alsof Marloes  zich een paar keer bedenkt wat ze nu precies wil zeggen. En  dan schrijft ze:  Ik ga  jou ook missen   Dit  voelt  als Peru  all  over again maar ook weer niet… Middernacht ga ik op je  verjaardag  toosten.  Ik probeer je te  bellen vanuit  Kathmandu! Xxx

			Dat  laatste woord blijft nog even nazingen in mijn hoofd: Kathmandu. Wat een pleuris-eind. En dan  is ze er nog lang niet. Is dat niet  ook een reden die  me ervan heeft weerhouden met  haar mee te gaan: de extreme reis?  De primitieve omstandigheden? En is het  niet gewoon  wáár wat Marloes  me de laatste tijd meerdere  malen heeft verweten:  dat ik te veel een luxepoes ben geworden?

			Pepijn wilde daar niets van horen. Hij  zei dat Marloes iemand is die met haar  vrijwilligerswerk streeft  naar een ‘deugdelijkheidsdiploma van het  fatsoenscollege’. Maar  betekent  dat dan dat ik die idealen niet meer heb? En waar ben ik ze dan  kwijtgeraakt?

			Terwijl ik aanstalten maak mijn auto uit de parkeerplek te rijden, krijg  ik nog twee whatsappjes binnen.

			De  eerste is  van Aernout (Ik ben er al; tafeltje rechts achterin – tot zo) en de tweede is een  spraakbericht van Pepijn. Hij vraagt heel gewone dingen  – hoe het op Schiphol was, of ik al in Blaricum ben –  maar zijn stem klinkt… anders, alsof hij een bepaalde opgewondenheid  probeert te maskeren. Hij zegt  dat-ie  van me houdt, en dat hij  voor een brainstorm (‘over  de organisatie van  je weet  wel, die filmpremière’) onverwachts langer op kantoor moet blijven,  maar dat ik  dat vast niet  erg vind want  ik ben toch niet  vóór halftwaalf thuis – of  wel?

			Bij dat ‘of wel’ voel ik iets  knijpen in mijn buik.  Pepijn  probeert laconiek te klinken, maar hij lijkt érg graag te willen  weten hoe laat hij  het precies  kan maken. En wat is dat voor geroezemoes op de achtergrond?  Wie moesten er nog meer  zo  laat blijven?  Is  zíj daar  soms ook bij?

			Ik bel hem meteen  maar ondanks  dat ik ’m behoorlijk lang laat overgaan, neemt Pepijn niet  op. Dat  vind  ik zo’n irritant fenomeen. Je  hebt  me tien  seconden geleden een berichtje gestuurd, hoe bestaat het dan dat je niet kunt opnemen? Moet ik soms geloven dat je je  telefoon  metéén op  stil hebt gezet  of uit  het raam hebt geflikkerd? Het liefst  zou ik het bericht nu aan Marloes doorsturen zodat we  het woord  voor woord  kunnen  analyseren, maar ik begrijp dat ik  het niet kan maken haar  tot op de startbaan lastig te vallen met  mijn  vermoedens dat Pepijn nog steeds (of  alweer) vreemdgaat.

			Soms  vraag  ik me af  of vrouwen dat altijd al hebben  gedaan: samen de  berichten van mannen ontcijferen. Zou een vrouw in het klassieke Rome bij haar beste  vriendin  zijn langsgegaan met: ‘Moet je kijken wat  ík nu weer  voor kleitablet  heb gekregen?’  Misschien waren  mannen  vroeger eenduidiger. Of  zijn we  met z’n allen kommaneukers geworden? Want  laten we wel  wezen:  vandaag de dag moet  je  ieder geappt woord op een goudschaaltje  wegen. Een oké is immers niet hetzelfde  als okeee, en  okeejjj betekent wéér wat anders.  De minst  positieve variant  die je kunt  ontvangen  is:  ok. Dan weet je zeker  dat  het helemaal  niet oké is.

			Maar  of  ook mannen deze nuances kennen?

			Ze zouden zich in ieder geval  moeten realiseren dat ieder ­berichtje dat zij naar een vrouw sturen door een aanzienlijk  deel van  haar adresboek wordt  becommentarieerd. Net zoals elke vrouw  zo  langzamerhand  zou moeten weten  dat iedere naaktfoto die zij naar een man stuurt, volop onder  zijn vrienden wordt gedeeld.

			Maar goed, geen overleg met Marloes  dus,  al kan  ik wel ongeveer bedenken  wat  ze zou  zeggen:  ‘Gooi die man terug in de ballenbak, Bel. Als iemand je  één keer belazert, is dat zijn schuld. Maar als iemand je  twee  keer  belazert, is het  toch echt  je eigen schuld.’

			Ik wéét het.  Maar ik ben niet goed in afscheid nemen,  kan niks loslaten. Het laatste wat ik wil  denken is:  had ik  maar. En Pepijn  kan goed  neuken.  Sorry,  zo simpel is het ook. ‘Dat komt omdat-ie  zoveel praktijkervaring  heeft,’ zou Marloes zeggen.  Ook  dat is een goed punt, zoals Marloes eigenlijk altijd  een goed  punt heeft. Als  zij  me midden  in  de  nacht zou  bellen  en zou zeggen: ‘Ik sta in het bos met een moeilijk dingetje. Heb jij misschien een dekzeil  en een  schep?’  zou  ik zeggen: ‘Joe,  ik kom eraan.’

			Niet dat  Marloes  het type is om met een dergelijk dingetje in het  bos terecht te  komen.  Ik  heb haar  zes jaar geleden leren kennen, tijdens mijn tussenjaar in Peru. Daar heb ik  voor  Project Trust  in een aldea gewerkt, een compound waar  kinderen  met moeilijke thuissituaties een tijdje kunnen wonen  om  op adem te komen.  Dat  zijn  vaak  kinderen  uit arme  gezinnen, kinderen met verslaafde of gewelddadige ouders.

			Of  kinderen zonder ouders. Zoals ik.

			Samen met de andere  vrijwilligers probeerden Marloes en ik het  tehuis tot een thuis te  maken. In Peru zeggen  ze:  ‘Door anderen te helpen, help je jezelf’, en zo heb  ik het ook ervaren: het was het voorzichtige  begin van  een nieuwe  kiel  onder  mijn boot.

			Iedere ochtend maakten we het traditionele ontbijt van quinoa-pap met appel en  kaneel, en  in  het weekend kwam onze specialiteit op tafel: wentelteefjes,  waarvan we geen idee hadden  hoe we die  moesten noemen (turn around bitches?)  zodat  we er uiteindelijk maar Dutch pancakes van hebben gemaakt.  Later begreep ik  dat het French toast had moeten  zijn,  dus mocht er in  het  zuiden van  Peru omtrent  dit onderwerp culturele  verwarring zijn ontstaan, dan  zijn  Marloes en ik daar persoonlijk verantwoordelijk voor.

			Nadat we de hele meute op tijd  naar school hadden gedirigeerd,  was  het puinruimen, de houtkachel aan de gang  houden, beddengoed wassen, maïs  ontbladeren en  kilo’s aardappelen schillen. Het  was ongelooflijk louterend om  daarmee bezig te zijn. Overzichtelijk ook. Je had een pan met piepers en een mand met maïs  – je hoefde niet te denken, je moest  gewoon dóén.

			’s Avonds  was het  vaak steenkoud,  maar  we  hielden ons warm met het zingen van Peruaanse liedjes en het leren van de  bijbehorende dansen. De  kinderen moesten sowieso  lachen  om  onze Hollandse houterigheid, maar ze kwamen helemaal niet meer bij  toen bleek  dat wij tegenover  de gepassioneerde festejo maar één Dutch dance  konden stellen: de vogeltjesdans. Maar – en dat moet ik De  Electronica’s toch nageven – iedereen vindt het  meteen leuk; er zit blijkbaar toch iets universeels in  die flapperende ellebogen.

			Achteraf  is mij vaker  gevraagd:  was het wel verantwoord om daar op je negentiende  heen te gaan en  voor kwetsbare kinderen  te zorgen? Was je zélf niet getraumatiseerd?  Natuurlijk was ik  getraumatiseerd. Daarom  was  het juist  een verademing om  het verhaal van mijn  leven voor  een aantal  maanden te kunnen herschrijven,  en iemand anders  te  mogen zijn.

			‘Annabel  Brinkmeester?’

			De deur van mijn cel  zwaait open, en ik  word ruw  teruggeworpen  in het nu. ‘Present,’ zeg  ik, terwijl ik onwillekeurig mijn  hand  opsteek.

			Ik kijk  naar  de agent in zijn uniform  en merk dat ik  daar  na  zeven jaar  nog  steeds de rillingen van krijg.  Hij pakt  een  balpen uit zijn  borstzak, loopt wat informatie na op  zijn clipboard en zegt:  ‘Klopt het dat ene…  Jan Roet  jou zo  meteen komt ophalen, met de benodigde papieren?’

			Ik knik.

			‘Is dat je vriend… of een vriend?’

			‘O god,  nee,’ lach ik. ‘Jan is  mijn huurder. Hij is dierenarts.’

			De agent kijkt me fronsend aan. ‘Is er niet  iemand anders die we  zouden moeten  contacten? Je  ouders misschien?’

			Ik  ben nog aan  het bedenken wat ik daar eens op zal antwoorden (iets snedigs, of iets  bitters?), maar de agent is er  al  klaar mee; voor hem ben  ik waarschijnlijk  het zoveelste heterdaadje. Hij kijkt  terug op zijn clipboard en krabbelt op de papieren. ‘Mooi,’  zegt hij, terwijl hij met zijn balpen klikt en er duidelijk het zijne van denkt. ‘Dan  neem ik je nu mee  naar  een kamer waar  we  een  aantal formulieren  gaan invullen met...’

			‘…mijn kant  van het verhaal?’

			‘Inderdaad. Je krijgt er ook je spullen terug en als we de papierwinkel hebben afgehandeld, kun je wachten  op meneer Roet. Of op, wacht – hier staat nog een  naam: mevrouw Pater.’

			‘Mevrouw wíé?’ vraag ik, terwijl ik het  antwoord eigenlijk  al weet.

			‘Puck Pater,’ verduidelijkt de agent.

			Ugh, nee hè. Ik  kan me  goed voorstellen dat Jan het veel te  druk heeft om  mijn identiteitsbewijs te komen  brengen, maar ik had me  eerlijk  gezegd niet gerealiseerd  dat-ie dan wel eens  háár zou kunnen sturen.

			Op zich vind ik het best wonderlijk: voor iemand die zo zachtaardig is  als Jan Roet  (‘Zachtaardig? Noem hem maar gerust een puddingbroodje,’ aldus  Pepijn) heeft-ie een kreng  van een  assistente. Sorry, ik  bedoel natuurlijk  paraveterinair assistente,  zoals Puck  me een aantal keer nadrukkelijk heeft verbeterd.  Zou het door haar  naam komen, dat ze het gevoel heeft extra assertief te moeten zijn?  Want  zeg nou zelf:  je zult als volwassen vrouw maar Puck heten. Dat  zijn van die namen,  zoals bijvoorbeeld ook  Pop of Pip  of Pleuntje,  die alleen leuk zijn in de onderbouw.

			Toen  Puck laatst  met een  cliënt van de  kliniek buiten stond te  roken en ik  nietsvermoedend uit mijn auto  stapte,  besprong ze me bijkans vanwege de ‘bontkraag’ aan  mijn  winterjas,  met het afschuwelijke  verhaal  dat die arme wasbeertjes via hun anus  worden geëlektrocuteerd. Dat  is  op zich natuurlijk een valide punt, maar  sommige mensen hebben er een handje van hun  morele gelijk te hanteren  als een natte  handdoek om je  mee te bitch-slappen. Puck  is er daar  één  van.

			Toen ik antwoordde dat ze  haar panty uit de  knoop kon  halen omdat ik  nooit echt bont  zou dragen en dit dan  ook fake  fur was, kreeg ik dáár  weer  een preek  over. Nepbont hield volgens  Puck het  beeld  van  de dierenvacht  als  modeartikel in stand,  en de  vervaardiging ervan was ook nog eens slecht voor  het  milieu. Ja, nu jij weer. En dát komt mij  dus  misschien van  het politiebureau halen.

			De  praktijk van  Jan heet trouwens Roet66, naar de Amerikaanse Route 66. Ik weet dat Jan erg op  die naam  is gesteld  (iets met  een  lifechanging reis die  hij heeft gemaakt;  het  fijne weet ik er niet van) dus  ik maak  me zorgen over wat  er moet  gebeuren als er  straks écht –  zoals Aernout beweert – al een  koper voor  de  Orthoskade blijkt te zijn,  en hij of zij de  dierenpraktijk  er niet  in  zal willen  hebben.

			Niet dat Jan  zich  zomaar door de nieuwe eigenaar zal laten afschepen,  en  die assertieve  Puck al helemaal niet. Zij heeft niet voor  niets een ingelijste poster in  de wachtruimte opgehangen, met daarop het bekende citaat van Mahatma  Gandhi: ‘De  beschaving van een volk is af te meten aan de  mate  van respect waarmee ze met hun dieren omgaan.’

			Nu is het wellicht een tikje  pretentieus  om met  Gandhi in  discussie te gaan, maar er valt op deze  uitspraak  wel wat  af te  dingen, vind  ik. Dus dat zei  ik  ook  tegen Jan, toen hij  laatst buiten in het winterzonnetje  een cappuccino zat te drinken op de onderste treden  van  de trap, en mij (tot mijn verrassing, mag ik  wel zeggen) er ook eentje aanbood. Ik zei dat ik nooit zou vergeten hoe bitter een gestrande vluchtelinge had geklonken,  toen  zij in de ijzige kou met  haar kind aan de grens van Macedonië was blijven steken.  ‘Welkom  in  Europa,’ zei  ze  tegen de Duitse tv,  ‘waar  de honden binnen mogen wonen,  en  wij buiten  moeten  slapen!’

			Ik  vroeg  aan Jan hoe hij  daartegenaan  keek:  of respect voor dieren  daadwerkelijk  met beschaving te maken heeft, zoals Gandhi zegt, of dat de interpretatie  daarvan eerder  iets cultureels is. In China bijvoorbeeld  eten ze hond;  dat vinden wij  maar niks. Maar wij eten  op onze beurt koe,  en  dat vinden ze in India maar  niks.  Ik weet nog  dat Jan daar niet een-twee-drie antwoord op gaf, maar enigszins verbaasd  naar me  keek; waarschijnlijk vanwege  de alom als geldig  veronderstelde formule: (Range Rover + Gucci-tas) x Rolex = shit  for brains.

			Toen ik  verderging met: ‘Ik heb een tijd in Peru gewoond en daar...’ viel hij  me verwonderd in  de rede. ‘In Peru?’  Hij  had  duidelijk niet verwacht dat ik ooit  verder  was geweest dan Ibiza. ‘Uh-huh,’ knikte ik. ‘En  daar  eten  ze graag  cuy, dat is cavia. Het schijnt te  smaken als  een mix tussen konijn en varkensvlees, maar ik  heb het nooit geprobeerd. Ik  kon het niet  over mijn  hart verkrijgen. Ik  had vroeger zelf twee cavia’s: Wes en Yo.’

			‘Mijn complimenten,’ lachte Jan.  ‘Voor het niet eten  van cavia én voor de  namen. Die heb ik  in mijn praktijk niet eerder gehoord.’  Hij keek me stralend aan, en ik  werd verrast door de  vrolijke twinkel in  zijn ogen. ‘Ik  ken  wél een Dolce en Gabbana. Dat zijn  twee buidelratten.’

			Nu schoten we allebei  in de lach.

			‘Ik  denk dat Gandhi onze algemene attitude  tegenover dieren  bedoelde,’ zei Puck,  die  blijkbaar had meegeluisterd en zich  ongevraagd vanuit de  deurpost  in het gesprek mengde.  ‘Wij mensen  hebben immers de macht om het leven van dieren geweld aan te doen. Die  macht hebben  zij nauwelijks over  ons.’  De glimlach op mijn gezicht bevroor  ter  plekke. Dat laatste had  ze nou  net niet moeten zeggen.

			◊

			Terwijl ik  in  gedachten verzonken achter  de  agent aan loop  – de  gang  door, de  trap op en een  andere gang  in – draait  hij zich plots naar  me om, tikt op zijn clipboard en zegt: ‘Zie  ik het goed?  Ben  jij jarig vandaag?’  Vóór ik daar op  kan reageren,  voegt hij  eraan toe:  ‘Dit lijkt me niet de meest  ideale manier om aan  een  nieuw levensjaar te beginnen, of wel?’

			Nee? Zou je denken joh, meesterbrein?

			We stoppen  bij een balie  waar de agent door een vrouwelijke collega  met een opgewekt: ‘Goedemiddag,  Paul’  wordt begroet.  Ze reikt  hem een bundel paperassen en een  plastic bakje  aan,  met daarop: BRINKMEESTER,  A. Zodra  ik mijn  Rolex tussen de spullen zie liggen, maakt mijn  hart een sprongetje.  ‘Ehm… Paul,’ vraag ik voorzichtig, ‘zou ik  mijn horloge misschien nu al terug mogen?’

			De agent kijkt  me zijdelings  aan.

			‘Het is meneer Daniëls,’ zegt hij  koeltjes. ‘Geen  Paul. En alles op  z’n tijd.’ Hij draait zich terug naar de  balie  en vraagt: ‘Is de  12 leeg?’ Nadat dit bevestigend is beantwoord, gaan we ‘de 12’ binnen.

			Het is een spaarzaam ingerichte kamer zoals ik die wel eens  in Flikken Rotterdam  heb  gezien, met een  grijze kantoortafel tegen de muur en  wat stoelen eromheen. Waarschijnlijk omdát ik dit alleen  van  televisie ken, heb ik het gevoel dat ik in de  verkeerde film zit. Ik verwacht hier  toch eigenlijk  met een  reprimande (en oké, misschien ook  een afbetalingsregeling)  vanaf te komen, want kom op  zeg: aangifte? Tegen  míj?

			Daniëls schakelt een  laptop in  en legt het  dossier op  tafel.

			Terwijl ik ga zitten, probeer  ik  mijn meest ontspannen ‘dit  is allemaal één grote vergissing’-gezicht  op te zetten, maar ondertussen  loer ik als een havik naar  mijn iPhone in het plastic bakje. Als je  maar wéét wie ik straks als eerste ga bellen en door  de  telefoon ga  trekken.

			Ik begrijp natuurlijk heus  wel dat dit vooral mijn  eigen domme  schuld is  en niet  die van Pepijn,  maar jezus, een  beetje compassie van zijn kant had  wel gemogen.

			‘Zo,  Annabel Brinkmeester… het feestvarken,’ begint de agent, terwijl hij zijn vinger nat maakt en vervolgens door  de formulieren bladert.

			‘Tja, menéér Daniëls, wat zal ik eens zeggen,’ antwoord ik  zo  opgewekt mogelijk. ‘Happy  birthday  to me.’

			Maar zodra  de  computer is opgestart, lijkt Daniëls mij en mijn verjaardag alweer vergeten. Hij begint uitgebreid te typen, te klikken en  te scrollen, en dan opeens, zonder van het scherm op te kijken, vraagt hij: ‘Vóór  mij zit Annabel  Florine  Jolijn Brinkmeester, geboren op  22 februari 1994 te  Blaricum, woonachtig  aan de  Orthoskade 66 in Amsterdam?’

			‘Eh, ja? Dat klopt.’

			En dan  gaat hij  weer door met wat ongetwijfeld  het afvinken  van allerlei protocollen is.  Kom op, Bel, zet al  die  psychologiecolleges eens aan het werk. Sympathie begint  met  het vinden van een  gemene deler.

			‘Meneer Daniëls?’ probeer ik, nadat ik  eerst nogal  opzichtig heb gekucht. ‘Mag ik  u wat vragen?’

			‘Hmm?’

			‘Is het waar wat ik eens heb gelezen, dat politieagenten een eigen jargon hebben,  zoals “ABC’tje”  voor Amsterdamse Beroeps  Crimineel?’

			‘Dat  is correct.’

			‘En als er afrekeningen zijn  in  het criminele milieu, heet dat dan echt  een  “TOM’metje”: Tuig Onder Mekaar?’

			Eindelijk  haalt agent  Daniëls  zijn ogen van het scherm. Hij kijkt  me aan, en  er speelt zowaar een glimlach  rond zijn  mond. ‘Ook dat is correct.’

			‘En  eh…  hoe zouden jullie mijn geval noemen?’ vraag ik met een  voorzichtig  lachje. ‘Is  daar ook een geinige afkorting voor?’

			‘Dit?’  zegt Daniëls, terwijl hij met zijn dikke wijsvinger op  het dossier tikt. ‘Dit  heet gewoon fraude.’

			Hm. Misschien is het  vinden van een  gemene deler net iets makkelijker wanneer je niet verdacht wordt van een  strafbaar feit.

			‘Nou…’ probeer ik het luchtig te houden, ‘de Belastingdienst  tillen, dat is  fraude. Maar  om mij in een  badjas door het Conservatorium Hotel te paraderen en achter in een  boevenwagen te gooien, alleen  maar omdat  ik toevallig even de juiste papieren niet bij me had  – dat had toch niet  per  se gehoeven?’

			‘Identiteitsfraude  is niet iets wat wij licht opnemen,  mevrouw  Brinkmeester.  Daar is niets toevalligs aan.’

			Identiteitsfraude? Langzaam  begint het tot me door te dringen wat er gisteravond nu eigenlijk gebeurd is, en  hoeveel erger ik het daarna nog voor mezelf heb gemaakt. Fok.  Wat heb ik gedáán?

			Een gevoel van onrust  baant  zich vanuit mijn maag een weg  omhoog. Dit gaat geen reprimande  worden maar een dik, vet strafblad.

			‘K-kijk, het zit zo,’ zeg  ik, terwijl mijn stem plots schor is gaan klinken en  verdomme nog overslaat ook. ‘Pepijn  Hilman is mijn vriend…’

			‘Ex-vriend. Daar  is  hij heel duidelijk over.’

			‘Ja,  oké.  Maar dat  is pas iets van,  wat  zal  het zijn, de afgelopen twaalf uur. Daarvoor waren Pepijn  en ik  twee jaar samen, en…’

			‘Twee jaar  of twee minuten  – voorbij is voorbij. Het is  niet  zo  dat je daarna  nog  een soort uitrolperiode krijgt waarin je nog eens uitgebreid kunt  gaan  winkelen  met zijn creditcard, en kunt inchecken in  een  vijfsterrenhotel onder de naam Pepita Hilman.’

			Pepita?  Mijn god. Hoe  dronken wás ik?

			‘Luister, ik  had het  heus wel  zelf willen betalen, zoals ik  nagenoeg alles  heb betaald, tot mijn  eigen fokking feestje aan toe.  Maar ik  had net  van  Aernout  van  der Meer te horen gekregen dat  mijn creditcards waren geblokkeerd. Én  dat de  leasemaatschappij in  de loop van  de volgende  ochtend  mijn  Range Rover zou komen ophalen. Dat  is  ongeveer… nu.’

			‘Wacht  even – wie is Aernout van der  Meer?’

			‘Mijn  vermogensbeheerder.’

			Daniëls stoot een  spottend  lachje uit. ‘Jíj hebt  een vermogensbeheerder?’

			‘Ja. Maar ik  zou hem je  niet aanraden.’

			Nu  ik weer aan Aernout denk en aan  wat hij  me gisteravond  geflikt heeft, breekt  het  koude zweet me uit. Ik  moet  hier weg. Ik moet orde op zaken  gaan stellen. Op  alle fronten.

			‘Dus  jij  wilt beweren  dat je een vermogen hebt?’  vraagt  agent Daniëls op een toon die me begint te irriteren.

			Ik sla mijn armen  over elkaar. ‘Wil  je het lange  of het  korte verhaal?’

			‘Ik wil het  wáre verhaal. Want als jij daadwerkelijk  een vermogen hebt, waarom  zou je  dan de  creditcard van een ander plunderen?’

			‘Wat nou, met  je “plunderen”? Ik heb de afgelopen twee jaar zoveel voor Pepijn betaald. En  weet je  wat ik daarvoor teruggekregen heb? Leugens. Meneer bleek vreemd te gaan  met de  níéuwe stagiaire Media  & Cultuur. Wat maar weer eens bewijst:  zoals je eraan komt, kom  je er ook  af.’

			‘Dus het feit dat jij binnen een  paar uur  € 2875,- hebt uitgegeven  op de creditcard van meneer Hilman  was eigenlijk  een soort… wraakactie?’

			‘Dat vind ik een  groot woord. Pepijn heeft gisteravond in  alle consternatie zijn portemonnee bij mij laten liggen. Die wilde ik terugbrengen.  Met  een omweg, zeg  maar.’

			‘Dus je ontkent  deze handelingen niet?’

			‘Nee, ik ontken ze  zeker  niet.’

			Ik heb het nog niet gezegd, of Daniëls begint weer druk  te typen. ‘Hé,  wacht  even,’ veer ik op,  ‘heb  ik  hiermee een bekentenis  afgelegd?’

			‘Ja.’

			Shit. Daniëls kan een triomfantelijke glimlach nauwelijks  onderdrukken. ‘Heeft die “vermogensbeheerder” van jou je nooit uitgelegd dat je van andermans geld  moet afblijven?’ vraagt  hij zonder  zijn  ogen van het  scherm  te halen. Ha, die memo heeft  Aernout  zélf niet gehad.

			‘Ik zie heus  wel dat je  me  niet gelooft,’ zeg  ik met  een wrang lachje, ‘maar voor wat  het waard  is: ik kan het  zélf amper geloven. Hoe  bestáát  het  dat poef! mijn geld  er opeens niet meer is?’

			‘Tja, dat  gevoel heb ik ook aan het  eind van iedere maand, maar…’

			‘O ja?  Is dat  zo? Heb  jij ook wel eens  2,7 miljoen euro verloren?  Zomaar,  aan het eind van  de maand?’

			Even kijkt hij me verwonderd aan, maar  al snel  haalt hij  zijn schouders  op.  ‘Ik kan je aanraden om gewoon  de tering naar de nering  te leren  zetten. Dat maakt een betere  indruk  op de rechter. En op je cv.’

			Ik  open mijn mond om iets te zeggen, maar precies op dat  moment  grabbelt de agent in het plastic  bakje, vist mijn horloge  eruit en laat het aan zijn wijsvinger boven de tafel  bungelen.

			‘Ik weet  niet wat er waar  is  van  jouw  indianenverhalen, maar één ding weet ik wel: zolang jij  je een heuse  Rolex Daytona kunt permitteren, valt het wel mee  met dat zogenaamde geldgebrek. Of heb je dit horloge soms  ook illegaal  verkregen?’

			Hij heeft het  nog niet gezegd, of er knapt iets in  me. Ik spring op uit mijn stoel en gris het horloge  zo ongecontroleerd uit zijn  handen dat ik over mijn eigen  voeten struikel. Ik  verlies mijn evenwicht,  val zijdelings tegen de muur en klap er met mijn jukbeen tegenaan. Daarna zak ik naar de grond, maar in  mijn hoofd blijf ik vallen, dieper  en dieper  down  the rabbit hole – terug naar die  ene  avond,  nu zeven jaar geleden.
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			Ik vierde mijn achttiende  verjaardag in  De Kapel  in Bussum; een  voormalige gebedsruimte die  tot feestlocatie is  omgebouwd.

			Mijn sweet sixteen  had ik nog thuis gevierd en dat  was echt  een topfeest,  eentje  voor in  de boeken, zal ik maar zeggen.  Het thema  van destijds was ‘Inside-Out’, met de bedoeling dat  iedereen z’n  kleding binnenstebuiten zou dragen. Maar in  het heetst van de strijd ging er ook behoorlijk wat huisraad van inside naar out, en de  volgende dag bleek  onze tuin niet alleen bezaaid  met  stoelen, borden en bierflesjes, maar  ook met peuken, stukken pizza  en  een gebruikte tampon (vraag het  me niet, ik  heb géén  idee). Tel daar  nog wat  lege  wietzakjes en andere  partywrappers bij  op, en mijn vader zei:  ‘Prima,  die feestjes, maar níét meer  bij ons.’

			Klonk  niet onredelijk. Zo was het  dus De Kapel geworden, en de avond vóór mijn  achttiende verjaardag  barstte de  ruimte uit zijn voegen.

			Ik had  eerst het traditionele damesdiner gegeven (daar hadden we  ’m al flink geraakt, wat nauwelijks valt te voorkomen met drankspelletjes  als Never Have I  Ever) en vanaf een uur of  elf stroomden de  jongens binnen. Via  een  vriendinnetje  wier vader in het artiestenmanagement  werkt,  had ik een geweldige dj kunnen boeken. We zouden met  z’n allen gaan aftellen naar  middernacht –  en het was  áán.

			Ik had  nog getwijfeld of  ik mijn  feest niet na de eindexamens  zou moeten geven,  maar in die periode steekt het halve Gooi  de  vlag  uit. Ieder jaar ontstaat  er een hausse aan examenfeesten en ‘18’-diners, waardoor  je vrienden  het gevoel kunnen krijgen dat ze moeten kiezen. Dus ik dacht: een lekker dansfeest in de koude  februarimaand is precies  de goede  ankeiler om de SE-weken mee in te gaan. Het eindexamen doemde al op aan de  horizon;  als een  waterval waar onze plezierboot  onvermijdelijk op af zou stevenen. Maar het  kotsen  van de  spanning (én de  illegale  handel in Ritalin) zou nog twee maanden op  zich  laten wachten; vooralsnog lag de wereld voor ons open. We voelden  ons  hemelbestormers,  op de drempel van het volwassen leven, dansend op de vulkaan.

			Inmiddels weet ik  wie van  ons zou  gaan slagen,  en  wie niet. Ik weet ook nog heel  goed  wie op spieken zou worden  betrapt en ‘cum  fraude’ van  school  zou worden  gestuurd, om jaren later met een brede glimlach  op een feestje op te duiken, fris afgestudeerd in Inter­nationaal Recht.

			Nederland,  het land  waar je nooit écht ergens voor gestraft wordt – tenzij je je verjaardag viert  in  het verkeerde jaargetijde. Later kon  ik nog maar  één  ding  denken: had ik  maar. Die gedachte maakte me gek.

			Nog steeds, eigenlijk.

			Tegen  middernacht kwamen  mijn vader en  moeder  naar De Kapel om op het kleine podium naast de draaitafel op mijn  achttiende verjaardag te toosten.  De dj  begon mijn nieuwe  levensjaar met spuitende vuurwerkfonteinen en ‘Brand  New  Day’ van  The Wizard of Oz, misschien wel het meest  euforische  nummer ooit gemaakt. Terwijl  mijn vader onder luid gejuich de champagne  ontkurkte en de glazen begon te vullen, kreeg ik  van mijn moeder een mooi ingepakt  verjaardagscadeau. Nadat het me was gelukt de doos te openen (sierlijk  geknoopte  linten en een paar shotjes zijn niet  de meest  ideale combinatie) kwam er een schitterende Rolex Daytona te voorschijn. Op de achterzijde van het stalen horloge  hadden mijn ouders twee getallen  boven elkaar  laten graveren: 18 en 66.

			De 18 spreekt  voor zich; de  66 was  een familiegrapje. Mijn vaders verjaardag is op 6  augustus en die van mijn  moeder  op  6 november; samen waren  ze ‘dubbel zes’. Al sinds hun studententijd, toen  ze elkaar in Leiden leerden kennen, hadden  ze het gevoel  dat  dit  hun  geluk  zou brengen. Mijn  vader zei ook graag dat  ik voor  het  geluk was geboren,  en  lange tijd leek  dat ook zo  te zijn. Achttien jaar, om precies te zijn.

			Ik kom uit  een warm en harmonieus gezin. Ik weet dat het  bon ton is  om  te zeggen dat  je  een kutjeugd  hebt gehad,  maar afgezien van een paar  puberale aanvaringen  uit de categorie: ‘Hoezo  mag ik van jullie niet met een fake ID naar Loveland?!’, was  ons gezinsleven helemaal prima. We  woonden  in een mooie,  vrijstaande villa in Bussum, het  huis waar  mijn  tante Julia  nu met  haar man  en kinderen  woont.

			Mijn vader, Floris Brinkmeester, was een succesvolle effectenhandelaar.  Mijn moeder Jolijn had ervoor gekozen haar  loopbaan als communicatie-adviseur op een  laag  pitje  te zetten totdat ik zou gaan studeren. Ik  weet dat mijn ouders  dolgraag een broertje of zusje voor mij hadden gewild, maar het was  ze niet gegund. En dus kwam er  een hond: Binkie, een yorkshireterriër.  Het was een zachtaardig maar ook  uitgelaten hondje,  een echt gezelschapsdier  dat overal met zijn snuit  vooraan wilde staan. Met zijn korte  pootjes ploeterde hij dapper met ons door  de  sneeuw als we in de  tuin ballen gingen  rollen om er een sneeuwpop van  te  maken, maar hij  krulde zich net  zo lief onder een dekentje  op  de bank, om samen met  mij hele seizoenen van Grey’s Anatomy  te kijken.

			Binkie  lag ook altijd aan onze  voeten onder  de tafel als we bordspelletjes deden, en wat hébben  we er daar veel van gedaan. Mijn ouders lieten  mij op zich wel  gamen (zeker  nadat  ik had gepleit dat  mijn FarmVille-dieren anders  de  hongerdood  zouden sterven, een argument waar met name  mijn moeder heel gevoelig  voor bleek te zijn), maar ik mocht  geen  uren achter de computer.  Het  spelen van  bordspellen daarentegen werd volop gestimuleerd: met elkaar,  met vriendinnen, als de buren weer eens  kwamen  binnenvallen. Toen ik  op  de  lagere school zat, speelden we vooral spellen als Drakenwraak en Barricade. Later  kwam daar allerlei andere  titels  bij, zoals Monopoly, Backgammon, Kolonisten  van  Catan.

			Maar  wat we ook  speelden,  op  de een of andere manier kreeg ik het altijd voor elkaar om mezelf met dubbel zes uit de problemen te gooien. Daar moesten mijn ouders  dan om lachen, en  ze zeiden vaak gekscherend  dat  ze me,  zodra ik  oud genoeg was,  zouden meenemen naar  Las  Vegas.

			Het is  er nooit  van gekomen.

			‘Verlaat de  gevangenis  zonder te betalen’ –  díé worp  zou ik momenteel  goed kunnen gebruiken. Maar ik  vrees dat mijn  lucky  hand al jaren niet  meer  zo heel lucky is.

			Twee dagen vóór mijn  achttiende verjaardag  was onze Binkie plots verdwenen.

			Mijn moeder wandelde met hem in het bos  dat grenst aan de Blaricumse hei  toen hij een van de vele wilde konijnen  in het  vizier kreeg. Binkie stoof  achter het beestje  aan, verdween tussen  de bomen, en keerde  nooit meer  terug. Hij was al  een tijdje kortademig  en volgens  de dierenarts  had hij last van  hartritmestoornissen, dus de kans was groot dat onze  kleine terriër van  de opwinding in elkaar was gezakt.  Twee  dagen lang hebben we overal gezocht, maar er was geen spoor van  Binkie te bekennen.

			Het idee dat  hij misschien pijn had  en  ergens tussen de  struiken  lag  weg te kwijnen, was onverdraaglijk. Het maakte iedereen verdrietig,  maar mijn moeder nog het meest. Ik  ging  overdag naar school  en  mijn  vader  naar zijn kantoor, dus mijn moeder  bracht veruit de meeste tijd  met  ons  hondje  door.  Hij ging zelfs mee boodschappen doen, voor  op de fiets, kaarsrecht in  een mandje. Mijn  moeder voelde zich schuldig over  Binkies  verdwijning.  Ze had  als baasje gefaald,  vond ze zelf, en dat idee kreeg ze maar moeilijk uit haar hoofd.

			Te  midden van de feestelijke  voorbereidingen voor  mijn achttiende verjaardag trok Binkies  lege mand een flinke  wissel op ons  gezin. Ieder blafje deed ons naar de deur rennen, en ’s nachts lagen we met gespitste  oren in  bed. Maar de grootste impact van  zijn  verdwijning moest nog komen.

			◊

			Nadat mijn ouders me uitgebreid hadden gefeliciteerd en  het  horloge  bij me hadden  omgedaan, gingen ze terug naar huis. ‘We willen niet van die oudere jongeren  zijn,’  zei  mijn moeder  met een  knipoog, ‘die lekker tof blijven hangen op het  feestje van  de jongelui.’  Maar van mij hadden ze de hele avond  mogen blijven. Nee,  ze  hadden  moeten blijven. Voor altijd.

			Omdat mijn vader moest rijden,  had hij  nauwelijks van de  champagne gedronken, maar  er waren genoeg gegadigden  voor  de  aangebroken fles Moët. Mijn moeder gaf me een kusje op  mijn  voorhoofd, zoals ze dat vroeger altijd deed,  en mijn vader zei:  ‘Dit is jóúw moment, schat, het begin van een heel  nieuw leven.’

			Ik kreeg nog een dikke knuffel, en toen  gingen  ze weg.

			Bij de  deur van De  Kapel keek mijn vader nog een keer om. Hij zwaaide, en  stak zijn duim naar me  op. Ik geloof  niet dat ik ooit méér van mijn ouders heb gehouden dan op die  avond.

			De deur was  nog niet achter  hen  dicht gevallen, of de dj  gooide  het volume omhoog.  Apetrots liet ik het horloge  aan  mijn  vriendinnen zien,  en samen sloegen we  de rest van de champagne achterover. Drinken deden  we al een jaar of twee (je hoeft  in het  Gooi maar een wodka-boy te  bellen en  hij brengt de flessen op z’n  scooter  bij je thuis), maar in tegenstelling tot een  groot deel van  mijn vrienden was  ik nooit zo  happig geweest  op drugs. Maar  toen toverde Thies Kamerbeek – een jongen  die ik al  langer leuk vond en waarvan ik had besloten  dat vanavond maar eens dé  avond moest zijn –  een zakje bontgekleurde pillen tevoorschijn.

			Toen  hij zag  dat ik daar  enigszins aarzelend naar keek, schoot hij hardop in de lach. ‘Je  bent nu toch  achttien?  We gaan  lekker  naar de klote vanavond!’  Thies pakte één pil  uit het zakje, een roze met een sterretje  erop,  en  rolde hem uitnodigend tussen zijn duim  en wijsvinger. ‘Happy birthday  to  you,’ zong hij in mijn  oor, ‘happy birthday to you…’

			‘Wil ik eh… weten wat  dit  is?’ vroeg ik, nog steeds een beetje weifelend. ’Is-ie wel veilig? Niet zo’n ding dat is versneden met gootsteenontstopper, of zo?’ Weer  die schaterende lach. ‘Wie geeft er een fuck  om veilig?’ zei  Thies. ‘Laat het gewoon  over je heen  komen. Weg  met  die controle, niks is zeker in het leven, laat het gewoon gebeuren!’

			Eerlijk gezegd  had ik die pil niet eens  niet  gehoeven want ik  wilde hém, en als het er vanavond eindelijk van  zou komen,  hoefde  ik daar  geen roze olifanten  bij te zien.  Maar ik zag iets onweerstaanbaars  in zijn  ogen: de belofte van volwassenheid, van een nieuwe, spannende  fase waarin ik niet meer de Annabel  van de goede  cijfers en de bordspelletjes zou zijn (fok die dubbel zes)  maar  een wildere variant van  mezelf.

			Thies had gelijk:  waarom ging  ik niet  gewoon los?  Er  is inderdaad  niets zeker in dit  leven; je hebt alleen het nu, en nu wilde  ik hém, dus wat  boeit het, doe die pil er maar  bij. Ik spoelde de xtc weg met een flinke slok  bier, waarna drie uur van totale onbezorgdheid volgden.

			Mees en Jelle Brandenburg, de getalenteerde hockeytweeling uit het eerste elftal van Naarden, kwamen als  verrassing nog  met een grote fles lachgas op de proppen.  Binnen de kortste keren  hing  iedereen aan een ballonnetje en in een  niet te stoppen lachstuip.  Voor  zover  ik me die avond kan  herinneren, was het één groot geluksmoment. Ik  keek naar de  deinende  massa  van mijn vrienden; springend en hossend in een  wonderlijke,  veelkleurige golfbeweging van dans en drank en drugs, en ik  voelde alleen  maar liefde.

			Terwijl ik  met  Thies tegen een muur stond te  zoenen, kwamen twee politieagenten  binnen,  een wat jongere gast met kort, blond haar en een oudere man met een  kale kop. Ze  waren duidelijk op zoek naar mij.

			Ik liet  Thies los en  dacht:  shit, geluidsoverlast. Daar had  mijn moeder me nog  zó voor gewaarschuwd. De omwonenden van De Kapel waren  niet altijd even gelukkig met de luidruchtige feestjes  van het  ‘Gooise  geteisem’, zoals een buurtbewoonster het volgens  de verhuurder had geformuleerd, dus mijn ouders hadden een heuse decibelclausule moeten ondertekenen op straffe  van ontruiming. Ik dacht dat we qua geluidsniveau nog wel  goed zaten, maar  ja, ik zag ook roze olifanten.

			Een aantal van  mijn vrienden begon  te joelen: ‘Hey – de popo’s!’, en  vanaf dat moment werd het al  snel een chaos. De dj had  zijn koptelefoon op en  zat helemaal in zijn  eigen  wereldje.  Ik  gebaarde naar hem dat-ie de muziek zachter moest zetten, maar hij  begreep hij  me verkeerd en gooide het volume nog  verder open. Plotseling brak het zweet  me  uit.

			Het  leek opeens zo warm in De Kapel,  alsof alle  zuurstof uit de  ruimte was gezogen. Alles  begon te draaien  als  in De Schreeuw van Edvard Munch,  en ik stond te tollen op mijn benen. Ik kon het  gewoonweg  niet geloven: de allereerste keer dat ik drugs had gebruikt, stond meteen de fokking politie  voor m’n neus.  Ik draaide me om  en vroeg  paniekerig: ‘Thies,  hoe groot zijn  mijn pupillen?’, maar Thies stond zelf behoorlijk out of it mee te deinen op de muziek.

			De blonde agent was als eerste  bij me. Hij probeerde me aan mijn arm mee te trekken,  maar het  leek of die van  spaghetti was. Hij werd langer  en langer, en  ik hoorde mezelf zeggen: ‘Yo,  man,  chill,  een  gevalletje geluidsoverlast kunnen we toch ook wel hier oplossen?’

			Ik begreep niet  zo goed waar  ze me mee naartoe wilden nemen, maar ik  dacht dat  het  binnen misschien minder zou  opvallen  in  wat voor staat ik was dan buiten in het halletje,  onder het licht van de tl-buis. Dus ik rukte me los  en keek daarna verwonderd naar mijn hand; de vingers  leken wel een  zeeanemoon die zachtjes  wuifde  in het water, en ik  weet  nog dat ik dacht:  wow,  dat  is mooi. Maar toen  boog  de politieagent zich naar mij toe  en zei in mijn  oor: ‘Je moet nu met me meekomen, want je vader  is  boos.’

			Die boodschap bracht mij  weer enigszins  bij mijn positieven.

			Dat de buren hadden  geklaagd  was tot daaraan toe, maar mijn lieve papa die dit allemaal had betaald en zojuist nog hier was, als  díé boos  was… dat zou ik echt heel vervelend  vinden.

			Ik gebaarde weer  naar de dj  dat het zachter moest,  en eindelijk ging het volume  iets omlaag. Prompt begon een  aantal van mijn  vrienden op hun  vingers te  fluiten, en nadat Mees en  Jelle baldadig waren gaan  zingen: ‘Popo’s eruit, popo’s  eruit’, deed binnen de kortste keren de hele Kapel  met  hen mee: ‘Popo’s, popo’s, popo’s eruit!’  Ze lachten en ze klapten, en het gejoel ging  harder  en harder, en  weer boog de blonde agent  zich naar mij  toe. ‘Hoor je wat  ik tegen je zeg,’ probeerde hij  druk gebarend boven het rumoer uit  te  komen, ‘je  vader is boos en je moeder is  thuis!’

			En  ik dacht: ja, ja, ik hoorde  je de eerste keer  ook al, maar toen had de andere politieman, die  met dat kale hoofd, de dj-tafel  bereikt en hij  trok in één keer  de stekker  uit het geluid. Daarop galmde de  stem  van de blonde agent door  de stilgevallen ruimte: ‘Annabel  Brinkmeester!  Je vader is dood en je moeder ligt in het ziekenhuis!’

			En  zo  werd 22  februari niet  alleen de  dag waarop ik ben geboren, maar vooral ook de dag waarop een groot deel  van mij is gestorven.

			◊

			Iemand  moet mij achter  in de politieauto hebben gezet  maar wie  dat was, kan ik me niet herinneren.  Het was in ieder geval níét Thies; die  lapzwans  had zich  schielijk met  zijn pillen uit  de voeten gemaakt.

			Geen van  mijn vriendinnen mocht mee  naar het  ziekenhuis. Daarvoor was de situatie  te  ernstig, zei de  politie, een redenering  die ik nog steeds  niet helemaal begrijp. Terwijl de agenten in  volle vaart naar Blaricum  reden,  zat  ik  achterin  te spacen; mijn oren suisden  en mijn  hartslag bonsde  in mijn  slapen. Natte  sneeuw sloeg rondtollend tegen de voorruit; als een malende, zuigende draaikolk die  me probeerde mee  te  trekken naar een andere dimensie. Ik  was  ervan overtuigd dat ik hallucineerde,  dat de  xtc van  Thies wel degelijk met  gootsteenontstopper versneden moest  zijn.

			Want  kom op  –  mijn  vader dood en  mijn  moeder in het ziekenhuis? Dat kón  helemaal niet want ik had mijn ouders zojuist nog gezien;  ik had ze  gekust en omhelsd, en kijk hier: om mijn pols zat toch het horloge  dat ik  van hen  had gekregen? Met trillende vingers  rukte ik  aan de bandjes van  mijn hakken; ze moesten af, en  wel  nú, omdat  ik het  gevoel had dat ik ieder moment klaar moest  zijn  om weg te kunnen rennen.

			Maar waarnaartoe?

			Ik herinner me  de lege,  donkere gangen van het Tergooi-ziekenhuis en de weeïge hospitaalgeur van jodium, urine en desinfecterende zeep.

			Ik  herinner me ook de zijdelingse blikken van het verplegend personeel. Ik had  kunnen zweren dat  ze  afkeurend naar me keken; naar dat  verwilderde  meisje met haar uitgelopen mascara, haar grote  pupillen  en die veel te hoge hakken als  dode vogeltjes  in haar hand.

			We  gingen  een hoek om en daar zat mijn tante Julia, de zus van  mijn vader, onbedaarlijk te huilen met een  dunne ziekenhuisdeken om  haar schouders.  Ik wilde  niets  liever dan haar omhelzen, maar ik  kreeg mijn armen niet  omhoog. Een van  de artsen zette me op een stoel  en deed blauwe ziekenhuisslofjes aan mijn blote voeten.  Toen ik  haar wilde bedanken, bleek mijn onderkaak zo vast te zitten dat ik nauwelijks  kon praten.  Die klote-klote-klotedrugs.

			Vóórdat ik kon  zeggen dat  ik er niet klaar  voor was,  dat ik nog  helemaal niet begreep waar ik  klaar voor  moest  zijn, werd ik onder de  arm gepakt en een kamer binnengeleid.  En  daar  lag  mijn mama, te  midden  van allerlei indringende  piepjes aan  de  beademing;  met bloeduitstortingen rond haar  ogen en snijwonden in het gezicht. Ik  zakte van schrik door  mijn benen, en het lukte  me  nog  maar net om  op de  rand  van het bed te  gaan zitten.  Voorzichtig pakte  ik  haar hand, die koud en  klam aanvoelde;  als een  kipfilet uit de  koelvitrine. ‘M-mama…’ stamelde ik, ‘... mama?’

			De infusen en de drains gaven me de rillingen,  maar tegelijkertijd kon ik  mijn ogen er niet van afhouden. Ik móést  blijven kijken, naar het bloed en  het wondvocht dat zich door  de plastic slangetjes  heen  leek te vreten.  Achter mij hoorde ik de blonde agent  vertellen over de fietser die  alles had gezien; over de loslopende hond die  plotseling  de weg op was gerend. Over de natte  sneeuw en de onverhoedse ruk  aan het stuur. En toen die boom.

			Mijn  vader was op slag dood  geweest, en de gebroken  ribben van mijn moeder  hadden  haar  longen doorboord.

			De agent was nog niet uitgepraat,  of pal voor mijn  ogen  begonnen  de slangetjes te  krioelen als een hongerige, vleesetende plant. Geschrokken draaide ik me naar de  zaalarts, maar  net  als de  politieman leek zij niets abnormaals in  de kamer te zien. Ja, behalve mij dan.

			‘Kijk  nou wat  er  gebeurt!’ riep ik, terwijl ik met trillende vingers naar mijn moeder wees. ‘Die  tentakels,  ze kronkelen zich om haar heen.  Straks persen ze nog het laatste beetje lucht  uit haar longen!’

			Daarop kwam mijn  tante Julia, ongetwijfeld gealarmeerd door de paniek in mijn stem,  de kamer binnen rennen.  ‘Sjuul,’ hijgde ik, ‘die slangen…  ze willen mama  meenemen!  Ze pakken haar helemaal in. Kan jij  alsjeblieft papa  gaan halen? Hij moet  ons komen helpen!’

			En toen ging  het mis.

			Ik wilde klauwen  naar  al die infusen, maar mijn  tante begon te  huilen en de arts hield me samen met de  politieagent op gepaste afstand van  het bed. ‘Zien jullie  het  dan niet,’ riep ik, ‘die tentakels wikkelen  mama steeds verder in;  ze verstikken haar.’

			Het gebeurde recht voor mijn ogen  (ik zie  het nog  steeds zó voor me) maar  niemand wilde me geloven.

			Plots werden de  piepjes één langgerekte piep. De zaalarts kwam onmiddellijk in  actie, en ook de toegesnelde verpleegkundigen deden verschrikkelijk hun best.

			Daarna herinner  ik me niks meer.

			Twee dagen  na het overlijden van mijn  ouders  werd er naar  huis gebeld: een jager had een kadaver van een hond in  het bos gevonden, en  uit de chip was gebleken dat het onze Binkie was. Of ik het stoffelijk overschot wilde komen  halen, om het  te begraven of  te cremeren?

			Er  trok  een huivering langs  mijn  ruggengraat; alleen al het woord ‘kadaver’ was méér dood  en verrotting dan ik  kon verwerken.

			Allerlei dwanggedachten drongen zich  aan mij op. Had ik mijn feestje  maar niet  in februari gegeven. Had ik maar gevraagd of mijn ouders wilden blijven. Had ik  maar geen  hond gehad.

			‘Nee, bedankt,’ was het enige wat ik  nog  kon uitbrengen.

			‘Weet je het zeker?’  vroeg de  man verbaasd. ‘Wil  je ook zijn riempje niet terug? … Geef me anders  even  je vader  of moeder aan de telefoon.’

			Ik hapte naar adem en verbrak meteen de verbinding.

			Daarna  heb  ik als een bezetene  alle spullen van  Binkie bij elkaar geraapt, en het hele zaakje zonder omhaal in de kliko gegooid.

			Ik  heb  nooit  meer  drugs gebruikt.

			En ik heb  nooit  meer van een hond kunnen houden. 
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			Als ik in het politiebureau weer bij mijn positieven kom (wat een  ongelooflijke mindfuck was dít?) heeft Daniëls me op een stoel  gehesen en  een plastic  bekertje  met koud water op tafel  gezet. Met een  schuin  oog zie ik dat hij  mijn horloge  weer in het ‘arrestantenbakje’ heeft gelegd.

			Hij klopt wat onhandig en net iets te  hard op mijn rug. ‘Gaat het weer een  beetje?’

			Ik heb geen idee  wat ik daarop  moet  zeggen. Ik reik naar  het  bekertje,  druk het een  paar seconden voorzichtig tegen mijn  pijnlijke wang en  drink het daarna in één  teug leeg.

			‘Je hoeft je  niet te  schamen hoor,’ gaat  Daniëls monter verder, ‘er vallen hier  wel vaker mensen  flauw.’  Hij vouwt zijn natte, vlezige  lippen tot  een  glimlach.  ‘Berouw  komt altijd na  de zonde.’

			‘Dit horloge,’ zeg ik, zodra  ik mijn ademhaling wat beter onder  controle heb,  ‘is het allerlaatste wat ik van mijn ouders  heb gekregen.’

			‘Want? Daarna hebben ze je onterfd?’

			‘Nee. Daarna zijn ze overleden.’

			Er  trekt  een micro-expressie over zijn gezicht, waarbij zijn wenkbrauwen verrast  omhoog lijken te  gaan, maar daarna  gaat hij gewoon  weer verder met het typen van het proces-verbaal. Ik voel een  enorme woede  in me opkomen, een woede waarvan ik gisteravond  de  eerste  aanzet heb gezien  en die me direct in  de problemen heeft  gebracht. Het is een  boosheid die ik al  zeven jaar  voor me uitschuif,  en waarvan  ik  ook nu het gevoel  heb  dat ik hem onmiddellijk in de  kiem  moet smoren.

			Dan klapt agent Daniëls onverwacht zijn laptop dicht, en  doorbreekt de ongemakkelijke stilte. ‘Wat zouden je ouders  van deze arrestatie hebben  gezegd?’ vraagt hij, terwijl  hij vaderlijk  probeert  te kijken.

			Krrrtt! hoor  ik opeens, en als  ik naar mijn handen kijk, zie ik  dat ik  het lege bekertje  heb fijngeknepen.

			‘Stel je toch eens  voor  dat zij dit  zouden  kunnen zien. Heb je er  al  over nagedacht hoeveel verdriet  jouw ouders daarvan  zouden hebben?’

			Nee. Maar ik  zit  er wél  over na te  denken hoeveel uur extra dienstverlening ik ga krijgen als  ik  jou zo meteen een flinke optater ga verkopen.

			Er  klinkt een  korte  klop, waarna de vrouwelijke agent die  ik eerder bij de balie heb gezien haar hoofd om de deur steekt.  ‘Paul  – ene Jan  Roet heeft  gebeld? Hij komt zo  snel mogelijk het identiteitsbewijs  van arrestant Brinkmeester brengen.  Hij is er over ongeveer drie kwartier;  hij  zit  nu nog even bij de notaris.’

			Hoewel ik blij ben dat Jan  me  zelf komt halen  en niet  Puck Pater, krijgt dat  goede  nieuws  nauwelijks de tijd  om  te bezinken; daarvoor brandt de ergernis  nog  te hevig in mijn middenrif.

			‘Dank  je, Adinda,’ zegt Daniëls.  Zijn collega  is nog niet vertrokken, of hij blijkt klaar  met het opgraven van mijn  ouders. Hij schuift zijn  stoel naar achteren  en vraagt of ik nog iets aan mijn bekentenis  wil toevoegen.

			Aan mijn wát? Oja – verrek.

			‘Nee,’ antwoord ik.

			Daniëls kucht  even.  ‘Oké. Mooi.’

			Tevreden schuift hij  het witte bakje naar  me toe. Ik gooi de verkreukelde beker  in de prullenbak en buig  me over mijn  bezittingen.

			Als eerste pak  ik de Rolex,  maar vreemd genoeg voelt  mijn horloge zwaarder  dan normaal.  Ik kijk zelfs nog  even achterop (18/66; het is hem echt), maar op  de een of andere manier hangt hij  anders aan mijn pols.

			Ik doe mijn  ringen om en mijn oorbellen  in,  en als  laatste pak ik  mijn iPhone. Maar zodra  ik hem wil  aanzetten,  zie ik dat  hij helemaal  leeg is. Shit,  Marloes!  Met een schok realiseer ik me  dat  ze mij natuurlijk allang heeft  proberen  te  bellen,  ergens tussen  Delhi en Kathmandu. Wat moet ze niet  gedacht  hebben,  toen ze mijn drie gemiste oproepen zag staan?

			Marloes weet dat  ik  op  de  dagen rond mijn verjaardag niet  op mijn best ben (al zal  déze clusterfuck ook haar  verbazen), maar ik wil niet dat ze zich zorgen maakt – ze  heeft immers  nog een  flinke reis voor de  boeg.

			We hebben de route naar het  vrijwilligersproject  in de  Jhimpa-vallei zo vaak samen op Google Earth bekeken, dat ik ’m helemaal uit  mijn hoofd ken. Vanuit Kathmandu moet Marloes overstappen op een binnenlandse vlucht naar Pokhara,  dwars  door  de  Himalaya. Dan  volgt een autorit van  drie uur naar Baglung, waar niet alleen de geasfalteerde  weg ophoudt,  maar ook het bereik van haar mobiele telefoon. Vanaf dat  punt zal ze  de  komende zes maanden sporadisch  contact met me kunnen opnemen, dus ik moet haar zien te bereiken vóórdat  ze verder reist.

			Na Baglung moet  Marloes  negen uur  hotsebotsen in  een 4x4  Jeep naar Burtibang; over onverharde, modderige wegen waarbij ze  zelfs hier en daar een riviertje zal moeten oversteken. Daarna moet ze nog drie  uur  lopen, naar de Project  Trust-locatie in de Jhimpa-vallei, een plek zonder warme  douches, met slechts één waterpunt van  ijskoud gletsjerwater.  Het gat van  de wereld, als  je  het mij vraagt, maar volgens Marloes was dat juist het aantrekkelijke ervan. Ze zei: ‘Soms moet je  heel  ver reizen om  te beseffen wat  je  thuis over het hoofd ziet.’

			Nu had ik helemaal niet het  gevoel dat ik thuis iets over het hoofd  zag.  Ja,  behalve  dan misschien de brochure van het kindertehuis in Nepal, die  iedere keer  ‘spontaan’ op tafel kwam. Marloes heeft me ook meerdere  malen de  website laten zien met foto’s van alle kinderen, de  activiteiten en het  avontuur. Waarom ben ik eigenlijk niet meegegaan?  ‘Jij  kunt makkelijk  een paar maanden weg,’  zei  ze. ‘Je werkt toch  niet?’

			Dat  voelde als een verwijt.  Het  wás  ook een verwijt  – en  het was waar .

			Eerst schermde ik  met  de beladen vertrekdatum, daarna met  het protest van Pepijn.  Uiteindelijk heb ik het erop gegooid dat ik me de  komende  tijd op het  kiezen van  een vervolgstudie wilde oriënteren: wat voor  master  ik zou kunnen volgen,  welke leerwerkperiode  daaraan vast zou zitten en  wat voor soort scriptie ik  moest doen. Ik denk niet  dat Marloes me geloofde. Ik vrees dat op mijn voorhoofd stond geschreven dat ik liever met  Pepijn  en  zijn vrienden naar  Ibiza wilde gaan.  En liefst  ook weer naar  Coachella, waar we vorig jaar Aurélie Sejours hebben ontmoet,  een Française waar ik een goede  klik mee  had en die me heeft uitgenodigd een  paar dagen naar St.  Tropez te komen – of  misschien zelfs naar het Filmfestival in Cannes.

			Dit  alles leek  me oneindig veel leuker dan  een houten bed met een  overtrek van  yak-vel. Ha,  ben  ik even gestraft door het universum.  Want laten we eerlijk zijn:  de Nepalese  modder  lijkt ineens een stuk aantrekkelijker dan  de shit waar ik nu  in zit.

			◊

			‘Wat gaat er verder gebeuren?’  vraag ik, als ik  niet veel later  door agent Daniëls  in  een  wachtruimte  ben geparkeerd.

			‘Nu ga ik het proces-verbaal  verder uitwerken,’ zegt  hij. ‘Zodra  Jan Roet met je ID  over de brug komt, ga ik de  uitgeschreven verklaring aan je  voorlezen  en daarna kun  je gaan. Je krijgt vanzelf  een oproep wanneer je voor de rechter moet verschijnen. Deze hele papierwinkel gaat  ook naar het slachtoffer,  Pepijn  Hilman.  Zijn  advocaat zal ongetwijfeld binnen afzienbare tijd  contact  met je opnemen.’

			Ik  knik braaf, en denk: ja, vast.  Ik zal  ‘meneer het slachtoffer’ straks zélf  eens even bellen. Deze  gekkigheid heeft  nu  lang genoeg geduurd.

			Bij de  deur draait Daniëls zich nog één keer om.  ‘Veel  succes. Ik hoop dat je inmiddels begrijpt dat  het niet loont je  voor  een ander  uit te geven. En je hebt  mazzel: de koffie is hier  sinds kort gratis.’

			Daar moet  ik wel om lachen.  Je  bent jarig of je  bent het niet.

			Zodra de  agent is vertrokken,  loop ik naar de koffieautomaat. Het is hetzelfde model als vroeger op  school,  met warme  chocolademelk en tomatensoep. Nadat ik op espresso heb  gedrukt, valt  het bekertje precies  zó in het houdertje als ik me kan herinneren, en  ook het bekende pprrrr-geluid  van het vullen  brengt me in een oogwenk terug naar  toen.

			Het is alsof ik  weer  in de aula van de middelbare school  sta, en de ogen van mijn medeleerlingen in mijn rug voel prikken.  Ik herinner me de zijdelingse  blikken, het aanstoten, de ‘onopvallende’ knikjes  met het hoofd.  Maar wat me het meest is bijgebleven is het gesmiespel; voor de vorm  gedempt  achter  handen en multomappen, maar altijd nét hard genoeg  om toch nog mee  te krijgen.

			‘Heb je het al gehoord? Ze  was zó dronken en  stoned  dat ze  niet eens  begreep dat  haar ouders dood waren.’

			‘Nee, wat erg!’

			‘En de kaarten voor Justin  Bieber  in de Ziggo Dome  zijn trouwens allemaal al uitverkocht.’

			‘Nee! Ook erg.’

			Ik had een leuke groep vrienden, maar toen ik na de  dubbele begrafenis en de turbulente rouwperiode terugkeerde in  mijn  examenklas,  voelde ik een  verwijdering tussen hen en mij. In  een tijd  waarin ik niets liever wilde dan omarmd worden, keek ik opeens  van buiten naar  binnen. Het leek  wel alsof er een glazen  plaat tussen ons in was komen te staan,  en mijn sociale  leven een besloten club was  geworden waar ik niet  langer op de gastenlijst stond.  Mijn  vrienden vroegen me nog  maar nauwelijks  ergens  mee naartoe,  en  als ik dan informeerde waarom ze me niet voor de Parade of de Rollende Keukens  hadden gebeld,  zeiden ze: ‘Jeetje, sorry  – we dachten dat jouw  hoofd daar vast niet  naar zou staan.’

			Ik heb ondervonden hoe afwerend mensen  op een groot verlies kunnen reageren,  een merkwaardig fenomeen dat best een  psychologische studie  waard  zou zijn. Zo  heeft  de diefstal van twee nieuwe  scooters  (‘Zomaar! Op klaarlichte dag!’) de gemoederen op school langer  bezig gehouden dan  de  dood van mijn beide ouders.  Misschien bestaat  er zoiets als  ‘de wet van de  afnemende  compassie’, die  stelt  dat verdriet behapbaar moet blijven.  ‘De Vlieger’, een  liedje van  André Hazes over een moeder die hoog in  de hemel is,  weet mensen al decennialang te ontroeren. Maar een smartlap over twéé  dode ouders? Dat  is  overkill: zoveel leed gaat  de meeste mensen het verstand te boven .

			Vrienden zijn vaak bang  dat  ze het verkeerde zeggen;  daarom zeggen ze  maar niks. ‘Als er ook maar  íéts is wat ik voor je  kan doen…?’  Maar ze  doen het  niet. ‘Je kunt me altijd bellen, hoor!’ Maar  ze bellen nooit.

			Inmiddels ben ik zo  ver  dat ik het ergens  ook  wel  kan begrijpen. De  periode rond de eindexamens  is een ongelooflijk heftige  tijd; het is  de geboorte van de jongvolwassenheid, een transitie naar een heel  nieuw leven.  Daar kun  je  de  dood niet bij gebruiken. En stel  je voor dat  het  besmettelijk  is? Een  ongeluk  komt immers nooit alleen.

			Het zal niemand verbazen dat ik gezakt  ben  voor  mijn  eindexamen.

			Ik  weet  nog precies wat mijn mentor zei,  nadat ik ook mijn  herexamen niet had gehaald: ‘Luister eens,  Annabel,  je kunt  niet  alles  op  de dood  van je  ouders schuiven.’ Ik had zijn stoel onder hem  vandaan moeten schoppen,  maar in  plaats daarvan heb ik zijn  opmerking jarenlang geïnternaliseerd: ik kan  niet  alles op de dood van  mijn ouders schuiven.

			Ontworteldheid, verlatingsangst, gebrek aan richting in  mijn leven? Ach, welnee joh. Iedereen heeft wel  eens wat.

			Zo bleef ik  die strandbal maar onder water  drukken.  Inmiddels weet ik: vroeg of  laat komt-ie hoe dan  ook omhoog.

			Ik ben meteen  van school gegaan, en heb in het  volwassenen­onderwijs met deelcertificaten alsnog mijn  vwo gehaald. Daarna heb ik mijn boeltje gepakt, en  ben  – zonder  ook maar iemand  van  mijn  oude  vriendengroep  op de hoogte te stellen –  naar  de  andere kant van de wereld vertrokken.

			In Peru klikte het meteen  met  Marloes. Ik was  op de  vlucht voor mijn  dode ouders; zij  voor de levende  variant. Soms vraag  ik me serieus af wat erger  is: ouders die er niet meer  zijn, of ouders die zich niet  voor je interesseren.

			◊

			Ik neem een laatste  slok van mijn  drabbige espresso  en zie  dat  mijn hand een beetje trilt. Is het de  kater?  Moet ik wat eten?  Of begint de spanning me nu écht te veel te worden?  Feit  is  dat Jan Roet wel eens  wat vaart mag gaan maken. Ik  zit  hier  nu  al lang genoeg de klok vooruit  te kijken.

			Mijn god,  ik moet nog zóveel doen. Als ik er alleen al  aan denk wat me thuis te wachten  staat… om over  de  puinhoop in de  rest van mijn  leven maar niet te  spreken.  Waar moet ik beginnen? Ben ik echt  zo  fucked als Aernout zegt?  Waar moet ik  dan  in godsnaam  gaan  wonen?

			En hoe ga ik dit straks aan Jan vertellen?

			Terwijl ik voorzichtig  over  mijn pijnlijke jukbeen wrijf, valt  mijn oog op het  prikbord in de wachtruimte.  Te midden van een aantal verweesde punaises en  een folder van de alcoholcampagne NIX18 (yeah, right) hangt  een poster  van een bontgekleurde  vlieger tegen  een  zonnige hemel, met  de tekst: TEGENWIND DOET DE  VLIEGER OPSTIJGEN.

			Iemand  heeft er een spuitend pikje op  getekend – en terecht. Wat voor blije welzijnswerker hangt zoiets op een politiebureau? Is het inspirerend  bedoeld? Denken ze nu  echt  dat  het  gemiddelde bontkraagje  dat hier zijn  zonden zit te  overdenken, zich plotseling realiseert: fok  man, ik ben een vlieger? Voordat je er zelfs maar aan kunt denken om je eigen  shit  te ontstijgen, heb je eerst iemand  nodig die zelf stevig in zijn schoenen staat; iemand  die jouw vlieger vasthoudt  en richting weet te geven.

			Ik dacht dat Aernout zo  iemand was.

			Aernout  van der  Meer,  de  beste vriend  van mijn vader. De beheerder van mijn erfenis. De man naar wie ik gisteravond onderweg was  voor  ons jaarlijkse etentje.

			Nadat  ik bij zijn tafeltje  in de Red  Sun was aangekomen, stond Aernout enigszins  aarzelend op en gaf me drie vluchtige  zoenen.

			Het  verbaasde me hoe  zweterig hij was; overmatig transpireren past helemaal  niet bij  zijn doorgaans zo onberispelijke voorkomen.  Aernout  maakt allerlei soorten  rolsystemen:  van heel kleine, zoals bijvoorbeeld de geldsleuven van  pinautomaten,  tot heel grote, zoals de bagagebanden op  Schiphol.  Als je  het  me één dag eerder had gevraagd, had ik  gezegd: ja,  Aernout  van  der Meer  is  een succesvolle zakenman. Maar gisteravond  had ik  mijn stoel  nog maar nauwelijks aangeschoven of  hij schraapte  nerveus zijn keel en zei: ‘Je  staat  onder water.’

			Serieus, ik dacht aan een lekkage. Dus ik zei: ‘Onder water?  Waar?’

			‘Je hebt een negatief vermogen. Oftewel: je bent failliet. …En  ik  dus ook.’

			Ik was met stomheid geslagen. Failliet? En hij ‘dus’ ook?

			‘Verdomme Annabel,’ zei Aernout, toen ik hem roerloos bleef aanstaren,  ‘kijk  je dan nooit op je online afschriften?’

			Nee,  eigenlijk  niet. Die zijn namelijk al zeven jaar  hetzelfde.

			Het  eerste  jaar keek ik nog  wel; heel  vaak zelfs, omdat ik het  nauwelijks kon geloven. Na  de dood  van  mijn ouders bleek ik  een vermogen van 2,7 miljoen  euro te  hebben  geërfd. Een fortuin  dat mijn vader  had belegd in  een  behoudende investeringsportefeuille, die ieder jaar een mooi steady  rendement opleverde. Daarnaast bleek ik niet alleen de  eigenaar te  zijn geworden van  mijn  ouderlijk huis in Bussum, maar ook van  de  Orthoskade 66  in Amsterdam. Een mooi pand, al  was mijn vader  vast ook van  het  huisnummer gecharmeerd. Het was bedoeld  voor  als ik  ging studeren. Of voor later. Maar later komt soms eerder dan je denkt.

			‘Goedenavond,’  straalde de serveerster,  die uit het niets naast ons tafeltje leek te zijn opgedoken, ‘wat mag ik voor  u inschenken?’

			‘Eh, d-doe mij maar een  potje  groene thee,’ hakkelde ik verrast.

			‘En meneer geniet nog  van de droge, witte wijn?’

			Aernout  wist er een vriendelijk knikje uit te  persen, maar één ding was zeker: genieten was  er  niet  bij. Zijn hele voorkomen had iets rommeligs; alsof  hij al dagen  niet goed  had geslapen. Hoewel Aernout halverwege de  vijftig is, heeft  hij een levenslustige, jongensachtige charme weten te  behouden. Gisteravond oogde hij echter  uitgeblust en oud.

			In een flits  moest  ik  denken aan zijn  asgrauwe gezicht op de  begrafenis, hoe mooi en integer hij  daar  had gesproken. Niet veel later  heb  ik hem gevraagd of hij het  financiële  beheer  van mijn erfenis op zich zou willen nemen. Fastforward zeven jaar, en er  valt  niks meer te beheren.

			‘Sorry, maar dat bestáát niet,’ lachte ik  nerveus. ‘Ik…  ik weet  niet wat je  precies bedoelt, maar papa was een conservatieve belegger.  Hij zou nooit  fondsen hebben uitgekozen die zo’n  duikvlucht zouden  kunnen nemen.’

			Ik had het nog niet gezegd, of Aernout sloeg in één  keer  zijn  witte wijn achterover. En opeens viel bij  mij het kwartje. ‘O, god – je  bent toch niet zelf  aan  het beleggen geslagen, hè?’ vroeg ik, terwijl ik  een dikke  keel voelde opkomen.

			‘Nou, eh  –  kijk,’ begon  Aernout, terwijl hij denkbeeldige pluisjes van zijn mouw plukte. ‘Janneke  wil bij me weg… Is bij me  weg.’

			Nu zat ik écht te  tollen  op  mijn stoel. Ik  dacht dat ze zo gelukkig waren met de kleine  Mats, in hun gezellige huis dat zo heerlijk  rook naar gefruite uien  en rozemarijn. Of wilde ik  dat graag denken?

			‘Sjezus, Aernout… Wat  heb ik gemist?’

			‘Daar wil ik het eerlijk  gezegd niet met jou over hebben, Annabel. Dat  zijn  mijn  privézaken. Maar Janneke heeft het  huis,  en ik heb veel moeten verkopen,  en ze  krijgt nog een  fikse  alimentatie, en ik...’

			‘Wat nou privézaken?’ viel  ik hem  in de rede. ‘Het  gaat hier  anders wel over míjn geld!  Wat  is  er gebeurd? Wat heb je  gedaan?’

			Aernout probeerde mijn blik te ontwijken door  ingespannen  naar zijn  lege glas  te blijven  turen. ‘Katerina  is zwanger,’  zei hij ten slotte.

			Katerina? Wie is… wacht  –  néé!

			‘Jullie  Poolse nanny? Neuk jij de nanny?’

			Ik had het nog  niet gezegd  of Aernout keek geschrokken  om zich heen. Hij probeerde me tot stilte te  manen door zijn hand tamelijk dwingend op de mijne te leggen, maar  die schudde ik  net zo snel weer  van me af.  Als hij soms dacht dat hij ‘veilig’ in een  restaurant  kon afspreken omdat ik  dan geen scène  zou maken, had-ie  toch  echt de verkeerde voor zich.

			‘L-luister,’ stamelde hij, ‘ik had  geld nodig  en...’

			‘Wat – voor een extra babykamer?’

			‘Omdat ik een percentage krijg  van jouw rendement, ben ik  risico­voller gaan  beleggen. Dat  werkte een hele tijd prima. Is  het je niet opgevallen  dat je méér  rendement had?’

			‘Meer rendement?  Ik heb jou nooit  gevraagd om meer  rendement. Dat geld  was van mijn ouders,  níét van jou!’

			‘Bel, geloof me, ik heb dit  nooit gewild. De economie is slecht, en…’

			‘Nee,  jíj  bent slecht. Je  eerste scheiding  heeft  je al  handenvol geld gekost, en wat heb je daarvan  geleerd? Niks. Je begint met  Janneke  aan een tweede leg  terwijl  je  tienerdochter  je nauwelijks nog  wil aankijken. Maar ja, je  secretaresse was nu eenmaal je grote  liefde, dus vooruit.  En  vervolgens  bezwanger je de nanny? Mijn god, echt.  Wat mankeert jou?’

			‘Het was helemaal  niet de bedoeling dat  ze  zwanger  zou worden,’  zei  Aernout, wiens  aanvankelijk zo schuldbewuste houding  een scherper randje begon  te krijgen.

			‘Kom op  zeg,’  schamperde ik, ‘je bent  een volwassen man. Iedereen weet toch wat er kan gebeuren als het puntje bij het paaltje komt?’

			Ik had  het  nog niet gezegd, of er werd door twee obers een vrolijk ‘Lang zal ze leven’ ingezet. Mijn  hart schoot in mijn  keel, maar gelukkig bleek de sesamkoekjes-ijstaart met  de sterretjes niet voor mij bestemd te  zijn.  Ik keek met een schuin oog naar de jarige, twee tafeltjes verderop,  en zag  bij  haar  de  standaardgezichtsuitdrukking van iedereen  die publiekelijk wordt  toegezongen: Ik Wou  Dat Dit Voorbij  Was.

			‘Eén potje groene thee voor  mevrouw,’ zei de  serveerster, die  weer even onverwacht naast  ons  tafeltje was  opgedoken.  ‘En  een portie edamame-boontjes. Om te  delen.’  Ze had  zich  nog niet omgedraaid of  ik trok het hele schaaltje  naar me toe. Fuck delen.

			‘Hoe  weet je eigenlijk zo zeker dat het kind van  jou  is?’ vroeg ik,  terwijl ik een sojaboontje openreet met mijn tanden. ‘En niet  van een  of andere Poolse pijpfitter met een witte  klusbus?’

			Aernout haalde zijn neus op. ‘Jij  maakt  er  nu  iets ranzigs  van, maar zo was  het helemaal niet.  Er  waren al  langer spanningen  tussen  Janneke en  mij, vooral over  de financiën. Doordat ik mijn eerste vrouw Mylène heb moeten  uitkopen, heeft mijn bedrijf een behoorlijke tik gekregen.  Maar dat weet je – dat heb ik je de vorige keer al verteld.’

			‘Maar toen  zei je…’

			‘Ja, ik weet wat  ik toen  gezegd  heb. Maar ik heb ook geen glazen  bol, of wel? Ik  werd ter verantwoording geroepen door mijn  investeerders, en die klip had ik nog maar nauwelijks  omzeild of ik  kreeg  gelazer  met een grote order  rollagers die  wekenlang werd vastgehouden  door de Chinese douane. Ze hadden een telefoontje gekregen uit Nederland; de papieren  zouden niet in orde  zijn.  Nou, toen wist ik  al uit  welke hoek de wind waaide.’

			Terwijl ik mijn mond  opendeed om de enige relevante  vraag te  stellen (‘Wat heeft dit  in godsnaam met het neuken  van  je nanny te maken?’) tikte Aernout verongelijkt  met zijn wijsvinger op de tafel. ‘Maar weet  je wat het  ergste is wat Mylène heeft gedaan? Dat ze mijn  dochter Sanne tegen  me heeft  opgezet.  En  dáár wou Janneke al helemaal niets over  horen. Dan zei  ze  schouderophalend: je hebt mij toch? En  Mats?’

			Aernout  bewoog zijn nek van links  naar rechts, en  nadat hij aan iedere kant  een misselijkmakende  knak had gehoord, schoof hij  aan de knoop  van zijn stropdas om  wat  ruimte te maken  in de  boord.

			‘Katerina begreep wél hoe ik  me voelde,’ ging hij verder.  ‘Zij was er voor me, begrijp je?  Ze stond onwijs open voor…’

			‘O, dát geloof ik graag… dat  ze openstond,’ viel ik hem in de rede.  ‘Dat meisje heeft geen been dichtgedaan.’

			Daarop leunde Aernout  zuchtend achterover, en  sloeg demonstratief zijn armen  over elkaar. ‘Weet je, ik wil hier eigenlijk helemaal niet met  jou over praten. Dat  voelt niet  correct.’

			Correct, wilde ik over de tafel schreeuwen, wat weet jíj  nou van correct?  maar in plaats daarvan  haalde  ik diep adem en zei: ‘Je hebt gelijk. Ik wil hier ook helemaal niet  met jóú over praten. Het enige wat  ik  nu nog  van jou  wil weten,  is dit: wat is de schade? En hoe ga jij die  zo snel mogelijk herstellen?’

			‘Ik geloof dat je  me nog steeds niet begrijpt,’ antwoordde Aernout.  Hij pakte één van de lege boontjes uit het schaaltje en drukte het groene omhulsel tussen  zijn  vingers plat.  ‘Dít is jouw  vermogen. Het is op. Klaar. Finito. Je creditcard wordt  gecanceld,  en morgen  komt de leasemaatschappij je Range Rover ophalen.’ Aernout liet het lege boontje op de tafel  vallen, en veegde daarna zijn  handen af aan een  servet. ‘Het spijt me. We hebben gegokt,  en verloren.’

			‘We? Hoezo “we”?’

			‘Je huis  aan de Orthoskade  gaat per  direct  in  de verkoop,’ ging hij  onverstoorbaar  verder, ‘dan spring je er nét uit. Je had uiteraard wat meer overgehouden  als je  je ouderlijk huis  destijds niet voor een appel  en  een ei aan je  tante  Julia had verkocht.’

			‘Hallo, jíj  hebt die deal voor mij gemaakt!’

			‘Ja, omdat jij het graag wilde.’

			Ik greep  me vast  aan het tafelblad;  allerlei gedachten  tolden door mijn hoofd. ‘Dit kán  niet  waar zijn.  Ik  weiger het te geloven. Je kunt toch niet zomaar hier  gaan zitten alsof  we onze gewone,  jaarlijkse  bespreking hebben en  dan met een uitgestreken gezicht tegen  mij zeggen dat…’

			‘Had dan  verdomme  eens  je  overzichten aangeklikt!  Je portefeuille  verkeert al maanden in zwaar weer. Ik  had  al veel eerder  een  telefoontje van je  verwacht, maar ja, er kwam niks. Je had het vast heel erg druk met… met niks doen.  Wat dóé jij eigenlijk de hele dag,  behalve  geld uitgeven en  op  vakantie gaan?’

			Mijn bloed steeg  naar mijn hoofd en ik voelde hoe mijn wangen begonnen te branden. ‘Je wéét waarom  ik niet te veel wil  nadenken over die  investeringsportefeuille. Ik  heb  een moeizame relatie  met  dat  geld.’

			‘Nou, dan kun je voortaan gerust zijn, want je  hebt het  niet meer.’

			‘Godverdomme, Aernout, zó makkelijk kom je er niet  vanaf. Wie heeft jou het recht gegeven om te speculeren met mijn erfenis?’

			‘Jij,’ zei  hij  schouderophalend. ‘Jij hebt mij eigenhandig al die volmachten  gegeven,  en er vervolgens nooit meer naar omgekeken. Ik ben  dom geweest,  maar jij ook.’

			Op dat moment schoten  de twee jonge vrouwen aan het tafeltje  achter Aernout  zo hard  in de lach dat ik  van schrik iets opveerde uit mijn stoel. Even dacht ik één van hen te  herkennen als Bente Jongejans (het meisje uit 4V2 dat  op vakantie ging naar  Amerika en terugkwam met een  bh met  voorsluiting;  een logistiek mirakel  dat  op  veel enthousiasme van de jongens bleek te kunnen rekenen, maar dat ons ook serieus aan het denken had gezet: waarom hebben niet álle  bh’s een voorsluiting?) maar  gelukkig was het Bente niet.

			Dit was wel  de laatste avond waarop  ik  iemand van vroeger had willen tegenkomen.

			‘Ik heb ook goed nieuws voor je,’ onderbrak Aernout mijn  gedachten. ‘Ik heb waarschijnlijk al een koper voor de Orthoskade 66.  Morgen hoop ik daar  definitief een klap op te  kunnen geven.’

			‘Hoezo  is  dat  goed nieuws? Ik wóón  daar. En  beneden  zit een jonge dierenarts  die  net voor veel geld heeft  verbouwd.’

			‘De potentiële  koper  is een holding; zij zullen vanzelf contact opnemen met die dierenkliniek. Wat er na de huurperiode gebeurt moeten zij onderling  maar uitvechten,  dat is jouw probleem verder  niet. Voor jou  is deze verkoop  gunstig, Annabel. Met het  geld van de Orthoskade ben je weer helemaal  glad.’

			Ik hapte  naar adem. ‘Glad? Je hebt net  met een fokking  bulldozer mijn  hele leven overhoop  gehaald  . Als je  maar niet denkt dat  je hier zomaar mee wegkomt. Ik ga morgen juridisch advies inwinnen, en je  aanklagen  voor wanbeheer.’

			‘Moet je doen. Ik  heb niks meer te  verliezen.’ Hij  zakte  onderuit in  zijn stoel en wreef  vermoeid  met zijn handen over zijn gezicht.  ‘Trek maar een nummertje. Mylène doet  mij ook nog steeds processen aan.’

			‘Sjezus,  Aernout,’ zei ik,  toen ik hem daar  zo uitgeteld zag  zitten, ‘de midlifecrisis zou  met  een waarschuwingssticker moeten komen:  “Een tweede kut maakt  je blut.”’

			Oké, wacht even.  Ik moet eerlijk zijn.

			Zo  is het gesprek met  Aernout niet helemaal gegaan. Ik wóú  dat  het zo was gegaan, maar dat van die kut  heb  ik niet  gezegd.  Dat  van die Poolse pijpfitter ook niet. Ik heb eigenlijk helemaal niet zo veel  gezegd.

			In mijn hoofd heb ik  het gesprek in de  Red Sun al heel vaak overgedaan,  omdat ik me ontzettend heb laten inpakken. Door Aernout,  maar  óók door mezelf. Vanaf  het moment  dat hij me  vertelde  dat hij het geld van  mijn ouders had verkwanseld door te speculeren  op de termijnmarkten,  kon ik geen woord  meer  uitbrengen.  Ik was domweg te perplex. Zijn  hele jankverhaal  over boze exen en onbetrouwbare  Chinezen en zwangere nanny’s is  dan ook in  een waas aan mij voorbij gegaan.

			Natuurlijk heb ik geprotesteerd  en iets geroepen  in de  trant van ‘wat de fuck’ en ‘dat gaat  zomaar  niet’, maar wat  denk  je? Dat gaat zomaar wél als je  iemand blindelings volmachten geeft, en jarenlang  te beroerd bent om  ook maar één  rekeningoverzicht goed te  bekijken.  De  spaarzame  bankpost die ik nog in de bus kreeg, deed ik meteen netjes in een multomap. En wie deed  vervolgens mijn administratie  en de rest van  het financiële mailverkeer? Aernout.

			Dat is  zeven jaar  goed gegaan. ‘De zeven vette jaren’ – het heeft  bijna  iets Bijbels. Maar in  de  Bijbel komen  de plagen nooit alleen, en  ook mijn bitch van een avond bleek nog niet ten einde. Toen ik volkomen lamgeslagen uit de Red Sun  vertrok, was ik een heleboel kwijt maar ik  had  wél  nog een  relatie. Anderhalf uur later was ook die  verleden tijd. 
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			De manier waarop ik  na  het gesprek met Aernout van Blaricum  naar Bussum  ben gereden was  eigenlijk  niet verantwoord, met al die sneeuw en de tranen en het  rammen op mijn stuur. Ik belde drie keer achter elkaar  naar  Marloes,  puur om haar  stem op  de voicemail te horen – tot ik me realiseerde dat  het niet  bepaald relaxed  zou zijn  wanneer zij  na aankomst in Kathmandu  al die gemiste oproepen op haar schermpje zag staan. En waar was Pepijn? Waarom nam hij, voor de zoveelste  keer  deze week, zijn telefoon niet op?

			Ik  parkeerde mijn auto  zo onopvallend mogelijk in de  flauwe bocht bij mijn ouderlijk huis,  op een  plek van  waaruit ik niet alleen de verlichte tuin  kon  zien maar ook een  groot deel van het keukenraam. Nadat  ik de motor had  uitgezet, werd ik  overvallen  door de stilte.

			Ik  keek naar  het  tuinpad dat glinsterde onder een dun laagje  opgevroren  sneeuw, en het  was alsof  de tijd had  stilgestaan. Ik  zag  mezelf weer  thuiskomen  op  de fiets –  het hobbelige  gevoel  van de wielen over de stenen kon ik  me nog  zó voor  de geest halen – en ik  tilde als vanzelf mijn arm  op, om te zwaaien naar mijn moeder  achter het keukenraam.  Ik herinnerde me de koelte van de metalen klink en het geluid  waarmee de houten achterdeur in  het  slot viel. ‘Mam,  pap… ik ben  er!’

			Toen mijn  tante Julia opeens de keuken binnenliep, moest ik twee  keer  knipperen. Ze kon mij niet  zien,  maar toch  dook ik  van  schrik  wat dieper in mijn  stoel.  Sjuul werd gevolgd door mijn oom  Roemer,  die  pratend achter haar aan liep met vaatwerk in zijn handen. Niet veel later ging zij met  een gebogen hoofd aan de  keukentafel  zitten, waarop  hij  sussend en  wiegend zijn armen  om haar heen sloeg. Mijn  maag  kneep zich samen,  en  beschaamd wendde  ik mijn hoofd  af. Het is voor hen  dezelfde datum.

			Ik voelde een enorme  drang om naar binnen te gaan; om óók omarmd  te  worden, om  thuis te  komen.  Maar ik kon het niet.

			Eén van de eerste  zaken  die  Aernout  arrangeerde, was de  onderhandse verkoop van mijn ouderlijk huis. Mijn tante had ook wat  geld van mijn  vader  geërfd en terwijl ik het steeds moeilijker vond om in Bussum te  verblijven,  waren  zij en Roemer juist op zoek naar  een gezinshuis voor henzelf en hun pasgeboren tweeling, Mikki en Mara. Zo kreeg ik Julia’s erfdeel, en zij mijn ouderlijk huis. En  verdomd, wat lag  het er  mooi bij.

			Ergens had ik gehoopt, of misschien  wel verwacht, dat de tuin zonder de vaardige handen van mijn moeder zou verpieteren. Ik weet niet precies  waarom ik dat  dacht  – misschien  omdat  het me wel zo eerlijk  leek? Maar de natuur doet niet aan eerlijkheid; zij kiest altijd  voor nieuw leven en kijkt nooit  achterom. In de warme gloed van de  tuinverlichting stond  de skimmia er schitterend bij;  met toefjes bevroren sneeuw op de donkerrode bessen. De Daphne-heester, toch niet één van de makkelijkste planten,  was flink uitgedijd en droeg purperen kelken, en vanuit  de auto kon  ik  nog net  zien dat ook  de sneeuwbalheesters met witte bloemen waren bezaaid.

			Terwijl ik  met mijn duim over de  gladde wijzerplaat van mijn horloge wreef, wist  ik  het  zeker: mijn moeder zou ervan genoten hebben. Ze was  dol op winterbloeiers.  Ik weet  nog goed dat ze eens zei dat  het  niet moeilijk  was om te floreren als  de zon  schijnt.  ‘Maar in  de winter,  als  de meeste planten verschrompelen, komen de winterbloeiers juist  met  de mooiste bloemen.’ Ik heb een stekje van één  van haar sneeuwbalheesters op het graf  van mijn ouders geplant, en ook  daar doet-ie het uitstekend.

			Zelf  ben ik  helaas niet  zo winterhard  gebleken. Het  grootste deel van het  jaar kan ik me  prima  staande houden; ik durf zelfs te zeggen dat ik best gelukkig ben  (vooral na een roseetje of  twee) maar  in de dagen rond  mijn  verjaardag zak ik steeds opnieuw door  mijn hoeven. Maar weet je wat? Daar  ben ik  klaar mee. Het wordt tijd  dat  ik stop met verschrompelen.  Want hoelang  moet het  nog duren voordat dit weer ‘gewoon’ een huis wordt, en  niet de plek waar ik ben ontworteld?

			Langzaam boog ik voorover over mijn stuur,  en steunde  met mijn hoofd op mijn armen. Zodra  ik mijn ogen sloot, zag  ik het haarscherp voor me.

			Hoe ik thuiskwam in een huis waar de computer van mijn vader nog aan stond; waar de leesbril  van mijn moeder naast haar boek  lag  te wachten  en  waar de keuken met  uitbundige slingers en  ballonnen was  versierd:  Hoera  18  jaar! Toen ik  in de  oven een  gebakken cake ontdekte, heb ik  die als  een bezetene met mijn blote handen naar binnen gewerkt. Ik klauwde met mijn vingers in het blik en stak hele  hompen cake zo snel mogelijk in mijn mond, alsof ik één van de laatste  dingen  waar mijn moeder energie in had gestoken  helemaal in  me wilde opnemen.

			Daarna was ik kotsmisselijk.

			Ik ben  in  het  bed van  mijn ouders gaan liggen en  heb me huilend  in  hun dekens  gerold. De kussens op links roken  naar mijn moeders parfum; die op rechts naar mijn vaders  haarpommade: twee geuren die voor altijd in mijn geheugen  staan gegrift.  In hun badkamer  zag ik een scheermesje dat  nooit  botter  zou  worden. Er  lag een pillenstrip die  nooit  op  zou gaan.

			De meest banale attributen waren opeens verworden tot stille getuigen,  bevroren in de tijd.  Maar de meeste moeite had ik met de ballonnen.

			Het idee  dat mijn ouders  deze  zo kort daarvoor nog  met plezier hadden opgeblazen,  vervulde me met  paniek. Moest ik ze zo snel mogelijk kapot prikken en  daarmee hun laatste  adem  laten ontploffen in mijn gezicht?  Of moest  ik  toezien hoe ze langzaam zouden leeglopen, hoe ze mij iedere  dag een beetje méér zouden  verlaten, totdat  er niets  meer  van  hen over was?

			Ik besloot het antwoord nog minstens een dag  voor  me uit te  schuiven, maar toen  ik de volgende ochtend  met dikke  ogen  naar beneden  kwam,  stond  tante Sjuul al met opgestroopte mouwen  naast  een  ladder in de keuken. Ze  had alle verjaardagslingers en die  kolere-­‘hoera’-vlaggetjes opgeruimd, en  was bijna klaar met het  killen van de  ballonnen. ‘Ik dacht  dat jij hier wel geen  puf voor zou  hebben,’ zei ze bedremmeld, toen ze zag  hoe ik keek. Twee ballonnen waren  nog over, en ik  wilde graag  geloven dat de ene van mijn vader was  en de andere van mijn moeder.

			Opeens was het voor mij glashelder wat  ik moest doen. Ik pakte een lege  fles Marie-Stella-Maris  uit  de mand en  draaide de dop  eraf. Daarna zette ik in een van  de  ballonnen  een klein knipje  in de bolling bij de knoop, en probeerde de ontsnappende lucht zo gericht mogelijk in de fles te laten stromen. Nadat  ik dit ook bij de andere ballon  had  gedaan, draaide ik de dop  er snel weer op  en nam de fles  beschermend  in mijn  armen.

			‘Zo,’ zei ik tevreden. Ik  wist niet precies wat ik had bewerkstelligd,  maar het voelde goed.

			Mijn  tante,  die het tafereel met  hangende schouders had  gadegeslagen, opende haar mond om iets te zeggen maar  besloot  dat uiteindelijk toch maar niet  te doen. Het  was  ook niet  nodig. Ik wist  wat ze dacht.  Diep in mijn hart  dacht ik hetzelfde. Toen ze me woordeloos omarmde,  stonden we geruime tijd naast de  afvalemmer met  de slingers  en  de restanten  van de ballonnen, de Marie-Stella-Maris klemvast tussen  ons in.

			◊

			In de tijd  dat ik bij mijn ouderlijk huis stond geparkeerd,  begon het  weer geleidelijk om te slaan. Waar  de natte sneeuw eerst nog traag  en ijzig van mijn voorruit was gegleden, raakte mijn auto nu langzaam met dikkere vlokken bedekt. Op Buienradar zag ik dat er meer sneeuw in  de  lucht  hing, dus eigenlijk was dit hét moment  waarop ik moest gaan rijden. Maar eerst belde ik naar Pepijn. En wéér  kreeg ik zijn  voicemail.

			Geërgerd wreef  ik  door mijn  ogen. Was meneer überhaupt nog van plan om die telefoon ooit  nog  eens te gaan opnemen?  Ik wilde zoveel aan  hem kwijt; ik  móést mijn  hart luchten, over Aernout en  het  geld  en  de Poolse nanny en mijn huis.  Maar vooral over het misselijkmakende gevoel dat  ik ongelooflijk had gefaald. Ik stelde me voor  dat híj dan zou zeggen  dat  hij die brainstorm over ‘je weet wel, die  ene filmpremière’ onmiddellijk zou verlaten,  en dat het allemaal heus  wel goed zou komen, en rustig maar schatje, want  ik  kom eraan en ik houd  je  vast en samen zetten  we  onze schouders eronder. Yeah, right.

			Van ellende begon  ik een berichtje  te typen,  maar ik worstelde met de juiste formulering. Wat Aernout me zojuist had verteld  was te veel voor  een paar tekens: de consequenties te  hevig, de schaamte te groot. Wat moest ik er in godsnaam  van maken? Geld kwijt, huis  kwijt  – bel maar als het je  zo uitkomt?  Na heel  wat keren backspace en delete bracht  ik het uiteindelijk terug tot: Totale  kutavond in Blaricum   bel  me! Maar Pepijn gaf nog steeds geen sjoege. Het bleef zelfs  bij één vinkje.

			Het begon in mijn auto koud op te kruipen, getuige de wolkjes  van mijn  adem, maar  onder de gestaag vallende  sneeuw voelde het ergens  ook vredig  en sereen. Het  zicht op  mijn ouderlijk huis slibde steeds  verder dicht, en  het duurde niet  lang of ik bevond me in een stille, witte cocon. Heel even leek  de buitenwereld niet te bestaan. Ik leunde achterover, sloot mijn ogen en bedacht hoe fijn het zou zijn hier  te blijven  zitten,  omringd door  lichtheid en zachtheid en het bijna meditatieve  gefluister van  de vallende  sneeuwvlokken om me heen.

			Ik weet niet  hoelang ik daar zo heb gezeten, maar opeens schoot ik recht overeind. Ik realiseerde me  dat  dit  hetzelfde  was als ik in mijn relatie met Pepijn had gedaan: me terugtrekken in  mijn zelfgemaakte isoleercel met veel luxueuze padding; een geluiddichte plek  waar  ik  niets wilde horen en al helemaal niets wilde zien. Waarom  had ik de regie over mijn  leven zo uit handen gegeven?  Ik startte mijn  auto en deed  de ruitenwissers  aan.  Nadat de sneeuw met een paar krachtige slagen  opzij  was geveegd, reed ik weg uit mijn verleden, en  ik  wist  precies waarheen.

			Natuurlijk had ik Pepijn meteen de bons moeten geven  toen hij bleek  te rommelen met  de nieuwe stagiaire op  kantoor. Natuurlijk had ik  hem niet moeten  geloven  toen hij hartstochtelijk zijn spijt betuigde (‘Bel, het was  gewoon neuken; vrijen doe ik met jou.’) en  me bezwoer dat hij  het ‘nooit, nooit, nóóit’ meer  zou doen. Maar  loslaten is niet mijn sterkste punt.

			Ik heb  Pepijn leren kennen bij Hoffa, de Hollandse Film Firma,  één  van  de stagelocaties  van de  bachelorstudie die ik  heb gedaan. De andere  opties waren  bij de redacties van VPRO Tegenlicht  of  RTL Boulevard, of  bij een  filmproductiebedrijf in Almere. Maar nadat ik  Pepijn had gesproken,  heb  ik de overige  oriëntatiegesprekken direct  gecanceld.

			Hoffa is  een filmdistributeur, en mijn  bedoeling  was ‘meneer  P. Hilman’ helemaal in  te pakken met de paper die ik tijdens  mijn  werkstage  wilde schrijven: een beschouwing  over ‘De complexiteit van de  hedendaagse mediacultuur in relatie tot  succesvolle filmreleases’. Maar  nadat Pepijn met een grote glimlach  de  deur van zijn kantoor  had  geopend, kwam ik nauwelijks nog uit mijn woorden.  Hij bleek maar een paar  jaar  ouder te zijn dan  ik, en  had niet alleen  een paar felblauwe pretogen maar ook een heerlijke kop met dik blond haar  waarvan ik al  vrij snel  dacht: dáár zou ik mijn  handen wel eens doorheen  willen halen.

			Was dat professioneel?  Nee. Was het wederzijds? Nou en of.

			Ik kan me nog  precies  herinneren welke  kleren  hij die  dag droeg:  witte Stan Smith-gympen,  een  zwarte G-Star  jeans  en een  muisgrijs T-shirt met  daarop  ‘FUNLOVING CRIMINAL’.  Achteraf  denk  ik: verrek, het universum had zijn karakter  alvast voor  me ondertiteld. Maar wat aanwijzingen  betreft is het leven net Wie is  de Mol: de hints kunnen  nog zo duidelijk zijn, de échte verbanden leg je meestal pas veel later.

			Het klinkt  misschien een  beetje kazig, maar mijn leven  met Pepijn voelde als  thuiskomen. Hij was  grappig, ongecompliceerd en levenslustig, brak door mijn barrières like piss through snow. Een aantal maanden later werd me duidelijk dat ik niet de eerste stagiaire  was  aan wie  hij zo’n warm welkom had  gegeven; het grondig inwerken van UvA-studentes bleek één van zijn  vele talenten  te  zijn. Maar alleen met mij was  hij een relatie begonnen, dus  ik  wilde graag geloven dat ik bijzonder  voor hem was.

			En toen  ging hij  vreemd, na  ruim anderhalf jaar.

			Hij probeerde het  eerst nog te ontkennen, maar ’s nachts bij  me in bed  kruipen met  een ring van  rode lipstick om  je lul?  Knappe  jongen die  dáár een zinnig verhaal van kan maken.

			Toch wist Pepijn me zover te krijgen dat ik onze relatie  nog een tweede  kans  wilde  geven. Dus hup,  daar gingen we  weer; op  een verre vakantie,  want dat konden  we als de besten, en  ik betaalde het allemaal graag. Ik kocht  op Schiphol  zelfs nog een zilveren Buddha-­to-Buddha armband voor  hem, zo’n mooie brede,  want die  wilde  hij al heel  lang  en het was bijna Kerstmis. Dus  tja. Marloes was des duivels toen  ze het hoorde;  het was de eerste keer dat we  écht ruzie hebben gekregen. Ze zei: ‘Sjezus,  Brinkmeester, ben jij niet helemaal lekker  of zo? Hoe  ver  wil je  nog over  je laten lopen? Waar gaat dit  naartoe?’ Dat  wist ik eerlijk  gezegd ook  niet. Maar  één ding  wist ik wel:  ik  was  nog lang niet  bereid om Pepijn los  te laten – en al  helemaal  niet nadat mij ter ore was gekomen  dat zíj haar  stageperiode bij Hoffa gewoon  zou afmaken.

			Ik had het liefst gezien dat hij  die Karlijn  per  direct zou hebben ontslagen wegens (ik noem maar  wat)  totale  incompetentie, maar Pepijn  meende dat zoiets hem in een  kwaad  daglicht zou plaatsen.  Hij was er immers zelf  bij  geweest, en  bovendien: Karlijn schreef aan een  beschouwing  over  ‘De dualiteit van het #metoo tijdperk versus de  aanhoudende slutshaming  in  de media’, en Pepijn  was een tikje benauwd dat  hij  als praktijkgeval in haar bronnenlijst  zou worden opgenomen. Dat ík een tikje benauwd werd van het idee  dat hij  nagenoeg dagelijks  met  haar  zou blijven werken, vond hij nergens voor nodig.  Hij  had toch sorry gezegd? En we gingen toch samen even weg van alles? Nou dan.

			In het  vliegtuig naar Cabo San Lucas las  ik een  interview met Goedele  Liekens. Toen  haar werd gevraagd hoe je ontrouw kon voorkomen,  had de  Vlaamse een interessante gedachte paraat.  Ze zei:  ‘Ge moet een  man leeg te veld  sturen.’  Ik dacht: nóg leger? Naar mijn bescheiden mening  was ons seksleven altijd al meer  dan  goed  geweest.

			Maar hé, als een seksuologe het zegt zit  er ongetwijfeld iets  in, dus  ik kwam  terug  uit  Mexico met  een kut van schuurpapier en kon meteen met mijn  plas naar de dokter. Die blaasontsteking  had ik  mezelf kunnen  besparen, want leeg te veld  of niet, ik zat weer in hetzelfde schuitje: net als toen was Pepijn ook nu weer op de gekste momenten onbereikbaar, en die nerveuze trilling  in zijn stem had  ik  óók al eens eerder gehoord.

			Dus daar stond ik, met mijn auto,  voor het kantoor van  Hoffa.

			Drie verdiepingen  van  glas – en  alles was  donker.

			Ondanks de bravoure waarmee ik  naar dit adres was  gereden,  viel de onzekerheid als een  zware deken over  me heen. Ik  kon het  domweg  niet geloven.  Hier  moest toch een logische verklaring voor  zijn?  Ik luisterde nog twee keer  zijn voicemail-berichtje af, en ja, hij zei het écht: dat-ie van me hield, en onverwachts langer op kantoor moest blijven. Maar de geluiden die ik eerder op de  achtergrond meende  te horen, bleken óók echt: hij was  duidelijk niet alleen. En ook  duidelijk niet hier.

			Het weeïge gevoel in mijn buik werd  alleen  maar erger  nadat de nachtportier  me meewarig  had  aangekeken en  me had  bezworen dat ene  Pepijn Hilman  niet in het pand aanwezig  was, sterker  nog: dat er  deze avond geen enkele brainstorm of bijeenkomst bij Hoffa  was geweest. Nadat  ik hem  nogal pathetisch had aangeklampt met de vraag of hij niet  toch even  in alle vergaderruimtes wilde gaan kijken (‘Alstublieft? Voor mij?’), zag ik mezelf plotseling  door zijn  ogen: een crazy-ass  girlfriend die weigerde te geloven hoe de vork in  de steel zat.

			En net toen ik dacht dat  er nog maar één optie mogelijk was – naar het appartement  van Pepijn  rijden en daar met  een breekijzer naar binnen gaan –,  klonk de heldere pling  van een appje. Het  komt allemaal goed, pop, schreef  hij  als  reactie op mijn laatste bericht. Ben nog even bezig op kantoor; bijna klaar  Ben  jij al onderweg  naar huis? Je bent er niet vóór halftwaalf, of  wel? Tot zo! #relax

			Relax? Rázend was  ik, toen ik eindelijk met mijn auto bij de Orthoskade  was aangekomen. Vanaf het bedrijventerrein  waar Hoffa is gevestigd kun je  meteen  de snelweg op,  maar precies op het moment dat ik daar aankwam, begon een  wegwerker pal voor mijn neus oranje pylonen neer te zetten. Dat kon er  ook nog  wel  bij. Overdag zijn wegwerkzaamheden al geen feest, maar ’s avonds laat vind  ik ze helemaal niet te verdragen. Er was  uiteraard  geen soebatten aan  (verder dan: ‘Nee, mevrouwtje’ kom je toch  niet, en terecht)  waardoor ik zonder pardon  de andere kant op werd gestuurd,  en via een flinke  omweg naar huis moest rijden.

			Toen  ik mijn  auto aan de overkant van mijn huis had geparkeerd, was het  inmiddels al  kwart voor  twaalf, maar alle  lichten op mijn verdieping waren nog uit. Beneden in de  dierenpraktijk zag ik wel wat lampjes branden; daar zat Jan  Roet  waarschijnlijk zijn administratie te doen.  Hij bleef  er ook wel  eens op een veldbed  slapen wanneer hij geopereerde dieren nog  een nachtje wilde  observeren. Maar Jan hoefde ik nu écht niet te zien. Ik  wilde helemaal niemand zien. Alleen Pepijn.

			Waar wás die  modderfokker?

			Eerst bleef  ik nog even in de auto zitten,  al weet  ik niet precies waarom. Misschien  wilde ik hem  diep  in mijn hart de kans  geven om toch nog    ‘gewoon’ te arriveren, zodat alles bij  het  oude zou kunnen blijven en ik niet in  mijn  eentje hoefde  thuis  te komen in een  leeg en donker huis.

			Maar op een geven  moment keek ik op mijn  horloge  en dacht:  over tien minuten is het middernacht.  Ik ga toch godbetert niet bij het aanbreken van mijn 25e  verjaardag moederziel alleen  in een auto zitten? Een auto die nota  bene  over een paar  uur in beslag  wordt genomen!

			Ik stapte zo  verhit uit  de wagen, dat ik nog bijna onderuitging op de  besneeuwde straat. Gelukkig wist ik  net op tijd mijn  evenwicht te bewaren –  dat moest haast wel een  goed teken zijn. Terwijl  ik  de trap  nam  naar mijn voordeur, vlamde bij iedere trede mijn boosheid verder  op. Boven viel mijn oog op  het  naambordje:  (N°66) A.F.J. BRINKMEESTER. Ook dát moest er binnenkort vanaf.  Er  ging een  rilling door me heen.  Wat had ik toch allemaal  laten  gebeuren? Was ik echt  zo’n zielig vogeltje?  Marloes had helemaal gelijk: waarom liet ik zo over me lopen? Waar moest dat naartoe? Het moest nergens meer naartoe. Het  stopte híér.

			Ik pakte mijn telefoon en belde Pepijns nummer.

			Ik kreeg zijn voicemail –  uiteraard. Maar nu wist ik precies wat ik wilde zeggen: wat ik een paar maanden geleden al  had  moeten zeggen.  Als  dit  dan toch  de  avond van de grote opruiming  was, moest ik meteen maar ál het vuilnis  buiten  zetten. Dat-ie de  tering  kon krijgen, sprak ik bij hem in.

			Boven aan  de trap moest  ik me nog  een  beetje inhouden omdat Jan  me  anders  misschien zou horen, maar nadat  ik mijn voordeur met de  sleutel had opengemaakt, ging ik pas  écht los. Ik  schreeuwde in zijn voicemail  dat hij een fokking leugenaar was, niet te vertrouwen; dat-ie maar fijn moest blijven brainstormen  met  die kuthoer van  kantoor, en dat ik hem nooit maar dan  ook echt nóóit meer hoefde te zien.

			Trillend van de  zenuwen maar intens opgelucht en tevreden gooide ik de deur achter me dicht, knipte het licht  aan,  en zag  een heleboel oud-collega’s van Hoffa: medestagiaires, studievrienden en… Pepijn.

			Mijn hele  woonkamer was  uitbundig  versierd met  slingers en ballonnen;  iedereen droeg  glitterhoedjes,  plastic bloemenkransen en bontgekleurde boa’s. Achterin juichten nog twee  dwaallichten: ‘Surprise!’, maar de meeste gasten keken  me verbijsterd aan.  Trrrûtt! klonk het schrille geluid van een eenzaam partytoetertje. En dat was  dat.
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			6

			De  deur  van de  wachtkamer  zwaait open.

			‘Mevrouw Brrrinkmeester,’ zegt agent Daniëls  met de  rollende  r van een presentator die een nieuwe quizkandidaat aankondigt, ‘uw hulplijn is gearriveerd.’ Hij  doet een  stapje opzij, en Jan Roet snelt naar binnen.

			Zodra ik hem aankijk, springen er tranen  in mijn ogen.

			Schokschouderend stort ik me in zijn armen,  iets waar ik zelf ook een beetje van schrik, maar hé: zo vaak ben  ik in  mijn  leven niet van  het politiebureau opgehaald. Ik vind het  bovendien een  verademing om  ook eens een meelevend gezicht te  zien, na Aernout,  die koeltjes  meende dat ‘we’ hadden gegokt en verloren, en deze  Daniëls, die vond  dat  ik ‘net als iedereen’ de tering naar de nering moest leren zetten. En  dan was er gisteravond natuurlijk ook  nog  het  gezicht van Pepijn.

			‘Ach  meissie,  rustig maar,’  zegt Jan, terwijl  hij zachtjes  over mijn rug wrijft, ‘dit is ongetwijfeld  één  groot misverstand.’

			Hij heeft het  nog niet gezegd,  of Daniëls  stoot een klein lachje uit.  ‘O, nee  hoor… deze zaak is  zo klaar  als een klontje.’

			Als Jan en ik  niet veel later tegenover  hem  aan een  tafel zitten, spreidt hij ‘de zaak’  voor ons  uit: drie getypte A4’tjes, het  verslag van  mijn  onfortuinlijke avond  als Pepita Hilman. Daniëls heeft  het proces-verbaal  helemaal uitgewerkt, en  hij legt uit dat hij mijn  verklaring hardop  gaat voorlezen.  Vind ik dat mijn woorden correct zijn weergegeven, dan mag ik  mijn  handtekening  eronder  zetten, en gaan.

			Terwijl de  agent het eerste vel  erbij pakt,  geeft Jan me  een  geruststellende knipoog. Hij  gelooft duidelijk niet  dat  er veel  van dit proces-­verbaal ‘correct’ gaat wezen en  heeft zijn armen alvast  in  strijdbare  afwachting over elkaar geslagen.  Ik schaam me voor het vertrouwen dat hij in  me heeft. Toen ik hem belde of hij misschien mijn identiteitskaart naar het politiebureau kon  komen brengen,  moest  hij vooral lachen over het  feit  dat er een reservesleutel  van mijn appartement onder  de  bloempot naast mijn  voordeur bleek  te liggen.  De rest van  het arrestatiegebeuren nam hij niet zo serieus, en ik op dat moment  ook  nog niet.

			Maar  nu zie ik het toch echt  zwart op wit: identiteitsfraude.

			Het kan nooit  meer lang duren  of Jan ziet het ook. Ik voel nu al dat  hij  aandachtig naar  me kijkt,  maar ik durf zijn blik  niet te beantwoorden. Ik wou  dat ik was  wie  hij denkt dat ik ben, en niet  degene die zijn praktijkruimte heeft verkwanseld.

			Nog  vóór Daniëls kan beginnen,  wordt hij door  de vrouwelijke  agent naar de gang geroepen. Hij is nog  niet weg, of Jan buigt zich snel naar me toe  en fluistert:  ‘Ik weet niet precies wat hier gaande  is,  maar ehm… kan  het kloppen dat er  klei in je haar  zit?’

			Shit. Ik breng meteen  mijn  handen  naar mijn slapen,  en inderdaad: op  verschillende plaatsen langs mijn haargrens voel ik de restanten  van het  New Skin Mask, dat als fijn gruis op de tafel dwarrelt zodra ik eraan krab.  Net  als ik wil  beamen dat  dit klei is  (hele dure zelfs: een ‘purificatie  op  energetisch  niveau’;  iets wat ik in de spa nog aannemelijk vond klinken maar waarvan ik nu  iets  minder  zeker  ben) keert Daniëls terug in  de  kamer.

			Hij  gaat voortvarend van start en het duurt niet lang of Jan valt  van de ene verbazing in de andere: dat  het vandaag mijn verjaardag is;  hoe mijn vermogensbeheerder het heeft gepresteerd  om de  nalatenschap  van  mijn ouders  erdoorheen te jagen, en dat ik gisteravond  scheldend  als een viswijf ben thuisgekomen om daar vervolgens een surpriseparty  aan te treffen, georganiseerd door Pepijn  Hilman.  ‘Het slachtoffer,’ voegt agent  Daniëls  daar met enig gevoel voor drama  aan  toe.

			Jan trekt  een  wenkbrauw op. Hij is bepaald geen  fan van Pepijn,  mede omdat  deze het niet  kan laten om zijn  auto (‘Het is maar  voor heel eventjes, hoor!’) op de invalidenplek te parkeren. Toen ik daar laatst door Jan  op  werd aangesproken, heb ik hem duidelijk laten weten dat ik dit óók een irritante gewoonte vind.  Hij antwoordde dat  zoiets  niet zomaar  een gewoonte is, maar een karaktertrek. ‘Pepijn  eigent  zich  steevast iets toe wat niet van  hem is. Dat zegt  iets over zijn persoonlijkheid.’

			Toen  dacht  ik:  joh, je moet niet  bij míj zijn met dit verhaal, maar nu denk ik:  verrek, dat  was de  spijker op z’n  kop.

			Jan lijkt even in gedachten  verzonken, en wrijft met twee handen door zijn  wild  krullende haar. ‘Was dát het  gestommel dat ik gisteravond heb gehoord?’ vraagt  hij ten slotte. ‘Maar…’

			‘… maar vervolgens,’ gaat Daniëls verder,  ‘heeft Hilman geagiteerd het pand verlaten. Met  medeneming van alle  gasten, maar zonder zijn portemonnee.  Die heeft hij in de consternatie bij jou thuis op  het kastje  naast  het  bed laten liggen… Correct?’

			‘Correct. Goddelijke  gerechtigheid, noem ik dat.’

			‘Wat bedoel je  daar precies mee?’

			‘Wat  ik  vanmiddag ook al heb verklaard.  Aernout van der Meer had mij te verstaan gegeven dat ik dik in de  min stond,  dus gisteravond heb  ik eindelijk mijn rekeningen eens goed bekeken. Daar  zag ik niet alleen dat  Aernout  gelijk had, maar óók dat Pepijn  de afgelopen dagen met míjn  creditcardnummer  de hele surpriseparty heeft afgerekend, getuige de afschriften van Gall&Gall,  Sushi Kings,  Taart van mijn Tante, Albert bezorgservice  én feestartikelen.nl.  Meneer  heeft  verdomd goed op  mijn wachtwoord  gelet als ik iets  online  bestelde,  zal ik  maar zeggen.’

			‘Hilman heeft  verklaard dat hij daarvoor jouw toestemming had.’

			‘Voor het betalen van m’n eigen surpriseparty? Hoor je wat je zegt?’

			‘Je kunt  een tegenaangifte  doen,’ zegt  Daniëls schouderophalend.  ‘Maar  ik zal eerlijk zijn: ik geef je weinig kans.’

			‘Ja,  zo’n vermoeden  had ik gisteravond al. Toen heb ik van de dranktafel maar alvast twee shotjes genomen (hiep, hiep  de fuck  hoera)  en  daarna een  fles rosé geopend. Onder  andere.’

			‘Je voert hier inderdaad aan dat je  behoorlijk  had  gedronken,’ leest agent  Daniëls,  ‘maar ook dat je, en ik citeer, “mentaal absoluut  niet in staat was om in een leeg huis met slingers en ballonnen te  verblijven”?’

			Ik  knik. ‘Correct.’

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Jan vragend  naar me kijkt, maar  ik  doe  net of ik het  niet  merk.  Die hele shit parkeer ik  even voor later.

			‘Dus je wilde naar een hotel.’

			‘Correct.’

			‘Vervolgens heb je  verklaard: “Mijn creditcard was inmiddels gecanceld,  en mijn Range  Rover zou de volgende dag door de leasemaatschappij worden  opgehaald.  Dus uit  de portemonnee van Pepijn nam ik een  creditcard met daarop P.W.S.  Hilman, bestelde een taxi en nam een  luxesuite in het Conservatorium Hotel, onder de naam… Pepita  Hilman.’”

			Hij heeft het  nog  niet uitgesproken  of Jan  schiet in de  lach; iets wat hij meteen probeert te smoren  in  een  snuivende manier  van grinniken. Het duurt niet lang of er breekt ook bij mij een glimlach  door:  er zijn  immers weinig dingen zó aanstekelijk als iemand die met  samengeperste lippen  zijn lachen probeert in te houden.

			Daniëls daarentegen likt onverstoorbaar aan zijn rechterwijsvinger (yuk!) en  wipt het derde A4’tje op. ‘Op die hotelkamer,’ gaat hij verder  terwijl  hij de getypte regels naloopt,  ‘bestelde je roomservice, bestaande  uit  een club sandwich…’

			‘Met extra frietjes,’ zeg ik, opeens een  tikje  baldadig. Hoe meer ik Jan  zie worstelen om zijn gezicht in  de  plooi te  krijgen, hoe  minder spanning ik in mijn schouders lijk te voelen.  Ik weet  het: het is uitstel  van executie. De  aangifte ligt er,  de taakstraf  komt er.  Maar  toch.

			‘Met  extra frietjes,’ herhaalt Daniëls langzaam. ‘En  een fles  Armand de Brignac  Rosé-champagne van… lees  ik dat goed? Négenhonderd euro?’

			‘Inderdaad. Ik wilde een  toost uitbrengen  op mijn ouders. Dat doe je nu eenmaal  niet  met een blikje  cola  zero.’

			De agent  laat een korte  stilte vallen, en pakt daarna  zijn verhaal weer  op. ‘Dan  komen we  bij vanochtend. Toen kocht je  in  de lobby geurkaarsen bij Skins Cosmetics. Een kaftan  en een bikini  bij Kabana  Resort Wear. En daarna  boekte je een… Nude Skin Mask-treatment in de Akasha Spa?’

			‘New  skin. Dat  had ik mezelf wel gegund op mijn  verjaardag.  Maar  toen werd  ik door jullie in mijn  badjas van die  stoel  gelicht, en  met het kleimasker nog op  mijn  kop  door de hal  van het hotel geparadeerd.’

			Jan  begint weer te snuiven. Hij kijkt me schuin aan en schudt zijn hoofd, zo  van: echt?, maar agent Daniëls roept ons  snel tot  de orde. ‘U beiden schijnt  dit nogal  lollig  te vinden. Mag ik jullie er aan herinneren  dat de totale schade voor Pepijn Hilman ruim  € 2875,- bedraagt? Dat is bepaald  geen kattenpis.’

			‘Zeker niet.  Maar laten we even wel wezen: dat is bij lange na niet zoveel als onze vakantie naar Cabo San Lucas; een reis die ík  voor meneer het slachtoffer heb betaald  terwijl híj was vreemdgegaan.’

			Daniëls klikt  op  het knopje van zijn balpen.  In, uit. In,  uit.

			‘Oké,’ zegt hij ten slotte, ‘dus het motief  blijft: wraak?’

			Wraak? Daar moet ik even over nadenken.  Natuurlijk  zit er  een element van genoegdoening in,  maar louter wraak? Dat  klinkt me te simpel. Ik steun  op mijn ellebogen  en wrijf met  mijn  handen  over  mijn gezicht, waardoor  er nog  wat poederachtige kleideeltjes  op de tafel  dwarrelen.

			Ik dep  een paar van  die schilfertjes op,  en laat ze wrijvend  tussen mijn  duim en  middelvinger verdwijnen in  het niets. En opeens weet ik het.

			‘Het was een purificatie,’  zeg ik. ‘Op energetisch niveau.’

			◊

			‘En?  Ben je opgelucht?’  vraagt  Jan, terwijl hij me de  weg  wijst  naar zijn auto,  die hij drie straten achter het politiebureau  heeft geparkeerd.

			‘Opgelucht? Zonder geld, maar met een fokking strafblad?’

			Mijn reactie komt er  feller  uit  dan verwacht, iets  waar ik meteen spijt van  heb. Hij is me toch maar mooi komen ophalen,  en heeft me met  zijn gesnuif nog aan  het lachen gekregen  ook. ‘Sorry,’ zeg ik,  nadat we enige tijd zwijgend  naast elkaar door de natte sneeuw hebben gelopen.

			Jan kijkt  geamuseerd  opzij;  er  zit iets  in zijn glimlach  wat ik niet goed kan duiden. Zijn  rode neus maakt hem  op een bepaalde manier aandoenlijk, en zijn natte krullen plakken onbezorgd om  zijn hoofd. ‘Maakt niet uit,  hoor,’ zegt hij. ‘Ik ben een dierenarts. Je bent  heus niet de eerste stresskip die ik tegenkom.’

			Hoewel ik aan  alles  voel dat hij deze opmerking al  vaker heeft gebruikt, moet  ik er toch  om lachen. Maar zodra ik zijn  tevreden glimmende ogen  zie, krijg ik  een  knoop  in mijn buik: Jan heeft geen idéé  dat hem  nog een slechtnieuwsgesprek  boven het hoofd hangt.

			Wanneer moet  ik hem vertellen dat  de Orthoskade  in de verkoop  gaat? Nu  meteen? Of zal  ik nog even wachten totdat  ik Aernout heb gesproken over  de holding die  interesse heeft getoond? Als  zij  de kliniek  gewoon willen  handhaven  en geen groteske huurverhogingen  doorvoeren (zoals investeringsmaatschappijen nogal eens geneigd zijn te  doen) hoef ik Jan niet op  de  kast te jagen. Hij heeft het afgelopen jaar zoveel geïnvesteerd in Roet66; zijn hele  ziel en zaligheid zit erin. En hij draait net lekker.

			Maar  wanneer we bij Jans auto zijn aangekomen, dringt  zich een andere gedachte aan  me op:  ík draaide  ook best lekker. Wie maakt  zich eigenlijk druk over míj? Waar  moet ik gaan wonen?  Dit  kán toch allemaal zomaar  niet? Zodra ik  thuis ben, ga ik meteen een advocaat bellen. En Marloes.  Aernout. Mijn  tante Julia. En Pepijn  natuurlijk – het slachtoffer.

			De gedachte aan alles  wat  ik nog moet doen  geeft me rusteloze benen, alsof mijn lichaam ieder  moment  wil gaan rennen. Maar  nadat we in Jans auto  zijn gestapt (een  Volvo station die ruikt  naar een mix van droge brokken en  natte hond) weet ik dat het  nog even gaat  duren  voordat  hij  de motor  start. Eerst zoekt  hij naar  de juiste toon voor De  Vraag. Ik zie het  aan  hem. Ik heb het al  zo  vaak  aan mensen  gezien.

			‘Dus…’ zegt  hij, terwijl hij de sleutel in  het contact steekt maar hem nog niet omdraait, ‘jouw ouders  zijn overleden op je verjaardag?’

			Bingo. Ik zei  het toch?

			‘Uh-huh.  Zeven jaar geleden. Auto-ongeluk.’ Ik  heb geen  energie  voor meer details.  Én ik heb net zijn bumpersticker gezien: IK  REM VOOR DIEREN.  Dat deden mijn  ouders ook, remmen voor dieren.

			Ik  klik tamelijk demonstratief mijn gordel  om,  maar Jan maakt nog geen aanstalten. Schijnbaar  in gedachten verzonken  staart  hij voor zich uit.

			‘Pfoe,’  verzucht hij ten slotte.  ‘Wat moet dat  zwaar zijn geweest.’

			Ik probeer  mijn gezicht op te  tuigen met een berustende glimlach, een glimlach die moet  illustreren  dat ik  allang weer sterk in mijn schoenen sta,  maar het resultaat  lijkt meer  op een grimas. Tenminste, dat  meen ik te voelen,  maar ik kan mezelf niet zien. Ik wil mezelf  ook niet zien. Ik wil gewoon naar huis, zolang ik het tenminste nog  mijn huis  kan noemen.

			‘Weet  je wat het is,’ begin  ik, waarna ik onwillekeurig  een korte stilte laat  vallen (want eerlijk gezegd weet ik zélf helemaal  niet ‘wat het is’), ‘het blijft  een beladen dag. Soms wat meer, soms wat minder.  Vandaag duidelijk wat meer.’

			Er  dwarrelt  één  enkele  sneeuwvlok  op de voorruit.  Geen natte dit  keer,  maar  een echte,  dik en pluizig. Al snel volgen er nog twee, dan vier, en  dan sneeuwt het. En opeens,  uit het  niets – waardoor ik me afvraag in welke cloud deze herinnering al die jaren  lag opgeslagen – moet ik  denken aan mijn oude  biologieleraar, meneer Hulskorte.  Hij kon zo  mooi vertellen.

			Van hem weet ik dat iedere sneeuwvlok een  unieke structuur heeft. Ze lijken allemaal  hetzelfde maar als je ze onder een microscoop legt, is  er niet één gelijk. ‘Daarin  zijn  het net  mensen,’ zei  hij. ‘Iedereen heeft zijn eigen verhaal, maar  dat zie je alleen als je  heel  goed kijkt.’

			Jan blijkt inmiddels zijn  gordel te hebben omgedaan. Hij draait de autosleutel om en  we vertrekken. We rijden de hele  Koninginneweg af, en zeggen niets. Ik kijk naar  buiten, naar al  die mensen  in  hun veilige huizen, achter knusse,  besneeuwde  ramen, en pieker  over  het juiste  moment  om het slechte nieuws over de Orthoskade  te brengen. Eigenlijk zou ik  genoeg moeten hebben aan mijn eigen  shit, maar  de wetenschap  dat míjn financiële nalatigheid  ook Jan in de  problemen  zou kunnen brengen,  zit me  totaal niet lekker.

			Onrustig  schuif  ik in mijn stoel. Ik doe de rits  van mijn winterjas  een stukje open, bevrijd mijn horloge uit het strakke  elastiek van de mouw en zet mijn raam op een  kiertje.  Zuurstof, dat  heb  ik nodig.

			Wanneer we voor een stoplicht staan, zie  ik vanuit mijn ooghoeken dat  Jan af en  toe  steels naar  me  kijkt. Ook hij zit op iets te broeden.

			Kom  d’r maar in, met je  hart-onder-de-riem.  Mensen kunnen het nooit  laten.

			‘Ik heb vanochtend een hond behandeld,’ begint  Jan, terwijl hij zijn natte krullen vruchteloos  naar achteren veegt. ‘Hij  heette  ‘Dr.  Who’. Dus ik  dacht:  hoe roep  je dat arme beest? Dokter  Woeee?  Dokter Woe-hoeee?’

			Hij  legt  zoveel enthousiasme  in zijn  oe’s dat ik  vanzelf begin te grijnzen. Hoe doet die gast dat toch?

			‘In ieder geval:  hij had een flinke vleeswond.  Veel hechtingen. Dus die hond kreeg  van  mij  een plastic  trechter om zijn kop. Anders gaat-ie  aan  de  hechtingen likken,  snap  je?  Wat ik wil  zeggen is:  een  wond kan alleen genezen als je ervan afblijft.  Als je  het, eh…  laat  rusten.’

			Oké,  punten voor originaliteit. Deze insteek heb  ik nog nooit gehoord.

			‘Dus als ik  het goed begrijp,’ zeg ik zo serieus mogelijk, ‘vind jij  dat ik eens wat  minder  zou moeten… likken?’

			‘Nee,’ zegt Jan al even serieus, ‘dát dringende advies had  ik  graag  voor  je zaakwaarnemer willen bewaren.’

			Nu schieten  we samen in  de lach. We gaan weer rijden, en uit  het kiertje van mijn raam trekt een frisse, koude  wind langs  mijn gezicht.  Heel even heb ik het gevoel dat  alles  wel goed  zal  komen.

			‘Is  het eigenlijk echt waar?’ vraagt  Jan, terwijl hij stopt voor een zebra om een vrouw met een kinderwagen  te  laten oversteken.  ‘Van  die Aernout? Met  de Poolse nanny?’

			Lachend draai  ik  me  naar  hem toe.  ‘Van alles wat je zojuist op het  politiebureau hebt gehoord, moet je uitgerekend dát  nog even checken?’

			‘Ja, sorry,’ grinnikt Jan, ‘ik moet toegeven  dat ik daar mentaal nog  even ben blijven  haken. Ik bedoel: seks met de nanny. Wow.’

			‘Wacht even. Bedoel je: wow – respect?  Of: wow  –  wat  dom?’

			Wanneer  Jan daar geen  antwoord op  geeft  maar  geamuseerd voor zich uit blijft kijken, gooi ik  met  gespeelde verontwaardiging mijn handen in de lucht.  ‘Wat  ís dat toch voor wonderlijke dynamiek tussen mannen en de nanny?’ Dan begin ik te tellen op mijn vingers: ‘Jude Law was ooit verloofd met Sienna Miller  – toch  niet bepaald de eerste de  beste –  maar hij ging vreemd  met  de nanny. Gwen Stefani was jarenlang getrouwd  met Gavin Rossdale, en wat denk je? Daar was de nanny. En natuurlijk Jennifer Garner. Inmiddels gescheiden van Ben Affleck. Waarom? Men zegt: het was de nanny.’

			Jan klopt lachend op  mijn arm.  ‘Ja, ja,  rustig  maar...’

			‘Nee, ik  ben nog niet klaar. Onze eigen Frank Rijkaard is  zelfs getrouwd  met  zijn nanny, wist je dat? En Arnold Schwarzenegger  bleek een zoon  te hebben met de nanny.’

			‘Hola,’ zegt Jan.  Hij steekt zijn  wijsvinger omhoog en schudt zijn hoofd. ‘Schwarzenegger heeft een zoon met zijn voormalige huishoudster.  Niet met de  nanny.’

			‘En dat weet jij? Jij  kent je klassiekers, Jan.’

			‘Ja, ik  kijk  ’s  avonds  laat  geregeld naar  de herhaling van RTL Boulevard,’ lacht hij, waarna hij zich  haastig naar  me  toedraait: ‘Maar dat mag Puck niet weten,  hè!’

			‘Is  zij je vriendin dan?’  vraag ik, iets te snel.  Het laatste wat  ik wil is geïnteresseerd  lijken. Toch?

			‘Eh, n-nee,’  hapert Jan  verrast, waarna hij het gesprek  naadloos terugbrengt naar  de nanny’s. Hij zegt  wel te begrijpen wat de aantrekkingskracht van zo’n meisje  is.  ‘Mannen willen nu eenmaal graag  verzorgd worden. Het kookt,  het strijkt. Dan  zien ze haar  druk bezig, en dan  denken ze:  “O, kijk nou toch hoe  leuk ze is met mijn kinderen. En ze verliest nooit haar geduld, zoals die  vrouw van mij.”’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ lach  ik. ‘Daar  wordt ze voor  betaald, sukkel. Leuk doen met jouw kinderen  is haar  báán. Lachend het  eten op tafel zetten is haar werk.  Naast een  paar sinaasappeltjes wil ze vast  ook nog wel even je zak uitknijpen.’ Hoofdschuddend rits ik  mijn  jas wat verder  open. ‘Mannen. Je  vraagt  je werkelijk af hoe ze duizenden  jaren  de wereld hebben weten te regeren. Het is best dom volk.’

			‘Gearresteerd worden  met een  kleimasker op je kop omdat je geld  van je  ex aan het uitgeven  bent, is anders ook niet  heel  briljant.’

			Au, touché. ‘Dat is ook  weer waar,’ beaam ik niet geheel van harte, en kijk een tijdje naar buiten. Ik  denk aan  Pepijn en zijn onbedwingbare neiging  nieuwe stagiaires onder zijn hoede  te nemen.  En aan Aernout van der Meer,  die mijn erfenis  heeft  verkwanseld tussen de  begripvolle  benen van een au-pair.

			‘Denk je echt dat  het mannen om die  verzorgende factor gaat?’ vraag ik uiteindelijk.  ‘Misschien  is het  wel iets anders, iets  heel… primairs. Als je een paar  vrouwen in één huis  zet,  gaan hun menstruaties na verloop van tijd gelijk lopen. Zou  de  aanwezigheid van  meerdere vrouwen in één huis  niet ook een bepaald hormonaal  effect op  mannen  kunnen hebben? Misschien wordt het voor  hen een soort kutjescluster, waardoor  ze gaan denken: “Alles is  voor mij.”’

			Ik heb  het  nog niet gezegd of Jan schiet zó hard  in de  lach dat ik  er een beetje  van schrik.  Ik bedoelde het eerlijk gezegd niet eens grappig, niet  écht in ieder  geval. Soms is zwarte  humor  het enige wat je nog hebt.

			‘Je  leek altijd zo  normaal,  Annabel – nou  ja, relatief normaal…’

			‘Relatief normaal?  Wat  bedoel je  daar  nou weer  mee?’

			Hij wijst  met zijn duim over zijn schouder. ‘Hallo, ik ben je net van het  politiebureau  komen halen.’

			‘O  ja. Dat.’

			‘Maar “kutjescluster”?  Waar  haal je het  vandaan?  Het kan niet anders  of er zit  ergens een schroefje bij jou los.’

			Hij kijkt me zo  stralend aan dat ik  maar besluit erin mee te gaan. ‘Er zit zeker  een schroefje bij  mij los. Sterker nog: ik mis twee  essentiële moeren. Ik ben niet wat je noemt  waterpas.’

			Jan wil  daar duidelijk nog iets op  zeggen,  maar het verkeer  vraagt zijn  aandacht. We moeten  afremmen bij  een kruispunt waar de doorstroming is geblokkeerd  door  een driftig  tingelende tram en een grote Spaanse  vrachtwagen.  De chauffeur van de vrachtwagen heeft de memo over het Amsterdamse tramverkeer duidelijk niet gehad:  ‘Ik heb de  grootste’ werkt hier niet. De  trams rijden  gewoon door, en  het liefst  dóór je  heen.

			Rechts van  mij staat een donkerblauwe Kia met daarin een  moeder  en haar tienerdochter. Ik zie  dat de moeder erg haar best doet om  tegen het meisje te  praten, maar die heeft witte oortjes  in en  kijkt onafgebroken op  haar telefoon.  Zodra  de moeder voelt dat ik  haar observeer, kijkt ze heel  even over  haar schouder, recht in mijn ogen. Ik kan haar blik niet goed duiden. Het zou: ‘wat moet  je?’  kunnen zijn, maar ook:  ‘red me hieruit!’,  of  iets  ertussenin.

			Ze kijkt in  ieder geval vermoeid,  en  ik  realiseer me dat  ik  denk: wat  had ik graag een moeder gehad om te negeren. Ik  had me óók tegen mijn ouders willen afzetten en ze in een neutraler licht willen leren zien, zoals alle jongvolwassenen. In  plaats daarvan hebben ze  hun eeuwige stralenkrans behouden; de perfecte ouders  met het perfecte huwelijk, aan wier  standaard ik nooit zal kunnen voldoen.

			‘Soms wou  ik dat ik  iemand anders was,’ hoor ik  mezelf  zeggen.

			‘Toch  niet weer die Pepita  Hilman, hè?’

			Zonder  Jan aan te  kijken hoor  ik de  glimlach  in zijn  stem. ‘Mijn god,’  lach  ik beschaamd, ‘dat  was niet één van mijn betere  ideeën.’

			‘Dat  je in  een dronken bui een hotelkamer neemt  –  oké,’  zegt Jan. ‘Maar waarom ben je vanochtend ook  nog al  die dingen  gaan kopen? Ik bedoel: een bikini en  een kaftan? In februari?’

			Ik  haal mijn schouders  op. ‘Ik heb een Frans vriendinnetje, Aurélie. Zij is partyplanner aan de Côte  d’Azur,  en heeft me  uitgenodigd  om naar  St. Tropez te komen.’

			‘Nu? Dan kun je  beter een parka meenemen.’

			‘Nee-hee, over ’n  paar maanden. Je kunt het maar  alvast  hebben, toch? De spring-summer-collecties liggen nu in de  winkels.  Tegen  de tijd dat het mooi weer  wordt, hangt overal de najaarsmode.’

			Ik vind het een waterdichte redenering, maar Jan lijkt niet erg  onder  de indruk. Hij  fronst zijn  wenkbrauwen. ‘En  die geurkaarsen dan?  Dat  zijn  de duurste van  Amsterdam, aan de prijzen te zien.’

			‘Maar het zijn ook bijzondere uitvoeringen.  Feu de Bois en Figuier van  Diptyque, de grote maat. De kleinere variant  heb  ik al. Deze  zijn  van de  in&outdoor  collection,  dus je kunt ze ook  buiten zetten.’

			‘Dat mag je wel hopen, zeg, dat je ze buiten  kunt zetten. Voor dat geld kun je twee honden tot dertig kilo laten castreren.’

			‘Wat is dat nou weer voor compleet random vergelijking? Ik  ben nu eenmaal  een shoptimist; iemand die blij  wordt van winkelen.’

			‘Een shoptimist? Leuk geprobeerd, Brinkmeester,  maar geurkaarsen van €  220,-? Dat klinkt meer  als  oniomanie.’

			‘Wat is  dát dan? Masturberen  boven  nieuwe kleren?’

			‘Bijna,’  lacht  Jan, terwijl hij – voor de zoveelste keer – snel even  op zijn telefoon kijkt. ‘Het is koopverslaving.’

			‘Nou  ja, zeg. Ik ben helemaal  niet koopverslaafd.  Dat klinkt zo hyper.  Ik word  er juist rustig van.  Mensen die online  winkelen maken extra dopamine  aan, wist  je  dat? Maar misschien  is het voor mij ook een vorm van  isolatie tegen alle lelijkheid  in  de wereld.  De laatste jaren omring ik mezelf graag met mooie dingen. Ook  al zijn ze niet  altijd even nuttig.’

			‘Zoals Pepijn,’ zegt  Jan.

			Ho eens even, meneer de dierenarts.

			Ik  haal adem  om hem van  repliek te dienen maar hij is me vóór en vraagt:  ‘Is  dat  zo?  Ervaar jij de wereld als lelijk?’

			‘En dat vraag je aan míj? Vandaag?’

			We moeten plotseling remmen  voor een  scooter die ons uit het niets  voor de wielen rijdt. De bestuurder is onherkenbaar, met  een  sjaal tot  over zijn neus geknoopt. Hij steekt zijn  middelvinger naar ons op.

			‘Mensen zijn vaak  niet wie ze zeggen dat ze  zijn. Pepijn niet. Aernout niet.’ En ik ook  niet. ‘Door het  verlies van mijn  ouders heb  ik… Weet  je, soms vraag  ik me  af  of je identiteit iets  is waar je zelf  voor kiest, of iets waaraan  je domweg niet aan kunt ontsnappen.’

			Dat laatste hoort Jan niet meer  want  er klinkt een ping! van een  beltoon,  waarna hij vliegensvlug zijn  telefoon oppakt  en  een berichtje bekijkt.

			Hij  straalt van  oor tot  oor. Een meisje. Dat kan niet anders.

			‘O,  sorry,’  zegt hij, als hij mijn opgetrokken wenkbrauwen  ziet, ‘dit  is misschien helemáál niet het goede moment, maar ik heb…’

			‘Gast – ik was net mijn  hele ziel en zaligheid  aan het blootleggen.’

			‘Je hebt gelijk,’  zegt hij,  en legt  zijn telefoon in zijn schoot. ‘Ga door.’

			Maar er schiet me niks meer te binnen. Wat valt er nog  te  zeggen, behalve  dat ene? Nog  twee straten, en ik ben er. Thuis, bij de slingers  en de  ballonnen.

			‘Ik denk dat  ik nog wel  een interessante gedachte voor je heb,’ zegt Jan, op de laatste kruising  voor de Orthoskade. ‘Ken je het principe van panta  rhei?’

			‘Nee.’

			‘Van de  Griekse filosoof Heraclitus?’

			‘Nee-hee.’

			‘Nou, in  ieder geval,  het betekent “alles stroomt”. Alles is voortdurend  aan verandering onderhevig.  In ongeveer zeven  jaar tijd wordt  je  hele lichaam vernieuwd, cel voor cel. Dus de Annabel Brinkmeester wier ouders  zeven  jaar geleden zijn  overleden,  die  is er technisch gesproken niet meer.’

			Dat is inderdaad een interessante  gedachte. Maar zodra we de kade opdraaien en ik mijn huis op  nummer 66  zie, komt het als  een moker bij  me  binnen: de Annabel  Brinkmeester van gísteren is er  ook al niet meer.

			Jan parkeert zijn auto, en zet  de  motor uit.

			‘Als je  stopt met zoeken naar wat er allemaal niet meer is,’ zegt hij, ‘kun je gevonden worden door wat  er wel nog is.’

			Oké, fuck it. Dit  zijn meer Happinez-quotes dan ik op één dag aankan.

			‘Ik  moet  mijn huis uit, Jan.’

			‘Wat?’

			Opgelaten wapper ik met mijn hand  richting de voordeur.

			‘Dit hele pand aan de Orthoskade is van  mij. Het gaat  per direct in de  verkoop, en er  schijnt  zelfs al serieuze belangstelling voor te zijn.  Tenminste, dat zegt  Aernout. Ik hoop dat de  nieuwe  eigenaar  jouw huurovereenkomst zal eerbiedigen, en geen gekke  dingen gaat doen. Maar ik kan het  je niet  garanderen.  Helaas.’

			Jan is met  stomheid  geslagen. ‘Dit pand is jóúw eigendom?’

			‘Yup.  Nog wel.’

			‘Maar… waarom  heb je  dat  nooit tegen  me gezegd?’

			‘Precies híérom. Ik wil niet  “mevrouw de  verhuurder” zijn. Dan krijg  je niet  alleen klachten over de afwatering en  zo, maar  ook allerlei vragen over  het hoe  en waarom. Mensen kijken dan toch anders naar  je.  Maar ja, dat “probleem” is binnenkort opgelost.’

			Jan blaast langzaam door  zijn neus uit. Hij lijkt behoorlijk van slag en zegt  een hele tijd  niks. Godver.  Wat is dit klote.

			‘Tja,’ zeg  ik verslagen, ‘daar ben je wel even stil  van, hè.’

			‘Nou, inderdaad,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Want  ik begrijp nu pas  dat  jij het helemaal niet  weet.’

			‘Wat niet  weet?’

			‘Dat  ik Orthoskade 66 vandaag heb  gekocht.’
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			De afgelopen paar  dagen waren  een  hel.

			Voor de tweede  keer in mijn  leven  is het vloerkleed onder me vandaan getrokken, maar dit  keer heb  ik geen  financieel vangnet.

			Ja, natuurlijk heb ik er  meteen een advocaat  op gezet, maar drie  dikke declaraties later kwam zij  tot de  conclusie dat ik  a)  alle volmachten zelf had getekend, b) ernstig in gebreke was  gebleven door zelden mijn saldi te  controleren en c)  wettelijk gezien sowieso de hoofdverantwoordelijke was gebleven. Dus ik heb geen poot om  op te  staan, iets wat  ik al vermoedde vóórdat  ik  mijn  laatste euro’s  aan haar had uitgegeven.

			Dat van die laatste  euro’s kun je  gerust letterlijk nemen:  mijn auto is weggetakeld en mijn rekeningen zijn verdampt, samen met mijn relatie, de inhoud van mijn koelkast  en mijn algehele  gevoel voor eigenwaarde. Man, wat voel  ik  me slecht. En schuldig. En dom.

			Op zich had  Aernout gelijk: door de  verkoop van Orthoskade (aan Jan! Jan-de-fuck-Roet! Wat nou met je ‘holding’?) ben ik er inderdaad  enigszins gunstig uit gesprongen, in die zin dat ik niet met een enorme schuld ben blijven  zitten. Maar  sorry  als  ik niet  sta  te  juichen.

			Toen ik nog  op de  UvA zat, had ik  een medestudente, Sarah Zonderveld, die  halverwege het tweede  trimester een  soort inzinking  kreeg.

			Wat haar mankeerde is nooit helemaal duidelijk geworden, maar ze zag iedereen opeens als ‘levende doden’. Dat idee  kon ze nauwelijks  nog van zich af zetten. Ze zei: ‘Overal waar ik kijk, zie ik mensen praten en lachen en eten en studeren.  En dan denk ik: “Jullie gaan  uiteindelijk  allemaal dood; iedereen gaat dood, we  zijn levende doden maar we beseffen het niet.”’ Ik liep altijd  een  beetje  met een boogje om  haar heen dus het duurde even voordat  ik  me realiseerde  dat ze met haar  studie was gestopt.

			Sindsdien heb ik nooit  meer aan  Sarah gedacht, totdat Jan Roet me  thuis had afgezet,  en ik volkomen  gedesoriënteerd door  mijn  uitbundig  versierde appartement liep te dwalen. Het was  verdomme  of ik wéér van  buiten naar  binnen keek.

			Alsof  het  over iemand  anders ging, zo bestudeerde  ik de vele foto’s aan mijn  muur: lachend, drinkend, feestend. Met Marloes op Glastonbury, dansend in  de modder. Gezandstraald met  Aurélie in de woestijn bij Burning  Man. En Pepijn! Overal foto’s van Pepijn.  Drinkend  in Ushuaia.  Op een FlyBoard  in Cabo.  Duikend van de rotsen  bij Hôtel  du Cap.

			En  toen  dacht ik  aan Sarah Zonderveld. Want  ik realiseerde  me  dat  al  deze  herinneringen waren vervlogen. De  lachende gezichten, het zoenen bij zonsondergang, het gevoel dat  je lééft – het gaat allemaal voorbij. Het  einde hing er  al boven (en Karlijn lag  er al naast), maar we wisten  het nog  niet. Of beter gezegd: ík wist het nog  niet.  Zoals ik  zoveel niet wist. Was ik ook  één  van die levende  doden?

			‘Doe jij eens niet zo dramatisch,’ zou Marloes hebben gezegd.

			Zodra ik  mijn iPhone thuis aan de lader  had gelegd, zag  ik  dat ze  me  meerdere malen  had  gebeld; zelfs nog heel recent, maar toen  ik haar probeerde terug te bellen, hoorde ik  alleen maar ruis.

			Boven op alles wat me is overkomen vind  ik het  een  deprimerende gedachte –  misschien  wel  één  van de meest deprimerende gedachtes –  dat ik me de komende tijd staande moet  zien te houden  zonder de  steun van mijn beste vriendin. Ik  voel me incompleet zonder haar, alsof er een essentieel onderdeel van  mij  is losgekoppeld. Twee weken  geleden zijn Marloes en ik  een dagje naar Maastricht gereden;  we  zijn toen  van negen uur  ’s ochtends tot negen uur  ’s avonds samen  onderweg geweest.  Maar  nadat ik haar thuis  had  afgezet,  belde  ze me nog geen  twee straten verder alweer op. We raken  gewoon nooit uitgepraat.

			Aan de ene  kant heb ik  spijt als haren op mijn  hoofd, maar  aan  de andere  kant: stel je toch voor dat ik wél  met haar naar Nepal  was gegaan… dan had ik dit hele debacle vanuit de  Jhimpa-vallei moeten afwikkelen. Dan had ik meteen kunnen omdraaien! Of niet  natuurlijk. Een pan piepers en een mand met maïs is soms alles wat  je nodig  hebt. Dat  had  Marloes toch  goed  gezien.

			Ik was die dag nog  geen uur thuis, of er werd nogal  driftig aangebeld. Ring, ring, ringgg –  één keer is genoeg, weet je.  Een  tikje aarzelend deed ik  open, en daar stond Pepijn. Díé zag  ik niet aankomen.

			Tijdens  mijn verblijf op het politiebureau  had  ik al een  heel eind  voor mezelf bepaald hoe ik Pepijn aan  de  telefoon te woord  zou staan. Wat ik  zou zeggen, klip en klaar. Met  excuses  voor de wanvertoning (vooruit) maar ook met  oprechte kwetsbaarheid: hoe ik was bedrogen door Aernout én – laten we eerlijk  zijn – door  hem.  Iets over de laatste druppel, en dat het geen schoonheidsprijs verdiende,  maar gezien de emoties  van deze beladen  dag... Een beetje  langs die  lijnen.

			Maar wat je ook in  je hoofd  geoefend hebt en hoe  welbespraakt je  ook denkt te gaan zijn, één ding is zeker: een gesprek loopt geheid anders  wanneer  iemand opeens recht voor  je  staat. Zeker wanneer diegene tot gisteren nog  in je  bed heeft  gelegen, maar nu een complete vreemde lijkt te zijn. Ik hoopte natuurlijk op het intrekken van de aangifte, al was een beetje begrip van  zijn kant ook al mooi geweest. Maar ik kon nog net  geen beuk tussen mijn ogen  krijgen.

			‘Sjezus,  wat stinkt het hier naar  vis,’ was het eerste wat hij zei.

			Ik zweer  het je: het was  mij nog niet  opgevallen. Maar  hij had  het nog  niet  gezegd, of alles kwam in één keer  bij me binnen:  de hevig zwetende sashimi, de vergeelde slagroomtaart  én de scherpe lichaamsgeur van Pepijn,  bij wie de  minachting  welhaast uit zijn poriën leek  te komen.

			‘W-wat eh,  wat kom je hier doen?’  hakkelde ik verrast.

			Niet bepaald het  sterke begin dat ik voor ogen had gehad.

			‘Ik kom mijn portemonnee  halen,’ zei  hij, ‘want god mag weten wat  je  daar  verder nog allemaal  mee  zou willen uithalen.’

			Hij sloeg een tros met rood-wit-blauwe ballonnen en een laaghangende  slinger uit de  weg, en  beende  in de richting van de slaapkamer. Zodra hij weer was teruggekomen,  deed ik mijn mond open om iets  te zeggen. Ik wilde me  nader  verklaren, hem deelgenoot maken  van de ongelooflijke gebeurtenissen  van  de  afgelopen vierentwintig uur, want  jongens –  kom op, ik heb toch twee jaar van  mijn  leven met deze  man gedeeld. Maar ik  had  nog geen adem  gehaald of hij stak zijn hand afwerend naar  me op: ‘Doe geen moeite, Bel.  Ik heb het hele jankverhaal al via die politieagent gehoord. Hoe heet-ie, Daniëls. Hij heeft  me zojuist een  mail gestuurd  met  daarin mijn aangifte, en jouw bekentenis.’

			Jankverhaal? Zei hij dat  nou echt?

			’Ik  geloof  er trouwens niks van  dat je alles kwijt bent. Maar mocht het  wel  zo  zijn,  dan kan het me bijzonder  weinig schelen.’

			‘Dat snap  ik,’ zei ik met een  knikje naar het verpieterde verjaardags-buffet. ‘Je had alles toch al afgerekend, of  niet  dan?’

			Pepijn haalde zijn  schouders op.  ‘Ik dacht dat je  blij zou zijn. Dat je het leuk zou vinden. Wie wordt er nu niet vrolijk van  een verrassingsfeestje?  Maar ik had kunnen weten dat jij niet  blij te schoppen bent.’

			‘Hey,  hey  –  rustig aan, vriend. Laten we vooral geciviliseerd blijven.’

			‘En dat  zeg jíj? Je hebt gisteravond staan  schelden als een viswijf. Stond ik  daar met een fles champagne.  Je hebt mij  zó  ongelooflijk voor  schut gezet bij onze vrienden dat ik...’

			‘Ónze  vrienden? Voor  zover ik heb  kunnen zien waren het vooral  jóúw vrienden en collega’s die je had uitgenodigd.’

			‘Natuurlijk! Met jouw vrienden kun je  nog  geen  lift vullen.’

			Eh, wat?

			‘Ja,  dan kun je daar zo dom staan te kijken, Annabel, maar heb  je je nooit  afgevraagd waarom dat zo is?’

			Blijkbaar had Pepijn zich dat wél afgevraagd, want hij vulde  het  naadloos voor me  in: ‘Jij draagt de dood  van je ouders als een  neonreclame boven  je hoofd. Iedereen  die jou  ontmoet,  weet binnen twee minuten  dat jij “weeskind Annie” bent. Weet je hoe vermoeiend dat is?’

			Dit was het punt waarop  ik echt  even moest gaan  zitten. Mijn stalen Rolex voelde plots heel koud  en  zwaar, als een  dood  gewicht; een  akelig gevoel dat ik probeerde te  bezweren door zachtjes met mijn duim over de wijzerplaat te  wrijven. ’Sjezus, Pepijn,  dat is echt…’ Vol ongeloof  schudde ik mijn hoofd. ‘Dat is echt heel lelijk van je.  Alsof ík het  niet graag anders had gezien.’

			‘Ja? Weet  je het zeker? Dat ongeluk, van zeven jaar  geleden, neemt tot  op de dag van  vandaag jouw hele identiteit in  beslag.  Ik  heb  het toch net weer gelezen, in die mail van  agent Daniëls? “Mijn  ouders  dit en mijn ouders dat.” O, boe-hoe, Brinkmeester. Get a life.  Karlijn heeft  tenminste een plan  met haar  leven. Jij  dobbert maar een beetje rond.’

			Karlijn? Hoe presteert hij het  om Karlijn dit verhaal  in te fietsen?

			Of… is ze er nooit uit geweest?

			Pepijn deed zijn portemonnee in de  binnenzak  van zijn jas en liep naar de deur. ‘Weet je wat jij bent?  Een rugzwemmer. Je  gaat  zogenaamd vooruit, maar je kijkt alleen maar achteruit. En  dan nog  wat: houd alsjeblíeft  op met  dat dwangmatige bepotelen van je horloge.’

			Zijn  anders zo hemelsblauwe ogen leken  wel bevroren. Wie wás deze man? Heb ik hem ooit wel  echt  gekend?

			‘Als je  maar weet  dat ik die rechtszaak tegen  jou ga doorzetten. Identiteitsfraude – dat zal  straks leuk staan  op je  cv. Én  je gaat  me alles terugbetalen,  tot de laatste cent.’

			‘Zal ik de kosten van “mijn” verjaardagsfeestje er dan maar gelijk van aftrekken?’ riep ik, met  meer bravoure dan ik me kon veroorloven.  ‘We kunnen  het sowieso  wel wegstrepen tegen alles  wat ik de afgelopen  twee jaar voor je heb gekocht. Zoals  die Moncler-jas  die  je nu aan hebt. Of je MacBook.  Of één  van je  vele Gucci-zonnebrillen. En  dan  heb ik het nog niet eens over al die businessclasstickets  gehad!’

			En toen positioneerde Pepijn  zich voor de kill. Hij  ging er  eens goed  voor staan, en zei: ‘Het verschil is, Annabel, dat jij  mij al die  dingen  vrijwillig hebt gegeven, en daar zal ik eerlijk over zijn: dat was wel  lekker makkelijk. Anders was  ik al veel eerder bij je weggeweest.  Maar  wat jij  bij míj hebt gedaan,  dat  is stelen. Dus verrekenen?  Ik peins er niet over.  Ik zou zeggen: zet je eigen  spullen op Designer Vintage,  en  doe vooral  die Rolex erbij. Wie weet levert het nog wat  op. Na wat je  mij geflikt  hebt, met  al m’n vrienden erbij,  laat ik het lekker  voorkomen.’

			Ik zat nog rechtop,  en  ik hield  me goed,  maar  vanbinnen lag ik allang  in een plasje onder mijn  stoel.

			Pepijn stootte een spottend lachje  uit. ‘Hoe ga je nu nog  vrienden maken, als je  geen  mensen  meer kunt kopen?’ Daarna trok  hij met een  stevige  zwaai  de deur open en stapte  naar buiten. Hij draaide zich nog één keer om, en wees op de slingers en de ballonnen: ‘Het feest is  voorbij, pop. Is dat  niet precies wat je wilde?’

			Het slot was nog niet achter hem dichtgevallen of er gebeurde iets  tussen mijn oren. Ik had  nooit gedacht dat het  spreekwoordelijke kwartje zo fysiek kon vallen;  het voelde  of er daadwerkelijk een  wissel was omgegaan in mijn  hoofd.  Ik  zal jou eens laten zíén wat er  voorbij is. Binnen twee minuten had  ik alle versieringen  naar beneden getrokken.  Daarna pakte ik een grote schaar uit de keukenlade, en ging  als een razende  de ballonnen te lijf: bam-bam-bam!   Man, wat voelde dat  lekker.

			En toen werd er wéér aangebeld.

			Met het zweet op mijn voorhoofd en de schaar nog in mijn hand zwaaide ik – misschien  iets te energiek – de deur open, en keek recht  in het  verschrikte gezicht  van Jan  Roet. Ook dat  nog. ‘Wat  is er?’  vroeg ik  kortaf, terwijl ik met  de achterkant van mijn hand het zweet van mijn bovenlip veegde. ‘Moet jij geen dieren redden?’

			Er  verspreidde zich  een vleugje verlegenheid over Jans  gezicht; iets wat ik op een  ander  moment best charmant had  gevonden. Maar niet nu.  Nu  moest-ie opzouten,  zolang het nog míjn huis was.

			‘Eh  –  ja,’ zei hij met een voorzichtige glimlach, ‘daarom ben ik eerlijk gezegd ook naar boven gekomen. Het klinkt  namelijk alsof  jij  hier bezig bent met een…  rituele slacht?’

			‘Dat is best een accurate omschrijving,’ zei  ik.  ‘Minus het bloed.’

			‘Ik  eh…  zag Pepijn  de trap op  gaan?’ zei Jan, na een korte  stilte. ‘Hij had zijn auto  natuurlijk weer op  de invalidenparkeerplaats gezet.’

			Ik  zuchtte door mijn neus. Ging dit nog  ergens heen?

			‘Ik dacht: wie weet gaat-ie zijn  excuses  aanbieden,  voor die aangifte. Of… misschien komt het wel weer goed tussen jullie?’

			‘Weet je, ik  ga nog  liever op een cactus  zitten.’

			Verrast trok Jan zijn wenkbrauwen op. Ik zag dat hij naar woorden zocht, maar ik  had er geen  geduld voor en ook eigenlijk helemaal  geen zin in. Demonstratief  deed ik de  deur alvast  een stukje dicht.

			‘Met jou gaat het dus oké?’ gooide hij eruit.

			Sjezus.  In  welk parallel universum?

			‘Wat denk je zelf?’

			Jan kuchte  nerveus.  ‘Ja, eh… over  dat.  Over het huis. Ik  besef heel goed dat het allemaal  nogal  rauw op je dak  is gevallen,  maar ik had werkelijk geen  idéé  dat  jij…’

			‘Wanneer is de  overdracht?’

			‘Wat?’

			‘De overdracht van het huis.  Wanneer moet ik eruit?’

			‘De  officiële overdracht is 1  april,  maar…’

			‘Oké,’  zei ik,  en deed de deur nog wat  verder  dicht. ‘Goed  om te weten. Dan heb  ik nog iets  meer  dan een maand om  een slaapplek te vinden. En geld om  van te  leven… of überhaupt  een  leven.’

			Op dat moment deed Jan een stap naar voren en zette zijn  voet  tussen de deur. ‘Annabel,’ zei hij,  plots  serieus, ‘ik voel me hier echt heel slecht over. Ik  wil het  je graag uitleggen en  kijken wat  de mogelijkheden zijn.’

			‘Uitleggen? Jij hebt dit huis onder  mijn reet  vandaan  gekocht. Dat is  het wel  zo ongeveer.’

			‘Luister, ik begrijp heel goed dat je boos bent. Op Aernout van der  Meer, op  Pepijn Hilman… en op mij. Maar hoe  gek het misschien ook  klinkt:  ik sta hier helemaal buiten.  Dus ik zou je willen vragen: zullen wij binnenkort ’n keer ergens een  broodje gaan eten of  een  borrel gaan  drinken,  zodat ik  míjn  kant van  het  verhaal kan vertellen?’

			Daar hoefde ik  niet  lang over na te denken.

			‘Nee.’

			‘… Nee?’

			‘Nee. Als je iets aan me  kwijt wil, dan  doe  je de officiële papieren maar bij me in de bus. Of  je schuift  ze onder de deur door. Wat jij wilt.’

			Jan keek me indringend aan, en knikte  daarna berustend.

			‘Oké,’ zei hij ten slotte.

			En toen zag ik iets in zijn blik  wat me raakte: ik zag daadwerkelijke betrokkenheid. Van mijn verdomde huurder nota bene. Waarom had Pepijn geen greintje  compassie met me getoond? Of Aernout, die ik  al van  kinds af aan kende? Ben ik hun mededogen soms niet waard?

			‘Jan?’  vroeg  ik  op de  valreep, toen hij aanstalten  maakte om  weer naar  beneden te  gaan.  ‘Wist Aernout eigenlijk dat hij  met jóú  aan het onderhandelen was?’

			Jan schudde  van  nee. ‘Het  is allemaal is  via een  holding van mijn  vader gelopen.  Het  is  beter voor je onderhandelingspositie als  de verkopende partij  niet weet dat ze  met de huurder te maken hebben.  Dat zou de prijs  alleen maar onnodig opdrijven.’

			Hij  had  het nog niet gezegd, of  hij schrok  van zijn eigen woorden.  ‘O,  god, dat klonk behoorlijk  ongevoelig. En dat terwijl dit…’ (en hierbij  gebaarde hij met zijn handen om  zich heen) ‘voor mij  één  en al gevoel is, Annabel. Dit is  mijn dróóm. Dit  is...’

			Ik voelde hoe mijn onderlip naar  voren schoof  en mijn kin  begon te trillen.  ‘Maar  ik heb ook dromen,  Jan…’ wist ik  nog  uit te brengen. ‘Ik hád ze,  in  ieder geval.’ En  toen  brak ik.

			Jan  strekte zijn armen  uit  en omhelsde  me zoals  hij me die middag ook al in het politiebureau had  omhelsd. Oprecht,  zonder mitsen en maren. En  wéér moest ik huilen. Maar  dit keer was het  anders. De geborgenheid van zijn  armen, ja zelfs zijn lichaamsgeur voelde  zo vertrouwd;  alsof  ik hem  altijd  al had gekend  en deze omarming de gewoonste zaak van  de  wereld was.

			‘Jan…?’ klonk opeens een  scherpe stem van  beneden. ‘Ja-han!  Ben  je  bijna klaar?’

			Een tikje verwonderd,  alsof er een betovering was verbroken, maakte  ik me uit  de omhelzing los en knikte in de richting van de trap. ‘Ja,  Jan – of je bijna klaar bent,’ glimlachte ik met betraande ogen. ‘Tjoptjop, rapporteren bij de baas.’

			Hij kon een zucht niet onderdrukken.  ‘Puck?’ riep hij over  zijn schouder naar  beneden. ‘Puck, ik kom er zo aan.’

			‘Niet te  lang meer wachten, hoor,’ kwam het dwingende  antwoord.  ‘Er is  hier  een kat die  je nodig heeft.’

			Na een  korte  stilte schraapte Jan  zijn keel en  zei: ‘Oké, laten we afspreken dat  we  eind  volgende week samen wat gaan eten. Dan zijn  de emoties  misschien wat bedaard en kunnen we  alles even goed doornemen… Vrijdagavond of  zo? Uurtje  of acht?’

			Ik  knikte maar wat van ja, druk  als  ik  was  met  het  fatsoeneren van mijn snotterige gezicht en het uitvoeren van een zo luchtig mogelijke aftocht. Ik mocht dan heel even de illusie  hebben gehad dat onze omhelzing vertrouwd  had aangevoeld, in  feite  was  de situatie  natuurlijk te gênant  voor woorden. Vrienden worden met Jan ‘ik-heb-net-je-huis-gekocht’ Roet, was  dat  werkelijk iets wat  ik zou moeten  willen?

			Blijkbaar niet. Want die  bewuste vrijdagavond, dat is nú  –  en ik was het  etentje  helemaal vergeten. Ja, sorry, dat klinkt misschien lullig, maar ik heb de  afgelopen dagen wel wat  anders aan  mijn  hoofd  gehad.

			Tijdens een zeer  gespannen  gesprek met Aernout zijn  er allerlei  nieuwe, onbetaalde rekeningen  op  tafel  gekomen:  naheffingen dit,  notarissen dat.  De afwikkeling  van  ‘het geld is op’ blijkt  (verrassing!) veel  geld te kosten. Ik had die man wel over de tafel kunnen trekken,  ware het niet dat ik al een gevalletje identiteitsfraude achter  mijn  naam heb  staan.  Een addendum met ‘het  opzettelijk toebrengen van lichamelijk letsel’ zou mijn sollicitatiekansen er niet beter  op maken – en god mag weten dat ik een baan nodig heb. Je blijkt  pas een uitkering te kunnen aanvragen  wanneer je zesentwintig  weken betaald  werk hebt verricht, dus  een  snelle rekensom  leert  dat ik nog zesentwintig weken  heb  te gaan.

			Via  Media&Cultuur had ik nog wat  contacten bij  het  Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid en bij  de  IDFA, maar  ik begreep al snel dat de beschikbare plekken daar  allang door gemotiveerde studenten waren ingenomen.  Niemand zit te wachten op lanterfanterige ‘O,  ik ga eerst uitgebreid naar Ibiza’-types.  Zoals ik.

			Ik ben natuurlijk ook in Bussum langs  geweest, bij  Julia en Roemer,  en heb daar met  horten en stoten  mijn verhaal  gedaan.

			Tante Sjuul heeft me aangeboden om weer  ‘thuis’ te komen wonen; hartstikke lief natuurlijk, maar alleen al  bij het wóórd  voelde ik hoe de haartjes in  mijn  nek rechtop gingen staan. Ze zei dat  de tweeling weer op één  kamer kon gaan  liggen, en  ik zei: ‘Nee joh,  ben je gek’, maar ze kon er niet over ophouden, en ik zat  daar maar, aan  die keukentafel. Ik  keek  naar  de plek in  de bocht  waar ik  een  week eerder  met mijn auto  had gestaan, en ik herinnerde  me de  enorme hunkering die ik had  gevoeld om naar binnen te mogen.  Nu wilde ik  alleen nog  maar  naar buiten.

			Financieel konden ze  me niet helpen; Roemer  had niet  lang daarvoor te  horen gekregen dat  zijn arbeidscontract niet zou  worden verlengd.

			Dat was  een trieste geschiedenis. De reorganisatie van zijn  afdeling was vorig jaar op zíjn  bordje beland, waardoor hij maandenlang naaste collega’s had  moeten  ontslaan. Toen  die ondankbare  taak er eindelijk op zat, werd  Roemer door zijn werkgever bedankt voor bewezen  diensten, en prompt  boventallig verklaard.

			Julia  heeft gelukkig nog  wel een baan; zij is al jaren redactiecoördinator  van Libelle. Hoewel er  onder de tijdschriften van Sanoma ook de nodige afslankrondes  zijn geweest en de burelen  behoorlijk  zijn  uitgedund, gaat  Sjuul bij een aantal van die titels toch  een balletje voor  me opgooien.

			Ik heb  mezelf als web- of videoredacteur in de aanbieding  gedaan, maar ook als iemand  die ‘gewoon’ kan schrijven. Er  zijn trendwatchers die beweren dat alle online content binnen vijf jaar video zal zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat de meeste kracht blijft zitten in de combinatie met het geschreven woord. Niet  dat ik  momenteel  veel schrijf.  Het enige waar ik de laatste tijd mijn naam onder heb mogen  zetten, zijn  papieren van het type: ‘Hierbij doe  ik  afstand van…’

			Dat  ik me  de nalatenschap van mijn ouders op zo’n  knullige manier heb laten ontnemen, daar heb ik nachtenlang  niet van kunnen slapen. Het  voelde alsof ik  in een aardverschuiving was  beland, meegesleurd in een modderstroom  waarvan ik het einde niet  kon zien. Het bleef  maar malen in  mijn hoofd. De ene keer  dacht  ik  aan Pepijn, dan weer aan  de Poolse nanny. En natuurlijk  aan Puck. Want  die kwam ik laatst  tegen, op de  stoep. Ze zei: ‘Wat hoorde ik  nou?  Komt  jouw appartement vrij?’

			‘Is  dát  wat  Jan tegen jou heeft gezegd?’ vroeg  ik verrast.

			‘Nou, hij zei  dat híj voorlopig nog niet boven de praktijk  ging  wonen. Toen  heb ik aangegeven dat ik  er wel belangstelling voor heb.’

			‘Jij,’ zei ik.  ‘In mijn huis.’

			‘Tja, zo gaan die  dingen,’ verzuchtte Puck, terwijl  ze haar gezicht  in een meelevende glimlach probeerde te wringen. ‘Of denk  je dat  het  je nog  gaat  lukken om iets van huur op te brengen?’

			Wat  hád  ik  die vrouw  graag  willen high-fiven. Met een baksteen.

			Maar in  plaats daarvan ben ik stilletjes  afgedropen; dat was  in die eerste  dagen sowieso mijn standaardsetting.  Soms zat  ik uren op  de bank, starend in  het niets. Dan hoorde ik in de  verte de kerkklok  slaan: één uur ’s nachts, twee  uur ’s nachts. Maar  opstaan en naar  bed gaan? Ik kon  het gewoonweg niet opbrengen.

			En opeens,  in  een van die doorwaakte nachten, ging  even na drieën de  telefoon. Het was  Marloes! Ze  stak meteen van wal en vertelde dat het bij haar vier uur en drie kwartier later was,  en dat ze in het kindertehuis in de Jhimpa-vallei net  de  ochtendshift erop  hadden zitten, en dat er een  Nederlandse  vrouw van  Artsen Zonder  Grenzen op bezoek  was  met  een satelliettelefoon die ze even  mocht gebruiken maar dat ze  het natuurlijk niet te lang kon maken, en dat ze  me  heel erg miste en of ik een leuke verjaardag had gehad?

			De  tranen sprongen  me in de  ogen en ik  zei: ‘Schat, ik hoop dat je nog  héél even  kunt  blijven hangen’, en  toen heb ik  in een recordtempo  de totale shitstorm van de afgelopen dagen  uit de doeken  gedaan.

			‘Jezus,’  zei  Marloes. ‘Jezus Christus.’ En dat was het.

			Want  toen ze zei: ‘Oké,  Bel, stop met huilen. Nu. Pepijn ben je kwijt, da’s pure  winst. En  voor de rest… Het is kut, zwaar  kut, maar je moet door. Schrijf je meteen in  voor een master bij de UvA. Vraag nu al bij DUO je stufi  aan want die molens  malen  langzaam, en dan weet je tenminste zeker  dat  je  het per  1 september hebt.  Je gaat maximaal  bijlenen  én je  vraagt  zo’n extra collegegeldkrediet  aan,  je weet wel, voor onbemiddelde studenten.  Eh, nee, weet ik  niet.  Maar ik ben er blij mee! Alles bij elkaar heb  je dan een  kleine duizend euro  per  maand. Begin september ben  ik  weer  thuis, dan  gaat meteen mijn onderhuurder eruit en kom je bij mij wonen, oké…? Annabel?  Ben  je er nog?’

			Ik was er zeker nog, maar ik  zat met  betraande ogen ja, ja, ja!  te knikken  met de  telefoon aan  mijn oor. Ik hou zo van  die  vrouw.  Met  Marloes kan ik de  hele wereld aan. Het was echter of ze mijn  gedachten kon  lezen, want  ze  zei: ‘Luister  schat, ik  kan je niet  helpen. Je moet jezelf  helpen.  Dat kún  jij, dat weet ik  zeker.  En  ik  wil hem eigenlijk geen credits geven, maar Pepijn had  natuurlijk wel een goed punt over…’

			‘Over wat?’ vroeg ik te gehaast. ‘Toch niet over  die rugzwemmer,  hè?’

			‘Nee-hee,’ lachte Marloes, ‘over Designer Vintage.  Feit  is:  je  moet het nog een halfjaar uitzingen. Je weet niet hoe snel je  een baan gaat vinden  én  je weet niet wat die  Jan Roet aan huur gaat vragen. Daarbovenop moet je  ook nog eens allerlei rekeningen betalen. Dus knal die  designerspullen  online! Want  zeg  nou zelf: Chanel-tassen, dat is wat de gek ervoor geeft. Maar  gelukkig zijn er heel veel van dat  soort gekken.’

			Hier voelde ik een béétje een steek  onder  water. Marloes  had me al  meer dan een  jaar geleden dat opruimboek van Marie  Kondo gegeven; midden in  die  hype  van toen dat iedereen zijn huis ging ‘konmariën’.

			‘Jij mag ook  wel eens  gaan ontzamelen,’ had ze gezegd.

			Bij haar hoefde ik niet met  mijn  shoptimisme-hypothese  aan te komen. ‘Nee, schat,’ zei  ze,  ‘ik hou van je, maar  jij  bent gewoon een luxehoarder  die designertassen koopt als  blokken om een  fort mee te bouwen.’

			Hoe waar. Hoe fokking wáár! Had ik  dat boek nog  ergens?

			Opeens klonk er geroezemoes op de achtergrond, waarna Marloes gehaast  begon te fluisteren:  ‘Bel, ik moet ophangen. Ik mocht deze  satelliettelefoon gebruiken omdat ik had gezegd dat  ik heel graag mijn beste vriendinnetje  wilde feliciteren, maar nu denkt  die  arts dat ik  een beetje  over Chanel-tassen zit te lullen. Dag lieffie, hou vol,  het  komt allemaal goed!’ En  toen hing  ze op.

			Eerst zat  ik nog wat verdoofd naar mijn  telefoon te  kijken  maar daarna voelde  ik  me  opeens springlevend.

			Ik  heb meteen  een  profiel op Designer Vintage aangemaakt, en alles uit mijn kasten getrokken –  helemaal zoals  Marie  Kondo het graag ziet. Ja, ik heb haar  boek  teruggevonden,  en  het wonderlijke  was  dat  ik er dit keer  veel meer voor openstond dan  toen  ik  het  kreeg. Want laten  we wel wezen: het is  een  beetje een maf verhaal, met Marie die je  aanraadt om je kleding te  aaien en te bedanken voor bewezen diensten. Ze zegt  ook dat je  je sokken  nooit  als bolletjes  in  elkaar moet draaien: zo krijgen ze  geen rust, en  sokken verdienen net zo goed  ontspanning van hun harde  werk.

			Nu ik zélf gestrest  ben, vind ik dat  helemaal niet zo raar klinken.

			Ik heb  mijn sokken dan ook precies zo  gevouwen als Marie het wil. Het is  zo simpel als wat, ik wou dat ik mezelf zo  makkelijk uit de  knoop kon halen. Opruimen draagt  daar overigens  wel  aan bij: het ordent niet alleen je huis, maar  ook je hoofd. Kondo’s  boek  heeft me  dus  wonderwel geholpen,  al moet ik eerlijk zeggen dat  ik haar beroemde criterium: Does it spark joy?  heb omgebogen naar het iets minder spirituele: Does it spark cash? Want  sorry – geld heb  ik nodig.  Blij is iets voor later.

			Bij het uitzoeken leek  ik wel een  tornado: optillen  en ­neergooien.  Niet over  nadenken, nergens bij stilstaan, geen herinneringen ­ophalen. Zes zakken heb ik gevuld, geaaid en wel, voor het ­Leger des  Heils.  Dingen als cocktailshakers,  cupcake-makers en een  ­gloednieuwe ­karaoke-set (vraag  het me niet, ik heb geen idee) heb ik allemaal zonder pardon op Marktplaats gezet.

			Na  deze eerste  ruiming bleek ik op een boterberg aan designer­spullen te  zitten. Aan  de hand van  de  instructies van Designer Vintage heb ik mijn  hele collectie tegen een witte achtergrond gefotografeerd: handtassen van Chanel, crossbody-bags  van Prada, clutches van  Gucci en Céline, avondjurken  van Balmain, laarzen van  Stella McCartney, hakken van Louboutin,  jasjes van Isabel Marant. Nadat ik de foto’s  had geüpload en de  prijzen had bepaald,  scrolde ik opgetogen maar ook hoofdschuddend door mijn eigen ‘boutique’. Ik had meer tassen dan dagen  in de week! Hoe  was ik  ooit  op het idee gekomen dat ik dit allemaal nodig had?

			Ineens drong het tot  me door dat ik het gros van deze spullen  tijdens  mijn relatie met Pepijn  had gekocht. Had ik hem écht  met een bepaalde lifestyle proberen te kopen?  Of…  mezelf? Binnen no time staken allerlei herinneringen de kop op,  waardoor  de aanvankelijke euforie van het  gedachteloze weggooien  werd vervangen door… ja, door  wat eigenlijk?

			En opeens was ik moe. Heel  erg moe.  Uitgeteld liet ik mezelf op de  bank vallen, en klikte  bij Netflix een  romcom  aan. En  toen werd er dus aangebeld. En daar stond Jan, op zijn paasbest, voor onze eetafspraak.
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			‘Je bent  het vergeten,  hè?’ zegt hij, zodra hij me ziet.

			Shit, shit, shit.

			‘Hoe kom  je daar  nou  bij?’ vraag ik  zo  neutraal mogelijk.

			Jan  haalt zijn schouders op. ‘Hm, ik kan  er niet precies  mijn vinger  op leggen, maar  iets aan jouw joggingbroek-met-sloffen doet  me vermoeden dat je van  plan was  binnen te blijven.’

			‘Ben  jij  zo’n snob dan, dat je een vrouw in een  joggingbroek niet mee  uit eten wilt nemen?  In dat geval wil ik me  best omkleden, hoor.’

			Hij schiet  zo  hartelijk in de lach  dat ik meteen weet  dat hij dwars door me heen kijkt, én  dat hij zichzelf niet al  te  serieus neemt.

			Ik parkeer Jan  even in de woonkamer, en niet veel later sta ik met  het zweet  in  de  bilnaad  voor mijn uitgeruimde  kledingkast. Wat  moet  ik áán? Dit is absoluut  geen date,  dus  ik  ga echt  niet vol in  de veren.

			Maar… wat is het eigenlijk wel?

			‘We gaan niet duur eten, hè,’  roep ik, om Jan een  beetje bezig te  houden, ‘want zoals je weet heb ik geen rooie cent.’

			‘Nee  joh, ik betaal. Ik heb om halfnegen  gereserveerd bij  De Plant.’

			‘Dat  organic eettentje  aan  de Plantage  Middellaan? Waar  alles zo  vega en verantwoord is dat je na het eten ongelooflijk de behoefte  voelt om nog even  ergens te  gaan afmekken?’

			‘Om wát te gaan doen?’

			‘Afmekken,’ zeg ik, terwijl ik  me hinkend  op  één been in  een skinny jeans probeer te wurmen. Ze zeggen  dat je slank wordt van stress  – nou, ik niet. Ik  houd  vocht vast alsof het  mijn laatste  euro’s zijn. ‘Je weet wel, nog even langs de McDrive.’

			Jan is een paar tellen stil.  ‘Eh… we kunnen  ook ergens  anders gaan eten?’ antwoordt hij ten  slotte. ‘Ik  vind alles prima. Behalve  de Mac. Die vind  ik eerlijk gezegd  helemaal  niet prima.’

			Nadat ik  mijn broek heb opgehesen en  snel een trui heb aangegooid, grabbel ik  een paar Prada-motorlaarzen uit de verkoopstapel (nee, dat mag niet van Marie, maar moet ik op mijn sokken dan?) en ga daarna met een gebeitelde  glimlach terug naar de woonkamer.  Dat ik het etentje ben vergeten is al gênant genoeg, maar als Jan  nu  ook  nog  aan mijn gezicht zou kunnen  zien dat ik er eigenlijk niet veel zin in heb, wordt het helemaal beschamend. Oké,  tuurlijk:  waarom zóú ik er zin in hebben? Waarom zou ik zíjn kant van  het verhaal willen horen? Ik begrijp míjn  kant niet eens. Maar één ding begrijp ik wel, en dat is dat ik bovenal praktisch moet blijven. Wie  weet kan ik  Jan ertoe bewegen  mij  nog een halfjaar  in dit appartement  te laten  wonen, liefst voor weinig. Stel  dat ik dat voor elkaar kan  krijgen door hem met een flink schuldgevoel  op te  zadelen, dan is dit misschien niet  helemáál  een  verloren avond.

			Maar wacht even: nu  schilder  ik de  situatie iets te negatief.

			Ik kan namelijk niet ontkennen dat ik Jan  Roet best innemend  vind, alleen  al omdat  hij  zich speciaal voor  dit  etentje  lijkt  te hebben aangekleed.  Kijk  hem daar nou zitten in  zijn  geruite blouse. Niet bepaald een type met een verborgen agenda; eerder iemand die zich  oprecht lullig voelt over de hele gang van zaken.

			‘Die dierenarts bij jou  beneden heeft iets heel eigens,’  heeft Marloes wel eens over hem gezegd. ‘Iets… ongepolijsts.’

			Om  dat laatste moest  Pepijn toen nog zo lachen. ‘Je bedoelt zeker  dat-ie  eruitziet alsof hij zich aankleedt in het  donker? Het  is maar  goed dat  daar iedere  dag een  witte  jas  overheen gaat!’

			Nu  ik hem een paar keer van dichtbij  heb meegemaakt,  vind ik Jan eerlijk  gezegd niet zo ongepolijst. Ja, zijn haar misschien, maar die wilde krullen  hebben ook  wel iets charmants. Maar iets eigens heeft hij zeker, al neigt hij stilistisch meer naar Boer Tom  dan naar Tom  Ford.

			‘Hoorde je wat  ik zei?’ onderbreekt Jan mijn gedachten. ‘We kunnen ook ergens anders gaan eten, hoor. Als jij dat wilt.’

			‘Ben  je gek. De  Plant is helemaal oké. En trouwens, mijn vader zei altijd:  je  mag een  gegeven paard niet op  z’n  bek slaan.’

			Jan kijkt me  verrast aan en  laat vervolgens  weer zijn bekende, snuivende lachje horen. ‘Ja hoor, dat zijn  ze.  De waardevolle  levenslessen.’  Hij  wijst naar  de tv, waar mijn film nog steeds  op pauze  staat. ‘Wat kijk je eigenlijk?’

			‘Ik was net begonnen aan een romantische komedie. Dat blijft toch  mijn meest favoriete visuele paracetamol.’

			‘Welke is het?’

			‘Love game, met Travis  Bing  en Margot  Robbie.  Over een  gast die  zich  uitgeeft als  de nieuwe  tennisleraar  – wat  hij niet is, natuurlijk – op  een  chique Amerikaanse countryclub  in de jaren vijftig.’

			‘O  ja,  die zou ik ook graag ’n keer willen zien.’

			Hij kijkt  me  zo stralend aan  dat ik spontaan de  behoefte krijg hem een beetje  te  jennen. ‘Begrijp ik het  goed? Zit mijn nieuwe huisbaas zich nu al ongegeneerd te uit te  nodigen  voor een Netflix en chill?’

			‘Nee, nee, zeker niet,’ lacht Jan. ‘De komende weken ben jíj nog gewoon de huisbaas,  toch?  Maar je brengt me wel  op ideeën, juffrouw Brinkmeester. De huur in natura… daar is vast een  mouw aan te passen.’

			Bingo, het woord  ‘huur’ is alvast gevallen.

			‘Je moest je schamen, om  een  slaatje te slaan uit de kwetsbare positie  van een vrouw  in nood.’

			‘Een slaatje,  zeg je?  Hm. Kun je  een beetje koken?’

			‘Dát is jouw idee  van  natura? Dan heb je  pech, vriend, want ik kook bijna nooit. Daarvoor respecteer ik eten te veel. Afgelopen  Kerst  heb ik  nog een kalkoen  gecremeerd, maar daarna  was ik  snel  weer genezen.’

			‘Tja, in  dat geval…’  zegt Jan quasipeinzend, ‘ga ik Love game  toch maar alleen kijken.  Geen  probleem hoor, met  Margot Robbie  en een Snuggle kom  ik de avond  wel door.’

			‘Handjes boven de  dekens, hè. Ook dat is een waardevolle levensles.’

			Lachend trek ik mijn jas aan, en draai  een warme sjaal  om mijn hals. Dan  open ik de deur van mijn appartement en geef Jan een  speelse  duw naar  buiten.  ‘D’ruit, fanboy.’

			Terwijl we de trap aflopen,  realiseer ik me dat ik de laatste tien minuten  al  méér lol heb gehad dan de  hele afgelopen week.  Voor  een man die me zoveel gaat ontnemen  (en er  blijkbaar  over denkt zijn assistente  in mijn huis te parkeren) bezorgt hij me een wonderlijk goed humeur.

			Hoe fucked-up is dat?

			Eenmaal buiten  slaat de  koude wind ons in het gezicht.  Jan duikt dieper in zijn jas en ik zet mijn kraag wat  hoger op. Zo snel als de gladde stoep het toelaat,  lopen  we in de richting van Jans  auto.

			Bij Orthoskade  74 staat een  chauffeur  van  DHL  voor  de deur; hij  bezorgt een  pakket van Matches Fashion. Die doos herken  ik uit duizenden, net  als de  chauffeur zelf (da’s Timo, uit Slotervaart,  en op deze route zit ook  nog Ahmed, uit Zaandam)  maar gelukkig  ziet hij me niet. Hoef ik ook niet aan  Jan  uit  te leggen hoe de pakketdienst bijkans familie van  me is  geworden –  al  lijkt  dat inmiddels een eeuwigheid geleden.

			‘Zou je die film echt  alleen  voor  Margot Robbie  kijken?’ vraag ik, terwijl ik achter Timo langs  glip, ‘of heb je  ook wat met Travis Bing?’

			‘Waarom ben je dáár nou blijven hangen?’ vraagt Jan geamuseerd.  ‘Ben je bang dat  zij wel kan koken?’

			‘Ik ben  helemaal niet “daar”  blijven hangen.  Ten  eerste acht ik de kans dat een Hollywoodster in jouw dierenpraktijk gaat opduiken  kleiner dan  nul, en ten tw…’

			‘Ho, stop,’ zegt Jan, die abrupt tot stilstand is gekomen, ‘het is anders wel  één van  mijn favoriete  fantasieën: dat Margot Robbie in Amsterdam is, en ik haar chihuahua mag ontwormen.’

			Ik schiet in  de lach. ‘En dan durf jij te beweren dat ík niet normaal ben? Doorlopen, mafkees, het is koud!’

			Zonder er bij na  te denken haak ik mijn arm  in de zijne – en schrik er  meteen een beetje van.  Met  Pepijn liep ik niet vaak gearmd;  op de één of andere manier  konden we zelden het goede ritme  vinden. Soms heb je dat met mensen, dan bonk  je  steeds met de heupen tegen elkaar.

			‘Dat komt door jouw manier van lopen,’ meende Pepijn, ‘jij  beweegt tegen de tel  in.’ Blijkbaar heb  ik  het  nodige bijgeleerd, want met Jan voelt het  meteen  als een vloeiende beweging. Daar zou ik opgetogen over kunnen zijn, maar in plaats daarvan breekt het zweet me uit. Ik  begrijp niet zo goed waarom; speelt de  vermoeidheid me  soms  parten? Met een slecht geacteerde kuch maak ik me weer los, en  trek  nerveuzig  aan mijn prikkende  sjaal. Lucht!

			Ik ben blij dat Jan op geen enkele  manier laat blijken dat  hij iets van  mijn ongemakkelijkheid  heeft gemerkt, want ik ben helemaal klaar met dat labiele gedoe.  Ik wil  gewoon weer mezelf kunnen zijn –  al weet ik op het moment even niet wie dat is.  Maar ook dát gemuts doet nu niet ter zake;  het gaat er  vanavond  vooral om wie Jan is.  Hém moet  ik tenslotte zo ver zien te  krijgen dat ik voorlopig in mijn huis mag blijven.  Er is  niks mis met een  diepgravende bespiegeling over de eigen identiteit,  maar  laat ik  beginnen met een bank om  op  te zitten.

			Jan tast zijn  zakken  af en nadat hij de  autosleutels heeft gevonden, opent hij op  afstand  de portieren.  Het indringende tjiep! lijkt wel een startschot, alsof ik word  gereset in  het nu.

			‘Oké,’ pak ik  het gesprek weer op, ‘laten  we jouw  ongezonde  fascinatie voor de wormen van  Margot Robbie even terzijde  schuiven,  want mijn eigenlijke vraag  ging  over Travis  Bing.  Die heeft laatst een survivalserie  voor Discovery  gedraaid: Born  To  Be  Wild. Heb je dat gezien? Een  beetje Bear Grylls-achtig, waarin hij moet  overleven in de bush. Ik dacht: dat spreekt jou vast wel aan, zo’n ruig natuurprogramma.’

			‘Ja, ik heb  het  gezien,’ zegt Jan, nadat we bij de auto zijn aangekomen en  hij met  grote armgebaren  de  sneeuw van de voorruit veegt. ‘Ik vond de  serie op het eerste gezicht best aardig. Maar toen moest hij  zo  nodig  een levende spin eten.’

			‘Wát? Gatverdamme… echt?’

			‘Ja, echt. Het  was een heel mooi exemplaar met een  dik, wit ­achterlijf. Hij heeft  ook ’n  keer een  slang gegeten –  rauw.  En een larve zo groot als een zure bom, van één  of andere  kever.  Daar  moest hij zelfs van overgeven. Dan denk ik: man, doe  normaal.’

			Hoofdschuddend wrijft  Jan zijn handen  droog. ‘Het  is niet zo dat Travis  Bing die  reis daadwerkelijk in zijn eentje  moet overleven, hè.  Er  is  een  hele cameraploeg  bij. En ’s avonds staat meneer  de acteur  gewoon bij een plaatselijk  hotel onder de warme douche.’

			‘Ojee, ik hoor  het  al,’  lach  ik  opgelaten (hoe krijg ik het  voor elkaar  om uitgerekend dít onderwerp aan te snijden?),  ‘kom niet  aan de dieren...’

			‘Nee, zeker  niet. Waarom  zou je er  zomaar een  hap uit nemen? Voor een tv-programma nog wel? Het zijn óók levende  wezens.’

			‘Laat me raden:  je bent vegetariër?’

			‘Uiteraard,’ zegt Jan, waarna hij met een zwierig  gebaar het portier  van  zijn natte-honden-Volvo voor me  openhoudt.

			Shit. Dat wordt geen steak vanavond.

			◊

			‘Mijn  vader is veearts in  de Ooijpolder  bij Nijmegen,’ antwoordt Jan op mijn vraag of hij  zijn dierenliefde van huis uit heeft meegekregen.

			We  zitten aan een tafeltje  achter in De Plant,  en  de ober – die  speciaal  voor dit restaurant lijkt te  zijn  gecast met zijn  gestileerde  baard,  getatoeëerde  armen en kittige knotje – heeft  zojuist de  menukaarten bij ons neergelegd. Daarbij heeft  hij  ook de  specialiteiten van de  dag  genoemd, maar  zoals  gewoonlijk raakte  ik al snel de draad kwijt en kan ik  me alleen  het eerste gerecht herinneren.  Dat was iets met courgette  en walnotenpesto, geloof  ik. Zou er íémand zijn die in een restaurant alle opgesomde daghappen  kan onthouden?

			‘Een veearts heet tegenwoordig trouwens geen veearts meer,’ zegt Jan, die duidelijk niet  bij de specialiteiten is blijven hangen. ‘Het is  nu een landbouwhuisdierenarts. En de  meesten daarvan zijn  ook nog  geborgd  rundveedierenarts.’

			‘Ge-wat?’

			‘Geborgd. Dan  moet  je aan allerlei extra  eisen voldoen  die jaarlijks worden  getoetst.’

			‘Dus  een koe of een schaap heet  tegenwoordig een  landbouwhuisdier?’  vraag ik  ongelovig, terwijl ik  tegelijkertijd  met een  schuin oog  de ietwat moeilijke menukaart (wortelpudding – serieus?) zit af te speuren. ‘Maar hoe heet dan een gewoon huisdier?’

			‘Een gezelschapsdier. Behalve paarden. Die hebben hun eigen categorie,  met  een paardenpaspoort. Koeien hebben een koe-kompas, wist je dat? Dat is een officiële  checklist om te kijken of een koe  goed  in haar vel zit.’

			‘Eh  – nee,  dat  wist ik  niet,’ zeg ik  geamuseerd.

			‘Het is een machtig mooi  beroep,  dierenarts,’ gaat Jan  verder.  ‘Ik mocht  mijn vader vroeger vaak helpen. Nou ja, “mocht”, het kwam er eigenlijk op neer dat ik hem móést  helpen. Hij was geen eh… geen gemakkelijke  man,  laat ik het zo zeggen.’

			‘Nee?’  vraag ik, terwijl ik verrast toekijk hoe  Jans  lach langzaam  verdwijnt. Schijnbaar gedachteloos  trekt hij het  broodmandje naar zich  toe en binnen een  paar  tellen heeft hij niet alleen twee  bolletjes oerbrood opgegeten,  maar lijkt er ook een donkere wolk voor zijn zonnige humeur  te zijn  geschoven. ‘Nee,’ herhaalt hij mijmerend.  Zijn blik dwaalt af naar  het  laatste bolletje. ‘Mijn vader wilde wel hulp, eiste mijn hulp, maar ook weer  niet.  Alles  moest precies gaan zoals hij het  wilde. Hij was  totaal niet flexibel.  Nog  steeds niet, eigenlijk.’

			En hop, het  broodmandje is  leeg. Sodeju. ‘Zeg,  moeten we  soms Bert van  Leeuwen bellen, van Het  Familiediner?’ vraag ik met een voorzichtig lachje. ‘Want ik heb zomaar het gevoel dat hier een heleboel oud zeer wordt  ingeslikt.’

			‘Ah joh, welnee,’  glimlacht  Jan, die zich herpakt  door met een  iets te krachtige beweging een  paar broodkruimels van de  tafel te vegen.  ‘Dat is iets van vroeger. Ik  ben een grote  jongen nu.’

			Hm, het kan aan mij liggen  (en  volgens Pepijn ligt het ook aan mij) maar  ‘vroeger’  is op de een of andere manier nooit ver weg.

			‘Waarom ben  je dan  hetzelfde werk gaan  doen? Had je  niet  de behoefte  om je juist van je vader te distantiëren?’

			‘Dat kwam door  de dieren,’ zegt Jan, waarna zijn ogen meteen  weer iets van hun glans terugkrijgen.  ‘De dieren hebben  mij gered.’

			En opeens,  alsof ik ze voor  het eerst écht zie, dringt het  tot me door wat  voor  wonderlijke kleur zijn ogen hebben: ze  zijn  bruingroenblauw, met gouden spikkeltjes om de iris. Ik heb  laatst een  Instagram-post gezien waarin foto’s van irissen  werden vergeleken met Hubble-foto’s van de sterrenclusters in  het  heelal. De overeenkomsten  waren vaak treffend, en ook de  ogen van Jan hebben iets van…  sterrenstof. Zijn  het  de gouden  spikkeltjes, die zijn ogen zo doen stralen? Of  is het  zijn enthousiasme?

			Hallo, opletten, Brinkmeester. Hij zei:  ‘De dieren hebben mij gered.’

			‘Gered waarvan?’ vraag ik, net  op  tijd.

			‘Nou, kijk,’ begint hij,  terwijl  hij zijn mouwen even  kordaat  als rommelig opstroopt, ‘tegenwoordig heb  je natuurlijk mensen als The Incredible Dr. Pol,  de Nederlandse dierenarts die  internationaal succesvol is  met zijn realityserie op National  Geographic.  Hoewel de manier van  werken op het Amerikaanse platteland vrijer is dan hier, in het overgereguleerde Nederland, heeft die serie toch heel  wat  jongeren geïnspireerd  om ook Diergeneeskunde te gaan studeren.’

			‘Maar?’ vraag ik, als Jan na  dit  voortvarende begin  even stilvalt.

			‘Maar… jaren geleden, in míjn  middelbare schooltijd, had je zo’n positief  rolmodel niet. Laat staan  één  die ook  nog Jan heette, zoals Dr. Pol. Mijn  stadse  klasgenoten hadden  niet echt een beeld van een veearts.  En  dus hadden ze het  idee dat mijn vader  “de hele dag in de stront  stond”, en bovenal: dat ze  dat nog aan mij konden ruiken.’

			Jan trommelt met zijn vingers op de tafel. ‘En eh…  ja, zo werd ik “Jan de varkensman”.  Zoals je  zult begrijpen, waren mijn  kansen op een date toen  redelijk verkeken.’

			Hij  probeert er dapper  bij  te lachen, maar  erg  overtuigend is het niet.

			Zijn onverwachte kwetsbaarheid  raakt  me, maar net als ik overweeg mijn hand op de zijne  te  leggen  (doen, niet  doen?) komt  het knotje  van rechts en vraagt  of we al  hebben besloten wat we willen drinken.

			Jan  bestelt een fles water zonder bubbels en ik wil graag een cola  light,  maar ik heb  het nog  niet gezegd, of ik denk:  dat hebben ze  hier natuurlijk niet. En inderdaad: het knotje kijkt erbij of  ik iets  vraag waarvan  ik licht  ga geven in  het donker. Nee, gewone cola  heeft-ie  ook niet,  maar wel vlierbesfrisdrank, kokoswater én  organic  cola.

			‘Dat laatste moet  je nemen,’  grijnst Jan. ‘Da’s lekker.  Het  smaakt  naar een mix  van  Rivella  en  hoestsiroop.’

			Ik schiet in de lach, blij als  ik ben  dat zijn aandacht  even  is verlegd. Als ik  er niet  veel later mijn eerste slokje van neem,  moet  ik hem  nog gelijk geven  ook: het is inderdaad  lekker – al  heeft  het werkelijk niks met  cola te  maken, organic  of niet.

			Nadat Jan in één  teug een heel  glas water heeft  leeggedronken, vertelt hij over de dag dat hij voor biologie een  korte presentatie moest  geven over  het  thema:  ‘Het zit in  mijn natuur’.  Een  meisje uit zijn klas had het  over haar dressuurpaard gedaan, een jongen over  de volkstuin van zijn opa.

			‘Dus ik dacht,’  zegt Jan met  een wrang lachje, ‘dat dit  een uitgelezen  kans zou zijn om  iedereen  te vertellen over mijn naschoolse leven als dierenarts in de  dop.  Dat je níét de  hele  dag in de stront  staat, maar dat ik veulentjes geboren  had zien worden, lammetjes de fles gaf  en Vlaamse reuzen helemaal zelf had opgelapt. Het ging  best  lekker; de meiden in mijn klas deden oeh en  ah bij de  foto’s  van de kuikens en de  kittens…’

			Jan stoot een  droog kuchje  uit. ‘Maar toen vertelde ik heel enthousiast dat ik ook koeien mocht toucheren,  en dat  mijn vader me aan het leren was hoe  je een  ongeboren kalfje kunt draaien  in de moederbuik. Ik had  het  nog niet  gezegd  of één van de  Nijmeegse hockeyballen op de achterste rij schoot overeind, en zei met zo’n bekakte stem: “Gast, begrijp ik het  nou goed? Zit jij  ieder weekend bij tochtige koeien  in de kut?”’

			Vóór  ik mezelf kan  stoppen proest ik  het  uit  en komt de ‘cola’  door mijn neus  naar buiten. Meteen daarna vouwt mijn maag zich in een  pretzel, en  beginnen mijn wangen  te gloeien van schaamte. ‘Sjezus, sorry,’ stamel  ik,  ‘het is zó stom en flauw dat het ergens ook weer  grappig is,  zeker met dat stemmetje van  jou  erbij.’

			Tot mijn opluchting  kan Jan er  zelf ook een beetje om lachen, en schuift me  een servetje toe om mijn neus mee af te vegen. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik  had er  destijds  natuurlijk  óók  gewoon om moeten lachen.  Dat  had  me zoveel…’ Even staart hij over mijn  schouder  in de verte. Dan kijkt hij  me  weer aan, met die bruingroenblauwe ogen  waarin het groen plotseling overheerst.  ‘Pestkoppen ruiken altijd bloed. Ze weten precies bij wie een draadje los zit, en daar gaan ze aan trekken. Ik  was in die jaren  helemaal  niet assertief. Thuis had  ik  mijn  bulderende vader,  en op  school die eikels van Heren-1. Man, ik leed echt aan sociale lepra.’

			Ik besluit dat  het gewoon kan, mijn hand  op de zijne, en ik  geef  er  een zacht kneepje in. Ik krijg er een verraste  glimlach voor  terug, en onze ogen blijven even in  elkaar hangen. Of  verbeeld ik  me dat?

			‘Tieners,’ zeg  ik,  terwijl ik mijn  hand  schielijk  terugtrek naar mijn  schoot. ‘Niet de meest empathische diersoort.’ Daarna wilde ik eigenlijk  verder gaan  met: ‘Nadat mijn ouders waren  overleden...’, maar ik  dacht er meteen achteraan: néé, die neon  laten we vanavond uit.

			‘Dat geldt niet alleen  voor tieners,’ zegt Jan. ‘Daarom werk ik graag met dieren; die zijn in mijn optiek veel rationeler dan mensen. Dieren doen  alles met  één vastomlijnd  doel, en  dat is overleven. Van mensen weet  je nooit  precies  wat ze  gaan zeggen of  doen, en  al  helemaal niet waarom. Als een dier  mij niet leuk vindt, merk ik  dat meteen.’

			‘Zijn  er  dieren die jou niet leuk vinden  dan?’ vraag ik,  iets te verbaasd.

			‘Natuurlijk,’  lacht Jan.  ‘Ik  doe vrijwilligerswerk op een  kinderboerderij in Amsterdam-Noord  en daar hebben ze wat herten, geiten,  een  groepje hangbuikzwijnen. Eén van de zwijnen, Hamlet, moet  mij  niet. Zodra  hij me ziet, gaat-ie gelijk met zijn  kont naar me toe staan.  Prima toch? Ik zie liever een eerlijke reet  dan iemand met twee  gezichten die aardig  tegen  me  doet, maar eigenlijk een  andere agenda heeft.’

			Hij  heeft het nog  niet gezegd, of het zweet in mijn haargrens begint te prikken. Míjn bedoelingen voor deze  avond waren natuurlijk  ook niet  helemaal zuiver. Zou  hij het aan me kunnen zien?

			‘Ik  begrijp heel goed waarom je graag met dieren werkt,’ zeg ik na een korte stilte, ‘maar in jouw  praktijk heb  je natuurlijk  ook, of misschien wel vooral, met mensen te maken. Het afgelopen  jaar  heb  ik heel  wat aparte types bij  je  naar binnen zien gaan... Vraag jij  je  nooit  af wie nu  precies de patiënten zijn?’

			‘O,  zeker wel,’ zegt Jan, terwijl hij één van  zijn dwarse krullen voor de zoveelste keer naar  achteren probeert te vegen. ‘Laatst had ik een mooie herder  onderzocht, medicatie  bepaald en  uitgelegd; sta ik  met zijn baasje af te rekenen, zegt die vrouw: kan ik deze  medicijnen  ook met  een beetje  pindakaas geven? Ik zeg: hè,  wat?  Ja, zegt ze, meestal gaat het innemen van medicijnen  beter  met een likje pindakaas.  Ik  zeg: mevrouw,  dit  zijn  oogdruppels.’

			Samen gieren we het uit, waardoor het  koppel bij het raam verstoord opkijkt  van  hun  borden. Die moeten  wel  de wortelpudding hebben: daar  wordt een mens vast niet  vrolijk van.

			‘Ik zweer het je,’  gaat Jan  verder, ‘er zitten  soms vreemde vogels  tussen. Zo had ik vorige week  de castratie van een grote  Deense dog,  en de eigenaar vroeg  of hij mocht  meekijken. Oké, tuurlijk. Maar toen haalde hij tijdens de ingreep een  bakje yoghurt met kersen uit zijn tas, en begon dat  op z’n gemak leeg te eten.  Dat vond ik zo wonderlijk. Ik  kan een hoop bloederigheid  hebben, dat hoort bij  mijn werk… maar éten? Tijdens  een castratie?  En  dan ook nog  yoghurt met stukjes rode ballen?’

			Weer schieten we  in  de  lach,  maar dit keer proberen  we het volume wat  beschaafder  te houden waardoor  we het eigenlijk alleen maar  moeilijker krijgen. ‘Yoghurt,’ zeg ik met mijn  hand voor mijn mond, ‘dat is  de enige  cultuur die sommige  mensen in huis hebben.’

			‘Heeft  u al een  keuze kunnen maken?’ vraagt de ober,  die  zijn knotje  heeft losgemaakt en nu als een  soort Jezus  met  halflang  golvend haar  naast ons tafeltje  is  opgedoken.  Als hij mij verbaasd  ziet kijken, zegt hij schouderophalend:  ‘Er ging iets  niet dicht in de keuken; daar  hadden ze mijn elastiekje  voor nodig.’

			Daarop schiet Jan weer in de lach, en  is de chaos  compleet.

			‘S-sorry,’ zeg ik tegen de ober, terwijl ik mijn gezicht  in de plooi probeer te houden, ‘wij eh… wij  hebben de  slappe lach.’

			‘Ik merk het.  En dat op een fles water.’

			God, inderdaad. En  dat  op een  fles water. Jan neemt zichzelf zoveel  minder  serieus dan Pepijn; zijn aanstekelijke opgeruimdheid is een verademing om mee te maken. Best jammer  dat ik  hem nu pas beter leer kennen,  juist nu ik bijna uit  mijn  huis wordt  gezet. Door hemzelf, nota bene. Dat net iets minder grappige onderwerp is nog steeds niet  op  tafel gekomen,  maar ik wacht geduldig  op  het  juiste moment om het  aan te  snijden.

			◊

			Tegen de tijd dat de ober terugkomt met de heerlijk geurende borden (Thaise groene curry met boontjes en broccoli voor Jan, en pasta met  pompoen en blauwe kaas voor  mij) begint  Jan net  te vertellen hoe  zijn vader naast zijn  werk als  veearts een behoorlijk kapitaal heeft vergaard.

			‘Hij heeft goed  geboerd, om  het zo maar eens te zeggen. In de loop der  jaren heeft  hij grote stukken landbouwgrond weten op te kopen, die later  in de gemeentelijke  herbestemming werden omgedoopt tot bouwpercelen. “Koop  grond”,  had mijn opa vroeger al tegen hem gezegd,  “daar wordt namelijk niet méér van gemaakt.”’

			‘Hé, wat grappig,’ zeg ik, terwijl ik mijn  dampende  pasta door elkaar roer, ‘dat is  een  beroemd citaat  van de schrijver Mark Twain.’

			‘O,  echt? Mijn  vader heeft dit  naar mij altijd als een  oude familie­wijsheid gepresenteerd. Zal-ie  vast leuk  vinden, als ik hier de volgende keer mee thuiskom.’ Jan trekt zijn wenkbrauwen  naar me op.  ‘Hoewel.’

			‘Een  oude wijsheid  is  het  zeker,’ lach ik. ‘Mark Twain, dat is  er een uit  de negentiende eeuw.  Maar qua investering  hadden je vader en je opa het  in ieder geval goed  gezien,  toch?’

			‘Ja en nee. Ik  ben er niet zo’n voorstander van om landbouwgrond om te dopen tot  bouwpercelen.’  Bedachtzaam prikt hij een  stronkje broccoli aan zijn vork. ‘Ik  weet  dat we in een dichtbevolkt land leven, en dat al die mensen  ergens moeten  wonen. Maar om de natuur  gewoon te laten “zijn”, zonder  het  te  gelde  willen maken… daar valt  ook  heel wat voor  te zeggen.’

			‘Dat ben  ik  met je eens, maar hebben we in Nederland eigenlijk  nog wel “natuurlijke” natuur? Neem jouw  Ooijpolder;  daar zijn jaren geleden wilde przewalskipaarden uitgezet.  Die beesten komen uit Mongolië.’

			‘Ja, maar dat  was ook een soort fokprogramma.’

			‘Oké, maar het is niet  bepaald een  inheemse soort die je gewoon  laat “zijn”, of  wel?  Er lopen  nu ook  Poolse  konikpaarden  rond,  en van  die zwarte ossen. Dat is  toch allemaal bedachte natuur?’

			Lachend schudt Jan zijn  hoofd. ‘Dat zijn Schotse gallowayrunderen; die zijn goed  voor begrazing  en  bemesting. Maar hoe weet  jij  dit  allemaal?’

			‘Twee woorden,’  zeg ik,  terwijl ik een stukje zoete pompoen nog eens extra door  de gesmolten  blauwe  kaas  wentel. ‘Freek Vonk.’

			‘Ah,  mooie gast is  dat. Daar kijk ik dus wél  graag  naar. De  Ooijpolder is trouwens fenomenaal,  een uniek gebied in Nederland.  Ik, eh…  neem je er graag eens  mee naartoe, als je dat  zou  willen.’

			Verdomd, wat  is dit lekker. Waarom heb ik hier nooit eerder  gegeten?  Het restaurant ligt praktisch  bij mij om  de hoek. Wonderlijk  hoe je  dingen die  je voor de voeten liggen  zó  over het hoofd  kunt  zien.

			‘Nee?’ vraagt  Jan met een klein lachje. ‘Geen  interesse?’

			Shit  – wat zei hij precies?  Vroeg hij…? Nee, vast niet.

			‘Sorry, ik  heb het even  gemist. Ik zat  net  te bedenken hoe heerlijk dit eten is.  Goeie keus,  meneer Roet.’

			‘O, oké,  fijn.  Ik  zei hoe ongelooflijk  mooi de Ooijpolder is,  en…’

			‘Zou je  daar  de praktijk van  je vader niet willen overnemen?’  floep ik eruit, en  meteen zie ik aan zijn gezicht dat hij  díé kant in ieder geval niet  op wilde. ‘Pardon. Ik  onderbrak  je.’

			Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Nee joh, mijn verhaal ging nergens heen.  En je stelt  een legitieme vraag.’

			Knap, Brinkmeester. Héél knap, hoe  je  het gesprek moeiteloos naar zijn minst favoriete onderwerp weet terug te brengen.

			‘Mijn vader is pas  begin zestig;  die werkt nog minstens tien jaar. Maar  daarna – mocht ik het  bedrijf overnemen – blijft  hij natuurlijk in mijn nek hijgen. Als ik  vroeger iets verkeerd deed, godallejezus, dan moest  ik het bezuren. Maar o wee als  ik iets goed deed –  dát kon hij misschien nog wel  minder verdragen. Híj was immers het centrale hemellichaam in  zijn eigen zonnestelsel.’

			Onder  het praten snijdt Jan de boontjes in  steeds kleinere stukjes. Tak, klinkt zijn mes op  het  bord. Tak. Tak.

			‘Dus vandaar dat ik op een geven  moment dacht: ik moest maar eens uit zijn planetaire baan. Of  beter gezegd:  uit dat zwarte gat. Na  mijn studie ben ik  in mijn eentje naar Amerika gegaan. De  Route 66 heeft  mij altijd aangesproken.  Niet alleen vanwege  “Roet”, weet je wel,  maar  vooral  ook  vanwege het idee van de onbegrensde vrijheid.  Dus die weg  heb ik  helemaal  afgereden. Met de motor.’

			‘Wow, Jan… wat moet jij  je eenzaam hebben  gevoeld.’

			‘Ja en  nee. In mijn eentje voelde ik me  minder alleen dan thuis, begrijp je? Ik  heb wekenlang gekampeerd onder de sterren. Dat was zo…’

			Jan ademt  langzaam door zijn neus  uit, en neemt daarna de laatste happen  van zijn curry. ‘In Amerika hebben ze een mooie uitdrukking: if you name it, you tame it. Dus ergens  onderweg  – nou ja,  niet  “ergens”, ik  weet  precies waar het was – zei ik tegen  mezelf:  verdomme, name it.’

			Jan tikt zo onverwacht hard met de onderkant van zijn mes op de tafel, dat ik ervan schrik. Hij lijkt het niet te merken.

			‘Dat hele “Jan de  varkensman”-gedoe  heeft  me gekwetst. Geïsoleerd. Ik  heb  er als tiener echt onder  geleden. Én  onder mijn vader,  die me  net iets te vaak  een opvoedkundige tik meende  te moeten  verkopen. Maar al  die pijn  heb ik  dáár gelaten, langs de  kant van de weg.’

			Hij  legt zijn mes en vork keurig naast elkaar,  en staart naar  zijn lege bord. Terwijl ik  naar  hem kijk, zo krachtig en tegelijkertijd zo kwetsbaar, vullen mijn ogen zich met  tranen. Zou hij het echt allemaal ‘daar’  hebben  gelaten? ‘Loskomen, nee: losbréken  van  je ouders,’ mijmert Jan, ‘dat  is één van de meest waardevolle en bevrijdende…’ Dan kijkt  hij op, ziet mijn  gezicht, en put zich  uit in excuses: ‘O  god,  sorry! Ik realiseer me nu pas hoe lomp het is om  zoiets tegen  jou te zeggen.’

			Opgelaten wrijft  hij met zijn handen  door zijn  haar. Het duurt niet lang of  het  staat alle  kanten op,  wat maakt dat ik alweer moet  lachen door mijn tranen heen. ‘Nee joh, je  hebt helemaal gelijk,’ zeg ik, terwijl ik  mijn ogen probeer te deppen met de puntjes van mijn mouwen.

			‘Als je wilt stoppen met  huilen, moet je  water  drinken,’ zegt Jan.  Hij schenkt meteen zijn eigen glas voor me  in, en schuift dat over de tafel naar me toe. ‘Je kunt  niet huilen  en  drinken tegelijkertijd; dat  schijnt lichamelijk onmogelijk te zijn.’

			Ik  neem een  paar slokken (verrek, het werkt) en kijk met  een glimlach naar zijn verwachtingsvolle gezicht.  ‘Aha,’ zeg ik begrijpend, terwijl  ik  op  zijn  glas  tik, ‘vandaar.’

			‘Het  spijt me  heel erg. Ik wilde  je  niet verdrietig maken.’

			‘Ik  was ook  niet verdrietig  om mezelf. Ik was verdrietig om jou.’

			‘D-dat vind ik heel lief  van je,’  stamelt Jan verrast, ‘maar het  hoeft  niet. Ik wilde je graag vertellen waar ik vandaan  kom. Maar  it’s  all good, begrijp  je, want ik heb  me ervan…’

			‘… losgemaakt? Dat geloof ik graag.  Maar  ik meen me te herinneren dat jij  Orthoskade  66  hebt gekocht via een holding van je vader. Komt  dan misschien ook  een deel van  het geld  van  je  vader? En was dat een goed  idee,  qua  waardevol en bevrijdend?’

			Jan begint  voorzichtig te  grijnzen. ‘Jammer dat je dat  nou net  hebt onthouden,  maar je  hebt wel gelijk. Ik weet ook  niet of het nu  zo’n briljant  idee  was, twee stieren in één wei.  Mijn vader zag dit als een  kans om  nader tot  elkaar te komen. En ik zag het als  een kans  om de “dubbel zes” die me zoveel  goeds had gebracht, tot een blijvend onderdeel van  mijn leven te maken. Niet  wetende dat...’

			Jan heft zijn  handen in een hulpeloos gebaar naar me op.

			Het  brandt  op mijn  lippen  hem  álles  te vertellen: over  de  slingers en de ballonnen  en de  cake in de  oven, ja zelfs over  de Marie-Stella-­Maris, op  het  gevaar af  dat ik dan helemaal koekoek lijk. Maar ik doe  het  niet.  Dat name  it en tame  it mag dan voor  Jan hebben  gewerkt –  ik ben al zeven jáár bezig mijn shit te  benoemen.  En kijk  eens waar het me gebracht heeft?  Helemaal nergens. En dan  is er natuurlijk nog de kwestie-Binkie. Is een dierenarts wel het juiste publiek  voor ik  heb nooit meer van een  hond  kunnen  houden?

			‘Maar  nu we het toch  over de Orthoskade hebben,’ onderbreekt Jan mijn gedachten. ‘Wat ben je van plan  te gaan doen?’

			Wow, daar  is-ie dan: de million-dollar-question.

			‘Ik, eh… moet eruit. Dat  is wat ik ga doen.’

			‘Nou, ik denk…’

			‘Nee, serieus – ik weet niet  of  jij er zelf  wilt gaan wonen of dat je er  huur voor gaat vragen, maar wat de huur ook  is,  ik kan het toch niet betalen.  Per  1 september ga ik aan  mijn master beginnen,  en zodra Marloes terugkomt uit Nepal kan  ik bij haar gaan wonen. Tot die tijd zal ik mijn halve huisraad moeten verkopen  vanwege alle  rekeningen die er nog  opgestapeld liggen, en hopelijk houd ik onder aan de streep  genoeg  over voor een boterham met pindakaas.’

			Jan leunt  op zijn ellebogen,  buigt zich over  de tafel naar  me toe en zegt  met  een grote glimlach: ‘Annabel,  wat zou je ervan denken als jij…’

			Ik zuig mijn  adem in en kruis mijn vingers onder de tafel. O,  alsjeblieft, zeg dat  ik  er  nog een halfjaartje mag blijven wonen!

			‘…  bij mij zou komen werken?’

			‘Wérken?  Bij jou? In  Roet66?’

			Jan  knikt  enthousiast. ‘Ik heb  geen  geld  voor nog  een salaris, maar ik  kan je  wel in natura betalen.’

			‘Eh, aan welke vorm van  natura zit u te denken, meneer de dierenarts?’

			‘Woongenot.  Tot 1 september, bijvoorbeeld?’

			Bam! Dolgelukkig spring ik  op van mijn stoel en vóór ik mezelf tot de  orde kan roepen, heb ik hem al omarmd – wat altijd een beetje awkward is  wanneer  de ander blijft  zitten, want je hangt  al snel met je hele decolleté in  iemands gezicht. ‘Maar… wat zou ik in jouw dierenpraktijk kunnen dóén?’  vraag  ik, als ik met rode konen  weer ben gaan zitten.

			‘Je kunt…  mestmeisje zijn? Er zijn  iedere  dag  meer dan  genoeg vloeren, behandeltafels  en dierenhokken  die schoongemaakt  moeten  worden.’

			Ik schiet in de  lach. ‘Rot  op.’

			‘Nee, serieus. Vele handen maken licht werk, juffrouw  Brinkmeester.’

			O, oké. Pepijn komt  vast niet meer bíj.  Nou ja. Het zij zo.

			‘Maar… ik heb  natuurlijk ook even gekeken wat  dat nu precies inhoudt,  zo’n bachelor in  Media&Cultuur,  en  jij  kunt ook… websites  bouwen?’

			‘Jazeker! Ik kan programmeren  en beheren,  de  hele shebang.’

			‘Dat is  fantastisch. Roet66 kan wel een online  update gebruiken, dus als  jij dat voor  mij in de  steigers zou willen zetten?’

			‘Natuurlijk! En dan niet meer de hokken?’

			‘En dan  wel nog de  hokken,’ lacht Jan. ‘Iedereen doet de hokken.’

			‘Over “iedereen” gesproken: wat eh…  wat gaat Puck hiervan  vinden?’

			‘Was  alles naar wens?’ vraagt de ober, die  onverwacht  zijn armen  tussen  ons  in steekt en  de lege borden  begint af te ruimen. ‘Iemand  nog  zin in een toetje? We hebben  romige wortelpudding, kaasbolletjes in siroop, en rabarbermoes  met een slagroom van tofu.’

			Ik wissel een snelle blik met Jan, en  zeg  dat ik ‘voor  deze keer’ maar even oversla. ‘Ben  je  gek, je moet het  gewoon doen,’ knipoogt  de ober. ‘De meeste vrouwen twijfelen over het nemen van een toetje, maar ik  zeg altijd maar  zo:  beter dik in  de  kist dan al het lekkers gemist!’

			En zo zit ik even later naar een paar kaasbolletjes te  kijken die me  door de aardbeiensiroop wel heel erg  aan het  castratieverhaal doen  denken.

			‘Puck  Pater zal  ongetwijfeld even aan je moeten wennen,’ zegt  Jan, die  het wijselijk bij een espresso heeft  gehouden. ‘Maar wie weet blijken  jullie wel méér raakvlakken te hebben dan je  nu misschien  denkt. Het wordt  vast hartstikke gezellig.’
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			Inmiddels zijn  we ruim drie weken  verder,  en kan ik  een heleboel  woorden opnoemen  die  mijn werkrelatie met Puck  zouden  kunnen  omschrijven, maar ‘gezellig’ is er daar niet één van.

			Het begon eigenlijk best  prima  tussen mij en de paraveterinaire assistente, die ik in mijn  spraakmemo’s aan Marloes inmiddels ‘de para’ heb  gedoopt.  Dat  ik  mijn appartement niet per  1 april ga  verlaten was duidelijk  een tegenvaller voor  Puck, maar toen ze  eenmaal begreep dat ik per 1 september wél opgehoepeld zou  zijn, klaarde haar  humeur zienderogen op,  zeker nadat  ook nog was  gebleken  dat ik tot  die  tijd vooral zou  moeten soppen en  dweilen.

			Dat  ik  ook  de website van Roet66 zou  updaten vond Puck wat moeilijker te bevatten (‘Ga jíj dat doen? Goh,  ik  dacht dat zoiets  heel  ingewikkeld was, maar dat zal dan wel meevallen’) maar verder  was onze verstandhouding  best  oké. We  waren vriendelijk  tegen elkaar  zoals je vriendelijk  bent tegen de politie  wanneer je in een verkeersfuik  rijdt:  ja mevrouw,  nee mevrouw, en  fuck  you very much.

			Ik heb  heus  mijn best gedaan om die  ‘raakvlakken’ te vinden; je vangt tenslotte  méér  vliegen met honing dan met azijn. Aan het einde van mijn eerste werkweek  bijvoorbeeld, toen  ik  voor een verdomd goeie prijs een paar  Chanel-gympen bleek te hebben verkocht,  dacht ik:  kom,  doe eens gek, betaal niet alleen de bovenste  rekening van de stapel  maar haal ook  een taartje bij de  banketbakker. Daar houdt  iedereen van, toch?

			Ik koos er een in de vorm van een lieveheersbeestje, om  te  laten  zien hoe  lucky  ik me voel dat  ik voorlopig nog in  mijn appartement mag  blijven wonen door een paar  dagen per  week  bij een  dierenarts te werken.

			Mijn  ‘werk’ omvat meestal iets met keukenhandschoenen en  een emmer groene  zeep. Niet mijn meest favoriete  accessoires,  al sta  ik daardoor wel  overal met mijn neus bovenop. Soms iets te letterlijk.  Ik ben  al  twee  keer  bijna van  mijn  stokje gegaan.  Eén keer  toen Jan tegen me zei:  ‘Kijk,  Annabel, spoelwormen lijken precies op bami’ en één keer toen  er  een kattenbaarmoeder werd verwijderd die  gevuld bleek te zijn  met pus.

			Maar  goed, het lieveheersbeestje.

			Toen  ik  ermee  op de praktijk kwam, was Jan er nog  niet;  hij  bleek buiten de  deur om een nest jonge labradors te chippen.  Puck was er wel. Zij  wierp  één blik  in de  gebaksdoos en  zei: ‘Weet  jij dat  de rode  kleurstof  waarmee ze dit soort etenswaren verven van uitgeperste  bladluizen is gemaakt? Alleen daarom al  zou je het niet moeten kopen, nog afgezien van  alle  E-nummers in  dit  gedrocht.’

			Oké dan. Toen  heb ik mijn taartje  maar weer stilletjes mee naar boven  genomen en hem in mijn eentje als avondeten naar  binnen  getikt. (Anders is het ook  zonde, toch? Ik zou  niet willen dat die bladluizen voor niks hun  leven hebben  gegeven.) Jan heb ik uiteraard niets  over dit voorval verteld. Daar is het  niet alleen  te onbenullig voor, maar ik begrijp ook heel  goed dat  ik het nog een paar maanden  met zijn  assistente zal  moeten uitzingen.

			Dat ben  ik ook vast van plan, al  lijkt er de afgelopen dagen iets  aan Pucks  houding te zijn veranderd, zeker sinds  Jan voor  het  maken van de nieuwe websitefoto’s met  drie  witte doktersjassen aan kwam zetten. Dat was er duidelijk één  te veel. Toen  bleek ook  nog dat Jan op de  mijne  voor  de  grap de  letters ‘MVA’ had  laten borduren. ‘Ha, waar staat  dit voor,’ riep ik meteen, Most Valuable  Assistant?’ Het bleek  Manusje Van  Alles te zijn. Jan en ik  moesten er erg  om  lachen. Puck  niet.

			Ze kan het  ook niet bijzonder waarderen dat Jan heeft  gevraagd of ík vanmiddag even  achter  de  receptie  wil plaatsnemen om de telefonische afspraken te noteren.  Dat  komt door  een  fout in het schema en het is volgens mij slechts  eenmalig, maar  hoe  meer  Jan  mij te doen geeft, hoe minder geduld Puck met me lijkt  te  hebben. Ergens kan  ik dat ook wel begrijpen; zij heeft  niet om mijn  aanwezigheid  gevraagd.

			Maar weet je wat? Ik ook  niet.

			Ik  doe mijn  best  om  Jan  te  plezieren en tegelijkertijd  Puck niet  voor de  voeten te lopen, maar dat  is nog niet zo eenvoudig. Tot nu toe ben ik er aardig  in geslaagd  om haar speldenprikken  van me af  te laten  glijden – al  vrees ik dat het vroeg of laat  een keer  goed  raak gaat zijn.

			Hoewel ik er vrede  mee heb dat ik een aantal maanden  een  duizenddingendoekje moet zijn, ben ik blij dat ik met het maken van de nieuwe website ook nog iets wezenlijks kan bijdragen aan  Roet66.

			Ik ben begonnen met een korte scan  van de huidige site en daarna heb ik een analyse van de broncode gemaakt. Naast voor de hand liggende veranderingen,  zoals een  update van de  beveiliging, een strakker lettertype en  nieuwe websitefoto’s, heb ik ook  nog wat  andere  (en misschien  wat wildere) ideeën voor  nieuwe modules.

			Zo zag ik op  een van de computers die beneden in de praktijk staan dat  je een scherm kunt aanklikken met camerabeelden van de behandelruimte en de verkoeverkamer.  Jan en Puck kijken daar nooit op, misschien omdat de  ruimtes niet zo  ver van elkaar  liggen  en  je  makkelijk je  hoofd om de  hoek kunt steken. Er blijkt ook een  harde schijf bij het systeem  te  zitten die  de beelden voor achtenveertig uur kan opslaan, maar  die  was nog niet aangesloten. Dus  dat  heb ik vorige week  zelf maar eens gedaan.

			Want vanavond, als  Jan  bij mij  langskomt om  het raamwerk in de  browser te bekijken, wil ik voorstellen om bijvoorbeeld een livestream in  de nieuwe website  te integreren. Als dat met het oog op  privacy te  hoog  gegrepen mocht zijn, zouden  we  cliënten  wellicht ook de  mogelijkheid kunnen geven  om  met een inlogcode in de verkoeverkamer te kijken, waar  hun zojuist geopereerde huisdier ligt aan te  sterken. Hoe geruststellend is dát? En  als je de beelden  toch achtenveertig uur bewaart, vinden sommige baasjes  het misschien wel interessant om een linkje te  krijgen  met  beelden van de operatie zelf.

			Ik begrijp dat  deze ideeën een beetje out  of the box zijn, en misschien  wordt  het ook niks en  blijft het bij  de bestaande  linkjes  naar de webshops voor diervoeding en verzorgingsmiddelen.  Maar ik ben erop gebrand om vanavond een goede indruk te maken. De gedachte dat  Jan straks bij mij thuis komt,  geeft me  al de  hele  dag bubbeltjes in  mijn buik,  al weet ik niet zo goed waarom. Misschien omdat  ik hem graag wil  laten zien dat ik daadwerkelijk iets kán, behalve failliet gaan en gearresteerd worden.

			Met  1 april voor de deur (de dag  van  de  officiële overdracht, een dag die  als  een molensteen om  mijn nek hangt en waarover Aernout mij een  stortvloed  aan appjes stuurt  die  ik maar spaarzaam beantwoord  –  want eat shit, begrijp  je) kan ik  het me  niet veroorloven dat Jan zich  bedenkt.

			Maar misschien ben ik ook een beetje gespannen omdat het verdomd lang geleden is  dat ik  iemand bij mij thuis heb mogen ontvangen. Een man nog wel.  En ook nog eentje die  sushi  meeneemt.

			Wat dat betreft had Pepijn gelijk: mijn  vrienden zijn vooral zíjn vrienden gebleken. Na  mijn ietwat  rommelige surpriseparty nam het ontvrienden  zulke brute  vormen aan dat  ik mezelf in een opwelling van Facebook  en  Instagram  heb verwijderd. Dat voelde in het  begin heel  bevrijdend  (ctrl+alt+del, modderfokkers), maar daarna werd  me vrij snel  duidelijk dat je niet zomaar even offline  gaat: je zet  er ook een groot deel van  je sociale leven mee op  zwart.  Dat  triggerde  bij  mij gevoelens die ik  liefst óók onder de  dop van een  fles  Marie-Stella-­Maris had begraven: dat ik  nergens  bij hoor en dat niemand op mij zit te wachten.

			Niet  dat ik me mijn oude sociale  leven van borrelen bij het  W-­hotel en truffelrisotto bij Cecconi’s zou kunnen veroorloven.  Ik  kan momenteel niet eens  ‘gewoon’ pinnen;  daarvoor moet ik eerst een aantal items uit mijn inboedel zien te  verkopen. En dat lukt ook best  aardig,  al begint de ontmanteling van mijn appartement me  wel  een unheimisch gevoel te geven.

			Afgelopen weekend heb ik de karaoke-set  verkocht en een designer­kruk (je kunt  er nauwelijks op zitten maar dat  schijnt  de bedoeling  ook  niet te  zijn),  en gisteren een  cocktailjurk  van  Michael Kors. Een  jurk waarvan  ik nog exact weet na  welk feestje  ik hem fluisterlachend heb opgestroopt omdat Pepijn me in een geile bui tegen  de  muur wilde  neuken – ook al stond die  muur in één van  de gangen van Grand Hotel Huis ter Duin.

			‘Wat is  het hier  prachtig gerenoveerd,’  zei  ik de volgende  ochtend tegen de  vrouw  achter de uitcheckbalie. ‘Dank je,’ antwoordde zij minzaam.  ‘Alles heeft een  upgrade gekregen.  Ook  de  security-­camera’s. De  beelden zijn nu haarscherp.’ Daarna  ben  ik nooit  meer in  dat hotel geweest, en gezien mijn financiële situatie  zal  ik er ook niet zo snel meer komen.

			Bij ieder  item dat mijn  huis  verlaat zwaai ik  een herinnering uit, alsof ik me steeds  verder  van mijn  identiteit ontdoe, als  de  vellen van een zonverbrande  huid. Soms weet  ik gewoon  niet meer wie ik ben,  omdat ik steeds  meer vergeet wie ik was  of had willen zijn.

			Er zijn nachten  dat ik  niet durf te gaan slapen omdat ik  nu al  te vaak  heb gedroomd dat  de  lege muren als betonpersen  op me afkomen. Dan lucht  ik mijn hart in één  van mijn  vele spraakmemo’s aan Marloes, want  er  is niemand die mij beter kent dan zij. Niet dat ik  vaak  op ‘verzenden’ druk. Stel  je voor dat Marloes  vandaag of morgen ’n  keer bereik heeft, daar  in  die Jhimpa-vallei,  dan wil  ik niet dat ze  wordt bedolven onder mijn oprispingen  over de bladluizen van Puck  of een designerkruk.

			In  vergelijking met haar Nepalese weeskinderen, van wie velen ook  nog een aardbeving voor  de kiezen  hebben gehad, valt mijn situatie natuurlijk onder first  world problems. Want laten we eerlijk zijn:  ik heb nog steeds te  eten. Ik heb een dak boven mijn hoofd.  Én ik heb Jan.

			Jan Roet, die een paar weken geleden nog zo  bijdehand  tegen me zei  dat ik  ‘moest stoppen  met zoeken  naar wat  er niet  meer was  zodat  ik gevonden  kon worden door wat er wél  nog is’, heeft gelijk gekregen.

			Tot op zekere  hoogte  dan.

			Dat ‘wat er wel  nog is’  heeft mij voorlopig nog niet gevonden, maar als deze hele ellende me niet was overkomen, had ik nooit  geweten hoe  bijzonder  het is  om in een dierenkliniek te werken. Ik heb  nu al voor de  komende jaren méér dan  genoeg gespreksstof verzameld voor feesten en partijen, en  ook  mijn scrabblevocabulaire is uitgebreid  op een manier  die ik van tevoren niet  had kunnen voorzien  (hallo, ‘koe-kompas’).

			Eerlijk  gezegd  had ik  sowieso geen flauw idee wat  ik  van de dagelijkse praktijk in Roet66 kon  verwachten. Ik stelde me  zo voor dat we vooral veel  fluffy konijntjes  zouden aaien,  maar  dat bleek  een misvatting. Het  is  hier meer de  circle of life, waarbij Jan het ene moment  met  een spoedkeizersnede vier ongeboren puppy’s probeert  te redden, terwijl hij het  andere  moment een  oude kater zachtjes moet  laten inslapen.  In  de tussentijd worden er ook nog abcessen geopend, rotte tanden getrokken en pootjes gespalkt. En ik? Ik sta vooral te dweilen.

			Niet dat ik geen konijnen heb gezien;  ik  heb er inmiddels méér in mijn handen gehad dan in  mijn  hele leven tot  nu toe. Dit blijkt de ideale  periode ze te vaccineren tegen  twee dodelijke virussen,  dus we zitten midden in  de speciale  konijnenspreekuren. Nu  had Jan me van alles over konijnen verteld: dat ze  erg  grappig zijn  en superslim en o  zo eigengereid –  maar daarbij was  hij  één detail vergeten: dat  ze flink  tegenspartelen wanneer ze  door  een vreemde  worden opgepakt.

			Er is ook  iets  geks met hun nageltjes aan de  hand:  de  krassen die je ervan oploopt, worden niet alleen  vuurrood maar doen er ook nog eens lang over  om  te genezen. Nadat ik  een aantal konijnen had  aangereikt zodat Jan ze kon vaccineren, liep ik dagenlang met  opvallende striemen rond  mijn  polsen. Mijn  groenteman presteerde het  zelfs om er met een brede  glimlach  naar  te knikken toen ik een tasje soepgroenten van hem aanpakte. ‘Zo meissie, wilde  avond  gehad?’  En ik antwoordde ook  nog: ‘Ha, nee, mocht  ik willen.’ Mijn  god. Wie deelt er nou met  z’n groenteman dat-ie  al  een hele tijd geen  seks heeft gehad?  Alsof ik daar  nu ooit nog een courgette durf te  gaan  halen.

			Jan schoot hardop in de  lach toen ik het hem vertelde. We hebben  echt een goede klik, al kan hij me soms midden  in  mijn verhalen aankijken  met een mengeling  van geamuseerdheid en  verwondering, alsof hij  zich afvraagt:  wat heb  ik nóu toch voor #nofilter in huis gehaald?

			Hoe  beter ik Jan leer  kennen,  hoe  meer ik me verbaas  over de manier waarop hij vorige  maand  in De  Plant zijn hart bij mij  heeft uitgestort.

			In de dagen  na ons etentje heb ik me geregeld  afgevraagd of ik niet  wat meer had moeten dóórvragen.  Maar misschien vond Jan  het  juist fijn dat ik dat niet heb gedaan. Nu  hebben we tijdens het toetje geschaterd over het wonderlijke  gegeven dat veel cliënten  van Roet66 ook graag hun  éígen aandoeningen willen laten  zien  (‘Kijk dokter:  allemaal  schilfers  tussen mijn tenen!’) en  zijn we de avond vrolijk geëindigd.  Of zijn we allebei gewoon erg  bedreven geraakt in het  weglachen  van onze  pijn?

			Ik vermoed dat Jan er ook  een  beetje beduusd van was;  de eerste week dat ik  hier kwam werken moest hij duidelijk  zoeken naar een manier om met mij om te gaan. Zelf heb ik ook  een  paar dagen geworsteld met de vraag  of  het misschien niet tóch  gepast  zou  zijn om er nog  eens op terug te komen  – op  zijn vader, op het pesten –, maar uiteindelijk  deed ik wat ik altijd doe als  ik  het even niet  meer weet: niks.

			En daarbij: er gebeurden  in die eerste dagen al meer dan genoeg gênante dingen,  zoals die keer dat  ik ongevraagd één van zijn  losgebroken krullen  terug onder zijn operatiemutsje stak, of nog erger:  dat ik voor mijn  tosti’s twee ons  achterham  mee naar beneden  had genomen. Dat vlees stak uit als  een zwerende vinger  tussen  de quinoa, de  avocado’s en  de tofu. Niet dat Jan er wat van gezegd heeft; het  is  niet  iemand die zich snel  verwijtend of belerend zal uitlaten.

			Hij blijkt ook bewonderenswaardig veel geduld te kunnen opbrengen voor zijn bonte verzameling cliënten en  hun  huisdieren. Een ware  zen-oefening die ik hem  niet nadoe, want ik heb  al meerdere keren hikkend  van de lach in het bijkeukentje gestaan.

			Zo kwam er vorige week een man binnen die  bezorgd was om  zijn  hond: ze  wilde nauwelijks  nog eten en kon ook niet meer  poepen. De aanblik van het jammerende  dier deed mij naar adem happen, maar  gelukkig  was iedereen te druk om het te merken. Nadat Jan een  röntgenfoto had gemaakt, zag hij dat iets in haar  maag  de doorgang naar  de darmen blokkeerde. Hij gaf  de  Corgi  een middeltje om haar te laten  overgeven, en wat kwam daar met het braaksel  mee naar buiten? Een  roze string.

			‘Eén,  nou ja, misschien  twee rondjes in de  wasmachine  en hij  is zo goed als  nieuw,’ zei Jan, nadat  hij het slipje met een pincet uit  de  halfverteerde  brokken had gepeurd. ‘En kijk: je hond staat  alweer te  kwispelen.’

			De plots hevig zwetende man had echter minder  oog voor zijn  Corgi dan  voor  de kanten string, en vroeg of Jan het niemendalletje ‘discreet’ kon vernietigen. Wat  dacht hij  dan? Dat we dat zure geval in een  envelop naar zijn huisadres zouden sturen? Mij kon  je opvegen natuurlijk, maar ik  mocht pas  lachen nadat baas en hond  de deur uit waren.

			Bij sommige  eigenaren weet ik echter niet  of ik moet lachen of  huilen. Afgelopen dinsdag bijvoorbeeld, toen een vrouw met  haar wollige  labradoedel naar het inloopspreekuur was gekomen. De  hond had in het park  twee  teken opgelopen, en één daarvan had ze al  met een tekentang weten te verwijderen. De  andere teek gaf echter niet mee,  en ze was  er nu al zó  lang mee  bezig dat de hond  narrig  naar haar begon  te happen.  Dus of de  dokter er  misschien  even naar  wilde  kijken?

			Uiteraard. Maar het duurde niet lang of Jan  zei: ‘Mevrouw  –  dat is geen teek, dat is een tepel. Mannetjeshonden hebben  óók tepels, en u heeft er eentje  bijna  afgedraaid.’

			Sinds ik hier werk, ben ik me serieus gaan afvragen of sommige mensen  hun huisdier  wel  eens van  dichtbij hebben bekeken.  Gisteren  kwam een man met  een  Jack Russell  ‘die niet wou eten’. Het  arme beest bleek negen loshangende tanden  te  hebben die volkomen  waren weggerot. Hoe  kan  zijn  baasje  dat  nu  niet  hebben  gezien –  of  geroken?  En  wat te  denken van die  oudere  dame  met een  eend ‘die niet wou  zwemmen’?  Het was  een  kip. Een  fokking kip!

			Mensen  zijn  ook  vaak verrast over het geslacht van hun  dier. Puck zei laatst tegen een man die zijn pup  kwam laten vaccineren: ‘Wat  een poepie. Hoe heet dit schattige  kereltje?’  Waarop de man  antwoordde: ‘Het is een zíj, en ze heet Daisy.’ Puck rolde het hondje op zijn  rug, en zei: ‘Meneer,  ik zie hier toch  echt een  piemeltje en een ballenpakket.’

			De man schudde driftig zijn hoofd:  ‘Nee,  ik heb de fokker expliciet om een teefje  gevraagd, want ik wilde een  Daisy.  Volgens  de fokker is dat ding een navelbreuk.  En híj heeft er  verstand  van.’

			Puck haalde  haar  schouders op.  ‘U kunt het altijd nog  veranderen in Desi,’  zei  ze. ‘Als in: Bouterse.’

			Dit  is  tot nu  toe een  van  de  weinige  keren geweest dat  ik smakelijk om  Puck  heb  gelachen.  Zolang haar scherpe tong niet op mij  is gericht, vind  ik  het best geestig om te  zien hoe ze met allerlei nitwits de  vloer aanveegt,  een kwaliteit die ook Jan in  haar  waardeert.

			Maar toen Puck en  ik laatst weer eens een  aanvarinkje hadden (zij zei: ‘Messen moeten in de afwasmachine  met de punt naar  boven want  dan worden ze beter schoon.’  Ik  zei: ‘Ze  moeten  juist  met de punt naar beneden  want dan haal je  ze  er veiliger uit.’ Ik  weet het, geen hoogdravend filosofisch  discours), heb ik  toch maar eens terloops aan Jan gevraagd hoe hij aan zo’n terriër van een  assistente is gekomen. Ik zag  aan zijn gezicht  dat  hij niet helemaal begreep wat ik bedoelde,  want tegen hém is Puck  uiteraard poeslief.  Hij denkt dan ook  dat  ze  ‘gewoon’ een pittige meid  is, maar volgens mij roert ze iedere ochtend  een paar flinke lepels  bitch door  haar ontbijt.

			Jan vindt haar  een  uitstekende paraveterinair. Ze  is betrokken, kundig én assertief,  wat volgens  hem een  prima eigenschap is, aangezien heel wat cliënten  niets liever doen dan met je in  discussie gaan.

			Hij  zei: ‘Als je  opmerkt dat een poes te dik is, zegt  zo’n baasje: “Nee hoor,  ze  heeft gewoon  een  zware  vacht.”  En als je dringend  adviseert  om  tandsteen te laten verwijderen, krijg je niet  zelden het verwijt dat je de rekening zit op  te hogen.  Ik ben daar niet zo goed in,  maar Puck  maakt meteen  korte metten met dat soort types. Uiteindelijk  gaat het  om  het welzijn van de dieren. En als  het moet, gaat zij er dwars voor liggen.’

			Hartstikke mooi natuurlijk,  petje af. Ware  het niet dat ze de laatste tijd  een hoogstpersoonlijke nitwit  heeft uitgekozen om voor te gaan liggen: mij. En als ik heel eerlijk ben, heeft  ze nog gelijk ook.

			Ja,  ik ken het verschil tussen  een kip en eend, en  een piemel  kan ik ook nog lokaliseren (nooit echt problemen mee gehad) maar verder heb  ik natuurlijk de  ballen  verstand van dieren. Dus ik kan begrijpen dat  Puck niet  bijzonder gecharmeerd  is van  het idee dat ík  vanmiddag achter de  receptie zit, ook  al zei  Jan  zojuist  bij het weggaan nog  lachend dat ‘een blind  paard daar nog geen schade kan aanrichten’.En bedankt,  pop.

			Ik  sta er  ook  niet om te springen; ik  werk veel  liever nog even aan  mijn  websitepresentatie  van  vanavond. Maar door een fout in  de planning  is Jan  vanmiddag buiten de  deur voor een aantal huisbezoeken, waaronder  een gezin in Zuid met twee tamme varkens.  Puck  heeft niet alleen haar  handen  vol  aan het zoveelste konijnenspreekuur, er blijkt ook behoorlijk wat achterstallig  laboratoriumwerk  te liggen.

			Dus iemand  moet  bijspringen.  En die iemand, dat ben  ik.

			◊

			Na  de lunch krijg ik  nog  één keer tekst en  uitleg van Puck over de edele kunst van  het  telefoon aannemen:  ik mag géén gezondheidsadviezen  geven (nee joh?) maar alleen de afspraken in het schema plannen, waarbij ik de bijbehorende klachten Nauwkeurig en  Correct moet  noteren.

			Jaja, relax. Ik  heb wetenschapsfilosofie gevolgd  over  de spirituele implicaties  van de hedendaagse visuele cultuur. Hoe moeilijk kan het  zijn?

			Mijn eerste beller is meteen een pareltje: het is een man die zijn wat al  te hitsige hond wil laten  castreren, met de  vraag of hij de testikels na  afloop mee naar  huis mag nemen. Ik  zeg:  ‘Pardon?’

			‘Ik  wil  ze op  sterk water zetten,’ gaat de man  verder, ‘voor als mijn dochter  straks  weer gaat  daten. Dan kan ik  tegen die gast zeggen: ‘Kijk, dít  is  er met de vorige klojo gebeurd die haar niet goed heeft behandeld.‘

			Een paar tellen ben  ik van mijn  à propos  (waarbij ik zelfs even op het interne camerascherm klik om te kijken of Puck mij niet  toevallig aan het  prank-callen is), maar dan  dringt  het tot me door dat  deze man het daadwerkelijk  meent.  En dus  noteer  ik netjes voor  morgenmiddag 15.40 uur in de agenda:  ‘Rottweiler  – castratie  – ballen in  een doggybag’.

			Ik verheug me nu al op Jans gezicht.

			De rest van de middag  groei ik in mijn rol. Ik boek een fret met een raspende ademhaling. Een  valkparkiet met een gebroken  poot. Een labrador  met iets dat hopelijk slechts een vetbult  zal blijken  te zijn. En een  Siamese kater met zichtbare pijnklachten,  wiens baasje al  een beetje  paracetamol door zijn  eten  heeft geroerd, wat  echter  nog maar weinig heeft geholpen. Ik schrijf  het allemaal op, plan de afspraken in,  vink de mensen in de  wachtkamer  af,  en  voel me fokking  goed over mezelf.

			Ik doe  iets, ik kán iets – wat  nou met je blinde  paard?

			Waar ik in het begin de telefoon  nog wat weifelend aannam (‘Eh, hallo? Roet eh…  sixty-six?’)  durf ik  na  een minuut  of twintig al  uit  te pakken  met een enthousiast: ‘Goedemiddaaag, dierenpraktijk Roet66!  U  spreekt met Annabel Brinkmeester, waarmee  kan ik  u van dienst  zijn?’

			Ik  moet er zelf om lachen  maar het doet  me ook ergens aan denken, al  kan ik er niet  zo gauw  mijn  vinger op leggen.  En  opeens, tijdens  een telefoontje over een  kat met schildklierproblemen, weet ik het: mijn opgewekte riedel  doet me denken aan  Keeping Up  Appearances,  een  oude Britse comedy waar mijn moeder graag naar keek.

			Ik zie ons nog zitten,  samen onder een dekentje op de bank: ik in mijn Power Rangers-pyjama, de jonge Binkie  tegen  ons aan, en mijn moeder met de koffie verkeerd  die ik voor haar had  gemaakt, trots als  ik  was dat ze  altijd zei dat niemand  zó  goed melk kon opschuimen  als ik.

			De  hoofdrolspeelster  van de serie  was  de onvermoeibare  Mrs. Bucket, die  in  haar  rijtjeswoning  steevast  de telefoon opnam met: ‘This  is the Bouquet residence, lady of the house speaking!’ Daar moest  mijn moeder iedere keer  om lachen en  hoewel ik als kind niet  goed begreep wat er  zo grappig aan was, vond ik het  allang prima:  ik mocht  langer opblijven  en  het idee van ‘erbij mogen zijn’ gaf me een  knus en veilig  gevoel.

			Maar vandaag, achter deze balie, voel ik een bepaalde  verwantschap  met Mrs.  Bucket en haar krampachtige pogingen  haar leven  geslaagder, beter, méér ‘Bouquet’ te  laten lijken dan het feitelijk was.  Want kijk me hier nou zitten: dakloos, thuisloos  –  lady of the house speaking!

			Wat  zou ik er  niet voor  geven om  weer even dat kind te mogen zijn. Om te weten dat ik veilig ben.  En gewenst.

			Sinds mijn  verjaardag moet ik ook vaak terugdenken  aan  de avonden dat  ik nog tot  laat aan mijn  proefwerken zat te  leren. Al  dat geploeter op de nominativus en  accusativus (‘Met de nadruk  op  tyfus,’ zoals wij toen  al  zeiden) is in de  rest  van  mijn leven op  geen  enkele  manier  nuttig gebleken.  Wat een verspilling van tijd. Kostbare tijd.  Maar één  ding draag ik  wel altijd met me mee:  voordat  mijn moeder naar bed ging,  kwam  ze vaak nog even  achter me  staan.  Dan  legde ze haar handen op  mijn  schouders,  kroelde zachtjes in mijn nek en door mijn haar,  en  zei:  ‘Jij kán dit,  Bel. Ik heb  vertrouwen in je.’

			En soms, als ik ’s avonds  laat in mijn eentje aan  de  website werk, word  ik  overvallen door het gevoel  dat mijn moeder weer achter  me staat. Die ervaring is  elke keer zó levensecht. Het  maakt me warm en vloeibaar van binnen, waarbij  de  herinnering aan haar handen  als een siddering  langs mijn  schouders  gaat.  Zodra  ik omkijk is er  niks maar zolang ik mijn  ogen  gesloten houd, zie ik alles.  Je bent er nog, mama.

			‘Hallo? Ben je  er nog?’

			…Wat? O  shit, de kat met de schildklierproblemen  hangt nog  aan de lijn. Ik rond  het gesprek zo snel  mogelijk af (‘Ja mevrouw, nee, sorry,  ik werd even  afgeleid door een… calamiteit’) en kijk daarna met een diepe zucht op mijn horloge. Gelukkig,  bijna  klaar.

			Met  nog een  kleine  twintig minuten  te gaan, zitten er nog twee cliënten in de wachtkamer: een man met  een rat op zijn schouder (wiens dikke, regenwormachtige staart me de kriebels geeft)  en een jongetje van een jaar  of acht  met  een prachtige Vlaamse  reus in een kartonnen doos.

			‘Me-frouw,’ roept  het  jongetje,  als ik door de  gang naar het keukentje loop (koffie heb  ik nodig, hele sterke  koffie), ‘me-frouw!’

			‘De  dierenartsassistente komt zo bij je,’  zeg  ik in het voorbijgaan,  maar daar neemt hij  geen genoegen mee. ‘Wat is jouw lievelingsdier?’ roept hij me achterna. Ik houd  meteen mijn  pas in. En mijn  adem. Binkie.

			‘Een eh – een dolfijn,’ antwoord ik. ‘Denk  ik.’

			Het jongetje  begint te stralen. ‘Ja,’ knikt  hij, ‘die vind ik ook mooi.’

			Maar  vóór ik verder kan  lopen,  haalt de man met de rat zijn  neus  op, en zegt: ‘Een dolfijn, pfff. Dat is  de Dalai Lama onder de dieren. Negen  van de  tien mensen die je naar hun favoriete  dier vraagt,  zeggen  (en hier zet  hij een  kinderlijk stemmetje  op): “Een  dolfijn”. Dat komt alleen maar omdat ze líjken  te lachen. Zoiets vinden  de mensen  reuzeleuk. Alsof die  beesten blij  zijn dat ze in veel te kleine bassins dikke toeristen aan hun vin door het water moeten  trekken.’

			De mond van  het jongetje valt een  stukje  open en  hij  kijkt me met grote ogen aan. ‘Nou, meneer,’ probeer ik de  boel te sussen, ‘mensen vinden dolfijnen  ook intrigerend omdat  ze zo speels en intelligent zijn, hoor.’

			‘Inktvissen  zijn  óók  speels en intelligent,’  zegt de man. ‘Maar die hakken we in ringen, en dan worden ze gefrituurd.’

			‘Is dat echt waar?’ vraagt  het  jongetje benauwd. Het arme kind is bleek  om zijn neus. ‘Worden inktvissen in stukken gehakt? En  dan gefrituurd?’

			Precíés  op dat  moment komt Puck de wachtkamer binnen.  Ze hoort het jongetje, ziet  zijn witte snoetje, en  wie krijgt  er weer  een blik  die  het behang van de muur doet  krullen?  Ik.

			‘Bedankt hè,’ zeg  ik narrig tegen de man  met  de rat, nadat Puck het  jongetje en zijn konijn heeft meegenomen  naar  de behandelruimte.

			Hij lijkt zich van  geen kwaad bewust. ‘Weet je wat míjn favoriete dier is?’ tettert hij verder  zoals alleen een man  dat kan: volkomen ongevraagd en zonder enige  gêne.  ‘Een Turritopsis  nutricula.’

			Ik weet heus wel dat ik nu geacht word te vragen: ‘Wat  ís  een  Turritopsis nutricula?’  maar dan verwart-ie me toch echt  met iemand die  dat ook maar ene reet  kan schelen.

			‘Dat is  een  kwal,’ zegt hij uiteindelijk  maar zelf. Joh, je  meent het.

			‘Hij  begint als poliep,  verandert in een  kwal en nadat  hij zich  heeft voortgeplant kan hij weer poliep worden. Deze cyclus  kan  hij ook nog eens  eindeloos herhalen. Biologisch gezien is deze kwal onsterfelijk.’

			Een kwal met het  eeuwige  leven. Heer, bewaar me.

			Er lijkt inderdaad van boven te worden ingegrepen,  want sneller dan verwacht gaat ook deze laatste cliënt  de  deur uit,  waarna  ik opgelucht aan mijn afsluitende schoonmaakrondje kan beginnen.

			Terwijl ik voor een  tweede  keer mijn  emmer met warm  water sta te vullen, schrik  ik op omdat ik  vanuit mijn ooghoeken iets zie bewegen: er loopt een blonde  man met een  Moncler-jas over de stoep.

			Holy shit, is dat Pepijn?

			Het  bloed schiet naar mijn wangen en hoewel het hem niet  blijkt  te zijn, trek ik toch met bonzend hart de rolgordijntjes naar beneden. Even ben ik ervan  overtuigd dat ik me ongelooflijk zou  schamen als hij me hier zo  zou  zien,  met  m’n zwabber en  mijn rubberen handschoenen. Maar zodra mijn bloeddruk  weer  wat  is gedaald, kom ik snel bij zinnen. Fuck  Pepijn. Ik ben  goed bezig. Op mijn manier dan, hè. Maar toch.

			Opeens moet ik aan  Fenna denken, de accountmanager van  Hoffa Films, die vorige zomer naar een retraite in een Italiaans klooster  is  gegaan en daar vooral bleek te moeten  poetsen.  Ik kan er wéér om lachen. De  kloosterorde noemde het ‘een dagelijkse, ruimtelijke  cleansing’,  en  dat  vond  ik een sterk  staaltje van  marketing voor millennials. Maar weet je wat? Het snijdt best hout. Wanneer  je aan  het  schoonmaken bent, krijg  je geen tijd om na te denken.  Het  is overzichtelijk,  levert  een tastbaar resultaat  op én je krijgt er  gezonde honger van.

			Als ik  aan de sushi denk  die Jan straks  gaat  meenemen  (een luxe waar  ik me al weken niet  aan  heb gewaagd) loopt het water me in de mond.  Met een grote glimlach doe  ik de  rolgordijntjes weer  omhoog.

			En  dan rinkelt nog één  keer de telefoon. 
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			Hoewel het al ruim na sluitingstijd is, neem  ik toch maar de telefoon op – mensen  bellen vast niet voor de lol zo laat nog naar de dierenarts.

			Ik krijg een man  aan de lijn die  vraagt of er morgen alsjeblieft  nog een plekje is om langs te  komen met zijn  hond  Cooper:  hij  kan niet stoppen met  sleetje rijden en  dat begint nu echt wel irritant te worden.

			‘Eh, oké...’  zeg ik verrast, terwijl ik  mijn best doe om niet te  lachen, ‘deze kende ik nog niet. Ik  weet  dat honden graag rijden tegen een been of tegen een zachte knuffel,  en op YouTube  heb ik er wel eens een gezien die tegen een eend  reed  – maar tegen een sléé?’

			Even valt het stil aan de andere kant van  de  lijn, totdat  de man ten slotte zegt: ‘Mevrouw,  “sleetje-rijden”  betekent dat een hond met zijn anus over de grond  schuurt. Meestal over een ruw  tapijt.’

			O. Mijn. God.  Nu  schiet  ik wel in de lach,  maar  nog vóór  ik me bij de  cliënt  heb kunnen  verontschuldigen heeft Puck, die opeens  naast me blijkt  te staan, de telefoon  al  uit mijn handen getrokken.  Ik weet niet waar ze zo snel vandaan is  gekomen; vermoedelijk uit de muur,  zoals alle huisdemonen. ‘Mijn  welgemeende  excuses,’ zegt ze met een uiterst beschaafde stem die in schril contrast staat met de nijdige  blik  die ze mij toewerpt,  ‘de telefoon  werd abusievelijk opgenomen door de werkster.’

			De werkster! Zit ik dáárvoor al de hele middag  mijn best te doen  om al die kreupele kaketoes  zo goed  mogelijk te  noteren?

			‘Hm-hm, ja,’  knikt Puck begrijpend, ‘uw  hond  heeft waarschijnlijk verstopte anaalzakken. U  kunt natuurlijk  langskomen, maar  ik  wil u  er graag op wijzen dat u deze  anaalzakken ook zelf  kunt uitknijpen,  en…’  Ik  kan niet goed horen wat de beller  dáár op  antwoordt, maar ik heb zo mijn vermoedens.  ‘Nee hoor, dat  is helemaal niet  moeilijk,’ gaat Puck verder, ‘maar  u moet er wél voor zorgen dat  Cooper de stinkende vloeistof die uit de anus spuit niet oplikt, anders gaat hij uit zijn bek ruiken. O,  oké – u komt toch liever hierheen?’  Jongens, wat een verrassing.

			Nadat ze  heeft  opgehangen, heeft Puck meteen haar  eigen stem terug – met nog wat  extra  volume. ‘Hoe kan ik  nou mijn werk doen als jij de  hele tijd zo dom  staat  te lachen? Roet66  is  een serieuze praktijk, Annabel,  maar voor jou is  dit allemaal één grote grap, of niet  soms?’

			‘Nee, nee, zeker niet,’ zeg ik gehaast.  ‘Maar kom op: natuurlijk wil die  man niet zelf aan de slag  met de kont van zijn hond. Zeker niet als jij het  op  díé manier  gaat  brengen. Met  dat oplikken en zo.’

			Hoofdschuddend boekt Puck de afspraak in  het  systeem. Haar  nagels ratelen klak-klak-klak  over het  gladde toetsenbord,  voorlopers van  het salvo  dat  ongetwijfeld mijn kant op  gaat komen.  Met een diepe zucht  steek ik  mijn zwabber in de wringer.  Kom d’r maar in.

			‘Het  zal voor  jou misschien als een verrassing komen,’ zegt Puck,  terwijl  ze haar  ogen strak op het beeldscherm gericht houdt,  ‘maar er zijn  mensen  die wél  van  honden houden.’

			Verrast kijk ik op. ‘Waarom denk jij  dat ik…’

			‘Ik weet  niet of  je  het zelf doorhebt, maar telkens wanneer  er hier  een  hond wordt binnengebracht,  deins jij een  halve meter  achteruit.’

			‘Nou,  dat  is helemaal niet…’

			‘Luister,  ik heb  geen zin  om met jou in discussie te gaan. Er werken  hier twee professionals.  En jij.’

			Puck  klikt de printer  aan en  terwijl die zachtjes begint te  zoemen, kijkt  ze duidelijk geërgerd over haar bril in mijn richting.

			Bijsturen, Brinkmeester, bijsturen!  Denk  lange termijn.

			‘Ik  begrijp heel goed  wat je  bedoelt, Puck.  Echt. Ik weet zelf ook wel dat ik hier niet hoor te  zitten. Maar het kwam  vandaag toevallig zo  uit, en ik heb  alleen maar proberen  te  doen  wat  me is opgedragen.’

			Behoedzaam, alsof ik met een hapgrage  hond te maken heb, reik ik met  mijn rechterhand naar mijn notities en schuif ze over het bureau naar  haar  toe. ‘Kijk, ik heb alles zo volledig mogelijk proberen  weer te geven.’

			Puck pakt  de papieren op en  loopt met een  kritisch oog langs mijn aantekeningen. Wanneer ze bij ‘ballen in een doggybag’ is aangekomen, zie  ik  nog geen flinter van een  lachje. Dat belooft niet veel  goeds.

			En dan blijft haar vinger  ergens hangen. ‘Wat is dít  nou?  Heeft die man zijn  kat paracetamol gegeven? Dat is hartstikke giftig voor zo’n beest! Zoiets  wéét je toch wel?’

			Shit. ‘Eh, n-nee, dat wist ik niet,’ zeg  ik geschrokken.  ‘Wat erg.  Sorry. Gelukkig komt-ie  morgen naar de praktijk.’

			Puck rolt met haar ogen. ‘Ik begrijp dat Jan  jou uit medelijden iets  te doen heeft  willen geven,  maar receptiewerk – in een witte  jas nog wel  – zou daar absoluut  niet bij  moeten  horen.’

			Wacht even – wát zei ze? Uit medelijden?

			‘Niemand hoeft medelijden  met mij  te hebben,’ zeg ik narrig.

			‘Mooi. Want  ik heb het ook niet.’

			Puck slaat haar armen over elkaar en kijkt me strijdbaar aan.

			In mijn  hoofd zoek ik koortsachtig naar de juiste woorden  (iets in de trant van: ‘Wat is toch jouw probléém, kutwijf?’, maar dan aardig) maar uiteindelijk besluit ik voor eerlijkheid te  gaan. Want ik hoef mezelf niks  wijs te maken: haar  probleem, dat ben ik.

			‘Ik denk  niet dat  wij een kerstkaart  van elkaar hoeven te  verwachten,’ begin  ik voorzichtig,  ‘maar  de komende  maanden moeten we natuurlijk wel  gewoon als twee volwassenen door één deur  kunnen. Dus  als je iets op je lever hebt: zeg het me, dan is het maar uitgesproken. Ik ben nu  wel klaar  met al  die steken onder water.’

			Puck houdt haar  hoofd een beetje  schuin en lijkt  twee  tellen na te denken, maar dan steekt ze van wal. ‘Oké,  als je  het  echt wilt weten: er zijn  inderdaad een aantal dingen waar ik  me  aan  erger. Alles  wordt jou zomaar in de schoot geworpen, Annabel Brinkmeester, en je  doet  er geen ene  fuck mee. Neem nou dit  huis, deze…’

			‘Ho eens even,’  val ik haar in de rede, ‘dit huis is me niet bepaald in  de schoot  geworpen. Daarvoor moesten  eerst mijn  ouders…’

			‘Overlijden,  ja-ha, ik  weet  het. En wat dan nog? Die van mij zijn ook dood. Welkom  bij de club.’

			Het is  alsof ik een stomp in mijn maag  heb gekregen.

			‘Wow, serieus? D-dat  vind ik heel erg voor je,’  hakkel ik verrast, ‘maar  ”welkom bij de  club”?  Sjezus. Ik weet niet  of dat  nou  wel zo gepast is.’

			Puck  stoot  een  spottend lachje uit.  ‘Gepast? Rot toch op, zeg.’

			Ze raapt  het stapeltje geprinte papieren bij  elkaar, en  tikt ze met de korte kant een  paar keer op het bureau. ‘Mijn  ouders hadden een groot  pluimveebedrijf  dat  werd getroffen door de vogelgriep,’  zegt ze, terwijl ze haar best doet om me  niet aan te kijken.  ‘Het was de milde variant, zoals dat heet,  maar desondanks moesten al onze dieren worden  geruimd. Was dát  soms gepast? Tienduizenden  kalkoenen, fazanten, vleeseenden  en kippen –  allemaal afgemaakt.  Mijn moeder  had  het bedrijf van haar ouders overgenomen, en samen met mijn vader heeft ze het groot gemaakt. Kun je  je voorstellen hoe het voelt wanneer  je moet toekijken hoe duizenden dieren worden vergast? Ons hele erf was een massagraf.’

			‘Jeetje, wat afschuwelijk,’ wil ik zeggen, maar ik heb  mijn  mond  nog niet  geopend,  of Puck raast  alweer verder.

			‘Mijn vader  heeft een aneurysma gekregen van de stress. Hij was op slag dood. En twee jaar later stierf mijn moeder  aan longvlieskanker.  In de stallen die mijn opa en  oma destijds hadden laten  bouwen, bleek  asbest te zijn verwerkt. Op  mijn  moeders begrafenis heb  ik haar twee  beloftes gedaan: ik zou  nooit meer vlees  eten uit die zieke industrie,  én ik zou Diergeneeskunde  gaan studeren. Zodat ik kon genezen en vaccineren, in  plaats van ruimen en  vergassen.’

			Met  een  diepe zucht zinkt Puck  in de bureaustoel. Het  is  alsof ze  helemaal is leeggelopen. Bij ieder  ander zou  ik nu mijn armen om haar  heen slaan maar  de  vibe die  Puck afgeeft, is heel duidelijk: Haal  Het  Niet In  Je Hoofd. Mijn ogen  vullen zich met tranen, iets wat  ik  uit  alle macht  probeer tegen  te gaan. ‘Waarom heeft Jan mij hierover niets verteld?’ weet ik nog uit  te brengen.

			‘Precies híérom.  Hij weet dat ik er niet  mee  te koop wil lopen. Maar wat ik al helemaal niet wil, is  jouw handje  vasthouden en samen  zielig zijn.  De  dood  van mijn ouders heeft  mij aangezet tot actie, het  heeft mijn doelen verscherpt,  in focus gebracht. Denk  maar niet dat er voor  míj  iets te erven  was. Nog geen euro, laat staan een  huis.’

			Er openbaren  zich steeds meer rode vlekken op haar borstbeen die  uitwaaieren  naar haar  hals, als vlammen die haar van binnenuit lijken te verteren.  Pucks verhaal heeft me geraakt;  ik vind het oprecht verdrietig voor haar,  voor  haar ouders,  voor die  arme beesten, maar ik geloof  niet dat ze op medeleven zit te wachten. En al  helemaal niet van mij.

			‘Diergeneeskunde bleek voor mij te hoog gegrepen,’ zegt ze na een korte stilte. ‘En ook  dat is iets  wat  me aan jou ergert: jij kon wél een universitaire studie doen.  Je had zelfs  de middelen  om  in het  buitenland te gaan studeren. Harvard, Cambridge – alles  had gekund. Maar wat  heb je gedaan?  Niks. Eén of  andere pret-bachelor. Iets  met film. En toen ben je met je kont op Ibiza gaan zitten.  En je  hebt natuurlijk de  ultieme Gooise  tractor gekocht: een witte Range Rover.’

			‘Nou, die was geleased hoor,’ mompel ik, wat zo  ongelooflijk niet  ter zake doet dat  ik zelf  niet kan  geloven dat ik  het  zeg.

			‘Whatever,’ zegt  Puck dan ook, en rolt  met haar ogen.  ‘Ik ben  uiteindelijk naar Barneveld gegaan; daar  zit de beste  opleiding voor  paraveterinaire  assistenten. Ook voor dat  diploma  heb ik keihard moeten  werken. Ik  heb niets  cadeau gekregen in  dit leven.’

			Langzaam begint  er bij mij iets  te borrelen. Ik weet dat ik erom gevraagd heb; dat ik zelf  tegen Puck  heb  gezegd dat ze haar ergernissen vooral moest uitspreken.  Maar om mij zó de maat te nemen?  Langzaam blaas  ik door mijn  neus  uit. Adem in,  adem  uit.

			‘Weet je Puck, volgens mij  is  er voor rouwverwerking geen standaardbreipatroon waar je  je per se aan  móét houden omdat je  anders  steken laat vallen.  Ik heb bewondering  voor  de manier waarop  jij  het hebt gedaan, want zo te  horen heb je  behoorlijk  tegen  de stroom in moeten zwemmen. Maar  dat was jóúw weg. Ik  heb de mijne. Het is niet aan jou om  daarover te oordelen. Ik vind  het eerlijk  gezegd een beetje wonderlijk om zoveel verwijten  te krijgen  van iemand  die  mij helemaal niet kent.’

			‘O, maar ik weet anders  genoeg over jou,’ zegt Puck.  ‘We  zitten hier nu een jaar  en ik  heb  week in, week uit niets  anders dan dozen  van het internetshoppen naar boven  zien gaan. Moet jij weten – maar dan  blijk je  opeens de huisbaas te zijn! Dus  het feit dat  onze afwatering nog steeds helemaal kut is en jij al die tijd te beroerd bent geweest om de reparaties te betalen, geeft wel aan waar jouw prioriteiten liggen.’

			‘Sjezus, Puck,  ik was helemaal  niet de beheerder van dit pand, en  ik…’

			‘Het zijn  altijd “de  anderen”  hè, Annabel? Hebben de anderen jou  soms  ook aangezet tot diefstal  en identiteitsfraude? En was je soms  ook niet de beheerder  van je eigen financiën? Hoe  blasé moet  je zijn om niet eens  te merken  dat  je  miljoenen aan het verliezen  bent?’

			Hallo  zeg  – hoe  weet zij dit allemaal? Heeft  Jan haar dat verteld?

			‘Oké, stop,’ zeg ik.  Ik blijk mijn horloge  zo hard te hebben  omklemd dat  een  afdruk van het kroonvormige dopje in  mijn vinger is komen  te staan. ‘Nu word je echt te persoonlijk.  Je hebt je  punt  gemaakt. Laten  we vooral een  manier vinden waarop jij en  ik elkaar de komende maanden niet voor de voeten lopen. Vanaf nu wil ik  vóóruit kijken.’

			‘Prima,’  zegt Puck. ‘Ik  zal morgen meteen  met Jan gaan overleggen hoe we dat het  beste kunnen doen… En óf we het überhaupt moeten doen.’

			Ha, reken d’r maar  op.  Knappe  meid  die mij uit  m’n  huis gaat krijgen.

			‘Ik zie  Jan vanavond bij  mij thuis,’  zeg ik, terwijl  ik de emmer leeggiet  in de wasbak, ‘dan ik  zal  het ook alvast eens bij hem  aankaarten.’

			Puck stopt ter  plekke met het aantrekken van haar jas, en  draait zich  met één arm in de  mouwen verbaasd naar me  toe.  ‘Komt Jan vanavond bij  jou thuis? Daar heeft hij me helemaal niks over  verteld… Ik had het  op prijs gesteld als ik dat had geweten.’

			Ik schiet in  de lach. ‘Wie ben jij? Zijn moeder?’

			‘Nee, Annabel,  ik ben een paraveterinair  assistente. Zíjn  paraveterinair  assistente. Dit is een  professioneel  bedrijf  met een goede naam  en een geweldige  dierenarts. Ik zou niet  willen dat ook maar íémand daar aankomt.’

			◊

			Wanneer Jan  een klein  uur  later bij me  aanbelt, haal  ik eerst  nog even diep adem  voordat ik de  deur open doe. Oké,  Brinkmeester. Rustig aan.

			Tot nu toe heb ik helemaal niet rustig aan gedaan.  Na mijn confrontatie met  Puck kwam ik  zó opgefokt thuis  dat  ik minutenlang  met mijn armen heb  staan zwaaien, alsof ik de kou uit  mijn kleren wilde slaan. En opeens  drong het tot  me  door dat ik  me had laten trollen.

			Natuurlijk had Puck op  een bepaalde  manier  gelijk: ik hád een  heleboel dingen anders kunnen doen. Maar laten we even  wel wezen:  niets  van  dit  alles  had ik ‘in de schoot geworpen’ willen krijgen.

			Al dat bloedgeld,  die hele fokking erfenis – het had me gestolen kunnen worden. (Al gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat nu mijn  erfenis daadwerkelijk gestolen  is, ik me realiseer  dat ik misschien beter  mijn  grote mond had  kunnen houden. Het universum  luistert altijd mee.) Maar ik meende wat ik zei: het is niet aan  Puck, en ook niet  aan Aernout  of Pepijn, en al  helemaal niet aan agent  Daniëls om  mij daar  verwijten over te  maken. Dat kan ik prima zelf. Ik doe  al zeven jaar niks anders.

			Dus  die aantijgingen an  sich, die waren het niet. Niet alléén, in ieder geval. Terwijl ik als een  mafklapper  met mijn armen  stond te  zwaaien, besefte  ik opeens waarmee Puck mij wél op  de kast  had  gekregen: met  Jan. Zou hij inderdaad zo  negatief over mij denken?

			Je zou zeggen:  doe  die deur open en vraag het hem,  maar  er is iets aan Jan  wat  mij doet haperen.  Het  overkomt me de  laatste tijd steeds vaker dat  ik  naar woorden  moet zoeken  in zijn aanwezigheid; misschien  omdat hij nog altijd  een beetje een  raadsel voor me is.

			Aan de ene kant is hij  daadkrachtig en zelfbewust; zeker  als het  om zieke  dieren gaat bij wie onmiddellijk moet  worden ingegrepen. Hij  is ook heel  goed met kinderen, al heeft  hij  wel duidelijke regels  voor ze. Maar daar  ontkom je niet  aan in een praktijk. (Eén van mijn  favorieten is  een bordje in de wachtkamer met: ‘Kinderen mogen  overal zitten, maar niet overal aan zitten.’)  Wat me echter  het meest heeft verrast zijn  de speciale knuffeldierspreekuren, waarin Jan met  een grote glimlach de gescheurde slurfjes van speelgoedolifanten  aan elkaar naait en bontgekleurde pleisters op  berenpootjes plakt. Dan  is-ie op zijn best, helemaal in zijn  element, met vrolijke  ogen  die af  en toe steels mijn  kant op  kijken. ‘Ik ben Simba aan  het spalken;  zie je me?’

			Maar  zodra Jan met  moeilijke  mensen moet dealen  –  cliënten die pushen, zeuren of onredelijk zijn  –  lijkt  hij veel minder op zijn gemak. Ik zeg hier met opzet ‘lijkt’, want de  gevoelens  van Jan  laten zich  niet altijd even  makkelijk lezen,  en  ze  zijn ook niet altijd even  consistent.  Zo kan ik de  ene dag ongelooflijk  met hem lachen, terwijl hij op andere dagen wat meer in zichzelf  gekeerd lijkt te  zijn.

			Toch heb ik vanaf  het begin het gevoel gehad dat Jan en  ik een goede klik hadden, belangrijker nog: dat hij in mij  gelóófde. Maar nu weet Puck mij dus te vertellen dat hij  vooral medelijden  met me  heeft. Als dat werkelijk zo is, zou  ik dat knap  klote vinden. Want ik dacht eigenlijk dat  hij… Ik dacht dat wij… Ja, wat dacht ik eigenlijk?

			Trrinnggg klinkt de deurbel,  harder  en  ongeduldiger dan  de eerste keer, en het scherpe geluid brengt me meteen  bij de  les.

			Sjezus, Brinkmeester, doe  gewoon open en  zeg wat  je op je lever hebt.

			Ik  heb de deur nog maar nauwelijks van het  slot gedaan of Jan  stapt al met  een volle boodschappentas  bij me naar binnen. ‘Vóór je  ergens over gaat  beginnen,’ zegt hij in het voorbijgaan,  ‘ik kan alles uitleggen.’

			‘O, nou,  eh… kom erin,’ lach  ik verrast. ‘Doe  alsof je thuis  bent… Al is dat  technisch gesproken natuurlijk ook  zo.’

			‘Pas op – nog vijf dagen, hè,’ grijnst Jan, terwijl hij doorloopt naar mijn kapstok.  Daar  zet hij de boodschappentas op de grond en trekt zijn  jas uit.  ‘Dus ik  moet snel zijn met mijn aanvraag voor  die  ­upgrade  van de afwatering. Anders kost  het straks míj  nog geld.’

			Terwijl  hij zijn jas ophangt, kijkt hij  me met een voorzichtig lachje  aan, alsof hij probeert in te schatten hoe de vlag erbij hangt. Wanneer  hij vervolgens  met  twee handen  door zijn  krullen  wrijft,  weet ik het zeker: hij weet zich net zo  min een houding te geven als ik.

			Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Zo,  meneer de dierenarts,’ zeg ik, strenger dan ik  eigenlijk  wil klinken, ‘ik begrijp  dat  je met  Puck  hebt gesproken?’

			‘Eh… ja. Ik heb haar in  de auto hier naartoe bijna een halfuur aan de lijn  gehad, dus ik  ben volledig op de hoogte  van a. de gefrituurde inktvis, b. de poes aan de paracetamol, en c.  iets  met ballen in een doggybag…?’

			Bij dat  laatste  kijkt  hij  me  zo  ontwapenend aan dat ik mijn schouders wel moet laten  zakken. ‘Dat  heb  ik niet zelf bedacht,’ lach ik verdedigend, ‘dat was een klantgestuurde vraag.’

			‘En dan was er  nog… het  sleetje rijden?’

			Nu kan Jan  het  niet meer houden. Zijn snuivende lach is zo aanstekelijk dat ik bijna zou vergeten waarom ik hier, in  deze zelfde gang, met  mijn  armen  liep  te zwaaien. Bijna. Maar niet helemaal.

			‘Sorry  hoor,’  zeg ik een beetje narrig,  ‘maar het uitknijpen van verstopte anaalklieren is nu eenmaal niet mijn expertise.’

			‘Volgens  Puck is niks jouw  expertise.’

			‘Ha!  Ik weet dat zij jouw  zeer gewaardeerde paraveterinaire assistente is en ik slechts Pietje Poetsdoek, maar  ik heb vandaag  écht wel een aantal dingen goed gedaan, hoor.’

			‘Ja, dat zei ik  ook al.  Ik heb online je  logboek ingekeken  en  eerlijk  is eerlijk: het ziet er  prima uit.  Maar toen  zei  Puck  dat zelfs een kapotte  klok twee  keer  per dag de goede tijd aangeeft.’

			Ik schiet  in de lach en schud  mijn hoofd. ‘En toen zei  jíj…?  Je  hebt toch wel een scherpe comeback  voor  me bedacht, hè?’

			‘Eerst  moet de sushi in de koelkast,’ zegt Jan, terwijl hij  de  boodschappen weer optilt en in de  richting  van de keuken  loopt.  En dan, grijnzend over  zijn schouder:  ‘Of heb je die  inmiddels ook al verkocht?’

			Wat een bijdehand  stuk vreten! Als  hij maar  niet denkt  dat  we alles gaan weglachen  vanavond. Terwijl ik mijn mond  opendoe om hem van repliek te  dienen, zie ik dat  er een kartonnen Levi’s-labeltje aan zijn rechterkontzak hangt. Ah,  kijk nou: hij draagt een nieuwe  jeans. Zou dat speciaal  voor vanavond  zijn? Dat vind ik dan wel weer aandoenlijk.

			Moet  ik  het  zeggen, van dat labeltje? Of is dat juist gênant?

			Terwijl ik nog  sta te  dubben, schiet  me opeens iets heel anders  te  binnen. ‘Nee, Jan – wacht,’ roep ik hem na, ‘wacht even met de sushi in de…’

			Als ik in de  keuken kom, heeft Jan de deur  van mijn koelkast al  in  zijn handen. Het is een  prachtige  designer Smeg, groot  en rood van buiten – en  helemaal leeg van  binnen.  Nou ja, niet helemáál  leeg: er liggen wat  stronken  groente, een paar  eenzame eieren en een pakje boterhamworst.  Heel wat anders dan de overvloedige hoeveelheid rosé die er tot voor kort in stond, geflankeerd door  moten verse  zalm en truffelmayonaise (dé truffelmayonaise) van Salonard.

			‘Ik zie dat ik niet echt  ruimte hoef te  maken,’ zegt Jan, terwijl hij  met  zijn  rug naar  me toe het avondeten in de koelkast moffelt. Ik hoor dat hij luchtig probeert te klinken, een beetje grappig misschien zelfs wel.  Maar de  achterkant van zijn hoofd  vertelt een  ander verhaal.

			Shit. Wat armoedig.

			‘Nee, ik eh… ik moet  al een  hele tijd boodschappen doen,’ verzucht ik  na een  iets te lange pauze.  ‘Maar ik  was heel druk met je nieuwe website; met de modules  en het raamwerk. En zo.’

			Jan doet de  koelkast weer  dicht,  draait zich  om en vouwt bedachtzaam de  linnen  boodschappentas op. In  tweeën, in  vieren. Natuurlijk, schiet er door me heen. Natuurlijk is hij het type  dat  een  tas netjes  opvouwt. Die van  mij liggen allemaal in  een  dikke prop onder  in  de  la.

			‘Je  wilde niet dat ik het zag, hè?’ zegt Jan, iets te  direct  naar mijn smaak, maar ach, er is nu toch geen houden meer aan.

			Ik haal  mijn schouders  op. ‘Ik  moet nog een  beetje leren  budgetteren,’ zeg ik met een wrang lachje, ‘maar  dan  zonder budget.’ Ik merk  dat ik  het moeilijk vind  hem  aan  te kijken; zijn veelkleurige ogen branden in mijn  gezicht.  ‘Maar ik  wil niet zieliger zijn dan  je me  toch al vindt.’

			‘Wie  zegt dat ik  jou zielig vind?’

			‘Puck zegt dat. Puck Pater,  plezierpolitie  te Amsterdam. Ze heeft me  zojuist te verstaan gegeven dat  ik  geen  ene  fuck  van mijn leven heb gemaakt; dat ik  een dief  ben en een fraudeur, en dat jij me uit medelijden wat te doen  hebt gegeven… Koffie?’

			Zonder zijn antwoord  af te wachten begin  ik alvast  een espresso  voor  mezelf te  maken;  blij dat  ik  iets  omhanden  heb én dat ik recentelijk heb uitgevogeld dat de goedkope koffiecupjes van  de  Lidl gewoon op mijn Nespresso-apparaat blijken te passen.

			‘Wow, zei  ze dat?’ zegt Jan, die oprecht verbaasd  klinkt. ‘Oké, dan wil  ik eerst even een  aantal misverstanden uit de weg ruimen.’

			De manier  waarop hij naast mij tegen het  aanrecht gaat staan is zo  gewoon, zo  naturel,  dat het  lijkt  of hij  zich mijn huis op de een  of andere  manier al helemaal eigen  heeft gemaakt.

			‘Medeleven,’ begint Jan, ‘is  heel wat anders dan medelijden. Toen  ik  jou vorige maand van het politiebureau  moest halen, verwachtte ik  daar eigenlijk niet veel bijzonders van. Niks  aan de hand, dacht  ik. Gevalletje ID vergeten. En toen werd het… Nou ja,  toen werd het dít.’

			Hij wappert  met zijn handen  naar hem en naar mij, op een manier waaruit ik niet  goed  kan  afleiden of “dit” nu iets  positiefs is  of niet.

			‘Nadat ik jou had afgezet en terugkwam in mijn praktijk, stond Puck daar te juichen met een fles champagne  en  twee glazen: zij wilde  uitgebreid gaan toosten op de  aanschaf  van “onze” Orthoskade.  Het  was iets waar  we samen heel erg naartoe  hadden geleefd, maar  zoals je  zult begrijpen was  ik behoorlijk aangeslagen. Dus  ja,  toen  heb ik Puck het hele verhaal verteld.’

			‘Dat ik  te dom was om te merken dat ik mijn geld aan  het verliezen  was  en mijn  problemen graag projecteer op anderen? Dát hele verhaal? En dan heb ik  het nog niet  eens  over mijn “pret-bachelor”  gehad.’

			Jan trekt zijn wenkbrauwen op en  kijkt me geamuseerd aan. ‘Doe jij eens niet zo dramatisch,’ lacht hij  ten  slotte.

			Wat krijgen  we nou?  Dit zijn precies dezelfde woorden als ik Marloes  vaak in mijn hoofd hoor zeggen.  Woont  die kerel  nu óók al  in mijn bovenkamer?

			De laatste druppel van de  espresso is  nog  maar nauwelijks met een dikke,  stroperige plop in het kopje gevallen of  Jan steekt er zijn hand  naar uit. ‘Dank  je,’ zegt hij met een  brutale grijns.

			‘Je hebt niet gezegd  dat je ’m  wou.’

			‘Ik heb ook  niet gezegd dat ik ’m  níét wou.’

			Terwijl Jan  niet veel later  voorzichtig van zijn hete  espresso  nipt en ik voor mezelf een nieuwe  sta te  maken (Dramatisch?  Ben ik dramatisch? Oké, misschien ben  ik wel een beetje  dramatisch) staan  we enige  tijd zwijgend  naast elkaar. En ineens  heb ik het volkomen helder: het is een  feit dat Puck mij niet ziet zitten,  en het is  ook  een  feit  dat ik daar de  komende maanden een  constructieve  oplossing  voor moet  zien  te vinden. Maar Jan? Jan denkt helemaal niet negatief  over  mij.  En ik kan me vergissen, maar erg veel medelijden lijkt-ie ook niet met me te hebben. Sterker nog: hij deinst er niet  bepaald voor  terug om  me te plagen.

			Zodra het gebrom van  het Nespresso-apparaat ten einde  is, haalt Jan diep  adem en zegt: ‘Was  het een goed  idee van  mij om jou  onvoorbereid  achter de  receptie  te zetten? Nee. Had ik beter moeten inschatten hoe Puck op jouw  aanwezigheid zou reageren? Ja.  Maar  over één  ding moet ik  eerlijk zijn: Puck heeft  ergens – niet helemaal, maar gedeeltelijk  – natuurlijk wel een punt.  Roet66 ís een serieuze praktijk met een  goede  naam, en ik  had  niet  moeten verwachten dat  jij…’

			‘Wacht eens even, Jan  Roet. Voordat  je verdergaat:  bedoel je hiermee te zeggen dat  ik voor de kat z’n  kanarie naar al die oude afleveringen van The Incredible Dr. Pol  heb zitten kijken?’

			‘Heb  jij dat gedaan  dan?’

			‘Yup.  Je had mij erover verteld, dus ik dacht: als ik dáár  nou eens een paar avonden  naar ga kijken, kan ik misschien ook eens ­intelligent uit de hoek  komen over “melkkoorts  en hoe dat te behandelen”.  Maar het  bleek nog helemaal niet  zo makkelijk te zijn om  een gevaarlijke  koeienziekte  een alledaags gesprek binnen  te  fietsen.’

			Jan schiet in de lach. Hij wil hier  duidelijk  iets op zeggen, maar in  mijn enthousiasme  ben ik hem vóór.  ‘Weet je  wat me trouwens is opgevallen? Dat die Dr. Pol  behoorlijk kan bitchen tegen  zijn zoon. Die arme  jongen – nou  ja, “jongen”,  het is een volwassen man –  wordt soms stevig  door hem afgekamd.’

			Ik heb het  nog niet gezegd,  of er  trekt een donker wolkje over Jans gezicht. Het  is een minieme frons  en  het duurt maar heel even,  maar ik zie het wel degelijk gebeuren.  Jongens, wat  ben ik  toch een meester in  het aansnijden van de verkeerde onderwerpen. Jan  kiept het laatste beetje van  zijn espresso  achterover en zet het kopje net iets  te hard op het aanrecht. ‘Misschien dat  ik  het daarom ook wel ergens herken?’ zegt hij, terwijl hij  zijn best doet om er monter  bij te kijken.

			‘Weet je wat ik óók nog op  YouTube heb gezien?’ ratel ik eroverheen,  ‘een nieuwsitem over Russische zwerfhonden die van buiten Moskou komen en die  zich hebben  aangeleerd  om  ’s ochtends de metro naar het centrum te  nemen omdat ze  daar veel  beter om  eten kunnen  bedelen. En ’s avonds  nemen ze de  metro  weer  terug.’

			‘O ja?’ lacht  Jan, duidelijk  blij dat  we van  spoor  zijn gewisseld,  ‘wat bijzonder, zeg. Dat verhaal kende ik  nog niet.’

			‘Ja jongen, voor een kapotte klok ben ik  behoorlijk bij de tijd.’

			Even staan  we samen een  beetje  schaapachtig te lachen,  zoals je dat wel eens hebt  – zo’n  moment dat je allebei weet dat je het even niet  meer weet – en opeens zegt Jan: ‘Ik had het  veel eerder moeten  oppakken, die situatie tussen jou en  Puck. Ik vind het jammer, en eerlijk gezegd ook  niet fair,  dat zij jouw verhaal  zo  negatief heeft geïnterpreteerd. Ik dacht echt dat jullie het na verloop van tijd  wel met elkaar zouden kunnen vinden.’

			‘Hoezo  dat  dan? Omdat we allebei op jonge leeftijd onze  ouders tamelijk tragisch  hebben  verloren? Als een  soort Dead Parents Society?’

			‘Wát voor society?’

			‘Dead  Parents Society; naar Dead  Poets  Society? Je weet  wel, die beroemde film met Robin Williams… Nee? Sjezus. Dat  ík niet weet dat honden graag met hun anus over  de grond schuren,  valt  in het niet bij jouw gebrekkige kennis van de  filmklassiekers.’

			‘Misschien  kun je een lijstje voor me maken,’  grijnst Jan.  ‘Dan kan ik die films gaan kijken. Samen met de juf. Voor  de  juiste  culturele duiding.’

			Ik  verslik me bijna  in mijn koffie. ‘Dit is  al de tweede  keer, meneer de huisbaas,’ weet ik  nog uit te brengen, ‘dat je zit  aan te sturen op een filmavondje  bij mij  op de  bank.’

			‘Misschien is het een idee  om ’n keer  ja te  zeggen?’

			Het bloed schiet naar mijn hoofd.  Pff,  deze espresso is duidelijk sterker dan  ik gewend ben. ‘Ik krijg het  vermoeden dat je net zolang gaat aandringen totdat mijn woonsituatie zo penibel is dat ik geen  nee meer kán  zeggen.’

			‘Is dat niet ongeveer… nu?’

			‘Hallo zeg, wat  een práátjes  heb jij vandaag. Weet je  trouwens dat ik dankzij dat smerige  verhaal  van jou  die film  Love Game niet  meer  heb kunnen afkijken? Iedere keer  als ik Travis  Bing zie zoenen, moet ik  eraan denken dat-ie een hap uit een spin heeft genomen. En dankzij Puck  zie ik  in alle  rode taarten geperste bladluizen. Fokking vegeterriër.’

			Jan steekt zijn handen  omhoog; de palmen naar  me toe gekeerd. ‘Oké,  oké, mea  culpa,’ lacht  hij. ‘Maar ik weet het goed met  je gemaakt: ik  ga de werkrelatie tussen jou en Puck zo veel  mogelijk stroomlijnen.’

			‘Je bedoelt: als zij er is, ben ik er niet? En vice  versa?’

			‘Neeejjj,’ benadrukt Jan,  ‘wat ik bedoel is dat we duidelijke afspraken  gaan maken. Puck  wil  niet dat jij  nog praktijkgerelateerde dingen doet, en  zij is daar veel strikter in dan  ik, maar schoonmaken mag je uiteraard wel, en  dat zal de komende maanden  ook nodig blijven.’

			‘Goh. Jippie.’

			‘Over een  kleine  twee weken  gaat Puck een aantal  dagen bijscholingen en extra trainingen volgen, dus dan…’

			‘…  is  ze er niet,’  vul ik iets te  enthousiast aan.

			‘… dus dan kan ik je misschien weer een paar uurtjes achter de  receptie zetten. Als de nood aan  de man  is.’

			‘Ja,  de groeten. Wie zegt dat ík  dat wil?  Wat  gaat Puck eigenlijk  voor bijscholing  doen? People skills?’

			‘Eén van haar trainingen vind  ik echt  heel leuk,’ zegt Jan,  die  mijn sneer  voor het  gemak maar  even negeert,  ‘en dat is  een cursus mond-op-hond-beademing.’

			‘Jezus! Bestaat  dat  óók  nog? Met je mond om  die snuit?  Bah,  dan moet je  ook niet terugdeinzen voor  de  geur van oude leverworst.’

			Jan perst  zijn lippen  op elkaar en kijkt me  kritisch aan.

			‘Zo’n handeling duurt niet  lang, hè. En wie weet  kun  je er het leven van een hond  mee  redden.  Er is  ook een instructievideo van, met een pop in de  vorm van een herder.  Misschien  ga  ik  dat filmpje wel op de nieuwe website zetten.’

			Yes, het woord website  is eindelijk gevallen. Opgetogen  klap ik in mijn handen. ‘Wat fijn dat je erover begint. Loop even met  me mee  naar de computer; ik heb zoveel om je  te laten zien. Je  hebt al  wat bekeken, toch? Kom, in de woonkamer heb  ik alles klaarstaan.’

			‘Hé,  krijg  ik geen koffie meer?’ lacht  Jan,  als ik hem voor me  uit duw naar  de  gang.

			‘Je  lijkt zo’n  gewone  jongen, maar  je  bent hartstikke high maintenance. Ga maar alvast aan mijn werktafel  zitten, dan maak ik je  koffie.’

			‘Mag  ik een  gewone dit keer?’ roept-ie  me achterna. ‘En  heb  je misschien  ook  amandelmelk?’

			‘Zie  ik eruit alsof ik amandelmelk  in huis  zou hebben?’

			‘Sojamelk dan?’

			Man, dit wordt een lange avond. Maar  op de één of  andere manier  kan-ie me niet lang genoeg duren.  
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			Blij ben ik. Domweg  gelukkig in de Dapperstraat.

			Terwijl ik zachtjes in mezelf sta  te zingen (Because  I’m happy…) maak ik  een potje filterkoffie en schud  daarna de helft  van een zak gewassen worteltjes  in een kom. Voor het eerst sinds mijn verjaardag  ervaar ik  een bepaalde rust; het is bijna een gevoel van gewichtsloosheid, alsof  ik de ballast  van mijn problemen heel  even  naast  me neer heb kunnen leggen.

			Niet dat dat werkelijk zo is.

			Ik besef heel goed dat dit  huis, mijn huis, het  huis dat mijn  ouders me hebben nagelaten,  over vijf dagen  met  één simpele pennenstreek in de handen van  een ander  zal overgaan.  Maar tegelijkertijd ben ik er  tot  mijn eigen verbazing wonderwel in geslaagd om die “ander”, díé Jan Roet, los  te koppelen  van  de Jan Roet die met een kartonnen labeltje aan  z’n broek in  mijn woonkamer  staat.

			Wanneer  ik opgewekt  neuriënd met  een dienblad met koffie,  worteltjes en biologische bruine  suiker uit de keuken kom (die  suiker ben  ik  trouwens nog speciaal gaan halen; met een houten lepeltje erin ziet het  er onwijs  verantwoord uit), blijkt Jan onderzoekend langs mijn  boekenkast te lopen, om uitgerekend halt  te houden  bij de fles  Marie-­Stella-Maris. Hij wijst op de verwelkte bloem die  naast de fles  in een klein vaasje staat, en draait zich  lachend naar  me om. ‘Lekkere  groene  vingers  heb je.’

			Tot zover de gewichtsloosheid.

			‘Dat is  een takje van de sneeuwbalheester  die bij het graf van  mijn ouders staat,’ zeg ik, terwijl ik het dienblad ongewild iets te rinkelend  op  de  salontafel  zet.  ‘Het was één van  de lievelingsbloemen van mijn moeder.  Ik  heb geen auto meer, dus ik ben al een  tijdje niet naar de begraafplaats  in  Bussum geweest. Maar verlept of niet,  het maakt mij niet uit.  Ik doe ’m pas  weg als  ik een nieuwe  heb.’

			Even  is  het stil,  en dan  zegt  Jan: ‘Dit is  zo’n  moment waarop je denkt: kan er  alsjeblíeft een vrachtwagen  de pui rammen? Dan is deze gênante situatie tenminste  voorbij.’

			Ik wil er  eigenlijk niet om lachen, ik mag er eigenlijk  niet  om lachen – maar  het  gebeurt toch. ‘Dat heb ik liever pas vanaf volgende week,’  zeg ik.  ‘Dan is het namelijk jouw pui… Hier, je  koffie.’

			Nadat ik  de mok over de tafel  in zijn richting  heb geschoven,  staat Jan nog steeds te dralen  voor de boekenkast.  Ik grabbel  met frisse tegenzin in de worteltjes (want  kom op:  wie houd  ik nu  voor de  gek? Een pot Nutella  zou nu meer van  pas komen) en plof op  de bank. Het bekijken van mijn werk laat duidelijk nog even op zich wachten.

			‘Heeft deze fles mineraalwater  misschien ook een speciale betekenis?’ vraagt  Jan, ‘voordat ik  ook díé  weet te beledigen?’  Behoedzaam tilt  hij de Marie-Stella-Maris op aan de hals. ‘O, wacht, hij is leeg.’

			‘Hij is  niet leeg.’

			‘Zit er nog wat in?’

			‘Dat is de  definitie,  ja,  van niet-leeg. Zet maar terug.’

			Jan  vraagt geen verdere uitleg,  en ik heb er eerlijk gezegd ook geen zin in om die nu te geven. Ik wil  dóór. Door-door-door, al weet  ik even  niet waarheen. Maar ja, zou Marloes zeggen,  wie weet dat wel?

			‘Hield je  moeder van  tuinieren?’ vraagt Jan, die zijn koffie heeft opgepakt  en naast  me op de bank  is  komen zitten. Ik knik van ja,  en als ik verder  niks zeg,  vraagt Jan  tegen beter weten in:  ‘Jij ook?’

			‘Nee,’  glimlach ik flauwtjes. Ik leun  met mijn hoofd,  dat plots  iets zwaarder op mijn schouders lijkt te  staan, wat  verder achterover in de  kussens.

			Mijn oog valt op de lege  haakjes aan de muur; stille getuigen van de foto’s  die er tot voor kort  hingen. Cabo,  Cannes, Coco Beach.

			Geen wonder  dat ze vliegreizen ‘vluchten’ noemen.

			‘Gisteren  liep ik over de markt,’ zeg ik, ‘en  daar passeerde ik  een mooie, grote bloemenstal waar met sierlijke  letters op  stond  geschreven: “Willem Bouwhuis &  Dochter”.  En toen  dacht ik:  wat heb ík eigenlijk  te bieden? Mijn vader was een succesvolle  effectenhandelaar, mijn moeder communicatieadviseur. En ik?  Ik kan niet met  geld omgaan en communiceren is  ook niet mijn  sterkste  kant.’

			Jan zet resoluut zijn koffie neer.  ‘Ho eens even.’

			Hij pakt niet  alleen  mijn beide handen vast, maar trekt  me ook een stukje overeind uit de lome kussens van de bank. Zijn handen  –  de kracht,  de  ruwheid, de  warmte  – voelen zo  mannelijk  dat er prompt  een rilling door me heen gaat.  Hoelang is het niet geleden dat  iemand  me op deze manier heeft vastgepakt?  Bij m’n tieten, ja;  bij m’n  kont, zeker  –  maar bij  mijn handen? Het voelt indringend en intiem.

			‘Jij communiceert prima. Het  is  jouw  zaakwaarnemer die niet met geld kan  omgaan. Híj  heeft jou in deze situatie  gebracht. Weet je zeker dat  je geen rechtszaak  tegen die Aernout kunt  beginnen?’

			‘Helaas  wel, ja,’  zeg ik,  mijn ogen een beetje ongemakkelijk naar  beneden  gericht. ‘Ik heb zo veel mogelijk juridisch advies ingewonnen,  en dat kwam steeds op hetzelfde neer: mijn eigen  verantwoordelijkheid.  Het is  tijd  dat ik die onder ogen ga zien.  Maar de  acceptatie gaat langzaam.  Neem bijvoorbeeld het  feit  dat er naast  deze bank een lamp heeft gestaan, en dat ik die heb  moeten verkopen om straks  onder  andere de  notaris te  kunnen betalen. Díé  acceptatie  –  dat wil nog niet zo vlotten.’

			Ik  krijg het steeds warmer;  het  topje van mijn neus begint te jeuken.

			‘Jij hoeft niets  meer aan dit huis te betalen,’ zegt Jan  beslist. ‘Alle kosten die ook maar zijdelings  met de overdracht te maken hebben, neem ik bij  deze op me.’

			En dan laat hij eindelijk mijn handen los, waarbij hij zijn vingers zachtjes over die van mij laat glijden.  Mijn hele  huid tintelt,  en ik  ben blij dat ik  een shirt met lange mouwen  aan heb, want ik weet zeker dat de haartjes van mijn onderarmen rechtop  zijn gaan staan.

			‘Dat vind ik heel aardig van  je,’ zeg ik, terwijl  ik  iets  te ongecontroleerd  met mijn hand over  mijn  neus begin te wrijven, ‘maar  ik heb  moeite met liefdadigheid. Ik wil geen…’

			‘… medelijden, nee-hee,  dat weten we  nu wel.  Het is dan ook geen compassie van mijn  kant,  het  is eigenbelang.  Ik wil niet  dat je je computer moet verkopen vóórdat je mijn  nieuwe website  hebt afgemaakt.’

			Hij kijkt me zo bijdehand aan dat  ik  niets anders  kan bedenken dan hem een stomp tegen zijn schouder  te geven.  Niet dat mijn knokkels  daar  blij mee  zijn;  zijn bovenarm lijkt  wel van beton. Ja, dat roept intrigerende vragen op, zoals: hoe zou hij eruitzien  zonder  shirt?  Maar die kant wil ik niet  op met  mijn gedachten. Denk ik.  Nee, dat weet ik  wel zeker.

			‘Ah, gelukkig,’ grijnst  Jan, ‘je staat  weer aan… Ik  heb me de laatste tijd trouwens wel afgevraagd of jij je  iMac  misschien niet  al  verkocht hád,  want ik kon online maar weinig informatie over  je vinden. Je  hebt geen Twitter, geen Instagram,  geen  Facebook… Besta  jij wel echt?’

			‘Heb je me  zitten  cyberstalken, meneer de  dierendokter? Moet ik nu  gevleid  zijn? Of lichtelijk gealarmeerd?’

			‘Ik moest toch weten wie er bij  mij in de praktijk kwam  werken?  Dus ja, inderdaad,  ik  ben  op zoek  gegaan naar iets meer content  dan “potentieel  strafblad” en “kutjescluster.”’

			Ik  begraaf mijn gezicht in  mijn handen. ‘O, god. Waarom heb je dát nou  weer onthouden?’

			‘Het hoort  bij  mijn  werk om  goed  te luisteren, én te  kijken.  Dus  de  lege haakjes hierboven  die zojuist jouw  aandacht trokken, die heb  ik  ook al gezien. Online ben jij eigenlijk ook een  leeg haakje.’

			‘Als  je het zo formuleert,  klinkt het  behoorlijk  treurig. Het voelde juist  bevrijdend om mijn accounts  te deleten. En wat hierboven hing, die foto’s  van mij en Pepijn, nou, dat brandde  allemaal prima.’  Grijnzend gebaar ik naar  de open haard.  ‘Het was hier net  The Purge.  Een film die overigens níét op  je  lijstje hoeft.’

			‘Heb je eigenlijk  nog contact  met Pepijn?’  vraagt Jan,  die duidelijk zijn best doet  om dat zo terloops  mogelijk te laten klinken.

			‘Nee. Het enige wat  ik van zijn advocaat  nog in zijn richting mag doen, is contactloos betalen. Weet je nog, die kaarsen en die  kaftan en zo? Dat  heb ik gelukkig allemaal kunnen  retourneren. Maar er staat wél  nog een hotelrekening open van een  kleine tweeduizend euro.’

			‘Zat daar niet een champagne roseetje bij  van, wat was het –  negen­honderd euro?’

			‘Jazeker,’  knik ik met gepaste trots. ‘Those were the days. Je weet wat ze zeggen: de  kater is  voor later… Maar dat later is dus ongeveer  nu.’

			‘Zie je nou wel,’ lacht Jan.  ‘Dat  zei ik net in de  keuken al.’

			Ik  probeer hem een por met mijn elleboog te geven,  maar dit keer trekt hij zich behendig terug. Eerst  zitten we nog ’n beetje na te lachen, maar dan  zeggen we een paar minuten helemaal niets. Samen staren we naar de vlammen in de  open haard, waarbij het me opvalt  hoe goed  we kunnen zwijgen. Er zijn heel wat mensen  bij wie je moet blijven praten omdat  de stiltes anders oorverdovend zijn. Jan is niet één van hen.

			‘Misschien ga ik ooit  wel weer terug op social media,’  zeg ik mijmerend. ‘Misschien ook niet. Het  kost zoveel tijd. En waarvoor? Uiteindelijk is het  niet veel  méér dan  een  zelfbedachte etalage, waarbij iedereen verschrikkelijk zijn  best doet om een zo mooi mogelijk lijstje om zijn leven te doen: Kijk Eens Hoe  Gelukkig  Ik Ben!’

			‘En dat ben je niet?’

			‘Nou,  ja, nee,  het is… het is anders,’  zeg ik, terwijl ik wat  rechterop  ga zitten.  ‘Vlak  voordat ik  de stekker uit mijn profielen trok, kreeg ik bijvoorbeeld nog zo’n ongevraagde Facebook-herinnering aan een foto die ik vorig jaar had  geplaatst: “Bij Victor&Rolf in  Parijs”. En  ik  dacht:  wat zou  ik nu  moeten posten?  “Met Ben&Jerry voor  de tv”? Noem  me  kritisch,  maar dat  voelt toch net  even anders.’

			‘Maar  was  je  gelukkig, toen bij  Victor&Rolf?’

			Jan  draait zijn gezicht naar me toe en zijn ogen staan zo helder, zo scherp, dat  ze onverwacht diep  bij me  binnendringen.  In een  flits zie ik mezelf weer zitten, in die taxi in Parijs,  met mijn neus  uit het  raam;  wagenziek van het pompende  remmen én van het  niet-aflatende ge-app tussen Pepijn en Karlijn. Dat was werk, zei hij, want dat ging nu eenmaal  door, en  dat moest ik kunnen scheiden.

			‘Nou?’

			Ik haal  mijn  schouders op.  ‘Ik had net ontdekt dat  Pepijn  al een paar  maanden vreemdging met  de nieuwe stagiaire van Media&Cultuur (het detail van de  rode lippenstift  om zijn lul laat ik maar even achterwege, want we moeten zo nog eten) dus  ik dacht:  het moet leuker, het moet beter. Nee  – ík  moet  leuker, ík  moet beter, dus  ik regelde een topmodeshow in Parijs,  en daarna gingen we chic dineren in de Eiffeltoren, en toen…’

			‘Kan dat? Is daar een restaurant?’

			‘Ja, Jules Verne, bijna helemaal bovenin. Wil je er ’n  keer  heen?’

			Als Jan geamuseerd zijn wenkbrauwen optrekt, kan ik mezelf wel  voor  m’n kop slaan. ‘Ja-ha, oké… daar  heb ik het geld  niet meer voor. Op de een of andere manier zit dat nog  steeds  niet helemaal in mijn systeem.’

			‘Maar het ís wel  een beetje jouw  systeem, hè?  Om iets  te willen kopen of betalen; iets wat buiten jezelf staat?’

			Mijn glimlach verdwijnt blijkbaar zo snel van mijn gezicht (gaat  hij me  nu  ook al  dit  soort verwijten maken?)  dat Jan  over zijn woorden  struikelt  om zichzelf te verduidelijken. ‘N-nee, wacht, wat ik bedoel te  zeggen is: jíj hebt ook  wat  te bieden. Misschien is dat de laatste jaren een beetje  op de achtergrond geraakt maar  jij, Annabel Brinkmeester, mag er óók  zijn zonder dat  je  verre  vakanties uitdeelt, of  dure dinertjes  in Parijs.’

			Wow, wat lief. Ik ben er even stil van.

			Maar net  als ik  wil zeggen dat ik dit niet alleen  heel  aardig van hem  vind,  maar dat het  ook verdomde wáár is,  en dat het  tijd wordt  dat ik er zelf in ga geloven,  voegt hij eraan  toe: ‘Je hoeft  ook niet alles alleen op te lossen, of  in  je eentje te proberen geld bij elkaar te schrapen. Laat mij je  helpen. Ik  zou je  bijvoorbeeld  makkelijk een  lift naar de  begraafplaats  kunnen geven. Of je leent gewoon  mijn  auto.’

			Shit.  Wat zou ik nu graag  willen zeggen  dat ik  allang ’n  keer met de trein naar  Bussum had kunnen gaan. Met  de  bus,  met een  Uber,  met de fiets desnoods. Maar dat  ik er  pas  heen wíl gaan zodra ik weer kan zeggen:  ‘Pap, mam – maak je over  mij geen  zorgen.  Ik doe het  goed.’

			Maar  dat krijg ik  mijn  strot niet uit.

			‘Ik ben nog lang niet aan het schrapen, hoor,’  probeer ik me  er met een grap vanaf te maken. ‘Er staat  bijvoorbeeld  nog een dure lamp op  mijn slaapkamer. Daar gebeurt toch niks meer waar  sfeerlicht bij zou moeten, dus die kan ik ook nog wel verpatsen.’

			Jan schudt zijn hoofd. ‘Serieus,  ik meen het. Je  moet  jezelf  niet zo  onderschatten.  Je  kunt veel  meer dan  je denkt. Neem de website die je  aan het optuigen bent –  die ziet  er waanzinnig  uit.’

			‘Top, dank je,’ zeg ik,  terwijl  ik iets te enthousiast opspring van de bank. In mijn  hoofd  was  het  een energieke beweging, eentje die zou moeten uitstralen: ‘Genoeg gepsychologiseerd, op naar  mijn  werktafel!’ Maar ik  verstap me, blijf achter de tafelpoot  hangen en dreig zelfs even over  Jan  heen  te vallen. Gelukkig kan  ik me  nog net tegen zijn  schouder  stutten.

			Welja.  Dat kan er  ook  nog wel  bij. Qua context.

			‘Zie je nu wat  er gebeurt,’ zeg ik, nadat  ik  mezelf weer heb  opgericht, ‘als ik een compliment  in ontvangst probeer te nemen?’

			‘O, is  dát het,’ lacht Jan. ‘Zal  ik  daar dan maar mee ophouden? Anders  lig je straks  nog  bij  me op schoot.’

			Hij  heeft het nog niet  gezegd, of  er gebeurt iets onverwachts  in  mijn  buik; iets springerigs, iets lichts, iets  waarvan Marloes misschien wel zou  zeggen:  ‘Haal je niks  in je hoofd, Bel. Die man is het gewend om met patiënten om  te gaan.’

			◊

			Nog geen uur later staat Jan  heel  dicht achter me;  zijn brede armen strak om  me heen. Terwijl hij me behoorlijk dwingende  aanwijzingen geeft, strijkt  zijn adem langs de gevoelige huid in mijn  hals. Het  zweet breekt me uit. Wat  ik allemaal moet doen om iets te kunnen eten!

			En het begon  nog wel  zo onschuldig, in de aanloop hiernaartoe.

			Eindelijk zat ik op mijn plek: achter mijn iMac, met het hoofdmenu  vóór me en Jan op  een  stoel ernaast.

			‘Wat  een groot scherm,’ zei  hij bewonderend.

			‘27 inch,  baby. Size  does matter.’

			Het  voelde  goed om te kunnen  laten zien dat ik wel degelijk  iets kan,  al weet  ik  natuurlijk maar al te goed  dat  het bouwen  van websites niet  bepaald het zwaartepunt van  mijn  studie is geweest. Maar hé, met WordPress kom ik  een heel eind en het is oneindig veel  leuker  dan vloeren  dweilen. Ik scrolde door de sitemap en de  beheer­omgeving, klikte  enthousiast op de verschillende modules, besprak  de uitstraling, de  lay-out, het  lettertype.

			Af  en toe keek ik Jan zijdelings aan, en vroeg: ‘Vind je het handig  zo?  Vind je  het mooi?’,  maar zijn gezicht sprak boekdelen.

			Misschien  zelfs  wel iets te veel boekdelen.

			Hoewel  hij  gewoon naast me zat, voelde hij op de één  of andere manier heel  dichtbij. Er hing iets tussen ons in, iets broeierigs. Alsof ik  zijn lichaamswarmte  kon voelen, iedere  keer wanneer  zijn knie  toevallig de mijne  raakte. Het kon ook zijn  dat ik het me  verbeeldde, want zeg nou zelf: het móést toch wel  verbeelding  zijn?

			Focus, Brinkmeester,  alstublieft.

			‘Een  paar dagen  geleden heb ik je de foto-opties gemaild,’ zei ik, terwijl  ik  de  bewuste map aanklikte, ‘en van een  aantal foto’s heb  je  inmiddels  aangegeven op welke plek  ze moeten komen. Maar… weet je zeker dat je déze op  de openingspagina wilt?  Die met  z’n  drieën,  dus met mij erbij?’

			Toen de  foto op het scherm verscheen, krulde Jans mond  zich in een grote  glimlach. ‘Ja, dat is hem,’ knikte  hij  tevreden.  ‘En waarom niet? Jij bent nu toch  ook onderdeel van Roet66?’

			‘In zekere zin wel,  ja, maar  je weet dat daar anders over wordt gedacht hè, door  zij-die-niet-genoemd-mag-worden.’

			Jan wreef zachtjes met  zijn duim over  zijn mond, wikkend en wegend, alsof hij naar de juiste  woorden zocht.  ‘Het  gaat mij om het gevoel  dat de  openingsfoto moet uitstralen,’ zei hij ten slotte. ‘Deze is relaxed  en ongedwongen,  maar dankzij de witte jassen ook strak  en  professioneel. En  met z’n  drieën lijkt  mijn  praktijk stiekem iets groter.’

			‘Relaxed  en ongedwongen?’ Mijn koffie kwam bijna door  mijn neus. ‘Ben  je  soms  vergeten  wat er gebeurde  toen  jij met die  jas voor mij op de proppen kwam? Met  je “MVA”? Mevrouw Pater trok bijna vacuüm.’

			‘Manusje Van Alles  –  mij leek het wel grappig, totaal  onschuldig ook, maar Puck  had er goed de pest in. Ik vind het niet leuk  om te moeten  zeggen, want  ik waardeer haar inbreng  zeer, maar dit was  één  van de weinige foto’s  met  een spontane lach  van  Puck.’

			En  vóór ik mezelf  kon  stoppen, gaf  ik hem  een plagerig duwtje  met mijn  schouder en zei: ‘Dat komt omdat ze naast jou staat.’

			Ik had het nog niet gezegd, of Jan  draaide zich  naar me  toe en haakte  zijn ogen  brutaal in de mijne.  ‘Jíj hebt op die foto anders ook een mooie lach.’

			‘Dank je,’ zei ik,  terwijl ik mijn blik  zo snel mogelijk weer op het scherm richtte, ‘maar voor  jij  je  van alles in je hoofd gaat halen:  ik  sta daar zo  te stralen dankzij het schattige konijn dat ik in mijn handen houd.’

			Jan begon  te  lachen.  ‘Was dat niet  het konijn  dat jou had gebeten?’

			‘Ja.’

			‘En over je heen had geplast?’

			‘Ja.’

			‘Nee, oké. Dan heb ik dat helder.’

			Dit was het moment waarop ik dacht: de  sfeer begint  nu  wel erg frivool te worden tussen mij en de man  die binnen afzienbare tijd  mijn nieuwe huisbaas is.  En mijn werkgever. En  de verschaffer van mijn woongenot. Hoe  precair  wou je  het hebben?

			‘Laten we vooral even bij de les  blijven,’ zei ik, terwijl ik  net iets te vaak  met het  dopje van mijn  balpen klikte om  überhaupt ‘bij  de les’ te lijken.  ‘We hebben het  al eens eerder  over het doel van deze upgrade  gehad...’

			‘Mijn doel is al bereikt,’ zei Jan.

			Ik had hem nog willen  vragen wat hij  daar precies mee bedoelde, maar toen vouwde meneer opeens zijn handen achter zijn hoofd en rekte zich langzaam uit, waarbij de onderkant van  zijn trui een stukje omhoog kwam. Vóór  hij  zich kon fatsoeneren,  had ik  een paar tellen zicht op  een setje massieve buikspieren die  in  een uitnodigende  V-vorm onder  zijn broekrand verdwenen. Zo dan. En  dat allemaal op tofu?

			Ik had geen idee of-ie het  expres deed,  maar ik was  vastbesloten  om me niet te  laten kennen.  ‘Dus  – de upgrade,’ zei ik streng, terwijl ik  mijn mouwen opstroopte. ‘We  hadden  besproken dat je een  contentmanagementsysteem wilt  zodat je  zelf wijzigingen kunt doorvoeren; meer  leads naar je  website, geïndexeerd door Google en responsive, dus geoptimaliseerd voor mobiele telefoon en tablet, waarbij de website zich aanpast aan de  afmeting  van  het scherm. Ja?  Dat is allemaal  in  the works, maar wat ik  nu nog  van  jou  nodig heb…’

			Jan  knipperde met  zijn ogen. ‘Wow, wat ga  je opeens snel.’

			‘… zijn interessante  of  informatieve video’s, zoals  bijvoorbeeld dat  filmpje waar je het eerder over had, van die mond-op-hond-beademing? Misschien  kun je ook nog wat teksten aanleveren over het belang van  ziektepreventie, zoals vaccinatie, ontwormen en tekenbestrijding.  Én wat ik heel leuk zou vinden: grappige  anekdotes uit het leven van  een  dierenarts. Al weet  ik niet of die man met de roze  tanga  dat per se terug zou willen lezen op de site.’

			‘Of die vrouw die zich afvroeg waarom haar eend niet  kon zwemmen!’

			We keken elkaar aan, en schoten onbedaarlijk in de lach.

			Is het niet  wonderlijk  hoe iemand  die  je eigenlijk nog maar net  kent  zo vertrouwd, zo synchroon kan voelen?

			‘Als  je mij de informatie aanlevert, zou  ík  natuurlijk  ook die teksten voor  je kunnen schrijven,’ zei  ik  ten slotte. ‘Ik heb altijd graag  geschreven.’

			‘Ja, dat zag  ik. Het enige wat ik online  van jou heb kunnen vinden was  je  blog uit  Peru, over je tijd  in die aldea.’

			‘Echt? Op  de site van Project Trust, van al die  jaren terug? Shit zeg,  jij hebt serieus  je  best gedaan.’

			‘Alles voor de praktijk,’ zei  Jan, bij  wie het blauw in zijn ogen meer dan ooit leek  te glinsteren. ‘Je blog was erg onderhoudend. Grappig ook.  En  er stonden leuke foto’s  bij van jou en Marloes Emers – de turn around bitches,  zag ik, in  één van  de  onderschriften? Je schrijft goed, Annabel,  daar zou je  meer  mee moeten doen.’

			‘Goh,  dankjewel, dat  wil  ik ook graag. Ik kijk  er enorm  naar uit om in september aan een master te gaan beginnen. Ik heb aan de UvA een plan geschreven  voor een  online  platform voor weeskinderen en  halfwezen; weet  je dat er daar  in Nederland ruim 34.000  van zijn? Misschien moet ik dat maar eens écht  gaan doorzetten. Ik zou  er ook wel een documentaire over  willen maken. En  een boek.’

			‘Klinkt goed,  zeg. Ideeën genoeg.’

			‘Hé, over ideeën gesproken: wat vond  je van mijn  wilde plan om  via  de website  een livestream van de ingreep aan te bieden? Of dat  een baasje bijvoorbeeld  zijn hond  kan bekijken terwijl-ie na  de operatie in  de zuurstofkooi onder  de warmtelamp ligt?’

			‘Dat  is… inderdaad een wild  plan,’ lachte  Jan  diplomatiek. ‘Ik geef je punten voor originaliteit, maar in Nederland  stuit zoiets al snel op  de vrij  strikte privacywetgeving. In  Amerika heb  ik  gezien dat praktijken vaak  een harde schijf laten meelopen voor als het onverhoopt misloopt  en ze  aangeklaagd zouden  kunnen worden.  In Nederland  hebben  we  niet zo’n sue-cultuur, dus ik heb het camerasysteem maar zo gelaten.’

			‘Ah, oké, ik begrijp  het:  Goed idee, Bel, doen  we  niet. Fijn om  te weten trouwens, van  die  strikte privacywetgeving, want  vorige  week  heb ik beneden de harde schijf  aangez…’

			Jan onderbrak  me  door enthousiast  tegen mijn been te tikken, en zijn hand daar  vervolgens net  iets te lang  te  laten  liggen: ‘Wist  je  trouwens dat Jan  in Amerika een vrouwennaam is?’

			‘Eh, echt  waar?’  vroeg  ik, compleet  afgeleid door De Hand, die een gat in mijn broek leek te branden.  Eerst ik dacht  nog:  sjezus,  vrouw,  raap jezelf  eens bij  elkaar, maar ik werd  echt  een beetje licht in mijn hoofd.

			Ondertussen vertelde Jan  honderduit over  Amerikaanse woorden  met een Nederlandse oorsprong, zoals rookie wat komt van broekie, en  dan was er  nog  cookie, en iceberg, en boss, en op ’n  gegeven moment stak hij over naar  een mooi verhaal  over de Californian roll; hoe die in Los Angeles was bedacht, en hoelang het niet had geduurd  voordat men zulks in Japan mentaal had verwerkt,  en opeens dacht ik:  stop!

			En ik zei: ‘Jan,  ik heb  honger.’

			Want toen dacht ik nog dat  dát  het was.

			◊

			En nu staat-ie dus  achter me: groot, warm  en zeer aanwezig, met  zijn handen  stevig op de mijne.  En  ik heb nog steeds  niks gegeten.

			Want  guess  what:  een halfuurtje  geleden haalde Jan zijn boodschappen uit mijn koelkast,  en ik  zag een  heleboel producten  – maar  geen  sushi.

			‘Zo,’ zei  hij tevreden, ‘dit  zijn alle  ingrediënten.’

			Dus ik zei:  ‘Ingrediënten? Als  in…?’

			‘Als in  zelf maken. Dat is niet alleen  goedkoper, maar ook gezonder. En meer keus, voor mij als  vegetariër. Dus voor jou  heb  ik zalm en surimi, maar zelf ga ik een veggie roll maken, met mango en avocado.’

			Vooruit dan maar weer.  Het was  niet helemáál de Izakaya die ik in gedachten had,  maar die blije kop van Jan  was ook wat  waard.

			‘Hé, wacht,’ zei ik, ‘volgens mij heb ik daar nog een apparaatje  voor.’

			Ik  rommelde wat in mijn keukenkastjes, en  verrek: daar vond ik een sushiroller van Leifheit, ongebruikt,  in het plastic. Uit een kerstpakket van Hoffa Films, meende ik  me te herinneren.

			Maar Jan  schoof hem  meteen opzij: ‘Nee, nee,  mevrouwtje Brinkmeester,  geen short  cuts. Dit  gaan we eigenhandig aanpakken; met  bamboematjes  en velletjes  nori-zeewier, precies zoals het hoort. Ik  help  je  wel, want  ik meen me te herinneren dat je niet bepaald geweldig kunt koken.’

			‘Pardon, meneer,’ zei ik, terwijl Jan  op zoek ging naar snijplanken en scherpe messen, en ik alvast  water uit de Quooker in  een pannetje  deed voor de  rijst,  ‘maar inmiddels heb  ik het  nodige  bijgeleerd. Met groenten van de markt kan ik nu twee soorten soep  maken: rood  en groen;  en  ik maak ook nog steeds een hele  strakke Gooise  dip.’

			Jan stroopte  zijn mouwen  op en deed  – alsof het gewoonste zaak van de wereld was  – mijn blauw-witgestreepte keukenschort om. ‘Hebben jullie een eigen dip? Als… streekgerecht?’

			‘Jazeker. Voor  bij de cruditées, die in de rest  van Nederland  gewoon rauwe  groenten  heten, en de tortillachips. Het is  een geheim recept dat normaliter alleen binnen Gooise families wordt doorgegeven, maar als  jij nou eens ’n keertje aardig  tegen me bent, wil ik het best met  je delen.’

			‘Ik  zal mijn best  doen,’ grijnsde  Jan. Hij stopte heel  even  met het schillen van  een mango en  likte  zijn vingers  af. ‘Maar  ik kan niks  beloven.’

			Achter me op het fornuis  kookte bijna de rijst  over.

			‘Het recept van de  Gooise dip…’ zei ik, terwijl  ik me met een zwieper   omdraaide en  het vuur wat lager  zette (rijst  koken, hoe  moeilijk kan het  zijn?), ‘is twee bakjes  crème fraîche met  een scheut zoete  chilisaus.’

			‘Dat was het? Zo, dat recept ligt zeker  naast dat  van Coca-Cola, ergens diep verborgen  in een kluis.’

			‘Ongetwijfeld. Maar wacht  – het is nog  niet klaar.  Want voor de  touch  of excellence, om het echt naar een ander niveau te tillen, kan er ook nog een  toefje koriander bovenop.’

			‘Dat is  serieus next  level; ik hoop dat ik  het  kan onthouden,’ lachte Jan, die nu aan lange, dunne reepjes wortel ging beginnen. Hij klakte met zijn  tong. ‘Weer wat geleerd. Ik kende  eigenlijk alleen  het begrip “Gooise tussenvilla”.’ Hij had het  nog niet gezegd of we  riepen tegelijk: ‘Een rijtjeshuis!’ En zo ging  het maar verder; lachend en dollend, totdat bijna alle ingrediënten waren gesneden en de sushirijst  dampend en wel op  het aanrecht  stond. ‘Goed,’ zei Jan, ‘let’s roll.’

			Hij  vulde een  kom met water, en legde een bamboematje met een vel nori  voor me  neer.  En toen kwam hij achter me staan. Héél dicht achter me staan. En voor  ik  goed en wel begreep wat  de bedoeling was, had hij zijn armen al stevig om me heen geslagen. Hij pakte mijn handen, en dirigeerde die naar  het bakje  water: ‘Eerst  moet  je goed vochtig zijn;  dan glijdt het allemaal beter.’ Fuck, man.  Je meent het.

			Dus daar sta  ik nu,  met een mond zo droog dat ik mijn tong van  mijn verhemelte  moet scheuren,  me  af te vragen hoeveel en hoe ver ik precies kan  bewegen zonder  dat  het ongepast wordt.

			En met ‘ongepast’ bedoel ik  de nauwelijks te onderdrukken behoefte  die  is opgevlamd  in mijn buik: het verlangen  om mijn  kont naar  achteren te duwen, om te wrijven en te wringen, net zolang totdat ik zijn stijve  lul dwingend tegen  mijn billen  zou  voelen.

			Maar ik beweeg  geen centimeter.  Volgens mij adem  ik zelfs niet.

			Want  ik  ben  niet helemáál gek.  Of misschien toch wel.

			Ik weet bij god niet wat ik in  mijn hoofd heb  gehaald,  of beter gezegd:  wat ik in  mijn húís heb gehaald.

			‘Ben  je klaar om  te vullen?’ vraagt Jan, die  ik er nu serieus van verdenk dat-ie met opzet zo dubbelzinnig is, net zoals hij ‘toevallig’  zijn  pornobuik  aan  me liet zien. Al is de kans natuurlijk  levensgroot dat mijn fantasie volledig  met me  op de loop is gegaan,  en dat we  hier écht  alleen maar  bolletjes rijst  staan  te  kneden.

			We schikken  de sushirijst  en de wasabimayonaise, en terwijl ik Jans  adem warm en  prikkelend langs  mijn  hals voel strijken, maak  ik steeds opnieuw mijn vingers nat. Ingespannen leg ik surimi, komkommer en avocado op de rijst.  Surimi.  Komkommer. Avocado. Het is bijna een  soort mantra –  alles zodat ik me níet omdraai, hem in zijn nek bij zijn krullen grijp en  mezelf onsterfelijk  belachelijk maak.

			‘Nu  komt het belangrijkste,’ zegt  Jan ten slotte. ‘Het  zit  ’m in de handen; je moet het krachtig doen. Dan wordt-ie  het lekkerst.’

			Met zijn vingers stevig op de  mijne rolt hij het bamboematje  eerst op en daarna  om. Hij  laat me voelen waar ik moet  knijpen, hoe  ik moet drukken, en hoe ik weer  los moet  laten. ‘Vóór je gaat snijden, moet je  ’m even laten bestendigen,’  zegt hij. ‘Dan glijd je er als een mes  in de boter doorheen.’

			Ik knik braaf, en denk:  Surimi. Komkommer. Avocado.

			Mijn eerste  sushirol  wordt een paar minuten opzijgezet, maar zelf  krijg ik  geen tijd om  te bestendigen want  Jan  is  duidelijk niet van plan om achter me  vandaan te gaan. Hij  pakt meteen een nieuw velletje nori en zegt dat we nu een vegetarische rol gaan maken, ­inside-out, met  avocado erbovenop. Er komt huishoudfolie aan te pas  en veelkleurige reepjes groente,  maar vraag het me niet te  reproduceren.  Ik ben mentaal  even  heerlijk uitgecheckt en leun  steeds meer  achterover in  zijn armen.

			Totdat  Jan  plotseling  zegt: ‘Zo, en nu jíj.’

			Hij  heeft me net een  techniekje laten zien waarmee je een avocado heel dun en esthetisch  in  uitwaaierende  plakjes kunt snijden, en overhandigt me  het scherpe  mes om het  zelf eens te proberen.

			‘Wacht, ik  help  je,’ zegt hij, alsof hij me niet al minutenlang aan het ‘helpen’ is door  zijn torso zo onbeschaamd tegen me  aan te drukken. Het  duurt niet lang  of ik heb er één grote prut van gemaakt,  en onze handen  zijn kleverig van het  groene spul.  Ik  schiet  in de  lach. ‘Dit heeft wel iets  van die pottenbakscène in Ghost,’ zeg ik. ‘Maar dan armoedig.’

			‘Ghost? Is dat een griezelfilm?’

			‘Nee man  –  het is een  klassieker, met Demi  Moore  en  Patrick Swayze. Zet maar op je lijstje: een romantische komedie met  een  scherp randje.’

			En dan komt Jan zowaar naast me tegen het aanrecht staan.

			Terwijl  hij langzaam zijn handen afveegt, kijkt hij me recht aan en zegt: ‘Een beetje zoals wij, dus.’

			Mijn mond  valt open.  Eén hele  seconde krijg ik de kans om  te bedenken dat er zoveel  is wat ik nu zou willen zeggen; zoveel  wat ik nu zou willen dóen… Maar  dan schiet  dat  koleremes dwars door de  avocado,  en  diep  in  mijn linker  wijsvinger. Bloed, pijn en paniek alom.

			Ik zei  toch dat deze  scène net iets armoediger was?

			Twintig minuten later zit ik aan tafel, met een hevig kloppende  vinger die  Jan vakkundig  heeft ontsmet en  daarna ingepakt met  gaas.

			Terwijl hij de overige sushirollen  –  die hij zelf maar even  heeft afgemaakt  – met een  zwierig gebaar  op tafel zet, vraag ik me  af hoe ik  het gesprek en de rest van de  vibe weer  richting Demi en Patrick en de romantische komedie kan krijgen. Da’s nog  niet makkelijk, na zoveel bloed en ‘zit  nou  effe stil’ en ‘niet  zo piepen’.

			‘Mijn vader had niet veel geduld met dingen als verstuikte enkels of  andere verwondingen,’ zegt Jan,  nadat hij in een behoorlijk  tempo  twee rollen naar  binnen heeft gewerkt.  ‘En  hij kon  al helemaal niet tegen tranen.  Toen ik ’n  keer  in het prikkeldraad was blijven hangen en  een flinke  vleeswond  aan mijn kuit had opgelopen,  zei hij:  ‘Nou  jongen,  als je daarmee onder  de trein komt, ben je dood.’

			Ik  verslik  me bijna in  een hap  rijst.  ‘Dat had op zich  best  geestig kunnen zijn,’ zeg ik, met mijn mond vol scherpe  wasabimayonaise, ‘ware het niet  dat hij het waarschijnlijk niet  grappig bedoelde.’

			Even lijkt Jan in gedachten verzonken. ‘Ik moest een paar keer  bij de schoolpsycholoog komen,’ zegt  hij ten slotte.  ‘Dat  ging over het  pesten,  maar op een gegeven moment zei ze: misschien moest jij je vader ook maar eens meenemen.  Toen hij kwam, kreeg  hij  flink  de wacht aangezegd. De psychologe zei:  “Meneer  Roet, kinderen  groeien doorgaans vanzelf  naar het licht toe. Maar u moet vooral niet in  dat licht gaan staan.” Dat vond ik toen zó mooi. Niet in iemands licht gaan staan.’

			Jan haalt  zijn neus op, en kucht dan  even in zijn  servet. ‘Ik  eh…  mag ik even gebruik maken  van je wc?’

			En  net  terwijl ik me samen met mijn zere vinger  zit af  te  vragen wat voor een verwarrende avond  dit is en welke wending het gesprek nu weer heeft genomen, klinkt er een bulderende  lach  uit het toilet.

			‘Annabel! Je had me wel eens mogen vertellen dat  er nog een etiket  aan mijn broek hangt.’

			‘Ik  vond het eigenlijk  wel schattig,’ zeg  ik,  zodra Jan weer aan tafel  zit. ‘Dat je speciaal voor mij een nieuwe broek had  aangetrokken.’

			De twinkeling in zijn ogen is  meteen weer terug. ‘Nou, het is meer  dat ik bij een gezin ben  geweest  met twee huisvarkens,  Kevin en Francis. Ik moest  hun slagtanden inkorten met  mijn mobiele tandartsboor, maar daarvoor moest ik  ze eerst zien  te verdoven.  Varkens zijn  erg territoriaal, dus heel soepeltjes ging  dat niet.  Ik heb behoorlijk  door  de modder  moeten rollen.  Vandaar.’

			‘Kevin  en Francis…,’  begin ik te lachen. ‘Bacon!’ roepen  we tegelijk.

			‘Ik  heb  ooit  nog eens een analyse moeten  schrijven over Love is the devil, een prachtige film over de kunstenaar Francis Bacon,’ ga ik enthousiast verder. ‘Dat is  een heel diepgravend stuk geworden.  Vooral over  de scène  waarin Daniel Craig poedelnaakt in bad  ligt; daar ben ik heel wat screenshots  bij stil blijven  staan.’

			Jan laat zijn bekende snuivende lachje  horen. ‘Dat zijn iets méér culturele details dan waar  ik op  zit te wachten, juffrouw Brinkmeester.’

			Ja, Bel, goeie – over andermans lul  beginnen. Jij koning van de conversatie.

			‘Maarreh, ligt het  aan mij, of weet  jij overal wel een film bij te  bedenken?’

			‘Tijdens mijn studie heb ik  in drie jaar méér  films en  tv-series  gezien dan in de rest van mijn leven,’ zeg ik, blij  dat we Daniel verder laten liggen. ‘En dan moesten we ook nog duiden. Gebeurtenissen, dialogen, keuzes van de hoofdpersonen:  het moet  allemaal worden gelabeld, en van de juiste betekenis voorzien. Maar niet alles is even makkelijk te categoriseren. Vind ik.’

			Jan  schuift zijn stoel een stuk  in mijn richting, en leunt over de tafel naar me toe. De gouden spikkeltjes  rond zijn  iris vangen nu volop het licht, en geven zijn  blik iets  magnetisch.  Shit. Wat is-ie dichtbij.

			‘W-want, eh…’ ga ik hakkelend verder, ‘hoe  noem  je  keuzes die  mensen misschien beter niet  zouden  kunnen maken, maar toch doen?’

			‘Het leven,’  zegt Jan, wiens glimlach lijkt te  suggereren dat hij  iets weet wat ik niet  weet, en dat ik daar ieder  moment achter kan gaan komen. Een  tikkeltje nerveus schraap ik mijn keel. Er tintelt  iets in mijn buik. Praten we nog steeds  over hetzelfde? ‘Overkomt het jou  ook wel eens,’ zeg  ik, ‘dat je naar  een film zit  te kijken,  en dat je  dan de behoefte voelt om niet doen! naar  het  scherm te  roepen?’

			Jan  haalt  zijn  schouders op. ‘Er is iets  wat  ik van aikido heb geleerd...’

			‘Wat? Jíj doet aan  vechtsport?’

			‘Zeg, ik hoor  het  wel  hoor,  die verbazing in je stem.’

			Ik  schiet  in de lach.  ‘Nee,  even serieus:  je  rijdt motor, rolt  met gespierde  varkens door de modder én  je doet aan een vechtsport?  Wie bén jij? En wat heb je met Jan  Roet gedaan?’

			Jan  lijkt zowaar even verlegen.  Hij plukt  een  onzichtbaar pluisje  van zijn  mouw en zegt dan: ‘Tijdens mijn  studie  kwam  ik erachter dat trainen een goede manier  is  om emotionele pijn te bestrijden. Het maakt je sterker, flexibeler, weerbaarder.  Lichamelijk, maar vooral ook geestelijk. Ik besefte  dat ik mijn vader niet kon  veranderen, maar dat ik wel mezelf kon veranderen. Aikido is geen  vechtsport,  het  is een  verdedigingssport. Het is “gebruikmaken  van de energie  die op je  afkomt”.  En dat  is iets wat ik jou, in  deze turbulente  periode van  je leven, ook zou willen adviseren: niet  schrap  zetten,  maar meegeven.’

			Hij staat  op en strekt uitnodigend zijn hand naar  me uit. ‘Kom,’ zegt hij,  ‘ik zal je één van  de basisbewegingen van  kungfu laten zien: zwarte tijger steelt  hart.’

			Ik sta  nog  niet rechtop,  enigszins  verrast en  overrompeld, of hij trekt me in een vloeiende beweging dicht tegen zich aan.

			Mijn hart gaat  als een razende  tekeer. Ik voel alles wat  ik vanavond al  eerder  heb  gevoeld: die harde buik,  de brede rug, de sterke armen… een golf van  opwinding stroomt  door mijn lichaam.

			Maar ik voel ook aarzeling. Bij mezelf. Want laten we  eerlijk zijn:  dit zou  wel eens heel gecompliceerd kunnen gaan  worden.

			‘Niet schrap  zetten…’ fluistert Jan, terwijl hij  me stevig omarmt en zijn mond steeds dichter bij de mijne  brengt, ‘maar meegeven.’

			En dan  zoent hij me. Warm, gretig  en dwingend – precies zoals  ik het graag heb.  Fuck ‘surimi,  komkommer, avocado’ – ik ga ervoor.

			Ik sla mijn  armen om zijn nek en  prompt legt hij zijn handen onder mijn billen,  waarna hij mijn onderlichaam ferm tegen het zijne drukt.

			Hij ruikt naar iets  kruidigs, iets zoets, iets wat eigenlijk alleen maar  Black  Orchid kan zijn, maar er sijpelt iets doorheen, iets wat heel erg van hém is, zijn lichaamsgeur,  zo sterk en aantrekkelijk dat  ik het  wel van hem af  zou  willen likken. Ik proef begeerte op  zijn  lippen; ik voel zijn ruwe handen  op mijn blote rug en de onmiskenbare  hardheid in zijn jeans.

			Een  geil soort  ongeduld begint  te branden  in mijn buik.  Ik wil  dat  hij mijn stijve tepels in zijn mond  neemt; ik  wil  dat hij zijn riem  losmaakt en me omdraait tegen de muur, en ik… hoor  iets  rinkelen?

			Het begint zachtjes;  ergens ver  weg, maar het  wordt allengs harder  en scheller, totdat het nauwelijks nog te negeren is. ‘O, shit,’ verzucht Jan, ‘dat is  mijn diensttelefoon. Die  zit  in mijn jaszak.’

			‘Je wát?’ vraag ik, even verhit als verbaasd.

			Zodra  Jan mijn gezicht ziet, begint hij een tikje nerveus te lachen.

			‘Ik heb vanavond dienst bij  de  Dierenambulance.  Als er een  noodgeval is, kunnen  ze mij bellen.’ Dit méén je toch niet?  ‘Sorry,’ zegt hij,  terwijl hij me een kusje op  mijn neus geeft, ‘maar ik  moet echt even opnemen.’ Het is alsof ik uit een trance  ontwaak.

			‘Op de Ceintuurbaan is een loslopende  hond aangereden door een auto,’ roept  Jan  vanuit de gang.  ‘De Dierenambulance komt hem zo  brengen. Puck  is ook al opgepiept.’

			‘Sjezus. Alles  goed met de mensen in de auto?’ vraag ik, zonder er  bij  na te  denken. Of misschien denk ik er juist wél bij  na. Soms ben ik  bang dat ik nooit meer ergens  anders over zal kunnen nadenken.

			‘Eh, ja,’ zegt Jan verrast, ‘maar  de hond kan  niet  meer staan; ik vrees  dat hij iets  gebroken heeft. Kom je zo  meteen nog even beneden kijken?’

			‘Nee, dank je,’ zeg ik, veel sneller dan ik  had  gewild.

			‘Misschien een beetje ’n gekke  vraag,  maar ben jij vroeger door een  hond gebeten? Soms krijg ik het gevoel dat je er wat afwerend op reageert.’

			‘O, nee hoor. Ik  heb gewoon mijn  portie  bloed voor vandaag al  gehad.’ Demonstratief steek ik mijn ingepakte wijsvinger omhoog.

			‘God, nou,  wat een avond,’  lacht Jan, terwijl hij zijn  losgewoelde kleding probeert te fatsoeneren. Hij wrijft  ook een paar keer over zijn  gulp, om de zaak  weer  recht te leggen. ‘Verdomme, ik  heb blauwe ballen.’

			Bij de deur trekt hij me nog  één keer naar zich toe, en knijpt begerig in mijn  billen.  ‘Hm,’ kreunt hij in mijn hals, ‘wat dacht je  ervan  als  ik straks nog even terug naar boven kom?’

			Ik schiet in  de lach. ‘Als meneer de huisbaas maar niet denkt dat-ie  de huur  nu al in  natura kan krijgen. Daar zal  hij toch echt nog een paar  dagen  op  moeten wachten.’

			‘Dat ga  ik meteen met de administratie opnemen,’ zegt Jan.  ‘Eens kijken wat  daarover  in  de algemene voorwaarden staat.’

			En terwijl hij  met een grote glimlach de trap  afloopt,  denk ik: wow, daar had ik toch bíjna iets heel  erg doms gedaan. 
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			‘Ik heb seks gehad  met Jan!’

			‘Wát?’

			‘Ja, sorry.  Ik dacht: ik gooi het  er meteen maar even uit,  want hij  is…’

			‘Wie  is Jan?’

			‘Ján. Jan Roet – de  dierenarts  die  beneden zijn praktijk  heeft? Die mijn huis heeft  gekocht?’

			‘O,  uh, eee,’ roept Marloes. De  verbinding met Nepal hapert  enorm, en  haar  stem klinkt  bij vlagen  blikkerig en gefragmenteerd. Ingespannen druk ik mijn telefoon nog  wat harder tegen  mijn oor.

			‘Marloes?  Ben je daar  nog…? Wat  zei je?’

			‘Ik  zei: O, Jezus, néé.’

			Ja, ik  weet het. Ik was nog  wel zo trots op mezelf dat ik  niks  doms  had gedaan.  Die onverzettelijkheid heeft precies een etmaal  geduurd; misschien nog  wel  iets korter. Maar  jongens, wat was het  lekker. En  nog steeds.

			Het is  nu tien dagen na de bewuste sushi-avond,  en  het waren de  beste  tien dagen van  het jaar.  Nu ligt de lat dit  jaar natuurlijk niet  zo hoog,  qua leuke dagen – maar Jan!  Mag  ik het héél  even over  Jan  hebben?

			Toen  ik vanochtend uit de douche kwam, was  hij al naar beneden. Jan heeft  vandaag zaterdagdienst, maar die verlopen vaak  rustig  waardoor  hij op  zijn  gemak in  de labruimte bloedonderzoek kan doen.

			Voordat  hij wegging, had  hij niet alleen een ontbijtje van  roerei met tomaat voor  me klaargezet, maar ook een  zwart-witfoto van Ramses Shaffy op mijn bord  gelegd.  Achterop had hij een citaat  van Ramses geschreven: ‘Als jij niet al bestond,  zou ik je uitvinden.’ Dát, plus een  ongelooflijk  geile,  gespierde  reet – ik zeg: het is een  blijvertje. Een totale win-winsituatie. Minus Puck dan.

			Hoewel ik haar nooit op mijn verjaardag zou uitnodigen, gaat het  de  laatste tijd niet eens zo  slecht  tussen ons.  Een gewapende vrede,  zou je  het kunnen noemen. Op aandringen van Jan  hebben  we naar  elkaar uitgesproken dat we  ‘botsende  aura’s’ hebben (ik vind jou een kutwijf, jij vindt  mij een kutwijf – oké, prima, en door) en vervolgens goede  afspraken gemaakt  over  de  afbakening  van  ons  beider  werkterrein  (als jij  niet  in mijn  wijk zit, zit ik niet in  de jouwe).  Maar  de beste  wijk is een buitenwijk,  en ik  vind het dan ook heerlijk dat Puck vandaag weer de hele  dag  naar het  veterinair voedingscollege is.

			Toen ik  daarnet onderweg was naar beneden om gezellig met Jan een lunchpauze te  doen,  had ik de deur van mijn appartement  nog  niet achter me dichtgeslagen of  ik werd  gebeld.

			Ik moest  twee keer naar mijn  display kijken omdat ik het nauwelijks kon geloven:  het was  het nummer van Marloes!

			Ik  kon zo gauw niet horen waar ze vandaan belde want de ontvangst  was  redelijk belabberd, dus ik liep  meteen terug mijn huis in, waar de verstaanbaarheid zo mogelijk nog slechter was.  ‘Wacht, wacht, niet ophangen,’ zei  ik,  en rende met twee  treden tegelijk naar beneden. Buiten stroomde  het van de regen en het  bereik werd er  niet beter op. Uiteindelijk kwam  ik voor de beste ontvangst ergens halverwege de trap uit,  waar  ik  met  een bonzend hart  ging  zitten.

			Marloes! Wat had ik haar  gemist. En wat wás  ik  achteraf blij dat ik haar al die depressieve spraakmemo’s niet  had  gestuurd.  Waar ik  tijdens ons vorige  telefoontje  in een recordtijd een hele  shitstorm uit de doeken had  moeten  doen, konden  we nu over leuke dingen praten. Dacht ik.

			Het  begon  ook goed, helemaal als  vanouds.

			Marloes  vertelde honderduit over het weeshuis  in de Jhimpa-vallei  en de  grappige,  stoute Nepalese kinderen  die zoveel  leken op de  grappige,  stoute Peruaanse kinderen, en dat  kinderen  eigenlijk  overal hetzelfde  zijn, met dezelfde  wensen en  dromen, en  dat ze met  grote ogen door een LINDA. hadden gebladerd, en  na  een  fotoserie over Curaçao hadden besloten dat ze  allemaal dolfijnentrainer  wilden worden, ook al hadden ze nog nooit een  dolfijn  van dichtbij gezien. Iets  wat  waarschijnlijk ook nooit ging gebeuren.

			‘Dolfijnen,’  zei  ik. ‘De Dalai Lama onder  de  dieren.’

			‘Ja, inderdaad,’ lachte Marloes, ‘wat zeg je  dat  weer leuk’, maar  voordat  ik kon uitleggen dat ik dit niet zelf had bedacht,  ratelde ze alweer verder.

			Dat  ze  met een team in Baglung  waren aangekomen om de voorraden aan te vullen en  meteen een  nieuwe vrijwilliger op te halen:  een Duitse student die  net via Pokhara uit Kathmandu  was  gekomen. Dat  ze geen dal bhat meer kon zíen; dat  was linzensoep met rijst, en dat je de soep over de  rijst  moest gieten  en er een prutje van  moest  kneden met je rechterhand, want  links is voor het toilet. Dat er  nauwelijks water was, maar  dat  je het  ook niet zomaar kon drinken, en dat ze erg veel  chai dronken, de Nepalese thee met suiker en  melk, en natuurlijk rakshi, een soort  saké waar  je een  lekkere warme buik  van kreeg, wat  ook  wel  nodig was  in die  eindeloze kou.

			‘Zo,’ zei Marloes ten slotte, ‘genoeg over  mij. Ik dacht: ik ram  het er even snel doorheen, de couleur  locale,  want ik bel natuurlijk  voor jóú. Hoe is het  met je, schat? Trek je het allemaal nog een beetje?’

			En  toen zei ik  dus: ‘Ik heb seks gehad  met Jan!’

			Geen idee waarom ik  dáár  nu  precies mee  begon (of misschien wel, want  die  sterke, veilige armen  zijn veruit het beste  wat me de laatste maanden  is  overkomen),  maar ik had het misschien iets romantischer kunnen brengen,  iets rustiger  vooral; wat meer zoals  het is gelopen. Maar door de gejaagdheid van  Marloes raakte ik zelf ook  in een opgewonden modus, waardoor ik dacht: we hebben vast  niet  veel tijd, straks valt de  verbinding  nog weg,  dus  hup, voor de draad ermee  dat ik  me óók  tot een prutje heb laten  kneden.

			‘Sjezus, Bel, ik  snap er niks van,’ zegt Marloes. ‘De vorige keer dat ik  je sprak,  was  je helemaal de weg kwijt. Aernout had je  failliet gemaakt, Pepijn had je laten arresteren, en  deze Jan had de Orthoskade  onder je reet  vandaan gekocht. Ik dacht dat  je actie zou gaan  ondernemen!’

			‘Dat heb ik ook gedaan. Ik heb alles opgepakt wat jij me hebt geadviseerd. Ik heb me  per 1 september ingeschreven voor een master,  ik  heb nieuwe stufi aangevraagd én zo’n extra collegegeldkrediet voor onbemiddelde studenten. Dat was een  supergoeie tip  van  je...’

			Hier laat ik  heel even een  stilte vallen,  maar Marloes zegt  niets.

			‘… net  als Designer Vintage trouwens.  Ik heb bijna al  mijn merkspullen via die site verkocht,  en daar heb  ik zoveel mee kunnen betalen. Van de afkoopboete van  m’n  leasecontract tot niet-betaalde schoorsteenvegers – er bleken nog  heel wat rekeningen open  te  staan.’

			Ik hoor het geroezemoes op  straat, duizenden  kilometers verderop, en het drukke  getoeter  van het Nepalese verkeer.  Maar Marloes  geeft nog  steeds geen kik. ‘Ik had beter  nóg meer van  die designer-items kunnen kopen,’ zeg ik  lachend,  in  de  hoop het gesprek  met een  grapje vlot te trekken,  ‘want de  bodem  komt nu snel in zicht. Maar gelukkig betaal ik hier  geen huur.’

			‘Nee,’ zegt Marloes, ‘want  je neukt de huisbaas.’

			In een reflex druk ik de telefoon tegen mijn borst  en  speur ingespannen  de trap  af. Ik verrek bijna mijn  nek  door zo ver  mogelijk de hoek om te  kijken, naar de deur van de  praktijk. Gelukkig  – die  zit dicht. Niet dat Jan deze conversatie zou  kunnen horen (ja,  mij misschien wel,  maar  Marloes  d’r deel niet) maar alleen al het idéé vind ik beschamend.

			Ik neuk de huisbaas. Is dat wat het lijkt?  Is dat  wat het ís?

			De  dag nadat  Jan en  ik bij mij thuis  sushi  hadden gemaakt…  Nee, wacht, wie houd ik toch steeds met die sushi voor de gek:  de  dag nadat Jan en ik ongelooflijk lekker  tegen  de muur hadden  staan vozen,  was de sfeer in de praktijk  zó elektrisch geladen  dat  de lampen  ervan  knipperden.

			Tenminste, dat  gevoel had ik. Puck  meende echter te weten dat het  met achterstallig  onderhoud te  maken had  en  dat er al  jaren  van  alles was blijven  liggen, waarop Jan ernstig knikte en  met een stalen  gezicht zei dat hij ‘de beheerder van het pand op  zeer korte termijn tot  actie  zou  dwingen’.  God, wat heb ik gelachen die dag.

			Ik  werd  wakker met een  pijnlijke vinger, als reminder van het  universum hoe het voelt  om jezelf in de  vingers te  snijden, maar het  duurde niet lang of ik kreeg een appje van Jan: Goedemorgen, schoonheid!  Heb je  vandaag  even tijd voor  mij, onder vier ogen? #zwartetijger, en om dat laatste moest ik alweer zo lachen dat  ik de  reminder  van het universum  vrij snel was vergeten. Nou ja, niet  helemaal, natuurlijk. Ik begreep maar al te goed dat ons  ‘werkoverleg’ niet bepaald  verstandig was geweest  en dat we elkaar inderdaad  dringend  moesten spreken. (Liefst in een bezemkast,  of  bij mij thuis: ik ben heel flexibel in die dingen.) Maar  het duurde  nog  een  hele tijd voordat we eindelijk met z’n  tweeën waren.

			Het bleek een drukke dag  te zijn met  een aantal  onverwachte  patiënten,  zoals een ooievaar die was  opgeraapt  in het Vondelpark, met een dikke buik van een  darminfectie. En dan  was er natuurlijk  de man die de  ballen van zijn rottweiler mee naar huis wilde nemen, en  daarvoor daadwerkelijk een  potje sterk  water bij  zich had.  Ik kon Jan níét aankijken, maar eerlijk gezegd had ik daar de hele dag al moeite mee. Zelfs toen  ik in  de  keuken een emmer stond te vullen en even  in de spiegel keek, kon ik  een glimlach niet onderdrukken. Kijk die rode wangen. Dat  wordt niks met de  goede voornemens.

			Maar de grootste dwaas was  toch wel de dame die na de ­lunchpauze met  een trekkoffertje de praktijk kwam binnengerold.

			‘Daar zit toch geen kat in, hè?’ vroeg Puck verbaasd,  nadat er gejammer en  gestommel uit het koffertje  had geklonken.

			Toen de vrouw de  rits  had geopend, spoot het arme beest  eruit;  pissend en  blazend, helemaal  over  zijn toeren, dwars door de wachtkamer met  een blaffende  hond erachteraan. De voering van het koffertje  was aan flarden, maar dat  was nog niks vergeleken  bij  het verbale pak rammel  dat de eigenaresse kreeg.  Puck  gaf  haar te verstaan dat je op  z’n  minst een fatsoenlijke reismand voor je huisdier  diende te kopen: geen  kartonnen  doos,  geen wasmand en  al helemáál  geen rolkoffer.

			Nadat  de kat was  behandeld  en de vrouw met het beest  onder haar arm  was vertrokken, verzuchtte Puck dat sommige mensen geen  huisdier verdienen.  En sinds ik hier werk, ben ik het daar helemaal mee eens.

			Zo zei  de  eigenaar  van de hond  die gisteravond  werd aangereden dat hij  ‘onaangenaam verrast’  was over  de prijs van de heupoperatie die Jan had moeten  uitvoeren. Neem een dierenzorgverzekering, denk ik dan, en laat je hond niet uit  aan de lijn terwijl  je  zelf op een scooter zit.

			Maar gelukkig zijn er veel meer mensen die wél dol  zijn op hun dieren, zoals  bijvoorbeeld Marvin, een derdejaars  student aan  het AMFI, die  aan  het einde  van  de  middag  bij ons binnenkwam met zijn hond Huisman. (‘Naar  Michiel,  hè,’ zei hij  erachteraan.  ‘Niet naar Henny.’)

			Marvin ging  binnenkort vijf maanden op stage in Tokio en Huisman moest per  se mee, maar daar had  de hond een  reeks  inentingen voor  nodig. Terwijl  Jan de  vaccinaties klaarmaakte  en  ik de verkoeverkooi  stond af te nemen,  zat  Marvin  helemaal op zijn praatstoel.

			Hij vertelde  dat  de jongen die  zijn appartement in onderhuur zou nemen op  het laatste moment had afgezegd,  en dat-ie  daar aan  de  ene kant van  baalde maar ergens ook weer niet, en  dat hij sowieso een hoge borg had gevraagd want hij wou  niet zomaar  iedereen in zijn huis want mensen gingen toch seks  hebben in zíjn  bed (‘en dat lekt allemaal in  je  matras’) en dat een  andere jongen hem  eens  had verteld hoe  hij via AirBnB  zijn appartement  had  verhuurd en dat-ie  een tijdje later zijn woonkamer in een  pornofilm had teruggezien. In C/anal  Boys II,  om  precies  te  zijn.

			Echt,  ik kwam niet meer bij. Ook Jan had moeite  zijn gezicht in de plooi te houden, en  telkens  wanneer we  elkaar aankeken, werd het erger.  ‘Mijn god,  wat is  de kans?’  lachte hij ten slotte. ‘Statistisch gezien  moet je wel héél veel porno kijken wil je opeens  je eigen vingerplant zien  staan.’

			En dat deed het ’m.

			Het is al ongelooflijk  aantrekkelijk wanneer je zó met  iemand  kunt lachen, maar na een dag van gestolen blikken was  nu ook  nog het woord seks  gevallen, en porno, en om het helemaal af te maken: de vingerplant.

			Toen  Jan die avond bij me aanbelde, besloot ik  geen tijd meer te  verspillen aan surimi, komkommer of avocado.  Natuurlijk had ik nog wel bedenkingen, maar ja, ik  had ook zijn  lichtblauwe overhemd al open en  zijn  riem al  los. Nondeju. Wat een lichaam.

			Ik liet  mijn handen vanaf zijn middel  omhooggaan, en  voelde hoe zijn rug  uitmondde  in  een harde, atletische V-vorm. Jan zoog zijn adem in. ‘Ik kon dit niet zo  gauw terugvinden in  de algemene voorwaarden,’  zei hij, terwijl hij zijn overhemd achteloos in de gang liet vallen, ‘maar ik ben van plan om er een  belangrijk aandachtspunt van  te maken.’

			En  toen tilde hij me in één soepele beweging  van de grond en droeg me  over de  drempel van mijn slaapkamer.  Ik zag mijn bed, de lamp, het boek van Marie Kondo  op het  bijzettafeltje,  maar het  voelde of ik  in  een heel nieuw huis was aanbeland. Met  een heel nieuwe Jan.

			Hij legde me op het bed met mijn hoofd op de  kussens, en nog vóór ik de situatie in me had kunnen opnemen  (holy shit –  blijven ademen –  en houd je  buik in),  had hij  mijn  broek en mijn truitje al uitgetrokken. Daarna volgde zijn  eigen jeans, maar zijn Hilfiger-hipster  hield hij  aan. Toen ik aanstalten maakte om mijn zwarte kanten slipje naar beneden te laten  glijden, hield hij me tegen door  mijn beide polsen stevig  vast te pinnen boven mijn hoofd: ‘Nee… pas als ik het zeg.’

			Hij zoende me  zo gretig en overweldigend  dat ik er licht  van werd in mijn  hoofd. Zonder  zijn mond van  de mijne te halen,  wist hij met  één hand  de sluiting van mijn bh te openen waarna hij  de bandjes langzaam van mijn schouders liet  glijden. ‘Dat eh… zijn  serieuze skills,  meneer  de dierenarts,’  grinnikte ik tussen  het zoenen  door.

			Hij keek  me indringend aan.  ‘Ik  ga je  vertellen wat er  gaat gebeuren,’ zei hij, plotseling  serieus,  terwijl hij mijn  benen krachtig met de zijne uit  elkaar dwong. Zijn stijve pik,  die  ik nog steeds niet had gezien maar die  zich wel ongelooflijk uitnodigend aftekende in zijn grijze ondergoed, drukte hard en  nadrukkelijk tussen  mijn benen. Ik wilde ’m zo graag aanraken; hem in mijn handen en  in  mijn  mond en tussen mijn borsten houden. Maar Jan had andere plannen.

			‘Straks ga ik het helemaal doen zoals  jij het  wilt,’  zei  hij, terwijl hij iets  meer op zijn  zij  leunde en één hand tussen mijn gespreide benen bracht. ‘Ik ga je likken, ik  ga  je  verwennen, maar eerst ga  ik  je neuken.’

			Hij streelde zachtjes met zijn vingers over mijn schaamlippen  die gevangen zaten  achter de tere, kanten  stof; een flinterdunne barrière tussen zijn warme, harde lichaam  en mijn zachte, natte  kut –  en opeens drukte hij  zijn duim met kant  en al  een  klein stukje bij me naar binnen.

			Ik hapte naar  adem. ‘Volgens mij is dít  al helemaal wat ik wil.’

			‘Ik weet dat je het allebei wilt,’  fluisterde Jan, ‘hard én zacht. Maar eerst  krijg je  hard. Sinds ik hier  gisteren met kramp in  mijn ballen ben vertrokken, heb ik nergens anders  meer  aan kunnen denken.’

			Zijn  vingers vonden mijn klit,  waarbij hij het natte kant  al  strelend nog  meer  tussen  mijn  geopende schaamlippen wreef.  Daarna deed  hij  zijn hipster  omlaag, en haalde zijn  stijve lul tevoorschijn: dik en breed, met  een gezwollen eikel, die glansde  van het voorvocht. ‘Ga op je  buik liggen,’  gebood hij, terwijl hij op zijn knieën ging zitten en met langzame, krachtige halen aan zijn lul begon te  trekken,  ‘met je  kont omhoog.’

			Ik had  graag nog  even  naar hem willen kijken maar ik draaide me gewillig  om, want hoe lekker de aanblik van zo’n  mannelijke  vuist om  een stijve pik ook is, één  ding is  nog  lekkerder.

			Ik propte een kussen onder  mijn heupen zodat mijn billen goed omhoog kwamen en spreidde mijn benen. ‘Ja, dit is precies  zoals  ik  het  wil,’ zei Jan, wiens stem  donkerder en zwaarder leek  te zijn geworden. ‘Je bent zo mooi,  Annabel.’ En toen sloeg hij zo hard met  zijn  vlakke  hand op mijn billen dat mijn hele onderlichaam begon te gloeien. Wow.

			Het bloed ruiste in mijn oren, en ergens  in de  verte  hoorde  ik  de korte rttssj  van het openscheuren van  een  condoomverpakking. Daarna deed Jan  mijn slipje naar beneden en drukte zijn eikel tegen mijn geopende  lippen. Ik zoog mijn adem in en met een diepe kreun stootte  Jan in één keer bij me  naar binnen. Mijn hoofd tolde  ervan.

			We lagen  nog geen drie minuten op dat bed  of ik werd  al  geneukt; een overweldigend gevoel dat  me  geen  ruimte  gaf om te piekeren of de boel er  wel netjes  bij hing,  of om überhaupt iets zinnigs  te denken – daarvoor was het te  hard en te  dwingend en te geil, en ik kwam zó lekker klaar  dat ik  dacht: kolere,  er is dus tóch  een god. Meteen daarna sommeerde hij me  op  handen en knieën,  trok  mijn hoofd aan  mijn  haar naar achteren  en  stak  zijn duim in  mijn mond.  Ik proefde mezelf; ziltig  en gewillig,  en  zoog op  zijn vinger totdat hij klaarkwam, kreunend en stotend,  met één hand om mijn  hals.

			Terwijl  Jan  glinsterend van het zweet naast me lag – zijn  wilde  krullen half over zijn gezicht  – keek hij me vanuit  zijn ooghoeken aan.  ‘Sorry,’ grijnsde hij, ‘dat moest even uit  mijn systeem.’

			‘Mwah, het  viel me nog mee,’ zei ik  lachend, nog steeds  niet  helemaal terug  op  aarde. ‘Ik dacht:  wie weet, tegenwoordig is  alles “vijftig  tinten grijs”; straks neemt-ie nog een setje  hondenriemen  mee  naar  boven.’

			‘Verdomd, je brengt me  op  ideeën. Ik  heb  beneden nog wel een interessante  bekklem liggen en  een  hele doos met tie-wraps.’

			‘Als  je het maar uit je  hoofd  laat.’

			Jan leunde  op zijn ellebogen en  keek  me  indringend aan. Zijn glimmende  ogen leken wel  licht te geven.  ‘Stel dát ik het  allemaal mee naar boven zou nemen… Wat wou je  daaraan doen dan?’

			‘Niet  veel, vrees  ik. Maar zodra je slaapt,  schiet  me vast iets heel creatiefs te binnen met de tie-wraps… en je ballen.’

			‘Dat was iets te bijdehand, Annabel  Brinkmeester.’

			Jan pakte  me stevig  vast  en begon  me overal te  kietelen. Samen rolden we  lachend over het bed  totdat  hij  me vastpinde onder  zijn lijf, met zijn knieën aan weerszijden van  mijn bovenlichaam.  Terwijl hij met één hand tegen de  muur  leunde, maakte hij met zijn andere hand zijn lul steeds stijver en bracht die naar mijn lippen. ‘Misschien wordt het tijd om je brutale mond te spoelen.’

			Lachend probeerde ik  hem te ontwijken. ‘Nee, nee, vriend… dat stond  niet  in  de folder. Je  hebt me eerst iets anders beloofd.’

			Hij  wreef nog één keer met zijn  pik over  mijn geopende mond (waarbij ik  het  niet  kon laten om  er toch nog  even  met mijn tong langs te  gaan) maar  toen kwam hij naast  me liggen  en gaf me  een teder  kusje  op mijn voorhoofd. Daarna volgde het topje van mijn neus, mijn lippen, mijn hals – totdat  zijn  mond en zijn  tong hun weg naar mijn  borsten hadden  gevonden.

			Hij pakte ze met twee handen vast en  zoog op mijn stijve tepels, om  uiteindelijk naar mijn navel af  te zakken, waar  hij  ook zachtjes zijn  tong in stak,  een  onverwachte sensatie die  dóór  sidderde tot ergens diep tussen  mijn benen. Toen knielde hij naast het bed; stak zijn handen  onder mijn billen en  trok  met een  stevige ruk mijn hele onderlijf naar zich toe.

			Hij  begon  me te likken – en dan niet zo tuttig als sommige mannen  dat doen; met het puntje van  hun tong, alsof ze bang zijn  dat  ze aan een koud ijsje blijven kleven – maar  met  zijn héle tong,  breed likkend en beffend,  terwijl hij tegelijkertijd mijn schaamlippen  bij  elkaar kneep en weer losliet, op  mijn  klit zoog en  af en toe zijn tong diep bij me  naar binnen stak.  Fokking masterclass.

			Toen ik klaarkwam, pakte  hij  mijn billen  nog krachtiger beet en bleef met zijn  mond tussen mijn benen, totdat  ik helemaal was uitgeschokt  en alleen nog  maar compleet verzadigd achterover kon vallen.

			Godsamme. Ik  was even helemaal  los van tijd en ruimte.  Hoelang lagen we daar inmiddels al; onze voeten in elkaar  gestrengeld, te soezen  op de linkerzij? Met een half oog keek  ik  naar Marie  Kondo op m’n  nachtkastje. Does it spark joy? Yes. It. Does.

			‘Hm… hoe laat  is het eigenlijk,  Bel?’ fluisterde Jan.

			‘Geen idee. Mijn horloge  ligt achter je,  op dat andere kastje.’

			Ik hoorde hoe hij  mijn  Rolex oppakte, en even was het  stil. Toen vroeg hij:  ‘Waar staat die dubbel zes eigenlijk  voor? Is dat dit  huis?’

			‘Nee,’  zei  ik slaapdronken, ‘dat is, of misschien kan ik beter zeggen: dat wás mijn lucky number. Wij  deden vroeger veel bordspelletjes  thuis…’

			‘Ah, vandaar al  die spelletjesdozen in je boekenkast. Ik zag Kolonisten van  Catan, Barricade, Mens Erger je Niet...’

			‘Yup. Ik was  de koning van de dubbel zes. Ik vind  spelletjes doen met vrienden nog steeds heel  erg leuk. Alleen al  de geur van het kartonnen bord als  je het openvouwt; het  klikken van  de dobbelstenen in je hand.  Het voelt zo… vertrouwd. Snap  je wat ik  bedoel?’

			‘Ja, ik denk  het wel. Ik las laatst  een  interview  met de  wereldkampioen schaken, Magnus Carlsen. Tussen zijn wedstrijden  door leest hij graag de Donald Duck. Want,  zei hij, om te ontspannen, moet je iets doen wat  je in je kindertijd  deed.’

			Terwijl hij het  zei, streelde Jan  met  zijn  vingers over mijn rug; van mijn  schouders naar mijn  stuitje. Er  ging  een  heerlijke rilling door mijn lijf  en onwillekeurig stak  ik mijn billen  naar hem toe.  Hmm. Maar opeens stak  er ook  iets  anders de  kop op; een gevoel dat  nooit ver weg is.

			‘Soms besef ik  maar al  te goed dat ik mijn geluk  ergens onderweg ben  kwijtgeraakt,’ fluisterde ik, misschien wel méér  tegen mezelf dan tegen Jan. ‘En dat  ik  niet precies weet hoe  of waar  ik dat dubbelzesgevoel  uit mijn kindertijd zou kunnen terugvinden.’

			Jans hand bleef heel even  roerloos liggen, maar hij kwam al snel weer in beweging. ‘Zoiets hoeft ook niet in één  keer. Iedere dag  één procent is  na honderd dagen ook honderd procent. Zo heb  ik jou  uiteindelijk ook naar binnen gehengeld.’

			Verbaasd draaide ik me om. ‘Jíj  hebt míj naar binnen gehengeld?’

			‘Uh-huh. Beetje bij beetje. Ik vond je al leuk vanaf  Wes en  Yo.’

			‘Van toen  op dat stoepje?  Over mijn oude cavia’s?’

			Jan knikte. ‘Zal ik ook eens een filmcitaat doen?  In plaats van:  You had me at hello, was het: You  had  me  at Wes en Yo.’

			Ik schoot in de lach. ‘Je bent gek, Jan Roet.’

			‘Gek op  jou.’

			Hij trok me  dichter naar  zich toe en sloeg zijn  brede arm om me heen, waardoor we helemaal  knus lepeltje-lepeltje kwamen te liggen. ‘Weet je wat het Franse woord is voor geluk?’  zei hij, terwijl hij mijn  haar voorzichtig optilde  en me zachtjes in  mijn nek kuste.

			‘Pff, geen idee,’  zei ik.  ‘Iets van  eppienes, misschien?’

			‘Nee-hee,’  lachte Jan. ‘Bonheur. Dat betekent letterlijk: mooi uur. En dat is volgens  mij  precies  de goede  omschrijving. Geluk is  voor niemand iets blijvends; het is een tijdelijke gemoedstoestand.  En  als er zo’n mooi uur  voorbij komt, is het  zaak dat je  het herkent… En  ervan  geniet.’

			Hij  streelde  knedend over mijn rechterbil, steeds verder naar beneden, totdat zijn vingers tussen mijn  schaamlippen gleden. Ik was alweer nat, of nog steeds  – ik was  de tel een  beetje  kwijt – en kreunde verrast toen hij een  vinger in mijn kutje  stak. ‘Denk je  dat het er nog ’n keer  in zit, qua bonheur?’ fluisterde  hij  in mijn oor.

			‘Ik denk dat daar nog iets méér voor nodig is, meneer  de dierenarts.’   Daarop stak hij twee vingers  in mijn natte poesje, en toen drie.

			Ik hapte naar adem.

			‘Zo beter?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand steeds dwingender op en neer bewoog.  Maar toen kon ik al  geen  antwoord  meer geven.
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			‘Ik neuk de  huisbaas? Sjezus,  Marloes  –  wat zeg jíj nou?’

			Heel even meen ik onder aan  de  trap het geluid van een  deur te horen, maar  volgens  mij is het vals alarm. Toch ga ik voor  de zekerheid over op een pissige fluistertoon:  ‘Wat er  tussen  Jan en  mij gebeurt,  is net  even iets méér dan dat… Ik dacht dat je blij voor  me zou zijn.’

			‘Blij? Natuurlijk ben ik blij dat je je niet meer zo klote voelt als in ons vorige telefoontje, maar lieve schat, ik zei dat je  jezélf moest helpen.’

			‘Maar dat  heb ik toch  ook gedaan? Ik…’

			‘Ik  heb er onwijs naar  uitgekeken om je eindelijk weer aan de telefoon te krijgen,’  zegt Marloes. Ik weet  niet of ze me in  de rede  valt  omdat ze me niet goed kan verstaan of  omdat  ze  niet wil horen wat ik te  zeggen heb, maar ze gaat in ieder geval onverdroten verder: ‘Want ik  weet dat je  inmiddels voor de  overdracht van de Orthoskade hebt moeten tekenen. Dat moet heel  emotioneel voor je zijn geweest. Eerlijk gezegd had ik  verwacht dat je  er  helemaal doorheen zou  zitten.’

			‘Nou,  als  je het echt wilt weten: dat ís natuurlijk ook z…’

			‘Én ik  had verwacht dat  je Aernout  allang voor  de  rechter had gesleept. Misschien  zelfs wel  Pepijn. Dat je op een soort kruistocht zou  zijn voor gerechtigheid. Als ik  ’s nachts niet kon  slapen  van de kou, fantaseerde ik dat jij een sleutelroman  aan  het schrijven was à  la J.K. Rowling, weet je wel,  naast de kachel  van de broodjeszaak  op de hoek;  met  je laatste twee euro  voor een kopje koffie. Of ik dacht: misschien schrijft ze wel  een filmscript: I Know  What  Your Nanny Did  Last Summer. Ik had zoveel van je verwacht, Annabel, maar  níét dat je erbij zou gaan liggen met de pootjes omhoog. Letterlijk en figuurlijk.’

			Ik voel mijn wangen steeds roder worden.  Marloes brengt het met haar gebruikelijke finesse (waarbij  zij de  olifant is en ik de  porseleinkast) maar heeft ze  niet  ook een beetje gelijk? Heb ik me te veel voorover  laten buigen? ‘Sorry hoor,’ sputter  ik, ‘maar zo zit het helemaal niet.’

			‘Nee? Eens kijken:  je betaalt geen huur, maar  je hebt wel  seks met je huisbaas. Dat  heeft een náám, Bel. Dat heet “gespreide betaling”.’

			‘Nee, dat is echt  unfair. Ik heb een  nieuwe website voor hem gebouwd, en  ik  help met het  schoonmaken van de praktijk.  Helemaal  in het  begin, toen mijn faillissement  net was gebeurd, heb ik  misschien wel  een  beetje met hem aangepapt om… nou ja, om hier  te kunnen  blijven wonen. Maar ik kwam er al snel achter dat Jan een  heel  leuke man is. Hij is lief, hij is grappig, en hij is niet  bepaald lelijk, hè. Hij zit hier al een  jaar! Ik vind het ongelooflijk dat  ik het niet  eerder  heb  gezien.’

			‘Nóg eerder? Ben je je  favoriete quote uit  Mrs. Doubtfire vergeten? Let the  sheets cool down, dear. Zo  lang is Pepijn nu  ook weer niet geleden. Seks  is  een vraag, Bel. Nooit een  antwoord.’

			Wacht. Voordat ik verderga, moet ik misschien eerst iets verduidelijken. Want  Marloes en seks – dat  heeft een geschiedenis.

			Een paar jaar  geleden  zei  Lady Gaga dat ze huiverig  was seks  te hebben  omdat  ze het gevoel had dat mannen haar creativiteit via haar vagina uit haar lichaam  konden stelen.  Ik moest  daar destijds  erg om lachen (heeft  ze dat écht gezegd? Ja, dat heeft  ze echt gezegd) maar Marloes kon  zich er helemaal  in  vinden. Ook zij is ervan overtuigd dat  seks – hoe leuk en lekker het ook  is  –  enorm  kan  afleiden van  wat  je als  vrouw  wil bereiken, en dat zelfs  de meest intelligente vrouwen na een wilde  avond worden geobsedeerd door vragen als: Waarom  belt hij  niet? Hoelang voordat ik  hém kan  bellen? En had ik dan toch ja moeten zeggen tegen anaal?

			In één van  onze  laatste etentjes voor ze naar  Nepal ging, zei Marloes  (na een  hele fles witte wijn, en tot ergernis van  het tafeltje naast ons)  dat  vrouwen in  deze tijden  van  Tinder net moeten doen  alsof  zij óók  geen probleem hebben  met vluchtige seks, terwijl ze daar  helemaal niet voor gemaakt  zijn. ‘Een man kan denken dat het casual is, maar dat is het voor een vrouw eigenlijk nooit. Erger nog:  veel vrouwen krijgen  van  seks  het gevoel  dat ze  “dus” een  relatie hebben; hoe slecht  die kerel misschien ook  bij ze  past.  Kijk maar naar jou  en Pepijn.’

			Toen ik zei  dat  ik  dat niet leuk vond om te horen, want ‘alleen is  ook maar alleen’  en  ‘vrijen  is een prima manier om wat  druk  van je  ketel te  halen’, antwoordde Marloes dat ik vooral mijn eigen plan moest leren trekken. ‘En daarbij,’ zei  ze: ‘Waarom zou je  het hele varken nemen voor  die ene worst?’

			Nu  ken ik Marloes  als de pluisjes  in mijn navel, dus ik weet dat dit verhaal niet over Lady Gaga gaat. Ook niet over Pepijn  trouwens.  En al helemaal  niet over worst. Het  gaat over haar moeder.

			Nadat  haar biologische vader  volkomen onverwacht de benen had genomen, heeft Marloes  vanaf  haar zevende  een hele reeks tijdelijke minnaars  en permanente klaplopers over de  vloer zien  komen. Daardoor moest  ze niet  alleen steeds opnieuw haar autonomie bevechten (‘Dat jij  met  mijn moeder in bed ligt maakt jou nog  geen baas over mij!’ – Marloes, elf jaar), maar  zag  ze ook hoe haar ooit zo levenslustige moeder steeds verder  werd  teruggeworpen  in  een tobberige staat  van afhankelijkheid.

			‘Daar ben  ik allergisch voor  geworden,’ heeft ze me  in Peru verteld.

			Maar ik denk dat ze bedoelde: bang. Of  misschien, net als  Lady Gaga: huiverig. Om zich  te binden,  zich  in  een verliefdheid te verliezen.

			Marloes  vindt dat psychologie  van de  koude grond, maar kijk: zodra  het wat dreigde te worden met een collega, zegde ze prompt haar baan  bij het online  platform  Broadly op, en vertrok naar  Nepal. Om te redden, natuurlijk. En te  helpen, uiteraard. Maar wie?

			Niet  dat ík het allemaal  zo goed weet, met seks  en  relaties.

			Zeker in mijn studententijd heb ik  me regelmatig  afgevraagd: wat mankeert de mannen  van tegenwoordig? Inmiddels heb ik wel een vermoeden: internetporno. Man ontwaakt  uit coma: verpleegster gaat  op ’m zitten. Man heeft autopech: vrouwelijke wegenwacht geeft ook hem een grote  beurt. Man komt pizza brengen:  zijn peperoni wordt gepijpt.

			Als  je dat  soort onzin maar vaak genoeg  (én jong  genoeg) ziet – op je desktop, je telefoon, je tablet – ga je op een gegeven moment vanzelf denken dat zoiets realistisch is. Dat  het zo hoort, of dat het echt zo  gaat.

			Neem nou die gast in  Peru.

			In de buurt van  onze aldea was een bouwproject van de CYA, de Christian Youth of  America, een vrijwilligersorganisatie van  jongeren die in een tussenjaar  iets voor het goede doel wilden  doen. Bouwen  deden ze graag, en dan vooral een feestje. Ik had Marloes  net leren  kennen  en samen hadden we een gezellige avond bij de CYA gehad, waarbij  ik leuk had staan  kletsen met ene Cameron.

			Diezelfde nacht  stond-ie bij me  voor mijn deur. Nadat ik hem verrast  had binnengelaten,  begonnen we wat  te zoenen maar  hij drong  al  vrij snel aan op méér en voor  ik het wist hing mijn onderbroek op m’n enkels. Toen ik  hem  uiteindelijk van  me af had weten te duwen, zei  ik: ‘Joh, dit gaat  me te snel. Zo goed  kennen we elkaar niet.’ Waarop hij zei: ‘Ik hoef je ook  niet  te  kennen, ik  wil  je alleen maar  neuken.’

			Dat  was het  meest beledigende wat een  man ooit tegen me  had gezegd  (tot  dan toe,  hè  – de  hoofdprijs  is inmiddels voor Pepijn). Toen ik ontdaan bij  Marloes aanklopte, bleek dat zíj zojuist Camerons  vriend Marcus  eruit  had gewerkt. Maar Marloes was  helemaal  niet van slag; ze trok het zich ook niet persoonlijk aan. Ze zei: ‘Die sukkel bleef  maar jengelen:  “Ah, mag-ie er niet  heel even  in? Eén  minuutje  misschien?” Dus ik zei: “Gast,  zie  ik eruit als  een magnetron?”’

			En toen moesten we samen zó  hard lachen dat  ik wist: met deze vrouw  kan  ik  de hele wereld aan.

			◊

			‘Marloes, lieffie,’ zeg  ik, terwijl ik  de telefoon nog  wat harder  tegen mijn oor druk, ‘ik weet dat jij er  anders over  denkt én ik  weet dat je het goed bedoelt, maar volgens mij praten we langs elkaar heen. Ik  spreek je al  zo weinig, en het laatste wat  ik wil is  dat je boos op me bent.’

			‘Ik  ben  ook niet zozeer boos,’ verzucht Marloes,  ‘als wel  ontzettend pissig. Ik heb me vrijwillig aangemeld om  mee te gaan op de supply-­run naar Baglung – dat is  drie uur lopen, en dan nog  eens negen  uur  met de auto –  alleen maar  om jou te kunnen bellen. Ik móést  gewoon  weten  hoe het met  je  ging na  het verlies van je geld, je  huis, je… alles. Ik was  zelfs in staat om  door  te reizen naar  Kathmandu om van daaruit de  eerste vlucht  naar huis  te nemen als  jij me nodig  had gehad.  Maar wat denk je? Mevrouw vermaakt zich prima. En  met dat gevoel kan ik zo meteen wéér negen  uur in  die Jeep gaan zitten,  hotsebotsend  over onverharde wegen. En daarna mag ik nog eens  ’n keer drie  uur lopen.’

			Als  ik  eraan denk hoe Marloes straks de berg  op moet zwoegen met een zware rugzak vol rijst, thee en toiletartikelen, voel ik me enorm schuldig.

			‘Ik vind het heel lief dat  je zo bezorgd  over  me  was,’ zeg ik. ‘Echt. Dat raakt me.  Maar… je zou  ook blij voor  me  kunnen zijn.’

			‘Ja, Bel, dat zei je net  al. Ik  bén ook  blij  voor je,  want ik hou van je.  Maar ik ben vooral ongerust, en  dat is óók omdat  ik van je hou. Wat denk je dat  er gaat gebeuren  als deze fuckbuddy-situatie van de rails loopt?’

			‘Luister – het zal wel aan de afstand liggen,  en misschien ook wel aan dat gekmakende getoeter op de achtergrond, maar  ik geloof niet dat  je me helemaal begrijpt. Jan is geen fuckbuddy;  hij is relatie­materiaal. Voor de overdracht  van  de Orthoskade zijn we vorige week samen naar  de  notaris geweest, en dat was inderdaad  een  emotioneel moment. Maar  Jan heeft die  complete  papierwinkel op zich  genomen,  en ervoor  gezorgd dat  ik  er verder niets meer aan hoef te  betalen.’

			‘Nee, dát zou er  nog bij moeten komen,’ hoor ik Marloes mompelen, maar ik besluit  het wijselijk te negeren.

			‘Hij  was die dag  echt heel  lief voor me. Toen we  terugkwamen  van de notaris parkeerden  we voor  de  deur. Ik zag  de gevel  van mijn huis, van  zíjn  huis,  het  huis  dat mijn vader  ooit voor me heeft  gekocht… En toen moest ik zo huilen.  Ik wilde niet meer mee naar  binnen. Ik wilde alleen nog maar wegrennen, snap je?’

			‘Ja, zeker,’ zegt Marloes, ‘dat  snap  ik heel goed. Wat erg  voor je, Bel. Ik wou dat  ik  er  voor je geweest was.’

			Maar vóór  ik door  alle vertraging op de lijn goed  en wel  besef  wat  ze zegt, praat  ik er al overheen: ‘En toen  zei Jan dat  je pijn en  verdriet niet te snel van je  af moet duwen, anders steekt het in een andere vorm de kop op. Zo  krijgen katten  bijvoorbeeld een vechtabces. Omdat  ze heel snel  helen  en  hun wonden  zich in een rap tempo sluiten,  kunnen er onder  de huid etterende pusbulten ontstaan.’

			Marloes schiet  in de lach – eindelijk.  ‘Mijn god, hij  weet een  vrouw wel te verleiden  hè, met die  geile praatjes van hem.’

			Een paar tellen blijft het stil. Op de achtergrond  hoor ik een  hoop geruis en gedoe, en  bij  vlagen lijkt  het of er nog andere mensen op onze lijn  aan het  praten zijn. En  dan zegt Marloes: ‘Maar even wat anders: wat vindt zijn hondsdolle assistente hier  eigenlijk allemaal van?’

			‘Puck?  Die eh –  die weet nog van niks. Daarvoor is het nog  te… vers.’

			‘Ah, dus daarom fluister je de hele tijd! Ik wíst gewoon dat  er iets was. Is die  Puck soms zelf verliefd op dokter Dolittle?’

			‘Puck  verliefd op Jan? Nee joh, doe  niet zo gek.’

			Alhoewel  – is  dat wel zo gek? Waarom  heb ik nooit  eerder aan  die  mogelijkheid gedacht?  Of wílde ik er gewoon niet aan denken?

			Een  paar dagen  geleden was  Puck  na de cursus  mond-op-hond-­beademing nog even met  de pluche trainingshond aan  de  Orthoskade  langsgekomen.  Ze bekeek ze me van  top tot teen en zei: ‘Ik zie iets aan je,  Annabel.  Je kleedt je anders. Een beetje… luchtig  voor iemand die alleen  maar komt dweilen, is het niet?’

			’Vind  je?’  zei ik  met  een stalen gezicht. ‘Ik zou er  een witte jas overheen kunnen doen.  Maar  dat  wordt niet door  iedereen gewaardeerd.’

			Puck haalde scherp  adem  om daar iets  op te zeggen, maar toen kwam Jan binnen, waarna haar  hele houding veranderde.

			‘Kijk,’ zei  ze enthousiast, terwijl  ze de speciaal geprepareerde speelgoed-dalmatiër naar hem uitstak, ‘dit is Jack. Hiermee  kunnen we de baasjes leren hun hond te reanimeren.’

			Daarna gaf ze ons (nou ja, ‘ons’… eigenlijk alleen  Jan,  maar  die betrok mij erbij)  een demonstratie, en ik moet  zeggen: het  was erg interessant.

			Puck liet zien hoe  je kunt controleren of een hond nog een  hartslag heeft en hoe  je zijn keel  vrijmaakt; hoe je de bek met je hand moet  sluiten en de  lucht  rechtstreeks in de neus moet  blazen.  Nadat ze ook het  tempo  van de borstkasmassage had gedemonstreerd,  gaf ze  Jan de  beurt  om  het zelf  eens te proberen maar  die besloot míj als eerste  te laten gaan.

			‘Komt  goed hoor, Bel,’ lachte  hij bemoedigend, terwijl hij met  Puck  een snelle  blik van  verstandhouding wisselde. ‘Deze bijt  niet.’

			Het idee dat ik een hond moest reanimeren, ook al was-ie van  polyester,  gaf me een wiebelig gevoel in mijn benen. Maar  het geringschattende lachje  van Puck  irriteerde me zó  hevig  dat ik Jack tamelijk voortvarend bij de snuit greep  en  hem met een paar krachtige teugen  tot  leven blies. Misschien iets  te krachtig,  want ik werd  er licht  van in mijn hoofd.

			Ik zag  dat Jan tegen me stond te praten. Zijn ogen  straalden en hij lachte  erbij, dat ik het  prima had gedaan, zeker voor een eerste keer; iets te pittig op de borstkas,  misschien wat gebroken ribben – en toen begonnen mijn oren pas écht  te suizen.  Gebroken ribben, echode het door mijn lijf. Gebroken ribben die de  longen hebben doorboord. Maar vóór ik helemaal kopje-onder kon gaan, voelde ik de sterke,  veilige  arm van Jan om mijn  schouder, een  innig  gebaar  dat waarschijnlijk niet onopgemerkt zou blijven. ‘Gaat het  goed met je? Je ziet een  beetje bleek.’

			‘Ja, ja,  zeker,’  wuifde ik  hem lachend  weg terwijl ik het liefste ín hem was gekropen.  ‘Ik denk dat ik iets te  fanatiek geblazen heb. En ik kan wel een espressootje kan  gebruiken.’

			‘Misschien  moet je wat minder achter je computer zitten  en wat  meer bewegen,’ zei Puck,  toen  ze  niet  veel later  in het keukentje naast me  bij het  koffieapparaat kwam staan. ‘Dan ben je niet  zo snel buiten  adem.’

			Nu had  ik daar heel wat op kunnen zeggen (dat ik  gisteravond zó  lang op Jan had gezeten dat  ik  er spierpijn van  had in mijn  bovenbenen, bijvoorbeeld) maar in  plaats daarvan krulde ik mijn mondhoeken tot een minzame glimlach en vroeg haar om  de link van de instructievideo.

			‘Hoe  is  het eigenlijk met die nieuwe  website?’ vroeg Puck, terwijl ze de link naar me  doorstuurde  en daarna desinteresse probeerde te veinzen door stug op haar  telefoon te blijven  kijken. ‘Is-ie al bijna klaar? Ben  jíj al bijna klaar?’

			‘Hij staat lekker in  de grondverf,’ zei ik. In werkelijkheid  is  de  site  zo goed als  af, maar waarom  zou ik haar extra munitie geven om mij eruit te kunnen  bonjouren? ‘Maar ik werk  nog aan een content­managementsysteem, zodat Jan de  inhoud ook  zelf  kan beheren.’

			Puck roerde enige tijd bedachtzaam  in haar koffie, en zei ten  slotte: ‘Moet  ik de  teksten nog voor je  controleren? Om  te  kijken of  het  allemaal  wel  klopt wat je geschreven  hebt?’

			‘O, eh… da’s aardig van  je, maar dat  doet  Jan  al. Dat  kan hij prima.’

			‘Daar twijfel ik niet  aan. Maar misschien  zijn er dingen  die hij over  het hoofd  heeft  gezien. Dingen die  míj wel  opvallen.’

			Wacht eens even: wat  bedoelde  ze daar precies  mee?

			En waarom vraag ik  me dat nu pas af?

			◊

			Ik zou het allemaal met Marloes  willen bespreken – wat Puck de  laatste dagen  tegen  me  gezegd heeft, hoe ze het gezegd heeft, en wat het zou  kunnen betekenen – maar  de verbinding  wordt steeds slechter.

			‘Ik vind het superlief van je dat je helemaal  naar beneden bent  gekomen om met mij te kunnen bellen,’ zeg ik, om het positief te houden. Ik heb  het gevoel dat we ieder moment afgekapt kunnen worden,  en  ik wil ons gesprek absoluut niet in  mineur  laten  eindigen. ‘Maar je hoeft echt niet met  een slecht gevoel terug die  berg  op te  gaan. Voorlopig zit ik hoog en droog. Ik  heb onderdak, ik  heb werk. Ik loop  op wolkjes.  En Puck weet nu nog even  van niks.’

			‘Da-haj-acht,’ hoor ik  Marloes in staccato zeggen,  maar ik  kan er zo gauw geen chocolade van maken.  (‘Dat had je  gedacht’?) Tussen alle ruis klinkt nu ook nog  een  irritante  pieptoon die  steeds overheersender wordt.

			‘En wat betreft Jan,’ zeg ik, terwijl  ik steeds  iets harder moet gaan praten, ‘ik besef heel goed dat dit niet de meest ideale uitgangs­positie is voor  een  eventuele nieuwe  relatie. Maar Jan zegt  dat je moet  meebuigen met de  energie die op je afkomt, en…’

			‘Hij zegt wát?’

			‘… en laatst  hadden  we het  over Ghost, en toen  noemde ik die film een romantisch komedie  met een scherp randje, en toen  zei Jan: “Een  beetje zoals wij,  dus.” Is  dat  niet  schattig? Hij is zo…  Marloes? Ben je daar nog?’

			Het knerpt en het kraakt tussen  hier  en  Nepal, en  even is de pieptoon zó hevig dat  ik mijn telefoon een  eindje bij me vandaan  moet houden.

			Maar dan  is de lijn  opeens een paar seconden helder, en  kan ik Marloes  verstaan alsof ze naast me staat. ‘Serieus?’ zegt ze. ‘Jullie blauwdruk is  Ghost? Je  wéét dat  daar een dooie in valt, hè?’

			En dan valt de verbinding weg.

			Ik  probeer Marloes een aantal  keren terug  te  bellen, maar  ik krijg  steeds hetzelfde bericht: ‘Dit  nummer is niet in  gebruik’.  Hoe irritant  is dat? Ik  was  net nog met dat niet-bestaande nummer aan het bellen! Uiteindelijk  sta ik enigszins beduusd op en loop de trap verder af  naar  beneden. Flarden  uit het  gesprek malen door mijn hoofd. Shit. Ik  wou dat ik  anders was begonnen. Dat  ik beter  was  geëindigd.  Dat ik het helemáál  opnieuw kon doen. Wie weet hoelang het gaat duren voordat ik Marloes een volgende keer  aan de telefoon krijg.

			Maar zodra ik de  deur  van de  dierenpraktijk openduw,  besluit ik het positief te benaderen. Ik weet nu dat het goed gaat met Marloes,  zij  weet dat  het goed gaat met  mij, en  ik kan niet  wachten om Jan alles over het eten-met-rechts en  de  rakshi te  vertellen.

			Er  zit niemand in de wachtkamer;  het is inderdaad een  rustige zaterdag.

			Dat  zal Jan  goed uitkomen, want hij  werkt vandaag alleen. Puck  moet ergens in een vergadercentrum examen  doen voor haar opleiding tot veterinair  voedingsconsulent. Tenminste, zo  staat het  op  de kalender.  Maar zodra ik het  keukentje  binnenkom,  kijk ik recht in  haar gezicht.

			‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze een bak met gloeiend  hete  operatiemessen  uit de sterilisator haalt,  ‘dus ik weet van niks?’
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			‘Puck! Wat doe  jij hier?’

			‘Ik  werk  hier,’  zegt ze, waarna ze rrrats-rrrats haar latex  handschoenen uittrekt. Het  is duidelijk  dat ze iets van mijn gesprek met Marloes heeft meegekregen  –  maar wat? En waar is  Jan?

			Puck slaat  demonstratief  haar armen over elkaar.  ‘En  wat  doe jíj hier?’

			‘Ik… woon hier,’ probeer  ik zo neutraal mogelijk te  zeggen, terwijl ik voel hoe het zweet in  mijn  haargrens begint te prikken.

			‘Woonde. Dit huis is niet meer van jou. Maar in plaats van de  eer  aan jezelf  te houden, ben je  er  blijkbaar trots op dat je  voorlopig nog “hoog en  droog” zit, omdat  je “werk  en onderdak” voor jezelf hebt geregeld.’

			‘Luister, ik weet niet wat jij  gehoord  denkt  te hebben, maar  ik…’

			‘Wat ik “denk” gehoord te hebben, is dit: jij  neukt met de  huisbaas.’

			Het bloed schiet  naar mijn wangen.

			Verdomme. Ik  moet Jan spreken voordat Puck het doet, anders zou dit wel eens heel vervelend kunnen gaan worden.

			Puck gooit de klep van  de afwasmachine naar  beneden en begint driftig de schone vaat op  het aanrecht te stapelen.  Klang-klang-klang.  ‘Ergens heb  ik  het altijd  wel geweten,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan  tegen mij. ‘Hij heeft nu eenmaal niks met krachtige,  zelfstandige vrouwen.’

			Wanneer alle borden op  het  aanrecht staan, staart Puck  een paar  tellen  in de afwasmachine,  alsof  daar, tussen  de  hete  dampen, een waarheid verborgen  ligt die  ze  nu pas helder ziet.  ‘Nee, meneer is gevoelig voor het  gebroken-vleugelsyndroom,’  gaat ze  verder,  lawaaiig rinkelend met  het bestek.  ‘Van die gekwetste  types, net als zijn moeder.  Vrouwen  die hij moet  redden.’

			Ik open mijn  mond om iets te zeggen (ho eens even, met je syndroom) maar op hetzelfde moment slaat Puck de  afwasmachine  dicht. Na de  klik kijkt ze  me  indringend  aan, en  zegt:  ‘Maar ik geloof  niet dat Jan beseft hoezeer  hij daarin door jou is gemanipuleerd.’

			Er ontstaat  een branderig gevoel in  mijn  maag; een gloeiende krop  van ergernis die zich langzaam maar  zeker een weg  naar boven baant.

			‘Whatever,’ zeg ik, veel rustiger  dan ik  me voel.  ‘Mijn  bullshit-grens  is bij  deze bereikt, dus voor  mij is dit gesprek  ten  einde…  Is Jan achter?’

			Wanneer ik  aanstalten maak om langs Puck  heen  te lopen, verspert ze me de weg.  Haar ogen lijken een fractie  van  een seconde naar rechts te  schieten,  naar de operatiemessen en  de bak met  het lunchbestek (wat – serieus?) maar vóór ik kan  bedenken of  ik dat wel goed heb gezien, focust ze haar blik weer op mij. ‘Jan is in de  labruimte; bloedmonsters aan  het analyseren. Weet je zeker  dat  je hem  erbij  wilt halen?’

			‘Of ik  hem erbij wil halen? Waarbij halen?’

			‘Ik denk niet  dat Jan  gecharmeerd zal  zijn van wat ik te  vertellen heb… Van wat ik over jóú te  vertellen heb.’

			Yup, het is officieel: ik moet hier  weg. Weg  uit deze keuken (voordat  er klappen vallen)  en weg uit deze  praktijk. Maar eerst  moet ik Jan  spreken.

			‘Weet je wat  het probleem is met luistervinken?’ zeg ik, terwijl ik in mijn tas op zoek ga naar mijn telefoon om Jan  te appen. ‘Nog los van het feit dat het  heel erg onbeschoft is – maar daar zit  jij vast niet  mee – loop je het risico dat je de dingen die je méént te horen, verkeerd interpreteert.’

			‘Hm, zou je  denken?  Eens  kijken… ik  meende te horen: “Ik  heb met hem  aangepapt  zodat ik  hier kon blijven  wonen.”  Welk deel  daarvan  heb  ik verkeerd geïnterpreteerd?’

			‘Alle  fokking delen!’  roep  ik uit, waarbij ik net als Puck een beetje schrik  van mijn plotselinge  volume. ‘Als jij daadwerkelijk het hele gesprek met je oor op de grond hebt  gelegen, en daar lijkt het  verdomd  veel  op,  dan  moet je  óók gehoord hebben  dat ik...’

			Voor ik mijn  zin kan afmaken, gebeurt er van alles  tegelijk:  Pucks pieper  gaat af,  de telefoon  rinkelt van de  haak en Jan  roept ergens vanuit één  van de  achterkamers: ‘Puck, oproep van de Dierenambulance! Hond  aangereden –  moet waarschijnlijk  geopereerd worden!’

			Puck  kijkt  me aan en haalt haar schouders op. ‘Gered door  de gong,’ zegt  ze, terwijl ze de  keuken uit loopt. ‘Maar  één ding  moet je goed  begrijpen: voor mij is  dit gesprek nog niet  ten einde.’

			Terwijl ik Jan en Puck op de gang in  allerijl overleg  hoor voeren,  moet  ik met twee  handen steun zoeken  bij het aanrecht. Holy shit. Ik sta te tollen op mijn benen.  Hoelang denk  ik nog aan deze poppenkast mee te kunnen doen?  Hoogste tijd  om tante Sjuul  weer  eens te bellen, of er  niet toch  wat nieuwe vacatures bij Sanoma zijn. Al moet  ik  broodjes  smeren in de  bedrijfskantine – alles  is beter  dan deze bitch.

			En  dan komt Jan de keuken  binnen.  Even  houd ik mijn adem in  (is Puck nu al tegen hem leeggelopen?) maar nee:  zodra hij me ziet,  lichten zijn ogen op en krijgt  hij een lach van oor tot oor. Nog vóór  ik  iets  heb  kunnen zeggen, heeft hij  me al bij  de billen gepakt, op  het aanrecht  getild  en zijn onderlijf tussen  mijn benen  gepositioneerd.

			‘Heb je  vanochtend mijn kaartje van Ramses Shaffy gevonden?’  vraagt  hij  fluisterlachend. ‘Ik dacht: ik doe ook eens iets cultureels.’

			Zonder het antwoord af  te  wachten, begint hij  me gretig te zoenen, waarbij hij al snel afdaalt naar  mijn hals.  O,  jongens. Is  dit het moment om op te biechten dat Puck ons in het snotje  heeft  – dankzij  mij?

			‘Jan…’ begin ik voorzichtig.

			‘Ja,  je hebt gelijk,’  grinnikt hij, en komt langzaam  overeind.  ‘Die hond  kan ieder moment hier zijn.  Ik  kwam  alleen  een  kusje stelen.’

			Zodra hij mijn ogen  ziet, tilt hij  met een gebogen  wijsvinger mijn kin op. ‘Bel, wat is er?  Je lijkt een beetje verdrietig.’

			‘Ik eh – ik moet  echt even met  je  praten. Puck heeft…’

			‘Ah, meissie,’ zegt hij, terwijl hij me  stevig omarmd, ‘hadden jullie  weer een  aanvaring?  Ik  dacht juist dat de  sfeer wat  relaxter was  geworden.  Ik wist  eerlijk gezegd ook  niet dat  Puck vandaag nog even  langs zou  komen.  Misschien  had ik je een berichtje moeten sturen. Maar ze  moet zo weg; voor dat examen,  weet  je wel.’

			‘Het  was niet  zozeer  een aanvaring,’ zeg ik schoorvoetend, ‘of misschien ook wel, maar het ging over …’ jou en  mij, en dingen die  ik  weliswaar  gezegd heb, maar niet  zoals Puck ze  ongetwijfeld wil gaan opdissen.

			Terwijl ik naar  de juiste woorden zoek, geeft  Jan me  kusjes op mijn voorhoofd en op het puntje van mijn neus;  zo zacht en  teder dat ik  er kippenvel van krijg. Ach ja. Ik moet er  ook weer geen drama van maken. Jan kent  mij langer dan vandaag; de juiste toedracht heb ik zo  aan  hem uitgelegd.

			‘Sorry van onze lunch,’ zegt hij, terwijl hij een haarlok achter mijn  oor vouwt,  een lief gebaar dat ik  alleen nog  maar mannen in romantische films heb  zien  doen.  ‘Maar als  die arme drommel weer  is  opgelapt  en netjes in de verkoever ligt, heb ik alle tijd voor je.’

			‘Hm… Wie zegt dat  ik dan nog  honger heb?’

			Jan begint  te  lachen  en drukt hij  zijn  onderlijf  nog wat nadrukkelijker tussen  mijn benen.  Het  duurt echter  niet lang, of het oranje licht van  de Dierenambulance werpt  zijn  vurige schaduw over de muren en  de vloer.

			‘Oké, daar  gaan we,’ zegt hij, terwijl hij me een tik op mijn billen geeft. ‘Misschien kun jij  alvast  bedenken wat je vanavond  wilt gaan doen?’

			‘Jou,’ flap ik eruit. ‘Jou wil ik vanavond gaan  doen.’

			Lachend gaat Jan  de gang  op,  en steekt zijn hoofd nog even  om de deur. ‘Wat  je daarnáást zou willen doen,’ grijnst hij. ‘Want ik  ben al bij  de servicekosten inbegrepen.’

			‘Go get ’m, zwarte  tijger,’ roep ik hem na.

			Heel even heb ik het gevoel dat het  allemaal wel los zal  lopen. Dat  het misschien  zelfs  goed is  dat bepaalde dingen  nu eindelijk zullen worden uitgesproken  en dat de lucht wordt geklaard.  Maar  dan komen  de woorden van  Puck als een boemerang bij me terug: een gebroken-vleugeltype, net als zijn moeder… Is dat wat ik ben?

			◊

			De medewerkers  van de Dierenambulance zijn  nog niet binnen, of  het  is  één groot  pandemonium van geelgroene kleding, krakende portofoons en ongeduldige automobilisten  die buiten staan te toeteren.

			Alles gaat snel: de geluiden, de  bewegingen, de gebaren van de  mensen om me  heen.  Maar  zodra ik de bebloede  borderterriër op  de brancard  zie  liggen (wéér een aangereden hond –  hoeveel  krijg  ik er nog voor  mijn kiezen?) lijkt het of de  hele scène  terugloopt naar slow motion:  Jan die de  eerste  check doet, Puck  die  de papieren  afhandelt, de hond  die extra zuurstof  krijgt. Ik wil me omdraaien en wegrennen, maar krijg mijn  voeten  niet in beweging.

			Een snerpend geluid  uit één  van  de portofoons brengt me weer enigszins bij mijn positieven. Ineens dringt het  tot  me door dat de chauffeur van de ambulance – nu Jan  en Puck naar de  röntgenkamer zijn vertrokken  –  tegen míj staat  te praten. Dat de hond Bowie  heet, dat-ie zeven jaar is, en veel te  dik:  ‘Hij is op de Beethovenstraat  door een auto geraakt, mede  omdat hij zo langzaam  was met oversteken.’

			Daarna vertelt  hij dat de eigenaar van Bowie er ieder  moment kan zijn, en veel  succes  dáármee,  want het is nogal  een blaaskaak die  bij  een  zakenlunch  al de nodige wijntjes heeft weggewerkt. Ik kijk de chauffeur blijkbaar zo verwilderd aan dat hij vraagt of  het wel goed  met me gaat. ‘Ik kan niet zo goed tegen bloed,’  antwoord ik afwezig, waarop hij in de  lach  schiet en zegt: ‘Hoe kom je dan bij een dierenarts te werken?’

			Ja. Hoe inderdaad.

			De ambulance is nog maar  nauwelijks de straat uit,  of de deur van  de praktijk vliegt open.  Er stormt een  blonde  man naar binnen, gehuld in  een gewatteerde  Woolrich-jas die strak  om zijn buik staat  gespannen.

			‘Is-ie hier,’ roept de man, ‘is-ie echt  hier?’

			Nog vóór ik  daar antwoord op  heb kunnen  geven, word ik  aan de kant geschoven door  Puck, die op het belletje van de voordeur  is afgekomen. ‘Ga alsjeblieft uit  de  weg,’ sist ze mij  in het  voorbijgaan toe, en ik kan haar  niet eens ongelijk geven.  Wat heb  ik hier nog te zoeken?

			Stilletjes ga ik  de gang op  om Jan  nog even succes te wensen,  en net  als ik  de deur achter me wil sluiten, roept  de man weer: ‘Is-ie echt hier?’

			‘Jazeker,’ zegt Puck met een  zalvende stem die duidelijk  is bedoeld om de  man wat tot bedaren te brengen,  ‘uw hond Bowie is zojuist bij ons binnengebracht. Ik begrijp dat u geschrokken bent, maar…’

			‘Nee,  ik bedoel Jan… Jan de varkensman. Is dit zijn toko?’

			Wát? Ik zuig mijn adem in, en als ik  snel door  de  kier van  de deur kijk, zie ik dat  ook Puck van haar stuk  is gebracht.  Is  dat…?

			‘Ik  heb met  hem in Nijmegen  op school gezeten,’  tettert de man. ‘Daar was-ie niet bepaald het  scherpste mes uit de besteklade, dus  toen ik van de Dierenambulance de naam  van deze praktijk doorkreeg, Roet66,  dacht ik: het zal toch niet  waar zijn?’  Ongeduldig  roffelt hij met  zijn handen op de balie.  ‘Hé, Jan,’  roept  hij in  de richting van de gang, ‘Jan de  varkensman!’

			Mijn hart bonst in mijn  keel. Hoe  bestaat het! Van alle mensen  in Amsterdam. Van alle mensen in fokking Néderland. Het laatste  waar Jan nu behoefte aan heeft, is een confrontatie met ‘de  hockeybal op  de achterste rij’.

			Niet  dat hij er moeite  mee zou hebben. Hoe  heerlijk moet het  zijn om vanuit je succesvolle praktijk te kunnen neerkijken op een aangeschoten onbenul  uit je jeugd?  Maar Jan moet zo nog opereren; daar kan hij die  schreeuwlelijk vast niet bij gebruiken.

			Wanneer  ik  nogmaals door de kier kijk, vangen mijn ogen die van Puck. Voor het eerst, en waarschijnlijk ook  voor het laatst, is er een blik  van verstandhouding tussen  ons. Ze  geeft me een nauwelijks zichtbaar knikje, en ik begrijp precies wat ze bedoelt: Dicht Met  Die  Deur. Maar zodra  ik hem heb  gesloten,  druk ik meteen mijn  oor ertegenaan.  Nu is het míjn beurt om  mee  te  luisteren met wat er gezegd  wordt.

			Puck schraapt geïrriteerd haar keel. ‘Als ik zo  vrij mag  zijn, meneer…?’

			‘Lodewijk. Martin Lodewijk. Jan  weet precies wie ik ben. Roep  ’m er eens even bij, meid.’

			‘Meneer  Lodewijk, ik…’

			‘Zeg, Bowie gaat het  toch  wel redden,  hè?  Ik  had hem  meegenomen  naar een lunch;  ik neem  ’m eigenlijk  altijd mee, dan krijgt-ie wat  lekkere dingetjes  onder  de tafel…’

			‘Menéér Lodewijk!  Ik  wil u  voor twee dingen waarschuwen. Allereerst: de naam is dokter Jan Roet, en ik accepteer niet dat hij door u op enige  andere  wijze wordt  aangesproken. En  ten tweede: uw hond is in een  bijzonder slechte conditie.  Hij is veel  te dik,  en…’

			‘Wie zegt dat? Da’s niet bij de wet  verboden, of wel soms?’

			‘Eerlijk gezegd wel. Een hondeneigenaar uit Vlaardingen  heeft onlangs een  werkstraf gekregen  omdat zijn bordercollie veel te dik  was.  Dat valt onder verwaarlozing. Het arme beest  moest worden afgemaakt, waarna de dierenarts  aangifte heeft gedaan tegen  de eigenaar. Als  u wenst te voorkomen dat wij óók…’

			‘Daar geloof  ik  niks van. Mijn hond zit  prima in z’n vel.  Verwend is  iets  anders  dan verwaarloosd.  En trouwens: waarom zeg  jij dit nu tegen mij? Zit je je baas  alvast in te dekken? Is-ie  zo’n prutser dan?’

			Goeie  genade. Ik druk  mijn oor  nog wat  steviger tegen de deur.

			‘Nou  moet  je  eens goed  luisteren, Martin Lodewijk,’ zegt Puck.  Ze lijkt  haar  woorden bijna uit  te spugen.  ‘Voor zover ik het kan inschatten heb  jij vandaag al de nodige versnaperingen achter  de  kiezen, maar…’

			‘Ga jij daar  nu  ook al  over?  Ben je chef eten én  drinken?’

			‘…  maar ik vraag  je voor de  laatste keer:  let op je woorden. Dokter  Roet is op dit moment  druk bezig  om te  achterhalen welke verwondingen  jouw hond  precies heeft opgelopen, dus  ik…’

			‘Annabel,’ zegt Jan, die plotseling naast  me blijkt te staan. Van schrik  schiet ik een  paar  centimeter  omhoog. ‘Waarom sta  je met je oor tegen de deur?  En wat hoor ik hiernaast allemaal  voor commotie?’

			‘D-dat is  de baas van Bowie,’ hakkel  ik,  ‘maar  eh,  misschien kun  je beter niet…’ Jan wacht niet  af wat  ik te  zeggen  heb, maar gooit  met  een  stevige zwaai de deur open.  ‘Puck, wat is er  aan de hand? Ik heb  de  sedatie ingezet,  en  we moeten aan de sl…’ En dan  ziet  hij zijn oude klasgenoot.

			‘Krijg nou wat,’ roept Lodewijk  spottend, ‘daar  zal je ’m hebben  hoor: Jan  de varkensman, in een  heuse witte jas. Gast,  het is net echt.’

			Jan  is met stomheid geslagen. Zeg iets, denk ik,  doe  iets! Maar  hij blijft bewegingsloos staan,  met de deurkruk  in zijn handen.   Is dit nou aikido:  ‘gebruik  maken van de  energie  die op  je  afkomt’?  Hij lijkt eerder  bevroren. Bevroren in de tijd.

			En  ondertussen  blijft die lul  maar lachen. ‘Verdomme, Roetveger, vroeger op  de middelbare  school wist je  al  niks terug te zeggen, maar  in  de  loop der jaren ben je niet veel spraakzamer geworden, of wel  dan?’

			Als  Jan ook daar  niet op reageert, stapt Puck naar voren en dirigeert  de  tegensputterende  Lodewijk in de richting van de  deur. ‘Het wordt tijd dat jíj nu eens je mond gaat houden,’  zegt ze. ‘Vanavond krijg je  van  ons bericht over het herstel van  Bowie. Maar  nu is het  voor iedereen beter  als je per  direct vertrekt, zodat wij ons werk  kunnen  doen.’

			Op  de drempel van de  praktijk kan Lodewijk  het niet laten om toch nog wat over zijn  schouder te roepen. ‘Ik  ben benieuwd  wat je  ervan bakt, “dokter” Roet. Maar één ding kan ik je  alvast  verzekeren: mocht mijn hond dit  niet  overleven, doe ik aangifte tegen jóú.’

			De deur is nog  niet in het  slot gevallen, of  Jan lijkt  een enorm gewicht van zich  af te werpen.  De  confrontatie tussen hem en Martin Lodewijk heeft  nog geen twee  minuten geduurd, maar  de rolverdeling ging  overduidelijk járen  terug in de  tijd.

			Opeens  vind ik  mijn zorgen over  het  telefoontje van Marloes (en wat  Puck daar wel of niet  van gehoord zou hebben)  tamelijk triviaal.  Híér  moet  ik het  straks  met hem over hebben: over oude patronen,  en  hoe  moeilijk die te doorbreken  zijn; iets  wat  ik zelf maar al  te  goed herken.

			Ik ben dan ook  benieuwd wat Jan daar in Amerika nu precies achter zich heeft gelaten,  en wat  niet.  En  hoe goed  ik hem  eigenlijk blijk te kennen – of niet.

			‘Eh, Jan?’ doorbreekt Puck  de  stilte, ‘ik moet over tien minuten naar mijn examen. Wil je misschien dat  ik  langer blijf?  Dan kan ik…’

			‘Nee,  nee, dat hoeft niet,’ zegt Jan,  ‘met Bowie komt  het wel goed.  Het  kwaadaardigste gezwel van die hond loopt net  de deur uit.’

			Hij moet er zelf om lachen. Zijn gezicht is in no  time  opgeklaard, alsof die geest uit zijn verleden nooit bij ons  is  binnen  geweest.

			Nadat hij  Puck  met een galant  gebaar voor zich  uit heeft laten gaan naar  de operatiekamer,  draait Jan zich snel nog even naar me  om.  Hij  geeft me  een  knipoog  en gebaart dat hij  me gaat bellen als-ie klaar is.

			Maar  precies op het moment dat ik  mijn lippen tuit en een kusje naar hem blaas,  draait  achter zijn rug ook  Puck zich naar me om.  En de blik in haar  ogen  is duidelijk:  die hond  gaat het waarschijnlijk wel redden, maar jouw tijd zit  erop.

			◊

			Het  is inmiddels meer  dan een  uur later, en ik heb nog steeds geen belletje  gehad. Ik  zit maar wat te pielen achter mijn computer,  aan de laatste  details van het bewerkingenmenu,  maar  erg veel  ben  ik nog niet opgeschoten. Er buitelt ook zoveel door  mijn hoofd.

			Bowie natuurlijk,  maar ook Jan en zijn reactie op Martin Lodewijk, of  beter gezegd: zijn  totale brainfreeze. En dan  is er nog  Puck, van wie  ik me afvraag waarom  ik één  en één niet  veel  eerder  bij elkaar heb opgeteld. En tante Sjuul, die  me appte  dat ze  nog eens ging informeren bij Sanoma; wanneer ik weer eens kwam eten, en of het nu wel  zo verstandig was  dat ik aan de  Orthoskade bleef wonen. Tja. Goeie  vraag.

			Stel  dat ik inderdaad ergens anders ga werken, of dat Jan  alsnog  in  mijn (correctie: in zíjn) huis wil  gaan wonen: moet ik er dan uit? Of  blijf ik er vanzelf bij, als vastgespijkerde boedel?

			Hoewel  Jan en ik  het méér dan leuk hebben, ben ik  realistisch genoeg om te beseffen dat  samenwonen nog totaal niet  aan de orde is. Zo ver ben ik  met Pepijn in geen twee jaar gekomen, terwijl ik met Jan  nog niet eens twee  weken onderweg ben. Samenwonen zou ook een bewuste keuze moeten  zijn, en  niet: ‘Jij woont  hier  toch al.’

			Maar ja, de realiteit is  dat we de  afgelopen  tien  dagen  voornamelijk bij  mij thuis  hebben doorgebracht. Zo’n verliefde cyclus  van nori, neuken en Netflix  is prima vol te houden, maar zo langzamerhand zou ik ook wel  eens met  Jan  naar buiten willen  zonder dat ik  bang  hoef te zijn dat we Puck tegen het  lijf lopen.

			Niet dat we ons verveeld hebben  hoor,  tussen mijn vier  muren. Op de een of  andere  manier  zitten  we nooit zonder gespreksstof; de dagen gaan zo  heerlijk vanzelf dat het voelt  alsof Jan altijd al in  mijn leven is geweest. Ik heb van  hem de meest zinloze  trivia opgestoken, dingen waarvan ik niet  wist dat ik ze  niet wist  (waarom een specht bijvoorbeeld geen hoofdpijn krijgt:  omdat-ie een sponsachtige,  schokabsorberende snavel  heeft) en hij heeft van mij een lijst met bijzondere films  gekregen – al werd Love is the  Devil  daar meteen weer  van afgevoerd,  iets wat ik  helemaal aan  mezelf (én  aan de pik van Daniel Craig) te  danken heb.

			We zijn ook samen naar het kerkhof in Bussum geweest,  voor nieuwe  takjes  van de sneeuwbalheester. Bij het  graf  van mijn ouders wees Jan naar hun geboortedata, 6 augustus en 6 november, en hij  zei: ‘Is dat soms de kiem van “dubbel  zes”?’  Verdomd,  dacht ik, hij ziet  alles. Hij ís alles. Wat  had  ik hem graag aan mijn ouders  voorgesteld, een verlangen dat ik  vreemd genoeg  tijdens mijn relatie met Pepijn  nooit  heb gehad. Maar achteraf bezien is dat misschien helemaal  niet zo vreemd.

			Ik  schrik op van een  prrr-geluid,  dat brommerig  wordt versterkt door de houten tafel. Mijn telefoon  licht op, er komt een  appje binnen  van Jan.

			Eerst durf ik het bericht nauwelijks te openen,  maar als ik eenmaal:  Yes! Bowie is stabiel heb zien staan, weet ik dat  ik met  een  gerust hart  verder kan lezen. Misschien kun je even naar beneden komen? Ik zal hem nog  een paar uur moeten  monitoren.  Mijn  hart maakt een sprongetje.  Ik ben blij voor Bowie, maar zeker  ook  voor Jan.

			Ik ben nog  niet beneden in  de praktijk aangekomen, of hij  pakt  mijn  hand en troont  me  glunderend mee naar  de  verkoeverkamer. ‘Kijk dan,’ zegt hij, met rode konen  van de  inspanning en duidelijk trots op  zijn  werk, ‘ik heb ’m  er toch maar  mooi doorheen  gesleept.’

			Terwijl ik mijn arm om zijn middel sla, kijk  ik vanuit mijn  ooghoeken  naar de gesedeerde  hond – naar het  infuus, de slangetjes, de  pomp  van de beademing –  en probeer  uit  alle macht ergens anders aan te denken.

			Opeens herinner ik me iets  wat Jan me heeft verteld, op de dag  dat hij me van  het  politiebureau  kwam halen: panta  rhei. Alles stroomt.

			Als mijn cellen zich de  afgelopen  zeven jaar  inderdaad allemaal  hebben  vernieuwd, bestaat  de  Annabel  die haar moeder onder  wurgende drains heeft zien bezwijken helemaal niet meer. Een troost­rijke,  en  misschien ook wel ontnuchterende gedachte. Maar zou dit  principe dan niet ook voor  Jan moeten gelden?  Zijn lichaam is al  twee  keer ‘over de kop gegaan’ sinds hij  uit Nijmegen is vertrokken.  Of is de praktijk van het loslaten misschien toch iets weerbarstiger dan  de theorie?

			Ah, fuck it. Dat  is  een  vraag voor later. Op de een of andere manier voelt  het nu minder urgent.  De  borderterriër is gered, en Martin Lodewijk kan straks niets anders doen dan netjes dankjewel  zeggen.

			Jan kijkt me aan,  met  pretlichtjes in zijn  ogen. Hij haalt  adem om iets te  zeggen, iets waarvan ik nu al weet dat ik  het  leuk ga vinden.  Maar  dan rinkelt zijn iPhone, die in  de keuken op het aanrecht ligt.

			‘Néé,’ zeg ik lachend,  terwijl ik zijn handen vastpin achter zijn rug, ‘je gaat níét opnemen. Deze shit is me nu  al te vaak overkomen.  Straks ben ik je  weer  kwijt aan  een  of andere snotterende otter.’

			Jan begint te grijnzen. ’Sorry, maar  daar kan ik niks aan doen.  Dat krijg je ervan als  je met een  dierenarts samen bent.’

			‘O? Zijn  wij… samen?’  vraag ik  koket.

			‘Hm, dat begint  er wel een beetje op te lijken, hè?  Of ben jij  de afgelopen tien  dagen  nog ergens anders  druk  mee geweest?’

			‘Ikke niet.  Ik heb mijn  handen vol gehad.’

			De iPhone  stopt  eindelijk met rinkelen, maar zodra Jan  zich uit mijn  greep  heeft losgewurmd en me lachend wil omhelzen, begint het ding opnieuw. ‘Zijn het je vrienden  van de  Dierenambulance?’ verzucht ik.

			‘Zo te horen is het niet mijn diensttelefoon maar mijn privénummer.’

			‘Dat ga  je al helemáál niet  opnemen. Het kan alleen maar  Puck zijn,  die haar o zo  hoge scores met  je  wil delen. Ik zeg: spreek  ze lekker  in.’

			‘Nee, Puck is nog wel  de hele  middag onder de pannen; ze  hadden eerst een plenaire bijeenkomst  en daarna pas het  examen.’

			Als de telefoon maar blijft rinkelen, fronst Jan zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat ik toch even ga  checken wie  het is.  Blijf  jij  bij Bowie?’

			Terwijl Jan  naar  de keuken loopt, kijk ik met een  schuin  oog naar de  dikke hond  onder de warmtelamp. Ik  probeer me af  te sluiten  voor het wondvocht in de drains door me te concentreren op de  beweging  van zijn geschoren borstkas: omhoog  en omlaag. Omhoog en omlaag.

			Het  duurt  niet lang of ik  voel een zekere rust  over me komen. Misschien is het  wel heel therapeutisch is  om van  dichtbij mee te maken hoe een leven  wordt gered.  Maar dan  hoor ik Jan roepen: ‘Wát? Nee…! Waar?’  en niet  veel  later  stormt  hij de verkoeverkamer  binnen. Zijn wangen, die net nog zo  lekker  rozig waren, zijn  nu krijtwit.

			‘D-dat was mijn  moeder,’ stamelt hij. ‘Mijn vader heeft  een trap  gekregen van  een paard. Hij ligt met een gebroken jukbeen  en een  hersenzwelling in het  RadboudUMC in Nijmegen,  en ze weten niet  wanneer hij  bij bewustzijn gaat komen.  Óf hij  nog bij  bewustzijn gaat komen.’

			Er schiet een zenuwflits  langs  mijn ruggengraat, en heel  even veranderen  mijn  benen in pudding. Verdomme, Bel, raap jezelf bij elkaar. Dit  gaat over  hém, niet over jou.  ‘Jezus, wat erg voor je. En  nu?  Ga je erheen?’

			Jan wrijft gespannen door zijn haar. ‘Ja.  Ik wil  naast hem zitten als-ie bijkomt. Maar  ik moet  er ook zijn als… als hij niet meer bijkomt.’

			‘Je hebt helemaal gelijk. En Bowie? Zal  ik Puck  bellen?’

			‘Nee,  nee, dat  hoeft  niet,’ zegt Jan,  die nu gehaast  zijn spullen bij elkaar  raapt. ‘Zij  heeft veel te hard  voor dat examen  geleerd. De hond heeft een stabiele hartslag en  een prima  saturatie. Over  ’n  paar uur wilde  ik  de beademing  langzaam terugdraaien zodat hij weer zelfstandig  gaat  ademen. Maar dat kun jij ook doen.’

			‘Wie,  ik?’

			Jan kijkt fronsend naar  me op;  de tegenstrijdige emoties  spatten van zijn  gezicht. Het contact tussen hem en zijn vader  mag  dan  altijd beladen zijn geweest,  in  tijden van nood is het toch je eigen vlees  en bloed.

			‘Oké,  tuurlijk,’  zeg ik snel.  ‘Ik  help je graag. Laat maar zien hoe  of wat.’

			En zo  word ik à la  minute  nog even bijgespijkerd  over alle plusjes en  minnetjes op  de apparaten (‘Jij kunt hele websites programmeren, Annabel, dus dit kan niet al te ingewikkeld voor je zijn’) en  dan, na een vluchtige zoen, rent-ie naar buiten. Om twee seconden later  zijn  hoofd weer om de deur  te steken. ‘Als er iets heel geks of acuuts gebeurt, kun je alsnog naar Puck  bellen,  oké?’  En vier seconden later nog  ’n keer. ‘Wel  bij hem  blijven, hè? Niet naar boven gaan of zo. Ik  verwacht niks geks  en al  helemaal niks acuuts,  maar je weet maar  nooit.’

			Ik strijk nog snel even  met mijn hand over  zijn  wang, die zowel klam als verhit blijkt aan  te  voelen, en zeg: ‘Ga  nou  maar (schatje, wil  ik zeggen,  maar op  de één of  andere manier  durf ik dat nu niet). Laat me weten  hoe het met  je  vader gaat. En rijd voorzichtig.’

			Zodra de deur  definitief achter hem is dichtgevallen,  moet ik rennen naar  het  toilet. Daar braak ik alles uit wat ik in  me  heb,  tot  het roerei van vanochtend  aan toe: de  laatste overblijfselen van  een onbezorgde tijd. 
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			‘Annabel! …An-na-bel!’

			De stem  van Puck schalt  zo hard door de  gang dat Jan  en ik verbaasd opkijken. Jan is  nog  maar nét  terug uit Nijmegen en uit  zijn hele houding kan ik opmaken dat hij geen  energie heeft voor nog  een  drama.

			Puck stormt de receptieruimte binnen, haar ogen uitpuilend van woede.

			‘Annabel Brinkmeester,’ zegt ze op luide  toon, terwijl ze haar wijsvinger dreigend  in mijn richting priemt,  ‘wat  is  er  in godsnaam met  die hond gebeurd? Hij is  dood. Hoor je dat? Dood!’

			Jan hapt naar adem. Het lijkt  wel of er een luik onder me vandaan  wordt getrokken. ‘Bowie?’ weet  ik nog  uit te brengen.

			‘Is er hier soms nog een andere hond?’ snauwt Puck.

			Jan  gooit zijn  jas neer en rent  achter  haar aan  naar de verkoever­kamer, waar de borderterriër  bewegingsloos onder de warmtelamp  ligt. ‘Ik  snap het niet,  hoe is  dit  mogelijk?’  vraagt hij, met  een groeiende  paniek in zijn stem.  ‘Zijn waardes waren goed.  De  beademing  staat  gewoon aan.  De  operatiewond ziet er keurig  uit. Dit  zou toch niet  moeten kunnen?’

			Hij tilt Bowies  oogleden  op, houdt een spiegeltje voor zijn  neus  en samen met Puck tast hij voorzichtig  de  hele romp af,  op zoek  naar een hartslag, op zoek naar  íéts. Maar  het is te laat.

			Ik grijp naar  mijn  horloge  en omklem  de  stalen kast tot mijn vingers er pijn van  doen. De lege blik, de verstijfde pootjes, de opgewonden stemmen  – ik kan  het nauwelijks  verdragen. Maar wat me misschien nog  het meeste raakt is  de radeloosheid van  Jan, die zijn handen  enige tellen op de kop van de borderterriër laat rusten. Dan  draait hij zich langzaam naar  me om, zo langzaam dat het  wel slow motion  lijkt.

			‘Annabel,’ zegt  hij, met een  donkerte  in zijn ogen die ik nooit  eerder  heb gezien, ‘wat de fuck is hier  gebeurd?’

			Geen idee.

			Ik heb  geen  idee wat er met Bowie is gebeurd.

			Het enige wat ik weet, is dat ik  de afgelopen uren beneden heb  gezeten,  precies zoals Jan het van me  had gevraagd. Ik durfde  geen stap te  verzetten. (Hoewel  – ik ben wel even naar  boven  geweest. Maar  daar kom ik  zo op.) Terwijl  hij onderweg was naar Nijmegen heb ik Jan een paar  keer  proberen te  bellen.  Ik had hem  willen  steunen,  een luisterend oor willen zijn,  maar hij was  doorlopend  in gesprek.

			Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik  eindelijk een  appje kreeg: Met moeder  in  RadboudUMC; telefoon op stil; zal zsm contacten. X.

			Ondanks het  kusje meende ik een bepaalde  afstandelijkheid te voelen (‘zsm contacten’?), maar dat  legde ik meteen  naast me neer. Jans vader lag in het ziekenhuis, godbetert, het laatste waar ik me druk over zou  moeten maken, was zijn woordkeuze.

			Het zou daarna nog bijna  drie  uur duren voordat hij me  belde.

			In de tussentijd had ik  van  de zenuwen alle vloeren  gedweild;  een  verhitte maildiscussie op Designer  Vintage gevoerd  (een koper achtte haar bod van  €  950 voor  mijn Chanel-tas meer dan voldoende, ik had op het dubbele ingezet)  én  ik had ruimschoots  de tijd  gehad me te verdiepen in de Quest-scheurkalender  die beneden  op het toilet hangt.  Daarin had ik gelezen dat veelvuldige blootstelling leidt  tot gewenning: zo zou je  van  een angst voor spinnen  kunnen genezen door overal  afbeeldingen  van spinnen  op te hangen. Dus  ik dacht: hé, misschien  kan ik een variant van dat principe in de praktijk brengen met Bowie. Als ik  maar  vaak genoeg bij  hem ga kijken, leidt dat wellicht  ook tot een vorm van gewenning.

			De eerste  paar keer  stond ik nog wat hieperend naast de kooi, maar verrek: aan  het einde van de  middag durfde ik hem al  voorzichtig  te  aaien  over zijn zachte oren en zijn warme rug, een sensatie  die me onherroepelijk aan Binkie  deed denken. Op een  goede manier.  Eindelijk op een  goede  manier. Ik  schoot er zelfs een  beetje van vol.

			En toen belde  Jan.

			‘Hey, Bel,’ zei hij met een vermoeid klinkende  stem,  ‘hoe is het met de  hond?’

			‘Met… Bowie?’ vroeg ik  verbaasd,  terwijl ik mijn ooghoeken probeerde te deppen met het puntje van mijn mouw. ‘Hoe  is het  met je vader?’

			‘Eerst de hond. Ik kan wel  wat  goed nieuws gebruiken.’

			‘O. Oké. … Nou,  eh – ik sta nu naast hem; hij ligt  er keurig bij.  Alles onder controle. Je hebt het fantastisch  gedaan.’

			‘Mooi,’  zei  hij, waarna hij  begon te ratelen: of ik dan nu de  beademing kon terugdraaien,  precies zoals hij het me had laten zien, want dan  kon Bowie rustig  bijkomen en dan  zou hij Martin Lodewijk bellen dat-ie  vanavond nog zijn hond kon komen  ophalen, want anders  moest de overdracht op zondag, of misschien zelfs wel op  maandag, en hoe eerder hij die  man nooit  meer hoefde te zien,  hoe beter, en…

			‘Jan?’  probeerde  ik ertussen  te  komen, ‘Ján! Hoe is het met je  vader? Is  hij  ook… rustig  bijgekomen?’

			Even  was het stil.  ‘Ja.  Jammer  genoeg  wel.’

			Mijn  maag kromp  ineen.

			‘Wow.  Het  is niet goed voor je karma om zoiets te zeggen.’

			‘Fuck  karma. Ik zal  je straks precies vertellen wat er gebeurd is.  Maar nu moet ik ophangen, want ik hoor  dat ik  door iemand gebeld word.  Dat kan alleen mijn moeder zijn. Of het ziekenhuis.’

			‘Wacht, nog  even over die beademing en  zo:  ik denk niet dat  ik  dat  aandurf.  Eerlijk gezegd zou ik het liever n…’

			‘Annabel, ik moet nu ophangen. Ik  moet echt even mijn moeder spreken. Ik rijd  nu over de Waalbrug  Nijmegen uit. Ik bel  je  zo snel  mogelijk terug, oké? En goed op die  saturatie letten,  ja?’

			Ik kon het niet. Sorry.

			Ik weet  nog dat Puck tegen me  zei: ‘Hier  werken twee gekwalificeerde  mensen – en jij.’ Daar had ze  gelijk in. Het is  mijn afdeling  niet.

			In  eerste instantie had ik  wél gedaan  wat Jan  me had laten zien (min, min, min) maar toen  keek ik  nog eens  goed  naar dat infuus, naar  die hartslag en  naar alles waar ik  de hele  middag nu juist níét  naar had willen  kijken. En toen dacht ik: nee. Zeker niet nadat  er ook  nog een zucht  aan Bowie leek  te  ontsnappen, en ik zijn hartritme  daadwerkelijk zag veranderen. Toen heb ik de  beademing  meteen  weer naar de beginstand  gedraaid (plus, plus, plus)  en ben een  sterke koffie  voor mezelf gaan maken.

			Hoofdschuddend stond  ik bij het  Nespresso-apparaat.

			Had ik  Jan zojuist  écht horen zeggen dat zijn  vader ‘jammer genoeg’ weer bij kennis  was gekomen? Dat kon haast niet waar zijn; ik  had het vast verkeerd verstaan. Zo  meteen zou ik ongetwijfeld te horen krijgen  wat er daadwerkelijk was gebeurd.

			Terwijl ik met mijn dubbele espresso door de gang  liep, werd ik gespot  door  een vrouw die – ondanks  het niet al te  dubbelzinnige GESLOTEN-bordje – almaar op het raam bleef bonzen. Ik legde  mijn  telefoon  op de balie,  zette mijn koffie  ernaast, en  deed met een diepe zucht de  deur  van de  praktijk open. ‘Pardon, mevrouw,’ zei ik,  ‘maar  ik ben  niet…’

			‘…open, ja-ha, ik weet het.’ Ze wuifde me ongeduldig weg en stapte langs me heen naar  binnen. ‘Luister, ik heb gisterochtend het verkeerde maatbekertje meegekregen voor de medicijnen van  Pippa. Dat is mijn  poes, een langharige Pers, maar ik  neem aan dat u dat wel weet. Of  zijn jullie de patiëntjes soms al  vergeten zodra ze de deur  uit  zijn?’

			‘Nee mevrouw,  zeker niet, maar ik ben…’

			‘Kijk,’  zei ze, terwijl ze druk in haar tas  begon  te graven  en samen met het  recept een klein plastic cupje tevoorschijn toverde. ‘Hier staat het luid en  duidelijk: ‘300 ml per dag’. Maar  wat denk je? Dit is een cupje van 200 ml. Erg onzorgvuldig, als je het mij vraagt.’

			‘Eh, ja, dat klopt, de maatbekertjes van 300  ml  waren gisteren  tijdelijk op. Maar dit hoeft geen probleem  te  zijn. U vult  de 200  ml één keer helemaal, en  daarna nog eens voor de  helft, tot  het eerste streepje.’

			‘Nee,’  zei de vrouw,  die  keek alsof  ik haar knollen  voor citroenen  wilde  verkopen, ‘nee, nee – 300 ml is  níét hetzelfde als  200 ml plus 100 ml.  Je kunt niet zomaar  afwijken van een  voorgeschreven recept. Dat  kan gevaarlijk zijn. Zoiets zou  u toch moeten weten.’

			Mijn hemel. En dat heeft  stemrecht. Ik haalde diep  adem en  zei: ‘Mevrouw,  ik kan u  verzekeren dat 200 plus 100 gelijk is aan 300.’

			‘Dat kunt  u nu  wel zeggen, maar ik  zou het  op prijs  stellen als u  zou  willen kijken of inmiddels niet  toch  de juiste bekertjes voorhanden zijn.’

			En zo zat ik even  later  op mijn knieën  voor de voorraadkast,  want de nieuwe,  ongeopende dozen  lagen  onderin. Maar niet getreurd: daar had ik ze,  de  gewenste  300 ml-cupjes.

			Terwijl ik  druk bezig was deze vrouw weer de deur uit te bonjouren (nee, het had nooit  mogen gebeuren;  ja,  u heeft  helemaal  gelijk), begon op de balie mijn telefoon  te  rinkelen.  Shit. Had ik dat ding al die tijd  in mijn handen  gehad,  zou je  zien  dat Jan  mij uitgerekend  nú ging terugbellen.

			Nadat het me  eindelijk  was gelukt de  deur te sluiten, rende ik naar  de receptie en grabbelde  naar mijn  telefoon. Die viel op de grond,  ik dook  over de balie en stootte  de koffie  over mijn trui. En  toen zag  ik  in het display: Pepijn Hilman.  Ik keek  naar mijn besmeurde  kasjmier sweater, één  van  de weinige die ik nog  had, en dacht: zelfs  over  de  telefoon presteert Pepijn het  om mijn leven  te versjteren.

			Of ik heb opgenomen? Nee,  natuurlijk  niet.  Als ik van zijn advocaat  alleen  nog maar  contactloos  mag betalen, moet-ie me vooral  niet  zelf gaan bellen. Maar ik ben wél even  naar boven gerend om mijn trui in een  speciaal sopje  van babyshampoo  te  zetten. Als  ik deze Zadig&Voltaire ooit  nog  eens zou moeten verkopen – en  die kans zit er dik in – dan  moest ik als de sodemieter zorgen dat de  koffie er niet  in zou trekken.

			Uiteraard heb ik eerst  gekeken hoe het met  Bowie ging,  maar bij hem  was alles hetzelfde.  Geen vuiltje aan de  lucht. Dus  ik  dacht: het kan wel even. Daar stond ik  dan, letterlijk in mijn  hemd, met mijn handen in een schuimig sopje.  Tóén  belde  Jan  natuurlijk wel.

			En  daar kwam het  verhaal.

			Hoe hij bij het ziekenhuis was aangekomen, wat zijn moeder tegen hem had  gezegd, hoe verdrietig ze was geweest, en  hoe onzeker. Al  die jaren  van: ‘Luister jij nou maar naar  mij, want zonder mij ben je  verloren’ hadden  duidelijk  hun tol  geëist. Zijn moeder wás  ook verloren,  zei  Jan, niet in staat zijn vader  te  zien  voor wat hij was.  Hij zei het alsof hij  zelf  wél wist wie zijn  vader was,  alsof hij dat lang geleden  al had begrepen,  maar  zijn  stem verried wat anders.

			Die  werd opvallend  vlak en  monotoon toen  hij vertelde hoe hij meer dan twee uur aan zijn  vaders  bed had gezeten:  aan de linkerkant,  bij het raam,  ter hoogte van diens knoestige werkhand,  de hand die  in zijn jeugd  zo  hard was aangekomen.  Hij  zei dat hij alle butsen  en deuken nauwkeurig  had bestudeerd – een beet  van een  boerderijhond, een  ongelukje met  een zaag  –  en dat hij aan zijn eigen  littekens  had  moeten denken; de zichtbare en de onzichtbare.

			Eerst moest hij nog een  beetje  in zichzelf lachen (‘Als je daarmee onder de trein komt, ben je  dood!’) maar hoe  langer hij naar de roerloze, eeltige hand had gekeken, zo vertrouwd en tegelijk zo vreemd, hoe  meer hij zijn ogen voelde prikken. Toen hij  eenmaal was begonnen met huilen, kon hij niet meer stoppen.  Hij had  gehuild om toen, om nu,  om alles… Maar  hij vertelde  het zo emotieloos, zo  afstandelijk, dat ik  wel  door  de telefoon  had  willen  kruipen om te kunnen zeggen:  hé, schatje, het is  oké.

			Maar in werkelijkheid zei  ik niet zoveel. Daarvoor was  ik me te veel  bewust van  mijn situatie: ik stond met  mijn iPhone tussen  mijn oor en mijn schouder  geklemd, mijn handen zo stil mogelijk in het water, doodsbenauwd  dat Jan zou vragen: ‘Zeg, jij bent toch  niet  toevallig boven, hè?’ Ik had het zo graag  goed willen  doen. Voor hem. Voor Bowie.

			En  toen vertelde Jan  hoe zijn vader weer bij  kennis was gekomen.

			Eerst had hij  nog een beetje gedesoriënteerd  om  zich heen gekeken, maar al snel gaf hij met zijn gehavende hoofd  een knikje  in de  richting van  Jan, en zei: ‘Wat  ís dit? Zit  jij nou  serieus te janken naast mijn  bed? Alsof ik  niet al  genoeg pijn aan mijn  kop  heb.’

			Zijn moeder was opgesprongen van  haar stoel om zijn  voorhoofd  te  deppen.  ‘Geert, lieverd,’ had  ze gezegd,  ‘je hebt  een trap  gekregen van een paard,  weet je  nog?  Het paard  van de familie Kroes, bij  de Thornse Molen? Zodra Jan hoorde dat je buiten  bewustzijn was, is  hij meteen uit Amsterdam komen  rijden.’

			‘Ja,  natuurlijk. Het  is al net  zo’n paniekvogel als zijn moeder.’

			‘Papa…’  probeerde Jan, ‘het  is niet erg  om  kwetsbaar  te zijn.’

			‘Ach jongen, wie  zit  jij nou voor de gek te  houden? Alsof je echt om mij zou huilen als  ik  er niet  meer  ben.’

			‘Toe  nou, Geert, rustig aan,’ zei  z’n moeder, een frase die al dertig jaar niet had geholpen. En ook nu deed-ie weinig.

			‘Het komt door de  medicijnen, meneer,’  fluisterde een toegesnelde verpleegkundige die de situatie probeerde te vergoelijken. ‘Daar gaan patiënten  nog wel eens van  raaskallen.’

			Jan stond op en schudde zijn  hoofd. ‘Nee hoor,  die ouwe heeft gelijk. Ik huilde  niet om hem, de  vader die ik heb gehad. Ik huilde om  de vader die  ik níét heb  gehad, en die  ik ook  nooit zal krijgen.’

			Nadat hij was vertrokken,  was er  nog een arts-in-opleiding  achter hem  aan  komen rennen. ‘Meneer  Roet, ik wil  u graag nog even bijpraten over  de  toestand van uw vader.’ Maar  hij kende die  toestand al. En zijn moeder riep nog vanuit de deurpost:  ‘Jan, lieverd, hij bedoelde het  niet zo.’ Maar zijn vader bedoelde het wél zo. Hij had het altijd zo bedoeld.

			En nu was het klaar.

			Het  begon  me te duizelen. Wat had ik er niet  voor gegeven als míjn vader weer bij kennis was  gekomen… Maar ik begreep Jan wel, en daarvan tolde  mijn hoofd misschien nog  wel  het meest: ook als je  ouders nog  leven kunnen ze een  leegte  achterlaten in je bestaan.

			‘Dus dat was míjn avond,’ verzuchtte Jan,  die  vervolgens precies een stilte liet vallen op het moment dat ik  heel voorzichtig (maar niet voorzichtig genoeg)  de stop uit de wasbak trok. ‘Huh, wat doe  je?’ vroeg hij verbaasd,  ‘zit je soms in bad?’

			‘Ha, nee joh,  natuurlijk niet,’ lachte ik  ongemakkelijk, terwijl de afvoer  maar blééf  gorgelen  en ik de druipende trui  zo geruisloos  mogelijk probeerde uit te knijpen. Omdat  je een kasjmier trui  niet kunt ophangen,  moest ik ook nog een handdoek op  de vloer  zien  uit te  spreiden.

			Terwijl ik met één hand stond  te klunzen, vervloekte ik die vrouw met haar  maatbekertje en het  belletje van Pepijn, de omgevallen  koffie én  mijn  financiële situatie, waardoor ik me uitgerekend nu  druk moest  maken om zoiets  triviaals als een vlek in mijn kleding.

			‘Ik sta een emmer om  te  spoelen,’ zei ik. ‘Ik  heb net  de vloeren gedweild.  Ik  wilde alles op orde hebben  voordat jij  terugkwam.’

			‘Ademt  Bowie al  zelfstandig?’ vroeg Jan, die duidelijk  (en geef hem  eens ongelijk)  niet op huishoudelijke mededelingen zat te wachten.

			‘Nou, eh  – even daarover,’  zei ik, ‘waar rijd  je nu ongeveer?’

			‘Ik zal wel  ’n paar boetes hebben want ik ben al voorbij Ouderkerk  aan de Amstel. Ik ben er over een  kwartiertje, denk  ik, zo rond  kwart  over acht.  Martin Lodewijk komt om negen uur die hond halen. Godzijdank. Dan heb ik tenminste  nog iets van  een avond.  Ik hoop dat je begrijpt dat ik meteen naar  m’n eigen huis ga. Ik moet echt even uitdeuken.’

			‘Ja, zeker, nee, tuurlijk,’  zei ik, terwijl ik de eerste de beste schone  trui uit mijn kast greep en snel naar de  voordeur  liep. ‘Ik  begrijp het helemaal.  Maar  eh… nog even over Bowie. Ik heb  het niet gedaan.’

			‘Wat heb je niet gedaan?’

			‘Ik heb de beademing niet  teruggedraaid. Met dat detuberen  en  zo… het  is niks voor mij. Puck is er niet, jij hebt een emotionele  dag gehad – onder  normale  omstandigheden  had je dit nooit van mij gevraagd. Ik heb  het  nog wel  geprobeerd hoor, om te doen wat  je zei, maar…’

			‘Hoe bedoel je, “geprobeerd”? Is er soms iets misgegaan?’

			‘Nee, nee, helemaal niet. Ik  wil  je gewoon niet teleurstellen.’

			Toen kwam er zowaar een  klein lachje. ‘Bel, hoe zou jij  mij nou kunnen teleurstellen? Weet je wat: we doen  het samen. Lees even de waardes aan me voor die  op de monitor staan. Dan loods ik je erdoorheen.’

			‘De waardes? Wacht even,  ik  ben niet eh…’

			Het zweet brak me  uit. Ik was er in geslaagd om heel zachtjes de deur van mijn appartement te  openen, maar bij  het  dichtvallen van het slot hoorde je  een overduidelijke klik die door het hele trapgat  leek te  echoën.   ‘Hoor ik nou jouw deur? Ben  je  naar  boven gegaan?’

			Sjezus, die  man  heeft oren  op steeltjes!

			‘Nee-hee,’ zei ik, terwijl ik met mijn trui onder  de arm de trap af  sloop. ‘Ik zat beneden op de wc, maar dat wilde ik  niet tegen  je  zeggen. Ik moet nog een  béétje mijn  decorum proberen  te  bewaren.’

			‘Decorum?’ grinnikte Jan. ‘Ik vrees dat dat  een gepasseerd  station is,  juffrouw  Brinkmeester, gezien wat er in de  afgelopen  dagen allemaal tussen  ons is gebeurd.’

			Toen  schoot ik  ook in  de lach. ‘En ík vrees dat jij  me  op  het  verkeerde pad  hebt  gebracht, meneer de  dierenarts.’

			Maar ondanks dat ik moest  lachen, zat  het me eerlijk gezegd niet lekker dat  ik zo stond te  liegen, en dan ook nog tegen Jan, de beste man die me in jaren was overkomen. Maar  ik  dacht: een leugentje om bestwil, daar doe  ik  niemand  kwaad mee.  Helaas bleek dat een flinke misrekening.

			‘Hé, eh…  lieffie,’  zei ik, gebruikmakend van de omslag  in  zijn  humeur, ‘ik begrijp  je gejaagdheid, of beter gezegd: je state of mind  – ook over de komst van  Martin Lodewijk en  zo  –,  maar  je bent bijna thuis. Zou het niet beter zijn als jíj die hond  weer  bij zijn positieven  laat komen?’

			Even  was het stil. ‘Oké, Bel,’ zei  Jan  ten slotte.  ‘Je  hebt gelijk. Ik zie je zo.’

			Nadat  ik  opgelucht de praktijk was binnen  gekomen,  had ik de schone trui nog maar nauwelijks over mijn hoofd getrokken of ik hoorde hoe de  deur achter  me openging. Ik  fatsoeneerde nog snel even mijn mouwen en draaide  me lachend om. Maar het was Jan niet. Het was Puck.

			‘Heeejj,’ zei ik, terwijl ik  mijn  glimlach als een druipkaars naar  beneden voelde  zakken, ‘ben  je geslaagd?’

			Puck gooide haar spullen over een  stoel en rolde demonstratief met haar ogen. ‘Waarom ben  jij er nog steeds?’

			Ik had eigenlijk  niet de  puf om het uit  te leggen.  Als ze tien  minuten later  was gekomen, had  Jan het mooi kunnen doen – maar  nu kwam het op mij neer. En dus vertelde ik haar in grote lijnen dat hij ieder moment uit Nijmegen terug  kon zijn,  over zijn  vader  en de schop van  het  paard, dat  het naar omstandigheden goed  ging,  maar dat er wel iets tussen hen was voorgevallen.  Ik hield het met  opzet vaag, want ik vond het niet aan mij om zomaar familiedingen  uit de  doeken te doen.

			Maar Puck reageerde  meteen  narrig, alsof ik pretendeerde iets  te weten wat  zij niet  wist. ‘Zo  gaat  dat  nu eenmaal tussen hem en Geert,’ zei ze schouderophalend. En toen, terwijl ze  door de  post  bladerde, vroeg ze: ‘Zeg, hoe  laat is die borderterriër eigenlijk opgehaald?’

			En dat deed de  deur dicht.

			Want toen  moest ik vertellen dat Bowie nog steeds in de verkoeverkooi lag; dat  ik al die  uren op hem had gelet en dat Jan  mij  in eerste instantie had  gevraagd om  hem langzaam bij te brengen.

			Maar nog vóór ik  kon uitleggen dat ik  zulks  uiteraard niet had gedaan, schoot Puck al compleet uit haar slof: ‘Wat  gaan we verdomme nou  krijgen? Jans vader raakt gewond, er ligt hier een hond,  en dan vraagt-ie niet  mij,  maar jóú?’

			Dus ik zei: ‘Hé, rustig aan. Jan wilde jou niet bellen omdat  je zo hard voor je examen  had  geleerd.  En het gaat prima met Bowie. Hij is stabiel, en  ik heb hem verder met geen vinger aangeraakt.’

			‘Stabiel?’ riep Puck, ‘wat weet jij van stabiel?  Je bent totaal onbevoegd! Ik kan alleen maar hopen dat  je  hem niet  hebt  aangeraakt. Hoe  denk je dat de  Inspectie tegen dit soort dingen aankijkt? Vanaf nu blijf jij met  je poten van die hond af.  Ik, en  alléén ik, ga zo bij hem kijken, maar  eerst ga ik Jan  bellen. …Wat denkt-ie wel niet. Waar  zit  hij met zijn hoofd?’

			Driftig begon ze op  haar telefoon te  prikken.

			Jan  was natuurlijk  in gesprek, zoals hij al  de hele rit in  gesprek was.

			‘Hij eh… hij belt veel  met z’n  moeder,’  probeerde ik,  toen ik zag dat Puck gefrustreerd begon  te  raken.  ‘O,  houd toch je mond,’ zei ze.  ‘Je  doet net alsof je al  jaren bij hem over de vloer  komt. Ja,  je neukt hem  sinds kort, maar je kent  hem  niet.  Rot alsjeblieft een  eind op, oké?’

			Prima idee.  Een paar minuten met haar en ik heb  zuurstof nodig.

			‘Ik ga wel naar buiten,’ zei  ik.  ‘Daar kan het nooit kouder zijn dan  hier.’

			En zo kwam het dat  ik  op de onderste treden van  de trap op Jan zat te wachten,  op dezelfde  treden waar we ooit samen onze eerste cappuccino hadden  gedronken. Het  duurde  niet lang of hij parkeerde zijn  Volvo even  verderop in de straat.  ‘Kijk, daar zit mijn favoriete mestmeisje,’ riep hij opgewekt, nadat hij zijn portier had geopend. Dat was de  laatste keer dat ik hem heb zien lachen.

			◊

			‘Annabel!  Wat is hier  verdomme gebeurd?’

			Ik schrik wakker uit een soort trance, mijn vingers in een dodemansgrip om de wijzerplaat  van mijn horloge.  Hoelang sta ik al  in deze bevroren  toestand  tegen  de muur?  En hoelang is die arme  hond al dood?

			Ik  zie woede en ontzetting in de  ogen  van  Jan, maar  ook een  smekende vorm van hoop, alsof hij  ergens  toch nog gelooft, misschien zelfs wel veronderstelt,  dat ik  met een acceptabele verklaring  ga komen.

			Maar ik heb geen idee.

			Wanneer hij mijn beide handen stevig vastpakt, gaat  er een siddering door me heen. Hij  heeft ze  de  laatste dagen vaker zo  vastgepakt (boven  mijn hoofd,  achter mijn rug) maar de speelse  lichtheid  van toen is vervangen door een ongelooflijke zwaarte,  alsof zijn handen me ieder moment naar beneden kunnen trekken.

			‘Bel, alsjeblieft, je moet me precies vertellen wat je hebt gedaan.  Je bent mij  én Bowie een  antwoord schuldig.’

			Nog  vóór ik mijn mond  kan openen,  schopt Puck al geërgerd tegen de prullenbak:  ‘Hallo!  Natuurlijk gaat ze niet vertellen wat ze heeft gedaan. Verdomme  Jan, hoe heb je  zoiets belangrijks  aan zo’n ongekwalificeerde  troela kunnen  overlaten? Waarom heb je míj niet gebeld?’

			‘Dat heb ik  haar ook gevraagd,’  zegt Jan,  die ‘troela’ blijkbaar niet wenst te corrigeren  en prompt mijn handen loslaat.  ‘Als er iets geks of acuuts zou gebeuren, had ze  meteen jou  moeten bellen. Ik  begrijp werkelijk niet waarom ze dat niet  heeft gedaan.’

			En dan, zonder verder nog iets tegen me te zeggen, keert  Jan zich van me af. Hij  detubeert  de roerloze hond, sluit  zijn bek en verwijdert het  infuus. ‘Sorry, ouwe  jongen,’  mompelt  hij, terwijl hij Bowie  over  zijn  kop aait, ‘dit had ik  niet voorzien.’

			‘Maar… er ís niks geks  of acuuts gebeurd,’ zeg ik. ‘Hij leefde nog  toen  ik jou  aan de lijn had. Hij leefde  nog toen…  toen zij binnenkwam.’

			Puck  stoot een spottend  lachje uit. ‘Hoe weet  jij dat  nou?  Kun je soms  door het  plafond kijken? Hoelang ben  je wel niet boven geweest?’

			‘Boven?’ vragen Jan  en ik, tegelijk.

			‘Ja, boven.  Of denk je soms dat ik achterlijk  ben?  Je  hebt een andere trui aan dan vanmiddag.’

			Voor het  eerst kijk ik bewust naar  de  trui die  ik in de gauwigheid  uit de  kast  heb gegrist. O shit. Het  is  een oudje van Isabel Marant,  een  zwarte sweater met witte  letters. Er is  geen ontkennen  aan: dit is heel wat anders dan  de lichtblauwe Zadig&Voltaire van eerder.

			‘Bel...’ zegt Jan, duidelijk in verwarring, ‘je  zei  toch tegen  mij dat je niet  naar boven was geweest?’

			‘Ja,  nee, maar luister:  ik  had koffie  over mijn trui  geknoeid en die  trui  is van kasjmier en dan helpt  alleen babyshampoo en zo’n fles  heb ik boven staan, maar éérst heb  ik bij Bowie  gecheckt en met hem ging het  prima en  dat sopje  was een handeling van niks, dus ik dacht,  eh…’

			Ja, wat dacht  ik eigenlijk? Alles wat ik zeg  klinkt onbenullig.

			Vol  ongeloof kijkt Jan me aan. Vier tellen, vijf tellen. Hij  knippert  niet  eens met zijn ogen. Maar dan valt bij hem  het kwartje. ‘Dus… jij was wél  in je appartement  toen ik je belde? Was  dat de reden dat je de  waardes niet kon voorlezen? Heb je… tegen me staan  liegen?’

			Het bloed schiet naar mijn wangen. Als ik hier ja  op zeg, heb  ik niet alleen  een hond om  zeep geholpen, maar  ook mijn nieuwe liefde.

			‘En al die tijd  lag die arme Bowie  hier beneden,  waar  hem god-weet-wat is overkomen? Annabel, ik had je toch uitdrukkelijk  gevraagd  hem geen moment alleen te laten?’

			‘Dat  heb ik  ook niet gedaan!  Of oké, nauwelijks. Ik ben urenlang bij  hem  geweest. Ik ben hier niet  voor  opgeleid, Jan.  Ik deed het alleen om jou  te helpen. Ik vind  het  verschrikkelijk wat er  is gebeurd, maar het moet een freak accident  zijn geweest. Die  hond mankeerde helemaal niks, hij…’

			‘…is dood,’ roept Puck, terwijl ze op het levenloze lichaam  wijst. ‘Kijk dan – kijk dan naar hem!’

			Mijn kin begint te  trillen.  ‘Nee, nee, hou  op, dat kan ik niet.’ Er is een kadaver in het bos gevonden.  Wilt  u  de resten begraven? Cremeren? Het riempje houden misschien?  ‘Ik… ik wil dat  niet  zien.’

			‘Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee,’  zegt Puck. ‘Ik kan misschien nog wel  begrijpen dat je een hekel hebt  gekregen aan  honden  sinds een hond de  dood  van je ouders heeft veroorzaakt. Maar dat je er zó onverschillig mee om zou gaan?  Nee,  dat had  ik nooit verwacht.’

			Wát? Wat  zei  ze? Ook Jan kan nauwelijks geloven  wat hij zojuist heeft gehoord. ‘Hè?  Wat zeg jij  over een hond?’

			Puck  haalt  haar schouders op. ‘In  de nieuwsberichten over het  dodelijke verkeersongeluk in Bussum staat duidelijk dat de  auto moest  uitwijken voor een  loslopende hond.’

			‘Heb je mij gegoogeld?  Heb  jij de  dood van mijn  vader en moeder serieus gegoogeld?’

			‘Jullie kunnen nog zo geschokt naar  me kijken,’ zegt  Puck,  ‘maar laten we vooral even  bij  de  essentie blijven:  is het waar of niet?’

			Ik weet even niet hoe  ik  het heb. Dit is  zo’n  moment waarop mensen in films zeggen:  ‘Ik  ga  me niet verlagen door hier een antwoord  op  te geven.’ Maar ik sta al te boek als leugenaar.  Misschien moest ik nu  maar eens  gewoon  de waarheid vertellen.

			‘Ja, het was een hond. Mijn ouders dachten dat het onze Binkie  was. Die was een  paar dagen  daarvoor achter wilde konijnen  aan gerend en  niet meer teruggekomen. Toen mijn ouders ’s nachts  terugreden  van mijn achttiende  verjaardagsfeest stak er  precies zo’n yorkshireterriër de weg  over.’

			Ik heb geen zin om  het verhaal  verder af te maken.  Wat valt er ook aan af te maken? Eerlijk gezegd  heb  ik even nergens  meer zin in.  Had Jan niet laatst tegen  me gezegd: ‘Geluk is voor niemand iets blijvends’?

			En opeens weet ik het: ik had  hier nooit moeten blijven wonen.

			Jan slaat zijn armen om  me heen  en  drukt me stevig tegen zich aan. ‘Ah, meissie,  kom  eens hier.’ De geborgenheid  van zijn  lichaam,  de geur van zijn huid – alles is hetzelfde, en toch  lijkt er iets  veranderd. Maar wat?

			‘Waarom heb je mij dit nooit  eerder verteld?’ vraagt hij, terwijl  hij mijn kin zachtjes optilt met zijn  vinger. ‘Zo’n belangrijk  deel van je leven? Ik heb je zelfs nog gevráágd of  je slechte  ervaringen met honden hebt gehad.  Bel, als ik had geweten dat… dat jij…’

			Puck rolt  met haar  ogen. ‘Sorry hoor, Jan, maar mag ik even? Er zijn wel meer  dingen over  haar die jij niet weet.’

			Zodra ik haar triomfantelijke grimas zie, begrijp ik meteen hoe laat  het is. Verdomme,  ik wíst het! Geërgerd maak  ik  me uit  Jans omhelzing los en priem met  mijn  wijsvinger in  de  richting van haar gezicht. ‘Luister goed, Puck  Pater, ik raad je  dringend  aan te  stoppen met  praten. Ik ga  nu weg en ik kom niet meer terug. Dus je hebt je  zin.  Ik  hoop dat  je  blij  bent. En nu bek houden.’

			Jan kijkt met open mond van mij naar Puck  en weer terug. ‘Wow, dames,  even serieus –  wat  gebeurt hier?’

			‘Ik ga naar boven,’ zeg ik. ‘De emoties zijn me iets te rauw. Ik spreek je morgen  wel.  Kijk  maar. En het spijt  me echt heel erg. Van de hond.’

			‘Kijk maar?’ herhaalt Jan  verbluft.  ‘En  wat spijt je precies?’

			Wanneer hij aanstalten maakt om  achter me aan te lopen, roept  Puck: ‘Welja, laat mij maar weer met de shit zitten. Ik  weet het toch al,  van jou en  Annabel.’

			Ik  sta  meteen stil, in  het gangetje naar de keuken. ‘Verdomme, Puck, dat is… mijn privéleven,’ hoor ik Jan zeggen. ‘Ik dacht  dat het professioneler zou  zijn als ik  jou daar niet mee zou lastigvallen.’

			‘Professioneler? Ha.’  Haar stem  klinkt  schel. ‘Annabel heeft het hele verhaal  uit de  doeken  gedaan, toen ze hier vanmiddag op  de trap met haar vriendin Marloes zat te  bellen. Begrijp  me goed,  Jan: je hoeft je naar  mij niet  te verantwoorden. Ik begrijp dat het jouw leven is. Maar weet je  wat ze  zei? Ze  zei: ik  betaal geen huur  want  ik  neuk de  huisbaas.’

			‘Dat is níét  wat ik  gezegd heb,’ zeg  ik, terwijl  ik met mijn armen over  elkaar terug  in de  deuropening  kom staan.

			‘Dat is anders wél wat ik gehoord  heb.’

			‘Dus je  googelt  niet alleen de dood van mijn ouders, maar luistert ook nog eens mijn gesprekken  af? Schaam jij  je dan werkelijk nergens voor?’

			‘Je  zat op de trap,  in het portiek. Da’s openbaar terrein. En je praatte  nogal hard; het leek  wel  of iedereen het mocht horen. Dus.’

			‘Die trap  was de enige plek waar ik nog  een béétje ontvangst  had met Nepal. En ik moest wat  harder praten vanwege  alle ruis op de  lijn, niet om jou gezellig mee te laten luisteren.’

			‘Oké, stop,’ zegt Jan,  en omdat  we niet meteen stil  zijn,  komt er nog een veel  bozer:  ‘Stop!’ overheen. Daarna kijkt hij me indringend  aan. ‘Heb  jij dat echt gezegd? Ik betaal  geen huur want ik neuk de  huisbaas?’

			‘Nee, natuurlijk niet.  Ze verzint het  waar ze bij staat.’

			‘Maar waarom zei je dan  net  tegen Puck dat je haar  dringend  adviseerde te  stoppen met  praten? Wist  jij  soms al wat  ze ging zeggen? Wist je  dat het wáár  was wat ze ging zeggen?’

			‘Jan! Nou  ja, zeg. Hoor je wat je zegt?  Waarom  geloof je me niet?’

			‘Hm,  eens kijken,’ smaalt  Puck, ‘misschien omdat je al  vaker onzin hebt verteld? Loopt er niet ook nog  iets van identiteitsfraude tegen jou?’

			‘Dit is  echt complete bullshit,’  zeg  ik.  ‘Zijn er  niet veel belangrijkere dingen die we nu zouden moeten doen? De eigenaar van Bowie kan ieder moment hier zijn, om maar eens  wat te noemen.’

			‘Jij bent werkelijk  de laatste  persoon die ons hoeft  te  vertellen wat  wij in onze  eigen praktijk  zouden moeten  doen,’ zegt Puck. ‘Leg ons liever uit hoe we aan die  dode  hond zijn gekomen. Daar hebben  we  nog steeds geen fatsoenlijk antwoord op  gehad.’

			Jan  wrijft met zijn handen door zijn  haar.  ‘God,  inderdaad ja,  Martin  Lodewijk,’ kreunt hij vermoeid. ‘Die staat zo ook nog  voor de deur. Ik  heb  nog  wel zo mijn  best gedaan om  dat  dikke, ongezonde beest te  redden. Als er één hond had  moeten blijven  leven, om… om…’

			‘Om wát?’ zeg ik,  scherper dan ik zou willen.  ‘Om  jezelf tegenover  die corpsbal te  bewijzen, met zijn Jan-de-varkensman?  Dat-ie het  heen en weer  krijgt.  Je moet geen  energie verspillen aan mensen die lelijk  over je  praten.’

			‘Dat moet  jij nodig zeggen,’ zegt Puck. ‘Hoe noemde  jij Jan ook alweer, aan de telefoon met  Marloes? Een fuckbuddy?’

			‘Nee-hee,  ik zei: hij is géén fuckbuddy.’

			‘En zei  je  soms  ook niet  dat je  met Jan had aangepapt  om hier  te  kunnen  blijven wonen?’

			‘Ik zei  dat ik dat  in het begin had gedaan,  maar ik zei  óók  d…’

			O, nee  – wat dom. Wat  ongelooflijk  dom.  Ik ben er vol ingetuind.

			‘Dus dat heb je wél echt gezegd?’ vraagt  Jan, die  zich met een ruk naar me  omdraait. ‘Aanpappen?  Was dat je  hele insteek? Wat de fuck, echt.’

			‘Nee, nee,  Jan,  geloof  me,’ zeg  ik, terwijl ik hem  bij zijn middel probeer vast te pakken, ‘Puck trekt  mijn woorden uit hun verband!’

			‘O ja?  Je zat voorlopig “hoog en droog” toch, zei je  tegen Marloes? Je had “werk en  onderdak geregeld” –  of  niet dan?’

			Elk woord  lijkt een klap in mijn gezicht.  En in dat van Jan.

			‘Genoeg,’ roept hij. ‘Bek houden,  allebei. Ik  meen  het, het  is  genoeg. Deze dag is…  is…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Eerst die Martin, dan mijn vader, en nu dit. Bel, kijk me aan. Ik vraag je voor de laatste keer: heb  jij al die dingen over mij gezegd? En heb  jij die hond wat  aangedaan?’

			Ik hap naar  adem. ‘Nee, natuurlijk  niet! Dat je het überhaupt  vraagt. Dat je het alleen al dénkt. Puck  heeft…’

			‘Ja hoor,’ valt de para me in de rede,  ‘het is weer Puck-dit en Puck-­dat. “Puck weet van niks”, zei je toch tegen Marloes? Nou, Puck  weet wél dat die hond daar hartstikke  dood  is,  en  dat jij hem als laatste hebt gezien.’

			‘Nee, jíj hebt hem als laatste  gezien.’

			‘Ga je deze  ellende nu  op  mij schuiven? Terwijl jij je druk stond te maken over een  vlek op  je trui, lag Bowie hier te  sterven. Misschien heb je  ’m niet actief het hoekje om  geduwd, maar feit is:  je geeft niks om honden, en je wilde niet  dat  Jan  dat wist.  Zoals er wel  meer  is waarvan jij  niet wilde dat-ie het  wist. Je mag dan geen verklaring  hebben voor de dood van Bowie, maar  het  is voor  ons  niet al  te moeilijk om één  en één bij elkaar op te tellen.’

			‘J-jan,’ stamel ik, ‘je  moet...’

			‘Ga,’  zegt  hij.

			‘Maar Jan…’

			‘Besef jij verdomme wel  in wat  voor serieuze problemen ik kan komen  met  het Veterinair Tuchtcollege als bekend zou worden dat  er hier een geopereerde hond is  gestorven, omdat ik een onbevoegd persoon op hem  heb laten letten?’

			‘Jan, luister  nou – met  mijn  hand op mijn hart, ik  zweer het je, ik…’

			‘Ga weg!’

			Hij  kan me nauwelijks  nog aankijken.

			Is  dit dezelfde man die vanochtend nog zingend bij mij onder de douche stond?  Die zo’n  lekker roerei voor me  heeft gemaakt, en een lieve kaart naast mijn bord  heeft gezet?

			Terwijl ik met  lood  in mijn schoenen  de  trap op loop,  hoor ik hoe  er  beneden wordt  aangebeld.  Dat kan alleen maar  Martin Lodewijk zijn. Het duurt niet lang of  er breekt tumult uit in de praktijk,  waarna  ik met een bonzend hart de  deur achter  me dicht doe.

			O.  Mijn. God. Wat heb ik gedaan?
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			Ik ben zojuist wakker  geworden, verfrommeld en gedesoriënteerd,  op de  bank  in mijn woonkamer. Er loopt speeksel  uit de zijkant  van  mijn mond; ik  heb kramp  in mijn been en pijn aan  mijn  nek, maar mijn hart – o, jongens,  mijn hart.  Dat is pas echt door de mangel gehaald.

			Ik dacht dat het een  uur of elf  zou  zijn, halftwaalf misschien, maar  het blijkt al drie  uur  ’s middags. Wow. Misschien had ik gisteravond beter niet twee  oxazepam kunnen nemen, van eentje ga ik normaal gesproken  al de hele nacht  gestrekt.  Maar  ja, wat is nog ‘normaal’?

			Met  dikke vingers  grabbel  ik  naar mijn telefoon, en zoek naar alle  oproepen die ik  ongetwijfeld heb gemist: naar  berichten of appjes met  vragen  of verwijten – misschien wel  met excuses.

			Maar er is niks.  Helemaal niks.

			En dus bel ik  Jan. Eén keer,  twee keer, drie keer. Mijn oproepen  worden direct  naar  zijn  voicemail  geleid,  en terugbellen doet-ie  al helemaal niet. Wanneer mijn appjes ook nog op één vinkje blijven steken, weet ik het zeker: ik  moet erheen, naar zijn  huis. En ik ben niet  van plan  daar weg te gaan  voordat hij  op  zijn minst naar  buiten is gekomen.

			Ik wil niet alleen mezelf verklaren, ik  wil  ook dat híj zich  verklaart.  Het is toch onbegrijpelijk wat er gisteravond  is  gebeurd? Maar als ik  eerlijk ben, sluimert er diep in mijn  hart ook nog iets anders: de onzekerheid dat ik  misschien tóch iets heb gemist aan de toestand van Bowie, en dat ik wel degelijk verantwoordelijk ben voor zijn dood.

			Kreunend hijs  ik me  overeind.

			Mijn oog  valt op de Marie-Stella-Maris, die schuin tegenover me in  de boekenkast staat. De fles lijkt op me neer te  kijken, maar dat doet  alles wanneer  je groggy uit de kussens van  je  eigen bank probeert  omhoog te komen.  Ook de nieuwe takjes van  de sneeuwbalheester lijken zich van mij af  te  keren, en de roos die  ik er onlangs heb bijgestoken (een roos die Jan  in een restaurant voor  me had gekocht omdat hij  de rondzeulende verkoper zo zielig  vond) begint zijn blaadjes al te verliezen.

			Het doet  me  denken aan  The  Beauty and the Beast,  al realiseer  ik me met een wrang lachje dat het nog knap  lastig gaat worden om iemand van míjn  ware aard te laten houden, voordat het laatste blaadje gevallen is. Kijk  me  hier  nu  zitten.  Ik  ben  geen beauty  en I’ve killed  the beast – niet de meest ideale  uitgangspositie voor een  happy  end.

			Van deze cynische  bravoure  is weinig  meer over  als ik later op de avond, na  vier haltes met de  tram en nog een  flink  eind lopen, in de straat van Jan ben  aangekomen.  Ik ben blij  dat  ik op de schemering heb  gewacht, zodat  ik eerst rustig en van een  afstandje  naar zijn ramen kan kijken.

			Niet dat  ik rustig ben.  Ik kan amper  geloven dat ik hier sta,  dat  ik  dit  doe. Maar ik weet zeker dat  hij  me wil spreken, ook al heeft  hij me  nog niet gebeld.  Hij  zoekt vast de  goede woorden.  Of het juiste moment.

			Helaas oogt zijn bovenwoning donker; het  lijkt er  op dat  hij niet  thuis  is. Of toch wel? Beweegt daar  iets, achter de  gordijnen?  Van schrik verstop ik me achter  een bestelbusje  van een schildersbedrijf (MET DE VERFBAAS STA  JE ER GEKLEURD OP) en voel me compleet voor lul staan. Waar ben  ik  in godsnaam mee bezig? Ik ben toch zeker geen stalker?

			Ik  kén Jan Roet. Ik ken die  ramen. Het linker is  van  zijn slaapkamer. Vanaf hier kun  je  zelfs nog een  stukje van de muur zien  waar ik vorig weekend tegenaan stond – billen naar  achteren, benen  gespreid.  Zodra ik mijn ogen sluit, voel ik Jans hand weer  dwingend om mijn hals, zijn  linkerarm stevig  om mijn  heupen. Ik denk aan  zijn mond naast mijn oor, aan de hardheid van zijn lichaam… En ik denk aan Puck.

			Verdomme. Misschien  had ze wel gelijk.  Je  neukt hem wel, maar je  kent hem niet. Feit is dat ik  gisteravond  een heel andere  kant van Jan heb gezien. Zijn vaderskant, als ik het zou moeten inschatten.  Maar ja, wat weet  ik er eigenlijk van? Misschien wilde ik  het te graag. Ergens bij horen.

			Tegen beter weten in probeer ik hem  nogmaals te bellen, om te  kijken of er niet toch ergens een lamp aangaat. Wanneer zijn hele bovenwoning donker  blijft, rest mij nog maar één ding: aanbellen. Aan de deur. Bij iemand  die gisteren heel  duidelijk  ‘Ga weg!’ tegen me  heeft gezegd.  Ik kan  niet zeggen dat deze optie  me erg  aanspreekt. Maar ik  doe het toch.

			De  eerste keer dat  ik  de  bel aanraak, komt er geen geluid uit; blijkbaar  moet het knopje naast ‘J. H. Roet’ iets fermer worden  ingedrukt. Maar  zodra ik dat probeer,  blijft de bel  prompt hangen. Sjezus, nee!  Het lawaai doet me denken aan  vroeger, aan mijn lieve, hardhorende  omaatje, die in  Bussum op de  Emmalaan woonde; daar moest  ik altijd  aanbellen tot ik boven RTL Boulevard  uit kwam, en het behang van de muren viel.

			Terwijl de bel door  het trappenhuis blijft  loeien, kijk ik geschrokken om me heen. Zal ik wegrennen? Nee, Brinkmeester, grow up, dat kun je  niet maken. Koortsachtig probeer ik de  ingedrukte bel  met mijn nagel terug omhoog te wippen, totdat de deur ineens met een klak! van boven wordt geopend. Het  is meteen  stil, al  blijft  het geluid  nog even  nazingen  in mijn  oren. Mijn hart springt op.  Jan is dus wél thuis.

			Als ik enigszins aarzelend naar binnen stap, zie ik een wat oudere man boven  aan de  trap  staan. O, nee hè – dat  is vast zijn gepensioneerde buurman, die ouwe Amsterdamse bromsnor,  die al eens eerder subtiel (‘Ken het wat zachter?’) en  minder subtiel  (‘Jij krijgt nog  eens  ’n hernia!’) over de horizontale  geluidsoverlast heeft  geklaagd.

			Nog vóór  ik mijn  meest verontschuldigende glimlach  heb kunnen opzetten, geeft-ie me de volle laag. ‘Zeg, ben jij  helemaal besodemieterd? Het  is zondag, ja!  Die  dierenmeneer  is  óf niet thuis, óf hij heb geen zin om voor jou open te  doen. Hoeveel langer wou  jij  je nog achter  dat bussie verstoppen en naar z’n  ramen blijven  loeren? Hou de  eer eens aan  jezelf, mokkel,  en blijf met je poten van de bel af!’

			Wanneer  ik de deur  met een harde klap  achter  me dicht sla, voel ik  dat ik méér heb afgesloten dan het huis  van Jan.

			Ik  ben behoorlijk kwaad op  die kerel boven aan de trap  (wat denkt-ie wel niet, die Benidorm  Bastard?) maar ik ben nog veel kwader  op  mezelf: wat denk ík wel  niet? Leer ik dan helemaal niks bij?  Sta  ik  nu serieus voor de  tweede keer in een paar  weken tijd voor een  gebouw  met  donkere  ramen? Fuck die Ramses  Shaffy  met  zijn ‘Als je  niet bestond zou  ik  je uitvinden’. Jan en ik –  bestond  dat wel  echt? Had het enige  betekenis?  Of  was het gewoon veel seks en heb ik de  rest erbij verzonnen? Eén ding is  zeker:  vanaf vandaag hecht ik  meer waarde aan de woorden van een andere Amsterdamse  poëet:  ‘Hou de eer  eens aan jezelf, mokkel’.

			In  de tram naar huis zie ik vanuit  mijn ooghoeken  hoe een vrouw  aan  de overkant van het gangpad steels  naar me kijkt. Wanneer ik haar blik volg, lijkt  het of  ik  mezelf voor het  eerst écht zie: hoe ik daar zit, zachtjes  wiegend, terwijl ik als een  malle over de wijzerplaat van  mijn  horloge wrijf. Mijn hemel, Pepijn had gelijk: wat is dit  voor idiote gewoonte? Ik lijk wel een patiënt. Wat denk ik dat  het is: de lamp van Aladin?

			Ik klik mijn  Rolex los en berg hem op in de  binnenzak van mijn jas. De rest van de  weg voel  ik  het horloge daar zitten; koud en zwaar,  als een anker dat  me naar beneden  trekt.

			Wanneer ik  thuis ben aangekomen en mijn sleutel  in het slot  steek,  valt  mijn oog  op het naambordje aan de muur: (N°66)  A.F.J. BRINKMEESTER.

			Waar mijn maag zich kortgeleden nog omdraaide bij  het idee  dat ik mijn naam,  onze  naam, van  dit  pand zou moeten verwijderen,  kan het  me  nu geen moer meer schelen. Ik  loop naar de keuken, pak een beitel uit mijn gereedschapslade en tik het plaatje in één  keer  van de  muur. Het  valt  op de grond  en  daar laat ik het ook liggen, tussen het gruis van het witte  stucwerk dat met de klap mee naar beneden is gekomen.

			Puntje van aandacht voor de nieuwe eigenaar.

			Mijn huis is het niet meer.

			Eenmaal  binnen loop ik zo opgefokt door  de woonkamer (ik moet hier weg,  ik moet hier  weg, maar waarhéén?) dat ik besluit om eerst maar eens om onder  de douche  te gaan staan. Niet veel later leun ik met mijn voorhoofd tegen de  gladde, betegelde muur en  laat  het  water eindeloos over mijn rug klateren.  Stromend water  geeft focus.  Stromend  water  maakt kalm.  En dan zie  ik  de scrubhandschoen. Ik  begin met lange,  stevige halen die  eerst nog aangenaam  tintelen  op mijn huid, maar al snel ik wrijf zo hard en nijdig over iedere plek waar  ik me zijn handen  kan  herinneren,  dat mijn hele lichaam begint  te schrijnen.

			Wanneer ik de handschoen  eindelijk van me af  gooi, zie ik  een glimp van mezelf in  de half beslagen badkamerspiegel: vuurrood en verwilderd, met  ogen op steeltjes. Mijn god,  wie is dat?

			Langzaam zak ik door  mijn  benen, naar de bodem van de douchecabine, en daar blijf ik zitten, mijn voeten steunend  tegen de glazen wand. Zit ik toch wéér in een soort cel. En  net als zes weken  geleden  heb ik het ook nu weer helemaal  aan mezelf te danken.

			Als  ik  met mijn  hoofd achterover langs het vallende water  omhoogkijk, kan ik een lachje nauwelijks onderdrukken: ik zie  een  gebarsten kitrand, een lekkend leertje, vochtvlekken in  het plafond. Ha,  over dat soort  shit hoef  ík me in ieder geval geen zorgen meer  te maken.

			Maar  dan schiet ik  overeind: verrek, ik weet  het.  Door  die  vlekken weet ik opeens precies wie ik moet bellen.

			Nadat ik me in een razend tempo heb afgedroogd,  ben ik niet zo snel met  stap twee.  Ik  kijk al een hele  tijd naar mijn telefoon, naar het  nummer in mijn scherm, terwijl ik  me afvraag: Doen? Of  niet doen? Vóór ik nog langer kan twijfelen, heeft mijn wijsvinger  de beslissing al  van me overgenomen. ‘Marvin?’ vraag ik, als de telefoon verrassend snel met  ‘Ja, hallo?’ wordt opgenomen. ‘Spreek ik met Marvin van  der Meulen,  de eigenaar van Huisman?’

			‘Eh, ja?  Wie wil dat  weten?’

			‘Je spreekt met Annabel Brinkmeester, ik  werk  bij dierenpraktijk Roet66.  Jij was laatst  bij ons voor de  vaccinaties van  Huisman. …Voor Tokio?’

			‘O, hoi, ja, natuurlijk! Maar – wat bel je laat? En op een zondagavond? Ben ik iets  vergeten  te betalen of  zo?’

			‘Nee, nee,  helemaal niet. Sorry dat ik op deze  manier misbruik maak  van ons cliëntenbestand. Maar ik moet  onverwacht verhuizen, dus  ik  vroeg me af  of  jouw  appartement  de komende maanden misschien  niet  toch nog beschikbaar is  voor  onderhuur?’

			‘Nou, eh…’

			‘Ja, ik  weet nog precies  wat je  zei: je wilt geen vlekken in je  matras. Maar ik draai geen  pornofilms – sterker  nog: ik doe voorlopig helemaal niet aan seks – en ik beloof je dat  ik niet in je  lampen ga hangen. Maar ik  moét hier weg. Liefst vandaag  nog.’

			‘Ahaaa,’  zegt Marvin veelbetekenend, ‘zo’n soort  verhuizing. Wat  is er gebeurd, meid?  Heeft  je vriend je betrapt  met de dierenarts?’

			‘Wat?’

			‘Met de  dierenarts. Ik vind het knap van je hoor, dat  je überhaupt nog  werk gedaan  krijgt. Ik  denk niet dat ik  me op een  kat met een haarbal zou kunnen  concentreren met zo’n  fijn exemplaar in één ruimte.’

			‘O, je bedoelt Jan Roet,’ lach  ik ongemakkelijk. ‘Nee, daar ga  ik mijn vingers  niet aan branden. Dat  is een ingewikkeld exemplaar.’

			‘Dat zijn ze toch allemaal, poes? Ik zeg maar zo: daar voel je niks van.’

			Nou,  Marvin, daar denkt  mijn hart  heel anders over.

			‘Dus,’ zeg ik, terwijl ik niet al  te  wanhopig probeer te klinken, ‘is  jouw appartement de komende maanden nog vrij, tot 1 september  ongeveer?’

			‘Ja, dat  wel,’ zegt Marvin na een  korte  pauze, ‘maar zoals ik al  eerder zei: ik ben een beetje een  smetfresia. En wat  misschien nog belangrijker  is: dit huis is eigenlijk van  mijn tante.  Ik  mag hier heel gunstig zitten, maar ze wil  absoluut  geen gedonder of  gedoe met  onderhuurders.’

			‘Oké. Wat is  de prijs voor geen gedonder of gedoe?’

			‘Pfoe,  eens kijken…  Ik wil een  borg van twee  maanden  voor als je wél in mijn  lampen  gaat hangen.  En ik wil de huur vier maanden vooruit, want als ik eenmaal in Tokio  ben, heb  ik geen zin  om achter jou aan te bellen. Ik  betaal hier €  600, dus in totaal is het 6 x  600, en dat maakt € 3600.’

			Verslagen  zak ik achterover in mijn  stoel. ‘3600 euro? Ik moet even kijken of ik  dat bij elkaar geschraapt krijg. Wanneer ga  je precies?’

			‘Dinsdagochtend,  om 08.40 uur. Maar ik logeer morgenavond met Huisman bij  mijn ouders in  Badhoevedorp; dat  is gezellig  en ook nog eens dichter  bij Schiphol. Dus  in principe zou je er maandagavond al in  kunnen.  Maar  dan moet  ik wel éérst  m’n geld krijgen,  lieve  schat.  En ik  krijg  het  ‘t liefst handje-contantje, want vertrouwen is  goed maar cash is beter.’

			‘Sjezus, Marvin,  dus feitelijk heb ik maar één dag om met zoveel  geld op de proppen  te komen.’

			‘Luister – goedkoper kom je  niet  te zitten. Ik had eigenlijk al besloten dat  ik geen onderhuurder  zou  nemen, maar ik zat  net  m’n hele  stagebudget nog  eens na te rekenen,  en eerlijk gezegd kan ik het geld goed  gebruiken. Ik wil in  Japan een paar rollen mooie, geborduurde stoffen kopen voor  mijn  afstudeercollectie. En  het idee dat Jan Roet hier  over  de vloer gaat komen,  spreekt me ook wel aan.’

			‘Dáár moet  je  het  niet voor doen.  Die kans is uitermate klein.’

			Hij  schiet in de lach.  ‘Wat jij  zegt, meid. Als je het zelf maar gelooft. Maar goed,  ik ga  nu  Huisman  uitlaten.  Bel je me zodra je het geld hebt? En je kunt geen meubels meenemen, hè. Maar dat snap je zelf ook  wel. Waar ga je die trouwens laten? Sla je ze op?’

			Een  uur later zit  ik  daar  nog steeds over  na te denken.

			En  ik zal meteen maar eerlijk zijn: één van mijn  beste opties om € 3600  binnen te harken, heb ik binnen tien minuten  verknald.

			Bij Designer Vintage  heb ik namelijk nog drie items uitstaan: een  metallic avondjurk van  Balmain die  ik had gekocht  om met Pepijn  naar de première van  Star  Wars te gaan; een  limited edition Saint Laurent-clutch, en een  Chanel  2.55. Op  alle  drie  is al  behoorlijk geboden,  maar het was nog  niet helemaal marktconform. Normaal gesproken zou ik  rustig blijven  wachten; zoveel items heb ik niet meer om te verkopen, dus ik wil  het onderste uit  de  kan. Maar nu dacht ik: jammer dan, ik  heb geld nodig dus  ik  ga  aftikken –  en ik begin bij  die  vrouw van  gisteren, die € 950 op de 2.55 had  geboden. Dat viel  niet goed.

			Ik had verwacht dat ze  blij zou zijn dat ze  de tas  alsnog  voor dat bedrag zou krijgen, maar ze  was onze verhitte  discussie  duidelijk niet vergeten. Ze vroeg zich af waarom ik haar opeens  zat te  pushen  om het  geld  over te maken,  terwijl ik  gisteren  nog had  gemaild dat haar bod  ‘onacceptabel  was, ja zelfs een belediging’.  Was  dat slim? Nee. Dat was niet slim.  Maar ik moet ervan  eten, begrijp je. En nu moeten  er ook nog Japanse stoffen worden gekocht. Dus toen ging ik op de  emotionele toer. Ik schreef  dat het me speet, dat  mijn omstandigheden plotseling waren  veranderd en dat ik nu dringend geld nodig had; dat € 950,- voor de  2.55 voor haar een koopje was maar voor mij een  redder-in-nood. En weet  je wat ze zei?

			Ze  zei: ‘Je bent  een oplichter,  “AnnabelB”.  Die Chanel van  jou is waarschijnlijk  nep,  en je  andere items misschien ook wel.  Je probeert mensen geld af  te troggelen met zielige verhalen. Ik ga je  red flaggen. Dat betekent dat je de komende drie dagen niet mag handelen,  en dat je eerst bij Designer Vintage je spullen  moet komen  laten  zien. Mochten  zíj zeggen dat je wel  deugt,  dan hoor ik je graag weer – maar ik verwacht  het niet.’

			Kun je  het  geloven? Kun  je  het verdomme geloven? Als ik wist waar  deze ‘SophieH’ woonde, deed ik  een baksteen  in mijn tas  en kegelde hem zo  bij haar door het raam. Nu ben  ik niet voor één  gat te  vangen: ik zag  mezelf al in  de  tram zitten  met een avondjurk over mijn schouder en twee luxetassen onder  de arm  – op naar het  kantoor van Designer  Vintage. Maar wat  denk je?  Kijk ik bij  bezoekadres, zijn ze  op  maandag gesloten. En zo was  ik weer terug bij af.

			Inmiddels heb ik een hele rits  studentenverhuisbedrijfjes gegoogeld en gekeken wat opslag bij Shurgard  kost, maar ook al  is  het  niet veel, het is nog altijd veel meer dan ik heb. En  dan  te bedenken  wat ik hád.

			Voor  € 3600 krijg je nog  niet eens één businessclassticket naar  Cabo San Lucas. Waarom heeft niemand  me ooit geleerd  (daadwerkelijk geleerd,  en niet: ‘Hier, kom, ik doe je aangifte wel’) hoe ik verstandig met mijn  geld moest omgaan? Aan wat voor onzin heb ik het allemaal gespendeerd?  Een gloednieuwe karaoke-set, nog in  de fokking doos? Ik kan  me niet  eens herinneren  dat ik zoiets  heb gekocht. Ja, natuurlijk had ik ook zelf kunnen bedenken dat de bomen niet voor altijd tot in de hemel zouden blijven groeien. Maar hoe had ik moeten voorzien dat  ze zó kort  zouden worden afgezaagd?

			Ik steun op mijn ellebogen en  sla mijn  handen voor  mijn gezicht. Straks moet  ik toch  nog terug naar  Bussum. Terug naar mijn  oude huis, waar een  plastic glijbaan op mijn moeders groentetuintje staat. Opeens moet ik denken  aan de aardbeienplantjes die we daar  ooit hadden gezet. Iedere ochtend  ging ik met  een  schaaltje de tuin in,  rode vruchten plukken tussen het groen. Helaas bleek al snel dat  aardbeien  flink om zich heen  grijpen:  ze woekerden steeds verder  uit, tot er voor de andere  planten  nauwelijks nog ruimte over was. Het enige wat toen  nog hielp, was ze met wortel en tak uit de grond trekken.

			Mijn telefoon rinkelt.  Het geluid komt  zo hard  en onverwacht  bij me binnen,  dat ik een stukje omhoogschiet in mijn stoel.

			Is dat  Jan? Dat moet haast wel. Het zou ook verdomme ’n keer tijd  worden. Néé, Brinkmeester  – rustig  aan. Niet schrap zetten,  maar  meegeven.

			‘Hé… tante Sjuul.’  Ik doe mijn  best om niet al te teleurgesteld  te  klinken.

			‘Bel, ik heb een  baan voor je,’ jubelt ze. ‘Je kunt deze  week al beginnen!’

			‘Wát? Een echte baan?  Serieus?’

			‘Ja! Webredacteur bij  Brisant; in  ieder geval  voor de  ­zomermaanden. Ken  je het blad?  Van hoofdredactrice Antoinette Bris?’

			‘Ja, ja,  zeker. Beetje  de valse zuster  van Grazia en Beaumonde, toch?’

			‘Hm, ik weet niet  of ik dát zou  zeggen als Antoinette je  morgen belt.’

			‘Nou, dat is wel het imago dat  ze  cultiveert. Ze  schuift geregeld aan bij Jinek, en dan heeft ze  een  behoorlijk scherpe tong  over alles en iedereen. Maar wacht even –  zei je nou  dat ze me zélf  gaat bellen?’

			‘Ja, ze is nogal van de persoonlijke indruk. Ze wil  eerst  nog  een één-op-één gesprek met  je, om te kijken of je  een  goede match bent met de gevoelskleur  van Brisant.’

			‘Met de wat? De gevoelskleur?’

			‘Ja, geen  idee, zo  noemde ze dat. Maar ik  heb jou en je crossmediale kwaliteiten  al flink in de  aanbieding gedaan. Dus het zit er  dik in dat  je een contract krijgt, met  een proeftijd van vier  weken. Klinkt dat goed?’

			‘Góéd? Dit is het beste nieuws  wat  ik in  tijden heb gehad.’

			Als ik me niet veel later  op mijn  bed laat vallen,  begint mijn hele lichaam te tintelen.  Wauw,  mijn  eerste echte baan! Dit  verandert alles.  Nu  kan ik morgen naar  de bank om een persoonlijke lening aan te vragen, of  een  consumptief  krediet, of hoe heten al die dingen.

			Ik stuur ook meteen een spraakmemo  naar Marloes waarin ik het hele verhaal  uit de doeken doe.  Nou ja, niet het hele verhaal –  dat van Jan  laat  ik nog maar even achterwege;  ik heb  hem tenslotte zelf nog  niet  eens gesproken.  Zodra Marloes weer  ergens wifi heeft, krijgt  ze in ieder geval  iets leuks  van  me  te horen.  Ik  word webredacteur, ka-ching!

			Wat zal  ze trots op  me zijn. Eerlijk  gezegd ben ik ook best een beetje trots op mezelf. Mijn wijsvinger zweefde zojuist  boven  het nummer van Jan; ik voelde zó sterk de  behoefte  om dit goede nieuws  ook met hem te delen. Maar ik heb het  niet gedaan. De  bal ligt bij  hém.

			En dat met die gevoelskleur gaat ook wel goed komen. Wat het ook is: ik heb het. Of beter nog: ik heb het altijd gehad. Lachend sla ik mijn armen om één van  de  kussens en rol uitgelaten over  mijn bed. Een baan! Ik kan  mijn geluk niet op.

			◊

			Fastforward naar  maandagmiddag, en er begint zich een ongemakkelijke waarheid  af te  tekenen:  het geluk kan  wel degelijk op. Zeker dat van mij.

			Ik ben vanochtend meteen naar de bank gegaan, en ik  weet niet wáár ik  zat met mijn blije hoofd, maar zonder  getekende arbeidsovereenkomst hoef  ik niet eens  aan een  lening  te dénken. Los daarvan is er nog die proeftijd, én er speelt  nog een ander detail:  mijn recente financiële  handel en wandel.  ‘Die verdient geen schoonheidsprijs,’ meende de dame  achter de desk  nog even fijntjes te moeten opmerken. No shit,  Sherlock.

			Ik heb meteen tante Julia gebeld om te vragen of zij  misschien wist hoe  laat Antoinette Bris mij ging bellen (nee), of ik  niet alvast  een  getekend  contractje  over  de mail kon krijgen (nee) en of  die  proeftijd er  wellicht niet uit gelaten kon worden (nee-hee!).  Oké. Dat was  even  slikken.

			Maar toen dacht ik: kop op, er zijn nog andere kredietverstrekkers, waar  ze tegen een veel hogere rente ook veel meer  door de  vingers zien. Maar zelfs  daar moest ik eerst een bewijs van  inkomsten kunnen overleggen. ‘En bovendien,’ zei weer  een andere dame achter een  andere desk, ‘stel dát u  vandaag nog alle papieren  rond krijgt: het  uitkeren  van het geld gaat  sowieso nog minstens één dag  duren.’

			Met een steeds grotere  behoefte  om  iemand  over de tafel te  trekken, belde ik naar tal van tweedehandswinkels  maar geen daarvan  –  voor zover ze al open waren op maandag – wilde me op voorhand geld geven.  Dit  was het moment waarop mijn tante zei:  ‘Laat  die Marvin  toch zitten, lieverd, en kom gewoon weer in Bussum wonen.’

			Ze bedoelt het goed, maar ze begrijpt  nog steeds  niet dat daar voor mij niks gewoons aan ís. Dat ik niet in de logeerkamer van mijn oude leven wil wonen, in  een soort echo van het  verleden, waar ik iedere dag  moet horen hoe de achterdeur nog steeds op  dezelfde manier in het slot  valt.

			En  dus zit ik  nu op  een bankje aan  de Keizersgracht –  waar  ik me  bloedchagrijnig zit  af  te vragen  of ik nu gelijk voor  een rondvaartboot zal springen, of toch maar zo meteen – als  mijn telefoon begint  te  rinkelen.  Gezien  het  verloop van  deze dag  is dat ongetwijfeld níét  Antoinette Bris, en inderdaad: het  is Aernout van der Meer. Ugh.

			Wanneer ik zijn oproep niet  beantwoord, krijg  ik er meteen een appje van hem overheen:  Annabel,  neem alsjeblieft  zo snel mogelijk  contact met me  op!  En niet veel  later nog één: Ik  heb goed  nieuws! Wow,  kijk eens aan, dat verandert de zaak. Die rondvaartboot  zal misschien toch nog even moeten wachten.

			‘O, eh,  sorry,’  zegt  hij, ‘ik  ben een beetje  verrast dat je me terugbelt.’

			‘Ik ook.’  Ik weet  dat er nu iets van smalltalk van me verwacht wordt, maar ik kan het niet opbrengen. ‘Je had  goed nieuws, zei je?’

			‘Eh, ja.  Ik denk dat  je dít wel zal  willen  horen.’  Hij laat een dramatische stilte vallen, en net als ik  begin te denken dat er misschien  wel  iets heel geweldigs staat te gebeuren, zegt hij plechtig: ‘De baby is niet  van mij.’

			‘Wie is niet van jou?’

			‘De  baby! Katerina  is  zwanger,  dat  heb ik  je toch  verteld?’

			‘Nou en  of je dat hebt verteld. Het  is je misschien ontgaan,  maar mijn hele leven – mijn huis, mijn  erfenis, mijn álles – is naar de vertiefenis omdat  jouw nanny  haar  “luisterend oor” zo  wagenwijd had opengezet.’

			Aernout stoot  een  nerveus  kuchje  uit. ‘Ik weet het, ik weet het, en ik schaam  me diep, maar  luister: ik hoorde wat verhalen, en  ik kreeg een  beetje argwaan. Toen heb ik aangedrongen op een non-invasieve  DNA-test,  en daaruit is gebleken dat  ik niet de  vader  ben van deze baby.’

			‘Sjezus, Aernout. Hoe is  het  in godsnaam mogelijk…’

			‘…dat ik daar nu  pas achter  kom? Bel, het is geen  excuus, absoluut niet,  maar ik had de kolder in  de  kop. Als  ik het  eerder  had geweten,  als  ik ook  maar iets had vermoed, had ik er wel  een  nanny-cam op gezet.’

			‘Een  nanny-cam? Die  gebruik je om te controleren wát de nanny allemaal doet.  Niet met wíé ze  het allemaal  doet.  Maar dat is niet  wat ik  wilde  zeggen, Aernout.  Ik wilde vragen waarom jij  in godsnaam  denkt dat dit voor mij goed nieuws is. Waarom zou ik  dit willen  horen?’

			’Omdat ik haar  nu helemaal niets meer hoef te betalen; geen alimentatie, geen  huisvesting, niks! Ze is nu  zesendertig weken zwanger,  maar  het is mijn probleem  niet meer; ik denk zelfs dat  ik geld van  haar kan terugeisen. En Janneke kijkt er toch  anders tegenaan nu het mijn kind niet blijkt  te  zijn. Zij wil ons  gezin ook liever intact houden, vooral voor Mats, weet je wel, dus die dure scheiding en  alle  advocatenkosten  staan voorlopig  on hold.’

			Er lijkt zich een vuist om mijn hart  te sluiten.

			‘Aernout, stop met  praten.’

			‘Maar  Bel…’

			‘Noem  me alsjeblieft niet  zo.  Ik ken je niet. Niet meer.’

			‘Annabel  – ik probeer  het  goed met je  te maken. Mijn leven is  in duizend stukjes uit elkaar gevallen, en  ik  krijg  nu de  kans  om…’

			‘Stop.  Met. Praten.’

			‘Maar ik wil je helpen.  Mijn ex-vrouw  heeft haar rechtszaak tegen mij laten  varen en mijn dochter Sanne heeft  zelfs weer contact gezocht. Die ellende met de  Chinezen is opgelost en  mijn investeerders hebben  weer vertrouwen in me. Het is ongelooflijk, Annabel, maar het  leven  lacht me weer toe. En jij  bent  de eerste die ik wil  helpen. Ik  wil alles  doen  om…’

			‘Heb je € 3600 voor me?’

			‘Eh, nee.’

			‘Geld heb ik nodig,  Aernout. Veel geld. Ik  wil  niets anders meer van jou; nog  geen kerstkaart hoef  ik van je te zien. Wat een  brutaliteit dat jij  me hiervoor durft  te  bellen: dat je genaaid bent door je nanny,  maar  dat  het  leven  je weer toelacht. Jij moet dringend met je  plas naar de dokter.’

			‘Ik weet  niet of  het je een beter  gevoel geeft,  maar  voorlopig zit ik  óók  nog  behoorlijk aan de grond. Ik heb al heel wat van mijn horloges  moeten verpanden; daar leef ik momenteel  van. Maar  the only way is up  en zodra ik  het kan, wil ik  je graag helpen, dus  ik…’

			‘Wát  heb  met  je  horloges gedaan?’

			‘Nee, niet die IWC  die ik van  je vader heb gekregen,  hoor,’ zegt hij  snel, ‘die is me natuurlijk  veel te dierbaar, maar...’

			‘Lul  niet, Aernout.  Waar zei je dat je van  leeft?’

			‘Ik eh…  ik heb  mijn horloges verpand.’

			‘Wat is dat?’

			‘Wees blij  dat je het niet weet. Het betekent dat je ze  naar  een  leenbank brengt. Dan krijg je een paar duizend euro  cash en  een termijn waarin je het geld  moet  terugbetalen. De  officiële Bank van Lening  is van de  gemeente  maar daarnaast zijn er nog wat,  eh…  “minder gereguleerde” pandjeshuizen, waar  je een hoger bedrag kunt krijgen. Maar dan wel  tegen  een hogere rente en  met  een kortere terugbetalingstermijn.’

			Hij praat  nog even door  over risico’s-dit en kleine  lettertjes-dat, maar  ik luister maar half, aangezien ik mentaal ben blijven steken  bij ‘een paar duizend euro cash’. Langzaam  begint er iets te  broeien in mijn buik. Ik  strek mijn linkerhand voor  me uit  en kijk naar  mijn  Rolex. Zou ik…?  Nee. Onmogelijk. ‘Zeg,  wat gebeurt er  als je het  geld  niet op tijd bij elkaar hebt gekregen?’ hoor ik  mezelf vragen.

			‘Dan heb je je horloge  verkocht. Meestal  lukt het me wel  hoor;  zeker nu de zaak weer aantrekt en de stapel met rekeningen begint uit te dunnen.  Maar waarom  vraag  je dit eigenlijk? Als ik jou was, zou  ik er verre van blijven. De  lommerd  is niet bepaald chic, begrijp je. Daar komen mensen met hun  tv  in  een oude kinderwagen. Mensen met…’

			‘… een zaakwaarnemer zoals jij?’

			Niet veel later  sta ik voor een  pandjeshuis in De Pijp. Nee, ik kan het zelf ook nauwelijks  geloven. Ik ben  net naar  binnen geweest,  en ik sta nog  steeds  te trillen  op mijn benen. De  man  achter de smoezelige toonbank  zei dat mijn ‘klokkie’ normaal gesproken ‘vier ruggen  deed’ maar dat-ie door de inscriptie op de  achterkant ‘spijtig genoeg’ minder waard was. Het  voelde  alsof hij  de lucht uit mijn  longen kneep.

			Ik zei: ‘Met  alle respect, meneer, maar die inscriptie is  voor  mij het meest waardevolle van  het hele horloge’, waarop  hij zijn  schouders  ophaalde, en me vroeg  waarom ik  het dan wilde verkopen.

			‘Ik wíl  het ook  helemaal niet verkopen,’ zei ik verbolgen. Anders stond ik wel  bij Gassan Diamonds, en niet bij een of  andere Piet Flitskrediet.  ‘Maar ik heb nú geld nodig.  Vandaag nog. En daarna koop ik hem zo snel mogelijk van je terug.’

			‘Tuurlijk, mop,’ verzuchtte de man  op een  toon die duidelijk  maakte dat hij het allemaal al eens  eerder had gehoord. ‘Ik  bied je drie ruggen tegen  vijftien  procent met een betalingstermijn  van  twee maanden. Of  vier ruggen tegen twintig  procent met een termijn  van anderhalve maand.’

			‘Twíntig  procent? Dat is…  nogal een  woekerrente.’

			De leenbaas haalde zijn  schouders maar  weer eens op.  ‘Graag of niet.’

			Nadat ik tegen hem had gezegd dat ik er  buiten  nog even  over  wilde nadenken,  kreeg ik op de  drempel nog een ingeving. Ik  vroeg of ik niet beter  mijn designertassen bij hem kon belenen, maar helaas  – daar begon  meneer niet aan. De dagwaarde  was nattevingerwerk, en  ze waren  te vaak nep. Toen ik hem met  de hand op het hart verzekerde dat die van  mij wel  degelijk authentiek  waren, kon ik aan zijn gezicht zien dat  hij  ook dát riedeltje  al vaker had  gehoord.

			Dus nu sta ik op  de stoep,  met pap in  mijn benen en de Daytona  in mijn hand.  Een wervelwind van conflicterende gedachten raast  door me heen. Over  vier weken krijg ik een vast  contract; dan  kan  ik  op  een legitieme  manier geld lenen,  en zou ik mijn horloge meteen kunnen terugkopen. Dat klinkt solide. Waterdicht. Maar  kan ik mijn Rolex überhaupt wel  in deze gribus  achterlaten,  ook  al  is het maar voor  een aantal weken?  Het is verdomme  het laatste wat ik van  mijn ouders  heb. Graag of niet.

			Kom op, Brinkmeester – de afgelopen zeven jaar ben  je geen dag zonder dat horloge  geweest. Misschien  is het ook  wel eens gezond  om de 18/66 en alles waar  die inscriptie  voor staat, even los te  laten  zodat  je de volgende stap kunt zetten. En laten we eerlijk zijn: is er ooit iets goeds  uit dat horloge gekomen? Het  is dood gewicht. Koud staal. En nu geeft-ie je een kans op een nieuw begin.  Graag of niet?

			Er schiet me een docent te binnen die ik op  de UvA had, een joviale  man met  een bonte collectie vlinderdassen.  ‘Jongelui,’ zei hij graag, ‘begint eer ge bezint! Denk niet  te  lang na, pieker  niet alles dood. Dóé  gewoon, en ga  ervoor.’ Zal ik dan ook maar  eens  ‘doen’?  Er gewoon voor gaan? Of is  dat  sinds  Pepita Hilman niet één van mijn sterke punten? Maar wacht: toen  was ik dronken. Nu ben  ik nuchter. Bij  mijn  volle verstand. Toch?

			Uiteindelijk geeft  een perfect getimed appje van Marvin  de  doorslag. Ik wil je  niet  pressen, poes, schrijft hij, maar  het  loopt  al tegen vieren. Gaat het nog lukken,  denk je? Langzaam  beginnen er tranen te  prikken in  mijn ogen. Ja, het gaat lukken, schrijf ik hem  terug. Ben over  ’n halfuur bij je.

			En  dan ga ik  terug naar binnen.

			◊

			Een paar  uur  later  zit ik thuis op de bank, en eerlijk gezegd weet  ik  niet zo goed wat ik  moet voelen. Voldoening?  Of totale  verslagenheid?

			Vóór mij  staan twee volgepakte koffers,  en  als ik  daar  recht  tussendoor kijk, zie ik de blauwgroene cijfertjes  van mijn dvd-recorder. Ze  springen van 18:58 naar  18.59 naar 19:00  – en opeens ben ik me er heel erg van bewust dat ieder moment in  je leven maar één keer voorbijkomt, dat de tijd gewoon doortikt en dat je geen  enkele dag, geen  enkele  minuut  opnieuw kunt doen. Het  is  een one  way ticket,  recht vooruit.

			Het overhandigen van mijn horloge bleek niet  eens  het moeilijkste  te zijn. Dat ik mijn Daytona over  een  paar weken al terug kan  kopen, gaf me blijkbaar nét genoeg houvast  om hem heel even  los te kunnen laten. Hoe anders  was dat bij het invullen  van  mijn persoonlijke gegevens.

			Op het voorblad van de beleningsovereenkomst vulde ik als vanzelf de Orthoskade in, maar dat had natuurlijk het adres van  Marvin moeten  zijn. Toen ik eenmaal  begon met doorkrassen,  kon ik  al snel  niet meer stoppen. Ik kraste steeds harder,  steeds feller, tot  ik met mijn pen dwars  door het papier was  gegaan en de pandjesbaas de  eerste twee pagina’s opnieuw  moest  gaan afdrukken. Daarna heb  ik razendsnel alle  pagina’s  geparafeerd  en de envelop met geld in ontvangst genomen.

			Marvin was zó  blij met  zijn €  3600  dat ik hem  wel kon slaan (‘Ik neem  ook  voor jou wat mee uit Tokio!’ Ja, mijn  borg, graag) maar ik heb de sleutels van  zijn panterprint-paleisje. En ik heb mijn koffers gepakt.  Allemaal vooruitgang. Waarom kom ik dan  niet  in beweging?

			Lusteloos  leun ik  achterover in  de kussens van de  bank. Zal ik  vanavond al  naar  mijn  nieuwe adres verkassen? Of zal ik toch  nog één nachtje naar mijn eigen plafond gaan staren? Mijn gedachten  worden onderbroken  door een  bekend geluid: het is  de Volvo van  Jan, ik herken ’m aan  de gierende V-snaar. Mijn hart slaat over:  komt  hij voor mij? Dat kan haast niet anders,  de praktijk  is immers al gesloten.

			Ik veer op van de bank en loop naar  de  zijkant van het raam, van waar  ik nog net kan zien  hoe Jan  én Puck  schuin aan de overkant hun  portieren dichtslaan. Als  Jan daarna zijn  locatiekoffer uit de  achterbak haalt,  is het duidelijk dat ze buiten  de deur aan  het werk zijn geweest.

			Verdomd, wat ziet-ie  er  goed  uit… al is het misschien  ook een beetje zinloos  om te  hopen dat iemand binnen  achtenveertig uur een bochel krijgt.

			Zodra  ze beginnen te lopen,  verstop ik  me  half achter  de gordijnen. Het laatste wat ik  wil, is dat Jan naar boven  kijkt en denkt  dat  ik hier  hunkerend op  de uitkijk sta. Als hij echter  gezellig keuvelend (welja!) met Puck naar  binnen loopt en zelfs niet  een béétje aanstalten maakt om een blik naar mijn ramen te  werpen, heb  ik er goed de  pest in.

			Denkt  meneer nu serieus  dat-ie mij twee dagen kan ghosten?  Ik trek hem zó  aan zijn witte jas naar boven, en dan moet hij eens kijken wat ik  allemaal met tie-wraps kan: ik  bind hem vast aan  mijn  bed, en  neem  zelf een Uber naar Marvin.

			De deur van de praktijk is nog maar nauwelijks  achter hen dichtgevallen, of mijn telefoon begint  te  rinkelen. Daar  zal je hem hebben. Terwijl ik me nog in een splitsecond  sta te bedenken hoe ik  ga opnemen (ben ik boos?  Blij?  Of doe ik blasé:  ‘Jan wie?’)  zie ik opeens dat  er ‘onbekend nummer’ staat.  Hè? Waarom zou Jan  met een…?  O,  shit.  Dat is Antoinette Bris!

			Ik ga snel achter mijn  bureau  zitten, breng mijn ademhaling tot rust  en neem  met  mijn meest beschaafde  stem de telefoon op: ‘Goedenavond, u spreekt met  Annabel  Brinkmeester.’

			‘Kolere, wat is dít dan? Werk je  tegenwoordig  in  een callcentrum of  zo?’

			‘Pepijn?’  Als je denkt dat je alles gehad hebt.  Hoog tijd  dat ik  een nieuw telefoonnummer ga  nemen. ‘Pepijn Hilman, zit jij mij  nou serieus met een onderdrukt  nummer te bellen?’

			‘Ja. Anders neem je  niet op, hè.’

			‘Luister, het  was jóúw advocaat die mij  te verstaan heeft gegeven dat  al  ons contact via  hem  moest lopen.’

			‘Ik bel niet voor de gezelligheid. Ik  wil mijn spullen terug.’

			‘Je… spullen?’

			‘Ja. Ik had voor je feestje een  doos met cocktailshakers meegenomen, en een nieuwe karaoke-set. Volgende week is Karlijn jarig, dus ik  zou graag van je  horen wanneer ik het op  kan  komen halen.’

			‘O, was die meuk  van jóu? Nou,  dan  heb ik nieuws voor  je:  ik heb  het  op  Marktplaats gezet. Paar  tientjes voor  gekregen. Prima deal.’

			‘Je lult.’

			‘Zeker niet.’

			‘Annabel, dit is werkelijk ongehoord. Ik…’

			‘Ongehoord? Ik  heb een  ex die zijn  stagiaire neukt, een zaakwaarnemer  die zijn  nanny neukt,  ik ben mijn erfenis  kwijt, mijn huis  is  verkocht,  en  ik  heb macaroni met ketchup  moeten  eten  om het Conservatorium  Hotel af te betalen. En jíj loopt te mauwen over je karaoke-set?’

			Even blijft  het stil  aan de andere kant van de lijn. Mooi. Het werd tijd dat het kwartje eindelijk ook eens bij hém  ging  vallen. En dan zegt hij:  ‘Oké.  Maar  hoe zit het dan met  mijn cocktailshakers?’

			Daarop gooi ik  mijn  iPhone zo hard door  de kamer dat ik er meteen spijt van heb:  hij  vliegt tegen de gordijnen  en  stuitert  op de  grond.  Ik ren  er achteraan,  duik op mijn knieën – godzijdank, hij is nog heel. Nadat  ik hem  met trillende vingers weer aan de praat heb gekregen, word ik wéér door het onbekende nummer gebeld.

			‘Als jij  het in  je  botte harses haalt  om nog één  keer dit nummer  te bellen voor  de verjaardag  van dat kutwijf,’ schreeuw ik in de telefoon, ‘dan koop ik een hele  doos van die  kolerecocktailshakers voor je, en kom  ik ze hoogstpersoonlijk één voor één in je reet steken!’

			‘Eh, goedenavond, Annabel? Je spreekt  met Antoinette Bris. Ik zou  je  nog  even bellen over een  baan  als webredacteur bij  Brisant,  maar eh…’

			O néé!  Heer, bewaar me.

			‘… maar  ik denk dat ik genoeg heb gehoord. Jij  en  Brisant – dat lijkt me een uitstekende combinatie. Muurbloempjes, daar  heb  ik  niet zoveel mee. Ik zie je  graag morgen  om  10.00 uur bij mij op kantoor. Met koffie. En een  koekje. Voor cocktails is het dan nog een beetje vroeg.’

			Zodra ik opgehangen heb, begin ik onbedaarlijk te  lachen. Ik weet niet  of het van  de zenuwen is  of dat het  me allemaal  geen ruk  meer  kan  schelen,  maar ik kan gewoonweg niet stoppen.  Wat is  dit voor  een dag?

			Ik  heb een baan én de sleutels van  een  huis  met  panterlampenkappen. Terwijl ik mijn  horloge heb moeten verpanden, belt  Pepijn  met gezeik over zijn karaoke-set, en Aernout met: ‘De  baby is niet  van mij.’ Zelfs dáár kan ik  nu de zwarte  humor wel  van inzien. ‘Ik had er een camera op  moeten zetten” – ja,  sukkel,  dat zouden  we  allemaal  wel willen, dat we overal een camera op  konden  zetten, dat zou een heleboel…

			Opeens krijg ik  het warm en koud tegelijk.  Met een ruk kijk ik naar  het tijdklokje  op mijn dvd-recorder:  19.35 uur. Geen moment  te  verliezen. Ik sprint  naar de  gang,  ren  de trap af naar beneden en bons als een gek  op  de glazen  deur van de praktijk.  ‘Jan, Jan! Laat me erin!’

			Als hij verbaasd de deur opendoet,  meen  ik  heel even een blij verraste  glinstering in zijn ogen  te  zien. ‘O, eh… Annabel,’ zegt  hij, duidelijk verlegen met de  situatie, ‘ik  wilde  je vanavond gaan  bellen.’

			‘Bespaar  je  de moeite,’ zeg ik,  terwijl  hij langs hem  scheer, ‘ik  kom niet  voor jou. Ik  kom voor  je  harde  schijf.’  
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			‘Hé, wacht even,’ zegt  Jan. Zijn  stem  klinkt hees. Ik krijg er een knoop van in mijn  maag, maar ik  blijf gewoon doorlopen totdat ik bij de balie ben. ‘Annabel, sinds gisteren  wil ik  al…’

			‘Niet nu,’ zeg ik, terwijl ik op  de stoel  ga zitten, snel  even wat paperassen  opzijschuif en  de computer opstart.

			Jan  schraapt zijn keel.  ‘Ik weet wat je aan het doen bent,’ zegt hij.

			‘O ja?’

			‘Omdat ik niks van me heb laten  horen, ben  jij nu míj aan het negeren.’

			‘Hm, dat is niet  helemáál waar  ik mee bezig ben,’ mompel ik,  terwijl ik geconcentreerd naar het scherm kijk. ‘Waar  is Puck eigenlijk?’

			‘Die is achter.’ Mooi. ‘Ze  is de medicijnen aan het inventariseren. Meestal doe ik dat  zelf, maar  ze weet dat ik een zwaar weekend heb gehad.’

			Jíj?  Een zwaar weekend? Man  – ik  ben van ellende aan je  bel gaan hangen.

			Terwijl Jan opgelaten door zijn krullen wrijft, kan ik het  niet laten om heel  even  vanuit mijn ooghoeken naar  hem te kijken.  Dat haar. Afgelopen  donderdag, toen hij nog lag  te  slapen,  heb ik er een heleboel vlechtjes  in gemaakt.  Daar hebben we toen zo om gelachen. Is het niet  wonderlijk  hoe een  paar dagen kunnen voelen als een  paar jaar?

			‘Ik  ben vanochtend teruggekomen  uit  Nijmegen,  en  dat was…’

			Ik hef mijn hand op. ‘Sorry, maar ik meen  het:  niet nu. Bewaar  het voor later. Ik heb nog maar een kleine twintig  minuten.’

			Wanneer het opstartende  gepruttel van de  oude  computer eindelijk is gestopt, zoek ik met de  muis naar de camerabestanden.

			‘Mag  ik dan misschien vragen wat je wél aan  het doen bent?’ zegt Jan,  die zijn  armen demonstratief over elkaar heeft  geslagen  en dicht (heel dicht) naast me is komen staan. ‘Heeft het  met  de website te  maken?’

			‘Oké –  ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zeg  ik, zonder hem aan te kijken. ‘De nieuwe website  is allang  klaar. Yup, operationeel en wel. Zoiets  bouw ik  normaal gesproken in twee weken. Maar op de  een of andere manier heb ik  me laten verleiden hier  nog wat langer te blijven.’

			Terwijl Jan  hoorbaar op een antwoord zit te broeden, klik  ik het bestand van afgelopen zaterdag aan en draai  mijn gezicht naar  hem toe.

			‘Weet je nog, helemaal in het begin, dat ik met jou  het inpandige camerasysteem  heb besproken? Dat ik  het  idee had  om de cliënten een  inlogcode te  geven zodat  ze hun huisdier in de  verkoever  konden zien, of dat ze met  een linkje  de  operatie konden terugkijken?’

			‘Eh, ja? Maar… dat hebben we niet gedaan.’

			‘Nee. Maar  ik  heb me zojuist iets herinnerd  wat ik wél  heb gedaan: ik heb in die eerste  week de instellingen dusdanig veranderd dat de camerabeelden achtenveertig uur op  de harde schijf worden opgeslagen. En het moment dat  Puck hier  binnen kwam rennen met  het verhaal dat Bowie was overleden, is precies…  47  uur en 43 minuten geleden. Dus als je nog ’n kwartiertje hebt, zeg ik: kijk vooral even met me  mee.’

			Jans  ogen worden groot van verbazing.

			Ha. Je  wilde toch antwoorden?  Nu ga  je ze krijgen ook.

			Maar  nog  vóór  ik met een triomfantelijk gebaar op de muis kan klikken, legt hij zo onverwacht zijn  hand op de mijne  dat er een  rilling door me heen gaat. ‘Annabel,’ fluistert  hij gehaast  en (toevallig?) zo dicht bij mijn oor dat ik de warmte van zijn  adem kan voelen,  ‘weet  je zeker dat we dit moeten zien? Dat Puck dit misschien  gaat zien?  We  kunnen deze beelden ook gewoon  deleten, en  dan hebben we het er nooit meer over.’

			Het is of  ik koud water  over  me heen krijg. Fuck. Blijkbaar denkt meneer nog steeds  dat de mogelijkheid  bestaat  dat ík dat arme beest op de  één of andere manier de nek heb  omgedraaid, en dat-ie  mij nu  een plezier doet door de  beelden onder het tapijt te  vegen.

			‘Weet je  wat het is,  Jan,’ zeg ik, terwijl ik mijn  hand zo achteloos  mogelijk losmaak van de zijne, ‘de dood van Bowie zit  me al twee  dagen dwars.  En jij  ook, trouwens.  Als ook maar íéts hiervan mijn schuld is, wil ik het weten. Dit is  mijn  laatste  – en enige – kans om  deze toestand achter me te kunnen laten. Ver achter me, als je  begrijpt wat ik bedoel.’

			Terwijl Jan zichtbaar  worstelt met wat  ik  zojuist gezegd heb,  probeer ik de tijdcode  op  19.45 uur te zetten.  Helaas wil de server daar almaar niet aan, waardoor ik genoodzaakt ben de beelden van een  aantal uren in  een hoog tempo  vooruit te spoelen.

			Het is bijna een cartoon, zo snel als de poppetjes  bewegen;  uit niets valt af  te lezen dat  deze dag in een  totale shitsandwich gaat  eindigen.

			Maar  dan zie ik hoe Jan  de keuken in  komt lopen, en ik weet  nog  precies  hoe dát gaat eindigen. Onwillekeurig klik ik  terug naar  play waardoor we – zwijgend en  wel – met z’n tweeën naar de oude Jan staan  te kijken:  de Jan die me  bij mijn billen  grijpt,  me lachend  op  het  aanrecht tilt  en me  vervolgens gretig  in mijn nek  zoent.

			Kom  op, zeg. Waarom moest ik  dít  fragment nu  weer zo nodig terugzien?

			‘Ik weet nog wat jij  toen zei,’ doorbreekt Jan de ongemakkelijke stilte. ‘Ik vroeg  wat je  die avond wilde gaan doen, en je zei: jou.’

			De  manier waarop hij me aankijkt, kan  ik  niet zo goed duiden. Het lijkt iets  tussen hoopvol en berouwvol, maar  misschien wil ik dat er  té graag in zien.  Hij heeft me tenslotte  twee  hele dagen laten bungelen. ‘Ja, dat waren  nog eens tijden,’ zeg ik,  luchtiger  dan ik  me voel.  Nu is het niet het  moment om  herinneringen op te halen,  we moeten dóór.

			Ik  wil Puck  zien, ik wil Bowie zien; ik moet weten  waar  het mis  is gegaan. Niet alleen met  die borderterriër,  maar ook met  ons.

			Terwijl  ik me focus op de medewerkers van de Dierenambulance  die versneld op het scherm voorbijkomen,  legt  Jan een  hand op  mijn schouder. ‘Bel,  alsjeblieft. Kijk me  aan.’

			Ik heb  mijn gezicht nog niet met frisse tegenzin naar  hem toe  gedraaid, of  ik  voel  hoe mijn wangen beginnen te gloeien. Verdomme.  Die ogen.

			‘Ik begrijp dat je er nu niet over wilt praten,’  zegt  Jan, ‘maar één ding: wat hier  ook uit  gaat  komen,  ik wil dat je weet dat ik  altijd…’

			‘Wat doet zíj hier?’ vraagt Puck, die  hevig geïrriteerd de deur openzwaait. En dan, met een knikje  naar  mij:  ‘Ik  dacht dat het inmiddels wel duidelijk was dat jij hier niet  meer  welkom bent.’

			Met een  diepe  frons draait Jan zich om. ‘Sjezus,  Puck, relax – ik  was in gesprek. Dit  is  míjn praktijk. Soms  lijk je dat te vergeten.’

			‘En  dat is míjn computer. Is  zij dat  soms vergeten? Ik wil  best  relaxed zijn, Jan, maar het laatste wat  ik jou tegen haar heb  horen zeggen,  was iets  over het  Veterinair Tuchtcollege en tot twee  keer  toe: ga weg…  Dus tja.’

			Met gespeelde verbazing gooit ze haar  handen in  de  lucht.

			Ik weet niet  hoe ze het doet, maar het is weer  precies  de vinger op de zere plek. Dat harteloze ga weg! voel  ik nu  nóg in mijn  buik.

			‘Laten we die discussie even  parkeren,’  zegt Jan korzelig.  ‘Annabel  blijkt de beelden van afgelopen zaterdag te hebben  opgeslagen op de  harde  schijf, dus die zijn we nu aan  het bekijken  om  te  zien  of we…’

			‘Annabel  heeft wát opgeslagen?’

			‘De camerabeelden van de verkoever en de  behandelkamer.’

			Pucks gezicht  trekt heel even  samen,  alsof  ze  in  iets  zuurs heeft gebeten. ‘Staan die camera’s  op  record? Dat kun je niet menen. Weet  je wat  voor schending van de privacy dat is? Zoiets moet je overal aangeven: met  een  bordje op  de balie  en een grote sticker op  de deur.  Doe  die beelden  weg, Jan.  Verwijder ze,  nu meteen. Stel je voor dat  Martin Lodewijk  erachter komt dat er ook nog bééld  van is – dan kunnen we  de tent  wel sluiten.  Ik meen  het:  je moet die  opnames deleten. Nu.’

			‘Wow,  haal eens  rustig adem,’ zegt  Jan. ‘De loop staat op achtenveertig uur,  dus deze beelden  zijn sowieso binnen een minuut of tien verdwenen.’

			‘Ik  zou misschien nog kunnen proberen of ik ze in een apart mapje kan  bewaren?’  vraag ik voorzichtig,  wat me  van twee kanten op een: ‘Nee!’ komt te staan. ‘Alles wat licht op deze  zaak kan  werpen,  is meer dan welkom,’ zegt Jan. ‘Maar we kijken het één keer, en daarna wil ik dat je de recorder uitzet  en dat niemand  dit ooit nog terug kan zien.’

			In  een razend  tempo  spoelen we door de operatie en daarna door mijn  eenzame namiddag met de gesedeerde hond,  waarbij het duidelijk is  dat hij rustig  ligt bij te komen, en  alle seinen  op groen  staan. Hoe langer  het duurt, hoe nerveuzer ik word, en ook Jan  begint ongedurig van het ene been op het andere te wippen. Wanneer zou ‘het’ gaan gebeuren?

			‘Dáár,’ roept  Puck,  als ze ziet hoe  ik de beademing op aanwijzing van Jan iets lager zet,  en  hem  niet veel later  toch maar weer terugbreng  naar de  beginstand. ‘Dat moet het geweest zijn!’ Ze probeert mijn hand  van de  muis  te verdringen,  maar ik geef  geen krimp. ‘Zet ’m stop, Jan,’  dringt ze aan,  ‘we zijn er nu wel  – het is precies zo gegaan als we al dachten.’

			Verwonderd  kijkt hij haar aan.

			‘We zijn er nog helemaal  niet. Jíj  bent  er nog niet.’

			En  daar  komt ze.  Om 19.57  uur, als  ik buiten op het  stoepje zit te  wachten.

			Ik klik weer  terug naar play, en samen zien we  hoe Puck  de deur van de verkoeverkamer  achter zich sluit. Nadat  ze Bowie zachtjes  onder zijn kin heeft gekroeld en van kop tot staart heeft  geaaid, opent ze  één van  de bovenste lades  en begint erin te rommelen. De intense opluchting  die ik voel valt  bijna  niet omschrijven  (kijk  dan  – hij lééfde nog toen ik naar beneden  kwam!) maar  precies op  het moment dat ik mijn  blijdschap met Jan wil delen, draait hij zich  met een ruk om. ‘Pu…?’

			Maar  Puck  staat niet meer  achter ons. Terwijl  Jan steeds bozer haar naam roept,  zie  ik op  het scherm  hoe ze het dopje  van het infuus opent en er vervolgens weloverwogen iets met een injectienaald in spuit.

			‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Had  Bowie extra vocht  nodig? Of antibiotica?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ snauwt Jan over zijn schouder. ‘In die la ligt onze voorraad  pentobarbital.  Dat gebruik  je alleen  wanneer je  een dier moet laten inslapen.’ Hij slaat zijn  handen voor zijn gezicht. ‘Hoe  dom  bén ik? Geen  wonder  dat zij vandaag de inventaris wilde doen.’

			Op de  camerabeelden checkt Puck uiterst koelbloedig of  de  hond al  is overleden.  Daarna omwikkelt  ze  de injectiespuit,  stopt hem onder in haar tas en loopt kalmpjes  de  kamer uit,  op naar de  receptieruimte waar  ze  mij  zoals bekend de volle laag gaat geven.

			Ik klik de beelden weg en zak  met een bonzend hart onderuit in mijn stoel. Ik kan niet geloven  wat ik zojuist heb  gezien. Wie doet er  zoiets  vreselijks? En schuift het  dan ook nog  met een stalen  gezicht  op míj?

			Wanneer Puck na  enige tijd uit het toilet tevoorschijn komt, heeft ze haar jas al aan. ‘Ik denk  dat  ik maar eens  ga,’  zegt ze in  het voorbijgaan, duidelijk van plan om  zich  snel uit de voeten te maken.  ‘En  ik verwacht  niet dat ik de  rest  van de  week nog terug zal komen.’

			Ik  kijk  haar ademloos na en  ook Jan is heel  even met stomheid geslagen (de rest van de wéék? Wat dacht je  van de  rest van je leven?) maar dan komt hij als een kat in beweging en verspert haar de weg: ‘O nee,  uh-uh, zo makkelijk kom je er niet vanaf.’ Hij draait de deur van de praktijk op slot en gebaart  dat ze  op  één van de  stoelen  moet plaatsnemen.

			Zodra ze daar  is neergeploft,  zie  ik dat ze  precies onder de poster van  Gandhi is gaan zitten. De tekst – die ze  nota bene zelf  heeft opgehangen –  staat in  schril contrast met wat  ze Bowie heeft aangedaan, maar Puck lijkt zich niet bijzonder schuldig  te voelen. Ze  kijkt ons geringschattend  aan, je zou het  misschien zelfs uitdagend kunnen  noemen. Het  is  een blik  die ik al eens  eerder heb gezien. Maar waar?

			Jan gaat op de stoel tegenover  haar zitten. Aan zijn  gespannen kaken kan ik  aflezen dat hij véél ruimte tussen hem en  zijn paraveterinair assistent wenst te  hebben,  al was het  alleen maar  omdat hij nauwelijks  nog  voor zichzelf lijkt  te kunnen instaan.  ‘Puck Pater – wat de fuck  was  dat?’

			‘Het líjkt misschien lelijk,’ zegt ze schouderophalend, ‘maar je was er niet bij, Jan. Zo’n  precaire patiënt, en die heb je aan  háár  overgelaten? Het hartritme,  de saturatie – alles was slecht, dus  ik  dacht…’

			‘Kappen  met  die bullshit!’

			Jan slaat zo  hard  met  zijn vuist op de zitting van  de  belendende  stoel dat  ik  even bang ben dat-ie er dwars doorheen zal gaan. ‘Jíj hebt die  hond een euthanaticum gegeven, dat is klip en klaar. Neem daar dan ook  de verantwoordelijkheid  voor.’

			Áls  Puck al geschrokken is van  Jans uitbarsting,  laat ze daar weinig van  merken. Ze staart enige tijd bedachtzaam naar de grond, alsof ze haar antwoord nauwkeurig  overweegt. ‘Die  Martin  Lodewijk is  niet alleen een bijzonder onaangenaam mens,’ zegt ze  ten slotte, ‘maar ook een dierenbeul. Dat ik zijn hond  een  spuitje heb  gegeven, zie  ik als een  daad  van mededogen. Ik heb  Bowie uit zijn lijden  verlost.’

			‘Wat nou,  lijden?  De operatie was  gelukt, hij leefde  nog.’

			‘Noem je dat leven? Een hond  zó  dik voeren dat-ie  door zijn poten zakt  en  niet snel genoeg meer kan  oversteken? Ik noem dat verwaarlozing.  Weet je  nog die man  in Vlaardingen, wiens moddervette  bordercollie moest worden afgemaakt?  Ik ben de rechter vóór geweest, da’s alles.’

			Ik  kijk  naar de zelfvoldane blik in  haar  ogen, en  opeens weet ik  precies  waar ik die  van ken: uit een nieuwsitem over een groep dieren­activisten die tientallen nertsen  uit  een fokkerij  hadden bevrijd. De arme beesten  waren binnen de kortste keren overreden, opgegeten of omgekomen van de honger, maar de  activisten  stonden desalniettemin stralend voor  de camera. ‘Deze nertsen hebben een mooie dood gehad,’ zei hun woordvoerder,  ‘want ze zijn gestorven in vrijheid’,  en  hij keek erbij of hier  sprake was van onbetwistbare morele superioriteit.

			‘Tssgg,’ zeg  ik schamper, ‘als jij werkelijk  zo  trots bent  op deze “daad van mededogen”,  iets wat  ik persoonlijk gewoon  “moord” zou  noemen,  maar  hé, ik heb er natuurlijk niet voor doorgeleerd, waarom  nam  je dan niet ook zelf de  credits?  Waarom wilde  je míj er voor laten  opdraaien?’

			‘Lodewijk verdient  die hond niet,’ zegt Puck, zonder ook maar  met  haar  ogen te knipperen.  ‘En jij verdient Jan niet.  ’

			En  daar  zullen  we het hebben. ‘Dus Marloes  had gelijk?’

			‘Gelijk met wat?’

			‘Aangezien je met gespitste  oren  hebt meegeluisterd, moet  je ook dát gehoord hebben:  Marloes zei dat  jíj verliefd  bent  op Jan.’

			Ik heb het nog niet gezegd of Jan springt pisnijdig op uit zijn  stoel. ‘Dit alles,’  raast hij, ‘al  deze stress en  ellende… zeg godverdomme níét  dat dit allemaal  is terug te voeren op die ene  Koningsdag.’

			 ‘Welke Koningsdag?’ vraag ik.

			‘Dat is… verder  is niet  belangrijk,’ zegt Jan, net  iets te snel. ‘Misschien kun jij nu maar  beter even  naar boven gaan, Annabel. Ik moet dit voor eens en voor altijd  afhandelen. Met Puck.’

			‘Jan – welke Koningsdag?’

			‘Hij heeft  het je vast nooit verteld,  hè,’ zegt Puck,  met een  grijns van oor tot oor. ‘Dat wij  ook iets hebben gehad. Hij  en  ik.’

			‘O, alsjeblieft,’ kreunt  Jan,  ‘wij hebben niks “gehad”.  Toen  we elkaar nog niet zo  lang kenden, hebben  we  één avond  gezoend. Dat was op een Koningsdag. Toen we allebei  hartstikke dronken waren.’

			‘Vergeet niet dat  we daarna  nog bij mij  thuis zijn beland.’

			Ugh! Ik geloof dat ik moet overgeven.

			‘Kom op,’  zegt  Jan, nu  zichtbaar ongemakkelijk. ‘Dat  was om  drie uur ’s nachts.  Jouw appartement was  dichterbij dan het  mijne.’

			Hij  kijkt me zijdelings aan, met een blik die waarschijnlijk moet zeggen:  “Kun je het geloven?” Maar nee – ik  kan het inderdaad niet  geloven.

			Al die  gesprekken die we  hebben gehad,  al die  mooie  avonden. En  het is nooit in hem opgekomen om mij  dít te vertellen? Serieus, ik  word  niet goed.

			‘Ga jij dát er nu van  maken,’ zegt Puck,  ‘dat je  dronken  was? Dat  is niet  wat je destijds tegen  mij  zei. Toen zei je…’

			‘Ik weet wat ik gezegd heb: dat we het professioneel moesten  houden. Toen  ik later  een eigen praktijk opende en jij kwam solliciteren,  heb ik je nog gevráágd  of  er no hard feelings waren. Jij verzekerde mij van niet.’

			‘Had ik ook  niet. Ik vertrouwde erop dat ik  iets  heel wezenlijks zou kunnen bijdragen aan je  praktijk, aan je leven, en  dat je mijn inbreng vanzelf zou gaan waarderen. Maar wat denk je? Toen  het  er echt op aan kwam,  met je vader,  met die hond, heb je ervoor gekozen háár te vragen.’

			‘Hoe had je  het dan gewild? Jij zat  verdomme een examen te maken!’

			Puck zucht door  haar neus. Haar kalme  façade begint scheurtjes te vertonen. Ik zie weer  van die rode  vlekken ontstaan,  grillig en  vurig, uitwaaierend naar haar  hals. ‘Jan, er staan zelfs foto’s van  Annabel  op onze website in  een fokking witte jas. Als er ooit  één voorbeeld  is  geweest van kut boven kunde, dan is het dít wel.’

			Onbedoeld schiet  ik in de lach. Kut boven kunde – waar ben ik  in godsnaam in beland?  Dat ze het  lekker uitzoeken  met  z’n tweeën; aan de  andere kant van Amsterdam staat een bed met satijnen  lakens op me te wachten.

			‘Zie je?’ zegt  Puck, terwijl ze met haar hand in  mijn richting wappert,  ‘zij maakt overal een grap van.  Weet je  nog, toen de aankoop van  dit pand eindelijk rond was, en ik hier met champagne op  jou stond te wachten? Het was al zo  lang onze droom  om samen iets op te  bouwen, en...’

			‘Samen?’ zegt Jan verbaasd. ‘Wat heb  jij je allemaal je  hoofd gehaald?’

			‘…stond  ik daar met die twee glazen, moest  je  háár uit de bak  halen. Voor identiteitsfraude! Ik  heb altijd  hard gewerkt,  niets  cadeau gekregen, en dan is zíj zielig omdat haar ouders een ongeluk  hebben gehad? Wat  is het verschil  met de mijne? Die  zijn ook  dood, en nobody  gives a fuck.’

			‘Oké, dit is  echt de limit.’

			Ik zet me krachtig  af tegen het bureau en rol mijn stoel  naar achteren.

			‘Er  gaat geen normaal woord  van spijt uit die vrouw  komen, en nu zijn ook nog  mijn ouders aan de beurt.  Weet je wat? De groeten.’

			‘Bel, ik vind het echt… klote  dat jij  dit  allemaal  moet horen,’  zegt Jan  met een ondertoon die  suggereert dat hij zijn best moet doen om zijn geduld te bewaren,  ‘maar ik  zei toch  al dat je beter naar boven kon gaan?’

			Hoofdschuddend  loop ik  naar de deur. ‘Lijkt het maar  zo, Jan,’  vraag ik in  het voorbijgaan,  ‘of stuur jij  me  graag weg? Nog even en ik ga er een patroon in  zien.’ Bij het  passeren van Puck houd ik mijn pas in; er schiet me opeens  iets  te binnen. ‘Heb jij me  niet ooit verteld dat jij je moeder  op haar begrafenis een  belofte had gedaan?  Dat je  dieren zou gaan  genezen in  plaats van ze te  ruimen?  Het arme  mens draait  zich om in haar graf.’

			Wanneer  Puck verontwaardigd omhoog  probeert te komen, duw ik haar  net  zo hard  terug  naar beneden. ‘Je zou je kapot moeten  schamen.’

			‘Annabel, sorry – wacht  even,’  zegt Jan, als hij ziet dat ik daadwerkelijk  de deur uit ga en  geen  aanstalten maak om  nog achterom  te kijken. ‘Dat kwam  er  misschien verkeerd uit. Wat ik  bedoelde is…’

			‘Ze loopt heus niet weg, hoor,’ valt  Puck hem  in de  rede, ‘of ben je vergeten dat ze een relatie met je is begonnen  om hier  te kunnen blijven wonen?’

			Wat een uitgelezen moment om  me nog één keer  om te draaien.

			‘O ja,  was ik het toch bijna  vergeten  te zeggen: vanaf vanavond slaap  ik ergens anders, en vanaf morgen  werk  ik  ergens anders. Jij  ook succes met  het vinden van nieuwe baan, Puck. Ik  denk niet dat je een ronkend getuigschrift mee gaat krijgen, maar  geen nood: bij het slachthuis zoeken ze vast nog  iemand die dieren een  pin door  de kop  wil schieten. Dat kan niet iedereen,  maar jou zie ik het zó doen.’

			Met een vederlicht gevoel ga ik de trap op. Wanneer  ik voor  de laatste keer mijn  huissleutels te voorschijn  haal, denk ik: ja, ook daarin had Marloes gelijk. Het  wordt tijd dat ik mezélf eens ga helpen.

			◊

			Dit was het dan,  Orthoskade  66.

			Beneden hoor ik nog vaag allerlei geschreeuw en gedoe, maar daar heb ik  geen last meer van. Of beter gezegd: ik probeer er geen last  meer van te hebben.  Want als ik werkelijk ga  nadenken over hoe alles…  Nee.  Soms  kun  je de pleister  er  maar beter in één keer  vanaf trekken.

			Ik leun nog eenmaal achterover  op  de  bank (die ik  hier overigens gewoon  laat staan; hoe  het  verder moet met mijn meubels los  ik  later wel op) en kijk naar mijn  boekenkast. Al die studieboeken en syllabi,  al die essays  en papers –  ik ben blij  dat ik  eindelijk iets journalistieks ga doen, al  is ‘journalistiek’ in dit geval een rekbaar begrip. Ik verwacht  niet  dat  mijn  werk voor Brisant in  aanmerking gaat komen voor één van de  Tegels,  maar  het is ongetwijfeld bevredigender  dan het dweilen van  tegels.

			En, dubbele bonus: het is  niet bij  Jan. Jan-fucking-Roet. We  waren pas tien dagen  onderweg, maar ik  dacht echt dat wij… Ach, ik  weet  niet  wat  ik dacht. Wat ik hoopte. Dit niet,  in ieder geval.

			Mijn  ogen glijden  langs het  standaardwerk  Story  van Robert  McKee,  en  opeens moet  ik  denken aan een  college  ‘verhaalstructuur’  van een Amerikaanse gastdocente  wier naam ik ben  vergeten. Zij vertelde dat een goed geschreven filmkarakter  een ontwikkeling  doormaakt, terwijl een sitcom-karakter juist iedere  week hetzelfde blijft.  Daarna zei ze dat je dit  ook  op een  filosofisch metaniveau zou kunnen zien: dat ieder van ons moest bepalen of  we in  dit  leven aan één verhaal  wilden vastzitten, of dat we  het aandurfden een ontwikkeling door te maken.

			Nu ben ik niet zo filosofisch, en  al  helemaal niet op metaniveau, maar vandaag  begrijp  ik beter dan ooit  wat die docente destijds bedoelde. Het  zou zomaar  kunnen  dat ik sinds het  auto-ongeluk van mijn ouders alsmaar in hetzelfde scenario  heb  gezeten (dat  van ‘weeskind Annie’, aldus Pepijn) en dat  ik daar  nu eindelijk  eens uit ga komen. Noodgedwongen weliswaar, maar toch: het is de hoogste tijd voor een flinke sprong in mijn persoonlijke ontwikkeling.

			Ik  wil geen sitcom-karakter meer zijn dat iedere week hetzelfde doet;  ik wil me niet wéér door een man  laten redden. Ik hoef geen Aernout meer  in mijn leven, zeker  geen  Pepijn en  helaas ook geen Jan. Voortaan schrijf ik mijn  eigen verhaal. En als ik  het maar vaak genoeg blijf herhalen, ga ik  misschien zelf  ook nog  geloven.

			Ik sta op, en kijk nog één  keer  rond in  mijn woonkamer.

			De fles Marie-Stella-Maris heb ik uiteraard  als  eerste ingepakt,  keurig beschermd door bubbeltjesplastic. De  takjes van de sneeuwbalheester gaan ook mee –  ik heb ze in  nat keukenpapier gewikkeld en daarna in  een ziploc-bag gedaan  – maar de roos blijft  achter. Hij heeft nog niet al zijn blaadjes verloren, maar hij  hangt er  treurig genoeg bij om  te signaleren dat de betovering in de  knop  is gebroken.

			Ik  rol  mijn koffers  naar de deur  en  wil net een Uber bellen, als beneden met een hoop tumult een deur wordt dichtgegooid.  Er volgt nog wat  gekrakeel in het portiek maar  daarna is  het stil.  Dan hoor  ik hoe iemand met twee  treden tegelijk de trap  op komt rennen.  Shit.  Dat kan  alleen maar Jan  zijn – nét nu ik mezelf heb opgepompt om dit huis te verlaten.

			Ik voer het adres van Marvin in, en kijk op de  app naar de beschikbare  auto’s: het is verdomme nog druk  voor een maandagavond. De snelste is twaalf minuten bij me verwijderd, en  die moet ook  nog  eerst een ritje  afmaken. “Uber  X  bevestigen”: ja of nee?

			De schoenen  van  Jan knarsen op  het gruis van het pleisterwerk dat  ik  met samen  mijn naambordje van de muur  heb  getikt.  ‘Fok, wat is  hier  gebeurd?’ hoor ik hem  tegen zichzelf  zeggen.  Jij, fluister  ik. Jij bent hier gebeurd.  En  dan belt hij  aan. Er staat een deur tussen ons in,  maar het had  ook een oceaan kunnen zijn. Ik  voel dat  ik een vuurtje in mezelf heb  aangewakkerd dat steeds  harder gaat branden; ik begin mezelf pijn te  doen,  maar ik denk niet dat ik het nog kan blussen.

			Jan drukt nogmaals op de  bel. ‘Ik weet dat  je er bent,’ zegt  hij, terwijl hij  op de  deur bonst, ‘laat me alsjeblieft even  binnen.’

			Als ik  uiteindelijk  toch maar  de deur  open doe  (wat zal ik zeggen; het vlees is zwak) krijgt de  blij verraste Jan een  steeds  bredere lach  op zijn gezicht – totdat hij  achter mij de twee koffers in de  gang ziet staan.

			‘Wow, dus het is echt waar?’ zegt  hij verrast, terwijl hij zichzelf uitnodigt om binnen te komen en de deur achter zich sluit.  Zijn aanwezigheid in mijn gang lijkt zo vanzelfsprekend, zo gewóón, dat het  verleidelijk is te denken dat we zo meteen sushi  gaan maken met avocado bovenop en daarna in  bed  belanden, met mij bovenop.

			‘Waar ga je naartoe?  Ga je  bij je  tante  in Bussum wonen?’

			‘Nee, ik heb voor een  paar  maanden een appartement gehuurd. En als  je  je afvraagt hoe ik dat heb  betaald…’ Zonder iets te zeggen, steek ik mijn  hand omhoog.  Mijn pols voelt  onnatuurlijk licht,  alsof-ie zojuist uit  het gips is  gekomen;  een wonderlijke  sensatie  waar ik  nog steeds  niet aan gewend  ben  – voor zover ik daar ooit  aan zal wennen.

			‘Niet! Zeg niet dat je je  Rolex  hebt verk...’

			‘Verpand. Ik  heb mijn horloge verpand.’

			‘Sjezus, Annabel, dat is…’ Ongelovig schudt Jan  zijn  hoofd.

			Ergens doet zijn  verbazing me deugd, al weet  ik niet  precies waarom.

			‘Moeilijke tijden vragen om moeilijke maatregelen.’

			‘Maar meissie  – ík had je toch kunnen helpen?’

			‘Jij?’ lach ik voorzichtig. ‘Ik heb al genoeg “hulp”  van jou  gehad. Toen ik voor  het eerst  bij  je in  de auto  zat, zei  je: een wond kan  alleen genezen  als je hem met rust  laat.  En dus ga ik jou met  rust laten. En jij mij.’

			Er  trekt  een  donkere frons over  Jans gezicht. Hij  doet  een  stap achteruit en leunt tegen de muur.  ‘Zo,  jij  bent echt  pissed  op mij.’

			‘Ja. En ik zal je precies vertellen waarom. Sinds mijn verjaardag – en  dat is nog niet eens twee maanden  geleden – ben ik failliet  verklaard, dakloos gemaakt, en binnenkort moet  ik ook  nog eens voorkomen voor fraude.  Dus ik  dacht dat ik  de absolute bodem wel zo’n  beetje had bereikt. Maar wat  denk  je?  Er  blijkt nog  een kelder te zijn. De man die ik  echt leuk begon te vinden,  staat niet alleen tegen me te liegen,  nee, hij beschuldigt me  ook nog even van het vermoorden van  een hond, stuurt me de deur  uit en neemt twee  hele  dagen  zijn fokking telefoon niet  op.’

			Jan krabt  achter zijn oor. ‘Verder  nog wat?’

			Je  zou hem toch op  zijn  bijdehante bek slaan. ‘Nee.  Tenzij  jij nog wat hebt.’

			‘Ja,  ik heb nog wel wat. Om maar met het eerste te beginnen: hoezo heb ik tegen je staan liegen?’

			‘O,  dat vind je  geen liegen?  Je  was  gewoon “vergeten” dat je  het ook met  je assistente hebt gedaan?’

			‘Luister eens, Brinkie: los  van het feit dat  ik jou nog  helemaal niet kende en gewoon vrijgezel  was, heb ik het niet met Puck “gedaan”. Ik heb daar  alleen uitgeteld op de bank gelegen. Ik  heb je toch ook over  mijn andere vriendinnetjes  verteld?’

			‘En uitgerekend déze was  je  ontschoten? Waarom zegt  ze  het dan? En ik maar denken: wat branden die ogen  van Puck toch  in  mijn rug.’

			‘Je wéét  waarom  ze het  zegt. Ik heb het je  niet verteld omdat  het  niet  belangrijk was. Het  stelde niks  voor. En het  laatste wat ik wilde was een reactie als deze.’ Hij gooit zijn armen in de  lucht. ‘Precies dit.’

			‘Had je dan echt niet door dat ze al  die  tijd verliefd op je was?’

			‘Nee. Ik had geen idee wat  er in  haar hoofd omging. Dat uitgerekend zíj tot zoiets gruwelijks  in  staat zou zijn –  dat is… ’  Hij schudt zijn hoofd,  en zijn ogen dwalen even af. ‘Maar laten we eerlijk zijn: vrouwen kunnen heel  goed  dingen verborgen houden. Kijk maar naar  jezelf.’

			Wat? Dat fiets je  dáár achteraan? Oké,  kom maar op dan.

			‘Ik zal er  niet omheen draaien, Annabel: het heeft mij behoorlijk gestoken  dat jij tegen Marloes  hebt gezegd dat je met mij  hebt aangepapt omdat  je  hier graag goedkoop  wilde blijven  wonen.’

			‘Dat heeft precies vijf minuten geduurd.’

			‘Mijn  zoenen met Puck  ook.’

			‘Jij, vijf minuten zoenen,’ lach ik voorzichtig. ‘En dat moet ik geloven?’

			Hij  kijkt  me geamuseerd  aan. ‘Ik geloof jou toch ook?’

			Even vallen  we allebei stil.

			Er lijkt iets op te klaren tussen ons, maar  tegelijkertijd bekruipt me een ongemakkelijk gevoel.  Het  gevoel dat ik misschien  te hard van stapel ben gelopen, dat ik  te overhaast ben geweest met het  verpanden  van mijn  horloge, met het huren van een huis  – met  alles. Had ik niet op  z’n minst  moeten  wachten totdat ik Jan gesproken had?

			‘Dat van  die  hondenfobie had ik ook best graag  geweten,’  gaat hij  verder. ‘Liefst vóórdat ik besloot  Bowie bij jou achter te laten.’

			Ik begin  te  zeggen: ‘Ik  heb geen hondenfo…’ maar nog  vóór ik mijn zin  kan afmaken, schiet Jan  in de lach: ‘Kom op, Bel,  jij kreeg al een  flauwte toen je een pluche speelgoedhond  moest beademen, weet je nog?’

			Ik moet flink  mijn  best doen om me  niet te laten meeslepen door zijn aanstekelijke  lach. Nog even,  en het  wordt iets te gezellig. En wat dan?

			‘Je gelooft  het vast niet,’ zeg ik,  ‘maar ik wilde zeggen: ik heb  geen hondenfobie  méér. Nou ja,  soort van niet meer. En dat is mede dankzij al  die uren met  Bowie. En  nog iets anders  wat  ik bij jou in de  praktijk heb geleerd:  veelvuldige blootstelling leidt  tot  gewenning.’

			‘Zo, zo,’ grijnst Jan  bewonderend. Hij gaat pal voor me staan en plaatst zijn handen links  en rechts naast me  tegen  de  muur. Opgesloten tussen zijn brede  armen ruik ik zijn  huid, zijn haar, zijn hele wezen, waardoor  ik de telefoon die ik achter mijn rug houd steeds harder  met mijn  vingers  omklem. Het  kan nu  ieder moment  gebeuren.

			‘Dus  als ik  het goed begrijp,’ zegt hij, terwijl  hij zich naar me  toebuigt, ‘werkt het op  deze  manier: als ik hier maar lang genoeg  blijf staan, me  veelvuldig aan je blootstel,  ga je vanzelf  aan het idee wennen?’

			‘En welk  idee is dat?’

			‘Dat ik  niet  wil dat je weggaat.’  Hij  brengt zijn mond steeds dichter bij de  mijne.  ‘Ik ben in korte  tijd  nogal gehecht  geraakt aan… de Gooise dip. Ik geloof niet  dat  ik daar  al genoeg van heb gehad.’

			Ik weet precies wat dit is, wat dit binnen twee  tellen  zou kunnen zijn. Maar  dat is niet wat ik met  mezelf heb afgesproken. En dus  haal ik diep adem, en zeg: ‘Jan, ik wil me niet laten  verleiden  tot...’

			‘Tot wat?’ vraagt hij lachend.

			‘Tot ruzie.’

			Verrast veert hij omhoog.

			‘Ja, dan kun je zo kijken,’  zeg ik,  ‘maar ik heb nog  steeds geen  antwoord op  de vraag  waarom ik twee hele  dagen  niks van je heb  gehoord. Het is  hartstikke leuk, hoor, dat  we hier weer  staan,  en  ik  zal eerlijk  zeggen dat je ’t me knap moeilijk  maakt,  maar nog niet zo lang  geleden heb je me beschuldigd, weggestuurd  en daarna  compleet genegeerd. Zelfs  je  buurman zei  dat  ik de eer aan mezelf  moest houden.’

			‘Mijn…  buurman?’

			‘Ik  ben  er niet trots  op, maar ik ben  bij je aan  de deur geweest. Ik kon  er gewoon niet over  uit dat  jij zomaar geloofde  dat ik een dier iets aan zou doen, of dat ik  slecht  over jou zou praten.  Het heeft me echt geraakt  dat ik zo achteloos  werd  weggezet door iemand die… iemand die ik…’

			Jan omsluit mijn gezicht met zijn handen.

			‘Schatje, het spijt me. Ik was de afgelopen dagen niet in a  good place. Er gebeurde zoveel tegelijk.  Toen ik zondagochtend naar Nijmegen reed  en  alles zat te overdenken, wilde ik je  eigenlijk al bellen. Maar toen belde de zaalarts; ik  moest mijn  moeder ophalen en daarna moesten we door  naar het ziekenhuis. Maar ik  heb de  hele  tijd  gedacht d...’

			En dan rinkelt mijn telefoon. Ik wist dat het eraan zat te  komen.

			‘Eh  – hallo?’  zeg ik, enigszins beschaamd,  als ik zie hoe verbluft Jan kijkt dat ik heb opgenomen.  ‘Ja, ik  kom eraan. Ik heb nog heel  even… nodig, zeg  maar.  Oké, tot zo.  Ja. Bedankt.’

			Jan gaat tegen de  muur staan en wrijft een paar keer stevig over  zijn gezicht. ‘Wanneer heb je  die Uber gebeld?’ vraagt  hij ten  slotte.

			‘Ik wilde net weggaan toen jij…’

			‘…de trap op kwam rennen? Jij  hebt  gewoon  nog even een taxi  gebeld  terwijl ik  op de  deur stond  te bonzen? Dus  het maakte voor jou helemaal niets meer uit  wat ik hier  zou komen zeggen,  of  wat ik voor  je  voel?’

			Mijn hart  springt  in mijn  keel.  ‘Daar kom je nu mee, met wat je voor  me voelt,’ zeg  ik, veel killer dan ik zou willen klinken. ‘Heb je  je überhaupt afgevraagd hoe ík me  sinds zaterdag heb  gevoeld?’

			‘Luister  eens, Annabel Brinkmeester, misschien  moet jij  eens uit je  bubble komen.  De  vrouw waar  ik al bijna twee jaar mee  werk, blijkt een patiënt van mij  te hebben  vermoord, en jij bent er mee bezig wat dat betekent voor jóu? Is het je opgevallen dat je nog  niet  eens  hebt gevraagd hoe  het met  mijn vader  gaat?  Of met mijn moeder? Of met míj?’

			‘Dat had  ik je inderdaad kunnen  vragen  – als  je  de telefoon  opgenomen  had.  Dat praat wat makkelijker, vind  je niet? En wat je vader betreft: sorry, maar de laatste  keer dat ik jou daarover  sprak, zei je  dat het je niet veel meer kon schelen. Daar was je toen vrij duidelijk over.’

			‘Ja, ik heb issues met  mijn  vader –  iedereen toch,  op  zijn eigen  manier? Jij  omdat-ie er niet is, ik omdat-ie  er wel is. Maar  nu hem iets ernstigs is overkomen, blijken mijn  gevoelens toch gecompliceerder  dan ik  dacht.’

			‘Net als je  gevoelens over  Martin Lodewijk misschien?’

			‘Pardon?’

			‘Je zei dat aikido jou had geleerd om gebruik  te maken van  de energie  die op je afkomt, maar toen die eikel  je  stond  te beledigen  in  je eigen praktijk, deed je helemaal niks. Ligt het aan mij, of is  “niet  reageren”  jouw favoriete terugval-optie?’

			‘Jammer dat je het zo  hebt geïnterpreteerd,’ zegt  Jan koeltjes. ‘Ik heb me enorm  moeten beheersen om Martin niet het  pak slaag te geven waar  hij al vijftien jaar recht op  heeft. Want hoe graag ik dat ook  had gewild, één ding wilde ik nog liever: die hond  redden. Daar moest ik mijn  energie op richten, want dát is wat  ik  doe.’

			Hm, da’s een  goed  punt. Lekker  opgegooid, Brinkmeester.  Als je  hem wilde ergeren, is  dat  bijzonder goed gelukt.

			Jan stoot een droog kuchje  uit. ‘Oké. En nu wil je  zeker ook nog  dat ík jouw koffers naar beneden draag?’

			‘Eh – nee, maar…’

			‘Mooi, want  dat was  ik ook niet van plan.’

			‘Jan,’ roep  ik,  als hij al halverwege  de trap  naar beneden is, ‘Ján! Ik  hoop dat je begrijpt waarom  ik hier weg moet.’

			‘Nee. Ik begrijp geen zak van jou. Ook niet van mezelf trouwens, als dat je  een  beter gevoel geeft.’

			‘Het is eigenlijk heel simpel,’  zeg ik, terwijl  ik mijn  koffers  naar buiten rol  en  de deur op  slot doe.  ‘Ik  wil aan mezelf  bewijzen dat ik iets kán. Dat  ik  ook  zelf actie kan ondernemen om vaste  grond onder mijn  voeten te  krijgen.  Ik heb  me  de afgelopen dagen zo  verloren gevoeld, dat ik niet meer afhankelijk wil  zijn van  wie  dan  ook.’

			‘Val ik wat  jou betreft  onder “wie dan ook”?’

			‘Nee-hee, sorry, ik zeg het  blijkbaar weer helemaal verkeerd. Dit gaat over míj, over het vinden van mijn  eigen  identiteit.’

			Van  de  weeromstuit schiet Jan in de lach.  ‘Kom hier  met die  kutkoffers,’  zegt hij, terwijl hij hoofdschuddend  weer omhoog komt lopen.  ‘Straks breek je nog je nek over die  eigen identiteit.’

			Nadat hij met  de nodige moeite mijn twee koffers in de achterbak van de Uber heeft gemanoeuvreerd, staan we enigszins onwennig op de stoep  voor mijn oude  huis. ‘Hier, kijk eens,’ zeg ik,  terwijl ik hem mijn sleutels geef, ‘deze  zijn  nu van jou, meneer de  huisbaas.’

			Jan  kijkt  me ongelovig aan.  ‘Bel…  hoe kun je deze zomaar afgeven?’

			‘Zomaar? Toen ik hier  kwam wonen, zag  ik dit  huis als één grote belofte:  dat  het  me  zou  omarmen, dat  ik hier  opnieuw zou  kunnen wortelen. Dit was mijn… draagbalk, de  verbinding  tussen  mijn verleden  en mijn toekomst. Weet  je, Jan, de erfenis van mijn  ouders heeft  me lang groot  gehouden, maar ook klein  gemaakt. Ik hoefde  niet  vooruit, maar ik kon het ook niet. Nu  móét ik wel afscheid nemen.’

			‘Oké, dat kan ik  nog volgen. Maar waarom neem  je ook afscheid van  míj? Waar ga je wonen, waar ga  je werken, mag  ik je  nog  eens… bellen?’

			Terwijl  ik  ademhaal  om daar  antwoord op te  geven, begint de  Uber-chauffeur ongeduldig te toeteren. ‘Gaan we  nog instappen, mop,’ roept hij door zijn open raam, ‘anders krijg  ik  vierkante wielen!’

			‘Ik ga  naar huis,’ verzucht Jan, zodra ik achterin ben gaan zitten. ‘Mijn  eigen  huis. Daar  heb ik  nog  een buurman  die ik op  zijn bek moet slaan.’

			‘Zo,’ zegt de chauffeur terwijl we  de kade afrijden, ‘zware dag gehad?’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘eigenlijk niet.’

			Ik voel me los, vrij, open.

			Alsof ik de hemel een  heel  stuk omhoog  heb geduwd. 
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			Ik werk nu  bijna drie  weken bij Brisant, en  begin  steeds  beter  te begrijpen waarom  er behoorlijk wat verloop  is op de redactie.

			Antoinette Bris blijkt een force of nature: ze is  luidruchtig, geopinieerd en  heeft een goede  neus voor het maken van succesvolle bladen,  maar haar  people  skills zijn iets  minder sterk ontwikkeld.

			Elke  redactievergadering die ze voorzit, heeft  wel iets weg van  Toren C,  al leek het in het begin alsof  ik  de  enige  was  die dat  merkte. Op  een vraag  over een mogelijke bezuinigingsronde vanuit  moederbedrijf Sanoma antwoordde ze bijvoorbeeld:  ‘Jongens, ik  ontsla nooit mensen. Ik  flexibiliseer het personeelsbestand.’  Dus ik begon al  te lachen  –  totdat ik  om me  heen keek en  zag dat het  niet grappig bedoeld was.

			Aangezien  ik het me niet kan  veroorloven om vroegtijdig geflexibiliseerd te worden, vroeg  ik aan een aantal  van  mijn nieuwe collega’s hoe La Bris het best  kon worden benaderd. Rika van Mode&Beauty zei  na twee glazen wijn  dat je niet  van tevoren kunt bedenken hoe  je Antoinette moet benaderen. ‘Want  zij benadert jóú, en  wanneer dat  gebeurt kun je maar beter je  shit op orde hebben. Ze is een beetje de B-variant van die film met  Meryl Streep: ‘The Devils  Wears ZARA.’  Haar  collega Pim  (‘Haajj, zeg maar Pimms’)  zoog  aan  zijn e-sigaret en knikte instemmend.  ‘Ik zou haar  een kut  kunnen noemen,’ zei hij ten slotte,  ‘maar dat suggereert nog  enige warmte en diepte.’

			Nu  leek deze ‘Pimms’ me  niet  direct een ervaringsdeskundige op het  gebied van de vrouwelijke  geslachtsorganen, maar desondanks was de toon gezet. De eerste  paar dagen wist  ik dan ook niet zo goed wat ik  van het  hele  Brisant-verhaal moest  maken. Nog  steeds  niet, eigenlijk.

			Maar één  ding weet ik wel: wat iedereen ook van  Antoinette  Bris moge vinden,  ik ben  ongelooflijk blij met deze baan. Of beter gezegd:  met deze káns  op een baan: mijn proeftijd loopt  tot eind volgende  week,  dus ik heb nog een dag of tien  om te  laten zien wat ik in huis heb. Dat vaste  contract gaat  er komen, hoe dan ook. Al moet  ik bekennen dat de dagelijkse gang van  zaken me lang  niet altijd  even makkelijk afgaat.

			Antoinette is een baas met ballen: het  is haar gelukt om in de afkalvende bladenmarkt een eigen titel  tot een succes te  maken,  en hem vervolgens te verkopen aan Sanoma. Dat klinkende resultaat  heeft haar gesterkt in de overtuiging dat zij –  en alléén zij  –  weet hoe het moet.

			Antoinette zegt graag dat  ze met  haar  redacteuren  ‘in  een  constante dialoog’  wil zijn en dat ze iedereen  ‘in zijn kracht wil zetten’, maar eigenlijk weten we allemaal hoe het  zit: haar  wil is wet. Daarin  heeft zij een aantal fanatieke volgelingen: chef redactie  Lonneke, bijvoorbeeld, en Britta de  beeldredacteur. En natuurlijk  Madelon en Nouria van Mode & Beauty,  die onder de  naam Manou Moods samen ook nog  vloggen  en uiteraard ook dj’en,  twee ‘kijk-naar-mij’-activiteiten die tegenwoordig welhaast een verplicht nummer lijken te zijn.

			Tijdens de  redactievergaderingen  zitten veel van die types elkaar vliegen af te vangen over alles  wat hot is  (‘Eet jij daar nog  steeds?  Een foodbar is zó gisteren’)  of met een  gebeitelde glimlach  elkaars ideeën te  torpederen.  Deze  mix van  energieën maakt Brisant  tot een verrassend competitieve  omgeving, waardoor ik soms  terugverlang naar de overzichtelijkheid van  het  konijnenspreekuur. En naar Jan.

			Ik zeg het maar eerlijk:  ik mis Jan. Dat  gevoel van  vrijheid en  openheid, van daadkracht misschien ook wel, het  gevoel dat ik eindelijk weer eens zélf  een stap heb gezet –  dat heb ik nog steeds.  Maar ik mis de klik  die  we  hadden. De humor, de  seks. O, de  seks.

			Ik heb  me nog nooit zo  snel bij iemand op mijn gemak gevoeld; het was of ik hem al  jaren kende, wat  helaas niet zo bleek te zijn.  Misschien had Mrs. Doubtfire wel  gelijk: misschien had ik na  Pepijn de  lakens wat langer moeten  laten afkoelen.  Maar het  ging  zo snel en het voelde zo  vertrouwd dat  ik… Ach, ik weet het ook allemaal niet. Ik mis hem, en zijn praatjes over pusbulten. Zo simpel is  het.

			Daar  staat tegenover dat ik me nog  precies kan herinneren  wat agent Daniëls tegen me zei toen Jan  op het politiebureau was aangekomen: ‘Mevrouw Brinkmeester, uw hulplijn is gearriveerd!’ En  dat wil ik dus niet meer. Vanaf nu wil ik zuivere  motieven – voor mij én voor hem. Ik concentreer me  nu eerst op het  binnenhalen van het contract, daarna koop ik meteen mijn Rolex terug, en  dan, als  ik weer stevig  op eigen benen  sta, ga ik  meneer de dierenarts eens bellen. Denk ik. Als ik dan nog durf. Want misschien wil híj  tegen die  tijd wel niet meer opnemen.

			Begin vorige week heb ik  een nieuw nummer genomen; voornamelijk om  van Aernout (‘Ik ga je  helpen’) en Pepijn (‘Ik ga je aanklagen’) verlost te zijn. Ik heb  het  inmiddels al aan een paar  mensen  doorgegeven,  maar nog niet aan Jan. Steeds wanneer ik  een berichtje van hem  kreeg, maakte  mijn hart een sprongetje –  achteruit. En dát wil ik ook niet meer.

			Op de avond dat  ik vanuit de  Orthoskade  naar het huis van  Marvin ben  gereden,  heb ik de hele weg uit het raam gekeken zonder iets  te zien. Ik kwam pas bij mijn  positieven  toen ik  een halve  straat te ver  werd afgezet: blijkbaar was ik zo gestrest toen Jan opeens de  trap op kwam rennen,  dat  ik Looiersstraat 93 had ingevoerd terwijl het 39 moest zijn.

			De Uber kon niet meer  achteruit want daar stond al een auto te  dringen, dus ik  zei: ‘Joh, ik loop wel vanaf  hier.’ Dat  bleek een kleine misrekening, waarbij ik  vloekend mijn bagage over  de opgebroken stoep probeerde te trekken. Maar uiteindelijk, na  het  nodige geploeter door het zand, kon  ik er wel om  lachen. Ik dacht:  kijk me  hier  nu  gaan.  Je hoort  wel eens dat mensen  ‘een rugzakje’ met  zich meedragen, maar ik sleepte  twee hele koffers achter me  aan. Maar ik sleepte ze zélf, en daar gaat  het om.

			In mijn  eerste week  bij Brisant heb ik meteen  aansluiting gevonden bij twee leuke  collega’s: de eerder genoemde  Rika  en  Shivani.

			Helaas is Rika inmiddels naar  de  redactie van  LINDA. verkast, maar  gelukkig is Shivani gebleven. Vanaf volgende maand  zal ik ook  haar een tijdje moeten  missen vanwege zwangerschapsverlof,  maar het  is  haar eerste  kindje  en  ik verheug  me  nu al op dat  kleine snoetje.

			Shivani is niet alleen een gezellige collega, ik mag ook nog eens bijna iedere ochtend met haar meerijden. Op de dagen  dat  ik zelf naar Sanoma  moet zien te komen,  moet ik twee  trams, een trein en een  bus nemen, waarna  ik alsnog een stuk  moet lopen.  Ik heb verdomd veel respect voor  forenzen gekregen, want  laten we eerlijk  zijn: het openbaar vervoer brengt  je van waar  je  niet  bent  naar  waar je niet  moet  zijn.

			Ja,  ik  weet dat ik dankbaar zou moeten zijn  dat  ik het ov überhaupt nog héb, maar voorlopig ben ik geen fan. Vooral niet  nadat  ik  in mijn eerste week meteen  twee keer  te  laat ben gekomen (want: voorjaarsstorm, dus:  takken op de rails), waarna Antoinette  hoogstpersoonlijk uit haar  glazen kantoortje kwam gevlogen om mij  – verregend en wel  –  te vragen  of ik deze baan eigenlijk wel wilde. Daar stond  ik toch  wel even  van  te  trillen in mijn  natte schoenen, waarop Shivani heel lief naar me toe kwam  en  zei dat ik voortaan wel met  haar kon meerijden.

			‘Wat de  fuck was  dát?’ vroeg ik haar niet veel later, nog  steeds ontdaan, nadat ik mijn doorweekte  jas over de verwarming  had gehangen en  ze mij een warme koffie was komen  brengen.  Shivani  begon te lachen  en boog zich naar me toe. ‘Een typisch geval  van  zeemeeuw-management,’ fluisterde ze. ‘Krijsend  binnenkomen, alles onderschijten en een heleboel  rotzooi achterlaten.’ Ik vond  haar meteen leuk. Ze  heeft  me niet  alleen wegwijs gemaakt  op  de redactie, maar ook mijn vocabulaire  verrijkt met kleurrijke  benamingen voor  diverse  leidinggevenden, zoals de  bruistablet-manager:  die komt pas tevoorschijn als  alles is opgelost.

			Maar hoe we ook gelachen hebben, ergens was ik er niet gerust op. Het was  mijn eerste  confrontatie met de andere  kant van Antoinette, en  dat terwijl ik  een paar  dagen  daarvóór nog een prima kennismakingsgesprek met haar had gehad. Toen wilde ze het  verhaal van de cocktailshakers  weten, en dan  vooral in  wiens  reet  die gestoken zouden  moeten worden, en voor ik mezelf kon stoppen liep  ik  helemaal  leeg over  Pepijn en Karlijn en  het desastreus verlopen  verrassingsfeest. Antoinette gierde het uit, waardoor ik er  nog een schepje bovenop  had gedaan, zoals  je dat nu eenmaal doet wanneer iemand erg om je moet lachen.

			‘Mensen zoals jij kan ik hier goed gebruiken,’ zei  ze ten slotte.

			Hoewel ik dat aanvankelijk als iets  positiefs  had opgevat, dacht ik  in de trein naar huis: maar wie zíjn dat dan, mensen zoals ik? Zijn dat mensen die hun relatie  op de meest ongelukkige manier opblazen, hun ex verrot schelden en als  ‘Pepita’ inchecken in een  hotel?  Ben ik zo iemand?  Wil ik überhaupt  zo iemand zijn?  En hoe maakt  mij  dat  in hemelsnaam geschikt voor  mijn werk als  webredacteur van  Brisant?

			‘Het is heel simpel,’ zei  Antoinette,  ‘we heten  hier  niet charmant, coulant of elegant, maar brisant. Dus  ik wil een  scherpe toon, maar wél met een beetje humor,  want als een BN’er boos is  over een bepaald  artikel moeten  we altijd  kunnen zeggen dat het met een knipoog is bedoeld.’

			‘En…  dat  is het  niet?’

			‘Nee,  natuurlijk niet. Zo  komen cabaretiers en columnisten toch al jaren  overal mee weg?  Ze zeggen gewoon  dat het satire is, met een kwinkslag  geschreven. Geen  enkele BN’er wil te boek staan als iemand die  geen zelfspot heeft. Waarom denk je dat ze bij  Ranking The  Stars zo braaf zitten te lachen  als tegen  ze werd gezegd dat het publiek van  mening  is  dat zíj het meeste  stinken? Mensen smullen ervan  wanneer bekende  koppen worden  afgeschminkt.  Dus:  we verzinnen  niks en checken alles, maar  we  kiezen wel de scherpst mogelijke invalshoek.’

			Het  heeft even geduurd  voor ik  me deze manier van werken eigen had gemaakt. Nou ja, ‘eigen’, zulke  teksten (‘De beauty-routines van Yolanthe:  wat ze  graag vertelt, en  wat ze liever verzwijgt’) rollen nog  steeds niet van  harte uit  mijn pen. Gelukkig maar, zou ik willen zeggen, want ik  weet niet of dit nu zo’n  promotie  is vergeleken  met het uitmesten  van  dierenhokken. Ik ben  dan ook  blij dat Brisant méér is dan het jennen  van BN’ers: die kom je namelijk  geheid ’n keer op een  première tegen, en  als ik Shivani  mag  geloven,  verlopen die confrontaties  lang niet altijd even fraai.

			Onze  content is breed en internationaal  georiënteerd,  met  de Gigi’s en de Bella’s en  de onvermijdelijke triptiek van Kylie,  Kim en  Kendall, maar we coveren ook boekpresentaties, filmreleases, albumdrops en festivals. De website van Brisant is  mijn werkgebied:  ik maak een selectie uit alle persberichten en  herschrijf de artikelen van  mijn  printcollega’s naar het gewenste  webformat ‘met  pakkende  intro’s,  relevante links  en  een  vette  clickbait  in de  koptekst’.  Aldus de aanwijzingen van Antoinette.

			Om dat  laatste moest ik wel lachen. Tijdens mijn studie heb ik ooit  een analyse moeten schrijven over de psychologie  achter  clickbait (waar  ik een 5,6  voor kreeg omdat  ik mijn  bronnenlijst was vergeten bij te voegen, maar  hé:  afronden naar boven, en door  naar de  kroeg) en  nu kon ik zomaar mijn eigen bevindingen in de praktijk  gaan brengen.

			Clickbait  heeft al jaren een  slechte  naam en  veel van die kopteksten kunnen ook echt  niet meer (‘Zij tilde  haar  matras  op,  en wat  ze dáár zag… oh  my  god!’), maar een  prikkelende kop werkt  wel degelijk:  ik zie het elke dag voor mijn  neus gebeuren. De fysieke triggers die erachter zitten, zijn best  interessant. Het  begint ermee  dat  onze  hersenen  behoefte hebben aan compleetheid.  Wanneer je ergens leest: ‘Deze  dingen moet  je  op kantoor  nooit meer doen!’ ontstaat er een  disbalans in je hoofd: je weet nu dat  er iets  is wat  je nooit  meer moet  doen, maar  je weet nog steeds niet  wát. Dit  resulteert in de nagenoeg onbedwingbare behoefte om op de link te klikken, en te lezen wat die  dingen wel niet zijn.

			De afgelopen weken heb ik allerlei varianten uitgeprobeerd: ‘Dít  is de reden waarom je nog  steeds single bent/niet afvalt/je schoonmoeder een  hekel  aan je  heeft’, en  ding-ding-ding, daar kwamen de unieke bezoekers alweer  binnen. De  vluchtige clickjunkie is ook  een ramptoerist,  dus alles wat  volgt op:  ‘Heftige  beelden!’ of: ‘Vreselijk  nieuws voor Wendy!’ kan op veel traffic rekenen. En  weet  je wat ook  goed werkt?  Een top-5 van  meest gelezen  artikelen.  Mensen willen  toch graag  weten wat ‘iedereen’ blijkbaar al  gelezen heeft, en zij nog niet.

			Nadat ik dit verhaal nogal enthousiast (zeg  maar: nerveus ratelend) tegen  de redactie had afgestoken in een poging relevant te zijn,  zei Madelon  met  een minzame  glimlach:  ‘Goh, wat  grappig  dat jij daar helemaal voor hebt moeten studeren. Ik schrijf  dat soort dingen al jaren op gevoel.’

			Tja, Madelon. Wat zal ik daar  eens over zeggen? Op ieder  kantoor heb  je er zo  één,  iets wat  zij ongetwijfeld ook over mij zal denken. Op  zich had ze natuurlijk geen ongelijk  (bij nader inzien vond  ik het zelf ook een beetje een open deur;  misschien was  die 5,6 niet alléén vanwege de vergeten bronnenlijst), maar Madelon is zo’n  type bij wie de woorden nogal lullig uit  haar strot komen. Vóór ik  hier kwam werken, had ze al een deel van de social naar zich toegetrokken: ze  beheert onze Twitter- en Instagram-accounts, en ik  vermoed dat ze de website er ook graag  bij  had gehad, maar die vraagt nét wat meer taalbeheersing  dan 280  tekens.

			Shivani  had me al gewaarschuwd  dat mijn  voorgangster haar boeltje  had gepakt  door de onderhuidse  strijd met  Madelon,  maar dat gaat mij niet gebeuren.  Ik  heb deze baan  de komende  maanden écht nodig, en  na  mijn ervaringen  met  Puck Pater word ik  vooralsnog  niet warm of koud van de  plaatselijke  beauty-redacteur, al heb  ik wel een vermoeden waarom zij míj een beetje op  de  korrel neemt.

			De eerste maandag dat ik  hier binnenkwam, riep  Antoinette de  voltallige redactie  bij elkaar en  introduceerde mij als iemand die niet  alleen Media  & Cultuur  had  gestudeerd en  daarbij ‘kritische  ideeën had opgedaan over de complexiteit van de hedendaagse mediacultuur’, maar  die ook  nog eens met zielige  weeskinderen  in Peru  had gewerkt, en terug in  Nederland  een nieuwe  website had gebouwd (‘helemaal gratis!’) voor de kleine  dierenpraktijk  waar  ze vrijwilligerswerk deed.

			Holy shit. Je zou  voor minder een  hekel aan iemand krijgen.

			Na die ronkende – en  aan  alle kanten rammelende – introductie moest Antoinette plots  een  dringend telefoontje aannemen in haar  glazen kantoor, waardoor ik in mijn  eentje voor een  groep  kwam  te staan voor wie  ik niets anders  meer kon zijn  dan een SJW:  een Social Justice Warrior.

			Puck  zou zich een breuk hebben gelachen.

			‘O,  nou, wat leuk,’ zei Nouria.  ‘Altijd goed om ook  iets  van een kritische groene invalshoek  te hebben, zo tussen de shopaholics. Ja  toch, jongens?’

			Een  kritische groene wát?

			Ik  haalde adem om mijn deugdelijkheid naar wat realistischer proporties af  te  zwakken, maar Madelon was me vóór. ‘Zeg, heb ik niet laatst gelezen  dat een heleboel arme landen geen prijs  meer  stellen op al die westerse do-gooders en  tussenjaar-troela’s die een paar maanden  leuk komen doen  met  de weeskindjes, en dan weer weggaan?’

			‘Ehm, ja,’ antwoordde ik verrast, ‘daar is inderdaad een  discussie over  gaande, en  ik moet eerlijk zeggen dat ik  die…’

			‘Hé, wacht eens even,’  brak chef redactie  Lonneke in,  ‘dus jij hebt  bij een dierenarts gewerkt?’ Zonder mijn  antwoord af te wachten, vervolgde ze: ‘We hebben  momenteel wat lijntjes uitstaan  richting  Dr. Evan Antin; ken je  hem?  Hij is door  People Magazine uitgeroepen tot meest sexy dierenarts van Amerika. Nu komt hij binnenkort naar Nederland, dus  hoe leuk zou het zijn  als  jíj  hem gaat interviewen over zijn nieuwe documentaire Save the…’ Vragend draaide zij zich naar Madelon: ‘… de wat?’

			‘Neushoorn.’

			‘… over zijn nieuwe Save the neushoorn-documentaire?’

			Gelukkig hoefde ik geen antwoord te geven,  want vanaf dat moment praatte  iedereen langs elkaar heen.

			‘Eh, hallo,  Lonneke?’  lachte  Shivani, zwaaiend met  een  hand boven haar hoofd,  ‘die documentaire van Dr. Antin  is míjn onderwerp.’

			‘We zouden misschien ook een  insteek via de hondenmode  kunnen doen,’ mijmerde Nouria hardop. ‘Die man ziet eruit  als Thor maar hij is  helemaal dol op zijn chihuahua-mix  Henry.’

			Britta begon meteen door haar  afbeeldingenbestand te scrollen. ‘Heeft hij  een  chihuahua? Serieus?  Is-ie soms  van de  herenliefde?’

			‘Nou ja,  zeg,’ zei Pimms,  en rolde  met zijn ogen.  ‘Wat heeft zo’n  hondje  in  hemelsnaam  met zijn eventuele geaardheid te  maken? Al  wil ik het  ’m  best gaan  vragen, hoor.’

			‘Denk jij dat  wij hier  in Nederland ook van dit soort knappe exemplaren hebben rondlopen?’ ging Lonneke opeens tegen  mij verder. ‘Er moet hier toch méér van de  grond zijn gekomen dan Dr. Pol? Zouden we in navolging  van People  niet een  online  verkiezing op poten kunnen zetten?’

			Terwijl iedereen begon te joelen (‘Jaaa, met een  kalender!’) brak het zweet me uit. Als  mijn eerste  klus  voor Brisant een nationale verkiezing van sexy  dierenartsen zou zijn,  kon je mij  gelijk gestrekt  afvoeren.

			‘Hé, Annabel,’ riep Nouria plotseling boven  het rumoer uit, ‘bij wat voor soort dierenarts heb jij eigenlijk gewerkt? Was dat  ook zo’n type waar je  poes spontaan verhoging van krijgt?’

			Ik verslikte me prompt in  mijn  koffie, waardoor iedereen om me moest  lachen. ‘Sorry, meid,’ grijnsde Lonneke, terwijl ze bemoedigend op  mijn rug klopte, ‘we zijn hier niet  altijd  even policor. Ik vrees dat je nog een  beetje zult moeten wennen aan het taalgebruik op deze redactie. We  doen  wel aan media,  maar iets minder  aan cultuur.’

			En zo  had ik al na één dag mijn  imago te pakken: ik was het speltbrood tussen  de luxebolletjes, een Birckenstock onder de Blahniks. Het had niets met  mij te  maken, maar ik liet het wekenlang voor wat  het  was. Ik  vond het ergens  wel bevrijdend en  misschien  ook wel ontnuchterend om voor een  geheel  ander type te worden aangezien.  Blijkbaar  staat je identiteit,  het weefsel van je leven, helemaal niet in cement geschreven.

			Het verhaal  over Dr. Evan Antin en de dierenartsen ging uiteindelijk niet door;  hij koos naast  Pauw twee  weekbladen en  een krant als  zijn Nederlandse pers-uitingen, en daar zaten wij (godzijdank) niet bij. Er werd mij overigens al  snel duidelijk dat  het  relatief normaal is om naast een onderwerp te  grijpen: alle  media  vissen in  dezelfde vijver, waardoor je je  alleen nog kunt onderscheiden door middel van je redactionele toon óf door het afdwingen van exclusiviteit.

			Maar  er blijven genoeg interessante dingen over. Ik ben  hier  mijlenver verwijderd  van mensen die met  een tekentang de tepels van hun  hond eraf proberen te  draaien – al  doet die anekdote het  iedere keer weer  goed  bij de borrel, evenals de eend die niet kon  zwemmen.

			Ik heb Saskia Noort mogen  interviewen bij de  presentatie van  haar nieuwste roman, en voor  de portrettenserie: ‘BN’ers en hun beest’ heb ik Freek Vonk gesproken  over  zijn leguaan en Patrick  Kluivert over zijn huisvarken, waarbij ik heel  achteloos  (ha, bonuspunten!)  kon vragen:  ‘Zeg, heb je zijn  slagtanden  eigenlijk  al eens  laten inkorten?’ Ik heb ook een backstage-filmpje  mogen maken van een  fotoshoot  met Mr. Probz,  en ik zweer  het je: die man kan chocolade laten smelten  met zijn stem.

			Ja,  ik  ben aan het name-droppen, en  nee, dat gevoel van opwinding zal vast niet eeuwig duren, maar voorlopig  geeft de shine van al die  sterren net dat kleine beetje  glans aan mijn  verder ietwat grijzige leven. Ik heb al heel wat keren op het  punt gestaan  om  Jan te bellen, maar tot nu toe is het me gelukt  om vast te houden aan wat ik  me heb voorgenomen, ook omdat ik hem  straks méér te vertellen wil hebben dan: ik heb het  varken van een  voetballer gezien.

			Maar misschien ben ik ook  gewoon  bang. Bang  om lief te hebben, kwetsbaar te zijn, kwijt te raken. Om weer te  moeten denken: had ik maar. Zou er íemand zijn wie het makkelijk afgaat, dat  hele relatiegebeuren?

			Zelfs Antoinette, die haar  leven zo  strak in de hand  lijkt te hebben,  worstelt geregeld met het thuisfront. Vanaf mijn werkplek hoor ik haar bijna iedere dag wel ’n keer ruziemaken aan de  telefoon; soms met  de lagere school van  haar zoon  (‘Nee, onze Laurenz – met een z, ja – ís niet lui, hij is handelingsverlegen!’)  maar meestal  met haar man Charlie, over alles wat-ie nog  niet van ‘het  lijstje’  heeft  gedaan, of sowieso  niet van plan was  te doen. De rest van de redactie lijkt het  niet  te horen  of  ze zijn er inmiddels aan gewend, een beetje zoals  het hinderlijke tikken van een klok  dat  je na verloop van tijd leert negeren. Zo ver  ben ik nog  niet.

			Toen Antoinette de hoorn laatst weer eens  op  de haak had gegooid en driftig in zichzelf mompelend uit haar kantoortje kwam lopen, zag ze  dat  ik – als  enige – met grote ogen naar haar keek. In het  voorbijgaan  hield ze  even haar pas  in, en  zei:  ‘Je moet  maar zo denken, Annabel: ruziemaken is  gratis, maar scheiden kost geld.’ Daar was ik  wel even stil van. Hoe anders was mijn leven geweest als Aernout die  memo had  gehad?

			Ook  Shivani  blijkt zo haar  eigen sores te hebben. Ik ken maar weinig mensen die zo ongecompliceerd zijn  als zij; een  aanwinst voor elke  familie zou je denken,  maar toch loopt het niet  soepel tussen haar en haar oer-Hollandse schoonmoeder. Tenminste, zo  noemt  deze Joke zichzelf: ‘oer-Hollands’,  terwijl  Shivani  hier net zo goed geboren is.

			De wrijving begon al tijdens  de eerste kennismaking, op de verjaardag van Shivani’s kersverse schoonvader, toen Joke haar  ten  overstaan  van  de hele familie  had gevraagd: ‘Goh,  jij spreekt  goed Nederlands zeg,  waar  kom je  eigenlijk vandaan?’ en Shivani had geantwoord: ‘Uit Amstelveen.’ ‘Nee, daarvóór,’ had  Joke nogal narrig benadrukt,  waarna Shivani had gezegd: ‘Ik ben in  Amstelveen geboren, maar mijn ouders  komen  oorspronkelijk uit  de enige stad die begint met  ABC.’

			Dat  had tot een heleboel opgewonden geroezemoes  geleid,  en de familie was met allerlei ‘oplossingen’ gekomen (‘Abracadabra?’), totdat Shivani uiteindelijk lachend zei: ‘Jongens, ze komen gewoon uit Abcoude.’ In  de hilariteit die  daarop  volgde,  had  Joke  stilletjes besloten  dat  de nieuwe vriendin van haar zoon weliswaar een brutaaltje was  maar hopelijk geen blijvertje, en  sindsdien is de verstandhouding niet optimaal.

			Shivani heeft haar  vriend al meerdere malen aangespoord zijn moeder te helpen  ontdooien, maar hij zegt steeds ‘dat ze  nu eenmaal  zo is’, wat haar mateloos irriteert want  iemand  die  ‘zo is’ hoeft  toch niet zo te blijven? Nu Shivani  in  verwachting is van het  eerste kleinkind  hoopt ze des te meer dat de relatie alsnog zal verbeteren, want ­opboksen tegen  de moeder van je man, daar krijg je harde buiken van.

			Nadat ze  me  dit had verteld, kruipend in  de ochtendfile  over de  A4,  ben ik daar wel  enige  kilometers stil van  geweest.  Nou ja, niet echt stil: in  mijn hoofd had ik een heel gesprek met  Jan. Dat het soms verleidelijk is te denken dat  je  uniek bent met  je verdriet,  maar  dat familieproblemen universeel zijn en  pijn onvermijdelijk.  Misschien is het zelfs wel de fabrieksinstelling waarmee wij mensen worden afgeleverd.

			◊

			Het is een week later als  ik  met een kop vol watten de deur  achter me dichtsla en de trap af ren naar buiten, waar Shivani al toeterend in de regen op  me staat te wachten. Zodra ze  mijn  verkreukelde gezicht ziet, begint ze te lachen:  ‘Zo,  zeg –  ligt het aan mij, of moet  jij nog een beetje uitdeuken? En het is nog  wel  1 mei vandaag.’ Haar armen maken een weids gebaar  naar de ramen. ‘Kijk  eens  wat  een  héérlijke lentedag.’

			Terwijl ik mijn gordel vastklik, bedenk ik wat ik tegen haar zal zeggen.  Tot nu  toe ben ik niet zo scheutig geweest met het delen van mijn persoonlijke achtergrond.  De neon  van Pepijn indachtig heb ik het op de redactie vooral leuk en gezellig proberen te houden, en  dat bevalt me  best goed.  In  de tien weken sinds mijn  verjaardag  is er zóveel gebeurd dat  ik moe ben van  mijn eigen verhaal.  Maar  vandaag sluimert er nog  iets anders,  iets waar ik mijn vinger  niet  op kan leggen.

			‘Ik  weet  het niet met  die heerlijke  lentedag van jou,’  zeg ik,  terwijl ik  de druppels  van  me  af veeg. ‘Ik voel…  iets.  Alsof er iets  in de lucht hangt.’

			‘Ja, de regen,’ lacht Shivani. ‘Sommige mensen  hebben last van  dit soort atmosferische storingen,  die voelen de drukverschillen in hun hoofd.’

			Zou het?  Of zal ik haar vertellen dat ik  vannacht voor de zoveelste keer schreeuwend wakker ben geworden  omdat de muren als betonpersen op  me afkwamen? Een  paar uur later schrok  ik bijna  net  zo hevig van het geluid van Marvins  wekker, en daarna droomde ik tussen twee snoozes dat Jan  achter me  lag, zijn arm beschermend  om me heen en zijn ochtenderectie  uitnodigend tegen  mijn billen. Toen ik  doezelend achter  me greep en daar niets  bleek te liggen,  tastte ik  over het nachtkastje  naar  mijn  horloge, dat er natuurlijk  óók niet  bleek te zijn.  Kolere, zeg.

			Hoe  langer ik mijn Rolex niet draag, hoe  minder ik de  leegte kan  verdragen. Het idee  dat-ie ergens liefdeloos in een  pandjeshuis ligt te verstoffen, benauwt me  steeds  meer; niet in  de laatste plaats vanwege het kartonnen kaartje  dat aan  de  band werd vastgemaakt,  als aan de teen van onbekend  lijk in het mortuarium.

			‘Hé, fronsje,’ onderbreekt Shivani mijn gedachten, ‘ik  weet niet  met welk  been  jij uit bed bent gestapt, maar ik heb iets wat jou ongetwijfeld een  beter gevoel over jezelf  gaat  geven.’ Ze wrijft over haar zwangere buik en geeft er een klopje op. ‘Vanaf  vandaag is het officieel,’ zegt  ze met een grote grijns.  ‘Ik kan mijn eigen schaamhaar niet meer zien én ik  kom er met mijn armen niet meer bij. Dus ik kan  de shitzu niet meer scheren.’

			‘De shitzu?  Noem  jij  jouw poes  de shitzu?’

			‘Nu wel.  It’s  cute  and hairy.  Het is alleen jammer dat mijn kleine nichtje bij mij logeert, en zij  gisteravond  tegen me zei:  “Tante Shieffie, waarom heb jij een  baard op je plassertje?”  Dat  was net iets minder cute.’

			Daarop schieten  we  samen in de lach,  en  het stopt  zowaar met regenen.

			‘Maar  wat  denk je,’  zegt  ze,  terwijl ze Radio 538 wat zachter zet, ‘zegt mijn vriend  vanochtend: “Als je maar niet verwacht dat ik  ga flossen.”’

			Ik schud mijn hoofd. ‘O, die mannen altijd met hun gezeik over  flossen.’

			‘Ja, hè?  Ik  moet me toch ook al jaren door die vlassige  hipster-­snorrenbaard van  hem  heen tongen?’

			‘Nou, inderdaad. En daarbij:  die man van  jou is toch geen paard? Als-ie de pollen uit de grond  trekt,  doet  hij sowieso iets verkeerd.’

			Het  duurt  niet lang  of we  nemen nog een reeks andere gebrekkige beftechnieken door, zoals het vacuüm-zuigen, het  klit-knijpen en het natte slobberen, en we gieren het uit – wat  voor mij bevestigt dat het leven een stuk makkelijker is  wanneer je het  simpel en gezellig  houdt.

			‘Ik denk  dat we het net gaan halen,  die redactievergadering van 09.30 uur,’  zegt  Shivani,  als we bij de afslag Hoofddorp eindelijk uit de file mogen.

			‘Halftien? Waarom niet  gewoon na de lunch om 13.00 uur?’

			‘Iemand  heeft haar mail nog niet  gelezen,’ zing-zegt ze met  gespeelde  strengheid. ‘Antoinette moet  in de  namiddag onverwachts naar  Schiphol en vóór ze weggaat, wil ze eerst nog  een aantal agendapunten met ons  doornemen. Beter gezegd: ze  wil de  boel  nog even op  scherp zetten.’

			Bij het woord Schiphol schiet er onverwacht een stroomdraadje door me  heen, een mentale kortsluiting,  alsof ik een paar tellen op de pauzeknop ben gegaan. Ik  weet dan  ook niet zeker of ik de rest van Shivani’s verhaal  wel goed  heb gehoord. Heb ik  de laatste jaren echt zoveel  gereisd?  Was ik in Mexico, op Ibiza, bij Burning Man? Een tipi  op Coachella,  de rotsen  van Hôtel  du Cap – was dat mijn leven? Of  heb ik  het  allemaal gedroomd?

			Terwijl  we onder aan  de afslag  voor het stoplicht staan te wachten, gaat een Boeing  van de KLM op bijna tastbare afstand de lucht in.

			Ik weet nog precies hoe het voelt: de kracht  waarmee  je  in  je stoel wordt gedrukt, het bevrijdende  gevoel van  de lift-off en de belofte  waarmee  het vliegtuig door  het  wolkendek breekt,  de belofte van een ontsnapping.

			‘Waar zei je  dat Antoinette heen ging?’

			‘Naar het Filmfestival in Cannes!’  jubelt ze, als we niet veel  later met de  hele redactie om  de vergadertafel  zitten.  ‘Morgenavond is natuurlijk dé grote opening met het  rodelopergebeuren, en daar mag ik helaas niet heen, maarrr: ik heb wel op de valreep de enige Nederlandse mediaplek weten te veroveren voor  de persviewing van Binary,  de nieuwe film van Travis  Bing – en  die  is morgenochtend al… Met interview!’

			Terwijl  iedereen haar enthousiast  bijvalt, schiet ik  van de weeromstuit in  de lach. Welja, Travis  Bing.  Eerst manifesteert Jan  zich vanochtend nogal nadrukkelijk tussen mijn  lakens, en nu dit. Is  het  een teken van het universum? Of  van mijn eigen  zwakte? Moet ik hem vanavond dan toch maar  eens gaan  bellen? Misschien kan  ik vragen  of-ie Love Game nog steeds wil  zien. En zo niet, dan zijn mijn  panterlampenkappen  ook zeer het  bekijken waard.

			Néé, Brinkmeester. Contract – horloge  – Jan bellen.  In die  volgorde. Nog even bij  de les  blijven, alstublieft.

			‘Jullie hebben ongetwijfeld al het een en  ander over Binary voorbij zien  komen,’  zegt Antoinette. ‘In  het kort: Travis Bing speelt  een special  ops-militair  uit een futuristische Stadstaat  die  moet infiltreren  bij een  groep opstandelingen in het buitengebied, om zo de  locatie van  de mysterieuze rebellenleider Beetle te  achterhalen.  Maar dan wordt hij verliefd op een vrouw uit het  verzet, die  natuurlijk Beetle zélf blijkt  te zijn.’

			Lonneke  begint te lachen: ‘Zit jij nou gewoon de hele  plot te spoilen?’

			‘Wie is  zijn tegenspeelster ook  alweer?’  vraagt Nouria.

			‘Eleanor Tomlinson. Je weet wel, Demelza  uit Poldark.’

			‘O ja, zíj – met dat  rode  haar,’ zegt Pimms verrukt. ‘Wat een knapte! Ik houd  alleen niet zo van  sciencefiction.’

			‘Binary is niet  echt sciencefiction,’  zeg ik,  zonder erbij na  te denken. ‘Het is meer een dystopisch avonturenverhaal met fantasy-­elementen.’

			Er valt een ongemakkelijke  stilte, waarbij  iedereen mijn kant op kijkt.

			‘Zoiets als The Hunger Games?’  probeer  ik nog. ‘Of eh… The  Maze?’

			‘Oké, centraal,’ zegt  Antoinette, en ze  klapt in haar handen.  ‘Meteen na de viewing is er een groepsinterview, waarbij ik met  een aantal  andere internationale journalisten vragen mag stellen. Eén groep is ingedeeld bij Eleanor Tomlinson maar  de  andere, waaronder wij, bij Travis Bing.’

			‘Aargh,  jij mazzelaar,’ zegt Madelon, ‘dat Bing-ding had ik ook wel eens  van  dichtbij willen zien.’

			‘It’s a  dirty  job,’ grijnst Antoinette, ‘maar  iemand moet het doen. Luister, dames: te midden van  al die andere  verslaggevers wil  ik  natuurlijk  wél opvallen. Travis Bing  zal morgen weten dat Brisant-uit-Nederland  is geweest. Dus  roept u maar: wat  zal ik hem allemaal  vragen?’

			Aan  tafel breekt een enorm krakeel uit,  en  Antoinette begint driftig te mee te schrijven: of-ie  het nu wel  of niet met de pas getrouwde Margot  Robbie heeft gedaan; of het waar  is dat hij een  moeizame  relatie met zijn gelovige ouders heeft; en wat hij vindt  van de taakstraf die hij onlangs  heeft gekregen  voor het slaan  van een opdringerige paparazzo?

			‘Kom  op, jongens,’ roept  Antoinette boven het rumoer uit,  ‘dit vind ik  allemaal nog redelijk standaard.  Ik wil iets wat geheid niemand hem gaat vragen, iets wat hopelijk viral gaat.’

			‘Vraag hem  naar zijn zogenaamde  survival-serie Born  To Be Wild,’ gooi  ik  eruit. ‘Vraag hem waarom hij zo nodig  een hap uit een levende  spin moest nemen, en waarom  hij een larve moest opeten zo groot als  een augurk. Hij moest er zélf van kotsen – wat  heeft de  kijker  daaraan? Vraag hem of het  niet sneu  is dat dieren moeten lijden  omdat filmsterren zo nodig moeten bewijzen dat ze ‘in  hun eentje’ in het wild kunnen overleven.  Maar dan wél  met een camerateam  erbij,  en een stiekeme  warme  douche op  het eind.’

			En weer kun  je een speld horen vallen.

			‘Ja-ha, Annabel,’ doorbreekt Madelon  de stilte, ‘we  weten  nu  wel dat je bij een dierenarts  hebt  gewerkt. Je hoeft niet iedere keer helemaal  Rainbow Warrior  te gaan om je punt te maken.’

			En dan  barst iedereen weer los: of je de paparazzi  niet zelf over je afroept  als je  op vakantie in je  blote reet gaat paddleboarden; of  Travis werkelijk dwars  door de bosbranden in Los  Angeles  naar  huis is gereden om zijn  hondje  Bruiser te redden;  en  wat er klopt  van de geruchten dat hij met Sylvia Hoeks in een oorlogsfilm gaat  spelen?

			Moedeloos leun ik achterover in mijn stoel. Maar net als  ik  denk dat  ik definitief door de  mand ben gevallen, dat ik overduidelijk  niet  de juiste  ‘gevoelskleur’  heb om  hier  te kunnen  werken,  zie ik dat  Antoinette  door alle bombarie  heen  goedkeurend naar me zit te knikken.

			Als ik  na de redactievergadering weer  achter  mijn bureau zit om met het management van Quinty Trustfull te  mailen over een mogelijk  interview over  haar Bengaalse  kat, zie  ik hoe Antoinette in haar glazen kantoor nog  wat laatste spullen bij  elkaar raapt om in haar trek­koffertje te doen.

			En dan  rinkelt haar telefoon. Met haar  handen vol paperassen  klemt  ze  de iPhone tussen  haar oor en  haar schouder, en gaat vervolgens – geheel  volgens schema – al  vrij  snel van nul  naar honderd.

			‘Nee, dat heb  ik  u vanochtend al gezegd,’  stipuleert ze, ‘ik kan vandaag niet  naar school komen. Ik moet  over  een paar  uur op Schiphol zijn,  en ik heb nog een hele waslijst die  ik vóór  die  tijd moet  afwerken.’

			Blijkbaar komt er  enig weerwerk van de andere kant, want Antoinette staat een tijdlang ongeduldig  met haar  hoofd te schudden, maar  daarna pakt ze  het gesprek weer over. ‘Nu  moet u  eens goed luisteren,  meneer Kromhout.  U  probeert mijn zoon al enige tijd te  framen door te zeggen  dat hij  andere kinderen slaat,  maar  zijn speltherapeut zegt:  “Hij uit zich in lichaamstaal.” En dat  is iets  fundamenteel  anders.’

			Meneer  Kromhout heeft daar blijkbaar andersoortige ideeën over, maar Antoinette laat het er niet  bij zitten: ‘Het moet nu eens afgelopen zijn met dat  etiketten  plakken. Ik  ben er klaar  mee.  Hoort u  mij? Klaar!’

			En dan, terwijl ze met één van  haar  torenhoge Gucci-hakken de deur van de  archiefkast achter zich dicht wil zwaaien, zwikt  ze ongenadig door haar  linkerenkel en valt op  de grond, waar  ze kermend van de pijn blijft  liggen. O,  shit! Ik  schiet  direct uit mijn stoel  en  terwijl de rest  van de redactie komt aanstormen, wil  ik haar alvast  omhoog helpen.  Ik heb mijn armen  nog niet onder haar oksels, of ze  wuift me met  een  grimas  van zich af.  ‘Nee,  nee, stop –  iedere beweging  doet pijn.’

			Uit  haar  iPhone,  die iets verderop terecht is  gekomen, klinkt  een zware mannenstem: ‘Mevrouw Bris?  Bent u daar nog?  Hallo, mevrouw  Bris?’

			‘Ik ben gevallen, idioot,’ roept ze  in de richting van  het toestel, ‘en ik  kan niet meer overeind komen!’

			‘Eh, meneer?’ zeg ik,  nadat ik de  telefoon snel van de vloer  heb geraapt, ‘mevrouw  Bris is zojuist nogal  ongelukkig ten val  gekomen, en ze  eh…’

			‘Zeg maar dat-ie de tering kan krijgen!’

			‘… en ze vraagt wanneer ze u terug zou  kunnen bellen?’

			Nadat  we Antoinette met drie  man  op het bankstel in haar kantoortje hebben getild,  wordt de  schade duidelijk: op haar enkel prijkt een blauw ei zó  groot, dat ik vermoed dat ze haar enkelbanden heeft gescheurd.

			‘Nondeju,’ verzucht  ze, ‘ik kan er niet eens meer op staan.’

			‘Je moet naar de Eerste Hulp,’  zegt  Britta, ‘je  moet foto’s laten maken.’

			‘Nee, ik moet naar het Filmfestival in  Cannes!’

			Iedereen kijkt elkaar zijdelings aan. We denken allemaal hetzelfde, maar uiteindelijk is  het Nouria die  als eerste haar mond opendoet.  ‘Weet je, Antoinette, misschien zou één van ons…  jou  morgen kunnen vervangen bij de persviewing  van Travis Bing?’

			Antoinette kreunt  geërgerd. ‘Weet je  wat  ik dácht dat  jij ging  zeggen? “Misschien zou één van  ons…  jou naar  de VU kunnen brengen.”’

			‘Ook dat,’  zegt Nouria snel. ‘Ja.  Tuurlijk. Ook dat.’

			‘Nou, da’s mooi. Dat word jij dan.  Britta, kun jij beneden bij de receptie een rolstoel  gaan  halen, en Lonneke, bel jij naar mijn man? Dat  híj maar lekker  naar  de  school van Laurenz gaat. Shivani, ik had jóu graag naar het Filmfestival willen sturen,  maar daar ben je net iets te zwanger voor.’

			Shivani knikt berustend. ‘Dat  is waar. En mijn nichtje logeert bij mij.’

			‘Pimms,  jij houdt  niet van science-fiction…’

			‘Maar wél van  Cannes.  Ik zeg: yes, we Cannes.’

			‘Dus ik denk...’

			Madelon begint al te  stralen.

			‘…  dat Annabel een goede keus zou  zijn.’

			Wat? Er golft een zucht  van  verbazing over  de  redactie.

			‘Wie, ik?’

			‘Ja, jij. Jouw vragen  waren behoorlijk out of the box; weer eens wat anders dan  het geijkte gezeik over zijn ouders, of wéér dat heldhaftige verhaal  over z’n hond, dat  ongetwijfeld is opgeklopt door zijn pr-mensen.’

			Ze probeert te verzitten,  maar  trekt meteen een pijnlijk  gezicht.  ‘Kom op, jongens, moven. Iedereen weer aan  het  werk… Annabel, blijf jij  nog even hier.’ Ik sta letterlijk naar adem te happen.  Ga ik naar Cannes? Vandaag nog? Sjezus, wat waanzinnig! Maar… hoe dan?

			‘Daar liggen  je spullen,’  gebaart Antoinette,  ‘alle informatie, de tijden,  je hotelreservering. Je  kamer  is  niks, maar  tijdens het  Filmfestival  zijn alle fatsoenlijke hotels al maanden van  tevoren volgeboekt. Lonneke zet mijn ticket op jouw  naam, en alle verblijfskosten die je maakt – binnen het redelijke natuurlijk – kun je naderhand factureren.’

			Ik  voel mezelf ineenkrimpen.  ‘Sorry,  maar ik kan  helaas niks  voorschieten. Ik heb heel weinig geld op mijn rekening, en eerlijk  gezegd heb ik ook geen creditcard, eh… meer.’

			‘O ja, verrek,’ zegt Antoinette,  en ze fronst haar  wenkbrauwen. ‘Er  was  iets  met  jou en valsheid in geschrifte,  hè?’

			‘Identiteitsfraude,’ zeg  ik snel. ‘Maar dat berustte op een misverstand.  En  ik zeg  altijd maar zo: laten we vooral geen  etiketten  plakken.’

			Even  denk ik dat ik met die laatste opmerking mijn hand heb overspeeld, maar dan  schudt Antoinette  lachend haar hoofd: ‘Ik kan nooit  inschatten  wat jij nu weer  gaat zeggen. Dat vind  ik ook zo  leuk aan jou. En precies dát wil ik morgen  ook bij  Travis  zien: stel die vragen, en maak  vooral selfies, ook  al staat er expliciet vermeld dat dit niet is toegestaan.’

			Ze  buigt  voorover en drukt voorzichtig met  een gemanicuurde  vinger op haar  gezwollen enkel. ‘Ik  wil  dat je opvalt, Annabel. Dat  wíj opvallen. En als  je  uit  de zaal  wordt  geknikkerd  – prima,  da’s  ook een verhaal.’

			Oh, dear god. Ik bén  helemaal niet van de confrontaties.

			‘Maar… hoe zit het dan bij een  volgende  keer?’ probeer ik. ‘Krijgt Brisant dan  nog wel een accreditatie? Of  kom ik dan  op een zwarte lijst?’ 

			‘Ja, dus? Commotie is promotie. Luister, jongedame: ik neem een risico met jou. Je krijgt  een  creditcard mee  –  met  de aantekening:  geen coke, geen  champagne, geen kaviaar –  en ik verwacht dat  je met een  dijk van een verhaal  terugkomt. Dan  weet ik meteen of  jij hier op de redactie  thuishoort, en of ik  jou dat  vaste contract moet geven.’ 

			‘Hè, wat – serieus? Hangt dat  dáárvan  af?’

			Ik heb  het  nog niet gezegd, of Madelon komt  binnen met  de  rolstoel. ‘Ik zou dit  tripje maar niet verneuken,’  grijnst ze  in het voorbijgaan. ‘Want stel je toch voor  dat je hier weer weg zou moeten.’ 
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			Ik heb de viewing  gemist.

			Ja,  echt.  De hele  fokking viewing van die hele fokking  film. En nu  ben ik  aan het  rennen  over de kilometerslange Boulevard de la Croisette  naar  het  Carlton  Hotel, om in ieder geval nog íéts van het  groepsinterview te kunnen meemaken. Ik kan wel janken. En kotsen. Of allebei tegelijk.

			Ik heb nergens een taxi  kunnen krijgen, en als ik de  boulevard  afkijk, zie ik waarom:  overal zijn antiterreurblokkades  in de vorm van betonnen bloembakken opgeworpen die de doorstroom bemoeilijken. Er lopen soldaten met machinegeweren,  agenten proberen het verkeer te regelen,  en daartussen staan de taxi’s en de  touringcars,  het VIP-vervoer  en de  airportshuttles muurvast op  z’n Frans  naar  elkaar te toeteren.

			De soldaten die ik al rennend passeer, nemen me twee seconden kritisch in zich  op (wat is dit  voor  hevig zwetende figuur,  met rode  ogen en  snot uit haar neus?) maar ze besluiten al snel dat ik geen bedreiging vorm  voor  de openbare orde. Maar ik ben wel degelijk een gevaar – voor mezelf.

			Hoe kríjg ik  het  voor  elkaar om mezelf zo in  de  voet te schieten? Ik ben  bij het Filmfestival  van Cannes, godbetert, op een regelrechte droomklus waar  mijn vaste contract van  afhangt,  en  ik  heb het gepresteerd  om  deel één alvast te  missen. Je-zus Chris-tus!

			Wanneer ik voorbijgangers verschrikt naar me zie  kijken, besef  ik dat ik die  Jezus hardop heb gedaan. Oké, Annabel, blijven ademen. En doorlopen.  En bedenk  alvast  wat je moet  doen als je misschien  ook het groepsinterview  niet haalt. Fuck,  nee –  daar wil ik nog niet  over  nadenken. Eén  ding weet ik wel:  ik had nooit  Aurélie Sejours moeten bellen.  Maar dat  leek zo’n  goed idee. En het  verliep  ongeveer  zo.

			Een  runner  van Sanoma die toch  naar het  centrum moest, had mij  een  lift  naar huis gegeven  en  van daaruit mocht ik van Antoinette een  taxi  naar Schiphol nemen.  Ik wist van gekkigheid niet wat voor  kleding ik in mijn trekkoffertje  moest doen (nou ja,  ‘mijn’  trekkoffertje… ik  had  ’m opgediept  uit een kast  van Marvin), dus ik ploos het schema  er nog maar eens  op na. Dat was  op  zich  vrij beperkt:  de  viewing van  Binary  was  op vrijdagochtend van  08.30  tot 10.15  uur;  de passen lagen klaar bij de hospitality-desk van  de  filmmaatschappij in de  lobby van het  Carlton, en het aansluitende  groepsinterview was van  10.30 tot 11.15 uur, in een  andere ruimte waar een  hostess ons  naartoe zou  begeleiden.

			Dus  in  feite  zou  mijn hele uitstapje om 11.30 uur alweer  ten einde zijn, tót ik zag dat Antoinette haar retourvlucht pas op de  zaterdagavond had geboekt. Ik  kon mijn ogen  niet geloven.  Ik checkte  het  voor  de zekerheid bij de chef-redactie, en inderdaad, bevestigde Lonneke,  alle eerdere  vluchten  waren vol  geweest. Tenminste  – dat  had  Antoinette gezegd, maar als  ik graag  op  vrijdagavond naar  huis wilde,  kon  ze misschien  alsnog even voor me kijken? Ha,  nee, dank  je  de koekoek; de extra  anderhalve dag  die  Antoinette zichzelf in Cannes had  toebedeeld zou ik met beaucoup  de plaisir van haar overnemen.

			Ondertussen brandde mijn telefoon bijna een gat  in mijn hand. Ik wilde zó graag Jan bellen om  het  hele verhaal uit  de doeken  te doen, maar ik  hield mezelf  voor dat ná het interview een beter  tijdstip  zou zijn.  Dan  kon ik  niet alleen vertellen dat  ik  Travis  Bing  (o,  je weet  wel, die filmster) zíjn  vragen had gesteld, maar  ook wat de  antwoorden  waren geweest.

			Het is de enige schrale troost  die ik op dit moment  heb,  rennend over  de Boulevard de la Croisette: dat ik Jan  gisteren niet heb gebeld.

			Wie ik wél heb gebeld, is  mijn vriendin Aurélie  Sejours, partyplanner en locatiemanager aan de Côte d’Azur. Ik had  haar al  een tijdlang niet gesproken en sinds Coachella vorig jaar niet meer gezien, maar dankzij dit tripje kreeg  ik opeens de gelegenheid om bijvoorbeeld  vrijdagmiddag met haar te gaan lunchen. En misschien  wist zij ’s avonds  nog wel ergens een filmfeestje,  en konden we  zaterdag naar  een beachclub gaan?

			Gezien  mijn huidige lowbudget-routine van  Netflix en noedels leken alle  opties me even  geweldig, maar na  drie keer proberen nam Aurélie nog  steeds haar telefoon niet op.  Ik begon al te denken:  verdomme, je zal  zien dat ze er uitgerekend dit weekend niet is, maar net  vóór mijn  taxi de straat  in  kwam  rijden, reageerde ze  op het appje dat ik er  achteraan had gestuurd: dat ze  mijn nieuwe  nummer niet  had  herkend,  maar hé, wat leuk, en hoe tof  dat ik kwam; ze  zat nu even in een meeting, maar had ik  een car  waiting of nam ik  vanuit Nice de helikopter?

			Ik moest hardop lachen toen ik het las.  Ja, ik  heb ’n keer met Pepijn de helikopter genomen toen we  in Monaco  naar de  Formule 1 gingen  kijken, maar tegenwoordig heb ik alleen nog de  stadsbus waiting.

			Nu ik wist dat  Aurélie er zou zijn, gooide ik meteen  mijn onverkochte  Balmain-jurk  in het koffertje, samen met een  paar hakken  en mijn  YSL-clutch. Ik deed er nog een bikini  bij van vorig jaar; een gestreept Bretons T-shirt  dat  als cadeautje bij de Nederlandse Vogue had  gezeten,  en een zwart  leren motorjackje dat  Marvin aan de kapstok had laten hangen. Voor de viewing had ik een driekwart boyfriend-jeans uitgezocht, met witte sneakers  van Isabel Marant  en  een lichtblauwe trui van Zadig & Voltaire. Inderdaad:  dat is die kasjmier trui van de koffievlek, maar dat  kun  je –  behalve  in een bepaald  soort daglicht – nauwelijks nog zien.

			Ik verwachtte ook  niet dat Travis Bing met enige  vorm  van aandacht naar  mij zou kijken, maar inmiddels is het de vraag of-ie mij  vandaag  überhaupt nog gaat  zien.

			Toen ik  gisteren mijn  trekkoffertje dichtritste, was ik door het dolle heen;  de hele gang van zaken  leek wel een  droom.

			Morgen at ik  geen broodje  kroket in de kantine, maar een croque monsieur aan de Côte  – en dan  was er ook nog dat andere dingetje:  een  interview met een wereldberoemde acteur.  Ik schaam  me niet  te  zeggen  dat  ik de fles  Marie-Stella-Maris aan mijn  borst  heb gedrukt en  er  lachend mee door de slaapkamer heb  gedanst;  scheerlings  langs het bed waarin ik diezelfde ochtend  nog zo miserabel wakker  was geworden.

			Onderweg naar Schiphol was ik  alvast  begonnen  een reeks artikelen over  Travis te downloaden op mijn iPad, zodat ik die  in het vliegtuig  kon lezen. Een groepsinterview levert nooit  veel bruikbare kopij op, dus ik was van  plan  zijn complete doopceel te lichten om mijn verhaal volledig  te maken. Aangezien er geen andere  Nederlanders  aanwezig zouden zijn, kon ik de interactie net zo spannend opschrijven als ik  ’m hebben  wilde.  Knappe jongen die mij  nog van  m’n vaste contract  ging afhouden.

			Bij het opstijgen van  de  KL1257 keek ik tot  mijn verrassing precies op de afslag bij  Hoofddorp. Dat voelde welhaast  als een out of  body experience: stond ik  vanochtend nog dáár, en keek ik naar hier?  Nu  pas begreep ik wat Shivani  bedoelde toen ze me bij  de lift nog even  een knuffel gaf en lachend zei: ‘Dus  dát hing er  vanochtend  in de  lucht.’ Ik  was het verdomme zelf. Terwijl  we boven Amsterdam een bocht  naar het zuiden maakten, meende  ik nog even de  Orthoskade  te kunnen zien, maar toen ontstegen we de stad, dwars door de grijze wolken, en ik kon amper kon bevatten hoe symbolisch dat was. Hoe surrealistisch. En ook niet helemaal  waar.

			Misschien  zit ik mijn vertrek wel iets mooier of betekenisvoller te  maken dan  het in werkelijkheid was.  Ik  wil de euforie die ik voelde graag    overbrengen,  en misschien  ook het  idee van poetic justice, maar als ik  eerlijk ben heb  ik vooral  als een kip zonder kop door Schiphol  gelopen.

			Zo moest ik in de vertrekhal  meteen  aan Marloes denken en aan  de idiote teksten  waarmee ik haar drie maanden geleden had  uitgezwaaid: dat vliegen een  potentiële misdaad is  geworden,  een accident waiting to  happen. Wie zegt  er nu zoiets tegen haar liefste vriendin, die  nota bene op  het punt staat een lange vlucht te gaan maken? Waarom zei  ik niet  dat ik  spijt had, en dat ze gewoon gelijk had, zoals ze eigenlijk  altijd  gelijk heeft, en dat  ik met haar mee had willen gaan,  mee had móéten gaan, zodat we nu samen aan de  dal bhat hadden  kunnen zitten?

			Ik  was blij  dat ik  snel door  de douane kon, maar toen ik daarna  nog  wat geld ging pinnen met de creditcard  van Brisant  en  de briefjes met het ooit zo vertrouwde  rrrr-geluid uit de gleuf  kwamen rollen, moest ik prompt  aan Aernout denken. Hij  met zijn fokking  rolsystemen. Ik had het geld nog  maar  nauwelijks  naast de foto van mijn ouders in mijn verder lege  portemonnee gestoken, of ik liep langs de  winkel van  Gassan Diamonds, waar méér Rolex-horloges lagen te schitteren dan ik  in  mijn leven  heb gezien. Welja. Het was alsof het universum  al mijn issues nog even voor  me op  een  rijtje  had gezet, want stel  je toch voor  dat ik ze misschien één dag zou vergeten.

			En dus  belde ik voor een  beetje feel  good  naar mijn tante Sjuul, om haar nogmaals te bedanken  voor  deze geweldige  baan. Ik vertelde haar dat ik het erg naar mijn  zin had op de  redactie, en  dat  ik  nu zelfs onderweg was  naar  het Filmfestival  in Cannes. Ze klonk  zo gelukkig, zo blij voor mij,  en ze zei wel drie keer: ‘Je  hebt het  verdiend!’ Dat voelde  toen  heel  goed,  en eerlijk  gezegd ook waar.

			Maar  nu ik happend naar adem in de buurt van het Carlton  Hotel ben gekomen –  waarvan  ik in de verte de grote, felverlichte LED-schermen  al kan zien – denk ik: misschien  is dát  wel de kiem van iedere fuck-up: het idee dat je iets  hebt  verdiend,  en dat  je het nog bent gaan  geloven ook.

			◊

			Ik was nog  niet geland, of  alles  raakte  in een stroomversnelling. Lonneke appte dat ik niet in  de cityshuttle  hoefde te stappen maar dat ik ook  een  taxi mocht nemen,  en dat liet ik  me geen twee keer zeggen.

			Onderweg belde  ik  met Aurélie, en  het duurde niet lang of we waren  als vanouds aan  het  lachen: over mijn aanstaande interview met een heuse Hollywoodster, over de  even grijpgrage als hardleerse filmbobo’s in de  stad en over een Italiaanse  vriendin  van haar die  over  de jaarlijkse parade van rijke,  ouwe kerels had gezegd:  ‘Het enige  wat zíj nog uit  hun broek mogen halen, is hun portemonnee.’

			Het  voelde goed en  vertrouwd om Aurélies  charmante accent weer  eens te  horen; het deed me meteen aan  betere tijden denken. Maar net toen ik me afvroeg waarom ik  haar  niet wat vaker had gebeld, vroeg  ze  in welk hotel  ik  zat. Ik bladerde door mijn  papieren en zei:  ‘In het… Magenta.’

			Even was het stil. ‘Je bedoelt het  Majestic?’

			‘Eh, nee – het Magenta.’

			‘Dat kan niet,  Bel,’ lachte ze, ‘dat is  een hostel, ergens  in  een  zijstraat van  een  zijstraat.  Naast containers van  de vismarkt. C’est  trop  nul.’

			‘Ja,  ha,  dat weet  ik,’ zei ik luchtig, al had ik  dat  van die vismarkt even  gemist. ‘Maar het maakt me niks  uit.  Ik ben allang blij dat  ik hier bén, want de laatste tijd heb  ik…  Nou ja,  weet  je, ik zit midden in een, eh…’

			‘Midden in een wat?’

			‘In een…  artikel over mensen met  een kleine beurs. Daarvoor doe ik niet alleen  interviews; ze hebben mij ook gevraagd om zelf te ervaren hoe het is om een maand te  moeten rondkomen van vijf euro  per  dag.’

			Oké  – dat  was  laf. Maar  ik dacht: ik ben hier  om een  goed  interview  af  te  leveren en  het daarnaast hopelijk  ook  nog een beetje leuk te hebben.  Zou ik  Aurélie eerlijk over  mijn  huidige  situatie  hebben verteld, zat  ik de komende  twee  dagen geheid in de ‘ach-en-wee’-sfeer. En ik schaamde me,  ja. Ook dat.

			‘Vijf  euro?’ riep  Aurélie  geheel volgens verwachting uit. ‘Putain.  Welke  idioot stuurt er een verslaggever naar  het Filmfestival  met vijf euro?’

			En  dus  deed ik een vogelvluchtje over Antoinette; hoe ze was gevallen en  dat  ik  een  creditcard  had meegekregen, maar dat ik  desondanks ging proberen om  enigszins ‘op schema’ te blijven door  zo weinig mogelijk geld uit  te geven. Ik had het nog  niet gezegd, of Aurélie begon alweer  te lachen: ‘Dat ze uitgerekend jóu hebben  uitgekozen om  zo’n artikel  te schrijven – c’est dingue! Of hebben ze dat juist  met  opzet gedaan?  Het zal  je wel zwaar vallen, als zelfverklaard  shoptimist.’

			God, ja, wat gênant… zo  noemde ik  mezelf.  Ik  heb  het zelfs nog tegen Jan  gezegd. Geloofde ik werkelijk  dat  ik blij werd van het kopen van spullen? Dat ik mijn  gevoelens  daarmee  kon  afblussen?  Of zit ik  mezelf juist nú  voor de gek te  houden?  Want zo lekker is  macaroni met ketchup niet. En blij word je er ook  niet  van, wanneer  je je horloge moet  verpanden.

			‘Vanavond wil ik er alles  over horen,’ zei  Aurélie. ‘Ik ben om negen uur met mijn compagnon Solenne in Zplage, de beachclub van Hotel Martinez. C’est hyper bon. Als  jij daar ook rond die tijd  naartoe komt, gaan we eerst even borrelen en  wat eten,  en  daarna kunnen we door naar de…’

			‘Wacht – wacht even: vanavond, zei je? Ik moet morgen behoorlijk  vroeg  op voor die  viewing, dus ik  dacht eigenlijk meer aan morgenmiddag?’

			‘Sorry, ik heb een  beetje teleurstellend nieuws: ik zag  je  berichtje over  morgen  en  zaterdag en  zo, en  dat had me  ook heel  gezellig geleken, maar helaas ben ik  er  alleen nog maar vanavond.’

			‘Echt?  Maar  ik dacht dat je zei…’

			‘Kijk,  het zit zo: ik ben  al maanden bezig met het organiseren  van een societyhuwelijk in  Marrakesh. Die mensen  willen bedoeïenententen,  slangenbezweerders, kamelen, waterpijpen, buikdanseressen… zeg maar de complete Aladin. Ik zou er pas over vier dagen heengaan maar nu  heb ik vanmiddag gehoord dat er iets met de kamelen is, en met een paar  vergunningen, dus ik  vlieg er morgen al met Solenne naartoe.’

			Dat kan dus  ook  je  werkdag  zijn. Dat je op stel en sprong naar Marrakesh  moet, omdat  er problemen zijn  met de kamelen. Wat… heerlijk.

			‘Maar  ik zie je in ieder geval in  Zplage,’ ging ze enthousiast verder, alsof  ik  daar  al  ja op had gezegd. ‘En ík betaal, want  je hebt mij al heel vaak  gefêteerd. Ik  zal alvast een  mooie  fles voor ons uitzoeken.’

			‘O, nog even daarover:  ik eh – ik ga vanavond geen alcohol drinken. Daar heb ik  recentelijk… niet  zulke goeie ervaringen mee.’

			‘Wát? Eerst blijk je een nieuw  nummer te hebben, dan een nieuwe baan, en nu wil je ook nog eens niks drinken? Wat gebeurt hier? Wie bén  jij?’

			‘Oké, oké,’ lachte ik, terwijl  ik me  aan de handgreep moest vasthouden in de  scherpe  bocht naar de  snelweg  richting  Cannes. ‘Misschien neem  ik vanavond wel een alcoholvrij  biertje.’

			‘Casse toi. Alcoholvrij  bier  is als  seks op de radio, daar schiet niemand wat mee op. En  alcoholvrije wijn is in  Frankrijk bij de wet  verboden.’

			‘Huh? Echt waar?’

			Aurélie gierde het uit. ‘Nee, natuurlijk niet! Hallo, waar is je gevoel voor humor gebleven?  Ligt het aan mij, of  is er iets  aan jou veranderd?’

			‘Eh ja, dat denk ik wel.  Ik ben om  te beginnen  negentig kilo kwijtgeraakt.  Luisterend naar de naam Pepijn.’

			‘T’es serieux? Wow,  nu  moeten we vanavond zéker aan de drank.’

			En  dat hebben we gedaan. Met  alle gevolgen van  dien.

			◊

			Ik heb steken in mijn  zij van het rennen  (al kun je  het nauwelijks  nog rennen  noemen;  het is  meer het ongecoördineerde voortslepen van mijn benen) maar  godzijdank ben  ik inmiddels ter hoogte van het  Martinez  aangekomen, wat  op ongeveer honderdvijftig meter van het Carlton ligt. Tenminste, dat hoop ik. Ik  was altijd al slecht in het schatten van  afstanden, maar nu ik de witte  steiger  van Zplage  weer zie  – waar we gisteravond  zo vrolijk zijn begonnen – realiseer ik me dat er nog veel  méér dingen zijn die ik moeilijk kan inschatten. Hoeveel shotjes ik kan  drinken, bijvoorbeeld, en of ik überhaupt wel  aan de boemel  zou moeten gaan als ik  ’s ochtends  een belangrijke afspraak heb.

			In een  reflex wil  ik op mijn horloge  kijken,  maar  dat  is er natuurlijk niet. En  pas nadat ik met de  nodige  ergernis  mijn telefoon uit  mijn  tas heb opgediept, realiseer ik me dat mijn  batterij leeg is  – nota bene  één van de redenen waarom dit rampscenario  me vandaag is overkomen.

			Maar kijk: verderop staat een grote stationsklok  op de boulevard, en die geeft  aan dat  het inmiddels  zeven minuten vóór elf is. Dat is mooi kut,  om het maar  eens in goed Frans te zeggen, maar er is nog  niks verloren.  Als ik om 11.00 uur het  Carlton  kom binnenzeilen, pak ik  nog net het laatste  kwartier van het interview mee.  En als ik  kom  met  een  meelijwekkend verhaal over een vertraagde  vlucht  of een taxi  met  een lekke  band, of nou ja, misschien wel gewoon  met  de waarheid (nee, niet  de  waarheid; een komeet op  mijn  hotel  is nog geloofwaardiger dan de waarheid) krijg ik  waarschijnlijk wel  een paar minuten respijt van Travis Bing.

			Aurélie  en Solenne waren gisteravond niet al te  gecharmeerd van de  vragen die  ik hem wilde gaan stellen. Solenne keek  zelfs  beteuterd naar  haar soft shell crab en zei dat ze  zich nooit had gerealiseerd hoezeer die op een  gefrituurde vogelspin leek. Toen  ik hen  vroeg wat zíj dan aan Travis zouden willen vragen, riepen ze  nagenoeg tegelijk: ‘Zijn  nummer!’

			Op dat  moment had ik er al een  welkomstcocktail inhangen  en omdat ik  die dag nog  niet veel had gegeten,  was-ie behoorlijk hard aangekomen. Niet veel later kwam  daar nog  een B52 bovenop: toen  ik vertelde dat Pepijn  zijn nieuwe stagiaire  iets te enthousiast  had ingewerkt en  ik zijn  overgebleven spullen via Marktplaats had verkocht, vond Aurélie dat wel  een shotje waard. Ik  had kunnen  protesteren, maar ik deed het niet. Verre van dat – ik voelde me  juist als een vis  in het water.

			Vanaf het moment dat  ik mijn Balmain-jurk  had dichtgeritst  en in mijn hakken  was gestapt, kreeg ik het  gevoel dat ik een deel  van mezelf had teruggevonden; een deel dat de afgelopen  maanden verloren leek te zijn. Oké – mijn accommodatie paste niet  helemaal in het plaatje  (de lage verwachtingen die ik toch al van het Magenta had  bleek ik nog verder naar beneden te moeten bijstellen) maar dat maakte me  weinig uit. Het voelde verdomd  goed om  gewoon in een taxi te  kunnen stappen, en weer  eens het  lekkerste  van een menu  te  kunnen  kiezen in plaats van  het goedkoopste.

			Ik  had het  ook echt  had  gemist om een avondje  onbezorgd te lachen  met een paar  meiden, en toen de  barman van Zplage  vroeg: ‘Ladies, doen we nog  een rondje cumshots?’ vond  ik  het heerlijk om ook míjn armen  in de lucht te  kunnen  steken: ‘Ouiii!’ En het mooie  was: ik was nog aan het  werk  ook.  Dit  was niet één van mijn  bodemloze vakantietripjes, nee, ik kwam  voor het Filmfestival, en voor  een interview met  een Hollywoodster.

			‘Jongens, even  serieus,’ zei ik,  terwijl ik de kop  van een gegrilde gamba trok en daarbij  onwillekeurig aan Jan moest denken.  Wanneer  je  eenmaal naar de  argumenten van een vegetariër hebt geluisterd, krijgt  alles op je  bord een  andere lading. ‘Ik ga toch  niet Travis’  nummer vragen? Los van het feit  dat zo’n beroemde kerel dwars door me heen kijkt, is het hoogst onprofessioneel  om met je interview-onderwerp te flirten.’

			Aurélie rolde met haar ogen. ‘Soms  ben jij  iets té Nederlands. Travis Bing is  een  beau gosse,  een knappe man.  Het zou naar Franse maatstaven een belediging zijn  wanneer niemand  iets met hem zou proberen.’

			Ik schoot in de  lach. ‘Pas op hè, er is ook  nog zoiets  als #metoo.’ Maar dat argument werd  door Solenne weggewuifd. ‘Dat geldt alleen voor wat wij forceurs noemen: opdringerige bazen  en  bureauchefs die  vinden  dat ze in je kont mogen knijpen omdat ze je  salaris betalen. Er moet altijd  ruimte blijven  voor  een gezonde  amourette.’

			‘En daarbij,’  zei  Aurélie,  die onverstoorbaar de wijnglazen bijvulde, ‘is er een betere manier  om  een dikke middelvinger naar  Pepijn  te  kunnen  opsteken, dan een petite affaire d’amour  met een filmster?’

			Ik aarzelde even met mijn antwoord, hetgeen  onmiddellijk  door Aurélie werd opgepikt.  ‘Kijk  haar dan, met  die  o zo onschuldige blauwe ogen. Je vraagt  je  helemaal niet af “of het wel  professioneel  zou zijn”, je  bént  al  met iemand aan het daten.  Ik zie het  aan  je  rode wangen!’

			Dat  laatste was waarschijnlijk vanwege de shitload aan  alcohol  die ik  inmiddels achterover  had geslagen, maar inderdaad:  al serveerden ze Travis  Bing met zijn blote reet op  een paddleboard, ik  geloof niet dat ik er warm of koud van zou  worden.

			‘Wie is de gelukkige?’ vroeg Solenne.

			Ik stootte een kort lachje uit. ‘Wel, het is… gecompliceerd.’

			‘Liefde  is altijd gecompliceerd,’ antwoordde ze, terwijl ze zorgvuldig een nieuw laagje lipgloss aanbracht, ‘maar seks is simpel.  Dus daarom zeg ik: kies voor  de eenvoud.  En fuck your  brains  out.’

			Daar  moest op  gedronken  worden.

			We hadden de glazen nog maar  net geheven,  of  Aurélies ogen werden  groot: ‘O, shit – Annabel!’ Haar uitroep was  zo  onverwacht  dat ik van de schrik een stukje opveerde. ‘Waar is  je horloge?’ vroeg ze.  ‘Ik  heb jou  nog nooit zonder  je Rolex gezien.’

			Ze draaide zich met een  serieus gezicht naar Solenne en ik  wist wat ze wilde gaan vertellen (het leed  dat de familie  Brinkmeester  heet)  maar dát ging vanavond  niet gebeuren, daarvoor  was het veel te gezellig. Ik legde snel mijn hand op haar onderarm  en gaf er een  klein maar dwingend kneepje  in. ‘Ik heb je toch verteld  over het artikel  dat ik aan het schrijven ben?’ zei ik, terwijl ik me verbaasde  over de  hoeveelheid bullshit die ik uit mijn  duim  bleek te kunnen zuigen. ‘Nou,  mijn hoofdredactrice wees  mij erop dat  het ongepast zou  zijn om mensen op de armoedegrens te interviewen met zo’n duur horloge  om  mijn pols. En voor mijn eigen experiment  zou het ook een vertekend beeld kunnen geven.’

			‘Welk artikel?’ vroeg Solenne. ‘En welk experiment?’

			‘Annabel is  de uitdaging aangegaan om een maandlang  van vijf  euro  per  dag rond te  komen,’ zei Aurélie, waarna Solenne lichtelijk geamuseerd haar  wenkbrauwen optrok: ‘Alors, ik wil niet de plezierpolitie zijn, maar  voor  één  van die vier garnalen  op  je bord  betaal  je al meer dan vijf euro.’

			Dat weet ik, pop.  Dat weet ik  maar  al te goed.

			‘Hoe ik twee  dagen in Cannes terecht ben  gekomen is een lang  verhaal,’ zei ik zo luchtig mogelijk,  ‘maar  inderdaad: ik  ben hier  wel een béétje aan het  spijbelen van mijn eh –  project.’

			Vervolgens kreeg ik een  spervuur  aan vragen: of het  niet razend moeilijk was om vol te houden en wat ik  allemaal miste; dat zij  niet meer zonder wimperextensions zouden kunnen  want hallo, weet  je  wat  voor verschil dat maakt, en hoe ik het in godsnaam deed: met een café noir en een pain-au-chocolat in  de ochtend was je al snel vijf euro  verder, en wat dan?

			Eerlijk gezegd  wist ik  niet zo  gauw wat ik daar op  moest antwoorden. Voor hen was het een grappig  onderwerp  voor bij de Chablis, maar voor mij was het de realiteit,  het nieuwe normaal waar ik  nog lang niet aan gewend was. Hoewel ik het ze  nauwelijks kwalijk kon  nemen (ik  had  er tenslotte  zelf een  lulverhaal  van  gemaakt) vroeg ik  me toch af of hoe je zo kosmopolitisch en  tegelijkertijd zo wereldvreemd  kon zijn, en of ik zelf óók zo  was geweest.  Want  kom  op:  zo bizar weinig  is  vijf  euro nu ook  weer niet; er zijn hele gezinnen  die  ervan moeten rondkomen, ook  in Nederland. En het  is niet dat je er dood aan gaat, aan een leven zonder  valse wimpers  of truffelmayonaise van Salonard.

			En zo  zat ik  gisteravond in een wonderlijke spagaat: aan  de  ene kant vond ik de  hele  ambiance geweldig  en voelde mijn leven weer voor vijf  minuten als vanouds, maar aan  de andere kant  bekroop  mij het gevoel  dat  ik als  een soort Pepita Hilman bij mijn vrienden had ingecheckt, en ieder moment door de mand kon vallen.

			Een en ander was ook Aurélie niet ontgaan.  Toen  Solenne naar het toilet was, sloeg ze haar  arm om me heen en trok me stevig  naar zich toe.  ‘Ga je goed, chérie?’  vroeg ze. ‘Ik heb het  gevoel dat  er heel wat  door  je hoofd  gaat. Méér dan ik van jou gewend ben,’ voegde ze  er lachend aan toe.

			Dus ik  dacht:  laat ik eens  dicht langs  de waarheid  scheren. Ik vertelde haar dat ik mijn beste vriendin nog eens drie maanden  moest missen; dat ik was  belogen  en bedrogen en dat ik  me daarvoor niet alleen schaamde, maar dat ik  me ook vaak  machteloos voelde  over de manier  waarop mijn leven was beïnvloed  door de beslissingen  van  anderen.

			Aurélie  knikte begrijpend en  leek  even na te  denken. Toen ­fluisterde  ze op samenzweerderige toon: ‘Wanneer  je je  machteloos voelt, is het goed om je te realiseren dat je een  heel restaurant kunt platleggen met één schaamhaar.’ En  hop, daar  stak ze  haar hand in haar  broek. ‘Zal ik het proberen,’  grijnsde ze, ‘misschien krijgen we ons eten wel voor niks.’

			Ik zei: ‘Néé, mafkees! Daar hebben we vooral  de mensen die hier werken mee, en zij hebben hun geld hard nodig.’ Terwijl ik hoofdschuddend om me heen keek,  haalde Aurélie haar hand uit haar  jeans. ‘Dat gezicht  van  jou was  goud waard,’ lachte  ze. ‘Relax,  poupette, het was sowieso niks geworden. Ik ben  net helemaal gewaxt.’

			Zo’n avond was het. En  hij was nog  lang niet voorbij.

			◊

			Een  intens gevoel van opluchting  waait over me heen als ik eindelijk  bij het  terras van  het Carlton ben aanbeland. Terwijl ik me een paar  tellen aan het  hek moet vasthouden  om  op adem te komen,  zie ik dat niet alleen de beveiliger kritisch naar  me kijkt. Ook enkele gasten kijken verstoord op  van  hun late ontbijt,  maar zij zakken  al snel weer terug in hun gewatteerde vijfsterrenbubbel.

			Ik stel me zo voor  dat  ze denken: Wie  ís dat? O,  niemand, en  heel even steekt dat gevoel van vroeger  weer  de kop  op:  het  gevoel  dat ik van  buiten  naar binnen  kijk;  alsof  er  ooit een deur achter mij is dichtgevallen die niet  meer opengaat. Maar in tegenstelling tot toen kan ik mezelf nu onmiddellijk tot de orde  roepen: Stop. Met.  Zeiken. Je bent gewoon veel  te laat op stap geweest. Je  hébt al  een zwaar hoofd en een  droge bek  – daar hoeft niet ook nog een existentiële crisis  bij.

			Ik  recht  mijn rug, poeder mijn gezicht en wil het terras  op stappen  als de beveiliger me  tegenhoudt: ‘Bent u een gast van dit hotel?’

			‘Nee. Of eigenlijk ja: ik ben  uitgenodigd  voor de viewing van  Binary.’

			Met mijn meest charmante glimlach  wijs ik naar het led-scherm,  dat  een groot deel van  de historische  gevel in  beslag neemt.  Afgewisseld met  typisch  Franse parfumcommercials (dunne meisjes in  nog dunnere jurkjes  die tamelijk doelloos door bloemenvelden  dwalen) toont het scherm een keur  aan  actiescènes van Travis Bing. Heb ik die ook maar gelijk gezien.

			‘Luister,  het is 10.58 uur,’ zegt  de  beveiliger, en hij tikt demonstratief op het  schermpje van zijn iPhone. ‘Die  perspresentatie is allang  begonnen. Wat  zeg ik,  hij is  zelfs al bijna afgelopen.’

			‘Ja,  ja, weet  ik,’ zeg ik  gehaast, ‘maar mijn  taxi kreeg een lekke band, en  toen  moesten we eerst een  hele tijd  op assistentie  wachten  en daarna ben  ik alsnog  het  laatste stuk komen  rennen – moet  je zien  hoe  ik eruitzie,  mijn haar plakt in mijn nek – maar ik heb nog precies een kwartier dus  als  je het goedvindt, ga ik nu het  liefst meteen naar binnen.’

			Wanneer hij  me  met een  kort maar  bemoedigend knikje  naar de ingang van het terras dirigeert, maakt mijn  hart een sprongetje: ik ga  het gewoon halen! Slalommend  tussen de drukbezette tafeltjes  spoed ik me in de richting  van de  centrale draaideur. Onderweg  voel ik  hoe  mijn lege maag begint  te knorren. Er gaan niet alleen  roereieren met bacon aan mijn neus voorbij, maar ook borden  met dik gesneden wentelteefjes die me  meteen  aan  Marloes doen  denken, en aan onze belevenissen in Peru.

			Ook dít wordt ongetwijfeld  een  mooi verhaal – zij het op de valreep – en ik kan niet  wachten om  het haar te vertellen. En  Shivani, natuurlijk.  En Antoinette. Of  nee,  beter niet Antoinette. En  Madelon al  helemáál niet.

			Ik loop vast  op  een luidruchtig  groepje  dat een viertal tafels tegen elkaar  heeft geschoven.  Het  zijn creatieven uit de filmbusiness,  dat  zie je  zo. Dat soort types dragen bij voorkeur Converse-gympen en  retro-T-shirts met Atari-logo’s, en natuurlijk een reeks neonkleurige polsbandjes  van  de VIP  Room en de Gotha Club. In het midden zit een  wat  buikige man in een  rommelige  polo. Je zou  je  zomaar  in hem  kunnen vergissen maar als  je  wat  gedetailleerder  kijkt, zie je een peperduur Patek Philippe-horloge en Gucci-loafers, en aangezien iedereen  heel hard moet  lachen om alles wat hij zegt, weet  je: dit is  de coterie,  en  dat is de  Zonnekoning.

			Plots wuift  hij  met  zijn hand in mijn richting.  ‘Guys, help the lady out.’  Dan  blijken de stoelen wel degelijk  opzij te kunnen, en kan  ik erdoor. Terwijl ik me excuserend langs het groepje wurm, stoot  ik per  ongeluk  tegen een Chanel-tas  die balanceert op de rand  van een andere  tafel.  Ik moet lachen om  de ijzeren greep waarmee de eigenaresse hem vervolgens  naar zich toe trekt, want ik weet wat ze  denkt:  ugh, zakkenrollers.

			Aurélie heeft mij gisteravond nog  verteld  dat het  tijdens het Filmfestival  aan de hele  Côte d’Azur  wemelt van de gauwdieven en de hosselaars.  Ze zei: ‘Wees blij  dat je je Rolex niet  bij  je hebt, want de  hoeveelheid lange  vingers hier is niet meer normaal.  De één stoot wat om, de ander leidt  je af –  soms zetten  ze zelfs  kinderen in om je tas  of horloge te  rollen.’

			Dus ik vroeg:  ‘Maar al  die  extra  security dan, tegen het terrorisme, helpt dat niet om straatroof te  voorkomen?’  ‘De politie rukt nu echt niet uit voor een  Rolex,’ zei Aurélie. ‘Iedereen  is alert op  het grote gevaar:  een  groep aanslagplegers,  of  een truck die op de menigte in wil rijden. Daarom zijn niet  er  alleen  honderden extra politieagenten ingezet, maar  ook helikopters, patrouilleboten en honden die naar explosieven zoeken.’

			Ze  had het nog niet gezegd, of  er ging  een lichte  rilling door me heen. An accident waiting to happen. Dat gevoel  is  tegenwoordig overal.

			‘Je zult het zo  meteen ook in de jachthaven zien,’ zei Solenne, terwijl  Aurélie ons etentje afrekende bij de serveerster. ‘Het hele  jaar staat de toegang tot Port Pierre Canto gewoon  open, maar nu moet je eerst langs de  havenmeester, en met een  speciale  code door de slagboom.’

			‘En die code, die  hebben wij,’  grijnsde Aurélie.

			‘Wie  is  wij,’ lachte  ik verrast, ‘en wat  moeten  we in  de jachthaven?’

			Achteraf denk ik: dít  was het moment  dat  ik terug  naar mijn hotel had moeten gaan. Dan had  ik een  prima avond gehad, en was het misschien nog  wel te  redden geweest. Maar ja, hoe meer je drinkt, hoe minder  je  weet dat  je aan het drinken bent.  Of beter gezegd: hoe meer je drinkt,  hoe  minder je  weet. Punt.

			Het  lijkt  misschien  of ik het  missen van de viewing geheel op mijn ietwat overvloedige  drankinname  probeer  te schuiven, en  tot op  zekere hoogte is dat waar.  Maar als ik eerlijk ben, was het  ook gewoon heel gezellig  met de meiden, totdat het dat opeens niet meer  was.

			Van al  die shotjes en Chablis had ik de  slappe  lach gekregen,  en  nadat  ik van de schaamhaarscène was bekomen, was het niet  ingewikkeld om mij over  te  halen mee te gaan naar een jacht in  Port  Pierre Canto, waar we  ene Madeleine (‘Moumou’) gingen ophalen, die een  relatie  had met een voetballer  van Paris St Germain en die daarna met ons  meeging naar de nachtclub Bâoli  – je weet  wel, zei  Aurélie, van de B-Pub, die tent waar ze  ieder  uur voor tien minuten de bar in brand  steken.

			Dat was  te veel intrigerende  informatie  om  nee tegen te  zeggen.

			Niet veel later zaten  we  met z’n drieën in  een taxi naar de  jachthaven, en inderdaad: verder dan de slagboom bij de Captainerie kwamen  we  niet;  alleen auto’s en scooters van eigenaren mochten erdoor. En  dus stapten  we uit,  lachend  en  dollend, waarna de havenmeester afgemeten vroeg: ‘Naam van boot?’ ‘Stormchaser,’ antwoordde  Aurélie, en ze scrolde  door  haar  telefoon om het appje van  Madeleine  erbij  te zoeken. De havenmeester hield haar vervolgens een tablet voor de  neus, waarop ze de  code intypte die ze van Moumou  had doorgekregen: 68611STORM.

			Wow, dacht ik verrast, dat zijn  de verjaardagen van mijn ouders: 6  augustus  en 6  november. Puur  toeval, of zou het een goed teken  zijn? Daar was ik nog  over aan het nadenken  toen  we  de  lange,  L-vormige  kade  begonnen af te  lopen. Wanneer je hoge hakken  aan hebt, kun  je er donder op zeggen dat de boot  die  je wilt  bezoeken  zo  ver mogelijk  achterin  ligt.

			We liepen langs de Deep  Blue, de Kahalari, de Madame Kate en de  Lady L., en het  ene jacht  was  nog  imposanter dan het  andere. Ik had nog nooit  zulke brede  achterdekken gezien; ik denk  dat Jans hele  dierenpraktijk er twee keer in  zou passen.  Maar hier  stonden alleen luxueuze  lounge-sets waar mensen in prachtige sfeerverlichting zaten te borrelen, en vanaf hoger gelegen dekken hoorde je niet zelden geluiden van gasten die  het  overduidelijk  gezellig hadden in een bubbelbad.

			We passeerden de Zulu,  de  Chimera en een reusachtig houten zeiljacht  onder de naam Unplugged, maar net toen ik een beetje begon  weg te dromen over alle  mogelijke vakantiebestemmingen, alle familie-uitstapjes,  al  het léven dat  ik met mijn ouders had  gemist,  zei  Solenne:  ‘Merde, ik  vind het eerlijk  gezegd niet  zo tof om hier te moeten lopen; ik hoop niet  dat ze denken dat  we boeghoeren zijn.’ Aurélie gierde het uit van  het lachen, maar ik dacht  dat ik het verkeerd had verstaan. ‘Dat we  wát zijn?’

			‘Boeghoeren,’  lachte nu  ook Solenne,  ‘van die vrouwen die  ieder seizoen langs de jachten paraderen, met  de bedoeling uitgenodigd te worden.  Zij  presenteren zichzelf bijvoorbeeld als massagetherapeuten die aanbieden om een gratis “proefmassage”  te  geven, en als dat bevalt,  kunnen ze een  paar  dagen of  soms zelfs weken  mee aan boord.’

			‘Jongens,’ zei ik, ‘wat  de fuck, ik leer  hier  iedere keer wat nieuws.’

			Aurélie haalde haar schouders  op:  ‘Het zou míjn invulling van de zomer  niet zijn, maar ik  heb de laatste jaren  zoveel gezien… ik oordeel nergens meer over. Iedereen doet het op zijn eigen manier. Een vriendin van mij verdient  bijvoorbeeld  bergen  met geld aan voetfetisjisten: er zijn heel wat mannen  die ervoor betalen dat zij haar tenen in hun mond steekt.’

			Ik wist niet  waar ik moest kijken, maar Solenne gaf  Aurélie  een plagerige por:  ‘Een “vriendin” van jou, hè? Jaja. Dus dát  doe  jij in je vrije  tijd.’

			En zo arriveerden we  lachend bij  de Stormchaser, waar een uit de kluiten gewassen  security guard naast  de loopplank bleek te staan.  ‘Schoenen  uit,’ baste  hij, ‘anders kom  je de  boot  niet op.’

			Onze hakken werden  door  een bediende aangepakt  en keurig in een rieten mand opgeborgen,  waarna we naar de loungebanken ­werden  geleid. Terwijl ik wegzakte in de donzige kussens keek ik verwonderd om me  heen:  váren mensen hiermee? De inrichting was zo modern, zo gestileerd en verfijnd – het leek wel  een  filmdecor.

			‘Wat  kan ik voor  u inschenken?’ vroeg weer een  andere bediende, maar nog vóór we haar  konden antwoorden, kwam  Madeleine in een zwierige jurk van het  tweede dek naar  beneden. ‘Champagne,  natuurlijk,’ riep ze enthousiast,  en vanaf dat moment  werd de avond één grote  blur.

			De voetballer  hebben we  verder niet gezien, wat wellicht te maken had met het niet  geheel onbelangrijke feit dat hij  nog getrouwd  bleek te zijn, iets  waar werkelijk niemand mee  leek te  zitten,  terwijl  ze even daarvoor nog zo  met mij hadden meegeleefd  over het  vreemdgaan van Pepijn.

			We  zijn  wel nog met z’n vieren  naar  Bâoli geweest; een oldskool  nachtclub met een laag spiegelplafond en leren banken, waar inderdaad ieder uur een deel van de bar in brand  wordt gestoken.  Ik  vond het een wonderlijk fenomeen, maar  niet  half zo wonderlijk als  de zelfbenoemde influencer Madeleine alias Moumou, die ik zes  flessen  champagne zag bestellen om er een dikdoenerige instastory van te maken, waarna ze vijf van  die  flessen gewoon net  zo hard (en onbetaald)  weer terugstuurde.

			Ze zei dat  ze het leuk vond om mij  eindelijk  eens te leren  kennen,  omdat ze al zoveel verhalen over me had gehoord: dat ik kon  drinken als een kerel, bijvoorbeeld, en op ieder festival het licht  uitdeed. Ik  stond mijn imago nog even te verwerken (niet dat ik had  verwacht  bekend te staan om mijn poëtische natuur,  maar toch)  toen ze me vroeg of ik eind augustus  ook weer  naar Burning Man zou gaan.

			Terwijl de muziek steeds  harder  in  mijn oren leek  te bonzen, begon ze me te vertellen hoe génial ze het vond dat het  hoofdgebouw van Burning Man na twee weken traditioneel tot aan de grond toe wordt afgebrand, want zij  was  óók heel erg van  het  loslaten en van het niet-gehecht zijn aan materie,  en had ze  al  verteld  dat  ze laatst  haar derde oog had laten  openen waardoor ze nu méér zag dan ooit  tevoren?

			Tja. Was  het haar duckface? Of kwam het door de drank? Hoe dan  ook, opeens voelde ik sterk de behoefte  haar te vragen of  zij – nu ze toch méér  zag dan ooit  tevoren  – inmiddels ook had gezien dat haar voetballer nog  een trouwring om  had? En als ze werkelijk  zo  goed was in  loslaten,  kon  ze dan niet  gelijk met die kerel beginnen,  of dacht  ze serieus dat hij  zijn vrouw  voor een scharrel  zou gaan verlaten?

			Ze keek me  verrast aan, en er leek zich zelfs even een fronsje te vormen. Maar toen  gooide ze haar lange,  geföhnde haren naar  één kant en zei met een minzame glimlach: ‘Voor zover ik het van Aurélie heb begrepen, is dat anders precies wat  jóúw  man heeft  gedaan.’

			Nog vóór ik daar een antwoord op kon geven (voor zover daar  überhaupt een antwoord  op mogelijk is) voerde de dj de muziek op; de beat ging steeds harder  en sneller, en iedereen  stak  joelend zijn armen in de  lucht,  wachtend  op de drop. En toen  gebeurde het.  Ik  keek  naar  al die dansende  mensen, naar  hun wuivende handen en de lichtjes  van hun telefoons, en in een flits  zag  ik weer die draaikolk van mijn achttiende verjaardag; die veelkleurige golfbeweging van  dans en  drank en  drugs.

			Ik voelde aan  mijn  lege  pols en  het zweet brak  me uit. Waar was ik mee bezig? Ik keek  naar de onbezorgde Solenne en  Aurélie, die morgen  iets duurbetaalds met  kamelen  gingen doen, en opeens wist ik  het, ondanks alle cumshots en oesters en euforie. Ik  hoor hier niet. Niet meer.

			Toen ik eindelijk  het Magenta  kwam  binnenvallen,  keek de  portier verstoord  op van zijn studieboek. Ik vroeg om een wake-upcall, maar daar deden  ze niet  aan want éénsterrenhotel, weet je wel. Toen  ik zei dat ik het als extra  zekerheid wel heel  erg zou waarderen omdat ik vroeg op moest voor  een belangrijke afspraak, antwoordde die jonge gast: ‘Als  het zo  belangrijk voor je  is,  waarom ben je  dan  zo laat nog uitgegaan?’

			Ik kon  hem wel  slaan  want  hij had natuurlijk  gelijk, en het feit  dat  hij  zo ijverig  zat  te studeren, iets núttigs met zijn leven deed, maakte  mijn irritatie alleen maar groter. Toen ik vervolgens  opmerkte dat  mijn telefoon bijna leeg  was  en hij zei ‘dat ik toch zeker wel een oplader bij me had’, was ik er klaar mee. ‘Ja, natuurlijk heb  ik  die bij me,  maar voel jij  dan helemaal geen verantwoordelijkheid naar je  gasten toe?’

			Schouderophalend richtte hij  zich  weer op zijn studieboek. ‘Ik  ben  niet verantwoordelijk voor jou. Jíj  bent verantwoordelijk voor jou.’

			In mijn hotelkamer  moest ik op handen en knieën op  zoek  naar een stopcontact en  toen ik  mijn telefoon  had ingeplugd,  de wekker  had gezet  en ein-de-lijk in mijn krakende bed lag, dacht ik: alles komt goed.  Maar wat denk je?  Ik  werd pas om  halfelf wakker en niet veel  later stond ik schreeuwend voor de receptie: waarom  had hij me niet  verteld  dat sommige stopcontacten defect waren? ‘Omdat  je mij dat  niet hebt gevraagd,’  zei hij laconiek,  ‘en omdat je het ook zélf had kunnen zien.’

			Maar  ja, ik  zag gisteravond niet zoveel.

			Nu heb ik het  echter  helemaal helder: ik bén er, al staat het zweet  me in de bilnaad, en ik  heb nog  een kwartiertje de tijd.  Het is  niet  ideaal om zo last  minute binnen te vallen, maar commotie is promotie, en stiekem  ben  ik  best  een  beetje  trots op  mezelf. Het zonnetje schijnt, mijn  ademhaling is weer normaal,  en ik ben nog slechts vijf meter  van de hoofdingang van het Carlton  verwijderd.  Ouiii!

			En  dan zie  ik Pepijn  daar voor de deur  staan. 
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			Van schrik spring ik achter een  rijtje  gepotte coniferen en  druk mijn rug in de weelderige  klimop  waarmee  de muur van  het  terras is  begroeid.

			Holy  shit. Is dat écht  Pepijn  Hilman?

			Spiedend kijk ik naar zijn dikke,  blonde haar,  waar ik zo  vaak kroelend met mijn handen doorheen ben gegaan, en naar zijn Moncler-jas, die  ik vorig jaar  in de  PC Hoofstraat voor hem heb  gekocht, en ik verwonder  me  erover hoe hij  aan de ene  kant zo vertrouwd voor me kan zijn,  maar aan  de  andere  kant een volslagen  vreemde voor me is geworden.

			Pepijn  staat te ginnegappen  met een jonge vrouw die ik alleen  op  de rug kan zien, maar uit zijn  hele  lichaamshouding kan ik  aflezen dat hij  haar leuk vindt, en zijn best doet  haar  aan het  lachen te  krijgen. Opeens pakt hij de vrouw plagerig  vast, waardoor ze zich allebei lachend omdraaien en ik nog verder de klimop in  moet kruipen. En  dan zie  ik dat het Karlijn is. Néé,  toch zeker niet Karlijn!  Een ongeluk komt nooit alleen.

			Het  begint me te duizelen.  Waarom is het niet eerder  in me  opgekomen dat Pepijn óók geregeld naar  het Filmfestival gaat, en dat Hoffa zomaar eens de Nederlandse distributeur van  Binary zou kunnen zijn?  Maar  heeft meneer mijn naam dan niet op de  gastenlijst  zien staan? Als  dat zo was, had ik allang  een telefoontje van hem gehad.  Waarschijnlijk staat  Antoinette er nog op. Of gewoon ‘Brisant’. Nog waarschijnlijker  is  dat hij niets met  de  viewing  te maken heeft, maar  dat hij hier voor business is. Maar  waarom  uitgerekend nu? En dan  ook nog met  haar?

			Ik  moet naar binnen want de tijd  begint nu  serieus te  dringen, maar  één ding is zeker: ik wil niet dat ze me  zien. Absoluut niet,  zelfs. Pepijn heeft aan  de Orthoskade tegen me gezegd dat Karlijn tenminste een plan heeft met haar leven terwijl  ik maar een  beetje doelloos zit te  dobberen:  nou, ziehier bewijsstuk A. Ik bevind me in  een totale faalsituatie van  zuipen en te  laat zijn,  en die Schadenfreude gun ik ze niet. Maar wanneer  gaan  ze nu verdomme eens  bij die ingang weg?

			Terwijl ik opgefokt  om  me heen kijk of  de  lobby  misschien nog ergens anders  een ingang heeft, vang ik  de blik van één van de beveiligers. Ik  realiseer me dat dit tafereel er  in zijn  ogen  behoorlijk verdacht uit moet zien:  een  vrouw die wegduikt  achter de coniferen en vervolgens niet meer in beweging komt.  Ik  moet uitstralen dat ik relaxed ben  en dat ik geen rare fratsen in de  zin  heb –  behalve dan  dat  ik tussen de  potplanten  sta te loeren op het juiste moment om langs mijn  ex  en zijn ingewerkte  stagiaire naar binnen te glippen.

			En dus begin ik  (zonder  geluid, als een ware achtergrondacteur)  geanimeerd te  babbelen in  mijn lege telefoon, terwijl ik tegelijkertijd een paar  meter  terugwandel in de richting  van  het  terras. Ik besluit om met de eerste de beste hotelgast waar ik tegenaan loop een  gesprekje te beginnen,  zonder Pepijn daarbij  ook maar  één seconde  uit het oog te verliezen.

			Het is de  man met het retro-Atari-shirt, die nog steeds druk met zijn  filmgroepje zit  te praten.  ‘Hey,’ zeg ik,  maar hij reageert  niet. ‘Hey, mag ik  je  wat  vragen?’ probeer ik nogmaals, terwijl  ik dit keer zachtjes op zijn schouder tik. Een beetje  verstoord kijkt  hij naar me  op.

			‘Ik eh, ik vroeg me af  waar je  dit T-shirt  hebt  gekocht want  ik ben  al  heel  lang op zoek naar precies  zo’n shirt, met dat logo,  maar het is  niet makkelijk te vinden.  Want Atari is al heel oud, weet je wel, en ik nog niet. Ha. Dus. Maar  jij ook niet hoor, zo bedoel ik  het  niet, maar eh…’

			Sjezus,  want kansloos dit.  En de tijd loopt door.

			‘Dit T-shirt heb ik  bij een  winkel  in Beverly Hills gekocht,’ antwoordt  de man over zijn  schouder, en zijn hele houding geeft  aan:  opzouten  nu.

			Terwijl ik  vanuit mijn  ooghoeken het niet-bewegen van Pepijn en  Karlijn in  de gaten houd,  probeer ik tegen beter weten het  gesprek op  gang te houden: ‘Ah, Beverly Hills, zeg je? Gôh, leuk. Wist je dat Beverly Hills de  zusterstad is van Cannes?  Ik kom zelf uit de Nederlandse stad Bussum,  en onze zusterstad is het Tsjechische  Valasske Mezerici.’

			Steeds meer mensen van het groepje vallen stil en kijken me verwonderd aan. ‘Dat  is  net iets  minder glamourous,’  lach ik  ongemakkelijk. ‘Vergeleken met Cannes. Of Beverly  Hills. Toch?’

			De man in  het Atari-shirt trommelt  ongeduldig met  zijn vingers. ‘Excuse me, wat is nu eigenlijk je  echte vraag? Want dít  kan  het niet  zijn.’

			En  opeens  denk ik:  fuck  it. Tegen  beter weten in doe  ik  binnen no time mijn hele verhaal uit de doeken:  over vannacht en  vanochtend en over Pepijn  en Karlijn  en dat ik  niet naar binnen  wil, of  kan, of durf, maar  wel móét.  Even denk ik nog: the truth will  set you free, wellicht voelt één van hen zich nu geroepen mij  te helpen; misschien  mag ik wel  achter  iemands  brede  rug naar binnen, maar het gezelschap  staart me aan alsof ik  mijn medicatie ben  vergeten  te  slikken.

			‘Are you... an actress?’ vraagt uiteindelijk  de buikige man in  de rommelige  polo. ‘Is dit jouw  idee van een spontane auditie?’ Nog  vóór ik  daar  een ontkennend  antwoord  op heb kunnen  geven,  begint  hij hardop  te lachen  waarna iedereen met hem meelacht. ‘My god, you suck! Mag ik  je één tip geven? Probeer jezelf niet voor ’n ander uit te geven.  That  was awful.’

			Het bloed schiet  naar mijn wangen, en ik kan helaas niet  veel  anders dan stilletjes afdruipen. Dat mensen  mijn situatie beschouwen als bad acting maakt me razend –  voornamelijk  omdat ik het helemaal aan mezelf  te danken heb.  Heb  ik  werkelijk iemands brede rug nodig?  Nee toch zeker? Het wordt tijd dat  ik  mijn eigen  shit  ga oplossen.  Het  kan me ook  geen  reet meer schelen of Pepijn me ziet; desnoods hoek ik hem  neer.

			Maar dan hoor ik de  stem van Jan Roet  in mijn hoofd: niet  schrap zetten –  meebewegen. Ik kijk op,  en zie  dat er zojuist  een shuttlebus  is  gearriveerd waar een gezelschap Chinezen uit komt  rollen.  Vriendelijk  lachend en beleefd buigend (‘Ni hao, bonjour, welcome!’) meng  ik mij  zo onopvallend mogelijk tussen de krioelende  groep en vóór ik het weet sta ik midden in de  lobby van het Carlton  Hotel. En Pepijn en Karlijn? Die zijn niks  wijzer;  zij  staan buiten diep in gesprek hun peuken uit te trappen.

			Yes, modderfokkers, klip geklaard.

			Ik stuif  naar de hospitality-desk maar daar  zit op het  moment niemand  achter. Dat is misschien maar  beter ook,  want nu  kan ik  zonder  moeilijke  vragen ‘Antoinette Bris,  Brisant, Pays-Bas’ op de  presentielijst afstrepen, en  mijn informatiemap, het bijbehorende keycord én  een doosje Binary-pepermuntjes  meenemen.  Fijn, die mintjes,  want  ik  heb een  smaak in mijn  mond alsof  ik  uit  mijn graf ben  opgestaan.

			Volgens  de infomap staat het groepsinterview met Travis Bing  in Salon Du  Gaulle gepland, maar  wáárrr is die  tent? 11.10  uur – tiktak. Ik kijk snel op de plattegrond,  ren door allerlei gangen met hoogpolig tapijt,  en heel even  heb ik het gevoel dat  ik  in  een spelletjesprogramma  zit: Dames en heren,  de tijd loopt!  Ik ga echter niet voor de koelkast maar voor  het laatste  erfstuk  van mijn ouders, en dat maakt het  net iets minder  lollig.

			Zolang ik Travis nog tref, kan me niets  gebeuren: ik  leg mijn lekke­bandverhaal aan hem uit, en daarna hoef ik hem alleen  nog mijn specifieke vragen te stellen; de  rest destilleer  ik wel online uit al die andere interviews. Een  fotootje  zou ook  handig zijn, al  heb ik zojuist in  de  map in dreigende,  rode letters ‘No Selfies’ zien staan. 11.15  uur  – showtime.

			Ik  wil nét mijn hand op  de  sierlijke zwanenhendel  van  Salon  Du Gaulle  leggen  als de deur openzwaait en een uitgelaten persgezelschap  naar buiten  stroomt,  met als stralend middelpunt  Eleanor Tomlinson.

			Hè, wat  krijgen we nu? Paniekerig  trek ik één  van de begeleidsters aan haar jasje.  ‘Pardon, sorry, excusez, maar dit is  toch de  ruimte van Travis  Bing?’  Haar ogen glijden koeltjes langs mijn keycord. ‘De ruimtes zijn gewisseld. De journalisten die  monsieur Travis Bing zouden interviewen, zijn naar  Salon Mitterrand  gebracht,’ zegt ze. ‘Tenminste, degenen die op  tijd waren.’ Meebewegen, Brinkmeester, mee-be-we-gen.

			‘En waar kan ik die Salon vinden?’ vraag ik  zo rustig mogelijk, terwijl ik haar in mijn  hoofd de eeuwige  jeuk toewens en  heel korte armpjes.

			‘Precies één gang hierboven,’  wijst ze, ‘maar haast  je niet: die interviews  zijn inmiddels ook afgelopen.’ Ik draai me  op  mijn hakken om, ren  de gang uit  en stuif de trap op. Het  kan nog! Wanneer ik boven  de hoek om kom zeilen, zie  ik daar  precies  hetzelfde  tafereel: een groepje begeesterde journalisten, met  in het  midden  Travis Bing (die nog veel aantrekkelijker oogt dan ik  al  had verwacht) én... Karlijn, die opgewonden  kirrend naast hem staat zodat Pepijn een foto van hen beiden kan maken.

			Ik duik in de diepe nis van  een raam dat uitkijkt op een steeg achter  het hotel,  en loer  voorzichtig om  het hoekje. Welja,  nu gaan ze ook nog met  z’n drieën een kiekje nemen. Dus daarom  hingen ze almaar bij de lobby  rond: ze stonden  te  wachten op deze fotogelegenheid. Ik word niet goed. Serieus, ik word niet goed. Ik stop twee pepermuntjes tegelijk in mijn mond, anders ga  ik van  mijn graat.  Kan het nu  alsjeblieft klaar zijn?

			Langzaam lost de  groep zich op; de  journalisten  lopen lachend  en druk  met  elkaar  pratend langs de  zware gordijnen van mijn  nis, en ik haat  ze. Op dit moment haat ik  iedereen en zijn  ouwe  moeder,  maar  vooral Pepijn  en Karlijn, die nu  ook koerend en foto’s terugkijkend het raam passeren  waar  ik met bonzend hart tegenaan sta gedrukt.

			Als  ik  dan ook nog zie dat ze de  trap  op lopen  in plaats van af,  heb ik  het helemaal gehad: meneer en mevrouw logeren duidelijk  in  dit vijfsterrenhotel, en niet naast de  viscontainers van het Magenta.

			Ik word meteen gestraft voor mijn  jaloezie, want in  de paar seconden dat ik hen heb  nagekeken, is Travis met zijn gevolg uit de gang verdwenen. Nee! Ik ren meteen naar de  Salon  Mitterrand: is  hij daar misschien terug  naar binnen  gegaan? Helaas zie ik in  die  ruimte ­alleen een vrouw die een  camerastatief staat in te klappen.  Ze  ziet  mijn keycord en infomap,  en vraagt vriendelijk of ik iets vergeten ben: ‘Je usb-stick  misschien?  Met  de opname van het groepsinterview? Die liggen  daar in  dat mandje.’

			‘Nou, precies, daar kwam  ik voor,’ lach  ik, en grijp  meteen  zo’n (bijzonder welkom) stickje mee, ‘maar eh… ik ben Travis één belangrijk ding vergeten  te  vragen. Weet jij misschien of hij nog in het hotel is?’

			‘Ik denk het niet; hij  gaat meestal  meteen weer weg.  Vanavond is natuurlijk de opening  van het  Filmfestival, dus  hij heeft vast nog  genoeg te doen.’

			Shit. ‘Dus hij slaapt niet  hier,  in het Carlton?’

			‘Met al  die dagjesmensen  voor de deur?  Nee,  Travis zit de  laatste jaren op  een geheime locatie.’ Ze knipoogt  naar  me.  ‘Maar  het  zou zomaar kunnen dat  zijn auto met chauffeur –  een  zwarte Audi heb  ik me  laten vertellen – op dit moment  in  de steeg achter het hotel  staat.’

			‘Merci beaucoup,’ zeg ik blij  verrast, en  ik ren terug de gang op naar het raam waar  ik  net  nog stond, om van daaruit naar beneden  te  kijken. En verrek: daar  staat een  zwarte Audi. En kijk nou toch eens: daar komt  Travis Bing  een achterdeur uit, samen met een wat kleinere  man  met een bontgekleurde sjaal om  zijn nek, die ik uit  mijn gedownloade artikelen herken  als zijn vaste  kapper Vinnie Ramirez.

			Terwijl  Travis nog wat  handen  staat te schudden, zijn chauffeur alvast het portier  openhoudt  en Vinnie een rolkoffer in de achterbak legt, begin ik als een  wilde  op het raam te bonzen. ‘Travis,’ schreeuw  ik,  ‘Travis Bing, up here!’ Vinnie kijkt  fronsend naar me op,  maar dat kan  me niks schelen. Ik steek mijn  rechterhand omhoog en  sla met vijf  vingers plat op het raam: ‘Can you  please wait five  more minutes?’  Dan verandert Vinnies  gezichtsuitdrukking; hij  begint zowaar  te lachen. Ook hij steekt nu zijn hand  op, wuift naar me en gaat dan in de auto zitten.

			Nee, lulhannes, ik  zwaai niet naar jóú,  ik moet je baas hebben.

			Met behulp  van de usb-stick kan ik zonder problemen  een heel interview in elkaar  flansen, maar  de antwoorden  op mijn  eigen, zogenaamde out of the box vragen  over Born To Be Wild – díé kan ik toch niet verzinnen? Ik ga 1 september aan  een  master beginnen om iets in de  serieuze journalistiek te  gaan doen;  dan kan ik maar beter geen dikkeduimproductie  op mijn  naam hebben staan. Maar ik heb wél antwoorden  nodig.

			Mijn geschreeuw doet heel wat mensen omkijken  of  zelfs hun hoofd om  de kamerdeur steken; het lijkt wel of iedereen  het hoort –  behalve Travis Bing.  Die blijft onverstoorbaar aan de achterdeur  met wat medewerkers van het hotel praten.  En  dus besluit ik het erop te wagen.  Wat heb  ik te verliezen, behalve mijn vaste  contract, en  daarmee mijn geliefde Rolex, mijn zelfrespect en  nog zo  wat van die kleine dingen?

			Ik ren  de gang  uit in de richting van de  Audi,  stuiter met twee treden tegelijk de  trap  af  en kies  beneden op goed  geluk een personeels­uitgang waarvan ik vermoed dat die wel  eens naar de achterkant van het hotel zou  kunnen leiden. Ik wring mezelf door een stomende  keuken  (waar  allerlei mensen werken die weliswaar verbaasd naar me opkijken, maar die te  druk  zijn met pocheren, garneren en fileren om me  te vragen wat ik eigenlijk kom doen) en  bam!, daar vlieg  ik  door de achterdeur en sta ik  tot mijn grote vreugde in de juiste steeg – waar  ik nog net de auto  van  Travis  en Vinnie de hoek om zie rijden. Argh!

			Razend ben ik.  Op mezelf en  op dit verdomde  leven,  dat me iedere  keer doet struikelen in  het zicht van de finish. Waarom mag ík me  vandaag niet  gewoon lekker met  kamelen bezighouden? En waarom kan er nooit  eens iets míjn kant op rollen? Nou ja, hoewel:  er is  een interview met een  Hollywoodster mijn kant op  gerold, maar  ik heb het gepresteerd  dat  te verneuken. Krijgt  Madelon  misschien toch nog gelijk, een gedachte die me  nu al  buikpijn  bezorgt.

			Onverhoeds  moet ik aan mijn  vader denken, aan het verhaal  hoe hij mijn moeder heeft leren  kennen. Ik weet  niet waar  deze herinnering zich  al die  tijd heeft schuilgehouden; wellicht lag hij te wachten op  het juiste  moment, maar  daar is-ie, glashelder: lief  én wonderlijk, of wonderlijk  lief – daar  waren mijn ouders het vroeger al  niet  over eens.

			Mijn vader vertelde graag hoe hij in  zijn studententijd op het  station  van  Leiden per ongeluk tegen mijn moeder was opgebotst, waarna ze slechts  een paar woorden met elkaar  hadden gewisseld. Méér had hij ook niet  nodig gehad. Haar vrolijke  ogen hadden zich vastgehaakt  in  de zijne, en nadat hij eerst  nog een paar meter was  doorgelopen,  wist hij het  opeens zeker: hij draaide zich om, en  nam stiekem dezelfde trein.

			Ieder station had  mijn  vader uit het  raam  gehangen om te kijken of ze  uit zou stappen maar de reis  bleek naar Utrecht te gaan,  en  van  daaruit met de stoptrein naar Bussum. Ik heb hem  eens gevraagd of hij onderweg al had  bedacht wat hij  zou  zeggen, als  hij in Bussum weer ‘per ongeluk’  tegen haar aan  zou botsen. Zijn ogen  begonnen te glimmen, en hij zei: ‘Soms  moet je  niks  uitdenken, Bel. Soms  moet je gewoon  instappen.’

			En  dat is precies wat ik ga doen.

			Ik  ren terug  door de keuken, wat me dit  keer op een paar  geërgerde  oh la la’s komt te staan, race door de lobby, waar de Chinezen nog steeds  niet allemaal zijn ingecheckt, en spring in  een taxi die zojuist een zakenman bij het  Carlton heeft afgezet. Ik  priem naar de zwarte Audi  van Travis, die  op de  kop van het smalle straatje naast het hotel  staat te wachten  om  de  drukke  boulevard op  te kunnen draaien, en  roep:  ‘Volg die auto!’

			Helaas blijkt de  taxichauffeur er  een met  principes. ‘Pardonnez-moi,’ zegt  hij, terwijl hij  zich naar  me  omdraait, ‘maar dat  gaat zomaar niet. Wie  zit er in die auto? Ben jij van de paparazzi? Ben  je soms vergeten wat er met prinses Diana is gebeurd? Hier  in Frankrijk, nota bene?‘

			‘Nee,  geen  paparazzi,’ lach ik snel, ‘ik ben de  assistente  van  de styliste van een acteur die ik  niet bij naam  mag noemen.’ Samenzweerderig buig ik me  naar hem toe: ‘Maar luister,  tegen jou  durf ik wel  eerlijk te zijn:  ik  heb de verkeerde strik bij zijn smoking gedaan.  Vanavond is  de opening van het  Filmfestival, dus  ik móét achter die auto aan.’  Ik klop zachtjes op  mijn tas.  ‘Om hem toch nog de  juiste strik te  kunnen  geven,  begrijp je. Anders  ben ik  mijn baan kwijt.’

			De chauffeur  lijkt even na te denken. ‘Oké, bon,’ zegt hij ten  slotte, ‘laten we dan maar snel gaan.’ Terwijl we de oprit af rijden, draait de Audi twee auto’s  vóór ons de weg  op. ‘Zal ik anders even toeteren?’ vraagt  de chauffeur, maar dat  weet ik vakkundig uit zijn hoofd  te praten: iets met  onder de radar blijven, nooit een scène  maken. Hij knikt begrijpend.

			Nondeju.  Waar haal ik  het  toch allemaal vandaan?

			Bij het eerste  stoplicht  wil de auto van  Travis een U-bocht maken naar de andere rijrichting van de Boulevard  de la Croisette, maar wordt door een  verkeersagent  met drukke armgebaren  weggewuifd;  het plaatsen van  de afzettingen voor vanavond is reeds  in volle  gang. Zij (en wij, en de rest van Cannes) worden  rechtsaf gedirigeerd, wat leidt tot een kronkelige rit  door overvolle zijstraten die mij bezorgd op de teller doet kijken: hoe duur  gaat dit  wel niet worden?  En wat ga  ik straks in  hemelsnaam tegen hem zeggen? Het idee van ‘niet uitdenken maar instappen’ werkt  in de  romantiek wellicht iets beter  dan in  de journalistiek.

			Wanneer we na de nodige  omzwervingen gewoon weer bij  de boulevard uitkomen en ik me realiseer dat ik  inmiddels 23,85 euro heb betaald  voor een omweg van een  paar honderd meter, wil ik net uit mijn vel springen, als ik  zie  wat de Audi van Travis doet: die steekt een eindje  vóór ons het  kruispunt  over, en gaat  linksaf  richting  Port Pierre  Canto.  Aangezien  ik sinds gisteravond weet dat die weg bij een slagboom eindigt, is  er maar één conclusie mogelijk:  Travis fokking Bing zit op een fokking boot.

			‘Sorry,’ zegt mijn taxichauffeur nadat ook  wij  de weg zijn overgestoken, ‘maar  vanaf  hier  kan  ik niet verder. Daar heb  je een  code voor  nodig.’

			‘Die heb ik,’ zeg ik,  terwijl ik  niet  al te triomfantelijk probeer te klinken.  Ik reken af met  de creditcard  van Brisant, bedank de taxichauffeur voor zijn hulp en meld me bij  de havenmeester.

			‘Stormchaser,’ antwoord ik op dezelfde, afgemeten  vraag.

			‘Hm,’ bromt de man, ‘was  jij hier gisteravond niet ook?’

			‘Ja, klopt. Ik  ben vannacht ergens mijn portemonnee kwijtgeraakt en ik denk, of  beter  gezegd: ik hóóp  dat  ik hem op de  boot heb laten  liggen.’

			De  havenmeester stoot een kort lachje uit, en  houdt me  de tablet voor. ‘Er  zijn  veel  zakkenrollers in Cannes,’  zegt hij, ‘maar op zo’n duur jacht ga je ze  niet  vinden.’ Hij maakt een weids  gebaar naar de boten.  ‘Dit soort mensen steelt geen kleine portefeuilles. Alleen maar  hele grote.’

			Door uitbundig om zijn  grap  te  lachen, leid ik zijn  aandacht af van  mijn trillende vinger: laat ze in godsnaam niet die code  hebben veranderd. En dan voer ik de verjaardagen van  mijn ouders in: 68611STORM. Bingo!

			Zodra ik door de  slagboom ben gelopen, zie  ik  dat de auto  van Travis ongeveer dertig meter verder  is  gestopt, ter hoogte van de Madame  Kate. Ik loop er zo zelfverzekerd  mogelijk naartoe,  maar  ondertussen raast een wirwar van gedachten door  mijn  hoofd: wát ga ik  zeggen?

			‘Goodmorning, my  name is Annabel Brinkmeester, and I’m a  journalist…’  Nee. ‘I’m Annabel from  Amsterdam and I was  wondering…’  Nee.

			‘Oh! My! God!  Are you Travis Bing?’ Nee.

			‘Excuse me, but  I got so  drunk last night, I missed your screening and your  press  conference…’  Néé!

			Ik ga  het niet kapot denken. Ik ga het gewoon laten  gebeuren. Intuïtief. Of zoiets. Al  gooi ik toch maar even mijn keycord en informatiemap  in de  prullenbak. De usb-stick is alles  wat ik nodig heb.

			Als ik bijna bij  de  auto ben, komt hij in beweging; blijkbaar waren ze  alleen  even met iemand  van de Madame Kate aan het praten want  ze lachen en toeteren  en rijden dan weer verder, om pas tegen  het einde van L-vormige kade  te stoppen, ergens tussen  de  Zulu en de Okeanis.

			Van  een  afstandje zie ik hoe  de chauffeur het portier voor Travis opent,  terwijl  op  hetzelfde moment een zwart-wit  hondje vrolijk blaffend van een  loopplank  af komt rennen. Ha,  dat  moet de befaamde  Bruiser zijn, de  terriër-mix van  Travis, waarvoor  hij  naar eigen zeggen  de bosbranden van Los Angeles heeft getrotseerd.

			Ik heb stevig de pas erin en  nu  ik dichterbij kom, zie ik dat het de loopplank van de Chimera is,  een  jacht dat  maar een paar  plaatsen van de Stormchaser  af  ligt. Ik  schud mijn  hoofd en schiet in de lach.  Ik  ben gisteren  pontificaal langs Bing  z’n boot gelopen. Zoiets gelóóf je toch  niet?

			Vanuit de Zulu hangen drie  luidruchtige jongens met flessen  drank over de reling: ziehier het  levende bewijs  waarom psychologen verwend en verwaarloosd twee kanten van dezelfde medaille noemen. De jongens  zijn niet  zozeer met Travis bezig als wel met een vriend  van hen, die op  de kade een  scooter heeft  gestart en nu zijn achterwiel laat spinnen door  veel gas te geven  met zijn  hand op  de rem.  De chauffeur van de Audi gebaart dat de jongen een beetje moet dimmen maar  die geeft alleen  maar  méér gas, waardoor er zwarte wolken van  het  wiel komen.

			En dan gaat alles  opeens heel snel.

			De jongeren gaan joelen, Bruiser begint te  blaffen, de scooter staat te  ronken… en whroarrr, daar  schiet hij plots vooruit. De bestuurder  krijgt het slingerende ding nauwelijks onder controle; hij schiet rakelings langs  het openstaande portier maar botst  tot  afgrijzen van iedereen op de  arme  Bruiser, die in  het water van  de haven wordt  gekaatst – en zinkt.

			Mijn  god!  Ontsteld sla ik  mijn handen  voor mijn mond, maar Travis heeft zijn schoenen al  uitgeschopt en springt zijn hond achterna.

			Vinnie staat te  schreeuwen op de kant, de scooter  scheurt ervandoor,  de chauffeur van  de Audi zet rennend de achtervolging in. De jongeren op  de Zulu  worden door een volwassene (die er verrassend genoeg wel degelijk blijkt te  zijn)  tot de orde geroepen en verdwijnen  schielijk naar  binnen. Ondertussen  stroomt het personeel van  de Chimera de kade op; ze roepen en wijzen,  en één van hen haalt een schepnet met  een lange steel  uit de  storage  waarmee hij lukraak begint  te  dreggen.

			In het met  olie  besmeurde water  zie  ik  Travis boven  komen  en weer  naar beneden duiken.  Het lijkt  een  eeuwigheid te duren –  al kan het nooit meer dan twintig,  dertig seconden zijn geweest – maar dan heeft hij  hem gevonden:  happend naar adem klimt hij  op de kant, de arme Bruiser  slap in  zijn  armen.  Travis valt  op  zijn knieën en begint te huilen boven zijn levenloze  hond:  ‘Bruiser,  nooo, buddy, no! Please, come on, breathe!’

			In een flits  zie  ik Binkie, zijn  oortjes wapperend in de wind, voorop  in  het mandje  van mijn moeders fiets. En  ik  zie Bowie: de lege blik, de verstijfde poten. Hij is  dood, Annabel, en jíj hebt hem voor het laatst gezien!

			Ik knijp mijn  ogen  stevig dicht en durf ze amper  nog open te doen.  Ben  ik hier  echt?  Bij alweer een  dode  hond? Maar  opeens  schrik ik  wakker; het is alsof  iemand me een flinke tik heeft gegeven. Bruiser mag dan  niet ademen, dat wil niet zeggen dat hij  niet meer te  redden is.

			Ik  herinner me Jack de  speelgoed-dalmatiër; de instructievideo die ik op de website heb geplaatst en het daarbij behorende ABC van de mond-op-hond-reanimatie: Ademweg,  Beademing  en Circulatie.  Moet  ik Jan niet eerst bellen? Nee, geen  tijd.  ‘Out  of my way,’ zeg ik, en terwijl ik iedereen opzijduw, verbaas ik me  over mijn  eigen autoriteit.

			‘Hé,  stop,’  zegt Vinnie Ramirez fel, en verspert  me de  weg. ‘Wie ben  jij?  Ben  je van de  pers?  Geen foto’s, geen filmpjes, or I will sue your  ass!’

			‘Ik ben  geen journalist,’ zeg  ik,  terwijl ik mijn mouwen gehaast  opstroop,  ‘maar ik weet wél hoe je een hond  moet reanimeren.’

			En het wonderlijke is:  eigenlijk weet ik dat niet. Of misschien een beetje. Maar op dit moment ben  ik er heilig  van  overtuigd dat ik  het kan. Ik  durf het bijna niet te zeggen (want misschien  denk je  dan wel dat ik  koekoek ben)  maar het  voelt of  mijn handen worden geleid. Alsof ik  precies dáár ben waar ik zou moeten zijn: op  deze kade, met deze hond.

			‘Please,’  zegt Travis. Zijn natte, zwarte  haar plakt  om zijn gezicht en  zijn helderblauwe  ogen staan  vol tranen. ‘Kan jij Bruiser nog helpen?’

			Zonder iets te zeggen kniel ik  tegenover hem; ik  leg de  hond  in de  juiste  positie en tast zijn romp af naar een hartslag.  Niets. Maar de  pulsatie kan niet veel langer dan een  minuut zijn gestopt, dus er is nog een kans.

			Ik open de snuit van Bruiser en  controleer zijn ademweg. Met mijn  vingers trek  ik  een plukje wier naar buiten maar ook iets glibberigs van  plastic, het  halfvergane restant van  een boterhamzakje. Daarna sluit  ik zijn  bek en  blaas de lucht rechtstreeks zijn  neus in,  precies zoals Puck het  me heeft  laten zien. Dan  pomp ik  met  mijn handen op zijn  borstkas en  in mijn  hoofd  zing ik ‘Staying Alive’, het ideale ritme voor een hartmassage.  Ik blaas  en  pomp,  blaas  en pomp, en opeens begint het lijfje van Bruiser te  schokken: hij geeft water  op, trappelt met zijn pootjes – en ademt.

			Ik  ben  zó blij, ik  kan het nauwelijks geloven. Er  valt een onbeschrijflijke  zwaarte  van  me af, een last  van jaren.  Eindelijk word ik eens niet verteerd  door een gevoel  van had ik  maar. Ik  heb gedáán,  en  hij leeft.

			Het personeel van de Chimera applaudiseert  en Vinnie knikt me bewonderend  toe. Maar niemand is gelukkiger  dan  Travis Bing,  die zijn hevig trillende hond innig in  de armen sluit. Wanneer  Bruiser zelfs een  schor blafje weet  te produceren  en  zijn baas  in het gezicht  begint  te likken, is iedereen door het dolle heen. En  ik?  Ik denk maar  één ding: ik kan niet wachten dit aan Jan te vertellen. Alleen al  bij het idee stroomt het  geluksgevoel als een warme golf  door mijn lichaam.

			Misschien  dat  het daardoor komt. Of  misschien  durf  ik niks anders te zeggen. Maar nu  Travis ademloos aan me vraagt: ‘Wie  bén jij?’ en  Vinnie  hem bijvalt  met: ‘Ja, zeg  dát. En wat doe je hier precies?’ kan ik maar  één antwoord bedenken: ‘Ik ben Jan Roet.  Dierenarts uit  Amsterdam.’ 
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			Ik sta  een  hond te föhnen.

			Met een halfnaakte filmster.  Op een jacht in Cannes. Wat de fuck?

			Ik heb  mezelf zojuist al eens flink geknepen omdat  ik vermoedde dat ik  nog lag  te slapen in het Magenta. Ik dacht: ik heb natuurlijk  een  delirium van al die drank. Maar je zult  zien: ik word zo meteen wakker, en dan ben  ik netjes  op tijd voor  de persviewing. Pepijn  staat dan  uiteraard níét  voor de deur van het Carlton, en ik  hoef ook  niet met mijn mond op  een hond.

			Maar  hier  sta ik dan.  Een staart  te föhnen.

			Waarom  moest ik  zo nodig  zeggen dat ik een dierenarts ben?  En dan ook  niet zomaar  een dierenarts, nee – Jan Roet. Wáárom?

			Nou ja, ergens weet ik wel waarom. Als  ik daarnet had gezegd dat ik  bij een tijdschrift werk, hadden ze  ook  míj in het  water gedonderd –  maar  dan aan de andere kant van de dijk. Het woord  dierenarts had  mijn  mond echter nog niet verlaten, of ik  wilde het al terugnemen. Want ik  zag  ’m  wel, die snelle  blik van  Vinnie naar Travis. De blik die zei: als  zíj een dierenarts is,  ben ik de paus.  Maar  Travis was  euforisch.  Hij  geloofde me blind,  sloeg zijn arm om me heen en troonde me mee de  boot op.

			Ik  kon nog  maar één ding denken: chatte avec  des poires, Brinkmeester (kut met  peren  op z’n  Frans) hoelang  denk  je dit toneelstukje te  kunnen volhouden? Oké,  Jan  is in Amerika een meisjesnaam, dat heeft Jan Roet  (de echte) me zelf verteld. En  ik sta met diverse foto’s op de website van de praktijk.  Dus  mijn verhaal zou  kunnen, maar dat betekent  niet dat het ook  zou  moeten. Had ik niet beter gewoon eerlijk kunnen zijn?

			Tss, eerlijk zijn. Dát heb ik de afgelopen maanden al  een paar keer eerder geprobeerd: tegen Pepijn,  agent Daniëls  en Aurélie, ja zelfs tegen een  groepje wildvreemden op  het terras van  het  Carlton Hotel.  En wat  is de meest  recente  reactie die ik  heb gehad?  You suck. Toch is  deze situatie anders. Ik heb zojuist tot mijn eigen verbazing  een hond gered, een  uitermate geschikt moment om de waarheid te  vertellen. Misschien had Travis mijn echte werk wel door de vingers gezien. Ja, híj misschien wel.  Maar die  pitbull  van  ’n Vinnie Ramirez zeker niet.

			En dan nog  wat: waarom  is Travis  zo  verrekte  aardig? Daardoor  voel ik me nog slechter over mezelf, en over de  leugen  die  ik heb opgedist.

			Voor  iemand  die zo beroemd is,  blijkt hij verrassend gewoon  te zijn; hij  lijkt zelfs oprecht bescheiden. Het natte shirt dat om zijn  gebeeldhouwde torso  plakt, doet  ook  geen pijn aan  mijn  ogen. Maar goed, daar  probeer ik niet te  veel  naar  te  kijken. Ik heb nu even  al mijn concentratie nodig.

			Toen Travis  mij met  Bruiser onder zijn arm mee de  boot  op nam, viel  mijn mond open van verbazing. Ik  vond de Stormchaser  al fraai, maar  de Chimera wist dat  nog te overtreffen.  Ook hier moesten de schoenen uit,  waardoor ik op blote voeten  achter Travis aan liep. Hij  gebaarde dat ik door mocht  lopen, richting de  salon.

			Het brede achterdek was een smaakvolle mengeling van wit, taupe en grijstinten, met blinkend gepoetst roestvrij staal, houten  meubelen  en  natuurstenen tafels. Op  alle loungebanken lagen uitnodigende kussens  en plaids,  en de koffietafel was  aangekleed met  een arrangement  van witte pioenrozen.

			De salon waar we  doorheen  liepen,  leek uit een interieurmagazine  te zijn  gelicht: zwarte,  houten shutters,  potten met orchideeën en  een imposante eettafel over het  hele  midden, opgetuigd  met schalen exotisch fruit.

			‘Kom,  doorlopen,’ glimlachte  Travis, toen  ik ongemerkt mijn pas inhield  om al dat moois in me op te nemen, ‘we moeten Bruiser  checken.’

			Even dacht ik nog: wie  is ‘we’?, maar de realiteit  drong al vrij snel tot  me door:  Jan  Roet,  dierenarts te  Amsterdam, werd geacht voor de tweede keer  in  actie  te komen. Het zweet  in  mijn  hals begon te prikken. Stel, die  arme hond  had een gebroken poot  of een  snijwond  die  gehecht moest worden, dan moest-ie meteen naar een échte dokter.

			Wat een clusterfuck. Ik kon ieder moment door de  mand vallen.

			We liepen door een deur, en opeens stond ik  in een luxueuze master  bedroom waar ik  amper om me heen durfde  te  kijken  (denk rondslingerende boxershorts) maar gelukkig gingen we gelijk door naar  de badkamer,  waar een grote  badkuip  op  de vloer stond geklonken. Vanuit die badkuip  kon je door een raam naar  het water kijken, en het kwam me onwerkelijk voor  dat er blijkbaar  mensen waren die badderend tussen de  orchideeën  en het gesneden fruit langs de Côte d’Azur voeren.

			Ik realiseerde  me dat ik zelf  ook jarenlang  in een bepaalde  weelde had geleefd, een  weelde  die ik niet had verdiend  en waar ik zeker ook niet om  had gevraagd,  maar  die ik desondanks met een wonderlijk soort achteloosheid als normaal had  bestempeld, terwijl ik nu  alleen nog maar kon denken: weet je wel wat dat  kóst, zo’n verse ananas.

			Mijn  gedachten  werden onderbroken door  Bruiser die  spartelend  en wel in de badkuip werd gezet,  waarna Travis  hem  met warm water  begon af  te spoelen. Hij gaf mij een vriendelijk knikje, zo van: toe maar, waaruit ik  begreep dat  ik zijn  hond op kwetsuren mocht  gaan onderzoeken.

			En dus,  terwijl ik  de stem van Puck uit  mijn hoofd probeerde te bannen  (‘Jij  bent  totaal onbevoegd!’),  besloot  ik te doen  wat ik Jan  al zo vaak had zien doen: bedachtzaam de romp aftasten, overal zachtjes  drukken, en  met een ernstig  gezicht aan de poten voelen. Ik  kwam geen gekke dingen tegen, maar ja, wat  weet ik ervan? Gelukkig zat de patiënt overduidelijk  goed in  zijn vel: Bruiser  hapte  vrolijk naar de  waterstraal,  likte  zijn baasje in het  gezicht en kwispelde druppels  in  het rond.

			Het enige wat  ik had  kunnen vinden  was  een schaafwondje op zijn flank,  dus ik  vroeg: ‘Heb  je misschien alcohol?’ waarop Travis me  geamuseerd aankeek, en zei: ‘Tuurlijk. Grey Goose of  Cîroc?’

			Ik weet niet of het  door de zenuwen  kwam, door de absurditeit van  de situatie of doordat hij een tikje flirterig één  van zijn wenkbrauwen optrok  (een typisch  Bing-ding wat ik tot dan toe alleen nog maar in de bioscoop had gezien) – hoe dan  ook:  ik schoot  hardop in  de lach.

			En  precies op dat moment kwam Vinnie binnen.

			‘Goh, fijn,’ zei hij nuffig, ‘blij  dat er  nog íemand om  dit vreselijke  drama kan lachen. Buiten hebben wij  allemaal  het  zweet in de bilnaad  staan.’

			‘Lighten  up, Vin.’ lachte Travis. Hij draaide de kraan dicht  en pakte  een  flesje medicinale alcohol uit één  van de kasten naast de wastafel. ‘We  zijn gewoon opgelucht. Dit had  heel anders kunnen eindigen. Maar gelukkig was  zíj er.’ Wow. Hij keek  me stralend  aan.  ‘Deze… engel.’

			Aha.  Oké. Je kunt het natuurlijk  ook overdrijven.

			Vinnie  perste zijn  lippen op elkaar. Ik zag dat  hij iets wilde zeggen,  maar hij hield  wijselijk zijn mond. ‘In ieder  geval,’  verzuchtte hij  theatraal, ‘hebben  we  de  scooterrijder inmiddels te pakken  gekregen. Oh, thank  you Vinnie. You’re very  welcome, Travis.  De havenpolitie is ook verwittigd,  dus  die  komen er zo meteen aan, en…’

			‘Sorry,’  zei Travis,  ‘maar ik denk  niet dat  ik aangifte tegen die jongen  wil doen. Dat geeft zoveel… ruis.’ Hij gebaarde naar Bruiser,  die het laatste restje water  uit  de badkuip  opslobberde.  ‘Kijk  dan:  het gaat prima met hem. Godzijdank is  het allemaal met een sisser  afgelopen.’

			Vinnie leek even na te denken.  Ondertussen  overhandigde  Travis mij de alcohol en een pluk  watten, waarna  ik op goed geluk  het schaafwondje ontsmette –  iets waar  Bruiser duidelijk niet  op  zat  te wachten.

			‘Oké, dollface,  luister,’ zei Vinnie, ‘ik heb  ze  nu eenmaal opgetrommeld dus de politie  kan ieder  moment hier  zijn. Ik  begrijp dat je  geen aangifte wilt doen, maar  dan moet je wel even met me meelopen om  dat uit te leggen.  Wie weet arresteren ze die gozer wel.’

			‘Zou je denken? Het is nog maar een  jong  gastje.’

			‘Ja, maar wél een  jong gastje dat de dood van je hond op zijn geweten had kunnen hebben. De Zulu hiernaast,  met zijn Russische vriendjes erop, is  niet voor  niets  spoorslags uitgevaren.’

			‘O,  echt? Daar heb ik niks  van gemerkt.’

			Vinnie  rolde met  zijn  ogen. ‘Nee, jij  had het te druk met… soppen.’

			Sorry,  wat? ‘Let maar  niet  op  hem,’ grijnsde Travis, toen hij mijn verbaasde gezicht zag.  Hij pakte  een handdoek en reikte  me een föhn aan. ‘Vinnie is  mijn beste vriend, ondanks zijn regelmatig falende medicatie.’

			‘Zoiets  vermoedde  ik al. Gezien dollface en zo.’

			‘Hij heeft toch een dollface?’ zei Vinnie. ‘Kijk  die beeldige harses  dan. Hoe oneerlijk  is het verdeeld  in het leven? En ook  nog dat lijf! Maar ja, dokter  Jan, weet je hoe ik dit noem?’ Hij wapperde  met zijn  handen  langs Travis’ imposante lichaam naar beneden. ‘Grote etalage, klein winkeltje.’

			Travis  en ik haalden adem om daar iets  op te zeggen, maar Vinnie  was ons vóór. Hij keek me recht aan en  zei: ‘Over  gezichten gesproken: heb ik het jouwe  vandaag niet al  eerder gezien? In het Carlton?’

			‘Het Carlton?’  Ik  stootte een  nerveus lachje uit. ‘Aan de Boulevard de  la  Croisette? Daar eh,  daar kom ik nooit. Dat is veel  te fancy  voor mij.’

			‘Hm,’ zei Vinnie, ‘ik zou toch zweren dat ik jou…’

			‘Ah,  welnee,’ zei Travis,  die  met  zijn  handdoek  de kop  van Bruiser droog wreef. ‘We hebben  daar  vanochtend een vrij  intensief programma gehad, met een viewing en een groepsinterview. Voor mijn nieuwe film Binary – zegt  je dat iets?  Als  je  op één  dag  een heleboel verschillende gezichten ziet, gaan die nog wel eens door elkaar lopen.’

			‘Ik had  je nieuwe film graag gezien,’ zei ik, en daar  was geen  woord van gelogen. ‘Maar ik was er niet  bij, helaas.’

			Vinnie leek echter niet overtuigd. ‘Ik haal zelden  gezichten door elkaar,  Bingster. Ik ben hair and make-up artist, begrijp  je. Faces are my fortune.’

			Daarna zei  Vinnie nog wat, maar dat konden we niet  meer horen omdat Travis plagerig mijn föhn had aangezet. ‘Ik  kom zo  naar buiten,’  riep hij boven het  lawaai  uit, ‘we drogen eerst nog even de hond!’

			Vinnie schudde zijn hoofd. ‘Trek je dan zelf ook wat droogs aan?’ riep  hij terug.  Daarna  draaide hij zich op zijn hakken om en  liep naar  buiten.

			En toen gebeurde  het.

			Terwijl  ik nietsvermoedend  Bruiser  stond te  föhnen, gooide  Travis bij de wastafel zijn shirt uit,  en wrong zich  daarna uit zijn natte jeans.

			Nondeju. Ja, ik  weet  nog wat ik  gisteravond heb  gezegd:  ‘Al serveren ze  Travis Bing  met zijn  blote reet op een paddleboard –  ik geloof niet dat ik  er warm of  koud van zou worden.’  Maar eerlijk is eerlijk: het is toch wel even  andere  koek wanneer dat  pal  voor je neus gebeurt.

			‘Oh, excuse  me,’  grijnsde hij, toen hij  zich  realiseerde dat ik  mijn föhn gedachteloos had uitgezet en met open mond toekeek  hoe hij  daar stond, in  al zijn gespierde glorie,  in niets anders dan  een  natte,  witte CR7-hipster.  O ja: hij droeg  ook nog  een kettinkje met een zilveren kruisje om  zijn nek, maar dáár was mijn aandacht niet als eerste naartoe gegaan. Sweet Jesus. Hoe ging ik  dit  maandag  aan Antoinette uitleggen? ‘Nee, de film  heb  ik niet gezien, maar wel, eh…  de rest?’

			‘Je  bent een  dokter, toch?’ lachte hij, terwijl  hij  zijn natte  spullen netjes  over de douchedeur  hing. ‘Ik dacht: die is wel wat gewend.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Nou, ik zie vooral  katten en konijnen,’ wist ik uit te brengen. ‘En  een incidenteel varken.’

			‘Ah, ik snap ’m,’  zei hij  geamuseerd,  ‘ik  zal  de  rest hiernaast doen. Als ik me heb omgekleed, ga ik  alvast naar het achterdek voor  de havenpolitie,  oké? Je hoeft  Bruiser  niet  helemaal droog te föhnen  hoor; daar heb je niet al  die jaren voor gestudeerd. Zo meteen wil ik  er graag alles over horen.’

			Over  wat? Mijn  ‘studie’? Shit, dan heb  ik een  hulplijn nodig – en snel ook.

			‘Eh, meneer Bing?’ riep ik hem achterna, ‘ik heb een  brutale vraag.’

			‘Zeg  maar Travis. “Meneer Bing” is een beetje een  gepasseerd station  nu ik hier praktisch  in mijn blote reet  sta,  vind je niet?’

			Ik schoot in de  lach. Wat  een wonderlijke, on-Amerikaanse vrije vogel.

			‘Zou ik eh… zou  ik mijn telefoon  hier mogen opladen –  Travis?’

			‘Tuurlijk.  Plug hem maar gewoon ergens in.’

			Dat heb  ik  gedaan.  En nu sta ik dus op een jacht in Cannes de  hond  van een  filmster te föhnen. En ik heb geen idéé hoe het  verder moet.

			Maar dan komt Vinnie Ramirez terug.

			Hij posteert zich in een grijze fauteuil, en slaat zijn benen over elkaar. Ik druk meteen de  föhn uit,  en  aai Bruiser  over zijn rug.  ‘Hij is zo goed  als nieuw,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk,  waarbij ik me verbaas  over het  gemak waarmee ik met deze hond blijk te kunnen omgaan.  Terwijl Bruiser dicht naast  mijn  been komt zitten, geeft Vinnie een knikje naar mijn telefoon. ‘Ik zie dat je je al helemaal thuis voelt? Even  je  telefoon opladen.  Lekker kroelen  met de hond.’

			‘D-dat  mocht van meneer Bing,’ zeg ik,  onvaster dan ik  zou willen.  Het is alsof deze man met zijn mosgroene ogen dwars door me  heen kijkt. Of  zou dat  meer  een projectie van  mijn eigen  zenuwen zijn?

			‘Dus, dokter Jan Roet,’ zegt Vinnie, na  een stilte  die  net iets te  lang  is om nog gemakkelijk te zijn, ‘wat is  jouw verhaal?’

			‘Mijn… verhaal?’

			‘Wat doet een  dierenarts  hier  in de haven,  en hoe  toevallig is het dat  je precies  op tijd bij  de boot van Travis Bing weet  op te  duiken?’

			‘Nou  zeg,  ik zal  nog eens een hond  redden,’ lach ik,  maar  Vinnie lacht niet met me mee. Een verhaal.  Gééf me een verhaal. ‘Kijk,  ik was eigenlijk onderweg  naar  de Stormchaser – ken  je die boot? Hij ligt hier een paar plaatsen  verderop,’ begin ik omzichtig. ‘Daar had ik gisteravond een klein feestje met een paar meiden. Mijn vriendin heet  Aurélie,  en ik ken  inmiddels ook Solenne,  maar het  feestje  was bij Moumou…’

			‘Moumou?’

			‘Ze heet  Madeleine  maar  als vlogger, sorry: influencer, noemt ze zichzelf  Moumou, maar Aurélie – die ik eigenlijk zou moeten bellen –  is nu  naar Marokko  voor  een grote bruiloft, want  zij  is eventplanner en  heeft  d…’

			‘Gaat dit verhaal nog ergens héén?’

			‘Ja,  zeker, want vanochtend  bij het afrekenen  van het ontbijt kwam ik er achter  dat ik mijn portemonnee kwijt was. Mijn ID  gelukkig niet  – anders  kom  ik  het  land niet  meer uit – maar wel mijn creditcard en  die heb natuurlijk ook  nodig, dus  ik wilde bij de  Stormchaser langs om  te vragen of zij misschien  iets  hadden gevonden.’

			Vinnie  kijkt me onderzoekend aan. Twee  seconden. Drie seconden. Dan  staat hij op uit zijn stoel  en zegt: ‘Oké,  klinkt aannemelijk. Zullen we samen maar even naar de buren  lopen  dan?’

			Chapeau,  Brinkmeester. Goed gedaan. Graaf  je graf nog maar  wat dieper.

			Buiten  op  de  kade  is de  scooterrijder nergens meer te  bekennen,  maar de  arme Travis staat wel nog uitgebreid  te  poseren met twee agenten,  die om de  beurt hun mobieltje omhoog houden.

			‘Iedereen wil wat van een celebrity,’ verzucht  Vinnie. ‘Zelfs de politie.’

			Ik kijk hem zijdelings aan, en vraag me  af of deze opmerking niet net zo zeer voor  míj is bedoeld  als voor  de bewuste  gendarmes.

			Wanneer we de  Stormchaser naderen, lijken mijn benen steeds zwaarder te worden. Wat als  die  vreselijke  Madeleine  op dit moment  aan boord  is? Of  die voetballer van Paris St Germain –  met  zijn  vrouw?  Gelukkig is alleen de gorilla van de  beveiliging  aanwezig,  verder  lijkt het jacht op de crew na verlaten. ‘Bonjour, monsieur,’ zeg ik,  terwijl ik mijn gespannen kaken in een glimlach  probeer te hijsen.  ‘Ik was  hier  gisteravond met  een groepje vriendinnen op bezoek bij Moumou…’

			‘Uh-huh,’ bromt de man,  ‘ik herken je gezicht.’ Yes!

			Maar dan vervolgt hij nors:  ‘Maar wie  is dit?’

			‘Dit is Vinnie, eh…’ Ik draai me  met  opzet vragend naar hem toe.

			‘Ramirez,’ vult hij  beleefd aan.  ‘Vincent Ramirez. Ik werk  voor iemand die op de Chimera  verblijft,  een  paar ligplaatsen verderop.’

			De bewaker haalt zijn schouders op. ‘Alors, wat komen  jullie doen?’

			‘Ik ben gisteravond mijn portemonnee ergens vergeten of verloren; is  hij misschien hier op de boot  gevonden? Klein, zwart,  Gucci-logo?’

			‘Nee.’

			‘Oké.  Jammer.’ Goed gesprek. Lekker  soepel  ook. ‘Zal ik mijn nummer bij jou achterlaten?’ vraag  ik voor de  vorm.

			‘Ik neem aan dat mademoiselle  Madeleine dat al heeft?’

			‘Ja, ja, natuurlijk.’  … Niet.

			En dan, alsof deze scène niet al ongemakkelijk  genoeg  is,  vraagt  Vinnie opeens: ‘Zeg, wist jij dat deze jongedame een heuse dierenarts is?’

			De ogen van  de beveiliger  vernauwen zich en gaan van Vinnie naar mij, en terug naar  Vinnie. Peinzend krabt hij  achter zijn  oor. ‘Luister,  ik  weet  niet precies waar  jullie op uit zijn,’ zegt hij,  ‘maar ik  word  betaald om deze boot te bewaken. Niet om vragen te  beantwoorden. En  al helemaal niet om zinloze gesprekjes  aan  te  knopen… Begrijp je?’

			Ja  hoor,  we begrijpen het.  We moeten nokken.

			Terwijl we naar de Chimera  lopen, schiet Vinnie  zachtjes in de lach. ‘Ik denk  dat  die vent iets te veel oude James Bond-films  heeft  gekeken.’

			We kijken elkaar aan en fluisteren nagenoeg tegelijk: ‘Jaws!’ Wanneer ik  me half omdraai,  blijkt  de beveiliger ons nog  steeds  narrig na te  kijken. ‘Ja, dat is hem, hoor,’ zeg  ik, ‘hij  channelt  die gast  met dat ijzeren  gebit.’

			Nadat  we klaar zijn met lachen, is Vinnie  een paar tellen stil. Dan  zegt hij: ‘Misschien lijk ik in  jouw  ogen  wantrouwig, mijn excuses als dat zo  is. Travis’  veiligheid gaat mij boven alles. Hij  is ook  mijn beste vriend; hij  is méér dan familie. Helaas word je in  deze business  vanzelf een beetje achterdochtig. Weet je wat mijn moeder altijd zei?  “Eerlijkheid is als zuurstof. Hoe  hoger  je komt, hoe  minder ervan  is.”’

			Au. ‘Dat  is  mooi gezegd, meneer Ramirez. Maar ik ben geen…’

			‘Jan,’  roept Travis,  zodra hij ons in  het  vizier krijgt, ‘Jan  Roet!’  Het  duurt even voordat ik begrijp dat-ie míj bedoelt.  ‘Heb  je  al  geluncht? En heb je wat te doen vanmiddag? Kom,  ga met ons mee varen.’

			◊

			Een kwartier later is Cannes met  al  zijn hectiek  nog maar  een stille, dunne streep  aan de horizon.  Ik  sta op het imposante achterdek van  de Chimera maar  voel me bepaald  geen king of  the world.  Ik voel me meer de rest van de Titanic: onherroepelijk afkoersend op  een  ijsberg.

			Vol  ongeloof staar ik  in  de verte. Liep ik twee  uur geleden nog  dáár  op die boulevard, huilend en zwetend, volledig  in paniek? En was het gisterochtend dat  ik met Shivani door de regen  naar Hoofddorp reed, terwijl ze me vertelde over haar shitzu,  en over  mensen die last  hebben van de atmosferische storingen? Ha, ik  zit momenteel in het hart van zo’n storing, maar  dan wel een die ik helemaal  zelf heb veroorzaakt.

			Ik weet waarom ik hier ben, waarom ik heb besloten mee te gaan.

			Dit  is een unieke  kans om antwoord te krijgen op mijn vragen, om een verrassend interview te kunnen schrijven, een vast  contract  te verdienen,  en  mijn  horloge terug te kopen.  Maar dit  is niet  hoe  mijn moeder me heeft opgevoed. Ik  ben hier  feitelijk undercover, wat een mooi woord is voor ‘onder  valse voorwendselen’. Maar ik ben geen  Alberto Stegeman.  En ik  ben  al helemaal  geen  dierenarts.

			Kom op, Bel. Waarom  roomser dan de paus?

			Je  hebt nu  eenmaal A gezegd, dan moet  je  ook doorpakken met  B.

			Achter  mij wordt gelachen. Ik draai me om en zie Travis, die ongelooflijk  charismatisch zit te  wezen in  een witte linnen broek en  een verwassen  rood shirt.  En ik  zie Vinnie, die  zijn korte benen in een roze bermuda heeft gestoken en met een trosje druiven op één van  de loungebanken ligt.  ‘Hé, Jan,’ wuift hij, ‘kom er ook gezellig bij.’

			Ik ben blij dat mijn telefoon inmiddels  weer is opgeladen, zodat ik zojuist even heb kunnen  spieken hoe een  studie  Diergeneeskunde  ook alweer in elkaar steekt. Maar  er staat me vooralsnog  geen kruisverhoor te wachten,  alleen een schaal warme broodjes  met verse  bruschetta.

			‘O, wat heerlijk,’  zeg ik,  blij verrast. ‘Is dit  de lunch?’

			Travis lacht.  ‘Nee,  dit is een amuse van de  chef. We  varen naar het eiland Sainte-Marguerite; daar gaan  we eten bij La Guérite.’

			‘Wauw, jullie hebben een eigen  chef en gaan  toch  nog uit  eten?’

			‘Darling, it’s madness,’ zegt  Vinnie. ‘Maar het hele Festival is madness.’

			Zodra we beginnen te eten, moet ik me bedwingen om niet gelijk drie  van  die broodjes in  mijn mond  te stoppen, zoveel honger  heb ik.

			Dan  komt Bruiser naast  me zitten.

			‘Hé, brave jongen,’  zeg ik,  en kroel hem onder zijn kin, ‘jij hebt ons mooi laten schrikken vandaag.’  Bruiser lijkt  het alweer vergeten te  zijn. Hij  tikt  zachtjes met zijn poot tegen mijn  been en  kijkt me  verwachtingsvol aan.  Ik herken die  blik  uit duizenden.  Zo keek onze Binkie  ook,  wanneer hij  tijdens het avondeten zat te hopen  dat  er  iets  van de  wagen zou  vallen.

			Voor  het eerst in jaren  druk ik  een herinnering niet meteen weg, ik krijg er zelfs geen knoop van in  mijn maag. Getriggerd door de  bruschetta ruik in gedachten mijn moeders  tomatensoep, een familierecept vol heimwee  en liefde – en heel even  voel ik iets van berusting.

			‘Heb je  al vaker een  dier op deze manier gered?’ vraagt Travis.

			Ik moet een  seconde  schakelen, maar  daarna antwoord ik eerlijk  (nou  ja,  soort van  eerlijk)  dat  dit mijn eerste keer was; dat  ik  een  cursus heb gevolgd, op een pluche hond  heb  geoefend  en  de instructiefilmpjes op  mijn website een flink aantal keren  heb bekeken.

			‘Wat is  eigenlijk de naam  van je praktijk?’ probeert Vinnie  zo achteloos mogelijk te  vragen, maar helaas  voor  hem is hij zo’n type  dat totaal niet kan veinzen.  Ik  weet  dan ook  precies wat hij wil gaan doen,  waardoor ik me met een schok realiseer  wat ík  moet gaan doen.

			‘Sorry,’ zeg  ik, terwijl  ik  een aantal klopjes op mijn borst geef, ‘ik voel  me opeens niet zo goed. Ik geloof dat ik even…  naar het toilet moet.’

			‘O,  meid,’ zegt  Vinnie, die  een stuk rechterop gaat zitten, ‘ik hoop niet dat  ik iets verkeerds heb gezegd?’ Het komt hem  op een  even vragende als bestraffende  blik van Travis te staan.

			Ik  zeg dat  het voelt alsof ik moet  overgeven. Travis antwoordt dat er pillen voor zeeziekte aan boord zijn, waarop ik weer zeg dat ik daar  blij mee ben maar dat ik toch écht  even naar de wc  moet.

			Sjezus. Als je  me  gisterochtend  had verteld dat ik vandaag een heel gesprek met  dé Travis  Bing zou hebben over  kotsen  op zijn wc (op zijn jacht nog wel, aan de  Côte d’Azur!)  had ik je  voor gek verklaard.

			Nee, charmant  is het  allemaal niet,  maar  wel noodzakelijk.

			Eenmaal op het toilet log ik in  bij het raamwerk van Roet66.  Ik  zie dat  de website er  nog precies zo bij staat zoals ik hem ruim drie weken geleden heb opgeleverd – waarschijnlijk omdat  ik Jan ben “vergeten”  uit te leggen hoe  het  contentmanagementsysteem werkt. Hoewel  ik weet  dat ik niet veel  tijd heb, raak ik toch afgeleid door de foto op de openingspagina. Daar staan we met  z’n drieën: ik  met  dat bijtgrage  konijn in  mijn handen, grijnzend  als een verliefde gek.

			De aanwezigheid van  Puck doet me weinig  (díé  getroebleerde ziel is  inmiddels  afgevoerd) maar het  gezicht  van Jan laat me niet onberoerd. Ik vergroot het met  mijn vingers, en wrijf  met mijn duim over zijn lippen. Zijn ogen, zijn  schouders, zijn hele wezen trekt me aan; zelfs vanaf een foto  voel ik het onmiskenbare effect dat  hij  op mij heeft.

			Onze  lichamelijke  match was –  soms letterlijk  – adembenemend, maar los  van de verdomd geile  seks mis ik  met name het kleine geluk: samen koken, douchen,  filmpjes kijken op de bank. Jan  was de  eerste man die tegen  me zei dat ik als mezelf genoeg te bieden  had;  dat ik er mag  zijn.  En ik geloofde hem. Totdat hij  míj niet meer geloofde.

			Oké – laat los.  Focus!

			Ik ga naar  de beheeromgeving en klik  de  bijschriften aan. De  naam van Puck laat ik staan,  maar ik neem me  voor  dat  ik haar, zodra ik weer thuis ben,  rigoureus van de website ga verwijderen. Mijn  eigen naam verander ik  onder alle foto’s  in Jan  Roet, maar Jan… wat maak ik van Jan?

			Plots wordt er  op de  deur van het  toilet geklopt.  Mijn hart springt in  mijn keel, en het  scheelt niet veel of ik  laat mijn telefoon vallen.

			‘Are you  OK?’ Het  is de stem van Travis.  ‘We  zijn  bijna bij het eiland aangekomen. En  ik heb hier zo’n pil voor je.’

			‘Dank je. Ik voel  me al een  stuk beter. Ik eh  – ik kom er  zo aan.’

			Kom op,  geen  tijd meer  om  na te denken,  máák er wat van.

			Razendsnel doop ik Jan Roet  om tot Abel Brinkmeester; op  die manier hoef  ik  het  minst aantal letters  te  veranderen.  Van de zenuwen  moet ik  er zelfs  een beetje om  lachen: ‘Abel’.  Ooit  wordt  dit vast  een mooi  verhaal.  Maar  nu nog even niet.

			Ik ben  nauwelijks  terug  op het achterdek, of  ik zie dat Vinnie  al met een  iPad  op  zijn schoot zit. ‘Wie  wil er  mijn website zien?’  vraag ik  monter,  en klap enthousiast in  mijn handen.

			‘Het is  alsof je mijn gedachten  kunt  lezen,’ zegt  de  kapper. ‘Ik  probeerde je  al te zoeken, maar  tot  nu toe kan ik niks over je  vinden.’

			‘Kijk nou:  er is  iemand opgeknapt,’ lacht Travis daar overheen, en hij reikt  me  een doordrukstrip met een  pilletje aan.  ‘Wil  je  deze nog?’

			‘Vind  je het  goed als ik hem even bij me houd? Misschien neem ik ’m zo bij  de lunch  in.’ Die  moffel ik straks ergens in een  plantenbak. Van  dit soort  pillen  kun  je een  tikkie sloom worden,  en de  komende uren kan ik  maar beter bij de les blijven. Dan draai ik me naar Vincent. ‘Laat me raden: je hebt de Engelse spelling gebruikt? Mijn naam schrijf je in het Nederlands met r-o-e-t, en mijn  praktijk heet Roet66.’

			‘O,  geestig,’ zegt  Vinnie, ‘hebben jullie ook een  route 66?’

			‘Nee. Dat is mijn huisnummer.’

			Travis valt lachend  achterover in zijn stoel. ‘Goed bezig,  Rami.’

			‘Dank  je,  Sivart,  alsof jíj dat had geweten.’

			‘Sivart?’ vraag  ik,  terwijl  ik de website  al typend op de iPad naar boven haal, ‘is dat…  je  echte naam?’

			‘Noooo,  don’t  tell her,’ roept Vinnie met veel gevoel voor drama.

			‘Waarom  niet? Jij  bent  er  zelf  over  begonnen.’

			Travis draait zich naar me toe en  stroopt  zijn  hemdsmouwen op.

			Ik vind het  nog steeds moeilijk te geloven dat-ie  zomaar tegenover  me zit. Je leest vaak dat filmsterren worden gefotoshopt, en dat  het daarom  naïef is  te denken dat ze  in het dagelijks leven net zo aantrekkelijk zijn.  Maar  Travis  ziet  er precies zo uit  als in zijn  films – met én zonder kleren. Zijn ogen zijn zo helderblauw dat je er nauwelijks in kunt kijken zonder verlegen  te worden.  Maar  net nu ik een glimp van de man  behind the moviestar mag  zien, ben ík  degene die een rol moet spelen.

			‘In hotels  check  ik nooit onder mijn eigen naam in,’ zegt hij, ‘anders word ik  dag en nacht gebeld. Als  Vinnie met me meereist, hebben we allebei een  alter ego. Hij is dan Mr. Rami  Rez,  en ik  ben…  Sivart Gnib.’

			Hij heeft  het nog niet  gezegd,  of hij kijkt  me stralend  aan, zo van: ta-daaa,  alsof er  nu bij mij een  kwartje moet vallen. Maar er valt niks.

			‘Dat is zijn naam,’ lacht Vinnie,  ‘maar dan achterstevoren. Nu  Travis  ons zo roekeloos heeft ontmaskerd, zullen we toch eens nieuwe namen moeten verzinnen. Iets  met  meer… seks. Rock Hardson of zo?’

			‘Nee-hee, Vin,’ wuift  Travis,  ‘niet nu. We hadden  het over Jan. Vandaag  is het háár dag.  Kom, laat ons je praktijk eens zien.’

			Terwijl de bediening  geruisloos het  servies afruimt en de  bootsman druk  bezig is met  voor  anker  te gaan, bestuderen Travis en Vinnie de website. Míjn website. De website van  Jan Roet, dierenarts te  Amsterdam.

			Travis knikt bewonderend. Hij drukt zijn  handpalmen tegen  elkaar  en  maakt een  kleine, beleefde buiging in mijn  richting. ‘Ik  voel me nederig en gezegend  dat  uitgerekend jíj er vandaag voor Bruiser  was.’

			Mijn wangen  beginnen te gloeien. Nederig  en  gezegend. Ook dat  nog.

			Maar  dan  draait Vincent  de iPad naar  me  toe,  en tikt op het scherm:  ‘Zo, die  Abel,  daar is anders ook niks mis  mee.’

			Travis  rolt met zijn ogen.  ‘Zit ik hier helemaal in  de dankbare sfeer, moet jíj weer zo nodig iets in de  groep gooien over… over wie precies?’

			‘Abel Brinkmeester,’ zeg  ik,  waarbij ik  het  presteer om  mijn stem te  laten  overslaan. ‘Mijn  paraveterinair assistent.’

			‘Assistent?’  Vinnie  buigt zich nogmaals over  de foto. ‘Welja, doe mij er ook zo  een.  Of  twee! Een paar vaardige handen kan ik altijd gebruiken. Maar luister eens  – lijkt hij niet  iets ouder dan  jij?’

			Ziehier de wetmatigheid van  het liegen:  van een eerste leugen komt een tweede, van een  tweede komt een derde – en voor  je  het  weet, krijg je ze  nauwelijks nog opgestapeld. Wat maak ik hier nou  weer van?

			‘Ja, dat klopt, hij is ook iets  ouder. Maar hij eh…  hij  heeft zich eerst een aantal jaren in aikido  bekwaamd.’

			‘Hm, dat verbaast  me niks. Hij ziet eruit als een  beest. Am I  right?’

			‘Vin,  we zitten hier  met een dame,’ probeert Travis maar weer.

			Hij wijst naar de  afkorting MVA,  het  ‘Manusje Van Alles’ dat Jan destijds tot ergernis van Puck  op mijn witte jas had laten borduren. ‘Jij  bent de enige die die letters heeft,’  zegt Travis. ‘Waar staan ze voor?’

			‘Voor…  onze beroepsvereniging. De Master Veterinarians  of Amsterdam.’

			‘Mooie  praktijk hoor, “master”’,  zegt  Vinnie,  ‘maar zou ik misschien één kritische opmerking mogen plaatsen?’ Hij klikt  op een  foto van Puck  Pater, en haar welbekende  stuurse blik  vult het scherm. ‘Wie  is déze  zure muts? Zij mag wel eens wat  suiker op haar maandverband doen.’

			Ik schiet in de lach. ‘Dat  is mijn stagiaire.’

			‘Vincent  Ramirez,’ kreunt Travis, terwijl  hij zijn  gezicht in zijn handen begraaft, ‘kun je het  alsjeblieft een  beetje  professioneel houden?  Wat voor indruk maken wij  op de  dokter?’

			‘Wat zit  je nou  chic te doen, Bingster? Hoelang werken wij nu  al samen? Vier jaar?  Heb ik het in  al die  tijd  óóit professioneel gehouden?’

			‘Je hebt wel gelijk,’ zeg ik. ‘Ze ís een  zure muts.’

			‘You see?’ zegt de  kapper, terwijl  hij me met zijn schouder een  plagerig  duwtje geeft. ‘Ik ben gewoon erg goed in het  beoordelen van karakters. En  dat geldt óók voor dat van jou.’  
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			Nadat de  Chimera in de baai van Île  Sainte-Marguerite voor anker is gegaan, komt een motorbootje  van La Guérite ons ophalen.

			Vanaf de  oever volgen we een kronkelig natuurpad, waar  het  ruikt naar  een mix van  pijnbomen en eucalyptus, met een vleugje lavendel en het zilte van de Mediterranée. Ik geniet van het  lome  gezaag van  de krekels om me heen, en heel even heb  ik het gevoel dat ik op vakantie ben. Maar  dan hoor ik een krijsende zeemeeuw boven mijn  hoofd, waardoor  ik  meteen aan Antoinette moet denken. En dus aan Brisant.

			Het zit  me niet lekker dat ik een geheime  agenda heb. Travis is zo  goed  van  vertrouwen, en na  het bekijken  van ‘mijn’  website  is  zelfs Vinnie  gedeeltelijk  om. Ik wil hun gastvrijheid niet beschamen door de  stiekeme journalist uit  te hangen. Maar met  welk verhaal  kom  ik dan  thuis?

			Eén ding is zeker: Travis praat honderduit. Hij vertelt met  smaak over  de drie andere gasten die bij de lunch zullen aanschuiven:  het excentrieke duo  Harry en  Larry (ja, zo heten ze  echt), de producenten  met  wie  hij  zijn vorige  film Love Game heeft gemaakt;  en Patrique, de  Franse duikleraar met  wie  hij gisteren de wateren rond de  Îles Lerins heeft verkend.

			Al pratend gooit hij  dennenappels naar zijn hond, die ze onvermoeibaar blijft apporteren alsof er  niets  is gebeurd.

			Ik  vraag me af of Bruiser is gestopt met  ademen door de  tik van de scooter of omdat hij  een plastic  zakje heeft ingeslikt. Godzijdank is het goed  afgelopen. Als ik die twee zo zie, is  het geen pr-verhaal  dat  Travis hem dwars  door de bosbranden is gaan redden; hij sprong daarnet ook met kleren en al in het  troebele water van de haven.

			‘Jij bent echt gek op  die hond, hè?’ vraag ik, geheel ten overvloede, en Travis’ ogen beginnen  te stralen. ‘Bruiser is voor mij niet zomaar  een  lief  beest; hij is  mijn ultieme leermeester. Hij wordt iedere dag  blij wakker, kent  geen wrok, oordeelt niet. Een hond geeft niks om roem of uiterlijkheden. Hij houdt onvoorwaardelijk  van je, en neemt je zoals  je bent.’

			‘Je  klinkt  als Abel,’ zeg ik,  en ik voel hoe mijn mond zich onwillekeurig  begint te krullen. ‘Hij zegt altijd dat hij graag  met  dieren werkt omdat  ze recht  door zee  zijn. Als een kat  je niet mag,  laat hij  dat  duidelijk  merken. Bij  mensen weet je nooit precies  wat je kunt  verwachten.’

			‘O, zegt hij dat?’ lacht Travis,  die opeens zijn armen om  me  heen slaat en  me  stevig naar zich  toe trekt. ‘Ik  denk  dat-ie gelijk  heeft.’

			Ho eens even:  wat gebeurt  hier? Ik weet dat Amerikanen huggers zijn, maar hallo,  dit is een Hollywoodster. Hij  omarmt  me  vier seconden, vijf seconden, en al die tijd durf ik amper adem te halen omdat ik mijn borsten  niet  nóg meer tegen zijn gespierde lijf wil  drukken.

			‘Hoe kan ik je ooit  bedanken,’ fluistert  hij in mijn oor.

			Zodra hij me weer heeft losgelaten, voel ik me licht in mijn hoofd – iets wat ook Vinnie lijkt te registreren.  ‘Jaaa, doorlopen alstublieft,’ roept hij van verder op het  pad,  ‘mijn wijntje staat warm te worden.’

			Wanneer we Vincent  hebben ingehaald,  vraagt  Travis  of ik na de lunch naar de  haven teruggebracht  wil  worden, of dat ik misschien nog tijd  zou hebben om met de groep mee te gaan  snorkelen.  Terwijl ik zijn  vraag even  op  me moet laten inwerken (Zwémmen? Met Travis Bing? Heb ik me überhaupt op de  juiste plekken  geschoren?)  voegt hij eraan toe: ‘Ik zou  het in ieder  geval  heel  erg leuk vinden als je bleef.’

			Ik begin  me best een beetje  vereerd te  voelen, maar dan  zegt Vinnie: ‘Het maakt niet uit dat je geen zwemkleding  bij je hebt, Jan. We hebben altijd een setje badpakken  en bikini’s klaar  hangen  op de boot. Nieuwe hoor,  geen ingereden modelletjes.  En  diverse maten, uiteraard. We zijn  het  inmiddels gewend  dat Travis graag  eh… mensen  uitnodigt.’

			‘Mensen’? Ik  moet lachen om  mijn  naïviteit. De  o zo gastvrije Travis  Bing heeft dus  al  vaker met dit bijltje gehakt. Het blijft natuurlijk toch een acteur.

			Vinnie heeft het nog niet gezegd,  of hij krijgt een dennenappel in zijn nek. ‘Dat was onbehouwen,’ lacht  Travis, ‘zelfs voor jouw doen. Je  weet wat het boeddhisme ons probeert te leren: voor  je iets zegt, moet je je altijd eerst  drie dingen afvragen: is het aardig, is  het  nodig,  en  is het  waar?’

			‘Hm. In  dat  geval zou ik nooit meer iets kunnen zeggen.’

			‘Precies,  Vinnie. Denk daar maar  eens  over  na.’

			We  zijn bij  La Guérite aangekomen, een onwaarschijnlijk mooi gelegen  houten strandrestaurant dat shabby-chic is  gedecoreerd met gestreepte kussens, kristallen glazen  en kobaltblauwe bloempotten.

			Travis pakt mijn arm.  ‘Kijk,’  zegt hij, en hij  wijst omhoog naar een oud kasteel dat boven het eiland uittorent, ‘dat is  Fort Royal, waar de Man  met het IJzeren Masker jarenlang in de  cel heeft gezeten. Ik heb  laatst gelezen dat  ze  nog steeds niet zeker weten wie  die arme  drommel was.’

			‘Het was Leonardo di Caprio,’  zegt Vinnie, terwijl hij onze reservering afvinkt bij  de gastvrouw. ‘I saw that movie years ago.’

			Wanneer we de gastvrouw volgen naar  onze tafel  – waar Harry, Larry en de duikleraar  al  wachten  –  verzucht  Vincent: ‘Zijn wij  tegenwoordig niet allemáál de Man  met het IJzeren Masker?  Is  er  nog iemand die op  social media zijn ware gezicht durft  te laten zien? Hoeveel mensen zitten  niet gevangen in  de cel van hun  zelfbedachte  imago?’

			‘Is  het weer  zover?’  lacht  Travis. Hij geeft me een knipoog. ‘Als  Vinnie honger heeft, kan  hij heel dramatisch worden.’

			‘Ik denk anders wel dat-ie gelijk heeft,’ zeg ik. ‘Het is  misschien niet zo  aardig, maar het is nodig dat het  gezegd wordt. En het  is waar.’

			Verrast  draait Vincent zich  naar ons  om. ‘Ha,  hoor je dat, Gnib?  Dat zijn er alvast twee van de drie. Misschien wordt het toch nog wat tussen  mij en de  Boeddha. Het buikje  heb ik  al.’

			Nadat we  bij de  tafel zijn  aangekomen en  iedereen elkaar hartelijk  heeft  begroet,  schudt Vinnie het broodmandje leeg. ‘Listen up boys, jullie  weten hoe het werkt: gedurende  de lunch  gaan alle telefoons hierin, want  we gaan niet bellen, niet appen, en we gaan al helemaal geen zaken  doen.’

			Hij gebaart naar een houten  wijzer op  het  strand, die met  kleurige pijlen in alle windrichtingen  wijst: stress 7480 km naar  links, politiek 2254 km naar rechts,  luchtvervuiling, files,  kantoor:  het is allemaal mijlenver  weg.

			‘En dus,’ zegt Vinnie, ‘gaan we niet  dáár met onze  hoofden zitten,  maar hier. We gaan  praten en  genieten, en dit  mediterrane slow  food ouderwets opeten in plaats van het te fotograferen.’

			‘Right on,’ roepen de mannen, en  de eerste fles  gaat  open.

			Zelf drink ik geen  alcohol,  en eerlijk gezegd  weet  ik ook  niet of ik dat ooit nog ga  doen.  ‘Ik  kan het niet bij één wijntje houden,’ fluister  ik tegen Vincent  als hij me  van achter de menukaart vraagt  waarom ik aan de Perrier  zit.  ‘De laatste keer,  of beter gezegd: keren dat ik ben gaan  drinken, heb  ik slechte beslissingen genomen.’ Vinnie haalt zijn schouders  op.  ‘Dus? De slechtste beslissingen  leiden vaak tot de beste verhalen, Jan.’

			Het duurt niet  lang of Travis vertelt  in geuren en  kleuren hoe ik zijn hond  heb gered, en iedereen vindt het een  geweldige  geschiedenis –  zó geweldig dat ik  er nerveus van  word.  Ik ben blij dat de mannen hun telefoons hebben  moeten inleveren,  anders werden  er nog foto’s van  me gemaakt. Duikleraar Patrique vraagt zich hardop af  waarom hij  nog  niets op  internet over mijn ‘heldendaad’ heeft kunnen lezen,  waarna  ik mijn  tafelgenoten duidelijk maak dat ik graag anoniem wil  blijven. Dat ik  niets méér heb  gedaan  dan  mijn werk. Dat  het dier altijd vooropstaat.

			En dat ik niet ontmaskerd  wil worden.

			‘Is ze  niet  uniek?’ zegt Travis.  ‘Zo  bescheiden zie je  ze niet  vaak.’

			Oké jongens, en  doorrr, volgende onderwerp, maar dan zegt Harry dat het reanimeren van  een hond  een  geweldige meet-cute voor een romcom zou zijn, waarna Larry uitroept dat-ie de  tagline al  helemaal voor zich  ziet: ‘She blew his dog… and then they  met!’

			‘O mijn god,’ klaagt Vinnie, ‘jullie twee  zijn ziek. Serieus.’

			Patrique legt  zijn hand  op de mijne. Het is maar even, en het is subtiel,  maar ik zie  dat Travis het ziet, en onze ogen  kruisen elkaar.

			‘Excuseer het taalgebruik,  mademoiselle,’ zegt de Fransman met zijn meest charmante  glimlach, ‘maar mannen zijn  beesten.’

			‘Ho, ho,’ zegt  Larry, ‘ménsen zijn beesten. Hebben wij niet allemaal een dierlijke  natuur? Nu  we toch een heuse dokter  in the house  hebben:  Jan,  wat  vind jíj  van de  “negenmaaltijdentheorie”?’

			Shit. Dat college  heb ik duidelijk gemist. ‘Van  de  wat?’

			Nadat een  kirrende serveerster met hoogrode wangen (want: Travis Bing) de bestelling heeft opgenomen,  gaat Larry verder:  ‘Deze theorie stelt dat  tussen  beschaving en  anarchie  slechts  negen  maaltijden staan:  wanneer mensen drie dagen niets hebben kunnen eten – geen ontbijt,  geen lunch, geen  avondeten – breekt onherroepelijk de pleuris  uit.’

			‘Wat bedoel je  met de pleuris?’ vraagt Travis. ‘Een  opstand?’

			‘Verlies van decorum  en moraal,’ zegt Larry. ‘Als  grote groepen  mensen honger  hebben, écht honger, blijkt  civilisatie  een dun laagje vernis.  Dan  braden  ze binnen no time jouw  geliefde  Bruiser  aan  het  spit.’

			Travis gaat in  een reflex met zijn hand omlaag  en  aait  de  kop van  zijn  hond, die  dommelend  naast  zijn voeten  ligt.  ‘Het kan  me niet  schelen hoeveel honger iemand heeft,’  zegt hij  fel. ‘Nobody cooks my dog. Die persoon krijgt nog eerder  zélf  een braadpen door zijn nek.’

			Larry kijkt me triomfantelijk aan. ‘Zie je? Daar  heb  je het al.’

			En  opeens denk ik: verrek,  dit is  het. Dit is het moment.

			Eigenlijk heb  ik helemaal  geen zin om het onderwerp aan  te snijden, maar  het voelt als nu of nooit.  Ik  weet immers niet hoe  de rest  van de middag zal  verlopen  – al vermoed  ik dat ik mijn  eerdere invitatie voor het snorkelen hierna wel kan  vergeten.

			‘Travis,’ begin ik  voorzichtig, ‘zou  ik je iets mogen vragen, over honger en  moraal en zo? Dat tv-programma Born To Be Wild,  waarin je moest  overleven in de  bush en  waarvoor je  onder  andere een  rauwe  slang en een  levende spin hebt  gegeten… waarom heb  je daaraan meegedaan?’

			Er trekt een  donker  wolkje over zijn  gezicht. Mijn vraag brengt  hem duidelijk  van zijn stuk,  veel meer dan ik had verwacht. Even  denk  ik dat ik mijn hand  heb  overspeeld, maar dan begint Patrique  te lachen.  ‘Heb jij een spín gegeten? Een echte, levende spin? Of  deed je net alsof?’

			‘Nee, het was echt,’  zegt Harry,  ‘die aflevering heb ik gezien.  En ook  die met  die dikke larve! Dat was méér  dan smerig.’

			Patrique trekt een vies gezicht. ‘Putain, een larve?’

			Iedereen buitelt joelend  over elkaar heen,  maar  Travis heeft nog steeds niets gezegd. Het  dondert achter  zijn ogen, maar  opeens  dwingt hij zijn befaamde glimlach  weer naar de voorgrond.

			‘Sorry,’  zegt  hij in mijn richting, met  zijn rechterhand  verontschuldigend op  zijn borst,  ‘ik  dacht dat die  serie vooral leuk zou zijn. Het  werd aan  mij verkocht als  spannend en  educatief,  maar als  ik  eerlijk ben, heb  ik  me  heel wat laten wijsmaken door de productiemaatschappij.’

			‘O, ik weet nog goed dat  hij van die  meeting terugkwam,’ zegt Vinnie, hikkend van de lach. ‘Wormen smaken gewoon naar bacon, hadden die  survival-types hem verteld, en wespen zijn net pijnboompitten.  Kevers  smaken naar appel, en een sprinkhaan is  precies een garnaal.’

			Travis schudt zijn hoofd. ‘Er ontbrak  echter één klein  detail.’

			‘En dat was?’

			‘Dat je ze daarvoor wél moet koken, Jan.  Of frituren. Of roerbakken met een heleboel knoflook. In  Born To Be Wild was alles rauw. En ik weet niet  wat  voor appels zij eten, maar zó smaken kevers in  ieder geval niet.’

			Het eten wordt geserveerd, en  Larry  begint met veel gevoel voor theater de pijnboompitjes van zijn  carpaccio af  te wippen.  Iedereen  moet erom lachen, maar ergens  zit  ik met een onbevredigd gevoel. ‘Het leek  me gewoon leuk’? Moet ik dát in mijn  artikel  zetten? Ik denk dat  Antoinette voor een vast contract iets meer deining van  me verwacht. Helaas.

			‘En toch, Travis,’ probeer ik  nog  eens, ‘kun jij je  voorstellen  dat  ik  als  dierenliefhebber  denk: als een  mens echt moet  overleven, oké. Maar jij  maakt een tv-programma waarin  je “in  je eentje” survivalt, maar dan wel  met een  heel camerateam om je heen  en vermoedelijk  met vol pension. Is het dan niet gratuit  om zomaar die  arme dieren  uit  de boom te  pl…’

			‘Weet je, doc, je hebt helemaal gelijk,’ neemt Vinnie het  gesprek  over. ‘Tv-programma’s  zouden meer respect moeten  hebben voor  dieren. Ik  keek laatst naar een natuurserie  op Discovery, waarin  de presentator op  jacht ging met  een indianenstam uit de Amazone. Na  ieder  reclameblok kwam dezelfde disclaimer:  “Pas op,  tribal nudity”.  Werd ik gewaarschuwd voor blote  piemels! Schat,  dáár maak ik me niet druk over. Wel over die  arme  aap  die ze met een  gifpijl  uit een boom schoten.  Het arme beest kreeg het uiteinde  van zijn eigen  staart om zijn  kop gebonden, en werd daarna als een schoudertas  mee naar het kamp gedragen. Kijk, daar had  ik wél graag  voor gewaarschuwd willen worden.’

			Ondanks de gruwelijkheid van de anekdote moet  de hele tafel lachen;  Vincent weet precies  hoe hij de aandacht  naar zichzelf moet  verleggen – en dus weg  van Travis  Bing. Maar deze  afleidingsmanoeuvre ten  spijt heb  ik ’m toch gezien, die  snelle  blik tussen hen beiden. Ik wéét dat er nog iets  anders speelt rond Born  To  Be Wild,  ik voel het aan mijn water. Maar  voorlopig  krijg ik  mijn vinger er niet  achter.

			Ik ben  blij dat ik  met een vooruitziende  blik (en met dank  aan de echte Jan Roet) voor een vegetarische lunch heb  gekozen, want iedereen moet toch  even vanuit zijn ooghoeken spieken of ik zélf  dan ook geen  dieren  eet.

			Even genieten  we  in stilte. De gerechten, de  ambiance, het uitzicht over  het blikkerende  water –  alles is werkelijk subliem.

			‘Dokter  Jan,’ zegt Patrique, terwijl alweer  een derde fles wordt ontkurkt. Kolere.  Ik wou  dat ze eens ophielden met dat gedokter.  Iedere  keer als ik  een beetje begin te ontspannen, komen  die gasten weer op consult.  ‘Wat is  jouw favoriete zeedier? En je mag geen  dolfijn zeggen.’

			‘Nee, geen dolfijn?’ vraag  ik, om tijd te  winnen. ‘Dolfijnen zijn  anders heel  bijzondere dieren. Ze hebben zelfs unieke namen voor elkaar.’

			‘Dat klopt,’ zegt  de duikleraar,  ‘maar een  dolfijn ligt te veel voor de hand.  En  juist van jou  als dierenarts verwacht ik iets… speciaals.’

			Het zweet breekt  me  uit. Denk, denk,  denk, Brinkmeester.  Wát heb je allemaal op  die Quest-kalender  gelezen, die op het toilet hangt van de praktijk?

			‘Nou, ehm… wat ik  bijvoorbeeld speciaal vind, is dat iedere  honden­neus uniek  is, waardoor je  hem als vingerafdruk  zou kunnen gebruiken. En  dat de keutels  van  een wombat vierkant zijn,  want  hoe werkt dat dan, uit  een  ronde anus? En het is natuurlijk  heel bijzonder dat  het orgasme van een  varken maar liefst dertig minuten duurt. ‘

			‘Holy  shit,’ roept Vinnie uit, ‘dit is voor  het  eerst dat ik serieus denk: ik wou  dat ik  een varken was.’

			‘Ik voel een  inkoppertje,’ lacht Travis, ‘maar ik ga hem niet maken.’

			‘Indrukwekkend,’ knikt Patrique, ‘maar nu nog een  zeedier.’

			Vijf paar ogen kijken  me  verwachtingsvol aan.

			‘Ik ben natuurlijk geen zoöloog,  hè,’  lach ik nerveus. En geen  Freek Vonk.  En  vooral geen Jan Roet. Verdomme, ik ben zelf  in deze fuik gezwommen,  maar  hoe  kom  ik hier  in godsnaam weer…  Wacht, ik weet  iets!

			‘Ik  ben gefascineerd door  de turritopsis nutricula,’ zeg ik met de  nodige autoriteit, terwijl ik stiekem hoop dat ze het niet opzoeken omdat ik niet helemáál zeker weet  of ik  de naam goed onthouden  heb.  ‘Dat  is  een kwal die begint als een poliep, verandert in een kwal, en nadat hij zich  heeft voortgeplant, kan hij weer een poliep worden. Deze cyclus kan  de  kwal eindeloos herhalen. Biologisch  gezien  is  hij dus onsterfelijk.’

			Vincent klapt in  zijn handen. ‘Kun je die ook  op je gezicht smeren?’

			‘Wauw,’ zegt Harry.  ‘De volgende  keer dat we Triviant spelen,  zit ík in een team  met de dokter. Ik zeg het  maar alvast.’

			‘Ja, dát  is leuk,’ roept Patrique, ‘laten we weer eens een  game night doen. In welk hotel  zit  jij, Jan?’

			Travis  klakt met zijn tong.  ‘Subtiele  vraag, Patrique.’

			‘In het  Magenta,’  lach ik.

			‘Bedoel je het Majestic?’  vraagt Larry.

			Daar gaan we weer. ‘Nee,  zoiets kan ik niet betalen. Alles wat ik heb, steek ik  in mijn praktijk. Ik  zit  in een lowbudgetpension, naast  de vismarkt. Niet  iets  wat eh… dat  jullie zouden kennen.’

			‘Naast  de vismarkt?’  zegt  Larry fronsend.  ‘Zit daar überhaupt een hotel?  Tijd voor een upgrade, schat. Gooi  gewoon je  prijzen  omhoog.’

			‘Ho even,’ zegt Vinnie fel.  ‘Er is niks mis met een goedkoop hotel.  Mijn moeder zei altijd: “Ook  door kleine ruitjes schijnt de zon.”’

			Verrast hef ik  mijn  glas naar  hem  op:  ‘Bravo. En  merci.’

			‘Misschien heb  je het  al gemerkt, maar Vinnie citeert graag zijn  moeder,’ lacht Travis, en hij  klopt hem waarderend op zijn rug. ‘Hoe is  het met jouw ouders,  Jan?  Kom jij uit een roemrijk geslacht van dierenartsen?’

			In een  split-second gaat er  een hele wereld aan gedachten door me heen.

			Ik heb deze ochtend al  zoveel bij elkaar gefantaseerd… Ik wist eerlijk  gezegd niet dat  ik het in me  had. Maar  mijn vader en moeder? Het onderwerp in  zijn geheel vermijden, zoals ik de afgelopen drie  weken op de redactie van Brisant heb gedaan, dat  is nog wel te  doen. Maar een familie verzinnen die er  niet meer is? Dat  gaat me te ver.

			‘Mijn  ouders zijn overleden,’  zeg  ik,  terwijl  ik als vanzelf naar mijn lege pols grijp; een  wrange reminder  waarom ik hier ook alweer bén. ‘Ze zijn  gestorven in een verkeersongeluk  op  mijn  achttiende verjaardag.’

			Iedereen aan tafel zuigt  hoorbaar zijn adem in.

			Travis  verschiet van kleur. ‘Oh my  god, I’m so sorry.’

			‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Het was niemands  schuld.’  En voor het eerst in al  die jaren  geloof ik dat ook echt: een  interessante  gewaarwording.

			‘Weet je wie me  de laatste tijd erg geholpen heeft? Mijn assistent, Abel. Hij zei: “Waarom doen we dieren een kap om als  we ze geopereerd hebben? Omdat ze anders aan de wond  blijven likken. Daar kun  jíj ook  wat van leren. Niet oprakelen. Niet openhalen. Maar met rust laten, zodat de wond kan helen. Stop licking.”’

			De schaterende lach van  Vinnie bevrijdt  de tafel van zijn plotselinge  zwaarte.  ‘Kan  ik die kerel eens ontmoeten? Ik mag hem nu al.’

			◊

			Na een rondje desserts  (waarbij  ik  voor de huisgemaakte tarte au  citron had gekozen, gevolgd  door een  café pressé die  zo sterk  was dat ik naar adem moest happen) zijn we weer onderweg naar het water. In de verte zie ik al een paar mensen op de steiger staan,  wachtend  op  de motorboot  die  hen zal terugbrengen  naar hun jachten  in de baai.

			Ik  heb nooit geweten  dat  het op deze manier  ging, dat chique  restaurants hun clientèle gewoon gaan halen – een beetje zoals de  Schiphol-bus  die naar lang parkeren gaat.  Of nee, misschien toch niet helemaal.

			Na het verhaal over mijn ouders deden de mannen  erg hun  best om  het verder leuk  en luchtig te houden. Een opvallend verschil met vrouwen, die van nature meer geneigd  zijn  om samen  met jou in je  verdriet te gaan zitten: ‘Toe maar, laat die emoties maar komen’, om je zwakheden op een later moment weer net zo hard tegen  je te  gebruiken.

			Nee,  dan  kerels. Larry vertelde hoe je kunt testen  wie er méér  van  je  houdt: je vrouw of je  hond. ‘Stop ze allebei een uurtje  in de achterbak  van je auto, doe  ’m weer  open, en wie is er het meest  blij je te zien?’

			Vinnie luchtte zijn  hart over een beroemde actrice, wier naam ik  maar niet  zal herhalen.  ‘Ik  zweer het je: dat chagrijnige mens kan niet te dicht naast  een open haard gaan staan; ze  is helemaal van plastic.  Fake hair, fake  nails,  fake smile –  the bitch  is  made in China!’

			Maar  de meest  onverwachte bijdrage kwam  van Harry.

			‘Humor is de barst  in de duisternis,’ zei hij, terwijl hij onbekommerd aan zijn tweede  tarte  aux noisettes was begonnen.  ‘Het  is belangrijk om vooral de leuke dingen van  je vader  en moeder  te onthouden. Niet  de botsing, niet de begrafenis,  niet  de  beelden uit het ziekenhuis. Het zou ze tekort doen  als dát  hun nalatenschap zou zijn.  Juist de dingen waar je blij van wordt, waar je  nu  nog steeds om  moet lachen  – zet díé bovenaan in je herinnering,  net zolang  tot het een gewoonte  is.’

			Ik  vond het tamelijk  bijzonder dat  deze voor  mij  wildvreemde man tijdens het  eten van  twee taartjes zo  de kern wist te raken. De  mooie herinneringen  bovenaan zetten, waarom  heb ik dat niet vaker gedaan?

			Wanneer we op de steiger zijn aangekomen en  Harry,  Larry  en Patrique in de richting  van hun eigen boot blijken  te gaan, wil ik Harry toch  nog  even bedanken  voor  zijn  woorden. ‘Ik wou dat  ik dit jaren geleden had gehoord,’  zeg  ik, ‘dat had me een hoop leed  bespaard.’

			Hij geeft me een  stevige, vaderlijke knuffel, en zegt dat de  oplossing voor de meeste problemen van binnen zit: ‘Er is één ding  wat je goed  moet onthouden, dokter Jan: the only  way  out is in.’

			Ik sta te  bedenken hoe mooi ik  dat vind, hoe universeel toepasbaar en hoe  wáár – maar dan  krijg  ik een knipoog van Larry.  ‘Dat is  een regel  uit een script dat we  momenteel lezen. You  like it? Of is het iets te  Oprah?’

			Verbluft begin ik  te lachen,  maar  volgens mij ben ik de enige die de  hele gang van zaken maar wonderlijk  vindt.

			Terwijl  de  producenten naar Travis  en Vinnie zwaaien (‘Tot vanavond!’) schiet Patrique  me nog even aan. Hij drukt me zijn  visite­kaartje in de  hand  en  zegt hoe  hyper  sympa hij het vond mij  te ontmoeten. Als  ik  ooit nog eens met dolfijnen wil zwemmen, of met hém, of  ik dan vooral niet wil  aarzelen te bellen.  En  of ik ook eens op  zijn Instagram wil kijken, waar hij van rotsen  duikt en ‘met de zeedieren  danst’.  Ik krijg nog een handkus en dan  is hij vertrokken.

			‘O, die gast is niet te doen,’  giert Vinnie.  ‘Hij is het schoolvoorbeeld van een gamba: een lekker lijf,  maar die  kop moet  eraf.’

			Travis kan er  niet om  lachen. Wanneer  we bij het zwemplateau van  de Chimera worden  afgezet,  moet hem duidelijk iets van het hart.

			‘Ik wil me  excuseren voor het feit dat mijn duikleraar  zo  opdringerig was,’ zegt hij, terwijl hij één van zijn  zongebruinde  armen  uitsteekt om me vanuit de rubberboot  aan boord te trekken.

			‘Ben je gek, het is een  Fransman.  Mijn Franse vriendinnen hebben me gisteren nog verteld dat het als een belediging wordt ervaren  als er níét  wordt geflirt.  Het is net als  met Italianen. Van sommige nationa­liteiten kan ik de  interesse gewoon niet  serieus nemen.’

			Daarop pakt Travis  me met  beide handen  stevig beet en tilt me in één soepele  beweging op  het plateau. O, hallo.

			‘Hoe zit het met Amerikanen?’ vraagt hij, zonder  me los te laten.  ‘Waar staan die  op jouw  flirtation equation?’

			‘Op mijn… wat?’

			‘Zijn Amerikanen geloofwaardig als ze interesse  tonen?’

			Interesse? Van wie? Is dit hypothetisch? “Asking for a friend?”

			‘D-dat hangt er vanaf,’  stamel ik. ‘Nederlanders vinden  Amerikanen soms een tikje  gemaakt,  omdat  ze  altijd een  beetje  lijken te eh… acteren.’

			Travis knippert verrast  met zijn ogen, maar hij is niet  half  zo verbaasd als  ik. Waarom geef ik  nou zo’n antwoord?  Hoe  lomp  kan ik zijn?

			‘Bingsterrr,’ roept Vinnie ondertussen uit  de rubberboot,  ‘leuk  dat je haar zo galant aan boord  hebt  geholpen,  maar kun je nu ook  even  míj uit  dit  woeste  water redden, of  wou je vanavond je eigen haar kammen?’

			Nadat  Travis de theatraal wankelende Vinnie  (‘Oh Rose,  never let  go!’) op het plateau heeft  getrokken,  draait hij zich weer naar mij.  ‘Sorry, Jan, maar ik ben bang dat er vandaag geen tijd meer  is om te snorkelen.’

			‘Daar had ik eerlijk  gezegd ook niet meer  op gerekend. Toen  ik na mijn  vraag over  Born To  Be Wild  jouw gezicht zag, dacht ik: “Shit, je zal zien dat ik  nu naar  huis moet  roeien.”’

			‘Echt?’ Travis wrijft een paar  keer over zijn  mond.  ‘Nee,  en ík dan,’  lacht hij  voorzichtig,  ‘met die charmante vraag  over je ouders.’

			Zijn verlegenheid is aandoenlijk maar ook  verwarrend. Dit is tenslotte wel  een man  van het ‘rekje  bikini’s voor genodigden’.  Maar misschien is het  een opening om de tv-serie nog één keer op te gooien.

			Daar denkt Vinnie  anders over. Hij ligt inmiddels languit op  één van de loungebanken en klapt in zijn handen. ‘Mag ik  even de aandacht voor een dienstmededeling? Vanaf 17.00  uur hebben we onze eerste  pre-openings-cocktail bij Chopard, dus laten we  vooral een  béétje vaart maken.’

			‘Vijf  uur?’  Verwonderd kijk ik op mijn telefoon. ‘Dat wordt… krap.’

			Blijkbaar niet,  want Travis gaat op zijn gemak tegenover Vinnie zitten. Nadat een  steward  een  houten dienblad met een karaf  en glazen op tafel heeft gezet, steekt Travis één  van die glazen uitnodigend naar me op. ‘Kan ik je blij maken met een muntwatertje?’

			‘Ja, lekker, dank je,’  zegt Vincent  en hij  wappert met zijn hand.

			‘Hoe bestaat  het,’ vraag ik  lachend, ‘dat jullie je al de hele middag niet druk lijken te maken  over de openingsavond  van het Filmfestival? Ik denk dat de meeste  vrouwelijke genodigden al sinds  vanochtend  in de weer zijn  met manicures en pedicures en het ophijsen van hun borsten met dubbelzijdig  tape.’

			‘Wij gaan  voor de natural look,’  zegt Vinnie. ‘We laten  alles hangen.’

			Travis maakt een smalend geluid. ‘Wij?’

			‘Bij mannen mag  de natural look ook  echt natural zijn.  Vrouwen hebben er al een  complete werkdag op  zitten  voordat de  rode loper überhaupt is uitgerold.  Want er  moet worden geharst. En geëpileerd. En ontsnord. Je bent  een uur bezig met  het aanbrengen van je make-­up die eruit moet zien alsof je  niks op hebt.  Daarna mag je nog minstens een uur föhnen aan  golvende  lokken die vooral niet “gedaan” mogen  lijken. En mannen? Die trekken tien minuten voor tijd  een smoking aan. Halen een  hand door hun  haar. “Zit mijn  rits dicht?  Dan kunnen we gaan.”’

			Vincent  steekt  zijn wijsvinger op. ‘Pardon, Jan, maar  je vergeet  één belangrijk detail: ík haal  die hand door het haar. En met de rits  wil ik ook best  helpen.  Maar alleen in sommige gevallen.’

			Dan  rinkelt mijn  telefoon in  mijn  tas.

			Fuck. Dat kan alleen maar iemand uit mijn  echte  leven zijn – en dát kan ik hier nog  even niet gebruiken. Ik  rommel door mijn spullen en kijk snel  even naar de naam op  het display:  tante Sjuul.

			Tante  Sjuul? Wat  zou er aan de hand zijn? Zo vaak  belt ze me  niet.

			‘Wat word  je bleek,’ zegt Vinnie. ‘Heb je die pil wel ingenomen?’

			‘Is  er  iets mis?’  vraagt nu ook Travis.

			Mijn telefoon blijft ondertussen  maar rinkelen. Opnemen of niet?

			‘O, nee hoor,  het  is… één  van  mijn cliënten. Twee dagen geleden heb ik haar  uitleg gegeven  over de antibiotica  van  haar  hond. Ben ik klaar, zegt ze:  “Dokter, kan  ik het  ook met  een likje pindakaas geven?  Dat vindt mijn  hond zo lekker.”  Ik zeg:  “Mevrouw, dit zijn  oogdruppels.”’  Travis  en Vinnie moeten er net zo hard om  lachen als ik  destijds. ‘En nu belt ze me,’ ga  ik verder. ‘Dus  ik hoop dat alles goed is gegaan, snap je?’

			Travis gebaart dat ik moet  opnemen.  ‘Met dokter  Jan Roet,’ zeg ik met  enige nadruk, waarna ik snel een rustig plekje ga opzoeken.

			‘Met wie?’

			‘Met  mij… met  Annabel,’ fluister ik, terwijl ik stilletjes  in  een nis achter de  salondeuren ga zitten.

			‘Waarom fluister  je?’

			‘Ik fluister  niet, tante Sjuul, ik zit op  een boot voor de kust van  Cannes; de ontvangst is hier niet al  te  goed.’  Ik wrijf een paar keer met mijn hand  over mijn telefoon. ‘Hoor je dat? Het waait  hier  behoorlijk.’

			‘Ah, vandaar. Ik dacht  dat je zei:  “Met  Jan Roet.”’

			‘Ik  zei: “Tante, alles  goed?”  Maar vertel  – waar bel  je voor?’

			‘O, eigenlijk nergens voor,’  zegt  ze. ‘Behalve dat ik dacht dat  je alweer terug was.  Er lagen vanochtend verse bloemen op  het  graf. Dus ik dacht: ik  bel even  om  te vragen hoe ze het heeft  gehad.  Met  die filmster  en  zo. Travis Bing,  zei je  toch? Hoe was-ie in het echt?’

			‘Verse bloemen?’

			‘Ja. Zijn  die niet van jou dan?’

			Het is  alsof de boot onder me vandaan zinkt. O, Jan.

			Eerst lag  zijn vader in het ziekenhuis; misschien ligt-ie  daar nog steeds.  Toen die hele ellende met Puck. En ondertussen weet hij alsnog  de tijd te  vinden om met bloemen naar Bussum te rijden.  Voor míj.

			Er biggelt  een traan  over mijn wang, branderig en warm.  Waarom heb  ik al  bijna  een  maand niks van  me laten horen? Waarom dacht ik hem te  moeten  bewijzen dat  ik het ook alleen kan, dat ik  heus geen gebroken-vleugeltype ben? Kijk me hier zitten op een jacht in Cannes, gevangen in mijn eigen toneelstuk.  Ben ik eigenlijk  wel iets  opgeschoten sinds hij ‘Pepita Hilman’  uit de  cel  is komen halen?

			‘Ik  ben  vanochtend nog  even langs de Orthoskade gereden,’  onderbreekt Sjuul mijn  rondtollende gedachten.

			‘O  ja,  waarom?’  vraag ik, terwijl ik  mijn natte ogen probeer te deppen met  het  puntje van mijn mouw.

			‘Ik moest in Amsterdam zijn.  En ik  had  het huis niet meer gezien sinds je het aan die  dierenarts hebt verkocht. Eerder  had ik er  de moed niet voor. Maar nu  dacht  ik: kom  op, Sjuul, neem  het nog één keer in  je op.’

			‘En? Hoe zag het eruit?’

			‘Er stond  een steiger; ik geloof  dat  de  kozijnen worden  geschilderd.  En ik zag ook die Jan nog even voor  de deur staan. Met z’n  vriendin,  denk ik? Ze  stonden te knuffelen en zo. Het  is een aardige  kerel, zei je toch? En  hij werkt  hard. Beter  dat je het aan  zo iemand verkoopt dan dat  je  pand in de handen  van  zo’n  huisjesmelker  komt,  vind je niet?’

			Sjuul praat nog even door. Over huisjesmelkers. Over AirBnB. Over de gentrificatie  van de volkswijken die daardoor helemaal naar de klote zijn gegaan.  Maar  ik hoor het nauwelijks. Mijn oren suizen, het bloed klopt in mijn slapen. De volkswijken kunnen onmogelijk  méér naar de klote  zijn dan ik. Zijn  ‘vriendin’? Zei ze zojuist echt  vriendín?

			Ik heb  opgehangen.  Ik weet  niet zeker of ik wel dag heb  gezegd.

			Dit is  mijn  eigen schuld.  Ik had  niet zomaar uit zijn leven moeten verdwijnen. Ik had hem  op z’n minst kunnen bellen.  Had ik maar.

			Maar waarom  legt hij dan nog bloemen  op het graf van mijn ouders? Waarom rijdt hij helemaal  naar Bussum als hij  toch  al…  Nee. De  juiste vraag is:  waarom ben ik er meteen van  uitgegaan dat híj  die bloemen heeft gelegd? De kans  is groter  dat ze van onze voormalige buurvrouw zijn. Die heeft dat tenslotte  al eens eerder gedaan.

			Mijn kin begint te  trillen en het duurt niet lang of de tranen  stromen over  mijn wangen. Ze  stonden te knuffelen ‘en zo’. Wat de fuck is ‘en  zo’?

			Maar ja, wat had ik dan verwacht? Dat-ie iedere  avond met een  beker warme melk naar bed  zou gaan en  braaf op mij ging  zitten  wachten? Die man is vrijgezel, Bel. Wacht eens: ze zullen  toch niet  in  míjn  bed slapen?  Verdomme, ik moet erheen. Ik  moet naar  huis. Of is dit nu precies zo’n moment van:  ‘Hou  de  eer eens  aan  jezelf,  mokkel’?

			Opeens hoor  ik  de stemmen van Travis en Vinnie.

			Ze klinken  heel  dichtbij, maar ik zie ze niet. Staan ze soms aan de  andere kant van  de salondeuren? Shit, kan ik  nog weg? Ik wil  absoluut niet dat  ze mij hier in deze  meltdown-modus zien  zitten. Ik  zet mijn telefoon in de selfiestand en  bekijk mijn  gezicht. Met  de binnenkant van  mijn trui probeer ik onder  mijn ogen te vegen, maar de mascara  zit echt overal. Ik heb water nodig,  maar  nét als ik  stilletjes naar het toilet wil sluipen, kan ik uit de schaduwen  opmaken  dat  Travis en Vinnie inderdaad  zo goed als náást me  staan. Hier kom ik nooit ongezien weg.

			‘Ken je dat gevoel in je lijf,’ hoor  ik Travis  zeggen,  ‘de trilling die er door je heen gaat, wanneer je  iemand  ontmoet  die je heel leuk  vindt?’

			‘Uh-huh. Dat is het gezonde verstand dat  je lichaam verlaat.’

			Travis  lacht. ‘Kom op,  Vin.  She’s perfect.’

			‘Geloof je het  zelf? Ze is de meest atypische dokter die ík ooit  heb ontmoet. Ken je The  Incredible Dr. Pol? Dat  programma op National Geographic? Nou, zó ziet een dierenarts  er normaal gesproken uit.’

			Ik hap naar adem. Gaat dit over míj?

			‘Je bent mijn beste vriend, Travis, en  je  weet:  ik ben altijd eerlijk tegen je. Dat vraag je  ook  van me. Dus bij deze  zeg ik: kijk uit dat je ogen  je  niet bedriegen. Suiker en zout  zien er van buiten hetzelfde  uit.’

			‘Dan  zou ik  toch  juist even  moeten proeven?’ zegt Travis, en ik  hoor de glimlach in  zijn stem. ‘Om het  verschil te  weten?’

			‘Dat  weet jij  allang. Maar leuk geprobeerd.’

			Samen lachen  ze  over  iets wat  ik niet  goed  kan verstaan;  ze  zijn  elkaar  duidelijk aan het  dollen. Dan zegt  Vinnie: ‘Waar is de dokter eigenlijk?’  Van schrik probeer ik me heel klein te maken,  alsof dát gaat  helpen als ze nu  besluiten om achter  de deur te  kijken.

			‘Ze is  nog aan  het bellen, denk ik?’

			‘Hm.  De vraag is:  met wie?’

			‘Dat is  niet fair, Vin.  Ze heeft Bruiser gered door hem  met haar eigen mond te beademen. Voor mij  zegt dat genoeg, zo niet alles.’

			‘Ik snap  je gevoel, maar  mijn moeder zei  altijd: “Laat je  niet in  de luren  leggen door de auto van een man. Misschien woont-ie er  wel in.”’

			‘En hoe is dat precies van toepassing  op deze  situatie?’

			‘Het gaat over uiterlijkheden. Ik zie  aan alles  dat je onder de indruk  bent van  deze glanzende nieuwe aanwinst,  een dierenarts  nog wel. Maar we  kennen haar niet. Nóg niet,  in ieder geval.’

			Travis  is even stil. ‘Ik  begrijp wat je bedoelt,’ zegt hij ten slotte,  ‘en je  hebt gelijk. Ik wil haar  beter leren kennen. Starting now.’

			‘Dat is níét wat  ik  bedoelde,’ lacht Vincent.

			‘Weet  je  wat?  Ik ga vragen of ze  vanavond  met me mee wil gaan naar de  opening van het Filmfestival.  Als mijn  plus  one.’

			‘En dat bedoelde ik al helemáál niet!’

			Wat? Wil Travis mij  vanavond  meenemen?  Over de rode loper? Met de halve wereldpers  erbij? Dat zou  voor iedere vrouw een absolute droom  zijn. Behalve voor mij. Voor  mij is het een ramp. Ik moet hier weg. En wel nu. Straks  gaat-ie  me nog zoeken.  Ik  druk  mijn rug tegen de wand  en duw mezelf  omhoog,  maar  ik blijk amper rechtop te kunnen staan.

			Is het de deining? Of heb ik benen van  spaghetti?

			‘Waarom zou het niet kunnen, Vin?  Het is toch een mooi verhaal? Wat dat betreft had  Harry gelijk: het is een geweldige  meet-cute.’

			‘Ten eerste  heeft Jan duidelijk gemaakt dat  ze op geen enkele vorm van publiciteit  zit te  wachten,’ zegt Vincent,  ‘voor  zover dat  überhaupt waar is. Maar belangrijker nog:  we zijn hier niet om het zoveelste verhaal over Bruiser te promoten. I love him,  no offense, maar we zijn hier voor Binary. We  krijgen  zo meteen  weer de hele pr-afdeling achter ons aan, en ik kan  je nu al  vertellen dat die níét willen  dat de publiciteit rond je nieuwe  film  wordt gedomineerd door  mond-op-mond op je hond.’

			Hun stemmen vervagen,  en het lijkt  erop dat ze zich  hebben omgedraaid naar de salon, waardoor ik  mijn  kans  schoon zie om ertussenuit te  knijpen. Op het toilet staar  ik vol ongeloof in de spiegel.

			Had Travis me werkelijk willen meenemen? Alleen  al voor de verbaasde smoelen  van  Pepijn en Karlijn, ergens driehoog achter een dranghek, was  dat méér dan  de  moeite waard geweest. En misschien had Jan het  ook wel gezien, bij de  herhaling  van RTL  Boulevard. Maar waarschijnlijk  heeft meneer nu  in  de avonduren wel wat beters te doen.

			Waarom  ben ik niet gewoon eerlijk geweest? Tegen Jan,  dat ik hem mis. En tegen Travis, wie  ik  ben. Ik ben niet Jan  Roet, en  ook  niet Pepita Hilman. Ik  ben Annabel Brinkmeester. Het zou fijn zijn als iemand háár eens  zou waarderen. Ikzelf bijvoorbeeld.

			Nadat ik een minuut  of tien in  mijn  eentje op het  achterdek  heb  gezeten, verschijnt Bruiser plotseling weer op het toneel,  gevolgd door Travis.

			Hij ziet er buitengewoon aantrekkelijk  uit in een strak gesneden smoking met een goeie lik wax in zijn haar. Ik meen te bespeuren  dat hij ook iets van make-up op  heeft, maar het is zo professioneel aangebracht dat hij  eruitziet  als een  gebronsde surfgod die fris van het strand zijn pak  heeft aangeschoten – wat  eigenlijk ook zo is.

			Ondanks het prettige uitzicht  dwalen mijn  gedachten  onwillekeurig naar  Jan.  Ik bedenk  dat ik hém  wel eens in een smoking had willen zien. Het is onwijs lekker om  na  een chic feestje  dat jasje uit  te stropen, die  boord los te trekken, en verder  alleen nog de gulp open te doen.

			‘Jan…? Ján?’ Verrek  – dat ben  ik.

			Travis kijkt  me stralend aan. ‘Waar zit je met  je gedachten?’

			‘O, ik was even  afgeleid door… van alles. Deze  boot. Deze dag. Jou.’

			Ik knik in zijn richting. ‘Hiermee heb  je wel  mijn punt bewezen: mannen kunnen binnen tien minuten klaar zijn.  Looking  good, meneer Bing.’

			‘Dank je, wat aardig van je.’  Hij  zegt het zo verrast, zo oprecht, dat ik me afvraag of  hij zich wel realiseert dat hij één  van de meest veelbelovende nieuwkomers  in Hollywood is.  Of  zou  hij  in zijn hart nog steeds die  small town boy uit  Texas zijn; een keurige jongen uit een traditionele, religieuze familie? Misschien is hij het wel allebei. Nog wel.

			‘Ik  wilde je wat vragen, Jan. Je vindt het wellicht gek klinken, maar…’

			Ojee, daar gaan we.  Hoe kets ik  geloofwaardig die rode loper af?

			‘… zou jij  morgen nog ’n keer mijn  hond willen checken?’

			‘Je hond?’

			‘Ja. Bruiser  heeft heel  wat meegemaakt vandaag en er gaat  toch een nacht overheen, dus  ik vroeg me  af  of  jij morgen  zou  willen terugkomen.’

			Voor zijn hond. Ha!  Wat heb ik me toch allemaal in mijn hoofd gehaald.

			‘Natuurlijk  wil ik morgen terugkomen voor  een check-up van  Bruiser, al  ziet hij  er  op zich  heel stabiel en  levendig uit.’

			‘Dat zou ik fijn vinden.  Én ik  heb je een middagje snorkelen  beloofd.  Dus  eh,  als je daar nog  steeds interesse in hebt?’

			Wow, dat verandert  de zaak.

			‘Ik denk  dat ik wel een paar uurtjes  kan vrijmaken,’  zeg  ik, terwijl ik mijn armen stevig over elkaar sla  om  mijn zenuwen te  verbergen. ‘En ik heb een bikini.  Dus  ik hoef er geen uit je speciale  collectie.’

			Travis wrijft  lachend over  zijn gezicht. ‘Vinnie  kan  zo  gênant zijn.’

			‘Hoor  ik mijn naam?’ roept  de kapper,  die  nu ook  in zijn smoking op het achterdek verschijnt.  ‘I’m single, and ready to mingle!’

			‘Jan komt morgen  nog even Bruiser checken,’ zegt Travis. ‘En daarna  gaat ze  nog een middagje met ons  mee varen.’

			‘Wat een gezelligheid,’ zegt Vinnie. ‘Als je maar niet  te vroeg komt, schat. De  kans op  een kater na het Filmfestival neigt  naar honderd procent.’

			‘Ook niet te  laat,’ zeg ik.  ‘Halfzes moet ik  op het vliegveld zijn.’

			Travis knikt.  ‘No  problem. We  varen je wel  naar Nice.’

			Met de haven van  Cannes in zicht, hangen Travis en ik naast elkaar over de reling. ‘Ik  heb  nog  eens nagedacht over  je  vraag,’ zegt hij. ‘Het zat me toch niet  lekker. Morgen, op het water, als we wat meer tijd hebben, zal ik je uitleggen waarom ik heb  meegedaan aan Born  To Be Wild.’ 
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			‘Die vrouw  ruikt zo  ver-schrik-ke-lijk uit haar mond,’ zegt  Vinnie. ‘En ze praat maar door. Dus op  een gegeven moment zei  ik: “Schat, nu moet je echt even stoppen,  anders  bleek je mijn  haar.”’

			‘O, nee,’ lacht  Travis,  ‘zeg alsjeblieft dat je  dát niet gezegd  hebt.’

			Vinnie haalt  zijn neus op.  ‘O, jawel hoor.  Ik ben er klaar  mee, met die hele epidemie. Omdat niemand  wat eet in deze business,  krijgen ze  allemaal  ketose. Dan ruik  je  iemands adem tot in zijn  lege darmen.’

			‘Vin!  Hou  op,  het is nog vroeg.’

			‘Op zich  is het  alweer na twaalven,’ zeg ik, terwijl ik weer op mijn horloge wil kijken dat er niet is.  ‘Maar hé, rustig aan – het klinkt  alsof jullie een zware avond  hebben  gehad.’

			Ik  ben net met  een geblindeerde limousine bij het  Magenta opgehaald,  en heel even voelde ik me Pretty  Woman. Minus de prostitutie, uiteraard, al  zal  de student achter de receptie daar zo zijn eigen gedachtes over hebben gehad. Maar toen  ik  bij de boot werd afgezet waar Bruiser als een dolle boven aan  de loopplank stond te  blaffen, dacht  ik:  hm,  nee,  het neigt misschien toch iets meer naar Dr. Dolittle.

			Gisteravond heb  ik nauwkeurig uitgezocht hoe je zelf  de gezondheid van een hond kunt controleren, en  al die punten heb ik  zojuist nagelopen:  ogen schoon en  helder, neusje vochtig en koel, glanzende  vacht,  goed gehydrateerd en mooi roze  tandvlees.  Check.

			Ik ben blij dat Bruiser niets  aan zijn knock-out heeft overgehouden.  Als ik  ook  maar het geringste vermoeden zou hebben dat hem iets mankeert, zou ik meteen open  kaart spelen. Ja, echt.  Dat arme beest kan er tenslotte ook niks  aan  doen dat ik hier de hele  boel  bij elkaar heb gefantaseerd. Maar ik moet zeggen: ik  groei  met  de minuut in mijn  rol.

			‘Kijk,’ zei ik  tegen Travis, met de air van de echte Jan (en  met  dank aan Google),  ‘je  duwt zachtjes met  een vinger op het tandvlees, en  als het  dan binnen twee  seconden  weer  mooi roze is, is het  gezond.’

			Al  met al was de  check-up een werkje van een paar minuten,  maar daar was het Travis  ook niet om te doen.  Hij wil  duidelijk dat ik  langer blijf, al begrijp  ik niet  goed waarom.  Wat zou  een man als  hij  ‘perfect’ aan  mij kunnen  vinden?  Misschien bedoelde  hij ook  niet zozeer mij,  maar wat  hij daarna tegen Vinnie zei: dat hij  onze ontmoeting een mooi verhaal  vindt. Ik kan me voorstellen dat mensen  zoals zij in  filmscènes denken. Of in aaibare anekdotes,  als feel  good-vulling voor persmomenten.

			Maar misschien ben  ík wel degene die dat denkt, omdat ik zelf  met een verhaal bezig ben, een gegeven  dat even ongemakkelijk als beschamend is. Zo heb ik vannacht gedroomd  dat  ik weer  terug was in de  politiecel,  waar ik  uit alle macht  een kleimasker van mijn gezicht probeerde te krabben,  dat een ijzeren masker bleek  te  zijn. Je  hoeft er  niet voor doorgeleerd te hebben om daar  de symboliek  van  in  te  zien.

			Ik schrok wakker  en schoot overeind:  moest ik dag twee  op  de boot nou wel zo nodig  doen? Waarom  de goden verzoeken? Kon ik  niet beter  dankbaar zijn dat ik gisteren niet  door de mand was gevallen? Mijn hartslag  was  echter  nog niet bedaard, of een ander stemmetje stak de kop  op:  zou  ik ooit nóg  eens  door een filmster  uit snorkelen worden gevraagd?

			Toen ik Travis  gisteravond via de livestream onder luid gejuich over de rode  loper zag gaan, begon  er toch wel iets te vlinderen in mijn  buik.  Ik dacht: kijk nou, ik  ken  hem – al realiseerde ik  me dat hij  míj helemaal niet kent. Was het niet voor alle partijen beter  als dat  zo zou blijven?

			Uiteindelijk ben ik tot deze conclusie gekomen: no guts, no glory. En  zoals Antoinette  daar graag  aan toevoegt: no  shit,  no story.  Maar – en daar  moet ik  eerlijk in zijn – ik  heb niet alléén journalistieke  motieven. Ik kijk er ook naar uit om  maandag  naar Jan  te bellen, en hem te vragen  wat híj het afgelopen weekend zoal  heeft gedaan: ‘Goh, de kozijnen geverfd? Ik zat op een jacht in Cannes.  Met Travis Bing.’

			Dit  jacht maakt het overigens  mogelijk dat ik überhaupt ja  heb kunnen  zeggen. Als Travis  me had gevraagd in de stad te  lunchen,  had ik beleefd moeten weigeren. Maar op het water,  ver  weg  van alle nieuwsgierige blikken, heb  ik nog  één  kans  op  het  verhaal  achter Born  To Be Wild

			Inmiddels zitten  Vincent  en Travis aan een anti-katerdrankje waar  naar  verluidt zelfs een  rauw ei doorheen is gegaan.

			Vinnie vertelt enthousiast  hoe  goed  de  openingsfilm was geweest, en  hoe  geweldig het zou  zijn als  de  Gouden  Palm  dit jaar eindelijk weer  eens door een vrouwelijke regisseur zou worden gewonnen (‘It’s about  fucking time!’) Maar  zijn geestdrift stokt aanmerkelijk wanneer een bepaalde actrice ter sprake komt. Die met de ketose.

			‘We gaan geen namen noemen, Vin,’  zegt Travis, terwijl  hij het laatste  beetje van het slijmerige bocht probeert weg  te slikken. ‘Dat is niet chic.’

			‘Je  hebt gelijk. Ik ga  niet méér  vertellen  dan dat  Travis  een film met  haar heeft gemaakt waarin  zij  een advocate  speelt. Dat ze uit Boston komt...’

			‘Ja, ho maar weer.’

			‘…en dat ze al twee jaar achter hem aan zit.  Sinds die film, eigenlijk.’

			‘Echt waar?’ Geamuseerd draai ik me  naar de ongemakkelijk schuivende Travis. ‘Maar jij  zag  haar niet zitten?’

			‘Eh,  nee. Vin,  ze  heeft nu toch een vriend? Zo’n  YouTuber?’

			‘Schat,  ik  heb  vis in mijn koelkast  die langer houdbaar  is dan die relatie.  Ze  wil jou.  Ze  vroeg of  wij vandaag nog  met de  Chimera gingen varen, en  zo ja, waarheen.  Dus wie  weet komt ze  je  straks nog enteren. Ik  denk dat  ze jullie  seksscènes van destijds  iets te letterlijk  heeft genomen.’

			Ik  zie Travis’ natte lijf weer voor me, het  zilveren kruisje, en  de rest.

			‘Het lijkt  me soms ook best  ingewikkeld,’ zeg ik, ‘om na  zo’n scène  te zeggen: “Okeejj,  cut, wat  hebben we voor  de lunch vandaag?”’

			Travis rekt zich  langzaam uit iets wat ik mannen vaker heb zien doen wanneer ze  spanning voelen in  hun lijf. ‘Het heet niet voor niks acteren,’ zegt hij. ‘Liefdesscènes zijn meer choreografie dan  geil. Er  staan om te  beginnen tien man omheen: licht, camera,  geluid. Ik heb een sok om mijn edele delen, zij  heeft een poezenpruik geplakt, en  samen werken we de shotlist  af:  jij zoent  hier, ik wrijf daar. Dat is  niet direct opwindend.’

			Vinnie lacht. ‘En dan is er nog… die  adem.’

			‘Ik  vind het gênant  dat ze het blijft proberen,’ zegt Travis. ‘Als  een  man zo opdringerig  zou zijn, kreeg hij  er last mee. En daarbij: zo  moeilijk te lezen  ben ik niet.’ Hij laat zijn ogen net iets te lang in die van  mij hangen. ‘Als ik  geïnteresseerd  in iemand  ben, merkt diegene  het  vanzelf.’

			Ik  verslik  me in mijn  jus  d’orange, die  zurig  blijft branden  in  mijn keel.  Verdomme, hij doet het erom. ‘Maar  het gebeurt toch  wel eens,’ zeg ik  hees, ‘dat tegenspelers verliefd worden?  Zoals Brad en Angelina destijds?’

			Vinnie knikt. ‘Als acteur probeer je je karakter te  internaliseren.  Je wilt voelen wat híj  voelt, en voor je het weet  denk je dat je  echt verliefd  bent.  Dat  verschijnsel noemen ze focus  pocus.’ Hij nipt voorzichtig  van zijn anti-katerdrankje, maar hij krijgt er duidelijk  de rillingen van.

			‘Soms zijn de acteurs zo goed gecast dat er een voelbare  chemie  is,’  gaat Vinnie verder. ‘Na  dagenlang droogneuken willen  ze nog maar één ding: terug naar het hotel  voor  het echte werk  –  zonder  sok. Maar  aan het eind van de draaiperiode  komt onvermijdelijk  de ontnuchtering en  wordt  de  verplichte, maandenlange  promotietoer een  hell on wheels.’

			‘Had ik  net  zo’n goed verhaal,’  lacht Travis. ‘Kom jij  met  je focus  pocus.’

			‘Aha,’ zeg ik triomfantelijk, ‘komen daar  komen  die geruchten over jou en Margot Robbie  vandaan? Er werd gespeculeerd dat jullie  het op de  set van Love  Game  wel  héél goed met  elkaar  konden  vinden.’

			Ik vond  het best soepel van mezelf. Ik dacht: de  stemming is goed, het onderwerp ligt op tafel, ik fiets hem erin.  Het was tenslotte de allereerste  vraag die  bij de  brainstorm naar boven was gekomen: ‘Heeft Travis Bing het nu wel of  niet  met  zijn vorige co-ster gedaan?’

			Maar  ik heb het nog niet gezegd, of de  heren vallen compleet stil.

			‘Margot Robbie  is a goddess,’ zegt Vincent ten slotte fijntjes.

			‘En  gelukkig getrouwd,’  voegt Travis daaraan  toe.

			‘O, sorry hoor.  Ik heb het ook maar gelezen.’

			Travis haalt zijn neus op. ‘Je  kunt  niet zomaar  alles geloven  wat  je leest. Journalisten zijn de meest  leugenachtige types die  er bestaan.’

			Zo,  die kan ik  ook weer in mijn  zak steken.

			‘Over de media  gesproken,’ zegt Vinnie, ‘de eerste recensies van Binary zijn binnen.’  Hij pakt zijn iPad erbij  en knipoogt  in mijn richting. ‘Ze  mogen de recensies tegenwoordig pas ná de openingsavond publiceren, want  ieder jaar waren  er te veel  chagrijnige  gezichten op de rode loper.’

			‘Heb ik een reden om chagrijnig  te zijn?’ vraagt  Travis.

			‘Nee, eigenlijk  niet. De meeste  zijn best goed.’

			‘De meeste? Dus niet allemaal? En wat  is “best goed”?’

			‘Ik hoor het al,’ lacht Vinnie. Hij  klapt de iPad weer  dicht.  ‘Travis moet  eerst wat eten, dat is beter voor  zijn bloedsuikerspiegel. Meneer heeft een  haat-liefdeverhouding  met  recensies. Hij vindt dat als  je  blij  bent met de goede kritieken, je óók  de slechte moet accepteren.  Ik zie  dat  anders. De  goede zijn terecht, en met de slechte veeg ik  mijn reet  af.’

			‘Zo eenvoudig is dat niet, Vin. Waarom  denk je  dat  ik al de hele ochtend  mijn telefoon uit heb  staan? Iedereen stuurt me berichtjes  over wie er wat geschreven heeft. Als  ik lang aan een film heb gewerkt met collega’s  die  me dierbaar zijn, kunnen sommige recensies me echt raken.  Maar  ik leer steeds beter  hoe ik  ze  in  perspectief kan  blijven zien.’

			Travis wrijft  even stevig door zijn haar, dat daarna  tamelijk eigenwijs de  verkeerde  kant op blijft staan. ‘Vertel Jan eens die quote van  je moeder. Die over critici.  Daar kan ik me wel in vinden.’

			‘Mijn moeder zei altijd:  “Critici  zijn als grasmaaiers: ze kunnen je  wel kortwieken, maar uiteindelijk groei  je gewoon weer terug.”’

			‘Amen to  that,’ zegt Travis.  ‘Soms hoor ik dat  ik  “gewoon”  een  dikke huid moet  ontwikkelen maar daar heb ik als acteur niks aan. Als er niets naar  binnen komt, kan er ook niets naar buiten. En daarbij:  kritiek hoeft helemaal niet onterecht te zijn. Je  moet het alleen leren plaatsen.’

			Hij veegt met zijn  hand over  de tafel.  ‘Genoeg  over  mij,’ zegt hij resoluut.  ‘Ik zit hier met iemand die  iedere dag dieren moet redden  van de dood. “Boe-hoe, mijn nieuwe film krijgt  maar drieënhalve  ster” zal jou  wel erg triviaal  in de oren klinken,  Jan.’

			Nog vóór  ik heb kunnen antwoorden dat het leven van een  dierenarts vooral veel  konijnenspreekuren en verstopte anaalzakken omhelst, schiet  Vincent  al in  de lach.  ‘Dus je hebt de recensies  van Binary  wél al gelezen? Wat ben je  toch  ook een komediant, Travis, met je “genoeg over mij”. Alsof we  dát  ooit gaan meemaken.  Kom, laten we vertrekken. Breng die  boot  in beweging. Ik heb  honger.’

			◊

			Vanaf het bovenste dek van de Chimera  hebben  we een prachtig uitzicht  over  de kustlijn van Cannes: de gevels van de beroemde hotels steken  majestueus  af  tegen de  helderblauwe hemel.

			Travis heeft wederom sans gêne zijn kleren  uitgegooid, en ligt in een rode zwemshort naast me op  het metersbrede sunbed. Ik  heb het inmiddels  bloedheet in mijn gestreepte T-shirt  en driekwart boyfriend-jeans,  maar ik  peins er niet  over om nu al  in  mijn bikini naast dat beeldhouwwerk te gaan  liggen. Wanneer hij zich naar me toe  draait en op één elleboog steunt,  glijdt het zilveren kruisje  loom over zijn borst. ‘Breng ons niet in  bekoring’ is duidelijk niet aan  hem besteed.

			‘Heb je niks  luchtigers bij je?’ vraagt hij,  als  hij ziet dat ik enigszins rood  begin  aan te  lopen. ‘Een bikini of  zo?’

			‘Natuurlijk wel,’  zegt Vincent vanuit een schaduwrijk  plekje.  ‘Maar niet iedereen  heeft dezelfde  nudistische neigingen als jij, Bingster. We zijn  amper buitengaats of Jan  moet al tegen jouw stijve tepels aankijken.’

			‘Jongens, relax – ik kom uit  Amsterdam. Daar hebben  we  jarenlang een rollerskater gehad die in niets anders  dan een witte string  door de stad zwierde. Dus ik ken  het fenomeen.’

			‘En daar  vergelijk je mij mee?’ lacht Travis. ‘Zo maak je geen vrienden,  Jan.’

			‘Hé  doc,’ roept Vincent, ‘waar heb je je  vrienden eigenlijk gelaten?  Vonden  die het wel oké dat je met ons  bent  meegegaan?’

			‘Ja hoor. Ze zijn gisterochtend naar  Marokko gevlogen, waar  ze  een groot huwelijksfeest  organiseren. Ik wilde nog een  dag  langer  in  Cannes blijven omdat ik  eh… omdat  ik het Filmfestival wel  eens van dichtbij  wilde  zien.  Maar als  gewone  sterveling  krijg je er maar  weinig van mee, met  al  die dranghekken en wegversperringen.’

			‘Je  mist er niet veel aan,’ zegt Vinnie.  ‘Jaren geleden zag ik  die aflevering van Entourage waarin de jongens naar Cannes gaan en toen dacht ik: dáár moet  ik ook ’n keer heen, naar al  die old world glamour.  Het  is  van  oorsprong een regisseursfestival, een  ode aan de creatieven. Maar  ja, wij Amerikanen nemen tegenwoordig heel  Beverly  Hills  en Victoria’s Secret met ons mee. Wat ik gisteravond  allemaal heb zien  lopen…  Vrouwen zó strakgetrokken – als ze  knipogen,  schiet hun kont omhoog.’

			‘En de mannen dan,’ zegt Travis.  ‘Toupetten en corsetten all over.’

			‘Ik hoor het al. Misschien had ik  toch beter  met mijn vriendinnen mee naar Marokko kunnen gaan.’

			‘Ik ben in  ieder  geval blij dat je  bent gebleven,’  fluistert Travis. Hij  geeft me een klein kneepje in mijn hand. ‘En Bruiser ook.’

			Ik  sluit mijn ogen  en voel de  warmte  van  de zon op mijn gezicht. Hier liggen we  dan,  een beetje te dollen met z’n drieën. Het gaat  zo naturel dat  het lijkt  of ik hen  al jaren ken. Deze mannen zouden vrienden  van me kunnen zijn, heel goede vrienden  zelfs, en  het maakt  me weemoedig  dat er  geen enkele  kans  is  dat ze  het ooit zullen worden.

			‘Ik weet nog een mooi Marokkaans spreekwoord,’ doorbreekt  Travis de  doezelende  stilte. ‘Willen jullie  het horen? “God, geef dat we ons  geld  met onze  handen omsluiten, en niet met onze harten.”’

			Vinnie schiet in de lach.  ‘Zegt  de man op het luxejacht.’

			‘Ik vind het eerlijk  gezegd  heel mooi, Rami.’

			‘Ha, ze  noemt je  Rami.’

			‘Dat is  een geheime naam, doc. Die  mag je alleen bij hoge uitzondering  in  de mond nemen… Maar misschien heb je  wel gelijk:  misschien ís het een mooi  spreekwoord. Zodra ik “God” hoor, stop ik met luisteren.’

			‘Dat is niet helemaal waar,  Vin.  Over  mooi opgestoken  haar zeg je  altijd:  “Hoe hoger het haar, hoe dichter bij God.”’

			‘True. Maar dat  is met een  knipoog. Ik geloof  niet  in  God.’

			‘Je  weet dat dat niet uitmaakt. God gelooft  in jóú.’

			‘Dokter Jan, hoor je  nou wat ik hier te stellen  heb  met die refo?’

			Travis laat zich echter niet van zijn stuk  brengen. ‘Vincent  Ramirez,  hoe lang is het geleden  dat jij in een  kerk  bent geweest?’

			‘Schat,’ zegt Vinnie.  Hij rammelt  even met  de  ijsblokjes  in zijn  glas. ‘Als ik al bij  een kerk in de búúrt  kom, vlieg ik al spontaan in brand.’

			‘Dat gaan we dan meemaken,’  lacht  Travis, ‘want we gaan zo meteen lunchen in een klooster.’

			‘In een  klooster?’ roepen Vinnie en ik,  nagenoeg tegelijk.

			‘Op Île Saint-Honorat, het eiland waar St Patrick, de patroonheilige van Ierland,  in  een ver verleden heeft  gestudeerd.  Het  klooster is er nog steeds, met nog twintig monniken. Ze  maken  lavendelhoning en wijn,  en  runnen  een  fantastisch restaurant onder de  pijnbomen.’

			‘Een klooster,’  mompelt Vincent. ‘Waar heb ik  het aan verdiend?’

			De Chimera mindert vaart, en één  van de  stewards  komt melden dat we over een  minuut of tien voor anker  zullen gaan.

			‘Here we go,’ zegt Travis.  Hij springt overeind, trekt zijn  shirt weer aan  en slaat een arm om zijn kapper  heen. ‘Biecht  je zonden op,  nu het nog kan.’

			‘Mwah, ik vermoed dat ik alles al heb afgekaart.  Ik kan  me de dag nog  precies herinneren  waarop pastor Spencer tegen mij zei dat er voor “mijn  soort  mensen” een speciaal  plekje was  in  de hel. Ik zei:  prima, daar heb ik  toch al het  nodige onroerend goed.  En fuck off. Méér woorden hoeft een fatsoenlijk mens daar niet aan vuil te  maken.’

			‘Ik leer het  ook nooit,’  kreunt Travis, terwijl  hij  zijn  hoofd  met gespeelde moedeloosheid laat  hangen. ‘Dit is helemaal het verkeerde  onderwerp.’

			‘Nee, dit  is precies het goede onderwerp. Zeker voor  jou, Travis  Bing, en  misschien  ook wel voor de dokter. Vertel  eens Jan, heb jíj nog zonden die je zou  willen  opbiechten?’

			‘Die  heb  ik  zeker,’  zeg ik, en  daar is geen  woord van gelogen. ‘Maar als ik  ze vertel,  zal ik je daarna helaas  moeten vermoorden.’

			‘Hm. Da’s een beetje rommelig,  zo vlak voor de  lunch.’

			Vinnie  leunt tegen de reling en kijkt uit over  het water. Wanneer  hij de contouren van het klooster  ontwaart,  wappert hij met beide handen in de richting van het  imposante bouwwerk. ‘Tijd om me mooi te maken voor de boys!’ Hij haalt  een compact-spiegeltje  uit zijn Gucci-buidel, en smeert wat  vaseline op zijn lippen. ‘Ugh,  die  rimpels,’ zegt  hij, terwijl hij kritisch in het spiegeltje  kijkt.  ‘Misschien wordt het zo  langzamerhand tijd voor een  klein drupje Botox hier en daar… Maar vooral  hier.’

			‘En je zat net  nog te klagen over al die plastic  vrouwen,’  lacht  Travis. ‘Je  moet  juist  trots zijn op je imperfecties. Iedere rimpel vertelt een verhaal.’

			‘O,  vast.  Maar  op een gegeven moment ben ik wel  uitgeluld.’

			‘Waar geloof  jíj eigenlijk in,  Vinnie?’ vraag ik  geamuseerd.

			Met een ferme  klak slaat  hij het  spiegeltje dicht.  ‘In de filosofe Hannah Arendt, en haar principe van  nataliteit.’ Zijn stem klinkt opeens een heel  stuk serieuzer en ik verbaas  me erover hoe snel  hij zijn diva-mantel  kan afgooien. ‘Dat  is  de overtuiging dat je jezelf iedere  dag opnieuw geboren kunt laten worden. Dat je jezelf kunt herscheppen,  kunt losbreken uit de mal en  het over een heel andere boeg kunt gooien. Dat  vind ik  een geruststellende en  inspirerende gedachte.’

			Wauw. Terwijl ik  me zit te  bedenken  dat  deze man veel spiritueler is  dan hij wil doen  voorkomen, gespt hij onverhoeds zijn riem los en  begint  zijn  bermuda naar beneden te sjorren. ‘Nee,’  roept  Travis, ‘niet wéér,’  maar  Vinnie  haalt zijn  schouders op. ‘Mijn reet, mijn  regels.’

			Hij stroopt zijn broek  nog wat verder  omlaag tot ik op één van zijn witte billen een tatoeage  ontwaar  van een… hommel?

			‘Yup, that’s a bumble bee. Weet je waarom ik uitgerekend dat beestje heb gekozen? Omdat  een hommel  volgens  de  wetten  van  de  aerodynamica niet zou moeten kunnen vliegen. Zijn lijfje is te dik en zijn vleugels zijn te kort. Maar hij vliegt  toch.  Omdat-ie dat wíl, begrijp je? Laat niemand je ooit vertellen wat je wel  of niet  kunt  doen.’

			Plots draait hij zich een kwartslag, waardoor hij met  zijn blote billen naar  het klooster  komt te staan. ‘Do you hear me?’ roept hij over zijn schouder terwijl hij  zichzelf twee flinke kletsen  op  z’n  kont geeft, ‘laat  niemand je ooit vertellen wat je wel of niet kunt  doen!’

			Als we even later naar  de  wal  varen, zit de stemming er  goed in.

			Travis  vraagt zich lachend af of we na de actie van  Vincent nog welkom zullen  zijn  op  het eiland, maar hij  valt even  stil als  hij  ziet  dat er vanaf de steiger  in  de verte driftig  naar ons wordt  geroepen en gezwaaid.

			Pas wanneer we dichterbij  komen, zien  we dat het  Harry  is.

			Travis had mij zojuist nog verteld  dat Harry en Larry  ook vandaag weer met ons zouden lunchen,  en  in  de baai  had hij me op het  enorme zwarte  jacht gewezen dat de producers dit jaar  hadden gehuurd: de D-Force, zo genoemd omdat de Londense eigenaar blij was dat hij  dankzij een team  agressieve  advocaten gunstig uit zijn scheiding was gesprongen. Nu hij de  moeder  van zijn kinderen van zich had afgeschud, was hij elders  in  Europa met een paar  insta-modelletjes  aan  de  rol – iets wat Vincent deed  verzuchten dat het hebben van veel geld  niet direct gelijk  stond aan het hebben van veel fatsoen. (‘Zegt de  man die  net nog  stond  te moonen voor een klooster’, aldus Travis.)

			‘Waarom staat je telefoon niet aan?’ roept Harry,  als we  nog een meter of  tien van  de  steiger zijn verwijderd.  ‘Ik probeer je de hele  tijd te bellen.’

			‘Sorry  man,  maar ik heb een  dag vrij vandaag.’

			‘Wie  neemt er nou in godsnaam een dag vrij tijdens Cannes? Larry  en ik hebben vanochtend al met een houten kop naar Binary zitten kijken. We vonden  hem  trouwens dik in orde;  verrassend in zijn  gelaagdheid.’

			Wanneer  Travis aanstalten maakt om vanuit  het  bootje  op de steiger te springen, houdt Harry hem tegen.  ‘Wacht, daarom  sta ik hier: jullie kunnen beter  omdraaien. Er zijn al  paparazzi op het eiland, maar sinds dat filmpje  online  is gekomen, schijnen  er nog meer onderweg  te  zijn.’

			‘Welk filmpje?’ vraagt  Vinnie.

			O. Fuck. Er schiet  een misselijkmakende golf adrenaline naar al mijn ledematen,  en het duurt niet lang of mijn  hele lichaam begint te  prikken.

			‘Welk filmpje?’ vraagt nu ook Travis.

			‘Heb je het niet meegekregen?’ lacht Harry. Zijn ogen schieten  van Travis naar mij.  ‘Wat  hebben jullie het afgelopen halfuur  gedáán?’

			‘Ja-ha,’  zegt Vinnie, die  al druk  aan  het  scrollen is, ‘vertel nou maar  gewoon wat er  op dat filmpje te zien  is.’

			‘Zij,’  gebaart  Harry  in mijn richting. ‘Zíj is  erop te  zien.’

			Holy shit.

			‘Je ziet hoe dokter Jan op de kade bij Port Canto  je hond reanimeert,’  gaat Harry verder,  ‘met jullie  er allemaal omheen.’

			En dát  staat al een halfuur  online? Dan kan  mijn ware  identiteit ieder moment bekend  worden. Mijn oren suizen inmiddels zo hard dat  ik amper nog iets kan horen. De schaamte.  O,  de scháámte. Dat wordt de veerboot naar huis.

			‘Welke  eikel heeft dit gefilmd?’ zegt Travis, nu  zwaar geïrriteerd.

			‘Het lijkt erop dat  iemand  dat vanuit de boot  ernaast heeft gedaan.’

			‘Natuurlijk. De Zulu. Die gasten durfden zich  niet meer op het achterdek te vertonen. Ze zijn na de botsing met Bruiser vrijwel direct uitgevaren, maar ze  hebben dus wél nog stiekem de reanimatie gefilmd.’

			‘Probéren te filmen,’  zegt Harry.  ‘Vanuit een raampje,  denk ik? Het ziet eruit als een  moeilijke  hoek.  Daarom is  jouw gezicht  en dat  van Jan niet goed te  zien. Maar iedereen weet dat jíj het bent, Trav.’

			Niet goed te zien? Ik weet niet wat er harder deint: dit bootje of mijn bloeddruk. ‘Zie je  ook dat ík het ben?’ pers ik eruit.

			‘Lieverd, je trilt  helemaal,’ zegt Travis, terwijl hij zijn armen bezorgd om me heen slaat, waardoor ik me nog veel  méér een Judas  voel.

			‘Ik heb het gevonden,’  roept Vinnie.  ‘“De hond van Travis  Bing is in Cannes gered van de  verdrinkingsdood,  maar wie  is de  onbekende wonderdokter?”’

			Hij  klikt het korte filmpje  aan, en het is ongelooflijk maar waar: je  ziet mijn rug en achterhoofd maar nauwelijks iets van  mijn gezicht.  Dat komt niet  alleen omdat  ik  me over  Bruiser buig, maar ook omdat de filmer  is gefixeerd op Travis, op wie hij een  aantal keren probeert in te zoomen.

			Heel langzaam voel ik  de  spanning  uit mijn lichaam verdwijnen. Adem in,  adem uit. De veerboot kan nog  even wachten.

			Maar dan ontstaat  er  achter ons rumoer op de kade; het is duidelijk dat de  aanwezigheid van Travis  Bing niet onopgemerkt  is gebleven.

			‘Time to go,’ roept Harry. ‘Ik  heb de havenpolitie  al  ingeseind. Die zijn niet zo happig op het veiligheidsrisico van  roddelfotografen die met hun  bootjes de baaien afschuimen. Zoek een rustig plekje uit, en laat me  even weten waar jullie liggen. Dan komen  Larry en ik straks  ook  die kant op.’

			Op de terugweg  naar de Chimera stuiteren  we zo  hard over de golven dat  het water  me  in het  gezicht slaat.  Travis vouwt zijn  armen nog wat  inniger  om me heen, waardoor  ik ineens heel knus zit weggedoken tegen zijn brede borst. Iets té knus, eigenlijk –  wat  ook Vinnie lijkt te  denken,  die over zijn  schouder  kijkt met een blik die ik niet goed kan duiden.

			Travis heeft zijn iPhone nog niet aangezet, of ding-ding-ding, daar stromen  de berichten al binnen. Hij heeft oproepen gemist van zijn management,  van  het pr-bureau, van de  filmmaatschappij:  iedereen wil een reactie of een  foto  of een  interview, maar mensen willen bovenal  een  naam.

			Dé naam. Van  de  wonderdokter.

			‘En  die wil jij dus liever niet geven?’ vraagt Vinnie mij, zodra we terug aan boord van de Chimera  zijn gekomen en ik me  enigszins beduusd uit  de warme, veilige  armen van Travis heb  losgeweekt.

			‘Kom op, Vin. Dat heeft Jan ons gisteren  al duidelijk gemaakt. En  zei  jíj  niet dat  de pr van Binary  niet over Bruiser zou  moeten gaan?’

			‘Ja, maar ik zei dat we  het “mond-op-hond”-verhaal niet zélf de  wereld in moesten  slingeren. Nu het  eenmaal bekend is,  zeg ik, als advocaat van de duivel:  misschien kunnen we het alsnog  inzetten.’

			Ik  wrijf  met mijn duim over mijn lege pols,  tot ik me er plots heel bewust van ben dat  ik eens moet stoppen met  dat eeuwige  rondjes draaien.

			‘Vinden jullie het heel erg  als  ik  niet “ingezet” wil worden? Ik zit er  niet op te wachten om  door de pers te worden opgevreten en daarna net zo  hard weer te  worden uitgespuugd. Fifteen minutes  of fame als de jetset  vet is  het  laatste  waar ik  behoefte aan heb.  Dieren helpen is  mijn  werk.  Daarvoor  hoef ik niet  op een voetstuk te worden geplaatst. Uiteindelijk word je  daar  toch  alleen  maar vanaf  getrokken.’

			Dat  van dat voetstuk  zeg ik  vooral tegen  mezelf, want  Travis  en  Vinnie horen me al niet meer, zó hard moeten ze lachen.

			‘De  jetset vet,’ giert Vinnie, ‘o,  mijn  god, dat is zo cheesy!’

			‘Je bent zo grappig, Jan,’ zegt Travis, ‘en ik  geef je helemaal gelijk.’

			Hm, het was  anders grappig noch cheesy bedoeld, maar hé,  prima. Als het mijn naam nog maar  even  uit de kranten houdt.

			Wanneer de  kapitein  onverwacht een  flinke dot gas geeft, rollen we  over  de loungebanken.  De  Chimera is een groot jacht,  maar het blijkt wel degelijk snelheid te kunnen maken.  ‘Ik  zie één, twee… drie bootjes die een  fotograaf aan  boord zouden kunnen hebben,’ zegt de steward  terwijl hij  door een verrekijker  kijkt. ‘De havenpolitie  is ermee in gesprek, maar  wij gaan  er alvast  vandoor.’

			‘Oeh,  dit is allemaal zo Mission Impossible,’ kirt  Vinnie. Zijn bonte  sjaaltje danst uitgelaten in de wind. ‘Al vraag ik me wél af hoe die fotografen überhaupt wisten dat jij op Île Saint-Honorat zou  gaan eten.’

			Hij  heeft het nog niet gezegd, of  mijn  telefoon begint te rinkelen.

			Op mijn display zie ik de enige  persoon die  ik op dit moment absoluut niet wil  spreken  maar  die ik wel degelijk moet opnemen: Antoinette  Bris.

			Vincent perst zijn lippen  op  elkaar. ‘Jij  hebt er  wel  een talent voor  om  op interessante momenten  te worden gebeld,  dokter Jan.’

			‘Tja,  dieren houden zich nu eenmaal  niet aan kantooruren.’

			Ik sta wankelend op van de bank, waarna ik over het  deinende dek naar de salon probeer te komen. ‘Je  kunt ook  gewoon hier blijven, hoor,’  zegt Travis, die me te hulp is geschoten en  me galant naar  binnen helpt. ‘We  verstaan  toch niet wat je zegt.’

			‘Buiten waait het nogal hard,’ zeg ik, ‘en  ik wil jullie niet lastigvallen  op je eigen boot.’  Ondertussen blijft  die koleretelefoon  maar  rinkelen.

			‘Met  Annabel,’ fluister  ik, zodra ik de  deur van de  salon achter me heb gesloten. Nooit gedacht dat het uitspreken van mijn eigen naam  me ooit nog eens zoveel stress zou geven.

			‘Heejj, hoe is het met mijn sterverslaggever?’ tettert Antoinette  boven  het lawaai van de boot  uit. ‘Hoe  was het gisteren? Ging het goed?’

			‘Ja,  supergoed. En  met  jou?’  Blijven  praten. Snij maar wat  aan. ‘Hoe is  het met je  enkel afgelopen? En met je zoon Laurenz? Is  je man nog met  dat boze schoolhoofd gaan praten,  hoe heet-ie, meneer Kromhout?’

			‘Sjezus,  Annabel, who the fuck cares. Ik word deze maandag geopereerd,  Laurenz  is… Laurenz, en mijn  man heeft  een ruggengraat  van dropveter. Maar dat wist ik al. Wat ik nog niet weet:  wie is de  wonderdokter?’

			‘Wie is…  de wat?’

			‘De wonderdokter! Heb je het filmpje  dan nog niet gezien?’

			‘Ehm, filmpje, nee? Ik…’

			‘Wat  dóé jij daar in  Cannes? Waar ben  je eigenlijk? Wat hoor ik?’

			‘Ik ben…  op de veerboot naar Île Sainte-Marguerite, naar  het Fort Royal. Weet je dat de  Man met het IJzeren Masker  daar  heeft gezeten?’

			‘Leonardo di Caprio?’

			‘Nee-hee, de  échte. Die zat daar gevangen.’

			‘Luister schat, dit  is  niet  ontdek-je-plekje;  je bent nog  steeds  aan  het werk. Gistermiddag  is de  hond van Travis Bing bijkans  verzopen  en  schijnbaar  heeft  een  vrouwelijke dierenarts hem  gered met  een stevig staaltje mond-op-hond. Er is  een wazig  filmpje  van dat  helemaal  viral is gegaan,  maar  tot  nu toe wil niemand de naam van deze “wonderdokter” bekend maken. Dus je begrijpt: daar gaan  bij  mij de alarmbellen van  rinkelen.’

			‘Ja?’  zeg ik met een kraak in mijn stem. Mijn  mond  is inmiddels  zo droog dat ik mijn  tong van mijn verhemelte moet  scheuren. ‘Waarom?’

			‘Hoeveel ellende  kan  één hond meemaken? Eerst  dat  heroïsche verhaal dat  Bing dwars  door de bosbranden  die Bruiser  zou zijn gaan  redden, en  nu dít weer? Geloof jij het? En welke dierenarts wil er nu die credits niet? Ik  zeg: bullshit.  Dit is vast een publiciteitsstunt. Dus ik wil dat  jij…’

			‘Zoiets zou  Travis  nooit doen. Die hond  is  zijn alles, zijn zielenmaatje.’

			‘Ah, gossie. Je hebt hem gisteren een halfuurtje gesproken, en  nu mag jij  “Travis”  zeggen  en  weet je  zeker dat hij zoiets nooit zou doen. Laat me raden: heeft hij in dat interview de movie magic  aangezet?  En  je daarna stevig  geknuffeld, iets wat-ie  zo graag  schijnt  te doen?’

			Terwijl ik naar het  juiste antwoord  zoek,  schiet  Antoinette in de lach. ‘Zeg,  je  hebt toch wel de  vragen durven  stellen waarvoor we jou  naar  Cannes hebben gestuurd,  hè? Of  ben  je alleen maar in die blauwe  ogen  verdronken en als  een paling  van  je stoel gegleden?’

			‘Nee, nee, ik heb… alles. Je  zult verrast zijn.’  En anders  ik wel.

			‘Mooi!  Je  vliegt pas over een paar uur, dus  je kunt nog mooi even naar de  haven gaan  waar het gebeurd  is, Port Canto,  en ik wil dat je  daar...’

			‘Wacht  even, die haven  – daar heb je een  toegangscode  voor nodig.’

			‘Hoe weet  jij dat nou?  Hup, gewoon proberen. Laat  me  geen spijt krijgen dat ik Madelon niet heb gestuurd. Klets jezelf  naar binnen.  Achterhaal de boot van Bing, praat met  zijn buren, met de  havenpolitie, met íémand die  erbij was. Verifieer het verhaal en  kom met  een  naam… Annabel…?’

			‘Ja, ik ben  er  nog.  Ik  moet het allemaal even verwerken,  omdat ik nu dus op een  veerboot zit die de verkeerde kant  op gaat. Maar  één ding wil ik wel alvast  duidelijk stellen: ik  ben niet Peter R.  de Vries.  Ik heb straks  een heel goed interview voor je,  maar ik ben geen…’

			‘Heb  je ook een paar mooie  foto’s van hem kunnen  maken?’

			‘Nou, dat eh –  dat  mocht dus eigenlijk niet, en  ik…’

			‘Gaat niet bestaat niet.  En dat geldt ook  voor dat wonderdokter-­verhaal.  Ik begrijp dat  je  er niet  op had  gerekend, maar  aangezien  je vandaag toch nog tamelijk  doelloos door Cannes  loopt te lanterfanten, kun  je er net  zo goed nog even achteraan gaan. ’

			Wáárom heb  ik het niet voor elkaar gekregen om  gewoon  netjes op  tijd op die  persviewing te verschijnen? Dat  was deze hele shitstorm me bespaard  gebleven. Alhoewel:  dan had  ik Travis  en Vinnie  nooit  leren  kennen. Maar  ja,  heb ik ze nu  wél  leren kennen  dan? Ze  hebben nog steeds geen idee wie  – of wat – ik  ben.

			‘Ik verwacht  je reportage én de  foto’s maandagmiddag,’  zegt Antoinette.

			‘Dan al?  Zei  je niet dat je die dag in  het ziekenhuis  ligt?’

			‘Ze naaien  mijn  enkelbanden aan elkaar,  Brinkmeester.  Aan  mijn ogen mankeert niks.  Als het me  bevalt wat  ik  lees, ligt  er  dinsdagochtend een vast contract voor  je klaar.  Ik heb  alle vertrouwen in  je.’

			En net als ik  wil gaan ophangen,  komt er  nog één  ding achteraan.

			‘O ja,’ zegt ze, ‘jij  hebt toch een tijdje bij een  dierenarts  gewerkt?  Bel hem even, dan  zetten we hem  in een kadertje  erbij. Of dat daadwerkelijk kan, weet je  wel, zo’n mond-op-hond-beademing… Succes!’ 
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			Ik kan nauwelijks  geloven wat er de afgelopen  vierentwintig uur  allemaal  is  gebeurd. Wat ik heb laten gebeuren.  En wat ik zelf heb  gedaan.

			Maar  laat ik eens beginnen met  wat ik níét  heb gedaan – die lijst  is namelijk aanzienlijk korter.  Ik heb niet met Jan  Roet gebeld.

			Dat had een heleboel redenen  (zo wist ik toch al wat zijn antwoord zou  zijn, en ik wilde niet  dat dít ons  eerste telefoontje zou worden) maar de  belangrijkste reden was dat ik geen  onzinverhaal wilde ophangen. Ik heb niet  zomaar de naam van een dierenarts  gebruikt  maar die van hem, en ik  vind dat ik dat face to face  moet opbiechten.  Maar wanneer? En wat als ik  bij de praktijk aanbel, en ‘zij’ is er ook?

			Voordat  ik dáár überhaupt over durf te gaan nadenken, moet ik eerst met iets anders in het reine komen. Ik  ben zojuist opgestegen van het vliegveld Cannes Mandelieux en terwijl  we al klimmend door  de lage wolkenflarden  breken, probeer  ik mijn  woelige dagen als ‘Jan  Roet’ achter me te laten. Maar  dat  gaat  zomaar niet.  Want dit is niet  de KL1257 van  Nice naar Amsterdam, maar een privéjet die  Travis speciaal voor  mij  gecharterd  heeft. Het is ook geen zaterdagavond,  maar zondagmiddag.

			Dus ja, ik  ben  één nacht langer in Cannes gebleven. Op de Chimera.

			En ja, ik heb  met Travis Bing gezoend.

			En ik kan  je vertellen dat  de theorie van een  petite  affaire d’amour met  een filmster aantrekkelijker is dan  de praktijk. Zeker wanneer je je  hebt uitgegeven voor een  ander, en helemaal wanneer  je heimelijk  verliefd bent  op een ander, die zelf óók  weer  verliefd  is op een ander. Hoe  heb ik  het in godsnaam zo ver kunnen laten  komen?

			Nadat ik met  Antoinette  had gesproken, stond ik zo strak als een draad.

			Het is best  makkelijk om jezelf een tijdje voor de  gek te houden, om  te denken dat het niet zó erg is wat je  doet. Want is  het eigenlijk wel  liegen en bedriegen wanneer je daadwerkelijk  iemands hond hebt  gered?

			Door het telefoontje van Antoinette voelde  ik  me  echter in mijn nekvel gegrepen en flink  door  elkaar geschud. Het is duidelijk dat  ze iets van  me  verwacht, iets wat ik  steeds minder  bereid  ben  te leveren  –  hoezeer ik  dat  vaste contract  ook nodig heb.

			Ik  kreeg er een zwaar hoofd van, en  besloot even  uit  te waaien aan de voorkant van de Chimera; een enorme  punt waar zelden iemand komt, ondanks  de complete loungeset die er  staat, met  daaronder zelfs  nog een  breed ligbed vol  zachte kussens. Toen ik op  dat bed  ging liggen, was het  of ik één werd met de zee. De deining  ging over in  een geruststellend  wiegen –  op, neer, op,  neer – net  zolang tot het  me volkomen  helder was wat ik  op dit moment aan de hele  situatie kon doen: niets.

			Vandaag  zat  ik  nog op  deze  boot met twee geweldig leuke mensen, en het was niet  productief om  me  nu al druk te maken  over wat ik maandag moest  gaan  inleveren. Ook de  dreiging van  ontmaskering kon heel even  on  hold: zelfs Antoinette had  me niet op het filmpje herkend. Ik wist niet wat  Travis me over Born To  Be  Wild zou gaan  vertellen, maar ik  wist wél  dat ik  er hoe  dan ook respectvol mee  om zou gaan.

			Omdat Antoinette daar andere ideeën over zou kunnen hebben (zie:  ‘We heten hier niet charmant, coulant of elegant, maar brisant’)  had ik bedacht  dat ik na thuiskomst meteen  naar Aernout zou  bellen. Als hij het  IWC-horloge  dat hij ooit  van mijn  vader had  gekregen werkelijk nog  niet had  verpand, kon hij het  mooi  aan mij geven.  Ik  zou  het  dezelfde dag nog verpatsen, en zo mijn  Rolex  verlossen, een optie die me verdomme wel  eens wat eerder  te binnen  had mogen schieten.

			Op, neer, op, neer.

			Ben  ik in de tussentijd in  slaap gesukkeld? Dat moet  haast wel, al weet  ik het  niet zeker. Het  voelde  als  een  vederlichte, dromerige  staat, waarin Ramses Shaffy zich over me heen boog en fluisterde: Als  jij  niet  al  bestond, zou  ik je uitvinden. Opeens leek er een échte schaduw over me te  vallen, en  toen ik mijn ogen opende,  keek ik  in  het gezicht van Travis Bing. Zijn huid rook  naar zon en zee, en hij zei:  ‘Hey, sleeping beauty, ik vroeg me al  af waar  je was gebleven.  De  lunch  is klaar.’

			Dat ‘beauty’-gedeelte was pure welwillendheid,  want toen ik  enigszins gedesoriënteerd rechtop ging zitten, was het kwijl  naast mijn mond niet te missen. ‘Sorry,  ik was… blijkbaar even van de radar,’ zei ik, terwijl ik  met de rug  van mijn hand  zo  snel  mogelijk  mijn  kin probeerde schoon te vegen. ‘Ik  wilde eigenlijk alleen maar even nadenken over het telefoontje dat ik had gehad, maar…’

			‘Wil  je er  iets over kwijt?  Kan  ik je ergens  mee  helpen?’

			Ik keek naar zijn gezicht, dat bekende gezicht  met de helderblauwe ogen, en het was alsof ik in  één van zijn films was  beland. Deze man, dit jacht, dit  weekend  –  het was  allemaal  zo  ver verwijderd van het appartement van Marvin, van  de  redactie  van Brisant  én van mijn gevoelens  voor Jan, dat  ik geteleporteerd  leek  te  zijn naar een andere wereld. Een wereld die  niet de mijne was en waar ik  ook  niet  veel langer kon blijven.

			‘Ken  je dat,’ zei  ik, ‘van die  dingen waarvan  je wéét dat je  ze moet doen, maar waar je enorm tegenop ziet?’

			Travis glimlachte. ‘Ja. Dat ken ik heel goed.’

			‘En  daarrrr is de  jetset vet,’ lachte  Vinnie,  die met een  fles champagne in  de richting van de gedekte  tafel liep. ‘Verkreukeld  en wel.’

			Terug op  het achterdek keek ik voor het  eerst  goed om me heen,  en  zag dat we voor  anker  lagen in de  baai  van  een onbewoond,  rotsachtig eilandje. Er voer een houten zeilschip  uit  en  in de verte dobberden wat boten,  maar het kleine zandstrand leek  verlaten.

			‘Kijk,’ knikte  Travis, ‘daar zwemmen we straks naartoe.’

			‘We? Als  in: jij en Vincent?’

			‘Laat mij erbuiten,’ zei de kapper. ‘In de zee, daar poepen de vissen.’

			De  chef-kok had niet op  een lunch  gerekend,  maar hij  had  genoeg  in huis om  clubsandwiches te maken. ‘Speciaal voor jou  zonder bacon,  maar  met extra frietjes.’ De toevoeging ‘extra  frietjes’  deed mij  al met de ogen  knipperen, maar  toen Vinnie ook nog een fles  Armand de  Brignac Rosé op  tafel zette, wist ik helemaal niet  hoe ik het had.

			Dit was precies wat ik in de nacht van mijn onfortuinlijke verjaardag via  de roomservice  van het Conservatorium Hotel had  besteld, wat  ik tot de laatste cent aan Pepijn had moeten terugbetalen, en waarvoor  ik een dezer dagen nog een dagvaarding tegemoet  kon zien. En vandaag kreeg  ik het als een  soort noodoplossing  voorgezet, met  een  paar gezellige bubbels  erbij – van negenhonderd euro.

			‘Je kijkt zo bedenkelijk,’  zei Travis.  ‘Liever geen alcohol voor  jou?’

			‘Ik eh, voel me bezwaard. Deze champagne is  erg duur.’

			Zo duur dat ik de vorige  keer  delen van mijn huisraad heb moeten verkopen.

			‘Maar hij  is ook erg  lekker,’ zei Vincent, die  onze glazen zeer royaal had gevuld. ‘Ik zou er gewoon van  genieten, Jan. Het is maar één keer in  de week zaterdag. Kom,  we doen een toost: one, two – in  the Cannes!’

			Na een paar slokken zakte hij  achterover in zijn  stoel en  klopte tevreden op zijn buik.  ‘Toen ik na  jaren  sappelen  tot  ieders verbazing  succesvol werd,  heb  ik er ook een hele tijd moeite mee  gehad om van mijn rijkdom te genieten. Toen ik opgroeide hadden we  niks. Misschien wel minder dan  niks.  De ene week was  er geen elektriciteit, de andere  week werd het warme water afgesloten. Maar mijn moeder hield altijd de moed erin.  Dan  zei ze:  “Het líjkt misschien of we  nooit wat lekkers in  huis hebben, maar bij ons zit het koekje al door de  koffie geroerd.” En jaren later zei ze: “Vin, luister  goed, je  hebt nu wel méér, maar het  is niet méér voor  jezelf, het is méér om te delen.”  En zo is het.’

			‘Ik wou dat meer mensen jouw moeder hadden gehad,’ zei Travis.  ‘Als ik in  Los Angeles  om me  heen kijk, écht om me heen kijk, denk ik bij heel wat types uit de industry: al die rijkdom heeft  je  geen  goed gedaan. Want  hoe je  het wendt of keert: geld verandert  toch je karakter.’

			‘Mwuh-uh… nee,’ zei Vinnie  met  zijn  mond vol brood met avocado en  mayonaise.  ‘Geld verandert niets aan je karakter, het onthult je karakter. Al worden sommige delen misschien wel iets… groter gemaakt.’

			Ik dacht het, en  Travis  zei  het:  ‘Nóg groter?’

			‘Luister, hotpants,  jij weet dat ik  altijd zo geweest ben. Maar voor  Jan wil ik het  nog wel  ’n keer  vertellen. Op advies van  mijn lagere school nam mijn moeder  me mee naar  een therapeut, want er was geen  land met me  te bezeilen. Die  therapeute zette  een aantal plastic speelgoedpaardjes  op  tafel  en zei: “Kijk, mevrouw  Ramirez, de meeste mensen kun je indelen in  rustige werkpaarden, leergierige rijpaarden of vurige springpaarden. Maar” –  en op dit punt hield  ze  een  My  Little  Pony met een glitterstaart  omhoog – er  zijn ook nog circuspaarden.” En dat  was  ik.  It’s true! Ik bén  een circuspaard. Ik presteer beter als er  voor me  geklapt wordt.’

			‘En nu werk je in  Hollywood,’ lachte ik. ‘Het  grootste  circus ter wereld.’

			‘Ik denk dat ík  vooral zo’n werkpaard ben,’ verzuchtte  Travis. ‘Ik heb de laatste jaren niet veel anders  gedaan dan work, work, work...’

			‘O,  boe-hoe, Rihanna,’  zei  Vincent. Hij  wuifde met zijn hand. ‘Ik  zou  maar dankbaar  zijn voor dat soort  luxeproblemen.’

			‘Hoe zou  jíj jezelf categoriseren,  Jan?’

			‘Qua paard, bedoel je?  Ik vrees dat ik meer een ezel ben.’

			Travis en Vincent schoten in de  lach. ‘Hoezo  dat dan?’

			Opeens dacht ik: ik vertel  het gewoon. Ik  voelde me goed, ik  voelde me veilig.

			En de champagne zal er ook  wel iets mee  te maken  hebben gehad.

			‘Niet zo lang  geleden ben ik alles  kwijtgeraakt. Alles wat  mijn ouders me hebben  nagelaten.  Het  geld, het huis.  Ik kom niet van ­minder-dan-niks; ik zit  nu pas in die  fase. Na het ongeluk zou de beste vriend  van mijn vader de  erfenis wel eens eventjes voor me beheren. Dat ging heel lang goed.  Totdat  het heel  snel fout ging.’

			‘Maar – wat gebeurde er dan?’

			‘Hij had al  een boze ex  die hem allerlei rechtszaken aandeed omdat  hij  er met  zijn secretaresse  vandoor was  gegaan. Vervolgens kreeg  hij het voor  elkaar om in  zijn nieuwe huwelijk  de Poolse nanny te bezwangeren – tenminste, dat dacht hij – waardoor ook de secretaresse  van  hem wilde  scheiden. Toen ook de Poolse geld wilde zien, is  hij veel risicovoller gaan beleggen. Gaan  speculeren,  eigenlijk.  Nadat  hij mij  had  meegetrokken in zijn faillissement, bleek  de baby niet eens  van hem te  zijn.’

			Vinnie stopte met  kauwen en  trok één wenkbrauw  op. ‘Sorry, maar is dit écht  jouw leven? Of een aflevering van  Real Housewives of Beverly Hills?’

			Ik wilde er eigenlijk niet  om  lachen, maar  het gebeurde toch.  Want laten  we  eerlijk zijn: hij  had  toch gelijk?  De hele geschiedenis ís toch  ook een regelrechte soap? En  huilen heb ik  nu wel  genoeg gedaan.  Wat ben  ik daar de afgelopen maanden  mee opgeschoten?  Helemaal  niks.

			Travis kon het echter  niet  waarderen. ‘Vincent, I love you man, maar er zijn momenten  dat  je  echt even je waffel moet houden.’

			‘Nee joh,  het  is oké,’  kwam ik tussenbeide.  ‘Ik vind het juist...’

			‘Nee, het is niet oké.  Je moet hem aanklagen. Terugeisen  wat van jou is.’

			En  dus vertelde ik hem over  de volmachten die ik had  gegeven; over het  juridische advies dat ik had ingewonnen; over de nalatigheid  die mij te verwijten viel. En dat je van een  kale kip geen  veren  kunt plukken.

			‘Bullshit. Je laat hem hier toch zeker  niet mee wegkomen? Het zou mij niet eens  zozeer om het verlies  van het  geld en de goederen gaan, maar om de herinnering aan mijn ouders. Om de emotionele nalatenschap.’

			Ik weet het, Travis Bing. Ik weet het maar  al te goed.

			‘En  hoe moet  het nu verder met je praktijk? Blijft  die wel  overeind?’

			Verrek –  mijn ‘praktijk’. Die was ik  even vergeten een plekje te  geven.

			‘Ik heb de  ruimte kunnen terughuren  van de nieuwe eigenaar van het  pand. Ik ben veel kwijtgeraakt, zo goed als  alles eigenlijk, maar  Roet66 is gered,  en mijn meest  dierbare bezit  heb ik gelukkig kunnen  behouden: de Rolex die ik op die eh… bewuste avond  van mijn ouders  kreeg.’

			Ik  tastte naar mijn lege pols, en de ogen van Travis en Vinnie volgden mijn hand. ‘Hij  ligt  thuis,’  zei  ik,  ‘want ik  dacht: tijdens het Filmfestival kun je zomaar iets kwijtraken.  Met al die  zakkenrollers en zo.’

			‘Good call,’ knikte Vinnie. ‘Je portemonnee ben je al verloren.’

			‘Mijn  portemonnee?’ Het was eruit vóór  ik er erg in had.

			Vinnie fronste  zijn  wenkbrauwen. ‘Daarvoor was  je bij de haven, toch?’

			‘Ah, jaaa – mijn portemonnee! Met  mijn creditcard erin.’

			Er piepte een  telefoon, en godzijdank was het nu eens níét de mijne.

			‘Het is een berichtje van Harry,’ zei  Vincent. ‘Ze willen weten waar we zijn  neergestreken.  Ik bel ze meteen even  terug.’

			Nadat Vincent was opgestaan om bij de kapitein de precieze  ligplaats na te vragen, bleek  al snel dat  het portemonnee-verhaal niet bij  Travis was blijven hangen. Een  hele opluchting, al realiseerde ik me terdege dat ik zo langzamerhand  een  Excel-sheetje kon  gaan  maken  als geheugensteun voor alle verhaallijntjes die  ik aan elkaar had gebreid.

			Travis zat  echter heel ergens anders  met zijn  hoofd. Hij wilde  weten wat voor soort Rolex  mijn ouders  me  hadden  gegeven, en terwijl hij het  vroeg  zag ik iets in zijn ogen: iets zachts,  iets kwetsbaars misschien zelfs wel, maar wat het ook  was,  het  raakte bij  mij precies de goede  snaar.

			Ik vertelde hem  over  mijn stalen  Daytona en de betekenis van  ‘18/66’. Over mijn ooit zo lucky hand en de vuurwerkfonteinen en The Wizard  of Oz. Ik vertelde hem alles,  alles wat ik me kon herinneren –  alles  behalve het feit dat mijn horloge nu dáár was, in die koude, donkere la.  En dat ik daarom híér  was, op deze zonovergoten  boot.

			Travis  reikte over  de  tafel  en omsloot mijn  handen met de  zijne.

			‘Wat geweldig dat je dat horloge hebt weten te behouden. Hold it  close  to your  heart. En laat niemand het ooit van  je afnemen.’

			Ik  voelde  de deining  van de zee. En die van de  champagne.

			‘Ik heb ook  nog hun adem,’ zei  ik, zonder dat ik durfde op te  kijken. ‘Uit de ballonnen die ze alvast voor mijn verjaardag hadden opgeblazen. Toen ik thuiskwam  uit het  ziekenhuis bleek de hele woonkamer te zijn versierd.  Ik heb twee ballonnen  laten leeglopen in een fles. Ik  weet dat ik hen ooit vrij  zal moeten  laten, dat ik  mezelf ooit  vrij  zal moeten laten. Het is maar een kleine fles,  maar  hij neemt zoveel  ruimte  in.  Ik ben blij dat ik hem heb, maar  soms beneemt hij míj  de  adem.’

			In de stilte die viel, wachtte ik op de onvermijdelijke  backlash (raar, sneu, macaber – de  afgelopen jaren heb ik de meest uiteenlopende reacties  gehad), maar Travis  zei  niets  van dat alles. Hij  trok me uit  mijn stoel omhoog en  nam me stevig in zijn armen. ‘Dank je dat je dit met mij  hebt willen delen,’ fluisterde hij met  de typisch Amerikaanse gratitude die zo kitscherig  op ons kan  overkomen, maar die verdomde welkom  blijkt  te zijn  wanneer je wel een knuffel kunt gebruiken.

			Hij nam me mee  de  trap op  naar  het middelste dek  waar  we naast de indoorgym in twee grote, comfortabele kuipstoelen gingen zitten. Ik was een beetje benauwd voor een therapiesessie;  bang dat ik wéér een gebroken-vleugelindruk op een  man  had gemaakt, dus ik zei maar  alvast: ‘Sorry dat ik mijn verhaal  over je heb uitgestort.  Mijn ex-vriend verweet me dat ik de dood van mijn  ouders met  me  meedraag  “als een neonreclame boven mijn  hoofd”, en  dat ik…’

			Travis  stak  zijn hand op. ‘Ik heb  je ex nog nooit  ontmoet, maar  ik  kan je nu  al zeggen dat ik het een eikel vind. Het durven delen van verdriet en ervaringen, van dromen  en  emoties – dat is wat ons menselijk  maakt. Het  is  de  vonk die creativiteit  doet  ontbranden. Ik  las  ooit een interview met Carrie  Fisher waarin ze zei: Take  your broken heart, and make it into art.  Dat heb ik toen uitgescheurd, met rood omlijnd en boven mijn bureau gehangen. Ik vond het zo powerful.’

			Net toen ik wilde vragen wie zíjn hart  dan had gebroken, maakte  hij  een weids gebaar  naar de zee.  ‘Is ze niet prachtig, God’s creation?’

			Hij keek me zijdelings aan en  schoot in de lach.

			‘Ik  weet  dat  ik naast een natuurwetenschapper  zit, en  dat je ongetwijfeld  op een  beleefd antwoord zit  te broeden, maar ik geloof  in God en daar schaam ik me niet voor.’

			‘Waarom zou je je ervoor schamen?’

			‘Om dezelfde reden  dat jij je ongemakkelijk  voelt over het feit dat je de adem van je ouders  bewaart in een fles.  Jij  gelooft erin, het geeft jou kracht, maar  je  bent je  ervan bewust  dat  “men”  er iets  van vindt.’

			Ik  trok mijn knieën  op, en sloeg  mijn armen eromheen.

			‘Nee, nee, dat is  geen kritiek,’  zei Travis snel,  ‘het raakte me juist.  Mijn ouders leven  nog, maar  het gevoel dat ze  me de adem benemen – dat ken ik maar  al  te goed.’ Even leek  hij met zichzelf  te  overleggen of hij eraan zou beginnen of niet, maar het pleit was snel beslecht.

			‘Ik  kom uit een familie van  conservatieve christenen. Het zijn evangelicals, zegt je  dat wat, de Southern Baptist Church? Die  zijn behoorlijk recht in  de  leer. Voor  mij betekent God liefde. Ik geloof in een verzoenende God, in een  God die wil verbinden, die mensen  wil optillen  naar het hogere. Waar ik  niet in geloof  –  waar ik  niet in wíl  geloven  – is  een  God die andersdenkenden afkeurt  en buitensluit. Dat is niet wat Jezus  zou doen.’

			Travis schudde  zijn hoofd.  Ik probeerde zijn blik  te  vangen, maar hij bleef  naar de zee  kijken,  die geduldig  lag  te wachten.

			‘Heb  jij… onenigheid met je ouders?  Over dit soort  dingen?’

			‘Laat ik dit vooropstellen: ik heb heel lieve  ouders. Dat maakt het  ook zo verwarrend. Het  zijn  geen slechte mensen. Ook mijn oudere boer Troy is een prima gast.  Hij is getrouwd met  Jessica, zijn highschool sweetheart.  Op mijn zestiende ben ik  trouwens nog een tijdje  in de weer geweest met haar  jongere  zus, Marly.’ Hij draaide zijn gezicht naar  me  toe, waarbij hij  me verraste met de plotselinge twinkel in zijn ogen.  ‘Die was heel wat wilder dan haar  abstinence ring  deed  vermoeden.’

			Ik kon een lach niet onderdrukken. ‘Donder op, een kuisheidsring? Ik heb  daar  wel  eens wat  over  gehoord,  maar  bestaan  die dingen echt?’

			‘Zeker.  Meestal krijg  je  hem  van je ouders, met  een  preek  erbij:  “Handjes boven  de dekens, geen  seks voor  het huwelijk; dit is een afspraak tussen jou en God.” Maar het is natuurlijk een wassen neus.  Zodra mijn  ouders even niet keken, greep Marly  me vol  in mijn kruis en dan  moest ik maar  zien waar ik  mijn stijve lul wist te laten. Daar  heb  ik overigens heel  wat nachten van wakker gelegen: ga  ik nu  naar de hel?’

			Ongelovig keek ik hem  aan. Zei hij nu serieus  ‘de  hel’? In deze eeuw?

			‘Maar  los daarvan,’  ging  Travis snel verder, ‘als we met z’n allen in onze achtertuin  aan  de cook out zaten, was  het echt gezellig.  Mijn jeugdjaren waren  zorgeloos, ik kan  niet anders zeggen.  Veel vrienden, veel buiten. We waren gelukkig.  Een  gewone, Amerikaanse familie.’

			‘Maar? Ik voel een  dikke, vette “maar” aankomen.’

			‘Maar je moest wel binnen  de  kaders blijven. Walk  the line. Mijn opa, mijn vader, mijn broer –  het zijn allemaal  jagers, die niets leuker vinden dan  samen eenden uit de lucht schieten. Ik schaam me dit aan een dierenarts te moeten vertellen, een  vegetariër bovendien, maar  ik heb vroeger  ook veel gejaagd.  Maar daar ben ik mee opgehouden. Net als  met naar huis gaan  trouwens.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Zal ik  eh…  even die champagne gaan halen?’

			Zodra hij aanstalten maakte om uit zijn stoel  op  te staan, legde ik mijn hand  op  zijn onderarm.  Zijn huid voelde  klam. ‘Nee, doe  maar niet.  Ik  wil liever van je  horen waarom je niet meer naar  huis  gaat.’

			‘Ik vind het  anders behoorlijk gênant om uitgerekend  aan jou te moeten vertellen dat ik momenteel met een boogje om  mijn ouders heen  loop.’

			‘Dat is nergens voor  nodig. Mijn  assistent  Abel worstelt met zijn vader. Mijn vriendin Marloes heeft  issues met haar moeder.  Ja,  ze  leven, maar daarmee verdienen  ze niet automatisch een plaats ín je leven.’

			Travis plukte een paar onzichtbare pluisjes  van zijn rode  shorts.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Wil je  lange of  de  korte versie?’

			‘Ik  wil de  versie  die jij  wilt delen.’

			‘Mijn broer was een getalenteerde  American football-speler,’ begon hij zijn verhaal, ‘maar nadat hij met zijn voet in een dierenklem was gestapt, was  zijn kans op college-football voorbij. Twee jaar later was de hoop  op  mij gevestigd, maar tijdens een uitwedstrijd liep ik  een gecompliceerde  beenbreuk op, waardoor ik  vijf  maanden in een rolstoel zat.’

			Hij stak zijn been  uit  en  gleed hij  met  zijn  vinger  langs het ­litteken, dat me door de haren  op zijn scheenbeen nog niet eerder was opgevallen.

			‘Er werd  bij mij  thuis  flink  gebeden. Eerst  voor “de voet van  Troy” en daarna voor “het been  van  Travis”, maar gezien het resultaat bij  Troy had ik het vermoeden dat God zich niet bovengemiddeld  voor  football interesseert. Op een dag werd ik door  mijn decaan letterlijk en figuurlijk naar het  schooltheater geduwd.  Hij zei: “Ze  gaan een  stuk spelen met daarin een vrij  grote  rol die guy in a wheelchair heet, en aangezien  jij  de komende  maanden toch geen kant  op  kunt, kom jij daar prima voor in aanmerking.” En  dat was het.’

			Zijn  ogen begonnen te glanzen. ‘Ik had het nooit verwacht, maar  ik vond de theaterclub geweldig. De mensen,  de sfeer, het spelen;  het was iets tussen Step Up en Glee  in. En dus gay, vonden ze bij mij thuis. Theater, ballet, opera –  het  waren allemaal  “mannen in maillots”. Ik vond  hun reactie  zo  raar en  onvolwassen. Ik  dacht eerst dat ze me een  beetje  zaten te jennen, maar toen ik na mijn blessure niet terug wilde keren op  het veld  maar verder wilde binnen het theater, was  de boot aan.’

			‘Hoezo? Waren ze bang dat jij spontaan  homo zou worden of zo?  Niet dat dat  überhaupt  iets is om bang voor te  zijn.’

			‘Family, faith  and football is een heilige drie-eenheid in  onze ­kringen. En homoseksualiteit is een gruwel in Gods ogen.  Dus ga  maar na.’

			‘Ga wat  na? Ik snap er niks van.’

			‘Het is misschien moeilijk te begrijpen  als je niet conservatief bent  opgevoed, maar er komen hier  een aantal dingen bij elkaar. Zo wilde ik niet meer  naar een universiteit  in het zuiden,  ik wilde naar Los Angeles, om daar een  theatre major  te gaan doen aan  de UCLA. Nou, je kunt  je voorstellen: Hollywood,  dat is  het  voorportaal van de hel. En  Californië, daar stikt het  van de liberals,  die iedereen  met belastinggeld betaalde abortussen en transgender-toiletten door de strot willen duwen.’

			Ik  stootte een  ongemakkelijk  lachje  uit. ‘Dit soort teksten ken ik eigenlijk  alleen uit documentaires  van Louis Theroux,  over de Bible Belt. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er mensen zijn die daadwerkelijk zo denken.  Ik  vind het eerlijk gezegd ook moeilijk te geloven dat jouw ouders, zoals jij zegt, “heel  lieve  mensen” zijn.’

			‘En toch zou  ik niet willen dat je slecht over ze denkt,’ zei Travis, terwijl  hij in zijn  stoel schoof. ‘Ik hou van hen,  en  ik weet zeker dat  ze ook  van  mij houden. Als volwassenen kun je het er toch  over eens zijn dat  je het  niet eens bent?  Maar wat ik thuis ook vertelde over het  leven  dat ik leidde, de  nieuwe  vrienden die ik maakte, de andere  inzichten  die ik had opgedaan – alles werd uitgelegd als een  afwijzing van  hen,  van onze kerk,  zelfs van  God… En toen wilde ik óók al niet  meer jagen.’

			Travis trok een  paar  keer  aan zijn oorlelletje. ‘Weet  je, Jan, zei hij, ‘ik hoef  het jou niet uit te leggen, maar ik wilde geen ­damherten meer  doden. Ik wilde geen zwijnen meer  afknallen  die met hun  baby­zwijntjes  stonden te drinken bij de  poel. En  heb  je wel  eens  een  dikhoornschaap gezien? Die zijn toch veel te  mooi  om neer te  leggen? Om het  leven  langzaam uit  de grote, verschrikte  ogen van zo’n dier te zien verdwijnen…’

			Er ging een  siddering  door me heen. Ik dacht aan de peilloze, dode ogen van Bowie  en  aan het halfvergane lijfje van onze Binkie, eenzaam  in het bos. Wilt u  het riempje terug? ‘Het vraagt  een heleboel moed,’  bracht ik moeizaam  uit, ‘om dat in jouw omgeving te durven  zeggen.’

			‘Moed? In  hun ogen  ben  ik  definitief een man in  een maillot geworden.  Een snowflake. Zo’n type die vast ook tegen de wapenwet  is  – wat ik overigens helemaal niet ben,  ik ben alleen voor meer regulering. Mijn broer ziet het als  een persoonlijke  afwijzing. Als ik het  zo vertel, klinkt het ongelooflijk  bekrompen. Ik wil niet  dat je denkt  dat het  Neanderthalers zijn.  Maar het hele gedoe heeft me wel  degelijk aangegrepen. Het is…’

			Travis staarde naar zijn handen en zweeg.

			Moest ik  opspringen? Hem door elkaar schudden?  Gast, jij bent Travis  Bing! Je hebt massa’s vrienden, je  hebt succes,  je  zit op een jacht aan de Côte  d’Azur!  Maar  ik hoefde alleen maar naar mezelf te kijken om me  te realiseren dat het niet  zo  makkelijk  is.

			‘Dus, dokter Jan,’ zei hij  met een diepe zucht,  ‘ziehier  de reden dat ik heb meegedaan aan Born  To Be Wild. Om indruk  te maken op mijn ouders.  En  op Troy. Zo banaal is het.  Ik wilde zo graag  dat ze me zágen. Dat  ze met hun  eigen  ogen konden  zien dat  ik nog steeds  dezelfde Travis ben.  Als ze dan niet naar  mijn films wilden kijken, dan misschien wel naar  een survival-programma  waarin ik in mijn eentje door  de  bossen trek en  strikken  leg zoals mijn vader me  dat heeft geleerd.  Zodat  ze  me zouden zíén…  Hoe triest is dat?’

			Er gleed een traan over zijn wang,  bijna in  slow motion.

			Nu was  het mijn  beurt  hem  omhoog te trekken en innig te  omarmen. Ik voelde de  broeierige warmte van zijn lichaam, het  bonzen van zijn  hart, het verwoede slikken  om meer tranen  tegen te gaan.

			Eén ding wist  ik  zeker: hier zou ik nooit  over schrijven.  Ik  wist niet wat ik er  dan  wél van zou  maken,  maar dít in ieder geval  niet.

			En toen  zoende hij me heel  zachtjes op mijn  voorhoofd.

			Het was een klein kusje, vederlicht, maar de plek waar zijn lippen  mijn huid hadden geraakt werd warm en koud  tegelijk, en ik dacht: als  ik nu naar hem  opkijk, kan het  zomaar  zijn dat hij me écht  gaat kussen.

			‘Argh, mijn  ogen,’  gilde Vinnie. Hij  bleek boven aan de trap te  staan, met één van zijn handen afwerend voor zijn gezicht. ‘Wat moet ik híér nu weer aanschouwen? Get  a room.’

			‘Vin, wij moeten het echt even over  jouw  timing hebben,’ zei Travis, terwijl hij onopvallend met zijn  vinger onder  zijn  ogen probeerde te  vegen. Niet dat Vincent  de tranen had gemist. Vincent  Ramirez mist helemaal niks,  zoveel is mij inmiddels wel duidelijk.  ‘Ik  heb Jan zojuist over mijn  ouders verteld. En over Born To Be Wild.’

			‘Ah, je ouders.  Enige  mensen.’ Vinnie haalde zijn neus op. ‘Zeg, Bingster, heb je de dokter  ook al verteld hoe wíj elkaar hebben ontmoet?’

			Travis liet zijn hand  van mijn  rug liet glijden, maar deed  dat net iets te nadrukkelijk om gedachteloos te kunnen  zijn. Er hing duidelijk nog iets in  de  lucht, iets wat onvervuld was gebleven waardoor  het als  een open spanningsdraad tussen ons  in  knetterde.

			‘Nee, dat  heb ik nog niet verteld,’ zei Travis. ‘Maar iets zegt mij dat jij  het  hele verhaal nu met veel plezier gaat opdissen.’

			Vinnie schoof de poef erbij, en ging er eens goed voor  zitten.

			‘Deze boerenpummel kwam dus naar  LA, in de veronderstelling dat-ie in een soort gay gomorra terecht ging komen. En wat denk  je? Wie is zijn  buurman  in  het aftandse appartementencomplex  waar  hij als eerste kwam te  wonen?  Moi! Hij dacht  natuurlijk: verrek, die  ouwelui van mij hadden  nog gelijk ook.  In één van onze eerste  serieuze gesprekken zei hij schoorvoetend – en dit is  echt waar,  Jan… ’

			‘O,’ kreunde  Travis, ‘waarom  moet  je dat toch  steeds oprakelen?’

			‘Hij zei:  “Onze predikant  zegt dat  zondaren  het Koninkrijk van God niet zullen beërven.”  Dus ik zei: “wat de fuck betekent dát dan?” Hij  zei: “Dat  homo’s naar de hel gaan.” Of ik  daar niet wakker  van lag. Dus ik  dacht: lekker dan, dat heb  ík  weer als nieuwe buurman. Cute, but  crazy. Ik  zei: “luister, volgens het geloof zitten er ook een  heleboel  wetenschappers in de hel. Die  hebben daar  inmiddels  allang een airco  aangelegd.”’

			Travis wreef met  zijn  vingers over  zijn  slapen. ‘Dit is alweer  enige jaren  geleden,’ lachte hij verlegen, ‘maar  het was de allereerste keer dat ik  me realiseerde dat er heel veel  mensen zijn die  heel luchtig en  rationeel doen  over een – voor mij  – zo beladen  begrip als  de hel. Dat heeft bij mij een  enorm proces in gang gezet.  Want hoe kan  Vinnie een  gruwel zijn  in Gods ogen? Hij  heeft een onwijs goed hart. Ik ken zat  mensen die iedere zondag vooraan in de  kerk zitten, maar die  aan  de hemelpoort heel wat méér hebben uit te  leggen  dan hij.’

			‘Dat  vind ik lief van je,’  zei Vinnie, ‘maar we gaan nog lang niet  hemelen. Daarvoor heb ik nog te veel  dure drank in huis. Maar… wat ik  eigenlijk kwam melden: Harry en  Larry komen over een  minuut of tien  hier aan. Ze hebben voorgesteld naar het strandje te gaan, omdat je daar bij die rotsen heel mooi schijnt  te kunnen snorkelen.’

			Vincent sprong  op en begon een rondedansje te maken. ‘Hoogste tijd om dit goddelijke lichaam in een zwembroek te hijsen.’ Toen hij zichzelf zag weerspiegeld  in de ramen van  de gym stopte hij  echter abrupt, om  met  twee  handen in  zijn taille te knijpen. ‘Ugh, zou het  geen zegen  zijn als je niet alleen bloed kon doneren, maar vooral ook vet?’

			Ik moest  erom lachen maar terwijl  we de trap af liepen, draaide  Vinnie zich naar me om en zei: ‘Eigenlijk is het niet eens grappig, Jan. Weet  je  dat  homo’s in  Amerika geen bloed mogen doneren? Nou ja,  het “mag” inmiddels wel, maar alleen als  je minstens één jaar geen  seks hebt gehad. Tss. Waar  zien ze me  voor aan? Stilstaand water wordt brak.’

			‘Wat een onwerkbare regel,’ zei ik, nadat we terug op het benedendek waren gekomen.  ‘Hoe  kun je zoiets controleren? Denken ze dat je ergens een  maandelijkse  kuisheidsstempel  kunt  gaan halen, of zo?’

			‘Het  is gewoon pesterij. Je krijgt als  homo wel vaker  van die  steken onder water. Ik  heb  vroeger best wel eens momenten gehad  dat het me allemaal te veel werd. Dan dacht  ik:  wáárom ben ik niet gewoon hetero? Maar ja, ik weet waarom. En daarbij: kutjes  zijn… blegh. Zo lelijk ook.  Ik heb  er niks  mee. Ik heb  er wel  eens een van dichtbij gezien, hoor. Gezien én  geroken.  Maar nee, het doet me niks. Of ja: het doet  me wel wat.  Ik krijg  er de rillingen van.’

			‘Tja, dat kan  ik  begrijpen,’ zei  ik. ‘Dan is de harige anus van een man natuurlijk een  heel stuk aantrekkelijker.’

			De mond van  Travis viel open van ontzetting. ‘Jan?’

			‘My god, that is so homophobic,’ riep Vinnie.  ‘En trouwens:  iedereen  waxt.’

			‘Sorry,’ grijnsde  ik. ‘Een dierenarts is niet het toppunt van verfijning.’

			‘Dit,’ zei Travis, terwijl hij zijn  handen naar ons uitstrekte, ‘precies dít is de perfecte reminder  dat ik met jullie twee de discussie bij mij thuis in ieder  geval  níét ga winnen.’

			‘Waarom zou je haar überhaupt mee naar huis nemen?’ zei Vinnie.  ‘Ik ben nog nooit  door  jou  gevraagd om naar dat  Greppelveen te komen,  en mij  ken je al honderd jaar. Haar pas twee minuten.’

			Hoewel de sfeer an sich  best lacherig was,  zag ik toch een blik heen en weer schieten die me het gevoel  gaf dat ik  het  gesprek een andere kant  op moest sturen. ‘We zouden het bij jou thuis anders  best eens vanuit een  biologische  invalshoek kunnen proberen,’ zei ik. ‘De  natuur  is een  uitstekend vertrekpunt voor een  gesprek over tolerantie.’

			Vinnie keek bedenkelijk. ‘Noem me  cynisch, maar de ervaring leert  dat dat  soort  types behoorlijk immuun  zijn  voor logica en  feiten.’

			‘Welke biologische  invalshoek bedoel  je?’ vroeg  Travis, die  wijselijk had  besloten Vinnies  opmerking te  negeren.

			‘Nou,  kijk  – er  wordt vaak  geschermd met welk gedrag “natuurlijk” zou zijn  en welk niet, maar de natuur zélf  heeft die  memo blijkbaar niet gehad. Aan  variaties geen gebrek. Je hebt homo-pinguïnparen die samen een ei uitbroeden; diersoorten  die van  sekse kunnen veranderen;  mannelijke zeepaardjes  die niet alleen de bevruchte eitjes bij  zich dragen maar  ook de kinderen baren.  En acht procent van de  rammen blijkt liever  seks  te hebben met andere rammen dan met  schapen.’

			‘Wow,’ zei Vincent verrast. ‘De  punten  die je zojuist zo smadelijk  bent verloren, begin je nu weer een beetje  terug te winnen.’

			Travis glimlachte.  ‘Ik weet niet of mijn  ouders  hier gevoelig voor  zullen  zijn.  Na  “seks met rammen” zitten ze  ongetwijfeld  al aan hun taks.’

			‘Het is hetzelfde als  met de angst voor  spinnen,’ zei ik – waarbij  ik me afvroeg of Jan  zich zou schamen voor de air van autoriteit die ik aan  mijn dierenweetjes wist mee te geven,  of dat  hij juist stiekem trots op me zou zijn. ‘Hoe eng iets ook  lijkt, gewenning kan alleen optreden  wanneer je jezelf eraan blootstelt. Dus misschien moet je Vinnie júíst  een paar  keer  meenemen. Je familie hoeft  toch ook niet in  één keer om  te  zijn? Iedere dag één procent is na honderd dagen ook  honderd  procent.’

			Travis legde zijn  hand op mijn  bovenbeen en kneep er zachtjes  in. ‘Je zegt van  die rake dingen, Jan. Jij  hebt vast een heel oud  zieltje.’

			Toen hij zijn  hand vervolgens o zo nonchalant op mijn  been liet liggen, brak het zweet  me  uit. ‘Goh, nou,  dat  weet ik niet, hoor. Om  heel  eerlijk te zijn:  veel  van deze dingen heb  ik van  Abel. Mijn… assistent.’

			‘Die van stop licking?’ lachte Vincent. ‘Hij  klinkt als een  goeie gozer.  Maar je wilt  hem  niet  daten? Wat is zijn geheim? Is-ie bezet? Of  gay?’

			‘Nee, allebei niet.  Maar seks en  salaris  gaan niet goed samen.’

			‘Zo  is  dat.  Don’t  get your honey where  you get your money.’

			‘Vin,  alsjeblieft,’  zei Travis.  ‘Jij hebt met al  je assistenten in  bed gelegen.’

			‘En daarna heb ik ze  allemaal  ontslagen. Wat mijn  punt bewijst.’

			Lachend leunde  ik achterover  in de bank, wat me meteen de gelegenheid gaf om me op charmante wijze  van Travis’ hand te ontdoen.  ‘Dat klinkt als  een behoorlijk dynamisch personeelsbeleid, Vincent. Ik weet  niet wat je moeder daarvan  zou vinden.’

			‘Ik  wel, hoor,’  zei hij, terwijl hij nog maar een  glas  champagne nam. ‘Ze zei  altijd: “Vissen die hun mond  opendoen, worden gevangen.” Ik heb dat  voor het gemak doorvertaald  naar  assistenten.’

			‘Heb jij die fameuze  moeder eigenlijk al eens  mogen ontmoeten?’ vroeg  ik aan Travis, maar nog vóór  hij ook maar iets had kunnen zeggen,  had  Vincent al geantwoord dat  ze aan de complicaties van diabetes was overleden.  Hij zei het zo plompverloren dat ik er spontaan van ging stotteren.  ‘O, jeetje, sorry. Door de grappige manier waarop je  over haar praat, kreeg  ik het  gevoel  d-dat ze… nou ja,  dat ze  nog  leeft.’

			‘Dat is ook zo,’ zei Vinnie. ‘In mijn  hoofd  is ze er  nog altijd.’

			In de stilte die daarop viel, sprongen we alle drie  een paar centimeter omhoog van  het plotselinge geluid  van een enorme scheepstoeter.

			De D-Force  was gearriveerd. 
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			25

			Ik besef  dat ik  nog steeds niet heb verteld hoe  en waarom ik  precies aan het zoenen ben geraakt met  Travis  Bing.

			Dat komt misschien omdat ik het  zelf nog  niet helemaal kan  geloven. Je zou  denken dat je, wanneer je met een filmster  hebt gezoend, op wolkjes terug naar huis vliegt. Tot nu toe heb ik echter alleen maar  turbulentie gehad, alsof het  decor is  afgestemd op mijn gevoelens.

			We vlogen  zojuist over de toppen van de Alpen,  en ik dacht:  moet je  me hier zien zitten.  In een privéjet nota bene.  Ik heb alles, maar ik heb  niks.

			Een werelds  uitzicht, maar niemand om  het mee te  delen.  Een geweldig verhaal op  zak, maar niet de behoefte het op te schrijven. Een heerlijke man om mee  te  zoenen, maar is het niet nét de verkeerde?

			En gisteravond belde ook Marloes nog.  Ja, Marloes! Kun je het geloven?

			Maar dat  vertel  ik zo. Eerst  nog even  over Travis.

			We zijn inderdaad met z’n tweeën naar  de  kant gezwommen.

			Ik voel me bij het zwemmen  in zee nooit echt op mijn  gemak  door  de koude diepte  die zich zo donker en dreigend onder me  bevindt,  maar volgens Travis kon  je dat ondervangen door  te blijven bewegen. Vaart houden, zei hij, dan blijf je in de bovenste laag, die veel aangenamer is.

			Dus daar  ging ik,  dwars door de golven, achter die brede schouders  aan. Na een wat weifelend begin zwom  ik harder  en harder, en raakte er  zelfs van in  een jubelstemming.  Wat nou rugzwemmer –  ik ga vooruit!

			Ondertussen werd Vinnie samen  met Bruiser  naar het strandje gevaren, waar  even later  ook  Harry en Larry werden afgezet. Hun bootsman had niet alleen een koelbox  vol  koek en zopie bij zich, maar ook veel  ballen,  supersoakers en  snorkelspullen.  Ik heb  de  mannen flessenbal  leren  spelen (al  moest  daarvoor wel eerst de champagne opgedronken  worden, maar  dat vond  niemand een  probleem)  én ik  heb ze hun  eerste Nederlandse  zin  bijgebracht: Een vakantie aan zee  brengt  zand in de  snee. Heeft Pepijn tenminste  nog  íéts nuttigs bijgedragen aan mijn leven.

			De hele  middag  was Travis  in  zijn element.  Hij rende met zijn hond door  de vloedlijn, dook samen met hem de ballen  achterna en probeerde zich staande te houden op een  bodyboard. Toen hij drijfnat uit de  zee kwam  lopen – met zijn zwemshorts zo laag dat ik er onmogelijk níét naar kon kijken, en de dunne stof  nadrukkelijk tegen zijn gespierde benen  geplakt – volgde Vinnie mijn blik.

			‘Als ik  hem  nu zo zie,’ zei  hij, ‘kan ik me  nauwelijks nog voorstellen hoe  verlegen  deze jongen was. Tijdens zijn eerste acteerlessen schaamde hij zich voor zijn lichaam, voor zijn naaktheid, voor andermans naaktheid. Dat had hij met de  paplepel ingegoten gekregen.’

			‘Nou, dáár is-ie dan toch redelijk overheen gegroeid,’ lachte ik.

			Vinnie knikte.  Hij trok een  gegrilde langoustine uit zijn schaal en  haalde hem door de citroenmayonaise. ‘Wanneer je je  ergens van  wilt  losmaken, sla je soms een beetje  door  naar de andere kant.’

			Misschien was ik daar  zelf ook  mee bezig. Ik  durfde Vinnie niet eens iets over  zijn moeder  te vragen omdat ik geen enkele bron van spanning  wilde aanboren. Daar  had ik er immers zelf al genoeg van.  Het is ongelooflijk vermoeiend om ‘leuk  mee te doen’ terwijl  je ondertussen de horizon afspeurt naar telelenzen die met één foto je verhaal onderuit kunnen halen. Op  een gegeven moment  besloot  ik het allemaal maar los te laten. Niet schrap zetten, meebewegen.

			Natuurlijk voelde ik af en toe een steek, zeker  toen  ze bespraken wie de pers  zou hebben getipt,  waarbij ze tot  de conclusie kwamen  dat het niet  veel uitmaakte omdat journalisten  sowieso allemaal bloedhonden waren. Als ik dat even vergeet, heb ik een heerlijke, ietwat onwerkelijke middag  gehad. Maar  het zou nog  veel onwerkelijker worden.

			Nadat we samen hadden gesnorkeld (waarbij Travis een  prachtige schelp voor  me van de  zeebodem had geraapt; iets waarvan  een échte dierenarts  had gezegd  dat  zulks tegenwoordig niet meer mag) lagen we even bij te komen  op  het strand, toen Travis zich plotseling  naar  me toedraaide en zei: ‘Jan, ik  moet  je iets bekennen.’

			De schrik schoot als een bliksem  door me  heen. Híj ging iets  bekennen?

			Travis aarzelde een moment, en  wreef  door  zijn zanderige haar. ‘Ik weet dat ik  hier eerder  mee  had  moeten  komen, maar… je hebt je vliegtuig gemist.  Zelfs als we  ons haasten,  ga je het niet meer  halen.’

			Fuck! Ik zat meteen rechtop.

			Ik had alleen handbagage  en Lonneke had  me vanochtend al ingecheckt, dus op zich hoefde ik niet eens heel vroeg in Nice te zijn. Maar dat ik het op dit uur  vanaf dit eilandje niet meer zou halen,  had eigenlijk  geen verrassing  moeten zijn. Ergens tussen het poppen  van de champagnekurken  en de laaghangende shorts van Travis Bing  moet ieder gevoel  voor  tijd  me spontaan hebben verlaten.

			Wat nu?  Ik  kon  onmogelijk van  de company card een nieuw ticket  boeken: Antoinette  zou me  de  nek omdraaien. En los daarvan: Vinnie had me er zojuist  nog aan herinnerd dat ik mijn  portemonnee had ‘verloren’ dus  officieel viel er voor  mij  überhaupt  niks te  boeken.

			‘Don’t worry,’ zei Travis, die de wanhoop van mijn gezicht kon  lezen, ‘je hoeft je nergens druk om te maken.  Ik  kan je morgen door  mijn privéjet naar huis laten vliegen. Als je  dat wilt,  tenminste. Ik  hoopte namelijk dat je nog een nachtje zou willen  blijven.  Bij  mij,  eh – op de  boot.’

			Omdat ik een tijdlang niet antwoordde  (een privéjet?  Een fokking privéjet?  Was dit het toppunt van  hoffelijkheid,  of moest ik  eigenlijk  gewoon pissed zijn dat-ie mij expres  in deze uithoek op een strandje had geparkeerd?) begon  Travis aandoenlijk te ratelen.  Dat er om middernacht een  schitterend vuurwerk boven  Cannes werd  afgestoken  dat ik vast  heel mooi  zou  vinden om te zien. Dat er  meer dan genoeg  suites  op de boot  waren. En dat hij zeker  niet had willen  suggereren dat ik in zíjn kamer zou moeten slapen.

			‘Dat mag ik hopen,’ was het  eerste dat ik wist uit te brengen,  ‘gezien de  hoeveelheid wasgoed  die ik daar  heb zien rondslingeren.’

			Even  gingen zijn wenkbrauwen verrast omhoog,  maar daarna begon hij onbedaarlijk te lachen. ‘Dit vind ik zo leuk  aan  jou. Je bent zo…  anders.  Ik  heb  nooit enig  idee wat je nu weer  gaat zeggen.’

			God, hij  moest  eens weten. Ik ook niet.

			En zo  kwam het  dat ik gisteravond rond  23.30 uur met  Travis  Bing op het bovenste dek  van  de Chimera zat.  De boot lag weer  op haar vaste plek  in de haven, en Travis  had  een  paar  plaids van  beneden meegenomen  omdat het koud begon op te kruipen.

			Vinnie had alles bij elkaar toch iets  te royaal  aan  de champagne gezeten, waardoor hij wat eerder naar bed was  gegaan – al had  hij me wel  nog even apart genomen om te  zeggen dat hij twee dagen  nazorg wel  héél betrokken vond voor  een dierenarts. Daarna had hij van onder aan de trap nog  naar Travis geroepen: ‘Doe  niks wat ik  ook niet zou doen’, maar sindsdien was het stil gebleven.  Heel  stil.

			Op het bovendek drong het rumoer van de Boulevard de la  Croisette nauwelijks tot ons door. We  hoorden  alleen het tikken van de touwen  tegen de  masten en het  zachte klotsen van het water. Onderuit gezakt op  het  grote loungebed  keken we omhoog  naar de sterren. Ik zei dat  de aanblik van het  heelal me  altijd een beetje melancholiek maakte – het grootse, het weidse, het oneindige –  waarop  Travis  één van de kasjmier dekens om me heen sloeg en  me stevig  tegen zich aan  trok.

			‘Doet het je aan je  ouders denken?’

			‘Heel eerlijk?’ verzuchtte  ik,  zonder hem  aan  te kijken. ‘Heel  wat dingen doen me aan mijn ouders denken. Ik heb schuldgevoelens, denk  zo vaak: had ik maar.  Dat ongeluk op mijn  verjaardag staat midden in mijn leven, als een wenteltrap. Soms ga ik naar  links, soms  ga ik naar  rechts,  maar  bij alles  wat ik doe, kom ik toch  weer op hetzelfde punt uit.’

			Travis streek een plukje  haar achter mijn  oor. ‘Maar die  trap gaat wel naar boven.  Uiteindelijk brengt-ie  je hoger.’

			‘Die  staat van verlichting heb ik nog niet bereikt.’

			‘Misschien is het na zeven jaar tijd om  je  schuldgevoelens los te laten. Het gevoel van “had ik maar” is vreselijk maar het geeft je ook houvast: het idee dat er  iets  gedaan had kunnen worden. Dat is beter  te verteren dan  de complete zinloosheid van een dergelijke  tragedie.’

			‘Daar zou je best eens  gelijk in kunnen hebben,’ zei ik, terwijl ik nog wat dieper in de  deken probeerde  te zakken,  ‘maar het helpt niet  dat  ik het nu óók nog heb gepresteerd hun  nalatenschap  te verspelen.’

			‘Wat moet je als vijfentwintigjarige  ook met zo’n  grote erfenis? Het belangrijkste, je horloge, heb je behouden.  Ja, voor de rest ben je alles kwijt. Maar  iemand die omhoog wil, kan zich het beste  afzetten  tegen de bodem.’

			We hoorden het getik  van hondennageltjes, en nog vóór we hem hadden  kunnen lokaliseren  was  Bruiser al  boven op ons gesprongen. Hij wrong  zijn kont er onbeschaamd tussen  en zijn blije snuit  haalde meteen iets van de zwaarte  uit de  lucht.

			Zo lagen we daar een hele tijd, wiegend op  de  deining, totdat Travis zei:  ‘Misschien is  dit wel heel persoonlijk, maar weet je nog wat de laatste  woorden waren die je  ouders tegen  je hebben gezegd?’

			‘Ja, die weet ik zeker nog,’  zei ik, terwijl ik over één van Bruisers  zachte oortjes streek.  ‘Toen ik de deur uit ging  naar  mijn feest, zei mijn  moeder: “Ik hou van je,  veel plezier.” En toen ze na middernacht vertrokken, zei mijn vader: “Dit is jouw moment, het begin van een heel nieuw leven.”’

			Travis knikte.  ‘Dit is wat ze je hebben willen meegeven,  Jan. Dat ze  van je  houden.  Dat ze willen dat je plezier  hebt. En dat ze begrijpen dat  het tijd is  voor een nieuw  leven. Voor jóúw  leven.’

			Hij streelde de  gevoelige huid van mijn nek, en kroelde met  zijn vingers langs de onderkant  van mijn achterhoofd. Er ging een rilling door me  heen,  en het was  alsof er  honderd  kilo van mijn  schouders viel.

			Ik zag  de glinsterende lampjes van de Côte d’Azur,  van de Boulevard de la  Croisset en het Carlton Hotel, en het voelde  alsof ik aan  de andere kant van de streep was  beland. Toen Bruiser met een tevreden  zucht  zijn kop tegen me aan schuurde, kon  ik nog maar  één ding  denken: heb ik die  hond  nieuw  leven ingeblazen? Of hij mij?

			De eerste  vuurpijl ging de lucht in, en het  duurde niet lang  of de hemel boven Cannes baadde  in het  licht van de veelkleurige sterren.

			Travis keek  me aan,  en ik zag  de gloed van het  vuurwerk  weerspiegeld in zijn ogen. Het onwaarschijnlijke decor,  de ambiance, de picture  perfect setting – alles schreeuwde om  een kus, alsof het  onafwendbaar  was.

			En toch  zat er  iets  niet goed.

			Terwijl hij zijn mond steeds  dichter bij de mijne bracht,  ging mijn hart als een razende  tekeer. Kan dit? Mag  dit? Ik ben niet wie hij denkt dat  ik ben. Maar godallejezus – hij is anders wél Travis Bing.

			Opeens moest ik  denken aan  de poster  van  Zac Efron die  ik  als tiener op mijn kamer had  gehad, en  dat mijn moeder bij een bepaalde  lichtinval  had gezien dat ik vaak – heel vaak – zijn mond had gekust. Daar moest  zij toen zó  om  lachen dat ik haar  had toegebeten dat zoiets  heel  normaal  was, en dat  ze blij  moest zijn dat ik niet  mijn buurmeisje Amber was, die  een life size kartonnen pop  van Zac  Efron  had  weten te bemachtigen  en daar  dingen mee deed die ouders  zich nauwelijks kunnen voorstellen van  een dertienjarige.

			Ik weet niet waarom  ik uitgerekend  dááraan moest denken  (misschien omdat het  mijn enige andere  ervaring was  met  een beroemd gezicht  dat steeds  dichterbij  kwam) maar  hoe het ook was  gekomen,  het  deed me de  impact missen.  Opeens  zat  Travis’ mond op  de mijne  en werd ik overrompeld door  het feit dat  hij  me zoende. Het was niet zo’n filmkus met no tongue-clausule, nee  – hij zoende me écht,  en wel zo lang dat  Bruiser er onrustig van werd. Tel daar het  nachtelijke  decor van vuurwerk  en sterren bij op, en je  begrijpt: het was  te veel om  te  bevatten.

			Maar ik dacht  ook aan Jan.  Ik  dacht zelfs vooral aan Jan.

			Want dat  híj onder zijn pas geverfde  kozijnen  stond te bekken  met god-weet-wie, wilde niet zeggen dat  ik daar ook al aan toe  was. Zelfs al was het  met Travis Bing. Hoewel. Misschien  moest ik  voor hem  een uitzondering  maken, want deze hele situatie was natuurlijk bepaald geen straf. Maar toen hij  na een verrassend tedere zoensessie in  mijn oor fluisterde: ‘Laten we naar bed  gaan,’ had  ik geen  idee  wat ik daarvan moest verwachten –  en  hoeveel ik daarvan zou moeten willen.

			Travis bleek het echter vrij  letterlijk te bedoelen: hij nam me aan de  hand en begeleidde me netjes naar de  deur van mijn kamer. Daar gaf mij een knuffel die eindigde  met een teder kusje op mijn  neus.

			‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik straks als een Harvey Weinstein je kamer  kom binnenvallen,’ lachte  hij verlegen.  ‘Dat is niet hoe ik ben opgevoed.’

			Ik kreeg  nog een handkus (‘See  you in  the morning,  Jan’)  en niet veel  later zat ik enigszins verweesd op de rand  van mijn bed. Oké dan.

			Vinnies  verhaal over  het  fameuze bikinirekje, of  in ieder geval dat wat hij ermee had willen impliceren, was dus helemaal niet waar. Travis Bing is een beschaafde kerel die niet zomaar iedereen tegen de muur zet. Ergens best jammer.  Maar misschien maar beter ook.

			In het begin  kon ik er  niet  van slapen.

			Ik verwachtte ieder moment alsnog een klop op  mijn deur (en hoe moest  ik dan reageren?) maar toen ik  er eindelijk  van doordrongen was dat Travis écht  niet ging komen, besloot ik dat  ik ter afkoeling wel  een douche  kon gebruiken. Ik had  me nog  niet ingezeept  of daar rinkelde mijn  telefoon.

			Ik  twijfelde of  ik  moest opnemen,  vooral  omdat ik benauwd  was dat  het Shivani zou zijn. Ik  heb haar  enthousiaste  Hoe was  het?!-­appjes  al twee dagen niet beantwoord, want ja: hoe was het? Ik wou dat ik  daar zelf  al  een  antwoord op  had. Uiteindelijk besloot  ik toch maar op mijn  display te kijken; mensen die  ’s nachts  bellen hebben daar meestal een  goede reden voor. Was het Marloes. Marloes!

			Ik kon het nauwelijks geloven toen  ik haar naam zag  staan; het was alsof ik  vanuit Nepal een reddingsboei kreeg toegeworpen. Druipend nat liet ik  me op het bed vallen.  ‘Holy shit, ben jij  het?’ Ik wilde zoveel zeggen, zoveel vragen, maar ze stak in een razend tempo van wal.

			‘O, Bel,  wat  ben ik  blij  dat  ik  jou weer spreek! De  verbindingen hier zijn kut,  dat weten we inmiddels, dus  vóórdat we straks misschien weer wegvallen, eerst even dit: sorry van de vorige keer, sorry  dat ik…’

			‘Sorry van  wat? Je  h…’

			‘Nee, wacht, laat me  even  uitpraten, anders heb  ik het straks nóg niet gezegd. Bel, het  spijt  me heel erg dat ik zo lelijk tegen je deed toen je me  vertelde dat je verliefd was  op Jan Roet. Met mijn  “gespreide betaling” en  zo. Dat was  totaal  out  of line,  en ik...’

			‘Marloes,  ik...’

			‘Nee,  echt, ik  meen het:  die  Jan is ongetwijfeld een fantastische kerel, en ik zeg:  go for it. Ik spreek je  veel te weinig,  en  ik wil  dat je  weet dat  ik  van je  hou, en  dat ik  ernaar  uitkijk  om je eind augustus weer te zien.’

			‘Ah,  schatje, ik ook! Je  weet  niet half hoev…’

			De  lijn  deed rrghrrgh en mijn hart sprong in mijn  keel.

			‘Hallo?  Marloes?’

			In de verte  hoorde  ik  haar  nog  praten, dus  ik drukte  de telefoon zo strak  mogelijk tegen mijn oor. Ze zei dat ze  de vorige  keer  uren had gereisd omdat ze dacht dat  ik  er  helemaal doorheen zou  zitten na de verkoop van  mijn huis. Toen  ik  vervolgens vooral  over Jan had gepraat, was ze behoorlijk pissig geweest maar inmiddels begreep ze dat  ze juist  blij  voor  me  moest zijn,  omdat ze nu  zelf had ervaren h… rghrrgh.

			‘Marloes? Wat was dat  laatste? Ik  hoorde  je even niet.’

			Opeens was de  lijn weer kraakhelder: ‘Ja, niet te geloven, hè. Maar  het is echt waar: ik ben  verliefd.’

			‘Verliefd? … Jíj? Op wie?’

			‘Weet je nog dat we  een Duitse  vrijwilliger gingen ophalen? Dat  was dus Lothar. Hij stelde zich aan me voor, en  het leek of ik ter plekke  met hem samenviel. Dit is me  nog  nooit overkomen. Je weet hoe ik met mannen kan zijn –  hoe ik met mannen bén. Maar  dit voelde  meteen zo goed.’

			‘Wauw, wat leuk voor je! Ik  hoor je  stralen  door de telefoon.’

			‘Ja, hè?  We zijn  nu  samen in Baglung voor  de supply run, en hebben net in een pension geslapen. Lothar is een ontbijtje aan het halen.’

			Marloes  begon te lachen, een tikje  groggy  en  hees. ‘Ik heb  vannacht geen  oog dichtgedaan. Ik begrijp jou helemaal, soms gebeurt het gewoon.  En als je happy bent  – of zoals ze hier  in  Nepal  zeggen: khushee  –, ook al is  het met je  nieuwe huisbaas: lekker  doen.’

			Ik  schraapte  mijn keel.  ‘Eh,  ja. Even over dat happy zijn. Er is inmiddels wel het één en  ander gebeurd. Qua khushee.’

			Marloes viel stil. Diep in de  ruis hoorde  ik flarden van stemmen op de  lijn, als geesten uit de Himalaya. ‘Wat  bedoel je, Bel?’

			Waar  moest ik in godsnaam  beginnen?

			‘Je  hebt op  alle fronten gelijk  gekregen,’  verzuchtte ik.  ‘Jij zei dat Puck  Pater heus  wel vermoedde dat er iets speelde, en dat was ook zo. Jij zei dat het van  de rails zou lopen,  en dat deed het  ook. Én jij zei dat er in  Ghost een dooie viel. Nou,  die is er ook bij ons gevallen.’

			‘Een dode?’ Marloes  kwam  nog  maar  nauwelijks boven  de  krakende lijn uit, maar haar ontzetting was desalniettemin  goed  te horen.

			Ik  begon steeds  sneller te praten, want  ik wist:  zodra  die kolerelijn begint  te kraken  komt er onherroepelijk een  einde aan. Alles gooide  ik op tafel:  de  dood van Bowie,  mijn  heethoofdige  verhuizing, het belenen van mijn Rolex, het interview met Travis Bing. Én dat ik nu met hem op een jacht zat, dat we hadden gezoend en dat ik  vooral  aan Jan moest denken.

			‘Nee,’ zei Marloes ferm, ‘nee, nee. Ik heb  je nog geen vier weken geleden gesproken  – dit kán  niet allemaal gebeurd zijn. Wat als ik  je de volgende keer aan de  lijn  heb? Zit je dan ontmaskerd en wel bij Eva Jinek?’

			‘Alsjeblieft niet,’ kreunde ik. ‘O, ik zit  vast in  een spagaat.’

			‘Welnee,’ riep Marloes nog net boven de  ruis uit. ‘Om uit een  spagaat  te komen,  hoef je alleen maar je benen bij elkaar te doen.’

			En weg was ze.

			◊

			‘Miss Roet?’

			De copiloot is uit de  cockpit gekomen en staat gebogen naast mijn  stoel, waar hij in balans probeert  te blijven door  zich  met  één hand te stutten tegen het dak van de cabine. ‘We vliegen  momenteel  boven Noord-Frankrijk, en hebben  de  daling ingezet naar  Schiphol-Oost.  Wilt u nog  wat van uw lunch  gebruiken, of kan ik het  afruimen?’

			Aan het  begin van  de  vlucht  had  hij  mijn  tafeltje keurig gedekt met wit  linnen en zilveren bestek, en  me  verrast  – turbulentie of niet  – met  een  gemengde salade en een moot gestoomde zalm. En nu wil  hij me voor de landing nog een café aanbieden: ‘Met  macaron of bonbon?’

			Verbluft over zoveel luxe roer ik niet  veel  later  door mijn koffie. Ik moet meteen aan vanochtend denken, toen Vinnie  met  een flinke  kater naar het ontbijt kwam gestrompeld.

			‘Koffie?’  vroeg ik, blij dat ik  mijn aandacht op hem kon richten aangezien  ik  me totaal geen houding  wist te geven tegenover Travis, die even daarvoor  nog nazwetend van de gym aan tafel was  komen zitten.

			‘Nee, bedankt,’ zei Vinnie, ‘ik  ben van  mezelf  al  bitter  genoeg.’

			Hij zag  hoe Travis en  ik  naar elkaar  keken (of beter  gezegd: hoe we níét  naar elkaar keken) waarna hij met een zucht zijn  mes in een croissant zette.

			‘O,  jongens, ik heb een kop als de knie van een stuntman. Maar gelukkig is er  ook goed nieuws: ik ben net heerlijk naar het toilet geweest. I love to take a shit. Mensen  die zeggen  dat ze  niet van poepen houden, die geloof  ik  niet. Je voelt je  daarna  zo leeg en  opgeruimd;  alles wat je  dwarszat ben je lekker  kwijt. Ik wou dat er  méér dingen waren die ik zo makkelijk kon uitschijten en doortrekken.’

			Travis lachte even verbaasd  als ongemakkelijk.  ‘Vin, ik denk niet d...’

			‘Het is  ook een indicatie van je gezondheid,’ ging Vinnie onverstoorbaar verder. ‘Heb je dikke poep, heb je  dunne  poep, is het  een gladde  of juist ingedroogde keutel – het  is allemaal informatie,  right  there in de pot.’

			‘Gast, we zitten hier te ontbijten.’

			Vincent haalde  zijn schouders op. ‘Sorry, maar ik zeg het gewoon  zoals het ís. Ja  toch, mevrouw de dierenarts?’

			Terwijl hij  dit  vroeg, keek hij echter  niet naar mij  maar naar Travis.  Ging  dit nog over poep? Of  miste ik hier  iets?  ‘De  eh… ontlasting van een  dier  is inderdaad een  waardevolle  bron voor  een medische  diagnose,’  begon  ik, ‘zeker als er bijvoorbeeld wormen in zitten, maar…’

			‘Zie je?’ Vinnie tikte triomfantelijk met zijn mespunt op de tafel.

			Travis rolde met zijn  ogen.  ‘Jullie twee verdienen elkaar.’

			‘…  maar,’  ging ik verder, ‘ik weet niet of het ontbijt de juiste plek is voor een  dissectie van harde dan wel  zachte  keutels.’

			‘Oké.  Daar heb je misschien  wel gelijk in.  Mijn  moeder zei altijd: “Als je  bij andere mensen naar de wc gaat, kijk dan  éérst of  er  een wc-borstel is. Is  die er  niet, leg dan een  toiletpapiertje  in de pot. Je moet te allen tijde zien  te voorkomen dat je  ergens  een remspoor achterlaat.”

			‘Weer  zo’n  opvoedkundig pareltje,’ grinnikte Travis.

			Een paar  minuten aten we in stilte, tot het  mij begon  op  te vallen dat de benen  van Travis steeds ‘per ongeluk’ die van mij raakten. Ik  sneed een mango. Twee papaya’s. Een hele suikermeloen. Alles om  maar níet  in het gezicht  van  Travis te hoeven  kijken. ‘Vincent,’  zei ik, blij dat me  een  heel  ander onderwerp  te binnen schoot, ‘leeft je vader eigenlijk nog? En heeft hij ook  van  die  bijzondere dingen gezegd die je je blijft herinneren?’

			‘Of-ie nog  leeft? Geen idee,’ zei  Vinnie  onaangedaan. ‘Maar  hij heeft inderdaad ook iets bijzonders gezegd dat  ik me blijf herinneren. Hij zei: “Get out of my house, je  bent  mijn zoon niet meer.”’

			Toen Vinnie  mijn gezicht zag, gaf hij een goedmoedig kneepje  in  mijn onderarm. ‘Weet je wat  het is, doc – om  in de terminologie van ons vorige onderwerp te blijven: wanneer je een drol op  je pad vindt, kun je twee  dingen doen: óf je stapt erin,  óf je stapt eroverheen. Mijn filosofie is: voelen, doorvoelen, en  afwerpen.  Er is een einddatum  voor de verwijten die je je ouders kunt maken over  hoe je leven is  gelopen.’

			Travis  klakte met  zijn tong. ‘Ik weet niet met  welk been jij vanochtend uit bed bent gestapt, maar dít vind ik dan wel weer mooi gezegd, Rami.’

			‘Is dat  geen citaat  van de schrijver J.K.  Rowling?’

			Het  was  eruit voor ik er erg in had. Niet  de meest  zinvolle bijdrage aan dit  verhaal. Vinnie perste  zijn lippen op elkaar.

			‘Hm, jammer. Dit is de eerste keer dat iemand dat  zegt. Dat iemand dat wéét. Normaliter ben  ik het orakel hier,  maar mijn publiek is doorgaans ook iets dommer. Leuk dat  je  er was,  dokter Roet.  En nu heel  snel  wegwezen naar  het vliegveld.’

			Meende hij dat?  Of had hij gewoon een kater?

			Terwijl ik mijn koffertje  stond in te pakken, wist ik het  nog steeds  niet helemaal zeker. Misschien was Vincent werkelijk van  mening  dat  het  hoog tijd werd dat ik opdonderde. Het wonderdokter-verhaal had  nu wel  lang genoeg geduurd; er moest weer gewerkt  worden, en vis en visite blijven maar  drie dagen  goed.

			Ik  pakte de schelp die Travis voor me had opgedoken voorzichtig van mijn nachtkastje,  en bewonderde hem in de palm van mijn hand. Daarna nam  ik stilletjes de trap  naar het tweede dek en zocht een rustig plekje  aan  de reling. Ik dacht aan Marloes. En  aan  Jan. En  aan Travis.

			‘Zo ben ik niet opgevoed.’  Nee, ik wél  dan?

			‘De  auto voor de  dokter is gearriveerd,’ riep de bootsman van beneden.

			Zonder aarzelen gooide ik de schelp met een grote boog terug  in zee.

			‘Hé, waarom  deed je dat?’ vroeg Travis, die plotseling naast me bleek te staan. Ik hapte naar adem. Waar kwam híj  ineens vandaan?

			‘Ik, eh… realiseerde me  dat  het niet  goed is om hem te houden. Dat je sommige dingen moet laten waar ze horen. Hoe mooi ze ook zijn.’

			Travis  sloeg zijn arm om  mijn middel,  en trok me  naar zich  toe.

			‘Ik vond het heel bijzonder  gisteravond, en ik wil  nogmaals zeggen dat  Bruiser en ik ongelooflijk dankbaar zijn dat we jou  hier hebben  ontmoet.  Het spijt me dat ik  je zelf  niet kan brengen.  Er staat me de komende dagen  nog een heel schema te wachten, en vanaf  volgende weekeinde gaan  we  met  de perstour van Binary langs een  aantal  Europese steden.’

			Hij haalde zijn telefoon uit zijn  zak. ‘Mag  ik je nog één  ding  vragen, Jan? Zou je  mij  je 06-nummer willen geven?’

			Nee, natuurlijk  niet! Maar ik  had  geen keus; stel dat hij via de website naar de praktijk ging bellen,  dan had  ik helemáál de poppen aan het dansen.

			Dr. Jan Roet,  typte hij  in zijn iPhone. Ook dat  nog. Wat een hel. Vinnie  had gelijk: ik  moest nu echt héél snel naar het vliegveld.

			‘Wacht,’ zei Travis, ‘we hebben niet eens een foto  van ons samen.’

			Kwam het  door de woorden  “ons samen”?  Of  door de manier waarop we als intieme vrienden een selfie  stonden  te maken? Wat het ook  was – de brandende  behoefte om  schoon schip te  maken, om eerlijk te  zijn, om  mijn ware zelf aan hem te tonen, werd zó ondraaglijk groot  dat ik het er eindelijk  uit flapte. ‘Travis, ik durf het bijna niet te zeggen,  maar  er is  iets heel belangrijks wat ik moet  opbiechten. Ik b…’

			Hij legde twee vingers op  mijn  mond.  ‘Ik weet al  wat je gaat zeggen.’

			‘Echt?’ Heeft hij het altijd al vermoed,  gevoeld, geweten?

			‘Ja. Ik  vraag  jouw  nummer, maar jij vraagt  niet het mijne. Ik begrijp dat  je niet staat te springen  mij nog  eens te zien  – zeker niet  nu  je na amper één  dag  al het  onderwerp  bent geworden  van een viral filmpje. We leven in  twee  werelden,  jij  en ik.  Ik ben omgeven door pers; jij houdt niet  van publiciteit. Jij doet  aan  science.  Ik aan sciencefiction.  Je  bent een  puur en eerlijk  mens, Jan, dus  ik begrijp maar al te goed dat je liever met een  boogje om Hollywood –  en dus om mij – heen loopt.’

			Op dit punt  heb ik nog even overwogen  om mezelf achter die schelp aan te gooien, maar ook daar had ik  de ballen niet  voor.

			Nadat we met horten en stoten op Schiphol-Oost  zijn geland, slaat de Hollandse polderwind me vol in het gezicht.  Ik ben  nauwelijks  meer  dan drie  dagen weggeweest, maar  het voelt als drie jaar.

			Enigszins  onwennig loop ik door de kleine, glazen  hal naar buiten (Wat  nu? Stopt hier ergens  een streekbus?) maar tot  mijn verbazing zie ik dat  er een luxe-Mercedes met  donker getinte  ramen  op me  staat te  wachten.

			‘Mevrouw… Roet?’  vraagt  de  chauffeur, terwijl  hij het achterportier voor  me openzwaait. ‘In de mail van de filmmaatschappij stond ene Jan Roet vermeld,’ lacht hij zuinigjes, ‘maar u  bent  duidelijk  geen Jan.’

			‘Nee,’ zeg  ik,  ‘ik ben heel duidelijk  geen Jan.’ Niet meer.  Nóóit  meer.

			Langzaam zak  ik onderuit in de zachtleren stoel. Binnenkort zit  ik weer in het koekblik van Shivani,  overgeleverd aan de  muziek van  Dré Hazes, maar dan  wél  onder  mijn eigen  naam, en  dat  is me tien keer  liever.

			‘Ik breng u naar… de  Orthoskade 66 in Amsterdam, correct?’

			‘Ja,  dat klopt. O, nee,  wacht – nee!  Ik  moet naar Looiersstraat 93. Nee, 39. Sorry, daar  vergis ik  me wel  vaker  in.’

			De chauffeur kijkt via de spiegel naar  achteren. ‘Dus, even resumeren: u bent niet Jan  Roet, en u  wilt ook  niet naar het opgegeven adres? Maar ik heb wél de juiste  persoon in de auto?’

			‘Jazeker,’ zeg ik met mijn meest overtuigende glimlach. ‘De  Looiersstraat is een eh… tussenstop.’  Verdomme. Ik  ben amper geland of  ik ben  alweer  aan het liegen.  Al is  het geen echte leugen, want  het ís  ook  een tussenstop. Ik ga naar de  Orthoskade. Maar niet vandaag. En  ook  niet morgen.

			Op weg  naar  Amsterdam  rijdt de  chauffeur flink  door. Hij bumperkleeft  op  de linkerbaan, en  negeert  de meeste doorgetrokken strepen. Dit soort hufterigheid ergert me, maar  ik geloof niet dat ik  in  de positie ben om een ander op ‘de  regels’  te wijzen. Dan  maar  de ogen sluiten.

			Net als  ik een beetje ben weggedoezeld, trilt mijn telefoon. Het is  Travis. Hij appt  me  Home sweet  home  x,  samen  met  onze zonovergoten selfie; een foto die ik met  verwondering bekijk.  Was ík  dit, nog maar een  paar uur  geleden?  Nee, dit was ik  niet,  en ik zal  het ook nooit worden.

			Het was even onverwacht als geweldig jullie te  ontmoeten, schrijf ik terug. Mijn koets  verandert  zo weer in een pompoen. Duizendmaal  dank! Ik zou er  nog  zoveel méér bij willen zetten, maar alles  is  te veel.  Of te weinig.

			Geen  dank,  komt het razendsnelle antwoord. Je hebt Bruiser gered.  Dat is onbetaalbaar. You  will always  be special to  me. TB  x

			Terwijl de  chauffeur  nog gauw even een rood verkeerslicht  meepakt (al  noemt  hij  het  zelf  ‘donker-oranje’)  denk ik met pijn in  mijn hart aan het  artikel  dat ik moet  gaan schrijven. Hoe ga ik dat in godsnaam doen?

			◊

			‘Nee,’ zegt Antoinette. ‘Geen sprake van.’

			‘Jawel,’ zeg ik met een geforceerde monterheid  waar mijn groeiende irritatie doorheen  begint te  klinken, ‘ik denk wél  dat het  interessant zou  zijn om het  Cannes-verhaal breder  te trekken dan “de hond van Travis Bing”. Ik  was daar, Antoinette,  en hét  thema  van dit Filmfestival  was de  vrouwelijke kracht in de  cinéma – voor en achter  de  camera,  en de…’

			‘Ugh, dat gemauw van die actrices over #metoo vind  ik echt iets van vorig jaar. Daar  willen  toch  zelfs vrouwen niks meer over horen?’

			‘Seksuele intimidatie door hogergeplaatsten hindert niet  alleen actrices,  maar alle  werkende vrouwen. Gíng  dat gedrag  maar uit de mode.’

			‘Luister,  Annabel  –  ik ben net geopereerd. Ik heb veel pijn  en weinig  geduld.  Jij bent de enige journalist in Nederland die  Binary heeft gezien, en wij zijn het  enige blad met een exclusief interview.  Dus dáár  wil ik  dat  het over  gaat. En  over de wonderdokter. Leuk dat Saoedi-Arabië voor het eerst met een paviljoen  in het internationale dorp stond, en  fijn dat die vrouwen eindelijk  weer  naar de bioscoop mogen. Maar daarvoor heb ik je niet naar Cannes gestuurd. Dus verras me. En  denk aan  je vaste contract…  Dan  druk  ik nu weer even op m’n morfinepompje.’

			Hè,  ja. Zo’n pompje zou  ik ook wel kunnen  gebruiken.

			Afgelopen nacht heb ik niet  veel geslapen. Mijn belening verloopt binnen twee  weken, en dan word  ik geacht met €  4000  plus € 800 aan rente op  de proppen te komen. Maar  hoe?

			Ik was  nog niet bij het appartement van Marvin  afgezet, of  ik belde tante Sjuul met de  vraag of het écht  niet mogelijk was  geld van haar  te lenen. (‘Sorry, nee.  Maar lieve  schat, als je zo krap zit, kun  je ook  hier komen wonen.’ Nee-hee!)  Daarna belde ik Aernout, die heel joviaal de telefoon  opnam maar al snel steeds  depressiever klonk, en  uiteindelijk moest bekennen dat hij mijn vaders  IWC-horloge allang had opgesoupeerd.  Uit  arren moede  mailde ik zelfs naar Designer  Vintage,  met de vraag of ik inmiddels  weer mocht handelen of  dat ik eerst  nog  langs moest  komen  –  al had ik in mijn  achterhoofd  al uitgerekend dat ik  met mijn laatste drie  items sowieso nooit € 4800  zou kunnen  ophalen.

			En dan was er nog Jan. Of beter  gezegd:  die was er  niet.

			Ik  weet dat hij vorige maand  heeft gezegd  dat hij  me met  alle liefde had willen helpen, maar los van  het  feit  dat-ie zijn  laatste  spaargeld in  de Orthoskade heeft gestoken,  gaat mijn eerste  contact met  hem géén bedelsessie zijn.  Dat verdom ik.

			Dus hoe  je het ook wendt of keert: een lening  op basis van een vast contract is op  dit  moment mijn beste optie. Maar hoe schrijf ik een  artikel dat ‘brisant’  genoeg is om  goedgekeurd te  worden, maar tegelijkertijd de openhartigheid  van  Travis  en Vinnie  niet verraadt?

			Misschien moet ik gewoon  maar eens beginnen.  Hoe zei  Travis dat  ook  alweer? ‘Vaart houden. Dan  voel  je de  koude onderstroom  niet.’

			Nadat ik de  usb-stick op mijn computer had geladen, heb ik eerst de trailers, rechtenvrije  foto’s  en  making of-filmpjes bekeken, en daarna  de meest opvallende vragen en  antwoorden van  het groepsinterview uitgeschreven.  Ik  vond het best vervreemdend om Travis daar zo  te zien. Ja,  hij  was charming  en grappig en knap,  maar ergens kreeg ik  ook het  gevoel  dat  hij  een  aangezette versie van  zichzelf speelde, een versie die hem zelfverzekerder  deed voorkomen dan  hij in werkelijkheid is. Maar ach, wat  pretendeer ik na één weekeinde  van hem te weten?

			Via  de  Instagram- en twitteraccounts van de  aanwezige journalisten  heb  ik allerlei  Travis-foto’s  van hen vergeleken, om te  kijken wie ik  het beste  met Pixelmator uit die foto’s kon verwijderen. Het was nog  een heel  gepuzzel  om mezelf er geloofwaardig terug in te fotoshoppen,  maar één  ding wist ik  zeker:  ik ga absoluut niet de echte foto  gebruiken.

			Die is van mij, en van mij alleen.

			Maar dat  geldt  nog veel méér  voor  mijn horloge.

			Zonder  de  verwarrende,  bijna bedwelmende entourage van een boot  aan de Côte en  champagne met Travis Bing  komt  het dreigende  verlies  van mijn horloge plotseling weer zeer scherp in mijn focus. Ik  wil mijn  Rolex terug.  Nee: ik móét  mijn Rolex  terug.  Maar daarvoor moet  ik  eerst  langs mijn ongeduldig  knipperende  cursor. En langs mijn schuldgevoel.

			Antoinette heeft me nu al twee keer  ge-appt waar  het artikel  blijft,  ‘want het  is maandagavond. Of ik misschien  vergeten ben dat het  blad  dinsdag  naar de  drukker moet en  woensdag  naar het distributiecentrum, want  Brisant  ligt  op donderdag bij de abonnees  en vrijdag  in  de winkel.’

			Ja,  ja, ja. I don’t give a shit. Ik zit inmiddels aan mijn derde versie, en weet nog steeds niet hoe ik  dit aan  elkaar moet  breien.

			Terwijl ik rammend op  mijn  toetsenbord allerlei  invalshoeken voor  mijn ‘exclusieve interview’ uitprobeer  (luchtig, zwaar, rellerig,  relativerend), voel ik een  steek van weemoed naar de ongekende lichtheid  die ik  gisteren onder de sterrenhemel van Cannes heb  mogen ervaren. Dat  gevoel wil ik wéér.  Dat gevoel van berusting, dat  het oké  is.  Het kunnen  loslaten; het  gevoel  van een heel nieuw leven. En  daar hoort mijn horloge bij.

			Zei Travis  niet dat ik  het close to my  heart moest  houden?  Dat ik het nooit van me  moest laten afnemen?  Zelfs niet  door hem. Nou ja, dat  laatste zei hij  dan weer  niet, maar  dat bedoelde hij  vast wel. Als-ie het  geweten had. Denk ik.  Ja, toch?  En  zo  niet: wat is de kans dat hij dit  artikel ooit te  lezen krijgt? Van een blaadje  uit Holland? Die kans is nul. Nee, min één.

			Dus daar gaan we.

			Ik begin met  de viewing  van  Binary en het groepsinterview, waarbij ik de  beste vragen van mijn  collega-journalisten en  de leukste antwoorden van Travis  Bing  weet  te vervlechten tot  een innemend portret van de man die  hij is. Ik  laat  hem vertellen over zijn liefde voor  Bruiser,  en  citeer zijn woorden van toen we  samen onderweg waren  naar La Guérite:  dat hij zijn hond als de  ultieme  leermeester ziet  omdat het beest  iedere dag blij wakker wordt,  geen wrok kent, en je neemt zoals je bent.

			Daarna schrijf ik over het noodlot dat één  dag later zou toeslaan, over de  baldadige jongens  op de Zulu en de botsing met de  scooter. En  dan introduceer ik  de  wonderdokter,  de mond-op-hond-beademing en het halfvergane  boterhamzakje dat ze uit zijn keel  wist  te halen.  Ik bel voor  het  ‘informatieve kader’ met  de dierenarts waar Puck haar  cursus heeft  gevolgd, en  hij  weet me te  vertellen dat het reanimeren van een  hond inderdaad mogelijk is maar  dat het niet makkelijk is.

			Een stil  applausje voor  mezelf, en door naar het feit dat de wonderdokter niet op publiciteit  zit te wachten – een loffelijk  streven (ahem) dat  mensen in deze tijd amper nog lijken  te waarderen. Ik schrijf dat  Travis het echter wél begrijpt omdat hij zelf ook liefst anoniem door het leven  gaat, en dat ik uit ‘betrouwbare  bron’ heb vernomen dat  hij  en Vinnie  meestal  inchecken  onder Sivart Gnib  en  Rami Rez, een claim  die ik  durf te maken  omdat Vinnie zei  dat ze  toch al  aan nieuwe namen zaten te denken.

			Hier knoop ik aan vast dat  Travis  een hekel heeft  aan de roddelbladen vanwege de niet-aflatende stroom bullshit die ze  over hem verzinnen (nee, hij  heeft het tijdens  de opnames van Love Game  níét met Margot Robbie gedaan),  mede omdat  zijn conservatieve ouders geen hoge  pet op hebben  van zijn leven in  Hollywood,  en  hij  niet wil  dat ze in  de rij voor de  kassa geconfronteerd  worden met  zedeloze koppen.

			Op dit  punt ga ik voorzichtig de diepte  in door te schrijven dat Travis het gevoel heeft dat hij  moet schipperen tussen twee  werelden: die van zijn familie in  de Southern Baptist  Church, en zijn  vrije leven  in LA.

			Ik omschrijf zijn deelname aan Born To Be Wild als een handreiking naar – nee, delete, delete – als een ode áán zijn ouders, waarmee hij wil  laten  zien dat hij zijn  southern roots  heus  niet is vergeten,  en nog strikken kan zetten zoals  zijn  vader  hem  dat heeft geleerd.  Ik kleed het  verhaal  in met grappige details over kevers die niet naar  appel blijken  te smaken zodat het  geheel vooral luchtig blijft, en sluit af met  één van  Travis’ favoriete quotes over critici als grasmaaiers: ‘Ze kunnen  je wel  kortwieken, maar  uiteindelijk groei je gewoon weer terug.’

			Zodra ik klaar ben, duw  ik instinctief  mijn bureaustoel  achteruit. Afstand wil ik.  Afstand van deze tekst. Hoewel  er geen onvertogen woord in staat, is het me toch te  veel. Veel te veel, waardoor ik me afvraag wat mijn  rol is in dit verhaal:  ben ik de  grasmaaier? Of het gras?

			Antoinette  is echter helemaal in haar  nopjes met alle unieke details die ik in Cannes heb opgeduikeld: van het  boterhamzakje en het feit dat Travis had besloten geen  aangifte  te doen, tot de Zulu en Sivart Gnib.

			‘Annabel,’  jubelt ze aan de  telefoon, ‘hoe  wéét jij dit allemaal?’

			‘Ik  eh – ik heb  gedaan wat  jij zei:  ik ben  naar de Captainerie gegaan,  en  naar  de havenpolitie,  en ik  heb met diverse getuigen gesproken, en ik…’

			‘Heb  je  misschien ook nog  achterhaald hoe de  boot van Bing  heet?’

			‘De… boot?  Is  dat geen schending van  zijn privacy?’

			Antoinette  schiet in een  kakelende lach.  ‘Wat grappig, dat jij dít allemaal  opschrijft,  tot zijn schuilnaam aan toe, en je nu opeens druk maakt  over zijn privacy. Dus: de naam?  Dan zet ik  die  er  nog even bij.’

			Een  gevoel van onbehagen balt zich samen in  mijn buik. Is  het ergernis? Of gêne? ‘Die boot heet  de, eh…  de Stormchaser.’

			Zo. Daar mogen Moumou  en haar getrouwde voetballer verder mee dealen.

			Ik hoor  de nagels  van Antoinette  over haar toetsenbord  klakken.  ‘Dit kan eindelijk door,’ zegt ze tevreden. ‘Goeie foto’s  trouwens. Zie je wel: niet denken  maar doen. De brutalen hebben de halve wereld.’

			Ja. En  de  niet-brutalen de andere  helft.

			‘Morgenmiddag  ligt je  contract bij  Lonneke van  het redactie­secretariaat.  Welkom,  Annabel. Jij  hebt precies de gevoelskleur die ik zoek.’

			Schaamrood. Dat zal  het wezen.

			Nadat ik heb opgehangen, vouw ik  mijn  armen achter mijn hoofd en  buig mijn nek  naar links en naar rechts. Moe ben  ik. Moe, moe, moe.

			Kom op, focus op  het positieve. Zodra ik morgen heb getekend,  ren ik  in een rechte lijn naar de  bank  en als ze daar  ook maar  twee minuten moeilijk doen, loop ik meteen door naar de  eerste de beste kredietverstrekker. De  afwikkeling zal wel tot  vrijdag duren, maar dan is het geld  ongetwijfeld  binnen. Dus als Brisant in de schappen ligt,  is ook mijn Rolex  weer thuis  –  en het universum terug in balans.

			Ik geef  een zwieper aan mijn stoel en draai met mijn armen in de lucht een  triomfantelijk rondje, totdat ik eindig  voor de levensgrote passpiegel  van  Marvin. Voor  het eerst valt mijn oog  op de sticker die  hij  onder aan  de lijst heeft geplakt: KARMA IS GEEN BITCH. KARMA IS EEN SPIEGEL.  
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			‘Ik heb ’m  niet meer, mop.’

			Ik ben ervan overtuigd  dat hij me niet goed heeft begrepen.

			Dat hij me verwart met iemand  anders.

			Of dat-ie me  in  de  maling neemt – dat  kan natuurlijk  ook. Ha,  een  lolletje  van de leenbaas. Altijd  weer lachen, die  geschrokken gezichten.

			Ik tik op de papieren die  ik zojuist samen met de dikke envelop uit mijn  tas  heb gehaald en op de  toonbank heb gelegd. ‘Ik kom  voor mijn stalen Rolex Daytona,’  herhaal ik, dit keer  langzaam articulerend. ‘Die met de  inscriptie  18/66 achterop.  Ik  heb de geleende vierduizend  euro bij me, plus  achthonderd euro… woekerrente.’

			De man zeemt met zijn tong langs zijn tanden.  ‘Ja,’ knikt hij smakkend,  ‘ik weet welk klokkie je bedoelt. Maar  je bent te  laat.  Ik  heb  hem – eens  effe kijken – afgelopen maandag verkocht.  Aan een Italiaan.’

			Een ijzig gevoel vreet zich vanaf mijn voeten een weg naar boven. Het beneemt  me de  adem, knijpt mijn bloedvaten dicht.

			‘Nee, dat kan  niet. Dat kan absoluut  niet.’  Ik schud mijn hoofd, hard en schokkerig,  alsof er water in  mijn  oren zit. ‘Ik ben niet te  laat. Mijn termijn was  zes weken, dus ik  heb nog  tien dagen. En hier is het geld.’

			Ik  schuif  de envelop  naar hem toe, maar hij schuift hem  net zo hard weer terug. ‘Jouw betalingstermijn was vier  weken.  Niet  zes.’

			‘Hier,’ zeg ik,  ‘hier,  kijk.’ Ik grabbel naar  de overeenkomst en probeer zo snel mogelijk de pagina’s om te  slaan, maar mijn vingers werken  niet mee. ‘Hier staat zwart op wit dat  ik, Annabel Florine Jolijn  Brinkmeester, een belening aanga voor de  termijn  van… vier weken. Huh, what the fuck? Víér weken? Nee, wacht even, dat kan niet  kloppen.  D-dat… moet zes  weken zijn.’

			De pandjesbaas rolt met zijn ogen.  ‘Luister eens, mop, dit is  jouw contract en  je hebt het zelf getekend. Op iedere pagina staat jouw paraaf, dus je kunt  nu niet beweren  dat  je niet  weet wat  erin  staat.’

			‘Ik weet  wat erin staat. Wat erin hóórt te staan. Jij gaf mij twee opties: drie “ruggen”,  zoals je zei,  tegen  vijftien procent  voor twee maanden. Of  vier ruggen tegen  twintig procent voor anderhalve maand. Ik  koos het laatste.  Eén maand is nooit ter  sprake geweest,  en ik begrijp  niet h…’

			Plots vallen me de schellen  van de ogen. ‘O, maar wacht: ik  weet het! Ik was die dag erg geëmotioneerd, en  ik  had me vergist in het adres.  Toen  ben ik al krassend met mijn  pen door het papier gegaan,  en toen ben jíj de eerste  twee  pagina’s opnieuw gaan  afdrukken.’

			De kou die in mijn lichaam  is gekropen slaat  om in een brandend  gevoel van  woede. ‘Jíj hebt dit gedaan. Jij  hebt  stiekem  de termijn veranderd!’

			Hij geeft me een minachtend knikje met  zijn kin. ‘Ik weet niet waar  je het vandaan haalt. De waarheid is veel eenvoudiger:  je bent gewoon te laat.  Dat kan  gebeuren  als je je  spullen beleent. It’s all in the game.’

			‘Game? Denk je dat  dit voor mij een spelletje  is? Geef me verdomme mijn horloge terug! Je hebt hem echt nog  niet verkocht, want je  zei  nota  bene  dat-ie minder waard was  door  de inscriptie.’

			‘Heb ík dat gezegd? Dat lijkt me sterk.  Een Daytona is een klassieker, die  zijn altijd populair. Ik kon hem voor  een goeie prijs slijten.’

			Het begint me te  duizelen. Ik ben  getild  vanaf dag één. Hij gokte erop dat ik eroverheen zou  lezen. Hoe bestaat het  dat ik het niet eerder  heb opgemerkt? Al die  weken hield ik de papieren zorgvuldig opgeborgen in een envelop. Vooral niet aankomen, vooral niet kwijtraken. Ha. Ik  heb  nooit een kans gehad.

			Uit het niets sla ik  met  mijn  platte  hand  op de  toonbank.  Ik schrik er zelf van,  maar de  pandjesbaas  nog meer. ‘Jij  wíst hoe belangrijk deze Rolex voor me was, dat heb ik je  zelf verteld. Waarom  heb je niet op z’n minst contact met me opgenomen  om te kijken of ik het bod van die… die, wat was het,  Italiaan  niet  wilde matchen?’

			‘Dat héb ik gedaan. Toch effe kijken of  er  niet  nog wat extra’s voor me in  zat, snap je?  Maar je telefoonnummer bestond  niet meer. En je mailadres kreeg  ik  retour. En je  reageerde ook  niet  op  het kaartje dat ik op  dit adres door de bus heb geduwd: Looiersstraat 93.’

			Néé!  Ik heb mijn nieuwe  gegevens  niet doorgegeven.  Uitgerekend aan dít stuk  vreten niet. En  Marvin woont op dat  verdomde nummer  39.

			Dreigend  leun ik voorover.  ‘Jij gaat  mij nú alle contactinformatie van die kolere-Italiaan geven, zodat  ik…’

			‘Heb  ik niet.’

			‘Wat?’

			‘Ik  heb geen contactinformatie van die vogel. Hij en  zijn maat kwamen uit Milaan, meer  weet ik niet. Sommige mensen stellen geen prijs  op een bonnetje  –  als je begrijpt  wat  ik bedoel.’

			‘Je  liegt!’

			‘Hé, rustig aan, mop, het wordt tijd  dat  je…’

			‘Hou op met dat irritante  gemop.  Als je me nog één  keer zo durft aan te  spreken, trek ik  je kop  van je romp.’

			De man wappert met zijn telefoon. ‘Hallo zeg,  gaan we dreigen?  Wil je  soms dat ik  de politie bel?’

			‘Gráág.  Kan ik ze  meteen vertellen  hoe jij hier de boel besodemietert.’

			‘Besodemietert? Jij had geld nodig, en dat heb ik  geleverd.  Jij bent te laat, en dat staat zwart op wit. Succes ermee. En  nou oprotten!’

			Hij stormt achter zijn toonbank vandaan en begint me eigenhandig de zaak  uit  te duwen. Uit  pure onmacht en blinde  razernij zet ik  me schrap;  ik  ga hier niet vrijwillig weg. Hij  begint aan me te  sjorren  en klemt zijn  vadsige armen zó stevig om  me heen dat mijn maag in het gedrang  komt. En whop, daar  geef ik  over. Mijn  complete  ontbijt van  roereieren met maïsbrood  kots ik over hem heen, over zijn vloer, over zijn kleed – het spettert tot aan de  plinten.

			‘Eruit, vies wijf,’ schreeuwt hij ontzet, en met  één laatste duw gooit  hij me  de straat op, waarna hij meteen het rolluik  achter me neerlaat.

			Wezenloos dwaal ik door  De  Pijp. Alles was voor niks.  Alles is  voorbij.

			Ik ben helemaal leeg  vanbinnen.

			◊

			Ik weet niet meer wat ik moet denken. Of wat ik moet doen.

			Godzijdank hoeft dat de komende uren ook niet, want ik heb  zojuist  de  badkamer  van  Marvin binnenstebuiten gekeerd en in één  van de kastjes een strip met sterke  slaappillen  opgeduikeld. Yes!

			En  nu  lig ik op  het  bed, geflankeerd door twee panterlampenkappen met gouden  poten, te wachten tot ze gaan  werken.

			Ik had  vandaag naar de begraafplaats willen gaan om  sorry  te zeggen,  maar  ik  kon  het niet. Sommige fuck-ups  zijn zo stupide, zo onvergeeflijk, die gaan de  sorry  voorbij.  En  trouwens: welk  excuus had  ik dit keer moeten  aanvoeren? Dat ik wéér niet had opgelet?

			Ik heb ook op  het punt gestaan om Jan bellen. Drie keer  zelfs. Maar uiteindelijk  heb  ik niet op het groene telefoontje gedrukt. Nog niet.

			Ik snak zó naar zijn sterke armen om me  heen. Naar dat heerlijke gevoel dat hij  me  als geen ander wist te geven; het gevoel  dat ik  het niet in mijn  eentje hoef te rooien. Dat ik óók eens klein kan  zijn, geborgen, begrepen. Maar zolang ik mezelf niet  begrijp,  durf ik bij hem niet  aan te komen. En ja, ik had  ook  enigszins triomfantelijk  bij hem  voor de  deur willen  staan,   zeker  nu hij weer aan het daten lijkt  te zijn. Niks geen  gebroken  vleugel, kijk eens:  eigen  onderdak  en  een  vast contract.

			Maar die  baan bij Brisant kan me inmiddels aan mijn reet roesten. Ik heb de nieuwe editie  niet eens mee naar  huis genomen. Dat artikel komt  mijn huis  niet  in.  Terwijl ik maandag  heel ijverig  het groepsinterview  zat  uit  te schrijven, werd elders in  de stad mijn horloge verkocht.  Míjn horloge!  Als  ik  daar alleen al aan dénk, dat zo’n kut-Italiaan het  van alle  kanten heeft bekeken, het  in  zijn hand heeft gewogen en vervolgens heeft omgedaan (wat voor kleine polsen  héb jij, modderfokker?), trekt mijn  maag zich weer samen. Ik denk niet  dat ik ooit  nog roerei  kan  eten.

			Die Rolex was – nee,  ís – mijn meest dierbare bezit. Moet  mij dan echt alles worden  ontnomen?  Of  is dit  soms het moment waarop ik me moet ‘afzetten tegen de bodem’?  Ik ben  zo kláár met al  die goedbedoelde spirituele adviezen. Het  enige dat ik nu nog  wil, is een fijne citytrip naar Milaan met een honkbalknuppel  over mijn schouder.

			Na het debacle in het pandjeshuis  heb ik me ziek  gemeld bij  Brisant. Ik dacht: het is vrijdag, bijna weekend, maar Lonneke werd er  knap chagrijnig  van. ‘Ik zweer het  je,’ zei ze, ‘het is een patroon. Je geeft ze een vast contract en het  eerste wat ze doen,  is  zich ziekmelden.’

			Haar reactie kwam denk ik vooral  omdat  de  redactie toch al  op allerlei  manieren is onthand. Antoinette zit  met haar poot omhoog; Pimms  is  op vakantie  naar Sitges  en  Madelon en Nouria  gaan een lang weekeinde in twinning sportpakjes vloggen vanaf  het crossfit-­festival Feel The Burn.

			En dan  die arme Shivani. Ik  had een heel verhaal  voor haar klaar  (dat ik mijn  oplader was  vergeten  en daarom zo laat vanuit Cannes had gereageerd) maar  nog vóór ik het had  kunnen vertellen, bleek dat zij met veel  dringender zaken  bezig was geweest. Ze had al  een paar  dagen last van  harde buiken, maar omdat ze Antoinette geen reden  wilde geven  haar tijdens  een volgende ontslagronde te ‘flexibiliseren’,  was ze dapper  aan het werk gebleven.  Dat vond ik wel ontnuchterend. Als zíj gewoon op  haar poten  kon blijven staan,  dan ik toch zeker  ook?

			Maar voorlopig laat ik eerst deze slaappil op me inwerken. Alles voelt  heerlijk  loom  en  licht, alsof ik me  in slow motion achterover heb laten vallen in een dik  en donzig dekbed.  Alleen mijn lege pols  voelt  zwaar.

			Zo zwaar.  Zo z…

			Ik ben in Bussum, en papa steekt de barbecue aan op het terras. Mama heeft  buiten de  tafel gedekt en loopt  nu nog even met haar snoeischaar de tuin in voor  een mooi veldboeket. Mijn ouders zijn niet oud en niet  jong; ze  zíjn gewoon, net als Binkie, die zojuist de kat van de  buren over  de schutting  heeft gejaagd en nu weer  tevreden aan mijn voeten is komen liggen.

			Marloes is  er ook, samen  met  de Duitse Lothar,  en als tante Julia  en oom Roemer binnenkomen, vliegt hun  tweeling mij  in de  armen: ‘Annabel! Waarom  hebben  we jou zo lang niet gezien?’ Ik lach  en ik zeg: ‘Ik heb  op Jan gewacht.’

			Dan rinkelt de deurbel, en mijn moeder zegt: ‘Daar zal je  hem hebben.’  De tweeling roept: ‘Jan,  Jan!’, maar niemand doet open. Opeens wordt alles me heen donker, en zit ik helemaal alleen aan  tafel. Waar is iedereen gebleven? Waar is de tuin?  En Binkie? Het rinkelt  en  het rinkelt  maar  ik lijk vastgenageld aan mijn stoel.  Zo lang  kan  ik  Jan toch niet voor  de deur laten  staan?

			Met  een  haast dierlijke  schreeuw schiet  ik rechtop in bed.  Waar ben ik? Wie ben  ik? En wat  ís dat voor geluid? Fok, het is  het rinkelen van mijn  eigen  telefoon. Sjezus, hoe láát is het? En wat voor dag?

			‘Uhm… hallo?’

			‘Jan?’

			‘Jan?’ herhaal ik korzelig.  ‘Nee,  ik ben… Travis?  Is  that  you?’

			‘Yeah,  it’s me! Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

			‘Ha, nee joh, het is… het is…’ Kut.  Ik heb geen horloge.

			‘Twee uur ’s middags,’  lacht Travis.

			Wát? Lag ik  te slapen? Of in  een coma?

			‘Pfoe,  zo laat al? Ik was in mijn lab  aan  het werk, en…’

			‘Op een zaterdag?’

			‘Ja, dat kan. Soms  heb ik weekenddienst, maar  vandaag niet. Vandaag doe ik bloedonderzoek. Administratie. Inventaris. En zo.’

			‘Je klinkt een beetje  afwezig. Heb je een zware week gehad?’

			‘Het  was een  eh…  slechtnieuwsweek. Het is pijnlijk  om van dichtbij te moeten  meemaken hoe  mensen iets dierbaars kwijtraken.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Maar misschien kan  ík je opvrolijken?’

			Ja,  door op te hangen. Echt. Ik  wou dat ik hem  nooit had  ontmoet. Het is  een sympathieke kerel, knap, charmant, het hele pakket – maar hij geeft me een  dijk van een schuldgevoel dat ik er  nu even  niet bij kan hebben.

			‘Ik ben namelijk net geland,’ zegt hij opgewekt.

			‘Ja? Waar? Voor je  perstoer? Je eerste stop was in Berlijn, toch?’

			‘Ik ben in Nederland.’

			Neejjj!

			‘De  afgelopen week moest ik zo  vaak  aan je  denken dat ik  heb besloten een  extra stad in te lassen: jouw Amsterdam! Als het allemaal  lukt – en dat  valt nog te bezien, want mijn hele pr-team heeft de panty in  de knoop van  deze onverwachte  stop –  doe ik  vanavond een persmeeting over Binary in The Grand.  Morgenochtend  moeten we  inderdaad door naar Berlijn, maar  tot die tijd  ben ik all yours.’

			Morgenochtend? Als in: mét hotelovernachting?  Langzaam laat  ik achterover  zakken in de kussens. O, mijn god. En  dat  artikel  ligt net in de winkel. Deze gifbeker moet  echt he-le-maal leeg.

			‘Misschien, eh…’ Travis aarzelt even, zich waarschijnlijk bewust  van het feit dat  ik nog geen enkele enthousiaste  uitroep heb gedaan. ‘Misschien overval ik  je een beetje, maar… je bent nu  aan de Orthoskade,  toch?’

			‘Nee, nee, ik…’

			‘Ik dacht dat  je praktijk daar zat?’

			‘Ja, maar ik heb  nog  een hele  stapel werk liggen, en...’

			‘Ik bewonder je verantwoordelijkheidsgevoel,  Jan,  maar kom op: het is weekend,  en  ik ben maar één keer in Amsterdam. Schuif het lekker door naar je assistent, hoe  heet-ie, die Abel, daar heb je hem  toch  voor? Is hij er trouwens ook? Vinnie kan  niet wachten hem te  ontmoeten.’

			Ik  hap naar  adem. ‘Is Vinnie er ook  bij?’

			‘Natuurlijk, en Bruiser ook. Én ik heb een  verrassing voor je. Ik kreeg vorige week het gevoel dat zo’n poenerig jacht niet helemaal jouw ding is,  dus ik dacht: dát gaan we vanmiddag anders  doen.’

			‘We?’

			‘Wij met z’n tweetjes, doc. Jij en ik.’

			Zeg het, Brinkmeester! Zeg het nú, en eindig  deze poppenkast!

			Maar ik  zeg niks.  Net als in mijn droom lijk  ik  vastgenageld. In  ongeloof.  In schaamte. En eigenlijk ook gewoon  in paniek.

			‘We zijn er over...  Meneer,  hoe lang  is het rijden, vanaf Schiphol-Oost? Een halfuurtje?  Oké. Nee, wacht: Vinnie zegt dat  we nog één kleine  stop moeten  maken. In  verband  met je verrassing.  Dus  ik denk… drie kwartier.’

			Drie kwartier. Zou het  me  lukken  om  binnen die tijd te emigreren naar Nepal?

			‘Doe maar rustig aan,’  weet ik er  nog uit te persen. ‘Ik was  druk aan het werk,  dus ik  moet me nog even toonbaar maken.’

			‘Ah, welnee,’ lacht  Travis. ‘Ben je vergeten dat ik jou  al eens wakker heb zien worden met  kwijl tot aan je  oor? En trek vooral die witte jas niet  uit. “Master Veterinarians of Amsterdam” –  dat moet ik zien.’

			Zodra  hij heeft opgehangen, spring ik als een wervelwind in mijn  kleren,  in de make-up en  in een Uber. Ondertussen ben ik  aan het klappertanden van de zenuwen,  en dat op zo’n zonnige dag in mei.

			Wat als Jan er niet is? Dat zou aan  de ene kant ideaal zijn, want dan wacht ik Travis en Vinnie voor de deur op. Nadeel  is  dat ik  hun dan niets van  het huis of de praktijk kan laten  zien  omdat  ik de sleutels niet meer heb,  en wat moet ik dáár dan  weer van maken?

			Wat als Jan er  wel is? En stel dat  ‘zij’ er  ook is? Ik wil Travis heel  graag de waarheid vertellen,  maar die gênante scène kan  zich  toch  niet afspelen  met de  echte  Jan Roet  en zijn nieuwe chick erbij?

			Eén ding is zeker: ik moet bij de Orthoskade aankomen vóórdat Travis en Vinnie dat  doen, anders is de  ellende  niet te  overzien.

			◊

			Onderweg naar  Jan zie ik dat Antoinette me probeert te bellen. Eén  keer, twee keer.  Omdat  ik niet opneem, gooit ze er een trits whatsappjes achteraan: dat Travis Bing in Amsterdam is en dat ik vanavond  naar dat  Binary-event in  The Grand moet  gaan omdat ík degene ben  die hem pas  nog heeft gesproken,  en  hoe klote het  eigenlijk is dat wij een  exclusief  interview met hem dachten te  hebben  en dat-ie  een week later gewoon naar  Nederland komt, en  hallo – waarom  reageer ik niet?

			De situatie  is  zo absurd dat  ik er  een beetje om moet lachen.  Zie je me daar al binnenkomen, met zo’n badge: ANNABEL  BRINKMEESTER, BRISANT?

			‘Sorry, maar ik ben ziek,’  app ik terug.  ‘Ik ben echt even  mezelf niet.’

			‘Nummer 66,’ zegt  de chauffeur  zo opgewekt mogelijk. Hij heeft me al een oplaadkabel aangeboden,  Wilhelmina-pepermuntjes en  een flesje water  voor  onderweg. Alles voor  de benodigde  vijf sterren van het  Uber-wurgsysteem. ‘Maak er  een  mooie  dag van!’

			Zodra ik  uitstap, krijg  ik het  even  te kwaad. Ik zie mijn huis, mijn trap,  mijn  ramen, en in gedachten steek ik  mijn sleutel  boven in  het  slot. Ik weet nog precies hoe  het voelt: de gladde, koperen knop, het klemmen van de deur,  het klepperen van de brievenbus. Maar  dat was  toen. En dit  is  nu. Het pand staat niet voor niets  in  de  steigers.  Ik recht  mijn rug, en druk  op  de bel van  de praktijk. Adem in, adem uit.

			Wanneer Jan de deur opendoet, is  hij  even van zijn à propos, maar dan krijgt hij een  lach van oor  tot oor. ‘Bel! …Sjezus. Wat leuk  om je te  zien.’

			Een paar tellen  staan  we  te  schutteren; hij met  de deur  in zijn hand,  ik  met  mijn ziel onder mijn arm,  maar dan  schiet  ik langs hem heen naar binnen:  ‘Ja,  ik eh –  ik probeerde  je onderweg  hiernaartoe nog te bellen maar ik kreeg steeds  je voicemail en toen belde ik naar de praktijk en toen kreeg ik het bandje en ik wilde niet…’

			‘Hé, niet zo  snel,’ zegt Jan. Hij wipt  met zijn voet de  deur  dicht en grijpt me nog  net  bij het  puntje van mijn mouw. ‘Waar ga je heen? Ik had alles  op “stil” staan, ik was bloedonderzoek aan het doen.  Maar als ik had geweten dat jíj  zou bellen… dan had ik zéker niet opgenomen.’

			En daar  klinkt zijn aanstekelijke, snuivende lach, een lach  die me lijkt op  te tillen als een veertje en moeiteloos terugwerpt in de  tijd. Kijk hem staan  in zijn loshangende witte  jas, de mouwen nonchalant opgestroopt. Hij is het. Hij  is het altijd geweest.  Hij  draagt een oude, kaki  cargo en een T-shirt dat ik nog niet  eerder heb gezien. Zelf  gekocht? Of gekregen?

			Jan neemt mijn gezicht in  zijn handen.  ‘Bel, waar was je toch gebleven?’ Zonder het antwoord af te wachten  drukt hij me tegen zich  aan, eerst nog een  beetje aarzelend maar al snel steeds inniger.  Hoe steviger  hij  me  vasthoudt, hoe lichter ik me voel  worden.  Ik zou zo uren kunnen blijven staan,  ware het niet dat er ieder moment aangebeld kan worden.

			Met  tegenzin maak ik me los uit de  omhelzing.

			‘Jan… er is zoveel wat  ik  tegen je zou  willen  zeggen,  maar  eerst even dit: zou je alsjeblieft zo snel  mogelijk die witte jas uit willen trekken?’

			‘Oké, dat is behoorlijk recht voor z’n  raap,’ lacht hij  verrast, ‘maar mij hoor je niet klagen.’

			‘Nou, dat gaat ongetwijfeld nog komen.’

			Tot verbazing  van Jan neem  ik de jas van  hem over  om hem vervolgens zelf aan te schieten. Ik probeer mijn keel te schrapen, maar ergens zit een krop die  zich niet makkelijk  laat wegslikken. ‘Dus  eh  –  dit  is  het geval: het duurt niet lang  of Travis Bing gaat  hier  aanbellen, samen m…’

			‘Travis Bing?  Dé Travis  Bing?  Van Love Game?’

			‘Ja, die, met zijn hondje Bruiser en  zijn…’

			‘Is  dit een grap?’  Jan leunt  tegen de  muur en slaat  zijn armen over elkaar, duidelijk verwonderd  dat hij van  een potentieel  ik-scheur-je-de-kleren-van-het-lijf-scenario  in iets heel  anders terecht is gekomen. ‘Is  dit  omdat  ik ooit  tegen  jou heb gezegd dat  het  één van favoriete fantasieën is  dat Margot Robbie hier in mijn  praktijk opduikt?’

			Van de weeromstuit schiet  ik in de lach.  ‘Dat heb je inderdaad gezegd,  ja.  Iets met het ontwormen van haar chihuahua?  Dat was een  mooie  avond, Jan.’ Zijn ogen boren zich in  de mijne. Ja,  we  hadden veel mooie avonden. En dit had er  onder andere omstandigheden weer zo  één kunnen worden.  ‘Maar  terug naar vandaag: nee,  dit is geen  grap.  Travis Bing kan hier écht  ieder moment aanbellen. En hij denkt dat ik jou  ben.’

			‘Jij bent mij? En wie  ben  ik  dan?’

			‘Jij bent… Abel Brinkmeester. Mijn  paraveterinair assistent.’

			‘Abel Br…? En ik ben jóúw assistent?  Dat gelooft toch niemand?’

			‘Hallo,  alsof vrouwen geen dierenarts zouden kunnen zijn.’

			‘Natuurlijk kunnen  ze dat  zijn. Maar jíj bent het niet.  Mag  ik  je bij deze herinneren aan het  sleetje-rijden, de kat aan de  paracetamol, én aan het  feit dat je bij een oefenhond een  paar ribben hebt weten te  breken?’

			‘Ha,’ roep ik  uit, ‘leuk dat je het  zegt,  meneer  de dierenarts, maar het is  me  anders wel gelukt:  ik heb in Cannes  de hond  van Travis Bing van  de  verdrinkingsdood gered. Met  mond-op-hond-beademing en  het  ABC van Ademweg, Beademing  en  Circulatie.’ Ik  maak een klein buiginkje in zijn richting. ‘Dank u wel voor het applaus.’

			‘Echt? De “wonderdokter”  –  was jíj dat?’ Jan schiet op me  af,  tilt me  op en  draait me lachend in het rond. ‘Wat  geweldig!  En  wie was ook  weer  de  meesterlijke leraar die jou de bewuste  techniek  heeft bijgebracht?’

			‘Hm, Puck  Pater?’ zeg ik pesterig.

			Jan stopt meteen met draaien en zet me weer op  de  grond. ‘Verrek, dat  is waar ook.’ Goeie timing weer, Brinkmeester. Lekker over nagedacht.  ‘Nou ja.  Is ze toch nog ergens goed voor geweest.’ Hij wrijft wat ongemakkelijk door  zijn  krullen, maar het duurt niet lang of hij krijgt weer een twinkel in zijn ogen. ‘Wauw, Annabel. Ik  heb natuurlijk  óók een paar keer dat filmpje bekeken  –  net  als de  rest van de wereld  – maar toen  keek ik dus naar  jou?  Dat ik je  niet  heb  herkend!’

			‘Ik zit  voorovergebogen op mijn knieën, hè. Dus het is je vergeven. Je ziet eigenlijk alleen maar mijn  achterhoofd.’

			‘Je zou toch denken  dat  ik díe  combinatie al een aantal  keren heb  gezien,’ zegt Jan met een  jongensachtige grijns. Ik zie dat hij  helemaal  open  staat: zijn ogen helder, zijn lichaam  uitnodigend en relaxed.  En opeens  vliegt het  me  aan. Ik wou  dat ik met hem  mee kon lachen, dat we om  alles konden lachen, maar het lukt me  niet. De kloof tussen wat ik het liefst  zou willen en wat er daadwerkelijk staat te gebeuren, wordt steeds groter.

			Mijn  ogen  schieten naar  de klok. Hoelang heb ik nog? Een kwartier?

			Ik krijg er een  droge  strot  van.

			‘Hé,  meissie, wat kijk je opeens serieus? Heeft het met die  gast te  maken  die zo voor de deur staat? Moet  ik iemand  op  zijn bek slaan?’

			‘Heb jij misschien iets te drinken voor me?’

			We lopen naar het keukentje waar  ik kan  kiezen  uit drie organic  siropen: vlierbloesem, salie of lavendel.  ‘Holy  granola,’ zeg  ik  met een grimas, ‘ik was  even vergeten hoe verantwoord het hier  ook alweer  is.’

			Terwijl  ik in  één keer  een glas  vlierbloesemsiroop achteroverklok, steekt Jan  zijn handen diep in zijn zakken, zoekend naar wat houvast. ‘Ik  heb  je gemist,’  zegt  hij  na een  kleine aarzeling. ‘Ik weet dat  er wat vervelende misverstanden tussen ons zijn  geweest  en ik besef heel goed dat ik sommige  dingen anders  had moeten  aanpakken, maar  ik…’

			‘Jan,’ onderbreek ik hem.  Ik veeg met mijn  hand langs mijn mond, mijn lippen voelen koud. ‘Ik wil hier zó graag  met je over praten want geloof me: ik heb jou ook gemist, heel  erg zelfs, maar…’  Ik  knik in de richting van het  klokje op  de magnetron. ‘Nu is  niet het  moment.’

			Zijn gezicht zet zich schrap. ‘Bel, wat is er eigenlijk aan de hand?’

			En dus vertel ik hem  alles, de  hele geschiedenis, in wat één ademteug lijkt te  zijn. Maar nog  vóór ik bij het sluitstuk ben  gekomen – de  treurige apotheose waarin  alles voor niets blijkt te zijn geweest omdat  ik alsnog  mijn  Rolex ben  verloren  –  steekt Jan plotseling zijn rechterhand op, de palm naar me  toegekeerd. ‘Ho, wacht even.  Begrijp  ik  dit nu goed? Heb jij seks gehad  met Travis  Bing… puur om je verhaal veilig te stellen?’

			Ik verslik me in  mijn eigen speeksel, zo verbaasd ben ik.  ‘Dít  is  wat jij eruit  haalt?  Uit alles wat ik  je zojuist verteld heb? Niet dat  ik mezelf Jan  Roet  heb genoemd,  niet dat ik hem jóúw vragen heb gesteld, niet dat het  me gelukt is  om  me  voor  een dierenarts uit te geven?’

			Jan haalt zijn neus op. ‘Die Amerikanen  geloven ook echt  alles.’

			‘Ik heb zijn hond gered!  Knappe jongen  die  dát niet geloofwaardig vindt. En over geloofwaardigheid gesproken: waarom  ga jij er al bij voorbaat vanuit  dat ik seks met hem gehad?’

			‘Hm, eens even kijken,’  zegt  Jan,  terwijl hij  quasipeinzend  zijn  vinger op zijn lippen legt. ‘Jij verblijft twee dagen  op een jacht, met een filmster nog wel, die een week later spoorslags  naar Nederland komt, speciaal  om jou  te zien.  Het is  niet echt een breinbreker.’

			Mijn  wangen worden rood. ‘Ik… ik heb alleen maar met hem gezoend.’

			Zijn blik verstart. ‘Dat zal me een zoen geweest zijn.’

			‘Sinds wanneer moet ik me  bij  jou verantwoorden?’

			‘Je  hoeft  je zeker niet bij mij te  verantwoorden. Maar je kunt het  mij niet  kwalijk nemen dat ik me afvraag  of jij misschien met  die Bing aan  de rol bent gegaan  om… iets van hem  gedaan te krijgen?’

			Au! ‘Jeetje, wat onaardig. Zo ken ik je niet. En trouwens: jij hebt  je in de tussentijd niet verveeld, of wel dan? Mijn tante Julia heeft gezien dat je het best gezellig  had, hier recht voor de  deur.’

			Jan trekt  een wenkbrauw  op.  ‘Ik  weet niet of je het beseft,  Annabel, of dat je  er  überhaupt mee bezig bent  geweest, maar je  hebt mij behoorlijk in de wind laten hangen. Het bedrog  van Puck en  het ongeluk van mijn  vader waren  twee traumatische ervaringen  voor  mij, en ik…’

			‘God, ja  – je vader. Sorry. Hoe is het nu met  hem?’

			‘Wat leuk  dat je het zo  spontaan vraagt. Hij is uit  het ziekenhuis, maar  krijgt wel nog intensieve fysieke therapie.  Uiteindelijk heeft deze hele episode tot een aantal  openhartige gesprekken tussen ons geleid,  al was het soms moeizaam en pijnlijk. Best  gek eigenlijk, dat je  eerst een optater moet krijgen  voordat je  beseft wat werkelijk waardevol is  in  het leven.’

			Er valt een stilte.  We staan zo dicht bij elkaar, en toch  zo ver af.

			‘Heb jij die bloemen op het graf  van  mijn ouders  gelegd?’

			‘Heb je  die gezien dan?’

			Dus  toch. ‘Ook dát heb ik  van mijn  tante  gehoord.’

			Jan  gaat op een stoel  zitten. Hij pakt een  sinaasappel  uit  de fruitschaal en begint te  pellen, blij dat-ie zijn  handen  iets te  doen kan geven.

			‘Ik heb lang gedacht: ze  komt wel  terug,’ zegt  hij, zonder op te kijken  van  zijn steeds langer wordende  schil.  ‘Voor  haar  inventaris, voor  haar  post. Ik  heb trouwens nog  een  brief  voor je,  van  de rechtbank.’

			Hij  wuift in  de richting van zijn kantoortje. Onwillekeurig  sluit ik mijn ogen.  Néé, niet ook nog de rechtbank. Als je  denkt dat  je  alles gehad hebt.

			‘Ik  zei  tegen mezelf: natuurlijk komt ze terug. We hadden het toch prima met z’n tweeën?  Maar op een  dag  werd ik wakker, en toen besefte  ik: het wordt tijd dat ik weer eens op stap ga met  mijn vrienden. Want dit is  belachelijk.’ De keuken vult zich  met de geur van  citrus.

			‘Dus  ja, toen  heb ik ook  iemand gebeld  die ik ken van aikido.  Ze had me  al vaker mee uitgevraagd. En ik heb  bloemen gelegd  bij je ouders. Als een  soort afscheid.’

			‘Is dat niet een beetje…  melodramatisch?’ vraag ik korzelig, aangezien ik  in mijn hoofd  ben blijven steken bij ‘iemand van aikido’. Wie dan? Wie heeft hem al  vaker gevraagd? Namen  en  rugnummers, alstublieft.

			‘Minder  dramatisch dan  dat jij hier uit  het niks  komt  binnenvallen met een hijgerig verhaal  over Travis Bing. Maar dat is mijn  mening.’

			O, Travis. En Vinnie.  En Bruiser. Ieder moment nu.

			‘Jan, geloof me: dat is  helemáál niet  zoals  ik het me  had voorgesteld. Maar wil  je me alsjeblieft  helpen als  Travis  zo meteen  binnenkomt? Wil je het alsjeblieft even meespelen?’

			Langzaam  breekt  hij de  gepelde sinaasappel in tweeën. ‘Nee.’

			‘… Néé?’

			‘Nee. Want ik krijg het gevoel  dat  jij hier niet was  geweest als meneer de Hollywoodster niet op  de stoep had gestaan.’

			‘Niet vandaag, nee. Ik wachtte op het perfecte moment, hoe idioot  dat nu ook moge  klinken, aangezien  dít verre van het perfecte moment is.  Ik  wilde bewijzen dat ik  ook een  huis en een  baan en een léven kon  regelen zonder gered te hoeven worden, zonder de huisbaas te hoeven neuken, en zonder  dat ik mijn  “verleden” overal hoef bij te slepen, maar…’

			‘Bel, Bel  –  stop. Zo te horen  wilde je dit allemaal bewijzen  aan  Puck, en misschien zelfs aan Pepijn. Maar toch niet aan mij? Heb ik  jou  ooit  gevraagd  iets te  bewijzen aan míj?’

			Mijn blik raakt de zijne. En dan komen de tranen.

			‘N-nog geen  twee  minuten  geleden,’  zeg ik  schokschouderend. ‘Toen zei je dat jij het  recht  had  om je af te vragen of ik… of ik…’

			Jan  staat op en slaat zijn armen om me heen. Zijn  handen ruiken naar sinaasappel. ‘Sorry, dat  was een  rotopmerking. Ik meende  het ook niet. Maar ik hoor  niet  alle dagen dat  de  vrouw die mij heeft ingewijd in de geheimen  van de Gooise dip met een filmster is gaan,  eh… varen.’

			Ik weet dat  hij me aan het lachen  probeert te maken, maar het  verdriet  blijft opwellen  in mijn keel. ‘Het is allemaal voor niks geweest,’ breng ik  met moeite uit.  ‘Ik ben mijn  Rolex kwijt. De man  van  het pandjeshuis heeft niet  alleen mijn papieren verwisseld, maar  afgelopen  maandag  ook nog eens mijn horloge verkocht  aan een Italiaan.’

			Ik durf niet te zeggen dat  ik het verkeerde adres heb ingevuld.  En  mijn nieuwe nummer  niet  heb doorgegeven. Sommige dingen zijn  gewoon té stupide.

			‘O, meissie,’ zegt Jan, terwijl hij mijn tranen met zijn  duimen probeert weg te  vegen, ‘wat  spijt me  dat voor jou.’ Hij pakt me nog wat steviger  vast en wiegt me heen  en weer,  net zolang tot mijn ademhaling weer normaal is.  ‘We vinden  het wel terug. We vinden  alles terug.’

			Ik hoor het  bonzen van zijn hart onder zijn shirt; ruik de vertrouwde geur van  zijn hals, zijn haar, zijn huid. En ik voel  me thuis.

			Dan strijkt Jan over  mijn  rug met lange, krachtige  halen die me  een plezierig soort rillingen geven.  ‘Bel,’  zegt hij  zachtjes. Zijn adem voelt warm tegen mijn wang. ‘Natuurlijk wil  ik je helpen met deze toestand hier. Maar wel onder één voorwaarde.  Nee, twee voorwaarden. En  de eerste is dat  je  die Travis  de waarheid vertelt.’

			Ik knik  en dwing mijn gespannen  schouders omlaag. ‘Ja,  dat ga ik  ook zeker doen. Maar  daarvoor moet  ik hem wel eerst alleen te spreken krijgen,  zonder anderen erbij.  Dat zou onnodig gênant  zijn.’

			‘Hoezo? Linksom of  rechtsom, het gaat rete-ongemakkelijk worden. Gooi  het er gewoon uit, dan ben je  er het snelst vanaf. Hier, tussen deze vier  muren. Ik  wil het ook voor  je doen, hoor.  Met  alle liefde zelfs.  Als-ie zo  meteen binnenkomt, geef ik hem  meteen een  hand: “Hi, ik ben Jan  Roet. The  real one. En  dit, dames  en heren, is  mijn mestmeisje.”’

			‘Dát zou  jij wel leuk vinden, hè? Maar  zo  gaan we het niet doen, Jan. Ik begrijp dat  het je niet lekker zit, maar  Travis is een beschaafde, beleefde,  zelfs wat gevoelige kerel.  En Vinnie Ramirez ook  – al is die misschien net iets minder beschaafd – maar je  zult zien  dat je ze…’

			‘Ja, ja, beschaafd, beleefd, gevoelig. Het  zal allemaal wel. Maar waarom dit hele  theater? Waarom laat  je  ze met hond en  al hierheen komen als je het toch gaat opbiechten? Waarom  wil je…’ Plots tilt  hij met zijn vingers mijn kin  op en kijkt me recht aan.  ‘O, ik zie het al: je twijfelt nog.’

			‘N-nee  joh, nee,’ stamel ik, niet al te  overtuigend.

			‘Wat  ben je bang te verliezen? Het wonderdokter-aura?  Of  hem?’

			‘Heel eerlijk? Het was  best  vleiend  om door iemand als hij bewonderd te  worden. Wanneer maak je zoiets mee? Waar ik  nu vooral tegenop zie, is de schaamte. Om  Travis in  de ogen te moeten kijken. Hij is  zo gastvrij geweest, zo  openhartig. Hij noemde me puur  en eerlijk,  en…’

			‘Mijn god,’ kreunt Jan, ‘die gast heeft echt  alles in  de strijd gegooid.’

			‘Ik  toch  ook?  Van een  eerste leugen komt een  tweede, en  vóór je het weet, zit je muurvast. Maar ik dacht  dat ik  hem  nooit meer zou  zien –  laat  staan dat ik hier in een  witte  jas de deur zou moeten opendoen!’

			Jan haalt zijn schouders op. ‘Je weet wat ze  zeggen: je kunt beter  worden  gekwetst door de  waarheid dan  worden gerustgesteld door een leugen.’

			‘Ik  weet niet wie “ze” zijn, maar  ik betwijfel of  ze ooit  een situatie als deze aan de hand hebben  gehad. Travis haat de pers. Ik weet dan  ook niet of hij  zit te springen  om de waarheid.’

			‘Ach, dat  eeuwige gezeik van die acteurs.  Eerst willen ze koste wat kost  bekend worden maar zodra ze het eenmaal  zijn, haten ze  opeens  de pers. Geloof  mij nou  maar:  meestal  bellen ze  zélf naar de  paparazzi.’

			Ik  doe verontwaardigd  mijn mond open om daar iets op te zeggen, maar dit lijkt  me niet  het ideale moment  om het voor Travis  op te nemen.

			‘Even  voor de duidelijkheid:  jij  gaat hem vandaag hoe dan  ook vertellen wie  je daadwerkelijk  bent? En wat je hebt  geschreven?’

			‘Eh… ja.’

			‘Mooi. Dan nu mijn tweede voorwaarde.’ Jan pakt met zijn rechterhand  mijn loshangende haar  bij elkaar en draait het langzaam om zijn vingers totdat hij het  stevig vastheeft in een staart. ‘Ik wil je nieuwe nummer. Ik wil je hierna niet nog  een  keer  kwijtraken.’

			‘Dat  lijkt me een  haalbare kaart,’ glimlach ik.  ‘Dan  kunnen we meteen afspreken  wanneer we  elkaar écht  gaan zien.’

			‘Hoe bedoel je, “wanneer”? Als  Travis  straks weer weggaat, blijf jij  dan niet?  Of was je  sowieso niet van plan vandaag nog  terug te komen?’

			‘Nou, kijk – hij eh... Travis zei dat hij nog een verrassing voor me had.  Voor hem  en mij. Dan spreek  ik hem dus alleen, dus dat  lijkt  me…’

			‘… géén goed idee. Een verrassing in een hotelkamer zeker?’

			Jan draait mijn haar nog wat steviger om zijn  hand, waardoor hij mijn hoofd zachtjes maar ook een beetje dwingend  achterover trekt. ‘Annabel, ik meen het,’ zegt hij, terwijl hij zijn onderlichaam tegen  me  aan  duwt, ‘ik wil  niet dat je  met  hem meegaat. Ik  wil  dat  je bij mij blijft.’

			En dan zoent hij me, net zo gretig als  die eerste keer bij mij thuis, en ik  ben  weer  even overdonderd door zijn mix van tederheid en  dominantie, die  me een wonderlijk gevoel  van gewichtsloosheid  geeft.

			Maar dan  wordt  er aangebeld. Het is alsof er een  alarm  afgaat in mijn hoofd, waardoor ik meteen weer met beide benen op  de  grond sta. 
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			‘Hey, beautiful,’ lacht Travis, die  meteen maar met de deur in huis  valt door me innig  te  omhelzen en vervolgens vol op mijn mond te zoenen.

			Ik durf  Jan niet áán te kijken. Ik heb  hem zojuist nog  gesmeekt om dit tien minuten mee te spelen. ‘Kwartiertje, max, dan zijn we  weer weg’, maar een echt antwoord heb ik er niet op gehad,  aangezien Travis  toen al voor  een tweede  keer had  aangebeld.

			Nadat hij me  heeft losgelaten kijkt  Travis  me onderzoekend  aan.  ‘Heb je  net  (staan tongen in de  keuken  – zou  hij het aan  me kunnen zien?)  … gehuild?’

			‘Nee,’ lach ik opgelucht,  terwijl ik nog snel even over  mijn gezicht wrijf,  ‘ik heb zojuist  een antibacteriële lotion gebruikt, en  die is  zo sterk dat-ie  nog wel eens wil  naprikken in mijn ogen.’

			Precies in mijn blikveld zie ik Jans wenkbrauwen geamuseerd omhoog gaan, waardoor  ik meteen weer  weet hoe ongemakkelijk  het  is om te moeten jokken waar  anderen bij zijn. Op  de redactie van  Brisant moet ik  soms  ‘creatief  zijn met de  waarheid’  als ik iemand wil overhalen een interview met ons  te doen. Ik kan  zo’n telefoontje echter alleen plegen als  ik  daarvóór tegen de collega’s om me  heen heb  gezegd: ‘Sorry, maar ik ga  nu  even liegen.’ Anders vind  ik  hun meesmuilende blikken – hoe grappig bedoeld  ook – gewoon te gênant.

			Maar de  factor ‘Ongemakkelijk’  kan  altijd  nog verdubbeld worden  met  de  inzet van een joker. En daar komt Vincent  de praktijk binnenvallen  met de onrustig  hijgende Bruiser onder zijn arm. Het eerste wat hij  zegt is  niet gericht aan mij of  Travis, maar aan  Jan: ‘Well,  hello  there. Ben jij nou  de beroemde  aikido-man?’

			‘Eh,  jazeker,’  zeg  ik snel, ‘dit is  mijn paraveterinair assistent…  Abel.’

			‘Hm-hmm,’ zegt Vinnie  bewonderend terwijl hij Bruiser voorzichtig op de grond zet.  ‘Very “able” indeed.’

			Travis schudt lachend  zijn hoofd. ‘Vincent  Ramirez, we zijn hier te gast,  dus laten we ons daar ook naar gedragen.’

			‘Luister, Bingster  – ik weet dat jij je graag  op  de  dokter wil storten, maar kijk  eerst even naar  je hond:  die is niet goed  hoor. Hij  blijft maar  hijgen,  en moet je  kijken hoe zielig zijn  staart erbij hangt.’

			Hij heeft het nog niet gezegd of bl-bl-blwap daar krijgt de arme  Bruiser een aanval  van diarree, midden op de vloer  van de receptieruimte.

			‘O, shit,’ is zo  ongeveer het enige  dat ik weet uit te brengen. Travis zit binnen no time op  zijn knieën naast het zieltogende beestje. Vragend  kijkt hij  naar  me op. ‘Wat gebeurt er? Is-ie ziek? Moeten we  iets doen?’

			‘Tja, daar kun je op wachten, hè,’  zegt Jan rustig. ‘Deze  hond heeft al een  boot  gezien, en een vliegtuig, en daarna moest  hij  ook nog  een heel eind met jullie mee  in  de  auto.  Is er  eigenlijk al met  hem gewandeld? Heeft-ie  überhaupt al  een beetje frisse lucht gehad vandaag?’

			Travis en Vinnie vallen  even stil en  kijken van ‘Abel’ naar mij en weer  terug. ‘Ik waardeer  je  mening,’ zegt  Travis zuinig,  ‘want Jan waardeert je mening. Maar ik  zou  nu toch graag de opinie van de dókter horen.’

			Vincent drukt één hand tegen  zijn neus en wappert met de  andere  naar de plas diarree, die steeds verder  uitdijt over de vloer.  ‘Misschien zou jij dit in de tussentijd alvast  even  kunnen  opruimen.’

			‘Maar natuurlijk,’ zegt Jan, die  in de  richting van de gangkast  loopt waar hij een zwabber en een  emmer  gaat  halen.  Met een  nauwelijks verholen  grijns  kijkt hij over zijn schouder.  ‘Ik ben zelf ook  heel benieuwd naar de opinie van de dokter.’

			Terwijl ik naast de  rillende  Bruiser op de grond ga zitten en zijn romp  begin af te tasten, zie ik dat Jan bij het vullen van de emmer zijn gezicht afdraait.  Als zijn  lichaam zachtjes begint te schokken, weet  ik  dat hij  zijn best staat te doen  om niet in lachen uit  te  barsten. Die vuile kloothommel.  Maar ik heb  het  verdiend.  Ik heb  het allemaal verdiend. Tijd  om  deze  hele soesa  zo  snel mogelijk af te ronden.

			‘Wat heeft  hij  vandaag gegeten?’  vraag ik.

			‘Niks bijzonders,’ zegt Travis.

			‘Nou…’ zegt Vinnie  bedremmeld, ‘het  zou kunnen dat ik hem in het vliegtuig een stukje kaas heb gegeven.’

			Travis knippert verrast  met zijn ogen. ‘Kaas? Wat voor kaas?’

			‘Ehm…  brie?’

			‘Een  heel klein stukje gewone kaas zou af  en toe nog mogen,’ zegt Jan, die met rubberen handschoenen een emmer sop op  de grond zet. ‘Maar brie? Daar zit  veel  te veel lactose in. Dat kan zo’n hondje niet afbreken.’

			Ik zet mijn meest professionele gezicht  op. ‘Ja,  precies, lactose,’ herhaal ik. ‘Dat is niet goed. Én er zit teveel zout in  kaas.  …Toch?’

			Jan knikt bevestigend. ‘Daar kunnen  honden  flink  misselijk van worden. Maar verder is er  niet veel  aan de hand, hè –  dokter?’ De blik waarmee Jan me aankijkt, kleurt me  rood  tot achter mijn oren.  Dan gebaart hij  naar Travis. ‘Houd zijn staart  even vast, dan sop  ik meteen zijn achterkantje.’

			Terwijl  Bruiser  de wasbeurt gelaten ondergaat en ik me verwonder over het surrealistische beeld dat  Travis Bing  en Jan Roet  zich samen buigen over de kont van een hond, trekt Vinnie  zachtjes aan mijn mouw.

			‘Doc,’ fluistert hij,  ‘heb jij  wat van die antibacteriële lotion voor mij? Ik moet straks natuurlijk  wél nog  met mijn  handen werken.’

			‘Uiteraard heb ik die,’ fluister ik terug, ‘maar water en zeep is ook  prima. En géén brie meer voor Bruiser.’

			Zodra ze klaar zijn met wassen staat  het hondje meteen op om zich eens  lekker uit  te schudden,  waarna ook Travis weer omhoogkomt. Alleen Jan blijft  op  zijn  knieën zitten om de rest van de vloer  te  dweilen, iets waar ik me  extreem ongemakkelijk bij voel. Zelf  lijkt hij er  nogal relaxed onder, maar  ik  heb  geen idee wat er werkelijk in hem omgaat, wat misschien ook maar beter is op  dit moment.

			Travis vraagt of hij  nu misschien de rest van ‘mijn’ praktijk mag zien, en terwijl ik  met hem  de  gang in loop, hoor ik nog  net  hoe Vinnie  tegen Jan zegt:  ‘Als je daarmee klaar bent, zou  ik dan  een koffie van je  mogen?’

			‘Misschien  kun jij  beter een stuk met die hond gaan lopen,’ komt het bitse antwoord.  Hm, misschien  is  Jan toch  niet zo heel relaxed.

			‘Maar ik ben de  hair&make-up artist,’ zegt Vinnie. ‘En niet  de dogwalker.’

			‘En ik ben de paraveterinair  assistent. En niet de koffiejongen.’

			‘Dokterrr,’ roept Vinnie me achterna, ‘er zit wel een pittig mondje op die assistent van jou, hoor.  I  like that in  a  man.’

			Omdat het  zweet me uitbreekt tussen alle medische apparaten waarvan  ik geen  idee heb hoe ze werken, jaag ik Travis door de verschillende  ruimtes van  dierenpraktijk:  ‘Kijk, dit  is  de gang.’  En dóór.

			Zeker in de operatiekamer wil  ik geen  minuut langer blijven  dan strikt  noodzakelijk, want  ik had de deur nog  niet  geopend of  de dode ogen  van  de arme Bowie staarden  me weer aan. Maar ook  de  keuken trekt me  niet;  hier stond ik immers nog geen tien  minuten geleden met Jan te zoenen.

			En toch komen we precies daar terecht.

			‘Hey, girl,  relax,’  lacht Travis,  als ik er weer  snel  vandoor wil. Hij gaat op  dezelfde stoel  zitten als  Jan zo-even, en  kijkt tevreden om zich heen. ‘Ik vind  het echt geweldig  om jou  nu eens  in je eigen omgeving te kunnen zien. Deze  hele plek ademt… jou. Maar mag ik  wat zeggen? Je lijkt een  beetje nerveus, Jan. Ik hoop niet dat  dat door mij komt?’

			Ik stoot een droog kuchje uit. ‘Nou ja, ik vind het nogal wat  om opeens  dé  Travis Bing in  mijn bescheiden praktijk te  hebben rondlopen.’

			Hij springt  op uit  zijn stoel en komt  dicht  bij me staan. O,  nee toch.

			Ik hoor  hoe Jan  de emmer en  de andere spullen boven de spoelbak aan  het schoonmaken is,  maar dat gebeurt met zoveel kletterend lawaai, dat ik vermoed dat hij het expres  doet.

			‘Ik wil niet dat je aan mij denkt  als “dé”  Travis Bing, onderbreekt Travis mijn gedachten. ‘Zeker  na  ons, eh… onverwachte  weekend hoopte ik eigenlijk dat je mij gewoon  als Travis was  gaan zien.  Ik  heb zelfs mijn ouders  over je verteld. Ze  hadden het filmpje gezien, en ze vroegen  me of  het echt gebeurd was. Ik  zei ja: miracles  do happen.  Ik kon achteraf niet  geloven hoeveel ik over  mezelf  aan jou had blootgegeven. I’ve  showed  you the real me.’  Hij  gebaart met zijn handen om  zich  heen. ‘Daarom  vind ik het ook zo leuk  om nu hier  te  zijn. This is the  real you.’

			Ik kijk met een schuin  oog  naar  het messenblok op het aanrecht en denk:  is dit  een  goed moment om mezelf neer te steken? Een  flinke snijwond  zou  nooit pijnlijker kunnen zijn dan het drama waar  ik nu in zit.

			Misschien  heeft  Jan wel gelijk. Misschien moet  ik het er gewoon  in één  keer uitgooien. Ik haal diep  adem, het lijkt vanuit mijn tenen  te moeten komen. ‘Travis,  moet je horen…’  zeg ik schor.

			Maar dan  begint Bruiser opeens te blaffen:  hard, hoog en opgewonden,  en wanneer  we snel terug  naar de receptieruimte lopen,  zien we dat Jan tot hilariteit van Vinnie een lekker hondensnackje boven  de snuit van de Bruiser laat  bungelen – precies zo hoog dat de hond  er niet  bij kan.

			‘O, daar zijn jullie,’ zegt hij  met  geveinsde verbazing, waarna hij  het snackje prompt uit zijn handen laat vallen.

			‘En?’  vraagt Vinnie,  ‘hoe was de praktijk… van dichtbij?’

			Travis  kijkt Vincent zijdelings aan.  Hij wil duidelijk  wat  zeggen, maar  besluit toch maar  van niet. ‘Ik  ga even naar  het toilet,’  zegt hij  tegen mij. ‘Einde van de gang  rechts, toch?’

			Travis heeft nog  niet zijn hielen  gelicht, of Vinnie  richt zich tot  Jan.  ‘Jij zult wel trots zijn  dat je voor zo’n bijzondere  dierenarts mag werken.’

			‘Trots?’  zegt Jan, terwijl hij  een aantal  grote dozen begint open te snijden zodat  hij de inhoud kan opbergen in de voorraadkast.  ‘Reken maar dat  ik trots ben. Trots en o zo blij.’

			‘Hm, ik  zou niet  té blij worden,’ zegt Vinnie,  die de  verrichtingen van  Jan met belangstelling volgt. ‘Want de dokter heeft ons  haarfijn uitgelegd waarom jullie twee niet  kunnen daten.’

			‘Vín,’ roep ik  uit. ‘Ik stel voor  dat je nu heel snel je mond gaat houden,  anders roer ik een drupje narcosemiddel door je  koffie.’

			‘Weet je wat  ze  zei?’ gaat Vinnie onverstoorbaar verder. ‘Ze zei: “Seks en salaris gaan niet samen.”’ Wáár  is dat messenblok als je het  nodig hebt?

			Jan stopt met snijden. Hij gaat rechtop staan  en veegt met zijn onderarm het zweet van zijn bovenlip. ‘O ja? Nou,  dat kan ik alleen maar beamen. Seks vertroebelt  veel. En  góéde  seks  misschien  wel alles.’

			Vincent klapt lachend  in zijn handen. ‘Yes!  Daarom  houden we  er ook zo van. Maar luister: ondanks dat jullie niet  daten, praat  de dokter  wel veel over  je.  Zo veel  zelfs, dat  ik inmiddels één van jouw levenswijsheden in gebruik heb  genomen: “Als je  wilt  dat  een  wond geneest, moet je er vanaf blijven. Stop licking.”’

			‘Stop talking zal je bedoelen,’ kreun ik gegeneerd.

			Jan schiet  hardop in de  lach. ‘Ah, gelukkig,’ zegt Vinnie koket, terwijl  hij mijn kant op draait. ‘Hij  kan dus wel degelijk lachen. Ik vond ’m tot  nu toe best een beetje moody.’

			‘Dus,’ zegt Travis, die plots weer binnen  komt lopen, ‘dit hele  pand  was eerst van jou? Wauw. Ik kan me voorstellen dat je daar ziek van bent  geweest. Maar je  woont nog  wel hierboven? Is de  nieuwe eigenaar aan het renoveren, met die  steigers  en zo?’

			‘Ja, ik geloof het wel. Ik weet  niet precies wat  hij  doet.’  Of met wie.

			Travis slaat zijn arm om  me  heen, die loodzwaar op mijn  schouders  lijkt te rusten. ‘Ik ben zo blij dat je dit toch nog kon  huren, na alles wat er is gebeurd. Maar stel dat die  nieuwe eigenaar toch nog een eikel blijkt te zijn: bel me dan. Mijn advocaten weten daar wel raad mee. Ik  zou heel graag je appartement nog even willen zien…’

			Fok, dat wordt lastig zonder sleutel.  En zonder enige tekenen van bewoning.

			‘…  maar dat  doen we later wel. Want ik denk  dat  we  nu zo ongeveer moeten gaan,  willen we nog op tijd in het  hotel zijn.’

			‘Welk  hotel?’ vraagt  Jan,  wiens glimlach allang weer verdwenen is.

			‘We hebben om 18.30 uur een persconferentie  in The Grand,  met alle  Nederlandse  journalisten  die  we nog hebben  kunnen optrommelen,’ zegt Travis. ‘Voor mijn film  Binary; misschien heb je daar al van gehoord?’

			Jan  stroopt langzaam  zijn  mouwen op. ‘Nee. Maar ik dacht wél  te hebben gehoord dat  jij een hekel hebt aan de pers.’

			Travis kijkt hem onderzoekend aan.  Twee  tellen,  drie tellen.  ‘Dat  is ook zo,’ zegt hij  ten slotte. ‘Maar  alleen aan de soort die probeert me erin te luizen. Die  dingen  schrijven achter mijn  rug. Bij mijn eigen persmeetings  gaat alles met open vizier, dan heb  ik  het  zélf  onder controle.’

			‘En we zijn  dol op Amsterdam,’ zegt Vinnie zo opgewekt mogelijk.

			‘Inderdaad,’  knikt Travis.  ‘Dit  is een  kleine zijsprong in mijn  Europese tournee.’ Hij  strijkt  zachtjes  langs mijn wang. ‘Speciaal voor Jan.’

			‘Speciaal voor  Jan,’ herhaalt Jan.  ‘Hoe bijzonder.’

			‘Maar eerst  de verrassing! Want ik moest  zojuist  niet echt  naar het  toilet; ik wilde stiekem  even bellen of alles  gereed  was, en  dat is het.’

			Travis steekt zijn gekromde arm naar me uit,  met bedoeling dat ik de mijne  erin haak.  ‘Zou u mij  naar  buiten willen volgen, miss Roet?’

			Nadat Vinnie  de deur van de praktijk  voor ons  heeft opengezwaaid, zie  ik dat er  recht  voor het huis  een  prachtig salonbootje in het water ligt. Het  heet Kleijn  Amsterdam en de schipper staat er  uitnodigend naast, in  een donkerblauw kapiteinspak met gouden  knopen. Het  is werkelijk een schitterend bootje met  een klassieke houten kajuit, een romantisch klein buitenzitje en een  fiere Nederlandse vlag op de  achtersteven.

			Holy shit. De Love Boat-associaties druipen ervan  af. Wat nu?

			‘Nu gaan we varen,’ straalt Travis. ‘Door  de Amsterdamse grachten,  met een speciale  lunch, alleen voor ons tweeën.  We  meren aan bij The Dylan,  waar  de  kapitein  een Thaise maïssoep aan  boord gaat  halen, en  dan  gaan  we  door naar het Amstel Hotel,  voor een pompoen tortellini. Voor het grand dessert koersen we natuurlijk  aan op The Grand, waar  we dan mooi  op tijd zijn voor de persconferentie.’

			Mijn maag knijpt zich samen. ‘We?’

			‘Ik zou  het heel leuk  vinden  als je  in de  zaal zou komen zitten,’ lacht Travis, een  tikje verlegen.  ‘Maar het hoeft niet, natuurlijk.’

			Na dit boottochtje wil hij niet eens met  mij in hetzelfde lánd zitten.

			Terwijl Travis zijn hand naar  me uitstrekt om me aan  boord te helpen, zie  ik dat Jan met zijn  armen  over  elkaar in  de deuropening  is blijven staan. Zodra hij ziet dat  ik naar  hem kijk, draait hij zich  hoofdschuddend  om  en gooit  net iets  te  hard de  deur achter zich dicht.

			‘Zeg, ligt  het  aan mij, of  lijkt  jouw assistent niet  zo happy met het hele gebeuren?’ vraagt Vinnie  fijntjes.

			‘Nee, hij eh… had dit niet  verwacht. Dat ik hier nu wegga,  doorkruist een  beetje de  plannen die hij had voor  vanmiddag.’

			‘O, dat geloof ik graag,’  zegt Vincent. ‘Een man als hij heeft vast genoeg te doen  op  zo’n mooie zaterdag.’

			Plots schiet me iets te binnen.  Iets wezenlijks.  Iets wat  onvergeeflijk  had kunnen zijn.  ‘Sorry,’ mompel  ik, ‘ik ben iets belangrijks  vergeten.’

			Ik ren op een holletje naar de deur die Jan zojuist heeft  dichtgeslagen, en bedenk tot  mijn schande dat ik zal  moeten aanbellen  bij mijn  ‘eigen’  praktijk.  Gelukkig valt het Travis en Vinnie niet direct op,  ze lopen druk in  gesprek naar de  Mercedes die  half op de stoep heeft staan wachten;  de  auto  die Vinnie en Bruiser alvast naar The Grand zal  gaan  brengen.

			Zodra Jan  heeft opengedaan, loopt  hij meteen terug naar  binnen. ‘Jan,’  zeg ik  met een  onverwachte  kraak in mijn stem, ‘ik ben...’

			‘… iets  vergeten?’  Hij staat tegen de receptie geleund en  wappert  met  de brief van  de rechtbank.  ‘Hier,’ zegt hij, en steekt hem naar me uit.

			‘Nee,’ zeg  ik,  ‘dat ding  bedoel ik niet. Ik kan nu toch  ook helemaal niet gaan rondlopen met  een officiële  brief met mijn  echte naam erop?’

			‘Hoezo niet?’ zegt hij, terwijl  hij de brief  in mijn tas propt.  ‘Je ging toch eerlijk zijn? Ben  trouwens benieuwd hoe  je dat voor je ziet op zo’n  klein,  romantisch  bootje. Kapitein erbij.  Pompoen tortellini. Er is veel werk van  gemaakt hoor,  van iemand  die alleen met je gezoend heeft.’

			‘Godverdomme, Jan.’  Ik reik langs hem heen en pak een notitieblokje van de desk. ‘Ik  heb nu  echt even  geen  tijd voor  jouw  jaloezie.’ Ik  schrijf mijn nieuwe nummer op, en scheur het  papiertje  af. ‘Hier, dít wilde  ik  je  geven. Omdat ik je heel graag weer  wil zien… Alleen jou.’

			‘Mijn jaloezie?’ zegt Jan, die het papiertje van me aanpakt zonder het te bekijken. ‘Dit is míjn  praktijk. Míjn  huis. Míjn leven, waar je  opeens  weer even in  komt buurten. Ik  ben net al behandeld  als  de eerste de beste koffiejongen. En  nu ga je ook nog met meneer uit  varen? Wedden dat je hem  niks vertelt? Als je dat écht zou willen,  had  je dat allang gedaan.’

			Ik wrijf  met  mijn handen over  mijn gezicht.  ‘Zo makkelijk  is niet.’

			‘Natuurlijk wel. En weet  je  wat ook  makkelijk is?’ Hij houdt het papiertje  met mijn nummer in de lucht, verfommelt het met één hand en gooit het daarna  in de prullenbak. ‘Ik realiseerde me daarnet  iets heel sufs: jij  hebt  míjn nummer. Je hebt  het al die tijd gehad.  Als je me had willen bellen,  had je ook dát allang gedaan.’

			Mijn  onderlip  begint te trillen en  het  duurt niet lang  of  mijn hele lijf doet mee. Jan blaast ongeduldig door  zijn  neus  uit. ‘Ga nou maar,’  zegt hij, ‘anders zit je  straks weer aan  de antibacteriële lotion.’

			Terwijl hij  me  kordaat de deur uitwerkt, kan ik het niet nalaten me in  het  portaaltje  nog één keer snel om te draaien  en hem vol op zijn mond te zoenen. ‘Jan, ik… Zou ik  je  alsjeblieft nog mogen bellen?’

			‘Je doet maar.’ Zijn stem klinkt  kwetsbaar. ‘Of je doet het niet.’

			Wanneer  de deur achter  me in het slot valt, is  de  Mercedes met Vinnie al vertrokken en staat Travis me  toe te lachen vanaf  het achtersteven.

			Met lood  in mijn  schoenen sleep ik  me naar de  Kleijn Amsterdam, mijn eigen schipbreuk tegemoet.

			◊

			Ik  zit inmiddels al bijna een  uur aan  boord van deze kolereboot en de brief van de  rechtbank  brandt  nog steeds  in  mijn gedachten.

			Niet dat Travis een reden  zou hebben in mijn  tas  te  kijken. Ik ben meer  bezig  met het feit  dát ik zo’n brief krijg  –  met  daarin  de datum waarop  ik  moet  voorkomen  omdat ik  me heb uitgegeven voor een ander – precies op  het  moment dat ik me  wéér zit  uit  te geven voor een ander. Dan kun je toch wel spreken van een speciaal soort hardleersheid.

			Ik heb eens gelezen dat het universum je net zolang hetzelfde  probleem blijft voorschotelen totdat je het  fatsoenlijk  hebt  opgelost. Maar wat is fatsoenlijk  in  dit geval?  Een  van  de belangrijkste  voorwaarden lijkt mij dat er  zo weinig mogelijk getuigen zijn; liefst géén, aangezien  dat  voor Travis (oké, en voor mij) het  minst  gênant zou zijn.

			Helaas staat  de schipper niet alleen  relatief  dicht bij ons  aan  het roer; hij is ook  degene die het eten en  drinken serveert, dat trouwens verdomd  lekker is  allemaal. Ik  noemde het  net wel  een kolereboot, maar de  eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat dit onder andere omstandigheden  een heel  leuke middag  had kunnen zijn.

			Ik ben één van  de  Amsterdammers  die  nog nooit in een  rondvaartboot heeft gezeten ‘want dat is iets  voor toeristen’, maar  nu we zo intiem door de  grachten glijden, krijg  ik  toch  een  ander beeld van de  stad. Vanaf  het water heb je vrij  zicht op  de historische  gevels, al  lukt het  me  niet helemaal  om er ongestoord van te  genieten. Ik realiseer me  maar al te goed dat je vanuit deze  boot  alleen de façades  ziet en niet het zwerfvuil, de lege drugszakjes en de  pisplekken in de portieken, waardoor het voelt alsof  de stad  me  beschuldigt en met haar vinger naar me wijst.

			De  eerste tien minuten heb ik erover gedacht  om  de brief  van  Justitie in stukken te  scheuren en  door de wc te  spoelen, maar je zult zien dat  dan de hele inhoud van het chemisch toilet omhoogkomt. Later dacht ik:  als Travis even niet kijkt, moffel ik die brief diep onder in de afvalemmer.

			Tot nu  is er echter nog  geen enkel moment  geweest  dat Travis even niet kijkt. Hij lacht me stralend  toe en vertelt honderduit over Bruiser, het  box-office  succes  van  Binary en  hoe blij hij is dat zijn  broer naar  Barcelona komt.  Het kost me flink wat  mentale  energie om  belangstellend te  blijven knikken omdat veel van wat  hij zegt in mijn hoofd  wordt overstemd  door het  na-ijlende geluid van een dichtslaande deur.

			Ondertussen babbelt ook de  kapitein maar door: dat het Centraal Station op negenduizend  palen  staat, dat er maar liefst vijftienhonderd bruggen  zijn in  Amsterdam en dat er ieder jaar tienduizend fietsen uit de  gracht worden gevist. Wanneer we langs de Wallen  varen, vertelt  hij zelfs  dat er in het Red Light District ook blauwe lampjes  branden, hetgeen betekent dat er achter die ramen een she-male aan het werk is.

			‘Eh,  oké… goed om te weten,’ lacht  Travis,  die waarschijnlijk had gehoopt dat deze rondvaart iets  meer de culturele hoogtepunten zou benadrukken. Maar eigenlijk kan ik  niet goed inschatten wat Travis had gehoopt.  Soms, als we langs een fraai doorkijkje varen, zoals bij de zeven bruggen over de  Reguliersgracht,  slaat hij opeens  zijn arm om  me heen, en hoewel hij  me nog niet  heeft proberen  te  zoenen (is dat überhaupt echt gebeurd? Het lijkt  nu nauwelijks te  geloven) blijft hij maar herhalen hoe  fantastisch  hij alles  vindt, hoe onverwacht en hoe  amazing.

			Maar  het  meest onverwachte moet natuurlijk nog  komen – al heb ik  geen idee waar en wanneer  ik  dát  erin moet fietsen. De  Thaise  maïs­soep zijn we  inmiddels al voorbij; misschien is het meer iets voor bij de tortellini? Jan had natuurlijk groot  gelijk: een romantisch bootje waar je niet vanaf kunt is niet  bepaald de ideale plek  om iets op  te  biechten. Misschien  kan ik mijn  verhaal maar beter  in het hotel doen,  mede  omdat ik van daaruit meteen  de  benen kan nemen.

			Wanneer we  richting de Stopera  varen, gaat Travis even  naar  de wc, en hij heeft  het  deurtje nog niet  achter zich gesloten,  of  de kapitein schiet me  aan: ‘Jij bent het, hè?’ fluistert hij  enthousiast. ‘Jíj bent de dierenarts die zijn  hond heeft  gered!’

			Ik verschiet meteen van kleur. ‘Ik weet  niet  precies  wat u  bedoelt.’

			‘Jawel,’ knipoogt  hij, ‘ik  heb  het filmpje  gezien. Geweldig! Ik  ben gek op  honden, ik werk al jaren als vrijwilliger in een  asiel. Door jouw  actie heb ik  me aangemeld bij zo’n  mond-op-hond-reanimatie­cursus.’

			‘Meneer, ik...’

			Hij legt zijn wijsvinger tegen  zijn lippen. ‘Ik snap het hoor: mondje  dicht. Toen ik deze boeking kreeg, zat  er  een heel  dictaat bij:  geen foto’s, geen  selfies,  geen social media. Prima,  de klant is koning.  Toen  ik  hem aan  zag komen  lopen, dacht ik: goh, leuk,  Travis  Bing. Maar  toen  jíj instapte bij die praktijk  wist ik genoeg. Welkom aan  boord…  wonderdokter.’

			Zodra hij de toiletdeur hoort, knipoogt de kapitein nog eens naar me en gaat gelijk  weer aan het roer staan, waardoor ik nu  dus  met twéé mannen zit opgescheept die ik grondig  moet  gaan teleurstellen.

			Travis lijkt  niet helemaal  op zijn gemak uit  de wc  te  zijn gekomen.  Hij wrijft zijn  handen over zijn benen en knakt  zijn nek naar links en rechts. Misschien  is  hij zojuist  bestookt met  berichtjes  van zijn filmmaatschappij en begint hij  langzaam  spijt te krijgen van de drieste actie  waarmee  hij zijn pr-team in de gordijnen heeft gejaagd.  Of zou hij  zich inmiddels  hebben  gerealiseerd dat hij zich wel érg heeft  laten meeslepen?

			Ik weet nog  goed  hoe Irah, een studiegenootje van mij, na de zomer was teruggegaan naar Mykonos om ‘haar’  waterskileraar nog eens  te  zien. Tot  haar  verbazing  bleek de Griekse god  in  het laagseizoen een gewone  boerenpummel te zijn  die  nog bij zijn moeder  woonde. In ons verhaal ben ík  natuurlijk de boerenpummel. Maar of  Travis  dat ook al  weet?

			Ik krijg er een zwaar gevoel van in mijn  hoofd, alsof het  ieder moment kan gaan onweren. Ik wil geen  anekdotes meer opdissen uit  ‘mijn’ praktijk, niet wéér  die tepels met  die tekentang. Veel  liever  zou  ik  Travis  vertellen over het online platform  voor weeskinderen,  waar ik nu  echt werk van wil gaan maken,  of over de duale master  journalistiek & media  waarvoor ik me heb ingeschreven.  Mijn éígen  leven  mag er ook zijn, en  het wordt  langzamerhand  tijd dat ik  dat verdomme zelf  eens ging  beseffen.

			De Kleijn Amsterdam stevent af op de kop  van  de Amstel,  met  in de verte de Magere Brug en  daarachter de  statige daken van  het Amstel  Hotel. Mocht ik  mijn ware identiteit nog aan boord  willen opbiechten,  dan zal dit binnen  afzienbare tijd moeten gaan gebeuren:  ergens tussen  de tortellini en het grand dessert. Of  is  het misschien toch beter, alleen  al qua uitvalswegen, wanneer ik  wacht  tot in het hotel?

			De  kapitein begint monter aan een verhaal over de  Magere Brug (de  oudste van  Amsterdam,  ooit nog eens gebruikt in  de James Bondfilm Diamonds are  forever), maar Travis kapt hem  af door te vragen of hij nu de speciale champagne zou kunnen openen die hij koud  heeft laten zetten. ‘Een fles Armand de Brignac rosé,’ zegt hij  met  een  schuin  lachje  naar mij, ‘daar  hebben we goede herinneringen aan, is het niet?’

			Oh. Shit.

			Terwijl de kapitein de gekoelde  wijnlade opent, pakt  Travis mijn hand en  begeleidt me naar buiten, waar  de achtersteven bestaat uit een  halfrond balkonnetje  met knusse zitjes van rood fluweel. Uit alles blijkt  dat er  iets staat te gebeuren, maar  wat het ook is: het bevalt me niks.  Nadat  de kapitein  een ijsemmer en twee glazen heeft  gebracht, schenkt Travis de champagne in,  en terwijl  we toosten  trekt de knoop in mijn maag zich steeds strakker aan.

			Travis’ eerdere ongemak lijkt te  zijn verdwenen; zijn  helderblauwe ogen glimmen  van plezier. ‘Het  leek  mij, als knipoog  naar vorige week,  een leuk idee  om met  jou door de Amsterdamse  grachten te varen,’ zegt hij, ‘maar  dan wel op een  boot die  wat meer  bij jou past:  authentiek… en welgevormd.’ Bewaar  me – waar gaat dit héén?

			Van  de  zenuwen schiet  ik  in  de  lach.  ‘Maar wacht…’ lacht Travis met me mee, en hij gebaart met zijn  glas  naar de Magere Brug,  die achter ons  opdoemt. ‘Het allermooiste  van vandaag vind ik  deze brug. De  kapitein  begon  er net al over, maar  ik  dacht: nee, ik wil het zelf vertellen. Want  dit  is niet alleen  de oudste brug van Amsterdam, er bestaat  ook een bijzonder verhaal over.’  Langzaam brengt hij zijn gezicht  steeds dichter bij het  mijne. ‘Het schijnt zo te zijn dat  wanneer  je elkaar kust onder  deze brug, de  liefde voor altijd is.’ Wát? Is-ie  helemaal  gek geworden?

			Terwijl de brug  boven ons uittorent  en Travis met gesloten ogen op me afkomt, deins  ik geschrokken  achteruit.  En dan opeens horen  we hoe  de kapitein uit het raam begint te schreeuwen:  ‘Hé, jij, oprotten  daar. Ik zie  je wel, eikel!’ Hij  gooit met een  klap de deur naar de  achtersteven  open, en roept: ‘Kijk uit,  paparazzi! Een  fotograaf met  een telelens heeft  zich  verschanst aan de andere kant  van de brug.’

			Ik spring op, bedek mijn gezicht met mijn handen en  ren meteen terug naar  binnen, gevolgd door  een vloekende  Travis.

			‘What the fuck was that?’  zegt hij boos,  waarbij ik me realiseer  dat ik  hem  nog nooit ‘fuck’ of zelfs  maar iets  in die richting heb horen zeggen.  ‘Die  gast heeft  mijn hele moment bedorven. Moest dat nou écht zo?’

			De kapitein kijkt  hem verschrikt  aan. ‘O, het spijt  me, meneer  Bing, maar ik had heel duidelijk  doorgekregen: geen foto’s,  geen  media, dus ik…’

			‘Nee joh,’ zeg  ik, ‘jij hebt het prima gedaan. Hij  bedoelt ook niet jou, hij bedoelt die fotograaf op de brug…  Toch?’

			Wanneer ik me omdraai naar Travis, spugen  zijn ogen  vuur.

			Langzaam blaast hij door zijn neus uit.

			‘Mijn  excuses,’ zegt hij, terwijl hij  moeite  doet om zijn ergernis weg te slikken, ‘ik  richtte mijn boosheid  op de  verkeerde.  Ik  heb al  heel wat ervaring met de roddelpers, dus je zou  denken dat ik er inmiddels  mee om kan gaan. Maar steeds als ik iets bedenk,  als ik  het ook maar even leuk dreig te  hebben, weten zij het toch  nog voor me  te versjteren.’

			‘No problem, sir,’ zegt de kapitein, duidelijk opgelucht, ‘ik begrijp het  helemaal. Maar eh –  willen jullie nog wel  aanmeren  bij het Amstel Hotel?  Want als ze hier al staan, zijn ze  misschien ook  getipt over dáár.’

			Even gaat er een siddering door me heen. Getipt? Jan zou  toch niet…? Nee. Kansloos. Mij  laten  fotograferen  met Travis  is het láátste wat hij zou willen.

			Travis  pakt mijn handen en trekt ze samen voor zijn  borst. Zijn  blauwe ogen lijken bijna licht te geven door  de weerkaatsing van de zon  in het  water. Het  is allemaal zo romcom  dat ik ervan in verwarring raak.

			‘I’m so sorry, Jan,’ zegt hij,  ‘maar  ik  dacht  dat we op deze  manier wat tijd voor  ons alleen  zouden hebben.  Ik vind het vervelend dat  jij  dit nu alwéér moet meemaken.  Als je het niet erg vindt, zou  ik nu  liever met  je naar The Grand gaan. Tussen  de vier muren  van  een hotelkamer  voel ik me  beter op mijn gemak  dan hier, als  een  schietschijf op het water.’

			De kapitein knikt. ‘Als ik jullie  laat  uitstappen achter The Grand in plaats van bij  de officiële aanlegsteiger ervóór, kunnen jullie  waarschijnlijk wel ongemerkt  via  de personeelsingang naar binnen.’

			Terwijl de salonboot in een  snel tempo naar de  eindbestemming koerst,  probeer ik op het  toilet mijn  rondtollende gedachten bij elkaar te rapen.  Ik zit met mijn knieën tegen de deur  en kan niet  vóór-  of achteruit, en dat  is ook  precies hoe ik me voel. ‘Liefde  voor  altijd’? Ik  neem  aan dat  het een grap was? Ik ken die man twee  hele dagen!

			Na deze bijna-aanvaring met een persfotograaf  heb ik nóg minder zin om  Travis met mijn echte baan en het artikel in Brisant  te  confronteren. Ik sta  trouwens  ook  niet te springen om mee te gaan  naar The  Grand. Daar  zullen we ongetwijfeld wederom omringd  zijn door  anderen, Vinnie  voorop. Én het  hotel gaat binnen afzienbare tijd  volstromen met journalisten.  Mooi  ik dat dáár niet op ga wachten.

			Wanneer  ik op mijn telefoon kijk om  te zien of Jan me misschien  alsnog een  berichtje  heeft gestuurd (… nee), zie ik dat er iemand is die  me wél zeer dringend probeert te  bereiken: Antoinette.  En  met  ieder whatsappje  dat ze er achteraan slingert wordt ze bozer.

			Ik heb niet eerder gereageerd  omdat  ik  ziek in  bed  lig, typ  ik terug. Daar  is de  afgelopen twee uur geen verandering in  gekomen.  Helaas.

			Wat heb je  dan  in godsnaam? komt het antwoord. Voor minder dan ebola doe ik het  niet.  Weet je wat? Ik stuur nú een auto  naar de Looiersstraat, om te kijken of je echt te  ziek bent om  op je poten te staan!

			Sjezus  – serieus? Die vrouw spoort niet. Ik  ben niet thuis,  Antoinette,  ik  word  verzorgd  door mijn tante.  In Bussum.

			Even  blijft  het stil. En dan: Er  is een foto  online  gekomen van Travis Bing op  een salonbootje in de gracht –  met  de  dierenarts!

			Ik hap naar adem. Staat ze er duidelijk op?  tik  ik met  trillende vingers.

			Prutswerk, vage foto. Ze  hadden het  door, maar het is d’r wel degelijk. Wie weet introduceert hij haar vanavond. Jij  hebt hem vorige week  geïnterviewd  en hij  gaf verrassende antwoorden, dus blijkbaar hadden jullie een klik. Halfzeven, The Grand,  zorg dat je  er bent.

			Ik laat mijn  hoofd hangen  en bons  er mee tegen de wc-deur. Ik kan  echt  niet komen, het spijt  me.

			Het antwoord  laat niet lang op  zich wachten. Als je  vanavond niet komt,  hoef je maandag  ook niet  meer te komen – als je  begrijpt wat  ik bedoel. Dus  ik zie het vanzelf!

			Er klinkt  een  voorzichtig klopje op  de deur.  ‘Jan? Alles goed?’

			Mijn  god, dit is al de tweede keer  dat Travis Bing mij van een  toilet moet  komen halen. Wat moet  die  man wel  niet denken?

			‘Het klonk  alsof je tegen  de deur aanviel, en  dat nog zonder die champagne,’ lacht  hij. ‘We zijn bij de achteringang  van  The Grand aangekomen.’

			Opeens  weet ik het heel zeker: dit is  mijn eindstation.  Ik ga  meteen  naar huis en  spreek hem later wel. Liefst over de telefoon, want de kans dat ik mijn verhaal recht  in zijn gezicht  durf te doen is nul-komma-nul.

			Maar het  loopt anders.

			Want  zodra we  van de boot zijn gestapt  en ik  Travis wil vertellen  dat  ik liever  niet mee naar binnen  ga, komen  er twee meisjes de hoek om zeilen die het meteen op een  gillen zetten: ‘Travisss! Travis  Biiiing!  Hier is-ie,  hier, hier!’ Ze rennen op ons af,  telefoons in de aanslag, en  het duurt niet lang of er komen nog veel meer  hysterische meisjes de hoek  om,  gevolgd door een fotograaf en  een cameraploeg van Shownieuws.

			Travis zwaait nog  even vriendelijk naar  ze,  maar pakt me dan  stevig  bij de hand en trekt  me in één keer de personeelsingang binnen. Terwijl zijn fans achter de deur tekeergaan,  druk ik mezelf  met bonzend hart tegen de  muur. Ik kan er niks aan doen,  maar  van  de zenuwen  en eigenlijk  ook van pure ellende  begin ik als  een halvegare  te giechelen. ‘Well, that  was  fun,’  lacht  nu ook Travis, die  door  het smalle  gangetje opeens  heel dicht bij me staat en mijn  lichaam gedeeltelijk afschermt met het  zijne.

			Wanneer  hij aanstalten lijkt  te  maken om me  te zoenen, begint de portier nadrukkelijk  te  kuchen. ‘Goeiemiddag,’ zegt hij  op  z’n Amsterdams, ‘en wie mag u beiden dan  wel niet wezen?’

			Terwijl we in de lift naar boven  staan, steekt  Travis zijn  handen in zijn zakken en trekt zijn schouders  op.  ‘Het spijt me van dat gedoe net bij de Magere  Brug,’ zegt hij, terwijl hij zich  charmant-stuntelig naar me toedraait. ‘Het had luchtig moeten zijn; ik  had willen zeggen dat  ik  qua enscenering nogal wat concurrentie voelde van het vuurwerk in Cannes. Ik  bedoelde  het  grappig, dus ik hoop  niet dat ik  je heb afgeschrikt met het  “eeuwige liefde”-gedeelte. Voordat ik  mijn verhaal én mijn zoen had kunnen afmaken,  kwam die kapitein al binnenstormen.’

			‘Ha, nee  joh,  ik wist dat het een grap  was,’ zeg ik opgelucht, misschien  zelfs iets té opgelucht.  ‘Ik was  meer onthutst over  jouw dagelijks  leven, dat je zelfs bij  de meest eenvoudige dingen  kan  worden bespied.’

			Travis  glimlacht.  ‘Tijd doorbrengen met jou valt voor mij niet onder de  eenvoudige dingen.’  Bedachtzaam  strijkt hij  een plukje haar achter mijn oor. ‘Soms  denk ik dat ik alles al  eens heb gezien. Er zat zelfs  ’n keer  een fotograaf in mijn vuilcontainer! Maar  het blijft  me verbazen hoe…’

			Wanneer  de  lift  zich opent op  de verdieping  waar  we moeten  zijn,  vallen we  in één groot pandemonium.

			Twee kruiers van het hotel slepen lawaaiig met koffers door de gang, en een vrouw met een  bundel keycords om haar nek praat druk in haar telefoon en gebaart nog drukker om zich heen. Vinnie  zit op  een bankje  met Bruiser tussen zijn benen, maar  zodra de  hond Travis ziet,  begint hij meteen te  blaffen. Vanuit de dubbele suite waar  Travis en Vinnie zouden slapen rinkelen onophoudelijk de telefoons en  wát is  dat andere geluid? Staat  er ergens een groep mensen… te zingen?

			Zodra de vrouw Travis in  het vizier krijgt, kleurt ze  rood tot achter  haar  oren.  ‘O, meneer  Bing, welkom in The Grand,’ zegt ze  in het voorbijgaan. ‘Onze oprechte excuses voor dit gedoe, maar we zijn het aan  het regelen.’

			‘Welk gedoe?’ vraagt  Travis aan Vinnie, boven het enthousiaste geblaf van  Bruiser uit. ‘Wat  wordt er  geregeld?’

			‘Je  gelooft  het niet,’ verzucht  Vinnie, ‘maar een of andere fuckface  heeft in een Nederlands blaadje  onze geheime inchecknamen  geopenbaard.’

			‘Nee!  Sivart Gnib en Rami Rez? … Wie doet er  nu zoiets?’

			Travis gaat op zijn  knieën  zitten waarna Bruiser hem  uitgelaten in de armen springt. En ik? Ik zak helemaal vanzelf door mijn hoeven.

			Ik. Moet. Hier.  Weg.

			‘Yup,’ knikt Vincent, ‘de telefoons staan al een  tijdje roodgloeiend.  De receptie is inmiddels ingelicht, en we verhuizen nu de  hele santenkraam naar andere kamers. Ik  zei toch dat we  nieuwe namen  nodig hadden?’

			‘Ja-ha, je had gelijk, oké? Maar  niks  à la “Rock  Hardson.”’  Terwijl  hij het  zegt, kijkt  Travis kijkt zoekend  om zich  heen. ‘Wat is dat voor geluid?’

			‘Dat zijn  je  fans. Toen ze eenmaal wisten  in welke suite je zat,  zijn ze met een  grote groep aan die kant van het hotel  gaan staan,  waar ze  sindsdien onvermoeibaar de titelsong van Love Game staan te zingen. Dus ik  zou  zeggen: gooi een raam open,  en  doe  een balkonscène.’

			Travis springt op en loopt bij de  suite naar  binnen. Bruiser aarzelt geen moment, en trippelt monter achter hem  aan.

			‘Gaat-ie dat echt  doen?’ vraag ik  verbaasd aan Vinnie.

			‘Natuurlijk. Fans zijn belangrijk voor een artiest, misschien wel het allerbelangrijkst. En Travis zegt altijd:  het kost niks om  gewoon even aardig te zijn tegen de  mensen die uren op  je  hebben  staan wachten.’

			Aan het gejuich  te  horen heeft hij inderdaad  een raam geopend. Wanneer we voorzichtig een kijkje om de  deur nemen,  zien  we hoe Travis lachend naar alle  opgestoken telefoons staat te gebaren: hij  zwaait,  wijst, steekt zijn duimen op. Hij poseert zelfs  met Bruiser,  tot groot genoegen van  de joelende  menigte op straat. En het opvallende is:  hij lijkt  dit niet uit een soort verplichting te doen  – hij  lijkt het écht leuk te vinden.

			‘Ja, het doet toch wel  iets  met  een mens,’  zegt Vinnie,  die blijkbaar  mijn gedachten kan lezen.  ‘Al  die adoratie.  Altijd applaus.’

			Met een diepe zucht gaat hij weer op het bankje  zitten, en wappert met zijn hand in  de richting  van het gejubel. ‘Ik begrijp dat je niet staat te springen om hierin betrokken te raken,’  zegt hij. ‘Paparazzi, publiek bezit,  die ellendige pers die  altijd maar méér van je wil  weten…’

			Even  lijkt hij door iets afgeleid. ‘Daar komt nog  iets anders  bij, doc,’ zegt  hij ten  slotte.  ‘Iedere  beroemdheid is als  een meiboom, waar  we allemaal omheen dansen.  En één ding  moet  je goed onthouden: je mag alleen met  bloemen gooien en met  linten wuiven, anders  lig je eruit.’

			Met open  mond kijk ik hem  aan. Hij  kijkt niet terug,  maar  houdt zijn ogen strak op  het geometrische patroon van het  gangtapijt  gericht.   Wat is er opeens  met Vinnie?  Waarom  klinkt  hij zo bitter? Of is het… gekwetst?

			‘Mag ik je iets  persoonlijks vragen?’  zegt hij  na een korte stilte,  zijn  ogen nog steeds geloken.  ‘Ben  jij verliefd op  Travis?’

			Het is  alsof ik een pets  met een natte theedoek  heb gekregen.

			‘Verliefd? N-nee,’ hakkel ik, ‘ik heb hem pas vorig weekend ontmoet,  en ik vind het  een  intrigerende man; hij is attent en verrassend aards en  ook niet vervelend  om naar te kijken, maar eh… Ik denk  niet  dat  ik…’

			‘Ik denk dat  je  wel degelijk verliefd  bent,’ zegt Vinnie, die me nu opeens wél  recht  aankijkt. ‘Maar niet op Travis.’

			We schrikken allebei op als de man in  kwestie  plots met Bruiser  naast ons blijkt  te staan. Hij klapt energiek in zijn handen, duidelijk  positief geladen door  de grote schare fans die buiten nog steeds tekeergaat. ‘Klaar  om naar de nieuwe kamers  te verhuizen?  Of, eh… onderbreek ik hier iets? Jullie  kijken nogal verschrikt.’

			‘Ik treur over het verlies van mijn identiteit,’  lacht Vinnie, die meteen uit een  ander vaatje tapt. ‘Goodbye, Rami Rez.’

			‘Ja, oké, genoeg, we gaan nieuwe namen bedenken,’ grijnst  Travis. ‘Maar eerst gaan we  een rondje  roomservice  bestellen,  want we  hebben nog maar anderhalf uur tot showtime.’ Wanneer we  de  gang  uit  lopen, buigt hij  zich naar Vincent en zegt op een gespeelde, samenzweerderige toon:  ‘Én  we  moeten nog  bedenken hoe we Jan zo  gek krijgen  dat ze  toch met ons mee naar die persmeeting gaat.’

			Voor we de hoek om draaien, vang  ik nog net Vinnies  blik, en ik  weet  bij  god  niet wat ik daarvan moet maken. Maar één  ding weet  ik wel: ik blijf hier  geen minuut langer dan nodig  is. 
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			Nadat ik de deur van de hotelsuite achter me heb dichtgeslagen en enige tijd als  een kip zonder kop door de gangen heb gerend (wáár is hier de nooduitgang?)  moet  ik  even stoppen om op adem te komen.

			Voor iemand  die snel weg wilde,  ben ik verdomd lang blijven hangen. Ik ben  zojuist  ongewild meegezogen  in  het Binary-gebeuren: eerst werd ik op een  bank  in een luxesuite  geparkeerd, en daarna omringd, bevraagd, en  op  zijn Amerikaans omarmd  alsof ik iedereen al  jaren kende.

			Travis blijkt te worden omgeven door een  heel team  dat voortdurend  op hem inpraat:  over  de opzet van  vanavond en de  juiste  talking points, over het reisschema van  morgen en de rest van  de  tour,  en wilde hij straks  plat  of bruisend mineraalwater?  Daarna ging  het  over  de  gesponsorde kledingset die  hij moest aantrekken; over  de kleur van de foundation die  Vincent zou  gebruiken,  en  er was  zelfs een discussie over zijn haar: werd  dat naar  voren gekamd,  of naar opzij?

			Ik heb kennisgemaakt met zijn pr-dame  Pat, met een afgevaardigde van zijn management, met  Binary-producer Dan  Johnson  en twee piefen  van de filmmaatschappij. Dat  waren ze nog  niet eens allemaal  (de rest zit  al in Berlijn  waar inmiddels ook Eleanor  Tomlinson is neergestreken) maar voor mij waren het er genoeg. Want de  één had een kaketoe  die alleen nog maar  fuck you  zei en hoe-moest-je-hem-dat-nu-weer-afleren; de ander had een hond met slechte knieën  en Dan  Johnson wilde graag  weten  of het waar was wat  hij van Vinnie  had gehoord: dat het orgasme van een varken wel dertig minuten kon duren. Tel daarbij op dat  er aanhoudend werd  geklaagd  over het lage allooi van ‘bepaalde journalisten’ met hun achterbakse streken, en  je  begrijpt: ik  zat op hete  kolen.

			Ik bleef maar stressvreten  van de  berg nachos die  door roomservice  was  bezorgd – hoog opgetast met gesmolten kaas,  zure room en  flinke dotten guacamole  – waardoor iedereen moest lachen en zei hoe verfrissend het was dat  Nederlandse vrouwen  nog  gewoon durfden  te eten.

			Ondertussen belde Pat met de A’dam Toren omdat ze  voor Travis en mij een dinerreservering  wilde maken, maar ze begreep almaar niet  wat  de  receptioniste  bedoelde toen die heel nuchter  zei dat  er geen plek  meer was  (‘nee, ook niet  voor Travis Bing’),  waarna ik maar weer eens  vertelde hoe een Amsterdamse uitsmijter  ooit Prince voor de deur van de Roxy  had laten staan, want ‘het was nu eenmaal  vol’.

			Te midden  van al dit  gekrakeel ving Travis  af en toe mijn blik.  Hij  gaf  me  dan een  knipoog  of rolde  stiekem  met zijn ogen,  wat  een vertrouwdheid tussen ons  suggereerde die ik helaas  nooit  zou kunnen waarmaken.

			‘Jan,’ vroeg  Pat,  die de  A’dam Toren had opgegeven  en nu een ‘minstens zo romantisch’ tafeltje bij Le Ciel Bleu had geboekt,  ‘ben jij  eigenlijk al eens bij een  persconferentie van Binary aanwezig geweest?’

			De nachos  schoten  me spontaan  in het verkeerde  keelgat.  Als  dát zo was,  als  ik vorige  week  in Cannes gewoon netjes op  tijd  was gekomen,  had ik nu niet in  deze ondenkbare situatie gezeten.  ‘Nee, nog nooit,’ kuchte  ik, terwijl  ik  alle  chipskruimels binnensmonds  probeerde  te houden, ‘maar het  is  ook niet mijn  ding; ik word  al zenuwachtig als  ik eraan denk.’

			‘Ik  probeer haar al een hele tijd mee te krijgen,’ zei Travis. ‘No luck yet.’

			Hij draaide zich  naar me  toe en gooide  zijn meest innemende glimlach in de  strijd. ‘Ik zou het een eer vinden als je even bij ons in de  zaal kwam zitten. We zijn trots  op onze film. En zelfs Bruiser  gaat mee.’ Hij boog zich voorover en aaide zijn hond. ‘Er  zijn  altijd vragen voor Bruiser.’

			‘Misschien  moet je toch eens gaan nadenken over een eigen Instagram-account voor je hond,’  mijmerde Pat. ‘Zeker na zijn miraculeuze redding zijn overal  ter wereld mensen in  hem  geïnteresseerd.’

			‘Ja, dat  was  een indrukwekkend staaltje, die mond-op-hond-­beademing,’ zei  Dan, terwijl ook hij door Vinnie werd gepoederd.  ‘Ga  gewoon mee naar beneden,  doc, en  laat  je  de publieke bewondering  lekker aanleunen.  Als  íémand het  verdient, ben jij het wel.’

			‘In  onze business  is het makkelijk om  te vergeten  dat er ook mensen zijn  die niet graag in de schijnwerpers staan,’ zei Vinnie, die tot dan toe  opvallend stil was geweest. Daarna ruimde hij gedecideerd  zijn kwasten  op,  en deed er verder weer het zwijgen  toe.

			Uiteindelijk  beloofde ik Travis dat ik in de suite  op hem zou wachten. Hij stelde  nog voor dat hij me ‘thuis’  zou kunnen komen ophalen, maar ik  kon  hem onmogelijk een tweede keer naar de Orthoskade  laten komen.  Nadat hij  iedereen alvast de gang  op had gedirigeerd en  Vinnie nog  eens  veelbetekenend naar me had omgekeken  (wat hééft  die man  vandaag?)  bleef Travis dralend met de deurklink in zijn handen staan.

			‘Je ruikt naar haarlak,’ zei ik, en ik kon mezelf wel schoppen. Dit  was waarschijnlijk  het laatste normale gesprek dat  ik met hem zou hebben –  had ik werkelijk niets beters kunnen verzinnen?  Maar hij moest lachen, en verontschuldigde zich  voor de crazy  wereld waarin hij zich bevond.  Hij  gebaarde naar zijn entourage, die  samen met Bruiser in  de  richting van de liften liep. ‘Vanavond is  iedereen weg.  Dan  zal alles anders zijn.’

			Ja, dát  zeker. Zodra ook Travis  in de lift  naar beneden  was verdwenen,  griste ik mijn  tas  van de bank en kneep ertussenuit.

			En daar sta ik nu, hijgend van de zenuwen, in  één van de  gangen van  The Grand.  Na de  persbijeenkomst  gaat  Travis ongetwijfeld bellen waar ik  ben, en  dan zal ik meteen schoon  schip maken.

			Nu heb ik  dat plan al  vaker gehad, maar dit keer heb ik het ultieme pressiemiddel achter de hand: ik wil niet  dat  Travis nogmaals bij  Jan op  de  stoep  komt staan, dus zodra ik hem aan de lijn heb, zal ik er  geen doekjes meer om winden. Bij de gedachte alleen word  ik al niet goed, maar ik hoef het in ieder geval niet  face to face te doen. Nee,  de  hele  gang  van  zaken verdient geen  schoonheidsprijs. Maar  nood breekt wet.

			Ik besluit om  niet de lift  te nemen (je weet tenslotte nooit wie er instapt en ook niet waar je uitstapt) maar  loop zes  trappen naar  beneden en blijf  met gespitste oren boven  aan de  laatste staan.

			Het is inmiddels  tien voor halfzeven, en  op de  benedenverdieping  hoor ik het geroezemoes van de grote groep journalisten  die  samendrommen in de  Raadzaal. Ik  heb  nog even getwijfeld of ik het hotel niet beter via de personeelsingang zou kunnen  verlaten, maar misschien staan  daar nog  meisjes die mij met  Travis naar binnen hebben zien gaan. De hoofdingang lijkt me beter:  hide in plain sight, zo doen ze dat in films  tenslotte ook  altijd.  En misschien loopt er wel  weer  zo’n groep Chinezen  met wie  ik  onopvallend mee naar  buiten kan schuiven.

			Zodra het geroezemoes  is verstomd  en de deuren van  de zaal worden  gesloten, sluip ik langzaam  en zo waakzaam mogelijk de  trap af. Maar  ik  heb mijn voet nog niet op de laatste trede gezet of ik hoor een bekende  stem  achter me. ‘Hé, Annabel!’

			Mijn  hart slaat over. Ik draai me met  een ruk om en daar staat Shivani, moe en bezweet, met één  hand  op  haar  zwangere  buik en de andere vol Binary-paperassen. ‘O,  sjezus, Annabel, wat ben ik blij om jou  te zien,’  hijgt ze.  ‘Ik  wíst wel  dat  je zou komen.’

			Ze omhelst  me (voor zover dat gaat  met haar  buik  ertussen, die  in één week  opvallend lijkt te  zijn  gegroeid) en kijkt me dankbaar aan.

			‘Antoinette  zei dat jij te ziek was om  te  komen, en zelf  kan ze natuurlijk ook  nog  lang niet lopen, en Pimms is op  vakantie,  en Madelon en Nouria zijn  aan het vloggen  vanaf dat crossfit-festival...’

			Ik knik  van ja, ja, ja  maar ondertussen denk ik: nee,  nee, néé! Hoe  is het  mogelijk dat ik uitgerekend de arme Shivani tegen  het  zwangere lijf loop?

			‘…  en  toen  werd ík  dus naar deze meeting gestuurd. En ik zei  nog: “Dat doe ik liever niet;  ik heb ’s avonds dikke voeten en ik  heb  last  van harde  buiken,” maar je weet hoe dwingend Antoinette kan zijn.’

			Ik  blijf  maar  knikken, en probeer  ondertussen mijn bevroren  kaken  terug in beweging  te krijgen. ‘Tja, zeemeeuw-management,’  pers  ik  eruit.

			‘Ik ga bijna met  zwangerschapsverlof dus ik wil absoluut geen  stampei maken,’  zwoegt Shivani verder,  ‘want na  de zomer  wil ik ook nog een  baan hebben, snap je? Daarom ben  ik  zó blij dat  jij  er  bent. Ik wist  wel dat je me niet  zou laten  zitten.’

			Schichtig  kijk ik om me heen; mijn  nek trekt scheef  van  de spanning. ‘Ja, nee,  natuurlijk  schat. Ik… ik zocht  je al.’

			‘Sorry, dat snap ik, maar ik moest nog even naar de wc en ik zweet me rot en het  gaat allemaal niet zo snel. Maar  we hebben elkaar gevonden.’

			‘Zeker!  Alleen –  ik  ben  hier niet om, eh… Ik heb  geen  accreditatie.’

			‘Hier, neem de mijne maar,’ zegt  ze, terwijl ze haar keycord met  fotopas afneemt en hem daarna bij mij om  de nek hangt.

			‘Ik weet het  niet  hoor, Shivani Paes,’ lach ik nerveus, ‘maar ik lijk niet echt op jou, vind je  wel?’

			‘Joh,  daar kijkt  niemand meer naar,  je  bent nu toch al binnen. Maar… hoe ben  je hier eigenlijk binnengekomen zonder accreditatie?’

			Ik besluit  die vraag te  omzeilen door mijn arm om  haar schouder te slaan en Shivani stevig naar me toe te trekken. ‘Jammer  dat we zo weinig  tijd hebben want  ik vind  het gezellig  om  je  te  zien,’ zeg ik,  en  dat méén ik ook, al voel ik me tegelijkertijd de judas van het jaar.

			‘Ik jou ook,’ straalt Shivani. ‘Ik heb je nog maar nauwelijks gesproken, je moet me nog alles vertellen over Cannes.  Prima artikel  is het geworden,  trouwens. Goed gedaan. Ik ben benieuwd of-ie je  nog herkent.’

			‘Wie?’

			‘Travis Bing, natuurlijk.  Waar zit  je  met  je hoofd?’

			‘Bij… bij jou,’  zeg ik,  terwijl  ik vanuit mijn  ooghoeken  de  ontvangsthal probeer  te scannen.  ‘Ik  vind het  onverantwoord dat  Antoinette  jou  in  je eentje  hierheen heeft gestuurd. Zal ik even met je mee  naar buiten  lopen, om je in  je auto  te  helpen?’  Dan piep  ik er ook gelijk  tussenuit.

			‘Nee, ben je gek, ik  neem gewoon een taxi. Maar heel aardig van je.  Top dat je  bent gekomen. Ik wist  het al, maar jij  bent écht  de liefste collega die ik heb.  Weet je wat trouwens ook leuk is?  Het gaat  steeds  beter tussen mij en mijn schoonmoeder. Sinds ik niet meer zo krampachtig naar haar goedkeuring hengel, komt  het initiatief veel meer van haar. Het is echt  zo:  als je  iets durft los  te laten,  komt het vaak vanzelf  naar je toe.’

			Als ik zie  hoe opgelucht Shivani naar de draaideur waggelt (kijk d’r gaan, die arme schat) kan ik  niet  anders dan vertederd zijn  – tot ik me realiseer  dat  ik dus  níét via de voorkant eruit kan zolang zij daar  nog op  een taxi staat te wachten. ‘Je moet  nu echt gaan,’  gebaart ze lachend, als ze zich  nog één  keer  naar me omdraait,  ‘het is al begonnen!’

			Ik zwaai, steek mijn duim op en  doe alsof ik in de richting  van de  zaal  loop. Maar  daar moet  ik natuurlijk  niet zijn; ik wil hier  weg, en wel  nú. Misschien dan toch maar via  de personeelsingang?  Ondertussen barst in de Raadzaal een daverend  applaus los.  Goodbye, Travis, fluister ik met  enige  weemoed.  Bye, Vinnie. Bye, Bruiser.  Ik  draai  me om  en begin de andere kant op te lopen, maar vóór ik goed en  wel  besef wat  er gebeurt, bots  ik  met een behoorlijke  snelheid  tegen  iemand  aan. Zodra  ik opkijk  om mijn  excuses aan  te bieden,  schreeuw  ik het uit van schrik. ‘Pepijn! Wat de fuck  doe jíj hier?’

			Ook hij  lijkt even van zijn  stuk, maar hij  herstelt zich  sneller dan ik.

			‘Ik ben aan het werk,’ zegt hij,  met een mengeling van  trots  en dedain.  ‘Hoffa  doet  de distributie van Binary,  de  nieuwe film  van  Travis  Bing,  en  hij heeft in de zaal hierachter  een persconferentie waarvoor… jíj ook  bent  uitgenodigd?’ Verbaasd grabbelt hij  naar mijn accreditatie,  waarvan  de foto  godzijdank op z’n kop hangt. ‘Hoezo dat dan?’

			Met pap in  mijn benen doe ik  een  stap  achteruit. ‘Ik ben jou geen  enkele uitleg verschuldigd,’ zeg  ik  zo  krachtig  mogelijk,  waarna ik snel aan hem voorbij  probeer te  lopen.  Maar dat gaat  zomaar  niet: hij grijpt me  stevig bij mijn bovenarm  en  trekt me naar  zich  toe. ‘Hé, wat  doe je,’ fluister ik boos,  ‘laat me los, idioot. Ik moet  gaan.’

			‘Nee,’ zegt hij fronsend,  ‘want hier klopt iets niet. De  persmeeting is  niet alleen  díé kant  op, hij is ook al begonnen. En jij hebt  een perskaart, maar  je wilt  er niet heen?’ Nu grijpt hij écht naar mijn keycord, en draait het pasje om.  Brisant? Shivani  Paes? Annabel,  wat  moet  dit  voorstellen? Ben je je nu alweer voor iemand anders aan het uitgeven?’

			‘Als je me nu  niet heel gauw loslaat, Pepijn Hilman,  dan  maak ik hier  een flinke scène. Op je geliefde werk. En  dat wil jij vast  niet.’

			Hij  stoot een spottend lachje uit. ‘Alsof jij een  scène gaat maken,’  zegt hij, terwijl hij nog wat harder in mijn  bovenarm knijpt. ‘Waarom sta  je dan te fluisteren? Zal ik anders even de jongens van  security erbij halen om te kijken hoe jij precies bent  binnengekomen op andermans pas?’

			‘D-dat  is niet  zo moeilijk,’ zeg ik, minder overtuigend dan ik zou willen. ‘Ik  werk  als verslaggever  bij Brisant. Shivani Paes is een collega  van mij die zojuist ziek naar huis is  gegaan.’

			‘Jij  werkt bij Brisant?  Jíj?  Als  verslaggever? Geloof  je het z…’

			En opeens  lijkt er bij hem een kwartje te vallen.  ‘Wacht eens  even...’

			Met  zijn  hand klemvast om  mijn  arm trekt hij me mee  naar de  leestafel waar allerlei kranten en tijdschriften liggen uitgewaaierd, waaronder de  nieuwe editie  van Brisant. Hij  pakt hem op en  wappert ermee  in mijn  gezicht. ‘Is dít niet het blaadje dat de geheime inchecknamen van Travis  Bing en Vincent Ramirez heeft onthuld?’ Hij bladert met één  hand naar mijn artikel  en fluit door zijn tanden. ‘Door A. Brinkmeester.’  Krijg  nou  wat, Annabel, dat ik  dáár in eerste  instantie overheen heb gekeken.’

			Het heeft  dus wel degelijk zin  gehad dat ik  vlak  voor publicatie nog even stiekem heb ingelogd om mijn naam te veranderen van Annabel in “A”.  Dat was nét iets  anoniemer – al is er nu geen  redden meer  aan.

			‘En kijk toch eens,’ gaat Pepijn triomfantelijk verder, ‘ik zie nu  ook dat  jij op twee  foto’s  van de persviewing staat. Hoe kan zoiets, Bel? Gevalletje photoshop? Jij  was helemaal niet op  het  Filmfestival aanwezig.’

			‘Ik was er  wel,’ zeg ik nijdig, terwijl ik me onopvallend probeer  los  te wrikken uit zijn ijzeren greep.  Verdomme. Straks is  de persmeeting voorbij, en dan  sta ik hier  nog steeds  met  die bloedlul te bakkeleien.

			Pepijn schudt zijn  hoofd. ‘Nee, want  ík was in het Carlton  en…’

			‘Ja-ha, dat weet ik.  Ik heb je gezien, met die  gruizige  stagiaire van je, die kut-Karlijn,  die ook zo  nodig  met Travis op de foto moest.’

			‘Dat kan  niet,’ zegt Pepijn.  Hij  knippert verrast met zijn ogen. ‘Ik  heb de hele perslijst  bekeken, en daar stond jij niet op…  Maar hoe zit  het dan  met dit  interview? Hoe weet jij  al  die  dingen over Travis  Bing?’

			Opeens  verandert zijn gezichtsuitdrukking. Ik zie de radertjes in zijn hoofd draaien en draaien, en dan: klik.  ‘Heb  jij dit artikel… uit je duim  gezogen? En weet  Brisant dat niet? Wil je  daarom  niet  naar binnen?’

			Hier  en daar  beginnen  wat  mensen onze  kant op te kijken. Een Engelse zakenman passeert  ons met een  misprijzende blik: ‘Excuse me!‘

			‘Ik heb helemaal  niks uit mijn  duim gezogen,’  bijt ik Pepijn zenuwachtig fluisterend toe, ‘ik heb Travis Bing gewoon geïnterviewd.’

			‘O ja?’ zegt hij met een valse  grijns, ‘zeker weten? En toen vertelde  hij jou zomaar  zijn geheime inchecknamen? Weet je wat? Laten we het meneer Bing zelf  eens  gaan vragen. Hij kan  zich jou vast nog herinneren.’

			Hè, wat? Hij bedoelt toch niet…? Nee! Vóórdat ik me  schrap  heb kunnen zetten, sleurt Pepijn me  al  met  zich  mee  in de  richting  van  de Raadzaal.  ‘Nee, néé, alsjeblieft, stop, dat kun je niet  maken!’

			‘O,  jawel  hoor. Dit is nu wat je noemt: goddelijke gerechtigheid.’

			Mijn hart gaat  als een razende  tekeer; het wordt me zwart voor de ogen. ‘Pepijn, niet doen.  Laat me los, je hebt geen idee wat hier speelt.’

			‘Nee, dat klopt,  maar daar zijn we zó  achter.’

			Hij zet zijn schouder tegen de dubbele  deur, en  opeens  gaat het  allemaal heel snel. We duwen  en trekken en ik roep  nog: ‘Blijf met je  poten  van me  af’, maar dan tuimelen  we de zaal binnen – half struikelend, half bekvechtend  – en vallen  midden in  een  anekdote van Travis, wiens stem stokt zodra het publiek met kreten van verbazing onze kant  op kijkt.

			Travis  steekt zijn hand op tegen de felle schijnwerpers;  het is  duidelijk  dat hij niet  zo  gauw  kan  zien wat  zich bij de deuren heeft afgespeeld.

			Hij  zit een  eind verderop achter een  tafel, geflankeerd door Dan Johnson en pr-vrouw  Pat. ‘What’s going  on?’ vraagt deze Pat,  wanneer het  rumoer onder de journalisten aanhoudt. ‘Wie is er binnengekomen?’

			Mijn  bloeddruk is  gekelderd en mijn oren suizen, alles om me  heen lijkt  zich  in slow motion te voltrekken.  Pepijn heeft mijn arm inmiddels losgelaten en  de deuren zijn nog relatief  dichtbij… Zal ik  er een  sprintje  aan wagen?  Maar dan  zie ik hoe  de camera van  RTL Boulevard zich omdraait en op mij wordt gericht.  Ik  zie een  zee aan telefoons  en  een hele batterij fotografen, en  ik  weet dat het  voorbij is.

			Even  heb ik het gevoel dat  ik achterover ga vallen, maar Pepijn geeft me net op tijd een  zetje in mijn rug.  Opeens klinkt er  geblaf, er springt een  hond tegen me op die enthousiast aan mijn handen  begint te likken. En zzoooepp, daar ben ik  weer bij mijn positieven…  Verrek, dat is  Bruiser.

			‘Jan,’ roept Travis met een blij  verraste lach, ‘Jan, it’s you!’

			‘Djen?’  zegt Pepijn  tegen mij. ‘Wie is in godsnaam “Djen”?’

			Bruiser danst vrolijk rond mijn benen,  en het  afkeurende  geroezemoes om ons  heen begint plaats  te  maken voor een opgewonden gemompel.

			Travis gebaart naar me: ‘Kom deze kant op’, maar  het lukt me niet om de ene voet voor de andere  te  zetten. Alleen een wonder kan me nog  redden  – al is het eigenlijk alleen  Travis die redding verdient.

			Instinctief zet  ik twee stappen achteruit,  maar dan springt Travis achter  de tafel vandaan en loopt me tegemoet. Met Bruiser kwispelstaartend tussen ons in reikt Travis naar mijn  hand, en troont me mee  naar de tafel. Iedereen  klapt en joelt, al  weten ze niet precies waarom. Ze  voelen dat er  iets in de lucht hangt: iets moois, iets bijzonders, en zíj zullen er exclusief  getuige  van zijn.  ‘Wat fantastisch dat je bent gekomen,’ fluistert  Travis  in mijn oor, en dan kust hij me op mijn wang,  wat een opgewonden oeh! door de  zaal doet rollen. Ook Pepijn kijkt zijn ogen uit; dit gaat  duidelijk niet  zoals  hij  had gehoopt.

			Wanneer we bij de  tafel zijn gekomen, gaat Pat meteen staan: ‘Welcome, Jan,’  lacht  ze uitnodigend, en ook Dan  is blij me  te  zien.  ‘Van gedachten veranderd?’  vraagt hij met  een knipoog. Ik heb geen idee wat ik dáár op moet zeggen. Ondertussen slaat Travis  zijn  arm om me  heen  en geeft  me een  bemoedigend kneepje in mijn schouder. ‘Ze is een  beetje  verlegen, jongens,’ zegt  hij tegen de grote groep  journalisten,  ‘dus  geef haar om  te  beginnen  een hartelijk applaus.’ En  daar komt het:  rollend, klaterend, schier eindeloos. ‘Travis,’ fluister ik, ’alsjeblieft, doe dit niet.’

			Met  een trotse glimlach kijkt hij me aan. ‘Maar je verdient het.’ En hoe.

			‘Het is niet voor niets dat mijn Bruiser  zo enthousiast op haar reageerde,’ begint hij, ‘want this lovely lady, deze wonderdokter  zoals ze terecht  werd genoemd, heeft hem in  Cannes van  de verdrinkingsdood gered.’

			Een nog  groter applaus breekt los.  Ik kan nauwelijks  iets zien door  het felle licht, dus ik  sta  daar maar,  als een  konijn in  de  koplampen, wetend dat ik ieder moment overreden kan gaan worden.

			‘Maar  dat is nog niet  alles,’  gaat Travis als een ware quizmaster verder,  ‘ze is  één van jullie. Dames en  heren, mag ik aan  u voorstellen:  dit is  Jan Roet, dierenarts te Amsterdam  én  een amazing woman die ik  de afgelopen tijd…  wat beter heb leren kennen.’

			Bij  die laatste  woorden kijkt hij veelbetekenend in mijn richting. Zijn blauwe ogen  schitteren in het flitslicht, dat tekeergaat als  de bliksem. Er wordt  gefloten en  gejoeld  en opnieuw geapplaudisseerd, maar verspreid door  de zaal hoor  ik  ook verrast  gemompel en verbaasde geluiden: ‘Ján?  Zei hij nou…  Jan? Bedoelt-ie  niet Jans? Of Jannie?’

			En dan stapt Pepijn naar voren. Uit  de duisternis, waar hij  thuishoort, het volle  licht  in.  ‘Jan Roet?’ roept hij lacherig. ‘Sorry hoor,  maar Jan  Roet is een mán.  Deze vrouw  heet Annabel Brinkmeester.’

			Er deint een  golf  van ontzetting door  het publiek. Pepijn  zwaait met de Brisant. ‘Annabel  is een journaliste –  ook pas een blauwe maandag, hoor, als je het mij  vraagt – maar zij  heeft  in ieder geval dít artikel met allerlei ontboezemingen over  jou  geschreven, “Sivart Gnib”.’

			Naast mij hapt  Travis  hoorbaar naar  adem. ‘D-dat kan niet waar zijn,’ roept hij met  onvaste stem,  ‘zij heeft wel degelijk  mijn hond  gered.’

			Pepijn haalt zijn schouders op.  ‘Dat wil ik  best geloven,  want  ze  heeft een tijdje bij  een  dierenarts gewerkt. Bij de échte Jan Roet.’

			Travis draait zich naar me toe en  pakt  me stevig bij mijn schouders beet. ‘Jan,  what is he saying? Bedoelt hij soms… Abel? Is jouw assistent Abel de  échte  dierenarts? Zeg  me dat het niet  waar is…’

			‘Excuse me,’ roept  Dan Johnson in de richting van Pepijn, ‘but who the  fuck are you? En  waarom zouden  we jou geloven?’

			‘Ik ben de  ex-vriend van  Annabel Brinkmeester  en ik werk bij Hoffa,  de Nederlandse  distributeur van Binary.’ Hij priemt met  zijn vinger in  mijn richting. ‘Die vrouw  heeft een  geschiedenis van identiteitsfraude.  Ze heeft mijn naam  gestolen  én mijn creditcard  geplunderd. Daarvoor moet ze  volgende maand voor de rechter verschijnen, maar blijkbaar kan  ze het  frauderen niet laten.  Want ook  híér is ze weer  onder  een  valse naam: Shivani Paes. Kijk maar  op haar pasje.’

			‘Jan?’ fluistert Travis.  Hij rammelt  me  smekend door elkaar. ‘Zeg iets.’

			Maar  wat?  Ik  ben moe. Zó ongelooflijk moe. Ik ben  helemaal  murw gebeukt.

			Travis  grijpt naar  het pasje dat  om mijn nek hangt en  draait  het om.  Zijn mond  valt open en zijn ogen  worden groot van ontzetting.

			‘Deze  meeting is per direct voorbij,’ probeert Pat boven het tumult uit te  komen. ‘Ik wil iedereen vragen om nu meteen te stoppen met filmen  en fotograferen!’  Maar  die  vlieger gaat natuurlijk niet op.

			Er breekt chaos uit. Het journaille dringt schreeuwend naar  voren, en Dan  en Pat proberen de weg vrij te maken voor Travis die nog  steeds te beduusd is  om te reageren. Plots  staat Vinnie naast me. Hij grijpt  me stevig  vast en sleurt  me  achter de anderen aan, die met behulp  van de opgetrommelde beveiliging in een cordon naar de  deuren proberen te komen. ‘How to break the internet,’ zegt  hij tegen me. ‘And a  heart.’

			Wanneer we in de buurt van  Pepijn komen, dringt deze zich  met een triomfantelijke  glimlach naar voren en steekt alvast  zijn hand  uit. ‘Blij dat ik van dienst  kon zijn, meneer Bing,’ zegt hij trots,  ‘ik ben…’

			‘Oh, shut up,’  snauwt Travis in het voorbijgaan. ‘Jij bent maar één ding, en dat  is  ontslagen.’

			◊

			Ik zit  op dezelfde bank in  dezelfde suite  als nog geen halfuur geleden, maar  dit keer  staan er een heleboel mensen  tegen me te schreeuwen.

			Dan Johnson  roept dat hij me  gaat aanklagen als blijkt dat  zijn  film in  any  shape or form schade heeft opgelopen door mijn verachtelijke  leugens. Pat staat te tieren dat ík het  natuurlijk ben geweest die de  paparazzi  heeft getipt dat we gingen eten op Île Saint-Honorat, en dat  ik zonder enige  twijfel die  fotograaf naar de Magere Brug heb gestuurd.

			Deze aanvallen doen me trillen over mijn hele  lichaam, waarbij ik vooral mijn  benen nauwelijks  onder controle  kan houden. Ik  probeer steeds maar lángs  die  twee te  kijken – voorbij die rode koppen en de opgezette aderen –  in de richting van Travis, de enige  waar het mij  om gaat. Hij  staarde eerst naar buiten, naar de boten op de  gracht, maar aangezien zich daar binnen  de kortste keren een joelende  mensenmassa had verzameld, staart hij nu al  enige tijd  naar een blinde muur.

			Ondertussen nipt Vinnie hoofdschuddend van zijn koffie, staan de twee gasten van de filmmaatschappij te schreeuwen in hun  telefoons en  blijft Pat maar hardop jammeren over alle  gênante filmpjes  en nieuwsitems die online voorbij komen. Als de arme, gestreste Bruiser ook nog een flinke plas  tegen de zijden gordijnen blijkt  te  hebben gedaan, is Travis er  helemaal  klaar  mee. ‘Eruit,’ schreeuwt hij,  ‘iedereen gaat er  nú uit!’ Met een  ruk draait hij zich naar mij: ‘Behalve jij. … Jij blijft zitten.’

			Nadat  de  mannen de  suite  met frisse tegenzin hebben verlaten, blijft Pat  nog even hakkelend in de deuropening  staan: ‘W-wat moet ik nu doen?’  Travis haalt  zijn  schouders op.  ‘Jij bent mijn  woordvoerder, daar  betaal  ik je voor. Dus  ik zou zeggen: voer het woord. En cancel dat  restaurant.’

			Pat is nog niet vertrokken, of Travis  wuift  ongeduldig naar Vinnie: ook hij  moet opdonderen. ‘Ik wil alleen zijn met… hoe de fuck ze ook  heet.’

			De kille achteloosheid waarmee hij naar  me gebaart  treft me  recht in  mijn ziel.  Dit is alles, alles,  wat ik  heb willen  voorkomen.

			‘Ik ga nergens heen,’ zegt Vinnie, die onverstoorbaar de plas van Bruiser blijft opvegen. ‘Als hier straks het bloed aan de muren zit,  ben ik  de enige  met natte doekjes.’

			‘Verdomme,  Vin,  dit is  niet  het moment voor één van  je grappen.’

			Vincent trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het  was  ook niet als  grap bedoeld.’

			‘Fine. Dan blijf je maar  hier. Maar één ding: je  bemoeit je nergens  mee.’

			Travis ploft op de stoel tegenover me. ‘You.’ Hij spuugt  het woord bijna uit. Zijn gezicht is verwrongen; het is duidelijk dat hij zich enorm moet beheersen om niet volledig te ontploffen. ‘Why did you do this to me? Na  alles wat  ik jou  over  mezelf  verteld  heb?’

			Hij grabbelt naar  de Brisant die op  het  tafeltje ligt  en pakt hem op.  ‘Heb jij dit écht  geschreven? Wat staat er allemaal? Niemand van  ons kan het lezen, maar alleen  al het feit  dat  jij onze namen hebt verraden, belooft niet veel goeds.’ En dan  opeens, uit het niks, gooit hij het tijdschrift op volle  kracht  tegen de muur.  Ik schrik van de onverwachte  beweging  en het  wilde gefladder van de pagina’s, maar ik schrik nog veel meer van de uitbarsting die  daarop  volgt: ‘Why?’  schreeuwt hij uit. ‘Tell me why!’

			En  dus begin  ik mijn verhaal. Met horten  en  stoten.  Maar  ik heb amper  verteld dat ik  Annabel Brinkmeester heet,  of hij valt  me in de rede. ‘Geef me je tas.’  Verbaasd  kijk ik hem  aan. ‘Mijn… wat?’

			‘Je tás, Jan. Of Shivani, of hoe  je vandaag ook mag  heten. Ik ga  je meteen  checken.  Dat  had ik al veel  eerder moeten doen.’

			Nadat ik mijn tas heb aangereikt, kiept hij hem hop, ondersteboven. Alles  klettert op  de  salontafel: mijn telefoon,  mijn sleutels, mijn portemonnee. En  de brief van Justitie. Travis bestudeert mijn ID, rijbewijs,  betaalpasjes, en tikt ten  slotte op  de  witte envelop  met het blauwe  logo. ‘Joe-stie-tee…’ spelt  hij, ‘wat is dit, Annabel Brinkmeester?’

			Nu ik hem voor het eerst  mijn echte  naam hoor  zeggen, lijkt alles om me heen weg te  vallen. Daar is-ie dan. De waarheid.

			‘Dat is de  eh… de dagvaarding waar mijn ex  het zojuist over  had.’

			‘Dus  het  is waar  wat hij zei? Jij bent een… crimineel?’

			‘Nee, nee, ho  eens  even – helemaal  niet. Dit is  allemaal  een  ongelooflijk  ongelukkige  samenloop van  omstandigheden.’

			‘Ongelukkige samenloop? Identiteitsfraude “overkomt” je  niet, het is een  bewuste beslissing. En met déze brief  in je  tas ben  je met mij  in  een  bootje gaan zitten? Dat  is…  koelbloedig. Om  niet te zeggen:  ijskoud.’

			Travis zakt onderuit in zijn stoel, en wrijft over zijn gezicht.  ‘Weet  je  wat ik  nog het  ergste  vind?  Dat ik mijn ouders over  jou heb verteld.  Ja, echt. Mijn ouders.  En mijn  familie.  Over “Jan.” Wat een  mán blijkt te zijn. Kun je  het je voorstellen?  Hoe viral  dat zal  gaan? Begrijp jij wel hoe gevoelig zulke dingen  liggen  in  mijn deel van  Amerika?’

			Ik  schud mijn hoofd. ’Is dát waar je  het meest mee zit…? Serieus?’

			‘Het is verdomme niet aan  jou  om te bepalen waar ik  wel  of niet mee mag  zitten,’ roept hij uit. Hij veert meteen weer rechtop.  ‘De roddelpers  gaat gehakt  van  me maken. En ik heb een fílm  te  verkopen.’

			‘Dus die  mooie quote van jou,  over  die  grasmaaier  – dat ze je wel  kunnen kortwieken maar dat je net zo hard weer terug  zult groeien –, dat  is  iets wat je  zomaar zegt? Omdat het leuk  klinkt? Niet omdat je het  meent?’

			Ik weet niet waarom ik  dacht dat  ik dát in de  groep  kon gooien, want nu komt de stoom pas  echt  uit zijn oren. ‘Dat moet  jíj zeggen. Alles wat  je hebt gezegd en  gedaan is volkomen waardeloos gebleken.’

			‘N-niet  alles,’ hakkel ik. ‘Ik heb je  hond gered.  Dat  blijft  hopelijk  staan.’

			Travis maakt  een minachtend geluid. ‘Misschien heb jij die gast wel betaald  om Bruiser in de plomp te rijden. Zodat  jij  hem daarna met  een groot gebaar kon “redden”  om mij erin  te luizen.’

			‘Wauw, dat  is… dat is echt  heel  lelijk.  Ik weet dat het verkeerd is wat  ik  heb gedaan, maar  ik zou nooit een  hond kwaad  doen. Of wie dan ook.’

			‘Je hebt míj kwaad  gedaan.’

			‘Maar dat was absoluut niet  mijn opzet.’

			Ik voel  hoe  mijn kin  begint  te trillen en  mijn onderlip naar voren schuift.  Vechtend  tegen de  tranen probeer ik Travis nogmaals mijn  kant van  het  verhaal te vertellen. Omdat  ik het al  zó lang kwijt wil, struikel ik over mijn  woorden, wat de geloofwaardigheid  niet  ten goede  komt.

			Mijn relaas heeft kop  noch  staart en stuitert van het vaste contract  naar Aurélie en  de Marokkaanse kamelen  en  van het  belenen van mijn geliefde  Rolex naar het hotel  met de kapotte stopcontacten en van de gemiste  persviewing naar Jan die eigenlijk  Abel is – of nee, het is juist  andersom, maar dat had  ik veranderd.  Op de website,  weet je  wel.

			Nadat  ik huilend mijn  verhaal heb  gedaan en Travis heb verzekerd dat ik hem meerdere malen  heb  geprobeerd de waarheid te vertellen, kijken hij en Vincent mij enige tijd met grote ogen aan.

			Vinnie is de eerste  die de stilte  doorbreekt. Hij  schraapt  zijn keel, en  zegt: ‘Maar eh… heb je nu  in ieder  geval je  horloge  teruggekregen?’

			Schokkend van  de tranen buig ik mijn hoofd. ‘N-nee,’ weet ik nauwelijks hoorbaar  uit te brengen,  ‘uiteindelijk is het allemaal voor niets geweest. Afgelopen maandag is hij  alsnog verkocht. Aan een  man uit Milaan.’

			Travis  slaat triomfantelijk  zijn handen  tegen elkaar. ‘Ha,  net  goed!’ roept  hij uit. ‘“Wat een mens zaait, zal hij ook oogsten.” Galaten  6:7.’

			‘Een  Bíjbeltekst?’ zegt  Vincent onthutst. ‘Dat kun je niet  menen. Die  Rolex was  het laatste  wat Jan nog  van haar overleden  ouders had.’

			‘Ze héét  geen Jan.  En ik geloof  geen woord  meer van wat zij  allemaal te  vertellen heeft.’ Met een  verbeten  blik  kijkt hij me aan. ‘Zijn jouw ouders überhaupt wel dood?  Of was dat gewoon een zielig verhaal?’

			Het voelt of ik vanbinnen openscheur. Nog vóór ik  kan  reageren, heeft Vincent dat al voor  me  gedaan:  ‘Jesus Christ,  nu ga je  echt te  ver.’

			‘Ik ga te ver?  Ík ga te  ver? Jij hebt zelf gezegd, op de boot in Cannes, dat haar levensverhaal leek op  de Real Housewives of Beverly Hills.’

			‘Dat was een grap, Travis, maar jij bent serieus. Ik  begrijp dat je  gekwetst bent, ik begrijp zelfs dat  je razend bent, en daar heb je ook  alle recht toe. Maar  als  ik je één advies mag geven:  houd je mond en walk away.  Als  je met  modder blijft  gooien, verlies je grond  om  op  te  staan.’

			De kaken van Travis raken steeds  meer gespannen;  zijn hals loopt rood  aan. ‘Begrijp ik  dit goed? Kies  jij nu háár kant?’

			‘Nee, ik kies zeker niet haar  kant; zoals je weet ben  ik Team Travis all  the way. En daarom,  als  je vriend, zeg ik:  houd  het chic en  loop weg.’

			En dat doet-ie. Travis springt op uit zijn stoel  en zonder verder nog  een woord  te zeggen, loopt hij  de suite  uit. Daarna pakt  Vinnie stilletjes zijn make-upkoffer  en gaat eveneens richting de deur.  ‘Goodbye, doc,’ zegt hij. En dan is ook hij verdwenen. 
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			Wanneer ik de huissleutel van Marvin in het  slot wil  steken, hoor ik  hoe een autoraam achter  mij naar beneden gaat. ‘Annabel Brinkmeester!’

			Met lood in mijn schoenen  draai  ik me  om.

			Terwijl Travis  en zijn entourage via de  personeelsingang probeerden  weg te komen  (wat een  enorme  volkstoeloop en dito verkeersopstopping tot  gevolg had) was ik er via de hoofdingang  tussenuit geknepen. Ik had een honkbalpetje van de LA Dodgers opgezet dat één  van de  mannen in de suite  had achtergelaten, en het rode  jasje  waarmee ik voor de zaal  had gestaan droeg  ik in een hotelwaszak bij me. Meer was er niet voor nodig geweest om anoniem in  een taxi  te kunnen springen.

			Maar nu heeft iemand mij  dus alsnog gevonden. Ik kijk voorzichtig over mijn schouder en zie Antoinette Bris, die vanaf de achterbank  van  een Mercedes Jeep  als een dolle naar  me zwaait. Ugh, nee hè. Achter  het stuur  zit haar man Charlie, wiens hangende schouders  doen vermoeden dat  het niet zíjn  idee is  geweest om bij mij voor de deur  te gaan  posten.

			‘Moet  jij niet thuis zitten?’ vraag ik, nadat ik verbaasd naar de auto ben gelopen. ‘Rustig  bijkomen  met je  been omhoog?’

			‘Rustig bijkomen?  Terwijl we  zo aan het knallen zijn?’ Lachend  zwaait  ze met  een  exemplaar van de Brisant. ‘We zijn trending topic! Ik zei alleen maar  tegen  je: “Zorg dat je opvalt  in Cannes” – en dan doe  jij dít? Ik vind het  waanzinnig. Wat  een  scène! Jij  hebt mijn stoutste verwachtingen  overtroffen.’

			Even sjort  ze  met een van pijn vertrokken gezicht aan haar been,  maar al  snel begint ze weer te lachen. ‘Traffic naar  de website is het afgelopen uur explosief gestegen. Die bezoekers willen we natuurlijk  vasthouden;  massa is  kassa. Ik  begrijp dat het morgen zondag  is,  maar  toch wil  ik om 11.00  uur een  vergadering beleggen om  te kijken hoe we  dit  hele Bing-ding zo  efficiënt  mogelijk kunnen uitmelken voor maximaal  effect.’

			Sprakeloos kijk ik  haar aan. Wat. De. Fuck.

			‘Ga je niks  zeggen?’  vraagt  ze na  enige tijd. ‘Iets van “dankjewel” of zo? Ik ben je aan het overladen met complimenten.’

			‘Schaam  jij je  niet?’ weet  ik ten  slotte uit te  brengen. ‘We hebben  het hier over een mens van vlees en bloed. Ik  hoop dat  hij  me ooit  kan vergeven voor wat ik hem heb  aangedaan.’

			Antoinette  rolt met haar  ogen. ‘Zeg, majoor Boshardt, je hoeft voor  mij  geen  toneelstukje op  te hangen. Je kunt niet  undercover gaan, dít artikel  inleveren, en dan  opeens  met  een  geweten op de  proppen  komen.’

			‘Ik neem ontslag,’ zeg ik, en loop terug naar de  deur.

			‘Je neemt  wát?’

			‘Ontslag. Wat de  gevoelskleur van Brisant ook  mag zijn: ik wil  ’m niet.’

			‘Nee,  wacht,’  roept Antoinette, die inmiddels  half uit het  raam  hangt. Als ze begrijpt  dat ik  daadwerkelijk wegloop, schiet  haar op de valreep nog iets te binnen. ‘Waarom  wilde je dan zo graag een  vast contract?’

			Even  houd ik  mijn  pas in.  ‘Dat  had met andere  dingen te maken. Iets met eer en  geweten. Maar daar hoef  ik bij jou niet mee  aan  te komen.’

			Terwijl ik  de sleutel omdraai in het slot, roept Antoinette nog één keer  mijn naam.  Met een diepe  zucht draai ik me half om,  en flits! Daar heeft ze  een  foto van me gemaakt.  ‘Hé,  wat doe je?’

			‘Als je toch niet meer voor ons wilt werken, kan ik net zo goed nog  even de primeur pakken.  “Het huis van  de ontmaskerde nepdokter.” Het zal  hier wel  snel  vol staan met journalisten. Ríjden, Charlie. Toedeloe.’

			‘Antoinette, néé,  niet doen!’ Zwaaiend  met  mijn  armen  ren ik  achter haar wegscheurende auto  aan. ‘Dit  huis is… niet  van mij.’

			In het appartement van Marvin begint het  me  te duizelen.  Wat is er in hemelsnaam allemaal gebeurd vandaag? De laatste  weken, maanden? In mijn  drang  het verleden vast te  houden heb ik ongewild het heden door  mijn  vingers  laten  glippen. En nu  moet  ik ook  híér  weer weg.

			ALLES  OVER DE BINARY-BLAMAGE, kopte zojuist de website van Brisant in  grote letters. JOURNALISTE DIE TRAVIS  BING BEDROOG NEEMT  ONTSLAG EN  VERSCHANST ZICH IN  HAAR  WONING AAN DE LOOIERSSTRAAT:  ‘IK HOOP DAT  HIJ ME OOIT KAN VERGEVEN!’ Bij het artikel prijkt uiteraard de  bewuste foto, waarop je  achter  mijn gezicht ‘toevallig’  nog net het huisnummer kunt  zien. Maar de grootste grap is natuurlijk deze:  HOOFDREDACTEUR ANTOINETTE  BRIS REAGEERT EXCLUSIEF: ‘IK  BEN  GESCHOKT EN  VERBIJSTERD. DIT HEBBEN WIJ NOOIT  GEWILD.’

			Het kan  nooit meer lang duren voordat de eerste journalisten  hier op de  stoep staan, dus er zit niets anders op dan  mijn spullen te  pakken.

			Maar waar  ga ik heen?  Waar kán ik  heen? Ik  heb nog steeds geen enkel berichtje van  Jan ontvangen. Heeft hij niets van het drama gezien? Of  wil hij  er  niets van weten? Het voelt niet goed om nu  bij hem aan de bel  te gaan hangen.  Hij is  verdomme geen joker; geen ‘verlaat de gevangenis  zonder  te betalen’ die ik naar believen  kan inzetten.

			Ik heb  wel een berichtje van Shivani. Zij  is boos, omdat ik  niet voor haar was gekomen. En gekwetst,  omdat ik haar  niet genoeg vertrouwde. En  teleurgesteld, omdat ze heeft  gehoord  dat de redactie van Brisant  me opeens te min is. Het is  allemaal  terecht. Ik hoop dat ze me ooit nog  eens de kans  geeft te  vertellen wat er nu precies gebeurd is,  en  waarom.

			In  een ijltempo prop ik mijn spullen in twee koffers, waarbij ik de meeste aandacht besteed aan  het zorgvuldig omwikkelen van de fles  Marie-Stella-Maris. Het  zal mij niet gebeuren dat ik  die óók nog  kwijtraak.

			Zodra ik klaar ben,  ga  ik aan de kleine keukentafel zitten.  Ik heb  me heel erg gehaast, maar wat nu? Ik probeer Marloes te bellen, maar dat is zoals altijd een  kansloze onderneming. Moedeloos steun ik  met mijn gezicht op mijn  rechterhand en kijk naar de vloer, naar de  zwart-witte tegels en een etensbak met  daarop HUISMAN. Terwijl ik het lees,  krijg  ik een dikke  keel.  Opeens weet  ik precies  waar ik  heen ga. Ik ga naar de  plek die al heel lang op me ligt te wachten. Ik ga naar huis.

			◊

			‘Mooi stekkie, hoor,’  zegt  de Uber-chauffeur, terwijl hij mijn koffers uit  de achterbak tilt en ze op de  stoep zet. ‘Woon jij hier?’ Ha. Wat zal ik dáár eens van maken? ‘Ik  ben  hier geboren en  getogen,’ zeg ik  ten slotte.  De chauffeur fluit  tussen zijn  tanden. ‘Sommige  mensen hebben nu  eenmaal meer mazzel dan  anderen.  Ik zeg: koesteren, mop.’

			Ik kijk  door zijn ogen naar het tuinpad  met  de  hobbelige stenen. Naar de rododendrons, uitbundig in bloei, en naar het gouden avondlicht dat langs  de  ramen strijkt.  Waarom moet je  leven toch altijd eerst helemaal in  elkaar donderen voordat je begrijpt wat je had moeten koesteren?

			Niet veel  later ratelen mijn koffers over het  pad. Ik verheug me op de koelte van de metalen  klink en op het vertrouwde geluid  waarmee de achterdeur in  het  slot gaat vallen. ‘Mam,  pap – ik ben er!’

			Maar dan zwaait mijn tante de deur al  open, en komen Mikki  en Mara enthousiast naar  buiten stuiven. ‘Annabel! Waarom hebben we jou  al zo lang  niet  gezien?’ Terwijl ze lachend in mijn armen springen, heb ik  even een gevoel van  déjà-vu: heb ik dit niet  al eens…?  Veel  tijd om na te denken krijg  ik echter  niet, want oom Roemer  draagt mijn koffers meteen naar binnen, de tweeling kwettert  honderduit en tante  Julia  vraagt blij  verrast waar ze mijn onverwachte bezoek  aan te danken hebben.

			‘Geen nieuws gezien  vanavond?’ vraag ik voorzichtig. Nee, dat  hebben ze niet. Het is zaterdagavond,  en  dan gaat iedereen na halfzeven verplicht offline. Spelletjestijd, weet je nog. Familietraditie. Top.

			‘Bel, Bel, we zijn aan het ganzenborden,’  roept Mikki,  ‘doe jij misschien  het volgende potje mee? Als jij  meedoet mogen  wij langer  opblijven.’

			‘Ik weet niet  of  jullie dat  moeten willen,’  lacht  Sjuul. ‘Annabel heeft wat je noemt een gelukkige hand.  Zij  gooit altijd precíes wat ze nodig heeft.’

			Ik schiet in  de lach.  ‘Dat was vroeger. Tegenwoordig ben ik er juist heel goed in  om mezelf van  het bord  af  te spelen.’

			Terwijl  Mikki en Mara met  hun vader het spelletje afmaken, begint mijn telefoon te trillen.  ‘Geen mobieltjes na halfzeven,’ roepen de meiden in koor.  ‘Jullie hebben helemaal  gelijk,’ zeg ik  braaf, maar terwijl ik  naar  de  gang loop, kijk ik toch nog  snel  even  op  mijn telefoon.  Helaas is  het niet Jan, maar Marvin. Blijkbaar zijn ze  in  Tokio  nog wel online.

			De  afspraak was: geen  gedonder en gedoe!  schrijft  hij met een  boze  smiley. En nu staat er een  camerateam van Shownieuws voor  mijn deur. Én Edwin Smulders.  Én een gast  van het ANP! Even blijft  het stil.  Dan volgt de onvermijdelijke conclusie: Als  je maar  weet dat je eruit moet!

			Langzaam blaas ik door  mijn neus uit.  ‘Annabel,  hoe voel jíj je eigenlijk?’ was best  leuk geweest, maar het lijkt erop dat ik  bij iedereen alle  krediet heb verspeeld. Relax, typ  ik terug, ik  bén er al  uit.

			O, komt het spaarzame antwoord En dan:  Heeft  Travis Bing  in  mijn  bed  gelegen? Zo ja, zijn daar foto’s van…? Ruilen  tegen je borg?

			Ik kan  er niets aan doen, maar ik  schiet  er hardop  van in  de lach. Ik begin  langzaam  op het punt te komen dat de meningen van anderen me geen reet  meer kunnen schelen.  Wat heb ik  nog te verliezen? Niks  toch? Maar misschien  komt het ook  door dit huis. Mijn  huis. Ons huis. Het  is alsof de muren  me omarmen,  en voor het eerst  in lange  tijd  voel ik me op een wonderlijke  manier welkom.

			‘Je  kunt  op je eigen kamer  slapen,’ zegt Sjuul, die niet vraagt hoelang ik denk te  gaan blijven. We weten allebei dat het  niks uitmaakt.

			‘De tweeling lag  een tijdje apart, maar ze kwamen al snel  tot de conclusie  dat  ze  toch liever samen op  zolder liggen.’

			‘Dat snap  ik. Samen is beter.’

			Wanneer  ik  op mijn  oude bed ga  zitten,  houd ik onbewust  mijn adem in.  Ik ben in geen jaren hier boven  geweest,  maar ergens voelt het als de dag van gisteren. Alles  is hetzelfde, behalve dat ik nu roze  muren en  paarse gordijnen heb, iets wat mijn kamer een zoete, lieflijke gloed  geeft.  Op het bed  ligt  een pastelkleurig Disney-overtrek  van Assepoester. Ik  wrijf over de stof en schud  glimlachend mijn hoofd.  Nog zo’n  chick  die haar koets zag veranderen in een pompoen.

			‘Annabel,’ zegt Sjuul, die zich  bij de deur nog even omdraait, ‘is er  iets…  gebeurd? Wil je er  over praten?’

			‘Nah,’ zeg ik. ‘Wat kleine dingetjes. Iets met een  schandaal  van hier tot Tokio. Maar dat komt morgen wel; ik ben blij dat ik thuis  ben.’

			‘En ik ben blij dat je het thuis nóémt.’

			‘Dat ben je  straks vast  niet meer, als ik  jullie allemaal  heb  ingemaakt.’

			Julia schiet in de lach. En dan wijst  ze. ‘Hé, je hebt je Rolex niet om. Dat heb ik nog niet vaak  bij jou  gezien. Nog  nooit,  eigenlijk.’

			Ik grijp meteen naar mijn lege pols. ‘O, het spijt me, ik…’

			‘Nee  joh,’  zegt ze, ‘niks spijt. Ik ben er juist blij  om. Ik kreeg soms het gevoel dat je…  Nee, laat ik  het zo formuleren, en dit zeg  ik met het grootst mogelijke respect: het is oké wanneer  je het horloge af en toe op je nachtkastje laat liggen. Als je begrijpt  wat  ik bedoel.’

			Er klinken opgewonden gilletjes van beneden. Roemer  lacht uitbundig. ‘Ik ga nu  even popcorn maken,’ zegt Julia. ‘Neem  je  tijd. We  zien je zo.’

			Vanuit het bed kijk ik naar mijn oude bureau. Zal ik  wel of  zal ik niet? Uiteindelijk  ga ik toch op  de stoel zitten – een andere dan vroeger –  en leg mijn handen op het houten bureaublad. Ik sluit mijn ogen en denk aan de uren, dagen, maanden die ik hier heb doorgebracht; zwoegend op mijn SE’s, vaak  tot diep in de nacht. En  dan wordt het  stil om  me heen. Er  lijkt een zacht windje  achter  me  te waaien  – of  is het  de tocht?

			Alle haartjes in mijn  nek gaan overeind  staan,  tot  ik opeens de  handen van mijn moeder op mijn  schouders voel. Ze staat achter me, zoals ze op die late  avonden  zo  vaak achter  me heeft gestaan. Ik durf niet  te kijken want zodra  ik me omdraai is ze  weg, maar ze  is het wel degelijk. In alles  voel  ik haar aanwezigheid, haar energie.

			‘O,  mama,’ fluister ik, ‘ik ben alles  kwijt. Het huis, het horloge. En mijn goede naam.  Onze  naam.  Het spijt me dat ik  jullie heb teleurgesteld.’

			Het duurt  niet lang of de tranen stromen  over mijn gezicht.

			‘Alles komt  goed,  Bel,’ zegt mijn  moeder. Haar handen kroelen nu door de achterkant  van mijn haar, precies zoals  ze dat vroeger deed. Mijn hele  lichaam  gaat ervan  tintelen. ‘Adem uit.’

			Ik probeer mijn schouders  omlaag  te doen en rustig uit  te ademen.

			Wat zei Travis  ook  alweer?  ‘Vaart houden.’  Maar ik heb juist jaren met de handrem erop geleefd. Altijd dat  schuldgevoel:  had  ik maar. Het was mijn verjaardag.  Ze kwamen mijn cadeau brengen. En daarmee een  hele  erfenis die ik nooit  heb gewild.

			‘Laat het  los,’ zegt  mijn moeder. ‘Adem uit.’

			Plots springen mijn ogen open, het huilen is  gestopt. Ik kijk naar mijn koffers  en  weet precies  wat ik moet  doen.

			Als ik niet  veel later  de tuin in schiet, houd ik de fles  Marie-Stella-­Maris verborgen  onder mijn trui. ‘Annabel,’  roept Mara  me  achterna, ‘je gaat toch niet alweer weg,  hè?  Want ik  heb bijna gewonnen.’

			‘Helemaal niet,’ gilt Mikki, ‘ze zit eerst nog in de put.’

			‘Nee, ik  ga niet weg,’ lach ik,  ‘ik ga even  een luchtje scheppen.’

			Het schemert  buiten, de avond  kan nu ieder moment vallen. De lucht is donkerblauw met rode blossen,  en er glinstert al een  enkele ster.

			Ik  ga  midden  in  de tuin  staan en  laat alles op me inwerken: de  geur van vochtige  bladeren,  de laatste geluiden van de vogels,  het ruisen van  de grote populier, ‘de boom  van het vertrouwen’, zoals mijn vader altijd zei. Dan haal ik de fles onder  mijn trui  vandaan en schroef met bevende handen de dop eraf. Adem  uit.

			Ik steek de fles omhoog, in  de richting van  die  ene ster aan de hemel, en  ik  zeg:  ‘Ik hou  van je  mama. Veel  plezier. En ik hou ook van  jou, papa. Dit  is  jouw moment, het  begin van een  heel nieuw leven.’

			En zo  sta ik  daar, een  hele tijd.

			Ik weet niet  wanneer  de  fles leeg is. Ik weet zelfs niet of-ie ooit wel  vol is geweest.  Maar  de  dop is  eraf, en hij gaat  er nooit meer op.  Ik voel een krachtige  energie oprijzen  langs mijn ruggengraat: dat ik dit heb gedaan, dat ik het écht heb gedurfd! Ik besluit me  niet meer te focussen op mijn  ouders’ dood maar op hun leven. En  op dat van  mij.

			Achter in  de tuin ga  ik op  een van  de loungebanken zitten.  Mijn armen en benen voelen  zo zwaar dat ik hier  ter plekke zou kunnen slapen.  Met een  diepe zucht leun ik achterover en sluit mijn ogen.

			Rust wil ik. Rust en stilte.

			Maar dan hoor ik hoe aan de voorkant  van het  huis  de deurbel gaat. Ik veer meteen rechtop. Hebben ze  me hier nu ook  al gevonden? Links van me is de tuinmuur; zal ik de sprong wagen? Ik  kom al  snel bij zinnen. Mocht  het  inderdaad  een fotograaf of verslaggever  zijn, dan kan ik daar  natuurlijk niet mijn familie mee opzadelen. En  vooruit: de muur is te hoog.  Aarzelend loop ik terug door de tuin; misschien is  het wel  gewoon iemand die komt collecteren.  Maar dan zwaait  tante Sjuul de achterdeur open,  de geur van popcorn waaiert  mee naar buiten. ‘Annabel,’ roept  ze, ‘er  heeft zojuist iemand aangebeld… voor jou.’ Dus toch.

			Ze  wijst een man  de weg naar buiten.

			‘Jan? … Jan!’ Ik herken  zijn silhouet uit duizenden.  Hij laat zijn  tas op  het terras neerploffen  en rent over  het grasveldje naar me toe. Wanneer ik hem om de  nek  vlieg en zijn vertrouwde geur in me opsnuif,  zie ik  hoe mijn tante  discreet de deur achter  zich dichtdoet  en het  gordijn sluit. ‘Sjezus, Jan. Ben je hier… voor  mij?’

			‘Eh – ja,’  zegt  hij  met een scheef lachje. ‘Vooral voor jou.’

			‘Vooral  voor mij?’ vraag ik, nadat we elkaar hebben losgelaten en een tikje onwennig staan te kijken omdat  ons  laatste gesprek  niet heel  soepel is verlopen. ‘Waarvoor nog meer  dan? Om me  de  les te  lezen?’

			Ik  verwacht nu eerlijk gezegd  variaties  op: ik zei het  je toch, had maar naar mij geluisterd,  maar  dat zegt hij niet.  Hij  zegt  helemaal niets.  En dus neem ik hem  mee naar de loungebanken achter in  de  tuin, waar we afwachtend tegenover  elkaar gaan zitten.  Jan wrijft door zijn  haar,  iets wat ik ook  heel graag  zou willen doen. Ik heb ze gemist, die wilde krullen. Op  mijn gezicht, op mijn buik, tussen mijn benen  – maar dat lijkt wel iets uit een ander  leven.

			‘Ik ben hier ook,’  begint Jan serieus,  ‘omdat ik wel een onderduikadresje  kan gebruiken. De pers heeft mijn praktijk belaagd; ze bleven  maar aanbellen en op de ramen  bonzen. Weet je dat ze zelfs in de steigers zijn geklommen? Dus  ik dacht: stel dat ze straks  ook mijn eigen appartement vinden  en  mijn boze buurman helemáál gek wordt…’ Hij pakt mijn hand en zingt met een lijzige Claudia de Breij-imitatie: ‘…  mag ik dan bij jou?’

			Verbluft kijk ik hem  aan.  Meent hij  dit nou? Zijn ogen  beginnen te glimmen, hij  geniet duidelijk van mijn verwarring. ‘Verdomme  Jan,’ zeg ik, terwijl ik zijn hand  van me af duw, ‘zit  je  me  nu gewoon in de maling te nemen? Ik was bang dat je  boos op me  was.’

			‘Heel eerlijk? Dat was  ik ook. Toen je wegging  was ik  zelfs zo pissed dat  ik je nummer  uit de prullenbak heb gehaald en  door  de wc heb gespoeld.  Lekker  volwassen. Onhandig  ook.  Want vervolgens kwam  dít hele circus op  gang, en kon ik  je niet eens bellen.’

			‘Maar hoe wist je  dan dat ik hier was? Hoe  kende  je  dit adres?’

			‘Er mankeert niks aan mijn geheugen, Bel. En ik heb Google.’ Hij knikt in de  richting van  het huis. ‘Weet je familie eigenlijk wat er speelt?’

			‘Nee.  Ze hebben iedere zaterdag spelletjesavond, net als wij vroeger. Dan  gaat het  gezin  verplicht offline. Heerlijk, wat je  op zo’n avond allemaal niet  meekrijgt.  Zalig zijn de onwetenden.’

			Jan knikt. ‘Dat analoge was zo  gek nog  niet.’

			Hij  leunt  achterover, en kijkt op zijn  gemak in het rond:  naar de bomen en  de  struiken, naar  de knipperende  lichtjes van een vliegtuig dat zojuist is opgestegen van  Schiphol. Hij lijkt relaxed,  veel relaxter dan ik.  Ik  zou hem  willen vragen  wat hij voelt en  wat  hij denkt, of  we  weer oké zijn, en zo niet: of we het ooit weer zouden kunnen worden. Maar terwijl  ik  met dit soort vragen worstel, voelt Jan aan de bladeren om zich heen. Hij ritst  met  zijn hand  langs  de lavendel en ruikt eraan. Ja, hij is echt meer Boer Tom  dan Tom Ford. En ik  zou het niet anders  willen. ‘Hé, kijk,’ onderbreekt hij mijn gedachten, ‘daar staat  een rijtje sneeuwbalheesters.’

			Lachend schud  ik mijn hoofd. ‘Ook dat  heb je goed onthouden.’

			‘Niet  alleen onthouden.’  Jan doet  zijn jas open en haalt er  een paar takjes uit,  opgerold  in een vochtig stukje keukenpapier. ‘Ik  ben eerst  nog even bij je ouders langs  geweest.  Ik had zo’n vermoeden dat  je  vanavond wel een verse update  kon gebruiken.’

			Als  ik zie met  hoeveel  zorg hij het papiertje  openvouwt, krijg ik een brok mijn keel. ‘Jeetje… dank  je wel. Wat ongelooflijk  lief van je.’

			Hij schuift wat dichter naar  me toe, waardoor onze  knieën elkaar raken. ‘Iemand,’  zegt  hij met een glimlach, ‘heeft me ooit verteld  dat dit  een winterbloeier is. Als  de weercondities  het grimmigst zijn en de hele tuin op  z’n  gat ligt, ontspruiten hier prachtige witte bollen aan.’

			‘Voorlopig bloeit er nog niks,’ fluister  ik,  vechtend tegen de tranen.

			Hij vouwt zijn handen  onder mijn  knieën en pakt me stevig  vast. ‘Ook taaie planten hebben  liefde en aandacht  nodig.’

			Hij heeft  het  nog niet gezegd  of ik begin  te huilen. ‘Het spijt me, Jan. Het spijt me dat  ik  jou heb  meegesleurd in deze soap. Ik  kan je niet vertellen hoe  gênant het  was om  daar  voor die zaal te  moeten staan. Ik heb me nog  nooit zó vreselijk geschaamd. En dan  die fucking Pepijn…’

			‘Pepijn?’

			‘Ja, die was er ook. Sterker nog:  híj  heeft me  erbij gelapt.’

			‘Echt? Die  gast gun  je toch een lange wandeling over een korte  klif.’

			‘Dat zeker,’ knik ik  driftig, terwijl ik  de tranen uit  mijn ogen veeg, ‘maar  helaas kan ik hier  niet hém  de  schuld  van  geven. Ik heb  dit vooral zelf gedaan.’

			‘Ach, kom  hier, meissie.’

			Terwijl Jan van zijn bankje opstaat,  stoot hij met zijn voet tegen  de Marie-Stella-Maris, die kletterend over de  grond rolt maar wonderlijk genoeg niet breekt. Nadat hij de fles heeft opgeraapt en  naast me is  komen  zitten, bestudeert Jan  het etiket. ‘Is dit die lege fles die  niet  leeg was?’

			Verbaasd  kijk ik hem aan. ‘Hij  heeft namelijk dezelfde vlek, hier,  onder het woord  “Stella.” En een soortgelijk chipje  uit de onderkant.’

			‘Jij  bent écht van de details, hè?’

			‘De diagnose zit  ’m vaak in de details.’

			‘Hij is nu  wél leeg. Qua details.’

			Ik neem de  fles van  hem over en veeg het  zand eraf. Ondertussen haakt Jan  zijn arm om  mijn hals; zijn hand ruikt  naar lavendel. Dan trekt hij me  voorzichtig  naar  zich  toe en kust me op  mijn slaap. Zo zitten we daar enige tijd,  zachtjes  wiegend, onze hoofden tegen elkaar.

			Ik denk dat we oké  zijn.

			‘De adem van  mijn ouders zat in  die fles,’ doorbreek ik de stilte. ‘Die  had  ik bewaard uit  de ballonnen die ze alvast voor mijn verjaardag hadden  opgeblazen. Vlak voordat jij kwam, heb ik  ze vrijgelaten. Het is alsof ik zeven  jaar mijn adem heb ingehouden. Nu  is  de  geest uit  de fles. Zoiets.’

			Ik  voel dat hij naar  me  kijkt, maar ik durf niet terug te  kijken.

			Zachtjes  knijpt hij in mijn  schouder.  ‘Wat moedig van je.’

			‘Ik voelde me daarna  zo licht, alsof ik  een  zware  jas had uitgetrokken. Het was ongelooflijk bevrijdend. Rustgevend. En  toen belde jij  aan.’

			Jan stoot een klein lachje  uit. ‘Dat klinkt een  beetje als: “En  toen kwam een vrachtwagen de pui binnenrijden.”’

			‘O god, ja – ik  weet nog dat je dat  zei.  Maar zo  bedoelde ik het niet. Ik dacht dat je van de pers was,  dat ze me  ook híér hadden gevonden. Ik  was  verdomme  net  uit de Looiersstraat gevlucht.’

			‘Snap ik.  Toen  ik die foto  van  jou had gezien, met huisnummer  en  al,  ben ik eerst  dáár langsgereden. Er stond  een  flinke kermis voor de  deur.’

			Ik  begraaf mijn handen in  mijn gezicht en schud mijn  hoofd.  ‘Godsamme  zeg, ik  heb  echt een internationale mediarel veroorzaakt.’

			Jan geeft me een plagerig duwtje  met zijn schouder. ‘Ach, welnee.’

			‘Hoezo welnee?’

			‘Panta rhei, weet  je  nog: alles stroomt. Op internet helemaal. Je  hebt geen facebook,  geen Instagram – niemand  kan je vinden. Deze ophef zal vier, vijf  dagen duren;  misschien  een  week? Daarna komen er vanzelf  nieuwe schandalen, en  is het water onder de brug.’

			‘Zou het?  Ik  teken ervoor, maar het klinkt een  beetje  als wensdenken.’

			Even zitten we zwijgend naast elkaar. Ik  heb  er  nu al spijt van dat ik  het  woord ‘wensdenken’ heb  gebruikt.  Ik weet dat  hij me een hart onder de riem probeert te steken.  Maar verdien ik dat  wel?

			‘Weet  je wat  ik nog  het ergste vind?’ zeg ik. ‘Dat steeds  wanneer iemand  Travis Bing googelt, ook de naam Jan Roet naar  boven  zal  komen. Dat  ik mijn eigen  naam te  grabbel heb gegooid  –  oké.  Maar jij hebt hier niet  om gevraagd. En Travis  trouwens  ook niet.’

			Jan haalt zijn schouders op.  ‘Het  management  van Travis heeft genoeg mogelijkheden om ongewenste zoekresultaten  naar  beneden te  drukken. En voor mij heeft het ook positieve  kanten. Toen ik onderweg  was hier naartoe,  belde mijn  moeder.  Ze zei: “Ik  hoorde van  tante Diny dat  jij  de  hond van een filmster  hebt  gered. Wat geweldig! Waarom  heb je dat niet eerder verteld? Je bent veel te  bescheiden.”  Ik probeerde  nog:  “Mam, dat was ik niet”,  maar  ze dacht dat ik vanwege  de privacy  moest zwijgen.  En dat vond ze  dan weer heel  chic.’

			Zijn mond krult zich in  een brede  glimlach  en  zijn bruingroenblauwe ogen lijken licht te geven in het donker.  ‘Je lult,’  zeg ik.

			‘Nee,’ lacht hij,  ‘echt waar. Mijn ouders  zijn  hartstikke trots.’

			‘Ik mag hier eigenlijk niet om lachen, maar…’

			‘Waarom niet? Ze zeggen altijd:  later lach je erom. Maar  als je dat nu al weet,  waarom  dan  wachten? Probeer  de humor  ervan in te zien.’

			‘De humor? Je vergeet dat  ik  Travis heel erg heb gekwetst.’

			‘Luister, ik heb je artikel gelezen. Behalve de  onthulling van  de  geheime inchecknamen staat  er op de  keeper beschouwd geen onvertogen  woord in.  Het  is, als je  het mij  vraagt, zelfs een behoorlijk complimenteus veer-in-zijn-reet-verhaal. Je  hebt hem afgeschilderd als een  halve  heilige, met  je:  “Mijn  hond is  mijn  ultieme  leermeester.”’

			‘En toch was hij razend. Ik heb hem natuurlijk ook  flink bedrogen.’

			‘Bedrogen,  bedrogen,’ verzucht  Jan, ‘wat is  er  nu helemaal  gebeurd?  Zijn er gewonden gevallen? Heeft  er iemand  blijvend  letsel? Nee. Sterker nog:  jij hebt een  dode  voorkomen. Zijn  hond lééft, dankzij jou.  Het enige wat gekwetst  is, is het ego van  Travis  Bing. En dat zal  me  een  ego wezen.’

			‘Dat is niet helemaal eerlijk, Jan. Het is  een goed mens.’

			‘O  ja?’ Jan vouwt zijn  handen in elkaar, drukt zijn armen naar voren en laat zijn vingers kraken.  ‘Hoe  reageerde hij dan?  Had hij  ook  maar enigszins begrip voor  jóúw kant van het verhaal?’

			‘Eh, nee,’ zeg ik, terwijl ik beschaamd  mijn hoofd laat hangen. ‘Hij  was  blij  dat ik mijn Rolex kwijt was. Hij vroeg zich  zelfs af  of mijn ouders wel echt overleden waren. Én hij  opperde dat ik Bruiser misschien wel expres het  water in had laten  rijden.’

			‘Sjezus, Bel. Klinkt dat als een goed  mens?’

			‘En toch is-ie dat.’

			Ik  voel aan alles  dat Jan in zijn hoofd  tot tien moet tellen, maar ik kan en ik wil mezelf niet  verloochenen. Ondanks de lelijke dingen  die  Travis vandaag tegen me heeft gezegd,  zat  ík fout. En niet  hij.

			‘Misschien  stelt het je gerust  te  weten dat zijn  pr-team dit makkelijk op een positieve  manier kan ombuigen,’ zegt Jan.  ‘Als ik Travis was,  zou ik niets van  mijn  ergernis laten  blijken. Als  meneer een  levende  spin kan opeten, kan hij ook zijn  trots  doorslikken en schouderophalend zeggen: sometimes life imitates art. In  Love Game  speelt hij nota bene zélf iemand die zich uitgeeft  voor een  ander.  Dat doet-ie in Binary trouwens ook. Die gast  speelt iedere  keer dezelfde  rol, maar  dan in een  ander jasje.’

			‘Hm,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij niks  over Binary wist.’

			‘Van aikido heb ik geleerd me  te verdiepen in mijn tegenstander.’

			‘Je… tegenstander?’  Geamuseerd sla ik mijn armen over elkaar.

			‘Wat  kijk je nou?’ lacht hij.  ‘Het is toch duidelijk?’

			‘Wat is duidelijk?’

			‘Dat hier óók  een  gekwetst ego zit? Ik heb  vandaag  precies twee  minuten blij kunnen zijn dat  je  terug  was in  mijn leven. Want  toen kwam  er een  levende Armani-commercial mijn  praktijk  binnen walsen,  die vervolgens míjn meisje meekaapte op  een romantisch bootje.’

			‘Jouw meisje?  Ben ik nu  opeens jouw meisje?’

			‘Voor zover  ik me  kan  herinneren,  was  je van mij, ja.’

			Er  begint iets te tintelen in mijn buik, maar vóór ik al te blij kan worden, voegt Jan er aan toe: ‘Maar toen moest jij zo nodig gaan  bewijzen dat je het ook alleen kon, en kijk  eens  waar  dát allemaal toe geleid heeft.’

			Grijnzend  kijkt hij me aan, maar  als  ik  hem tegen zijn been  stomp, begint  hij alleen maar harder  te lachen.  ‘Ik  bewonder juist je  ondernemingszin! Je  moet je  master nog gaan doen, en  hebt nu al een artikel  geschreven dat de hele wereld over  gaat…  Maar ík ben blij dat je weer thuis bent.’

			‘Ja?  En waar laat je die  vrouw  van aikido dan?’

			‘Tegen haar heb ik gezegd dat ik voorlopig  niet kom.’

			‘Voorlopig? Dus meneer houdt nog een slag om de arm?’

			Jan steekt  zijn handen omhoog.  ‘Hé, wie weet  ga je wel weer weg.  Om je eigen praktijk te beginnen, bijvoorbeeld.’

			Wanneer ik hem nog  een  keer probeer te stompen, springt hij lachend op en  loopt  in  de  richting van  de populier. Daar gaat hij  zitten, met zijn rug tegen de boom, op  het houten bankje dat  mijn vader er in 2010 omheen heeft  getimmerd. Hij zit  me  bijdehand  te wenken – en ik ga nog ook.

			‘Jij  geniet  hiervan, hè,’  zeg  ik,  terwijl  ik bij hem op schoot ga zitten, met mijn gezicht naar hem  toe  en zijn heupen tussen mijn  benen. Ik probeer hem te  porren maar hij blijft  lachen  en  mijn aanvallen pareren, en het  duurt niet lang of hij heeft met één hand mijn beide handen vast achter  mijn rug. ‘Bel,’ zegt hij,  ‘iedere  keer als ik eraan  denk krijg ik weer de slappe lach. Die hond met diarree!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ja, lactose,’ imiteert hij mij met een hoog stemmetje, ‘dat is niet goed, hoor.’

			O,  ik kan  hem wel  slaan. Maar ik  kan hem geen ongelijk geven.

			‘Hoe  heb  je dat in godsnaam voor elkaar gekregen? Twee dagen op  een  boot, zó incompetent,  en dan niet door de mand  vallen?’ Zijn snuivende lach is zo aanstekelijk,  dat ik  niet anders kan dan met hem meelachen.

			‘Het was ook één grote  klucht,’ zeg  ik.  ‘Ik  heb moeten praten over het seksleven  van varkens, over de  vierkante keutels van een  wombat, ja zelfs over de turritopsis nutricula.’

			‘Over de wát?  Echt, Bel, ik wil  het allemaal horen, tot de laatste details… Nou ja, niet alles. Dat  van dat zoenen en zo,  dat mag je  overslaan.’

			‘O, dáár wil meneer  niks over  weten?’  Ik  klem  mijn bovenbenen om zijn heupen en beweeg langzaam  met mijn onderlichaam over  zijn kruis. Hij  laat  mijn handen  los en  grijpt  naar mijn billen, waarna hij me nog wat steviger op zijn  steeds  harder wordende pik  duwt. ‘Het was  anders een  heel  gedenkwaardige avond,’ zeg  ik, terwijl ik mijn gezicht steeds  dichter naar het zijne breng.  ‘Met vuurwerk en sterren en...’

			‘Ja, ho maar.  Als je nu niet stopt met  praten, zal ik een andere manier moeten vinden  om je de mond te snoeren.’

			Wanneer hij me zoent, is het net  of  ik droom:  zitten  we hier echt, in de  tuin van mijn  jeugd?  Hoe bestaat het dat deze  dag  zó  is geëindigd?

			Jan  kust mijn mond, mijn wangen, mijn hals, en leunt  dan  achterover.  ‘Laat me  eens  naar je kijken.’ Met zijn handen volgt  hij de  contouren  van mijn  lichaam en stroopt dan mijn truitje op tot boven mijn bh.  Mijn tepels  zijn  zo  stijf dat ze  door het ragfijne kant  heen  boren.  Jan  strijkt er zachtjes overheen om  er  daarna onverwacht  in te knijpen. Ik hap  naar  adem, en hoor hoe verderop de achterdeur dichtslaat.  ‘Annabel, tante Annabel!’

			Holy shit! Jan heeft mijn truitje nog maar net  omlaag gewurmd  als  Mikki en Mara de  hoek  om komen rennen. Vanwege de  “staat” waarin Jan zich bevindt,  kan ik beter niet van  zijn schoot opstaan waardoor  we als twee betrapte pubers in  elkaar verstrengeld op het bankje blijven zitten.

			‘Oe-oeh,’ zeggen de meiden, ‘doen jullie kussie-kussie?’

			‘Ga maar naar binnen,’ wimpel ik ze lachend af, ‘we komen  er zo  aan.’

			‘Dan moeten  jullie ook  écht komen,’ roept Mikki over haar schouder.

			‘Ja,’ zegt Mara, ‘want we moeten eigenlijk naar bed.’

			‘Wij ook,’ zegt Jan, waarna ik snel mijn hand over  zijn mond  leg.

			Als de tweeling al  lang en breed aan tafel  zit  en daar niet  al te eerlijk de popcorn  verdeelt,  pakt Jan  zijn tas van het terras en loopt  samen  met  mij  naar binnen. ‘Ik moet eerst even naar  toilet,’ fluistert  hij, ‘die stijve naar beneden praten. Want je begrijpt:  ik wil nu heel graag ganzenborden.’

			‘Sjezus, gedráág je,’ zeg ik  lachend in zijn oor.

			‘O, want jij  weet hoe het hoort? Daar  mag jij de  komende jaren niks over zeggen, “dokter”  Brinkmeester.’

			‘Wanneer beginnen we?’ vragen Mikki en Mara, stuiterend op hun stoel en met hun  monden vol popcorn. ‘Waar wachten we op?’

			‘We wachten  op Jan,’ zeg ik, en weer heb ik een gevoel van  déjà-vu, maar ook  dit keer kan ik het niet  zo gauw plaatsen.  Ik kijk naar het speelbord en naar het rode, plastic gansje in mijn  hand. ‘Sjuul,’ vraag  ik, ‘is dit  misschien… ons oude  ganzenbord?’

			‘Ja,’ roept ze  vanaf de bank waar ze  met Roemer tv  zit te kijken, ‘we  hebben alles bewaard  wat we in de kasten zijn tegengekomen: Barricade,  Drakenwraak, Mens Erger Je Niet. Floris en  Jolijn waren van de  spelletjes  –  dat weet jij  als  geen ander, natuurlijk –  en wij hebben er ook een traditie van gemaakt. Ik  hoop niet  dat  je het erg vindt?’

			‘Nee joh, nee,’ zeg ik, terwijl ik gebiologeerd  over het ietwat  verschoten bord strijk. ‘Dit oude  karton  ruikt naar…  vroeger.’

			‘Oké,’ zegt Jan, wanneer  hij – gefatsoeneerd en wel  –  uit de gang komt. Wonderlijk, hoe hij hier als vanzelf in het decor lijkt te  passen. Hij schuift  zijn stoel  aan, en klapt in zijn handen.  ‘Gooien met die dobbelstenen.’

			‘Is het waar,’  vraagt Mikki, ‘dat jij een  echte  dierendokter bent?’

			‘Ja,’ knikt  Jan, terwijl  hij het  gele gansje krijgt toebedeeld. ‘Ik wel.’

			‘Wij hebben twee  heel lieve  cavia’s,’ zegt Mara.  ‘Wesley en Yolanthe.’

			‘Wat? Jullie ook al?’  vraagt Jan lachend.

			‘Hm-hm,’ knikken de meiden serieus, ‘maar Yolanthe heeft  een vetbult.’

			‘Ik kijk straks  wel  even, goed? Eerst ga ik jullie  van  het bord  vegen.’

			Tante  Sjuul steekt haar hand in de  lucht en wijst in mijn  richting. ‘Leuk geprobeerd,  maar ik  zou  vooral op Bel  letten. Dat is een  lucky bastard.’

			En inderdaad: het  gaat  als vanouds. In  een paar beurten zeil ik langs de put op  31, over  de  doornenstruik op 42  en land uiteindelijk op 46.  De  eindstreep is  binnen  bereik. En dan gooi ik wéér dubbel zes.  De tweeling wordt niet goed, Jan schudt zijn  hoofd en  Sjuul  begint al te lachen: ‘Ik zei  het toch?’ Ik begin mijn pion te  verplaatsen, en tik-tik-tik  –  daar land ik  precies op 58:  de stervende zwaan.  Gestrand in het zicht van de finish.

			‘Jeeejjj,’  juichen Mikki en Mara,  die  mijn gansje met veel  leedvermaak terugzetten naar  hokje 1. ‘Annabel  moet  opnieuw  beginnen!’

			Iedereen is vrolijk, er  rolt popcorn over de vloer,  en  onder  de tafel knijpt Jan zachtjes  in mijn been.  We kijken elkaar  aan, mijn ogen  haken  zich  in de zijne. Ja, ik moet helemaal opnieuw beginnen.

			En ik kan niet  wachten. 
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			Het is zaterdag 5 december, en ik hoef alleen  nog maar het  geitenhok uit te mesten.  Sinds half oktober  sta  ik  ieder weekend  stront te  scheppen – en ik geniet ervan, ik kan niet anders zeggen.  Dat is vermoedelijk  niet de intentie van  een taakstraf, maar  tot nu toe  heb ik het wel zo ervaren.

			Honderd uur dienstverlening heb  ik  opgelegd gekregen, wat op zich best  fors  is.  De advocaat van  Pepijn Hilman had er  een  heel melodrama van gemaakt:  dat iedereen in het nieuws had kunnen zien dat ik gewoon was  doorgegaan  met identiteitsfraude,  en dat ik hem uit rancune had laten ontslaan.  Alsof  de  producenten  van  Binary míj  daarvoor nodig  hadden. Pepijn had de ster van hun nieuwe film voor gek gezet:  dacht hij  soms  dat ze hem promotie  zouden geven?

			Maar ondanks  de rel in Amsterdam  is de film internationaal een groot succes  geworden, en dat gun ik Travis van  harte. Zelf heb ik  Binary nog steeds niet gezien. Toen hij nog draaide kreeg  ik Jan er niet mee naartoe (heel  gek) en  voordat Marloes uit Nepal was  teruggekomen, was-ie al  uit  de  bioscopen verdwenen.

			Ja,  Marloes is terug – mét Lothar. Maar daarover zo meteen  meer; eerst nog even de uitspraak van de rechtbank.

			Die werd twee  keer  uitgesteld omdat er dringender zaken op de  rol stonden,  en uiteindelijk kreeg ik  begin oktober een rechter die  bij het  uitspreken van het  vonnis zei dat  ze had  gelezen  ‘dat ik me graag voor  een dierenarts uitgaf’. Dat  had niets  met de  creditcard van  Pepijn te maken, maar  toch meende ze  dat een  taakstraf  op een  kinderboerderij passend zou zijn: daar zou  ik mooi  eens kunnen ervaren wat het  écht betekende om met mijn poten in de  modder  te  staan.

			Ik kreeg een lijst  van vijf kinderboerderijen  in en om  Amsterdam, en toen  zei Jan dat ik die in Noord moest nemen, want daar  werkte híj. Ha, wat een grap. Na alles  wat er  gebeurd is, eindig  ik toch nog als mestmeisje.  Die sticker  had gelijk:  karma  is geen bitch.  Karma is een spiegel.

			Jan kreeg trouwens ook gelijk, want Travis speelde het precies zoals hij had voorspeld: geen onvertogen woord in de  media; met  een kwinkslag verwijzen  naar je eigen films; lachen,  zwaaien, en weer  door.

			Eén ding  had Jan echter iets  minder goed ingeschat: de ophef duurde niet  vier dagen maar vier wéken, en  het  was bijzonder om te  zien wie daarbij allemaal  uit  de  coulissen kwamen rollen. Zoals de bazin van poes Pippa (‘Ik wist meteen dat zij een  charlatan  was: ze gaf me het  verkeerde maatbekertje mee!’)  en  ‘SophieH’  van Designer Vintage, die  aan Brisant vertelde hoe ik haar had proberen  te scammen met een nep-Chanel-tas.

			Eerlijk  gezegd verwachtte ik  dat die vreselijke Martin Lodewijk ook nog  wel  ergens  zijn zegje  over de dood van  de  arme Bowie  zou gaan  doen, maar uitgerekend  hij liet nooit meer iets van zich horen.

			Puck  wel.  Zij heeft Jan  laten  weten dat  ze zich enorm schaamt  voor haar gedrag en dat ze zich momenteel laat omscholen,  omdat ze van  mening is dat ze  het recht heeft  verspeeld om ooit nog als  paraveterinair assistent te werken. Prima, maar val ons er  verder niet mee  lastig.

			Ondertussen  bloeit  Roet66 als nooit tevoren: er  was meteen al sprake van  een flinke toeloop aan cliënten en dat  is  het afgelopen  halfjaar nauwelijks minder geworden. Daarbij zijn  de moeder  van Jan én tante Diny goede graadmeters gebleken  voor de perceptie van  het publiek: het enige dat na zeven maanden  is blijven hangen, is dat Jan  de hond van Travis heeft gered,  iets waar hij zich na lang  tegensputteren bij neer heeft gelegd.

			Inmiddels  heeft hij ook  een nieuwe assistent: David  Wu,  die binnen no  time door iedereen dr. Who werd genoemd. In het begin zei hij  nog verlegen:  ‘Sorry, jongens,  maar ik bén  geen dierenarts’, waarop ik alleen maar kon zeggen: ‘Welkom bij de club.’

			Terwijl ik  het  geitenverblijf met de slang sta  uit  te  spuiten, realiseer ik  me  hoe blij ik ben  met  mijn  leven. Ik heb nu  meer, met minder.

			Ik  rijd zo  naar huis,  naar de  Orthoskade, waar ik  sinds september weer fulltime woon. In de  zomermaanden  ben ik  vooral  in  Bussum gebleven; niet alleen omdat ik  het gevoel had dat ik tot  mezelf moest komen, maar ook omdat  ik het heerlijk vond om weer  eens mee  te  draaien in  een gezin. Ik  genoot van het  ritme en van de vanzelfsprekendheid waarmee  ik ’s ochtends onder mijn ‘eigen’ douche stond, al  was het nu met  een  flacon prinsessenshampoo. ‘Prikt  niet in de  ogen’ – nou, da’s mooi, want prikkende ogen, daar was  ik toch al  helemaal klaar  mee.

			Ik heb een  fantastische tijd  gehad, zeker  toen Julia en Roemer  twee weken met de kinderen naar  Texel gingen en Jan en ik als housesitters waren aangewezen, wat er in de  praktijk op neerkwam dat we veertien dagen in onze  blote kont door mijn ouderlijk huis hebben gerend.

			We zijn ook naar de  Ooijpolder  gegaan, waar ik allejezus vroeg uit mijn  bed werd getrokken om de konikpaarden en gallowayrunderen in  het mooiste ochtendlicht  te  kunnen zien, en  ik heb natuurlijk Jans ouders ontmoet.  ‘Die stijfkop luistert nooit  naar mij,’ bromde zijn vader, die overigens behoorlijk  is bijgetrokken, ‘maar ik wil het toch  maar even gezegd hebben: Jan,  deze moet  je  houden.’

			Een summer  of  love dus, al moet ik eerlijk zeggen dat onze hernieuwde kennismaking niet  helemáál van een leien dakje is gegaan. Zo vond ik in  het begin  een vergeten haarklem naast zijn bed, en  daar ben ik knap chagrijnig  over  geweest. Maar ook  Jan  heeft zijn dingen.  In de aanloop naar pakjesavond  werd  de halve stad  behangen met  abri’s waarop Travis –  smokinghemd open,  strikje los – poseert voor  Acqua di Gío. ‘Kijk eens wat  leuk,’ zei ik,  toen we  er voor  het eerst  langs reden en  ik hem plagerig  met mijn elleboog prikte, ‘voor  in de zak van  Sinterklaas.’ Het had niet veel  gescheeld of  hij had  me bij de eerste tramhalte eruit  gezet.

			Op  21 augustus is Marloes terug naar Nederland gekomen,  en het liefst was ik met  de fanfare  op  Schiphol  gaan staan.

			In één ding  moet ik Pepijn gelijk  geven: zij is inderdaad mijn ‘fiets met  zijwieltjes’. Dat heeft het universum voor  me opgelost door  haar  voor langere tijd  naar Nepal te sturen, zodat ik mijn eigen evenwicht moest leren vinden.  Niet dat dát gelukt is – ik ben  keihard op mijn gezicht  gegaan – maar  ik had het voor geen goud willen  missen.

			Nadat ik  Marloes uitvoerig had omhelst, bleek de Duitse Lothar op een  paar gezellige bergschoenen achter haar te staan, waarop  Marloes  heel voorzichtig  aan me vroeg of  ik nog  steeds van plan was bij haar te komen  wonen.  Het  werd me al vrij snel duidelijk  waarom ze  zo khushee  met hem is: die twee zijn bijzonder aan  elkaar  gewaagd. En ondanks al haar bindingsangst is  hij er nog  steeds.

			‘Weet je nog wat jij ooit over mannen hebt gezegd?’  vroeg ik, toen ze  mij een  middagje kwam helpen met het uitmesten van de hangbuikzwijnen. ‘Je  zei:  “Waarom zou  je het hele  varken nemen voor die ene worst?” Dat geldt zeker  niet voor deze  Frankfurter?’

			Marloes schoot in  de lach. ‘Ik heb twee dingen  geleerd  in  Nepal. Eén:  ik ben mijn  moeder  niet.  En twee: ik ben Lady Gaga  niet.’

			‘Die nu trouwens ook  gewoon verloofd is met  haar  agent in LA.’

			‘Kijk, dat bedoel ik. Live and learn.’

			Onder het vegen voelde  het net als vroeger: wij met z’n tweeën,  terug in Peru. Inmiddels heb  ik nog zo’n zeventig uur taakstraf  te gaan, maar  misschien blijf  ik daarna wel vrijwilligerswerk  doen op  deze boerderij. Wanneer je schoonmaakt,  haal je  ook  een bezem  door je  hoofd. Dat had die  Marie Kondo toch goed gezien.

			Ik heb ook mijn studie weer opgepakt.  Op 1  september  ben ik aan mijn  duale  master Journalistiek  & Media begonnen, en  hoewel ik  in het begin  benauwd om me heen keek, bleek al snel dat heel wat mede­studenten  mij zagen als een  held van het  vrije  woord. Een volbloed  journalist doet immers alles voor een goed  verhaal –  voor het échte verhaal –  en  mijn  ‘undercoverreportage’  werd  door veel studenten gezien  als stil verzet tegen  opgelegde  pr-praatjes.

			Mijn  god, dat  kwam niet eens  in de buurt van de waarheid. Held  van  het vrije  woord?  Het was gewoon stupide wat ik heb gedaan. Mijn  ‘roem’ was  dan ook  van korte  duur:  ik bleek niet de  ­non-conformist waarvoor ik werd gehouden, en zoals Jan had voorspeld kwamen er al snel nieuwe mediaschandalen,  waarna  ik  heerlijk in de anonimiteit van de achterste collegebankjes kon verdwijnen.

			◊

			Even na zessen  parkeer ik de Volvo aan de  Orthoskade. (Ja, Jans auto ruikt nog steeds naar  droge brokken en natte hond,  maar daar pas  ik inmiddels naadloos tussen.)  Terwijl ik de straat  oversteek, kijk ik tevreden om me  heen. Overal zie ik knus  verlichte ramen, schoorstenen waaruit  rook  komt  kringelen:  Amsterdam maakt  zich  op  voor pakjesavond.

			Jan en ik doen  dit jaar niks aan Sinterklaas  omdat we sparen  voor  onze  reis naar Amerika. Ik verheug me erop  om samen met  hem de  Route 66  te  rijden en  daar de plek terug  te vinden  waar hij zijn  jeugd van  zich heeft afgegooid.  Dat lijkt  me een uitstekende locatie om  ons tentje op te zetten en een goeie wip te maken  onder de sterren.

			‘Gezellig, schat,’ lacht Jan, als ik  hem een zoen geef in de keuken, ‘je ruikt  naar  geit.’  Dat was  een  subtiele aanwijzing van de regie dat ik eerst nog even  moest  douchen, maar als ik er  onderuit  kom heeft-ie de tafel gedekt en kaarsjes aangestoken. Gecharmeerd kijk ik toe  hoe  hij achter de pannen staat,  in een  jeans met een vaatdoek over  zijn schouder.

			‘Je bent  toch  niet toevallig  naar mijn  kont aan  het kijken, hè?’ vraagt hij, terwijl hij  zich vooroverbuigt om een  schotel uit de oven te halen.

			‘Ik  zou niet durven. Ik check alleen wat er vanavond  op  het menu staat.’

			‘Hetzelfde als  tijdens onze eerste date,’  zegt Jan, als hij de  borden op tafel zet. ‘Een pastaterrine met pompoen en blauwe kaas voor jou, en Thaise groene curry  met boontjes  en broccoli voor mij.’

			Dát had natuurlijk  een aanwijzing  moeten zijn, maar toch  ben ik alsnog  verrast  als hij na  het eten met een cadeau-envelop op de  proppen komt.  Het is  een bon  van Akasha voor  een New Skin  Mask,  het kleimasker dat ik op mijn verjaardag had  gekozen omdat het me een ‘hernieuwde glans en  extra zuurstof’ zou  geven, maar dat ik er uiteindelijk in de cel af heb moeten  krabben. ‘Dat  je… dat je dit nog  weet,’  stamel  ik.

			Hij pakt mijn gezicht in  zijn handen en wrijft zachtjes  met  zijn duimen over mijn wangen.  ‘Tijd voor een new skin,’ zegt hij, ‘maar  dit keer écht.’

			‘Ik vind  dit echt  heel lief van je, Jan, maar ik  dacht  dat we  dit jaar niets  aan  Sinterklaas zouden doen. Nu heb  ik niks voor jou.’

			‘Jij hebt  juist alles voor mij. Én  ik wilde niet dat je  nog meer huisraad moest verkopen, anders zitten we hier straks op sinaasappelkistjes.’

			Lachend stoot ik hem aan,  waarna hij zijn stoel dichterbij schuift.  ‘Nog even  daar over,’ zegt  hij, plots een  stuk serieuzer. ‘Ik weet niet of het je  is  opgevallen, maar de laatste  maanden heb ik de  salamitactiek toegepast.  En dat voor een vegetariër.’

			‘Wát voor  tactiek?’

			‘Steeds een plakje erbij. Je  had geen lamp  meer  in je slaapkamer, dus nu staat er één van mij. In de keuken  ligt een groot deel van mijn kookgerei,  want jij kon  naar  eigen zeggen alleen een kip cremeren. Zo heb ik iedere week iets meer van mezelf hier naar binnen gesmokkeld.’

			Ik voel  opeens zoveel  vlinders  in mijn buik  dat ik  hem amper nog durf aan te kijken. ‘Tja, het  is jóúw huis,’  zeg  ik voorzichtig,  terwijl ik  aan de  Akasha-envelop  begin  te frommelen.

			‘Nee, zo moet je dat niet zien. Dit  is  jóuw appartement. Je  huurt het van  me door  de webshop van mijn praktijk te beheren.’ Hij staat op  en strekt zijn hand  naar  me  uit. Zwarte tijger steelt  hart. ‘Bel,’ zegt hij, terwijl hij  me tegen zich aantrekt, ‘wat zou je  ervan  vinden als  ik mijn appartement zou opzeggen, en hier  bij  jou zou komen wonen?’

			‘Hm, even  denken. Verwacht je dan nog steeds de huur in natura?’

			‘Uiteraard. De algemene voorwaarden  zijn  onverbiddelijk.’

			Voor ik goed en wel besef wat er gebeurt, tilt hij me op en draagt me in de richting van  de slaapkamer. ‘Hé,’ roep ik  lachend, ‘wat ­gebeurt hier? Volgens mij moet  ik nog “ja” zeggen.’

			‘Te laat,’ grijnst Jan, terwijl  hij me zachtjes in mijn  nek bijt. ‘Ik ga  je over de drempel tillen.’ Hij heeft me nog niet op het bed gegooid, of  de  deurbel  klinkt. ‘O,  nee hè,’ verzucht Jan, ‘vanavond  alsjeblieft geen hond die aan de chocoladeletters  heeft gezeten.’ Hij  doet het  raam open  en kijkt  naar beneden. Het blijkt een koerier te zijn  van  UPS. ‘Aangetekend pakketje  voor Annabel Brinkmeester,’  roept hij omhoog.

			‘Ha, daar  zal je  ’m hebben,  de Sint,’  lach ik, als Jan vragend naar me kijkt. ‘Relax,  ik heb niks besteld. Ik heb niet eens een creditcard.’

			Wanneer ik  even later met het  pakket in de slaapkamer kom, ga ik verwachtingsvol naast Jan op het bed  zitten. Als dit óók van hem is, weet hij het verdomd  goed  te  verbergen. Ik  open de doos, en onder  heel veel  lagen bubbeltjesplastic  vind ik een dichte envelop en… mijn  Rolex!

			Ik schreeuw het uit van  schrik.  De gravure  ‘18/66’ op de achterkant, de  specifieke kras op  de  sluiting – er is  geen  twijfel over mogelijk: dit  is míjn horloge. Het wordt me zwart voor ogen, en even  denk ik  dat ik ga  flauwvallen. Mijn  Rolex,  hoe kán dit?  Waar  komt-ie vandaan? Ik knijp  hem zo hard tussen mijn  handen dat mijn vingers  er pijn van  doen.

			Ook Jan is onthutst. ‘Die brief, wat  staat er in die  brief?’  Mijn  ogen vullen  zich met  tranen. Met trillende vingers  maak  ik de envelop open, en lees:  Do you  still have ‘time’ for me? Love, Travis.

			◊

			De volgende ochtend, in de tram  naar de Dam, moet ik er weer om  lachen.  Zo meteen, bij de receptie van Soho  House, word  ik  geacht  naar ‘Mr. Wombat’ te vragen. Ik kan me niet voorstellen dat dát  zijn nieuwe inchecknaam is; ik vermoed  dat-ie  het speciaal voor mij heeft gedaan.

			Niet dat Jan daar  gisteren de  humor van in kon  zien.

			In de brief stond dat Travis spijt had van wat hij had gezegd,  dat hij me  graag wilde spreken, en of ik vandaag om 11.00 uur naar Soho  House kon komen waar hij  stond ingeschreven als ‘Mr. Wombat’.

			‘Bel, ik ben oprecht  blij voor je,’ zei Jan, toen we in het donker in elkaar  verstrengeld lagen. ‘Ik weet dat  dit  het  mooiste cadeau is  dat je  je maar kon wensen. Maar ik zal heel  eerlijk zijn:  ik  wou dat ík  dat horloge  voor je had kunnen terugvinden. Da’s toch  wat anders dan een  cadeaubon.’

			‘Ik ben gelukkig met mijn bon,’ zei ik, terwijl ik me nog wat dichter tegen  hem aan nestelde, ‘en nog gelukkiger dat je bij me komt wonen.’

			Even  was  het stil. ‘Maar je  gaat toch?’ zei hij ten slotte. ‘Naar dat hotel?’

			‘Nou, ik eh – ja, eigenlijk wel. Ik wil hem  graag  bedanken.’

			‘Dat  zou ook prima over de telefoon  kunnen.’

			‘Over de telefoon? Nadat hij  mijn enige overgebleven erfstuk god-weet-waar  heeft  opgeduikeld?’

			Jan  stootte een klein, droog  kuchje uit.  ‘Ik  begrijp niet goed  waarom deze gast altijd per se met jou in een hotelkamer wil afspreken.’

			‘Soho House is niet zozeer een  hotel als wel een besloten club. Met strikte regels, zoals geen foto’s  en  social media.  Dus ik snap wel dat-ie daar  zit.’

			‘Oké, vooruit. Maar dit  keer geen  romantische  boten, goed? Anders moet  ik er verdomme nog  op  een  waterfiets achteraan.’

			Ik  schoot in de lach.  ‘Ik hou van  je, Jan Roet.’

			‘Kijk, dat horen we graag,’  grijnsde  Jan,  terwijl hij zijn dijbeen  nog eens extra  om me heen klemde.  ‘Houd  die gedachte  vast.’

			‘Kamer 303,’  zegt de receptioniste, ‘meneer Wombat wacht op  u.’

			Wanneer ik  op  de liftknop  druk, kijk  ik  naar het  horloge  om  mijn pols. Het is hetzelfde maar toch anders; vertrouwd  en vreemd tegelijk.

			De  liftdeuren hebben zich nog niet  geopend, of mijn keel slaat  dicht.

			Stof dat maanden geleden was gaan liggen is plots weer opgelaaid. Waarom  dacht  ik dat ik zomaar bij Travis kon  binnen walsen, alsof ons laatste gesprek niet hoogst ongemakkelijk was geweest? Had dit echt  niet  over de telefoon gekund? Zijn  mijn  motieven wel zuiver? Had ik  ook door deze  gang  gelopen als hij geen filmster was geweest?

			Kamer 301. Kamer 302. Nee,  dat is onzin, het gaat me  om  de mens Bing, díe heb  ik gekwetst. Maar waarom  zou ik  die gênante episode überhaupt willen oprakelen? Zou het niet  voor iedereen beter zijn als ik me nu gewoon  zou omdraaien?  Kamer 303.

			Nog vóór ik  heb kunnen aankloppen, zwaait de deur al open.

			Daar staat-ie, Travis Bing. Hij  draagt een spijkerbroek, een witte blouse en een blauw  colbertje dat de kleur van zijn ogen accentueert. Zijn verschijning heeft hetzelfde effect op mij als de eerste  keer: dat gezicht, die kaaklijn  – deze man  is  gemaakt voor het witte doek. ‘Hoe kan het zo groeien?’ heeft Pimms ooit over Travis gezegd, en daar  ben ik het volmondig  mee eens. Maar  vandaag heeft hij  ook iets kwetsbaars  over zich. Hij loodst me de  kamer binnen en sluit de  deur.

			‘Good Lord,’ verzucht hij, ‘ik sta  al door  het  kijkgaatje te  loeren vanaf  het moment dat de receptie  belde dat  je onderweg was naar  boven. Toen ik je zag twijfelen of je  moest aankloppen, dacht ik: gooi open  die deur.’

			‘O, eh – echt?’ sta  ik te schutteren.  ‘Ik wist  niet of ik…’

			Verder kom ik niet, want  hij  trekt me naar  zich toe  en omhelst me alsof hij  me in geen jaren  heeft gezien. ‘I’m sorry,’  fluistert hij,  ‘I’m so sorry.’

			‘D-dat is nergens voor  nodig,’ zeg ik, met  een grapefruit  in mijn keel. ‘Ik wil je heel erg bedanken voor  het terugvinden  van mijn  horloge.’

			Ik voel zijn  natte haar tegen de zijkant van  mijn gezicht en  de vochtige warmte  van zijn  rug onder mijn handen.  Langzaam maar beslist pel ik me los uit de omhelzing.  Ik moet hier natuurlijk niet binnen  twee minuten het verkeerde signaal afgeven.  ‘Toen ik je ontmoette had je ook  al nat haar,’ zeg ik,  omdat ik niks beters kan bedenken.

			‘Ja, inderdaad, maar toen had ik iets minder kleren aan,’ lacht Travis.  ‘Ik  ben  net nog even gaan  sporten.  Ik was zó gespannen  vanwege je komst dat ik  als een dolle op de loopband tekeer ben  gegaan. Volgens mij  ben ik  van hier naar Parijs en weer terug gerend, dus ik moest nog  snel  even douchen.’

			‘Mijn vriend was al bang dat je in  een loshangende badjas open zou gaan doen,’ lach ik. ‘Hij zat  er dus niet ver naast.’

			Travis glimlacht. ‘Your boyfriend?  Bedoel je  “Abel”, de echte  dokter?’

			Ik knik verlegen. ‘De echte Jan.’

			’Ik kan niet geloven dat we hem Bruisers diarree lieten opruimen. En dat  ik het ook nog presteerde om te zeggen:  “Ik zou graag de mening van de dokter horen.”’ Travis schudt zijn  hoofd. ‘He  must be a really nice guy.’

			Hij gebaart naar de zithoek, waar een  koffie-  en  theeservies  met mini-­stroopwafeltjes op ons staat  te wachten. Nadat ik ben gaan  zitten, kijk ik  om me heen. Het  is  een  prachtige hotelkamer,  waarin authentieke details zijn gecombineerd met  modern  design.  ‘Wat grappig,’ zeg ik, ‘weer zo’n  badkuip  midden in de  ruimte.  Net als  op de boot.’

			‘En wat dacht je daarvan,’ zegt Travis. Hij wijst  naar  de antieke glas-in-lood bovenramen, met voorstellingen van  oud-Hollandse schepen.  ‘Het botenthema blijft ons achtervolgen… Koffie of  jasmijnthee?’

			‘Doe maar  jasmijnthee. Ik ben van mezelf al bitter  genoeg.’

			Travis schiet  in de lach. ‘Yeah, Vinnie. Ik moet zo naar een  corporate  event van Giorgio Armani. Ik doe een internationale  campagne voor  één  van hun geuren, Acqua di  Gío – heb je die toevallig al gezien?’

			‘Eh,  ja,  zou  kunnen.  Hier of  daar.’

			‘Als ik wegga, komt Vinnie nog even langs. Hij is nu Bruiser  uitlaten.’

			‘Zijn  Vinnie en Bruiser er ook?’

			‘Uiteraard.  Maar ik ben vooral blij  dat jíj er  bent. Dat je nog  naar me toe wilde komen, nadat  ik me zo vreselijk  heb misdragen. Sommige  dingen die ik heb  gezegd,  zijn  echt… onvergeeflijk.’

			‘Het was  in  the heat of  the  moment, Travis. En  ik  had  het verdiend.’

			‘Nee, zoiets verdient niemand. En jij al helemaal  niet.’

			Zwijgend schenkt  hij de thee in, en  leunt  daarna achterover in zijn stoel.

			‘Op een gegeven moment dacht ik:  de enige manier waarop Jan  – sorry, ik moet er nog steeds aan  wennen, ik bedoel: Annabel – me  ooit  nog aankijkt, is als ik haar die Rolex terugbezorg. Dus  toen heb ik er een privédetective opgezet, en het heeft me heel wat  maanden plus een trip  naar Milaan  gekost. Maar toen had ik  hem.’

			Wanneer ik mijn  mouw naar achteren schuif om  het  horloge aan hem  te laten zien,  begint mijn hand onwillekeurig  te trillen.  ‘Ik… ik kan je  niet vertellen hoeveel dit voor mij betekent.’

			Ook Travis  krijgt nu  vochtige ogen. ‘Well,  misschien kan ik je vertellen  wat het voor míj betekent.  Na die hele toestand in  Amsterdam heb ik enorme bonje  met Vincent gekregen. Onze eerste  ruzie. Ooit.’

			‘Néé,  wat erg… echt  waar? O, daar voel ik  me heel rot over, want hoe  je het ook wendt of  keert: uiteindelijk  is dat mijn  schuld.’

			‘Nee,  het was míjn schuld. Ik was zó  boos, maar ik had niet helder waar  ik nu precies zo  woedend over was.  Ik heb  ooit  eens een verhaal gelezen  over de Inuit. Wanneer één  van hen  boos is, moet hij of zij  met  een stok in  de hand naar  buiten gaan en  dan blijven lopen, door  sneeuw en ijs, net  zo lang tot diegene de woede niet meer voelt. Op dat  punt  moet  je  dan de  stok  in  de grond steken: tot híér was ik boos. En dan ben  je het  kwijt. Maar daarna moet je nog terug.  En hoe  verder je  bent gelopen, hoe bozer  je bent geweest, hoe langer en moeilijker  je  de terugweg voor jezelf hebt gemaakt.  En precies dát  heb  ik gedaan,  afgelopen  zomer. Ik  ben die hele terugweg gelopen, en  toen zag  ik  pas goed hoe moeilijk ik het mezelf – en anderen  –  heb  gemaakt.’

			‘Weet  je, Travis,  ik vind het superlief van je, en ik waardeer het heel erg, maar je hoeft  echt niet je  excuses  aan te  bieden. Ik verdien ze niet,  en  nu heb  je ook nog  mijn  horloge terugbezorgd,  dus ik…’

			‘Annabel, luister: de enige reden waarom je mij  in  Cannes wilde spreken, wás  dat  horloge. Het was geen  kwade opzet,  zoals ik helaas al  vaker met  journalisten heb meegemaakt. Ik heb je interview ­laten vertalen, en ik vond het heel mooi.  Maar  ik voelde me ook een fraudeur. Ik zeg  dat mijn hond mijn  leermeester is  omdat hij  geen wrok voelt,  maar ondertussen was  ik zelf een  en al wrok. Dus toen ik terugliep door  het ijzige landschap dat ik zelf had  geschapen, dacht  ik:  zij  heeft  Bruiser gered, en ik  ga die  Rolex voor haar vinden. Al  is  het ’t laatste  wat  ik doe.’

			Weer vormt zich een brok in  mijn keel. ‘Je bent  geen fraudeur. Ik zei die dag nog tegen Jan: wat er ook gezegd  is, hij is een goed mens.’

			Travis lijkt in gedachten verzonken. Terwijl  hij in  de verte  staart,  duw  ik snel drie mini-stroopwafeltjes naar binnen.  Suiker heb ik nodig,  veel suiker.

			‘Ik  heb het afgelopen halfjaar een  en  ander over je gelezen,’ doorbreek ik de stilte. ‘Binary was een groot succes; gefeliciteerd  nog daarmee. Maar van  al die  negatieve  gevoelens en de ruzie  met Vincent heb ik niet  veel  gemerkt. Dat  heb je goed verborgen weten te houden.’

			Travis knikt.  ‘Grappig dat  je  het zegt, want precies  dát is me  opgebroken.  Het  leven in twee  werelden,  waarin ik het ene zeg  en het  andere voel.  Ik werk in een  industrie die me  voorschrijft  hoe ik  eruit moet zien, tot mijn kapsel aan  toe.  Mijn agent  vindt dit,  mijn publicist bepaalt  dat. Daarnaast  is  er nog mijn familie die me  wil voorschrijven  wat ik moet geloven.  En  opeens dacht  ik:  hoe zit het eigenlijk  met  míjn gevoelens? Míjn authenticiteit?’

			Hij slaat zo hard  met  zijn platte hand op  de  leuning  van zijn stoel dat  het servies ervan gaan trillen.  Eh, oké dan.  ‘Sorry, Annabel,  maar er is iets wat ik  je moet vertellen. Iets waar ik  me behoorlijk voor schaam.’

			Hij schenkt  zichzelf een  glas water in  en neemt een  paar flinke slokken. ‘Daar gaat-ie,’ zegt hij,  meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Laat ik eens bij  het  begin  beginnen.  Ik ben gay.’

			Ik verslik me bijna in  mijn thee. ‘Gay?’

			‘Ja. Nu zie  ik je  denken: die  gast heeft me  gezoend, en ik wil ook niets afdoen aan de bijzondere avond die wij hebben gehad. Ik heb  gevoelens gehad voor vrouwen én voor mannen, dus je zou kunnen zeggen dat ik biseksueel  ben. Maar op dit moment voel ik: ik ben gay. Ik ben aan het daten met een schrijver  en ik wil er  geen etiket  op plakken, niet op hem en niet op mij, maar dat hoeft ook niet.  Het enige dat wél moet, is dat ik er eerlijk over ben. Mijn  hele  leven heb ik in de  kerk gehoord: “Kom in naam van  Jezus zoals je  bent.” En dít  is zoals ik ben.’

			Travis blaast hoorbaar zijn adem uit, en  steekt vervolgens zelf een  hele serie stroopwafeltjes  in zijn mond. Nu is  het mijn beurt hem uit  zijn stoel  te  halen en te omhelzen, net als  hij  op  de Chimera bij mij heeft  gedaan.

			‘Ik ben blij voor je,’  zeg ik, terwijl ik zijn lichaam voel trillen onder  mijn  handen. ‘En trots. Dit kan  niet makkelijk voor je zijn geweest.’

			‘Ben  je  niet boos?’ vraagt hij ten slotte.  Zijn stem klinkt  breekbaar.

			‘Boos? Hoezo?  Ik vind het ongelooflijk moedig van je.’

			Wanneer we  weer gaan  zitten, knijpt hij met zijn wijsvinger en  zijn duim tussen zijn ogen. ‘I’m sorry,’ fluistert hij. ‘Ik wilde niet huilen.’

			‘Hou  nou  eens op met  je ge-sorry,’  lach ik. ‘Was jíj  niet degene  die tegen me zei dat het  durven  delen van  verdriet en  emoties precies  is wat ons menselijk maakt?’

			‘Ik heb  zoveel gezegd.  Hij werd tijd dat ik er  ook eens  naar  ging leven.’

			Zijn gezicht lijkt  aanmerkelijk  opgeklaard,  maar  dat slaat weer om zodra ik naar  de reactie van zijn familie  durf te vragen.  ‘Goed onderwerp, doc,’  zegt hij met een  wrang lachje. ‘Fijn dat je het even aansnijdt.’

			Als hij  ziet dat ik rode wangen krijg, zwaait hij met zijn hand.  ‘Ik  zit  je te dollen.  Hoewel… de reactie van mijn familie was  niet  heel positief. Mijn broer  dacht dat  ‘Hollywood’  dit met mij had  gedaan. Of anders  Vinnie. Van mijn ouders kreeg ik de  kerkelijke weg van de onthouding gewezen: “Vriendschap oké, maar een relatie:  nee.” Ja, je  lacht, maar  dat is het officiële standpunt. Dus  je  mag zwemmen, maar dan zonder je  armen en benen te bewegen.’

			Hij sluit  zijn ogen  en  schudt zijn hoofd. ‘Het heeft zeker een maand of twee geduurd, maar de eerste die om  was – of die überhaupt  bereid was naar me te luisteren – was mijn oma.  Kun  je het geloven? We hadden een  discussie over  “tegennatuurlijke verlangens” en  toen  heb ik jouw verhaal over  pinguïns en rammen  in de  strijd gegooid. Dat deed  al heel wat, maar weet je  wat ook heeft geholpen? Jouw artikel in Brisant.’

			‘Echt  waar?’ Alleen al het wóórd  ‘brisant’  geeft  me een steek  in mijn middenrif.

			‘Jij hebt mijn gevoelens  over mijn familie met  zoveel liefde en respect geformuleerd dat  ze er  ontroerd  van waren.  We zijn er nog  lang niet,  en ik  geloof niet dat ik  mijn vriend deze Kerst – of de volgende –  al mee naar huis hoef  te nemen, maar  ik  ben  ervan overtuigd dat het uiteindelijk wel goed gaat komen. Je  hoeft elkaar niet  altijd te begrijpen,  maar je  kunt elkaar wel  altijd respecteren.’

			‘Wauw,’ verzucht ik, terwijl ik  onderuitzak  op de bank, ‘dit is…’

			‘…  heel wat om te verwerken?’

			‘Ja, ook dat, maar  ik vind  het vooral geweldig  voor je. En ik vind  dat je  gelijk  hebt: het begint  met respect. Maar in het begin  zei je: “Ik moet je iets vertellen  waar ik me  voor schaam.”  Dat is dít toch hopelijk  niet?’

			‘Eh, nee. Er is nog iets anders wat  ik aan je moet opbiechten.’

			Zijn telefoon piept zo onverwacht  dat  we er allebei  van schrikken.  Travis kijkt  snel even op zijn scherm,  en zegt:  ‘Mijn  auto is er.’

			‘Je auto? Nu al?’

			Hij  wrijft met zijn handen  over  zijn bovenbenen. ‘Ik  heb de tijd bewust kort gehouden om mezelf te dwingen  to the point te komen.  Buiten mijn familie weet nog niemand anders van  mijn  geaardheid. Jij  bent de  eerste tegen  wie  ik het vertel.’

			Verrast leg  ik mijn hand op mijn borst. ‘De eerste?’

			‘Ja, afgezien van Vincent natuurlijk.  Maar die  heeft het altijd  al  geweten.’

			‘Serieus? Wist  hij dit ook al op de boot?’

			Travis lacht.  ‘Uiteraard.  Begin  dit jaar kreeg ik  gevoelens voor een vriend van hem, en ik wist niet  wat ik  ermee aan  moest. Vinnie zei: “Ga met  z’n tweeën  naar Polynesië, ver weg van  alles,  boek zo’n  rieten hut op palen en zoek uit  hoe het zit.”  We zaten daar in totale afzondering, en nóg verschenen  er paparazzifoto’s waarop ik in mijn blote kont aan het paddleboarden ben. Ik snap nu nog niet hoe dat kan, we hebben niemand gezien. Maar ik was  wel geschrokken; ik wilde absoluut niet  ge-out worden door de  roddelpers. Eenmaal thuis ben ik tamelijk opzichtig  met  vrouwen gaan daten, en dat heeft mijn prille liefde niet overleefd.’

			Hij schraapt zijn keel. ‘En toen kwam jij.  Vanaf  het moment dat Harry zei dat  onze  wonderlijke ontmoeting een leuke meet-cute voor een  romcom zou  zijn, dacht ik: verrek, ik ga het spel meespelen, maar dit keer  ten gunste  van  mij. Dus, eh… ík heb de fotografen gebeld, of  beter gezegd: ik heb ze laten bellen, dat  we  gingen  eten op Île  Saint-Honorat.  En ik heb  ook die  fotograaf getipt over de Magere Brug.’

			Mijn mond valt open. ‘Jíj hebt dat gedaan?’

			Holy shit, had Jan nog gelijk ook.

			‘Ja, en  daar  schaam  ik me voor. Ik wilde de roddelpers nu eens voor  míjn karretje spannen,  maar wat  denk je?  Tref  ik uitgerekend de enige  vrouw op het westelijk halfrond die niet met mij gezien  wil  worden.’

			Travis wrijft  over zijn gezicht. Hij  spreidt  zijn  vingers  en kijkt me schuldbewust aan. Hoofdschuddend komt hij rechtop.  ‘Vincent  was zó  pissed. Ik wilde  die foto’s  vanwege mijn  imago,  voor mijn familie,  om mijn gemoedsrust. Daarvoor  heb ik jou letterlijk en figuurlijk de spotlights  in getrokken.  Vinnie was het daar pertinent  mee  oneens.  Hij zei: “Uit de kast  komen  doe je  wanneer jíj het  wilt, maar  dit  is stijlloos. Je gebruikt haar.” En hij had gelijk.’

			‘Jij  probeerde  míj te gebruiken?’ herhaal ik ademloos. Die  halve  heilige.

			‘Het spijt me. Ik  weet dat je er de nodige shit  mee  hebt  gehad, en ik hoop  oprecht dat je me  kunt vergeven. Toen we een Europese stad  moesten kiezen  voor dit Armani-gebeuren, zei ik meteen: Amsterdam. Ik móét naar Amsterdam. Ik moest  je  zien  en spreken, om…’

			‘Om een  klap voor je  kop te krijgen?’

			‘Als jou dat een beter gevoel zou geven:  ga je gang.’

			Wanneer ik opspring van  de bank,  kijkt  hij  me met grote ogen aan.

			‘Doe  niet  zo gek,’ lach ik en steek mijn armen  naar hem uit. ‘Kom hier, Mr.  Wombat.  Ik vind dat we nu wel  quitte staan.’

			Terwijl hij me opgelucht omhelst, piept zijn iPhone twee keer achter elkaar. ‘Vinnie is met  Bruiser  onderweg naar boven,’  leest Travis,  ‘en ik  moet nu echt gaan. Ik  moet om twaalf uur in de Eye zijn. Wéér met een boot.’

			Hij pakt mijn handen beet. ‘Dit is  nog  niet  voorbij,  Annabel.  Ik zou je graag  nog eens “gebruiken”,  maar dit keer op een  positieve manier. Zou jij het eerste, grote interview na  mijn  coming out willen schrijven? Dan vlieg  ik  jou en Jan first class naar Los Angeles, en  kun je er een  vakantie  aan  vastknopen als  je wilt. Jij bent perfect voor dit verhaal. Je hebt die dag niet alleen  Bruiser  gered; je hebt ook  mij zuurstof gegeven.’

			Terwijl  ik  zijn woorden sta te  verwerken gebeurt er van alles  tegelijk. Vincent komt binnen, Bruiser begint opgewonden  te blaffen en  de mannen kloppen  elkaar lachend op de rug.  Terwijl ik  door  Vinnie wordt omhelsd, werpt  Travis me vanuit  de deuropening nog een  kushand toe, en zegt:  ‘Think about it.’

			Sjezus, ik weet niet meer wát ik moet denken. Wat is er in de afgelopen dertig  minuten in  godsnaam allemaal gebeurd? De kamer  staat  al te tollen, en dan word ik ook nog eens door een  springende hond belaagd. Beduusd laat  ik me achterover  vallen op de bank.

			‘Ik zie dat je al het een en ander te horen hebt  gekregen?’ zegt Vinnie fijntjes.  Hij voelt aan de koffiepot,  schenkt zichzelf een kopje in en gaat daarna in dezelfde  stoel  zitten als waar Travis zojuist zat. ‘Heb je ook de Eskimo-speech  gehad?  Met de sneeuw en  de stok? I love that story.’

			Lachend knik ik van ja. ‘Dankjewel,’ zeg ik, terwijl Bruiser  naast  me op de bank  springt, ‘dat je het  voor me hebt opgenomen.’

			‘Kijk, iedereen  heeft het recht om zelf te bepalen hoe hij omgaat  met  zijn seksuele identiteit,  maar ik vind niet dat je anderen daarbij als  pionnen mag gebruiken. Ik hou van Travis. Hij is méér  dan  mijn beste vriend; hij  is als een broer voor me. Maar hoe kon hij jou  verwijten dat je iemand anders pretendeerde te zijn,  terwijl hij daar zelf ook mee  bezig was?’

			Met  een tevreden zucht vlijt  Bruiser  zijn kop op mijn  schoot, waarna ik zijn zachte oortjes begin te aaien. Steeds wanneer ik dreig op te houden, geeft-ie me een duwtje met  zijn snuit: bij de les blijven,  graag.

			‘Toch begrijp ik  Travis wel,’ zeg ik.  ‘Het is voor veel mensen  moeilijk om voor hun  geaardheid uit te komen,  maar  voor een  beroemd  acteur zijn er misschien nog wel méér  obstakels, zoals zijn fans en  zijn  carrière,  en dan heeft Travis ook nog die familie,  en…’

			‘Nuh-uh,’ schudt  Vinnie van nee, terwijl hij een slok koffie neemt. ‘Ik zie  dat anders: er zijn geen obstakels  op je  weg, het obstakel  ís de weg.’

			‘Is dat weer zo’n  mooi citaat van je moeder?’

			Vinnie gaat  verzitten, en slaat zijn benen over elkaar. ‘Annabel, er is  ook  nog  iets wat ík jou moet vertellen.’

			‘O, nee toch,’ grijns ik,  ‘ga  jij me  nu vertellen dat je níét gay bent?’

			Hij  stoot een daverende lach uit. ‘Nooo, darling! Ik ben voorzitter van de feestcommissie, en die worden  benoemd voor  het  leven. … Nee, ik  wilde iets anders zeggen. Namelijk  dat ik geen moeder  heb. Nooit gehad ook. Ja, iemand heeft  me gebaard,  maar  daarna  ben ik in een  doos naast  de container gedumpt. Kort vóórdat ik in  de vuilniswagen vermorzeld  zou  worden, ben ik door twee  vuilnismannen gevonden,  John  Vincent en Julio Ramirez. Vandaar:  Vincent Ramirez.’

			‘Jeetje, Vinnie…’  begin  ik ontdaan, maar hij hoort me niet.

			‘Ze  hebben mijn familie nooit kunnen traceren, dus ik werd  een  kind van het  systeem. Ik  heb  in allerlei  tehuizen gezeten,  in foster  care  en  later in opvanglocaties. Ik  ben vaak  overgeplaatst, moest steeds naar een nieuwe school  waardoor ik werd gepest en buitengesloten. Eén  keer dacht ik een  pleeggezin te  hebben gevonden waar  ik zou  kunnen  blijven,  maar toen ik homo  bleek te  zijn, heeft die vader  me er  eigenhandig  uit gezet.’

			Als hij ziet dat mijn  ogen zich vullen met tranen, schraapt  hij zijn keel en tovert een  glimlach  te voorschijn. ‘De moeder waar  ik  altijd over praat, heb ik verzonnen. Ze is mijn  guardian angel, mijn hart, mijn geweten, mijn innerlijke stem.  Het  is de moeder waar  ik altijd van droomde;  de  mama waarvan  ik wílde dat ik haar had gehad. Ze werd mijn drive. Zonder  haar had ik  het niet gered.’

			De tranen stromen nu over mijn  wangen. ‘I’m sorry,’  fluister ik.

			‘Don’t be.  Toen  jij na de persconferentie  jouw  verhaal vertelde,  herkende ik veel van jouw pijn.’

			‘Nou, Vin,’ zeg ik, terwijl ik met de punten van  mijn  mouwen onder mijn ogen veeg,  ‘ik denk niet dat  ik mezelf  hiermee  durf te vergelijken.’

			‘Natuurlijk, jóúw ouders  hebben heel  veel van je  gehouden,  maar het gaat over het gevoel van  ontworteld zijn, over het vasthouden  aan  toen.’

			Hij  wijst naar  mijn rechterhand,  waarmee ik mijn horloge zo  sterk blijk  te omklemmen dat mijn knokkels er wit van zijn  geworden.

			‘Ik  zal je  míjn Inuit-verhaal vertellen. Toen  ik twintig was,  werkte ik in een kapperszaak waar een  oude  dame binnenkwam met een onwelriekende chignon. Toen  ik die  wilde wassen, vielen  er  ranzige haarballen uit. Deze vrouw bleek sinds jaar en dag  haar  uitgevallen haren  te verzamelen  om ze  vervolgens terug in  haar  kapsel te duwen. Haar chignon was één kluwen oud haar; als een verdorde herinnering aan  vroeger.  In  die  tijd was ik best een boze  jongeman, en  deze dame  was  voor mij  een wake-upcall. Ik hield zo vast aan het verleden dat ik mijn heden  er lelijker mee  maakte.’

			Terwijl  ik  nog  zit  te worstelen om  het beeld van die  vieze haarballen van mijn netvlies  te krijgen, steekt Vincent al lachend zijn  handen  in de lucht. ‘Toen heb ik besloten om mezelf én  mijn moeder opnieuw  uit te  vinden, en nooit meer  achterom  te kijken. Want het verleden  kun je niet veranderen, maar de toekomst is helemaal van  jou.’

			Het  duizelt  me nog steeds, maar  tegelijkertijd vallen  er ook wat  dingen op hun plaats. De  Man met het IJzeren Masker, zijn  we dat  niet  allemaal?

			‘Weet Travis het eigenlijk al, dat van je moeder?’

			‘Inmiddels wel,’ lacht Vinnie. ‘Vanaf het  moment dat jij aan boord bent gekomen, heb je  heel  wat in gang gezet. En het is nog niet voorbij,  voor Travis gaat het nu pas  beginnen.  Ik vind  het moedig van hem.  Hij gaat een shitload over zich heen  krijgen, zowel positief als negatief.  Maar als  je doet wat  je hart je  ingeeft, kun je niet verliezen.’

			Hij buigt  zich voorover  en  pakt  het  laatste stroopwafeltje.  ‘Over het hart gesproken,’ zegt hij, voordat hij het koekje in zijn mond  steekt, ‘hoe is het met  jou en  de dierenarts? Vertel me alles wat je  leuk aan hem  vindt.’

			‘Alles?’ vraag ik  lachend. ‘Nou, hij is  lief, beschermend, grappig. En  rete-geduldig.  Hij is  me uit de bak  komen halen,  ik heb zijn  naam  misbruikt én een internationale mediarel veroorzaakt, maar  hij houdt nog steeds van me. Al laat-ie me wel met iets te veel plezier stront scheppen.’

			‘Jaja… lief, grappig, tuurlijk,’  zegt Vinnie.  ‘Maar  het is ook  een beest.’

			‘Wat bedoel je?’  vraag ik,  terwijl mijn gezicht me  volledig weggeeft.

			‘Kijk die rode wangen! I  knew it. Dominante types,  daar heb ik een radar  voor. Jullie komen  naar Amerika,  toch? Voor het interview?’

			‘Ik heb nog geen ja gezegd.  Het is natuurlijk  een onvoorstelbaar aanbod, maar het is net zo lekker  rustig  in  mijn leven.’

			‘Ach, welnee.  Niemand kijkt later terug op  zijn leven en denkt: “O ja,  dat waren al  die heerlijke  jaren waarin er geen ruk gebeurde.”  Ik verwacht je binnenkort gewoon in LA te  zien.  Met  Jan. Kan ik jullie voorstellen aan  mijn nieuwe assistent. Of zoals Travis  zegt: nieuwste  assistent.’

			‘Hé, wacht eens  even,’ lach ik,  ‘als ik het goed begrijp,  heeft jouw moeder  dus  nooit gezegd dat  het oké is om seks te hebben met je assistenten?’

			Vinnie tuit zijn lippen.  ‘Eh, nee.  Maar  ik weet  zeker  dat ze het gezegd zou kúnnen hebben. Als ik  gelukkig ben, is zij het tenslotte ook.’

			◊

			Wanneer ik door  de  draaideur van  Soho  House naar  buiten ga, straalt het decemberzonnetje me vanaf  de  Spuistraat tegemoet. En dan zie ik opeens  Jan aan de zijkant van de natuurstenen trappen  zitten.

			‘Hé, wat doe  jij  hier?’

			Wanneer ik naast  hem ga zitten, slaat  hij zijn arm om me  heen en kust me. Zijn gezicht  is koud  maar zijn mond  is warm,  een onweerstaanbare combinatie. ‘Ik heb een  hele  tijd met Vincent Ramirez  zitten praten,’  zegt hij. ‘Hij liep hier langs met  de hond van Travis Bing, en zei: ben jij niet die man van stop  licking? Dus ik zei: die  man van  wát?  En  toen raakten we aan de praat. Je  had gelijk:  het is een onwijs aardige kerel.’

			‘Maar ik heb hem net boven gesproken,  en hij  zei helemaal  niet d…’

			‘Dat had ik hem gevraagd. Ik  wilde niet dat  jij  wist dat ik als een  jaloers vriendje op  je zat te wachten. Al dat is natuurlijk  precíés  wat ik hier  zit te doen. Nee,  even serieus:  ik weet dat je dit in  je  eentje  wilde  afhandelen,  maar  ik  dacht: stel dat het  anders loopt dan je denkt, en je alsnog  verdrietig  naar buiten  komt… Ik wilde niet dat je dan  alleen was.’

			Ik kijk hem lachend aan. ‘Alleen. Met  een filmster.’

			De  gouden  spikkeltjes  in  zijn ogen gloeien in de winterzon. ‘Ook dat,’ grijnst hij.  ‘Dat kan meegespeeld hebben. Maar… hoe  wás het?’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			Jan haalt zijn schouders op. ‘Ik heb de  tijd.’

			‘Zou je… naar Amerika willen?’

			‘Zeker.  Maar  ik denk niet dat we  daarvoor al het geld bij elkaar hebben.’

			‘Travis heeft ons uitgenodigd.’

			‘Óns? Bedoelt-ie jou,  met mij in het laadruim?’

			‘Nee-hee,’ lach ik, ‘hij bedoelt ons  samen. Ik ga het je allemaal vertellen.’

			Als ik even  later achter op Jans fiets zit, steek ik  mijn  handen onder  zijn jas en trui, zodat ik  zijn warme  huid kan voelen.

			‘Wat  wil je gaan doen?’ vraagt hij, terwijl  we de Spuistraat uit fietsen. ‘We  kunnen  overal naartoe. Zeg maar wat je het liefst zou willen.’

			Ik  sla mijn  armen nog wat steviger om hem heen,  en  leun met mijn hoofd tegen  zijn rug. ‘Ik  wil naar huis. Naar ons huis.’
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- Annabel raakt verstrikt in twee mannen én in

twee identiteiten. Vindt ze zichzelf ooit terug?







