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      Do not go gentle into that good night.


      Old age should bum and rave at close of day;


      Rage, rage against the dying of the light. . .


      [Dylan Thomas]


      


    

  


  
    
      


      Voor mijn zus


    

  


  Op donderdag 24 oktober 1963 om vier uur 's middags was ik in Rome, op mijn kamer in het Minerva-hotel; ik zou de volgende dag met het vliegtuig naar huis gaan en ik was papieren aan het ordenen toen de telefoon ging. Bost belde me op vanuit Parijs: 'Er is iets met uw moeder gebeurd,' zei hij. Ze is aangereden door een auto, dacht ik. Terwijl ze zich moeizaam van de rijweg op het trottoir hees, leunend op haar stok, is ze aangereden. 'Ze is gevallen in de badkamer en heeft haar heup gebroken,' zei Bost. Hij woonde in hetzelfde pand als zij. Toen hij de vorige avond om een uur of tien met Olga de trap op kwam, hadden ze drie mensen voor zich uit zien lopen: een dame en twee agenten. 'Het is op de tweede verdieping, boven,' zei de dame. Was mevrouw de Beauvoir iets overkomen? Ja. Ze was gevallen. Twee uur lang had ze over de vloer gekropen om bij de telefoon te komen, en ze had mevrouw Tardieu, een vriendin van haar, gevraagd de deur te laten forceren. Bost en Olga waren met het groepje meegelopen naar het appartement. Ze hadden moeder op de grond gevonden, in haar rode ribfluwelen kamerjas. Dokter Lacroix, de vrouwelijke arts die tijdelijk in het gebouw woont, had een collumfractuur geconstateerd; moeder was naar de ongevallenafdeling van het Boucicaut-ziekenhuis gebracht en had de nacht doorgebracht op een zaal. 'Maar ik zorg ervoor dat ze naar de C. -kliniek gaat,' zei Bost. 'Daar hebben ze een van de beste orthopedische chirurgen, professor B. Eerst wilde ze niet, ze was bang dat het te duur voor u zou zijn. Maar ik heb haar weten over te halen.' Arme moeder! Toen ik vijf weken eerder uit Moskou terugkwam had ik met haar geluncht; zoals gewoonlijk zag ze er slecht uit. Er was een tijd geweest, nog niet zo lang geleden, dat ze zich vleide met de gedachte jonger te lijken dan ze was; nu kon je je niet meer in haar leeftijd vergissen: ze was een afgeleefde vrouw van zevenenzeventig. De heup artrose waarvan ze na de oorlog last had gekregen was elk jaar erger geworden, ondanks alle kuren in Aix-les-Bains en alle massage; ze deed er een uur over om een blokje om te lopen. Ze had pijn, ze sliep slecht, hoewel ze zes aspirientjes per dag slikte. De laatste twee, drie jaar, en vooral sinds de afgelopen winter, zag ik haar nooit anders dan met blauwe kringen onder haar ogen, smal om de neus, en met ingevallen wangen. Het was niets ernstigs, zei haar huisarts, dokter D.: ze had wat last van haar lever en een trage stoelgang; hij schreef haar wat pillen en poeders voor, en tamarindestroop tegen de constipatie. Dat ze zich die dag 'gammel' voelde verbaasde me niet; maar ik vond het heel vervelend dat ze een nare zomer achter de rug had. Ze had de vakantie natuurlijk kunnen doorbrengen in een hotel, of in een klooster waar pensiongasten welkom waren. Maar ze rekende erop dat ze, net als alle andere jaren, zou worden uitgenodigd in Meyrignac, bij mijn nicht Jeanne, of in Scharrachbergen, waar mijn zus woonde. Die waren allebei verhinderd geweest. Ze was in Parijs gebleven; de stad was uitgestorven, en het regende. 'Ik raakte helemaal in de put, dat heb ik nog nooit gehad,' zei ze. Gelukkig had mijn zus haar kort daarna voor twee weken in de Elzas uitgenodigd. Nu waren haar kennissen weer in Parijs; ik stond ook op het punt terug te komen; zonder die gebroken heup zou ik haar waarschijnlijk veel opgewekter dan de vorige keer hebben aangetroffen. Haar hart mankeerde niets en ze had de bloeddruk van een jonge vrouw; de vrees dat ze plotseling iets zou krijgen was nooit bij me opgekomen. Tegen zes uur belde ik haar op in de kliniek. Ik kondigde aan dat ik naar huis ging en haar kwam opzoeken. Haar stem klonk onvast. Professor B. nam de telefoon over: zaterdagochtend zou hij haar opereren.



  'Ik heb in geen twee maanden een brief van je gehad!' zei ze toen ik naar haar bed toeliep. Ik protesteerde: we hadden elkaar intussen nog gezien, en vanuit Rome had ik geschreven. Ze luisterde met een ongelovig gezicht naar me. Haar voorhoofd en haar handen gloeiden; haar enigszins scheve mond had moeite met praten en haar gedachten waren verward. Kwam dat van het vallen? of was haar val juist veroorzaakt door een lichte beroerte? Ze had altijd al een tic gehad. (Nee, niet altijd, maar wel al sinds heel lang. Sinds wanneer?) Ze knipperde met haar ogen, trok haar wenkbrauwen op en rimpelde haar voorhoofd. Terwijl ik aan haar bed zat, gingen die rusteloze bewegingen onophoudelijk door. En als ze haar ogen neersloeg vielen haar gladde, bolle oogleden helemaal dicht. Er kwam even een assistent langs, dokter J.: de operatie was niet nodig, er was niets verschoven, en drie maanden rusten was voldoende om het dijbeen vanzelf te laten helen. Moeder leek opgelucht. Ze vertelde warrig: hoeveel inspanning het haar had gekost om bij de telefoon te komen, hoe ze in angst had gezeten; wat Bost en Olga allemaal voor haar hadden gedaan. Ze was, zonder iets bij zich, in haar kamerjas naar het Boucicaut-ziekenhuis gebracht. Olga had haar de volgende dag toiletspullen, eau de cologne en een mooi, wit wollen bedjasje gebracht. Toen ze haar bedankte, had Olga gezegd: 'Maar mevrouw, dat doe ik graag voor u.' Met een dromerige, diep geroerde blik herhaalde moeder een paar maal: 'Ze zei: dat doe ik graag voor u.'


  'Ze zag er zo bedremmeld uit, alsof ze bang was iemand last te bezorgen, en ze was zo hopeloos dankbaar voor alles wat je voor haar deed; het was gewoon hartbrekend,' zei Olga die avond tegen me. Verontwaardigd vertelde ze me over dokter D. Hij was kwaad dat dokter Lacroix erbij geroepen was, en had geweigerd moeder donderdag in het Boucicaut-ziekenhuis op te zoeken. 'Ik heb wel twintig minuten aan de telefoon gehangen,' zei Olga. 'Na die val, en een nacht in het ziekenhuis, had uw moeder echt een bemoedigend praatje van haar eigen huisarts nodig. Maar hij wilde er niets van weten.' Bost dacht niet dat moeder een beroerte had gehad; ze was een beetje versuft toen hij haar opraapte, maar wel helder. Hij betwijfelde echter of ze in drie maanden zou herstellen; een gebroken heup is op zichzelf niet zo ernstig, maar langdurige bedrust veroorzaakt wonden van het doorliggen, en bij oude mensen helen die niet meer. Ook de longen hebben te lijden van het liggen; de patiënt loopt een longontsteking op en gaat daaraan dood. Ik wond me er niet over op. Moeder had een sterk gestel, al was ze gebrekkig. En welbeschouwd was ze ook op een leeftijd om dood te gaan.


  Ik had een lang telefoongesprek met mijn zus, die door Bost op de hoogte gesteld was: 'Ik verwachtte het al!' zei ze. In de Elzas had ze moeder zo oud en zwak gevonden dat ze tegen Lionel had gezegd: 'Ze haalt het voorjaar niet meer.' Op een nacht had moeder hevige buikpijn gekregen; ze had bijna gevraagd of ze haar naar het ziekenhuis wilden brengen. Maar 's ochtends was ze weer opgeknapt. En toen ze haar na twee 'heerlijke, zalige'—zoals ze zei—weken met de auto naar huis brachten, was ze weer aangesterkt en opgewekt. Half oktober echter, een dag of tien voor haar val, had Francine Diato mijn zus opgebeld: 'Ik heb vanmiddag bij je moeder geluncht. Ik vond haar er zo slecht uitzien dat ik je wilde waarschuwen.' Mijn zus had onmiddellijk een smoes bedacht om naar Parijs te komen en was met moeder naar een röntgenoloog gegaan. Na het bekijken van de foto's had haar huisarts met grote stelligheid verzekerd: 'Er is geen reden om u ongerust te maken. In de ingewanden heeft zich een soort uitstulping gevormd, een darmuitstulping met ontlasting, wat de stoelgang bemoeilijkt. En bovendien eet uw moeder te weinig, waardoor ze gebrek aan bepaalde vitamines kan krijgen; maar u hoeft u geen zorgen te maken.' Hij had moeder aangeraden beter te eten en had haar nieuwe, zeer sterke medicijnen voorgeschreven. 'Toch was ik er niet gerust op,' zei Poupette. 'Ik heb moeder gesmeekt een nachtzuster te nemen, maar daar wilde ze niets van weten. Ze vond het een onverdraaglijke gedachte dat er een vreemde bij haar in huis zou slapen.' Poupette en ik spraken af dat zij over twee weken, als ik volgens plan naar Praag vertrok, naar Parijs zou komen. De volgende dag was moeders mond nog steeds scheef, en ze kwam nog even moeilijk uit haar woorden; haar zware oogleden bedekten haar ogen, en haar wenkbrauwen schoten voortdurend omhoog. Haar rechterarm, die ze twintig jaar eerder had gebroken toen ze van de fiets viel, was niet goed aan elkaar gegroeid; nu had ze bij haar val haar linkerarm flink beschadigd, zodat ze ze nauwelijks meer kon bewegen. Gelukkig werd ze met liefderijke zorg verpleegd. Ze had een kamer aan de tuinkant, ver van het straatlawaai. Haar bed was verplaatst en langs de wand tegenover het raam gezet, zodat ze de telefoon, die aan de muur hing, binnen handbereik had. Omdat haar bovenlichaam in de kussens leunde zat ze meer dan ze lag; haar longen zouden er dus niet onder te lijden hebben. Een speciale matras, die met een elektrisch apparaat was verbonden, vibreerde en masseerde haar om doorliggen te voorkomen. Elke morgen kwam er een fysiotherapeute om haar beenoefeningen te laten doen. De gevaren waar Bost op gewezen had leken bezworen. Met haar enigszins wazige stem vertelde moeder me dat een kamermeisje het vlees voor haar sneed en haar met eten hielp, en dat de maaltijden uitstekend waren. Terwijl ze haar in het Boucicaut-ziekenhuis bloedworst met gebakken appel hadden voorgezet! 'Bloedworst! aan zieken!' Ze praatte meer dan de vorige dag. Ze begon steeds weer opnieuw over die twee angstige uren waarin ze, kruipend over de grond, zich had afgevraagd of ze erin zou slagen het snoer van de telefoon te bereiken en het toestel naar zich toe te trekken. 'Ik zei eens tegen mevrouw Marchand, die ook alleen woont: Gelukkig dat we telefoon hebben. En toen antwoordde zij: Je moet er ook nog bij kunnen komen.' Plechtstatig herhaalde moeder een paar maal die laatste woorden; en ze voegde eraan toe: 'Als het me niet was gelukt, dan was ik er geweest.' Zou ze zo hard hebben kunnen schreeuwen dat iemand haar had gehoord? Nee, waarschijnlijk niet. Ik kon mij voorstellen hoe radeloos ze was geweest. Ze geloofde in de hemel; maar hoewel ze oud en gebrekkig was, en zich vaak niet goed voelde, was ze verschrikkelijk aan het aardse leven gehecht en had een animale afschuw van de dood. Ze had mijn zus over een nachtmerrie verteld die ze geregeld had: 'Ik word achtervolgd, ik ren zo hard ik kan, en dan stuit ik op een muur; daar moet ik overheen springen, maar ik weet niet wat er achter is, en ik ben bang.' Ze had ook tegen haar gezegd: 'De dood zelf jaagt me geen schrik aan; ik ben bang voor de sprong.' Terwijl ze over de vloer kroop had ze gemeend dat het ogenblik om te springen was aangebroken. 'Je hebt je zeker erg pijn gedaan toen je viel?' vroeg ik. 'Nee. Daar weet ik niets meer van. Ik had zelfs helemaal geen pijn.' Dus ze is bewusteloos geweest, dacht ik. Ze herinnerde zich dat ze duizelig was geworden; een paar dagen eerder, vertelde ze ook nog, had ze na het innemen van een van haar nieuwe medicijnen het gevoel gekregen dat haar benen haar niet meer wilden dragen; ze had nog net de tijd gehad om op de divan te gaan liggen. Ik keek wantrouwig naar de potjes die ze door ons nichtje Marthe Cordonnier—samen met een aantal andere dingen—van thuis had laten meebrengen. Ze wilde die kuur beslist voortzetten; was dat nu wel goed voor haar?


  Professor B. kwam aan het einde van de middag naar haar kijken, en ik liep hem achterna de gang in: als mijn moeder weer hersteld was, zei hij, zou ze niet slechter lopen dan tevoren: 'Ze kan haar leventje gewoon weer hervatten.' Dacht hij niet dat ze een flauwte had gehad? Nee, dat dacht hij beslist niet. Hij leek van zijn stuk gebracht toen ik hem op de hoogte stelde van haar darmklachten. Het Boucicaut had een collumfractuur geconstateerd, en dat was het enige waarnaar hij had gekeken. Hij zou haar door een internist laten onderzoeken. 'Je zult weer net zo kunnen lopen als eerst,' zei ik tegen moeder. 'Je kunt je leven gewoon weer hervatten.' 'Maar naar dat appartement ga ik niet meer terug! Ik wil het niet meer zien. Nooit meer. Voor geen goud!'


  Dat appartement: ze was er zo trots op geweest. Ze had schoon genoeg gekregen van de woning in de rue de Rennes, die gegalmd had van mijn vaders uitbarstingen van slecht humeur toen hij op latere leeftijd hypochondrisch werd. Na zijn dood—en kort daarop die van oma—had ze met haar herinneringen willen breken. Jaren eerder was een van haar vriendinnen naar een atelier verhuisd, een moderniteit die op moeder diepe indruk had gemaakt. Om redenen die bekend zijn was het in '42 niet moeilijk woonruimte te vinden, en zo kon ze haar droom verwezenlijken; ze huurde een vrijgezellenetage met balkon in de rue Blomet. Ze verkocht het donkere perenhouten bureau, het Henri II-eetkamerameublement, het echtelijk bed en de vleugel; de rest van de meubels hield ze, evenals een stuk van de oude rode vloerbedekking. Aan de muren hing ze schilderijen van mijn zus. In haar slaapkamer zette ze een divanbed neer. Ze liep toen nog monter de trap in huis op en af Ik vond het er in feite nogal somber; omdat het op de tweede verdieping was kwam er, ondanks de grote dakramen, weinig licht binnen. In de bovenvertrekken—slaapkamer, keuken en badkamer—was het altijd donker. En daar hield moeder zich op sinds ze bij elke traptree kreunde. In twintig jaar was alles vies geworden en versleten, de muren, de meubels, de vloerbedekking. Moeder was van plan geweest naar een bejaardentehuis te gaan toen het pand in 1960 was overgegaan naar een andere eigenaar en zij meende dat ze misschien op straat zou worden gezet. Ze had niets gevonden dat haar aanstond, en bovendien was ze gehecht aan haar eigen home. Toen ze had gehoord dat haar niet zomaar de huur kon worden opgezegd, was ze in de rue Blomet gebleven. Maar nu zouden haar vriendinnen en ik een plezierig rusthuis voor haar zoeken, waar ze naar toe kon zodra ze genezen was. 'Je hoeft nooit meer terug naar de rue Blomet, dat beloof ik je,' zei ik.


  's Zondags waren haar ogen nog steeds half gesloten, haar geheugen wazig, en de woorden druppelden traag en dik uit haar mond. Ze beschreef me opnieuw haar 'lijdensweg'. Maar er was één ding dat haar troostte: dat ze naar deze kliniek was gebracht, die ze overdreven waardeerde. 'In het Boucicaut ziekenhuis zouden ze me gisteren hebben geopereerd! Dit schijnt de beste kliniek van Parijs te zijn.' En aangezien het genoegen om haar goedkeuring ergens over uit te spreken bij haar niet compleet was als ze niet tegelijk iets anders kon afkeuren, voegde ze eraan toe, verwijzend naar een naburig ziekenhuis: 'Het is hier veel beter dan in de G.-kliniek. Ik heb gehoord dat die helemaal niet goed is!' 'Ik heb in lange tijd niet zo goed geslapen,' zei ze 's maandags tegen me. Haar gezicht was weer normaal geworden, ze praatte duidelijk, en haar ogen stonden helder. Haar herinneringen hadden zich geordend. 'Er moeten bloemen worden gestuurd naar dokter Lacroix.' Ik beloofde haar dat ik ervoor zou zorgen. 'En de agenten? moeten die ook niet wat hebben? Ik heb hun last bezorgd.' Het kostte me moeite haar dat uit het hoofd te praten. Ze leunde achterover in de kussens, keek me recht aan en zei gedecideerd: 'Weet je, ik heb te veel van mezelf gevergd, mezelf te veel vermoeid; ik was aan het eind van mijn Latijn. Maar je moet de werkelijkheid onder ogen weten te zien; over een paar dagen word ik achtenzeventig, dat is een hele leeftijd. Daar moet ik mijn leven naar inrichten. Ik ga met een schone lei beginnen.'


  Ik nam haar vol bewondering op. Ze had heel lang hardnekkig jong willen blijven. Op een onhandige uitspraak van haar schoonzoon had ze eens boos teruggezegd: 'Ik weet dat ik oud ben, en ik vind het vervelend genoeg; ik wens er niet aan herinnerd te worden.' Nu ze bovenkwam uit de nevel waarin ze drie dagen had rondgedreven, vond ze plotseling de kracht haar achtenzeventig jaar helder en vastbesloten onder ogen te zien. 'Ik ga met een schone lei beginnen.'


  Ze was al eens eerder verrassend moedig met een schone lei begonnen, na de dood van mijn vader. Ze had daar hevig verdriet om gehad, maar ze had zich niet laten wegzinken in het verleden. Ze had gebruik gemaakt van haar hervonden vrijheid om een nieuw bestaan op te bouwen, in haar eigen stijl. Vader liet haar geen cent na, en ze was vierenvijftig jaar. Ze had examens gedaan, stages gelopen, en een diploma gehaald waarmee ze als bibliotheekassistente bij het Rode Kruis mocht werken. Ze had opnieuw leren fietsen om naar haar werk te gaan. Na de oorlog was ze van plan geweest als thuisnaaister te gaan werken. Toen was ik echter in staat bij te springen. Maar nietsdoen lag niet in haar aard. Ze snakte ernaar eindelijk eens te leven zoals ze zelf wilde en bedacht een hele serie bezigheden voor zichzelf Ze ging als vrijwilliger werken in de bibliotheek van een herstellingsoord in de buurt van Parijs, en daarna in die van een katholieke club in haar wijk. Ze vond het heerlijk om met boeken om te gaan, ze te kaften, te classificeren, kaartjes bij te houden, lezers advies te geven. Ze leerde Duits en Italiaans en hield haar Engels bij. Ze borduurde in de pastorie, deed mee aan fancy fairs, ging naar lezingen. Ze maakte veel nieuwe vriendinnen, en knoopte ook weer contacten aan met oude kennissen en met familieleden die ze door mijn vaders knorrigheid lange tijd uit het oog had verloren. Opgewekt verzamelde ze iedereen in haar kleine woning. Eindelijk had ze ook aan een van haar hardnekkigste verlangens kunnen toegeven: reizen. Koppig streed ze tegen de slijtage die haar benen steeds stijver maakte. Ze zocht mijn zuster op in Wenen, in Milaan. Zomers trippelde ze door de straten van Florence en Rome. Ze bezocht musea in België en Nederland. De laatste jaren had ze er van afgezien verre reizen te maken, omdat ze bijna niet meer kon lopen. Maar als vrienden of verwanten haar uitnodigden in hun buitenhuis of in de provincie liet ze zich door niets tegenhouden: ze aarzelde niet zich door de conducteur in de trein te laten hijsen. Autorijden vond ze het fijnst van alles. Nog maar kort geleden had haar achternichtje Catherine haar 's nachts in een lelijk eendje meegenomen naar Meyrignac: meer dan 450 kilometer. Fris als een hoentje was ze uit de auto gestapt. Ik bewonderde haar ongelooflijke vitaliteit en had respect voor haar flinkheid. Waarom moest ze toch, zodra ze haar spraak had teruggekregen, dingen zeggen die mij deden bevriezen ? Terugdenkend aan haar nacht in het Boucicaut-ziekenhuis zei ze tegen me: 'Je weet hoe ze zijn, die volksvrouwen, ze zeuren zo.' 'Verpleegsters in ziekenhuizen werken alleen maar voor het geld, dus je begrijpt. . . ' Ze dacht er niet eens bij na, ze maakte dit soort opmerkingen even automatisch als ze ademhaalde, maar niettemin ontstonden ze in haar bewustzijn, en ik kon ze niet aanhoren zonder dat het me stoorde. De tegenstelling tussen de echtheid van haar lichaam dat pijn leed, en de dwaze onzin waarmee haar hoofd zat volgestopt, maakte me triest.


  De fysiotherapeute kwam aan haar bed, sloeg het laken terug, pakte moeders linkerbeen vast: haar nachthemd was open, en ze keek onverschillig naar haar verkreukelde buik vol ragfijne rimpeltjes, en haar kale schaambeen. 'Ik heb geen enkele schaamte meer,' zei ze verwonderd. 'Gelijk heb je,' zei ik. Maar ik wendde mijn blik af en staarde aandachtig de tuin in. Het had me een schok gegeven mijn moeders geslachtsdelen te zien. Geen enkel lichaam bestond voor mij minder—en tegelijkertijd méér. Als kind had ik het innig liefgehad, als puber had ik er een duistere afkeer voor gevoeld; dat is het geijkte patroon, en ik vond het normaal dat het dat dubbele karakter, afstotend en tegelijkertijd heilig, had behouden: het was een taboe. Maar de heftigheid van mijn onbehagen verbaasde me toch. Het werd nog versterkt door het feit dat mijn moeder zich er niet meer om bekommerde; ze liet de strenge ge- en verboden varen waaronder ze haar hele leven gebukt was gegaan; dat kon ik in haar billijken. Alleen verschilde dat lichaam, plotseling ineengekrompen door die berustende aanvaarding niet meer dan een lichaam te zijn, nog maar nauwelijks van een stoffelijk overschot; een armzalig, weerloos geraamte, betast en bewerkt door deskundige handen, waarin het leven alleen nog maar zinloos en lijdelijk leek te worden gerekt. Voor mij had mijn moeder altijd bestaan, ik had er nooit serieus over nagedacht dat ik haar eens, binnenkort, zou zien heengaan. Haar einde speelde zich, net als haar geboorte, af in een legendarische tijd. Als ik bij mezelf zei: ze is op een leeftijd om te sterven, dan waren dat loze woorden, zoals zoveel woorden zijn. Voor het eerst ontdekte ik in haar een lijk in wording.


  De volgende ochtend ging ik de nachthemden kopen waar de verpleegsters om hadden gevraagd: korte, omdat zich anders plooien vormen onder de billen, wat het doorliggen verergert. 'Wilt u mini hemdjes? babydolls?' vroegen de verkoopsters. Ik voelde aan nachtkleding die even wuft was als al die namen, in zachte tinten, donzig, nachtkleding voor jonge, vrolijke lijven. Het was een mooie herfstdag, de lucht was blauw; ik liep rond in een loodgrijze wereld en ik realiseerde me dat mijn moeders ongeval mij veel meer aangreep dan ik had verwacht. Ik wist niet precies waarom. Het had haar losgerukt uit haar kader, uit haar rol, uit de vastgeroeste beelden waarin ik haar opgesloten hield. Ik herkende haar in die vrouw in bed, maar ik herkende niet het medelijden en de verwarring die zij bij mij wekte. Uiteindelijk viel mijn keus op 'driekwart ponnen', roze met witte stippen.


  Dokter T., die de zorg over moeders algemene toestand had, kwam bij haar terwijl ik op bezoek was. 'U eet te weinig, hoor ik?' 'De afgelopen zomer was alles me te veel. Ik bracht de moed niet op om te eten.' 'Vond u het vervelend om te koken?' 'Ik maakte wel allerlei lekkere dingen klaar, maar als ik eenmaal aan tafel zat had ik geen trek.' 'O, dus het was geen luiheid; u maakte wel allerlei lekkere dingen klaar?' Moeder dacht na: 'Een keer had ik kaassoufflé voor mezelf gemaakt; ik heb er twee hapjes van gegeten.' 'Ja ja,' zei de dokter met een neerbuigende glimlach.


  Dokter J., professor B., dokter T.: tot in de puntjes verzorgd, schoon en fris, geurend naar lotion, bogen zij zich heel uit de hoogte over de enigszins schichtige oude vrouw met haar ongekamde haar: heren. Ik herkende die holle gewichtigheid: het was de gewichtigheid van de rechters van het hof tegenover een beklaagde wiens leven op het spel staat. 'U maakte wel allerlei lekkere dingen klaar?' Er viel niets te glimlachen als moeder in goed vertrouwen gewillig bij haar geheugen te rade ging: haar gezondheid stond op het spel. En wat voor recht had B. om tegen me te zeggen: 'Ze kan haar leventje gewoon weer hervatten?' Ik weigerde zijn maatstaven te accepteren. Als deze elite door de mond van mijn moeder sprak zette ik al mijn stekels overeind, maar ik voelde me solidair met de invalide vrouw die aan haar bed gekluisterd lag en vocht om de verlamming, de dood terug te dringen. Voor de verpleegsters daarentegen voelde ik sympathie; met hun patiënt verbonden door de vertrouwelijkheid van de corvees die voor de een vernederend en voor de ander weerzinwekkend waren, had hun belangstelling althans de schijn van vriendschap. Juffrouw Laurent, de fysiotherapeute, jong, mooi en kundig, wist moeder te bemoedigen, vertrouwen in te boezemen en op haar gemak te stellen, zonder ooit een superieure houding aan te nemen. 'Morgen zullen we foto's maken van uw maag,' besloot dokter T. Moeder wond zich op: 'Dan moet ik dat vreselijk akelige drankje slikken.' 'Zo erg is het toch niet!' 'O, jawel!' Toen ze weer met me alleen was klaagde ze: 'Je weet niet hoe vies het is! het smaakt verschrikkelijk!' 'Denk er dan niet van tevoren aan.' Maar ze kon aan niets anders denken. Sinds ze in het ziekenhuis lag was het eten haar voornaamste zorg. Toch was ik verbaasd over haar kinderlijke angst. Ze had zonder mokken heel wat ongemakken en pijn geïncasseerd. Ging achter haar vrees voor een onaangenaam medicijn een ongerustheid schuil die veel dieper zat? Op het moment zelf vroeg ik me dat niet af.


  Het röntgenonderzoek—maag, longen—was zonder problemen verlopen, werd mij de volgende dag gezegd, en alles was in orde. Moeders gezicht was rustiger, ze droeg een roze nachthemd met witte stippeltjes en het bedjasje dat Olga haar geleend had, en haar haren waren tot een dikke vlecht ineengedraaid—ze zag er niet meer uit als een zieke. Ze kon haar linkerarm weer gebruiken. Zonder hulp kon ze de krant lezen, een boek opslaan, telefoneren. Woensdag. Donderdag. Vrijdag. Zaterdag. Ze deed kruiswoordpuzzels, ze las een boek over Voltaire amoureux en de kroniek waarin Jean de Léry verslag uitbrengt van zijn expeditie in Brazilië; ze bladerde Le Figaro en France-Soir door. Ik kwam elke morgen en bleef hooguit een uur of twee; langer hoefde niet van haar, ze kreeg veel bezoek en klaagde daar soms zelfs over: 'Er zijn vandaag te veel mensen geweest.' De kamer stond vol planten en bloemen: cyclamen, azalea's, rozen, anemonen; op haar nachtkastje stapelden de dozen vruchtenkoekjes, chocolaatjes en zuurtjes zich op. Ik vroeg: 'Verveel je je niet?' 'Nee hoor!' Ze begon er plezier in te krijgen om te worden bediend, verzorgd, vertroeteld. Thuis was het voor haar een enorme inspanning om met behulp van een trapkrukje over de rand van het bad te stappen; kousen aantrekken vereiste pijnlijke gymnastische toeren. Nu werd ze 's ochtends en 's avonds door een verpleegster gewreven met eau de cologne en met talkpoeder bestrooid. Haar maaltijden werden op een blad binnengebracht. 'Er is een verpleegster bij die me irriteert,' zei ze tegen me. 'Die vraagt over hoelang ik denk te vertrekken. Maar ik wil helemaal niet weg.' Toen haar werd meegedeeld dat ze binnenkort weer in een stoel zou kunnen zitten en dat ze dan naar een herstellingsoord zou worden gebracht werd ze somber: 'Ze gaan met me sjouwen, het is met mijn rust gedaan.' Maar af en toe was ze ook in haar toekomst geïnteresseerd. Een vriendin had met haar gesproken over rusthuizen die een uur van Parijs lagen: 'Daar komt niemand me opzoeken, ik zal me er zo eenzaam voelen!' had ze met een ongelukkig gezicht gezegd. Ik had haar verzekerd dat ze niet in ballingschap hoefde te gaan en haar de lijst van adressen laten zien die ik verzameld had. Zelf stelde ze zich graag lezend of breiend voor in de zon in de tuin van een pension in Neuilly. Een beetje spijtig, maar ook olijk, zei ze tegen me: 'De buurt zal het wel erg vinden dat ik niet meer terugkom. Wat zullen de dames van de Club me missen.' En eens verklaarde ze: 'Ik heb te veel geleefd voor anderen. Nu word ik een van die egoïstische oude dames die enkel en alleen voor zichzelf leven.' Eén ding baarde haar zorgen: 'Ik zal mezelf niet meer kunnen wassen en aankleden.' Ik stelde haar gerust: dat zou een hulp of een verpleegster doen. In de tussentijd genoot ze ervan zich achteloos in de kussens te laten zinken in een bed in 'de beste kliniek van Parijs, stukken beter dan de G. -kliniek.' Ze werd nauwkeurig onder controle gehouden. Afgezien van de röntgenfoto's was er een paar maal bloedonderzoek gedaan; alles was normaal, 's Avonds had ze een beetje koorts; ik had eigenlijk wel willen weten hoe dat kwam, maar de verpleegsters schenen het volkomen onbelangrijk te vinden. 'Gisteren zijn er te veel mensen geweest, ik ben er moe van geworden,' zei ze 's zondags. Ze was slecht gehumeurd. Haar gewone verpleegsters hadden vrij; een nieuweling had het 'bekkentje' vol urine omgestoten en alles was drijfnat geweest, het bed en zelfs het kussen. Ze sloot dikwijls haar ogen, en ze begon dingen door elkaar te halen. Dokter T. kon niet goed wijs worden uit de foto's die dokter D. had doorgegeven, en de volgende dag zou er opnieuw een röntgenonderzoek van haar ingewanden plaatsvinden: 'Ik krijg een klysma met bariumpap, dat is heel akelig!' zei moeder. 'En ze gaan alweer aan me sjorren, met me slepen, ik zou zo graag willen dat ze me met rust lieten!' Ik drukte haar hand, die klam was en een beetje koud: 'Denk er toch niet van tevoren aan. Maak je niet nerveus, dat is slecht voor je.' Langzamerhand werd ze weer rustig, maar ze leek minder goed dan de vorige dag. Er belden vriendinnen op, ik nam de telefoon aan. 'Nou nou!' zei ik tegen haar, 'het houdt maar niet op. Je wordt verwend alsof je de koningin van Engeland bent: bloemen, brieven, lekkers, telefoontjes! Wat zijn er veel mensen die aan je denken!' Ik hield haar vermoeide hand vast; haar ogen bleven gesloten, maar om haar trieste mond parelde een glimlach: 'Ze houden van me omdat ik altijd opgewekt ben.' Ze verwachtte die maandag veel bezoek, en ik had van alles te doen. Ik kwam pas dinsdagochtend weer. Toen ik de deur openduwde bleef ik als vastgenageld staan. Moeder, toch al zo mager, leek nog verder vermagerd en ineengeschrompeld: gebarsten, verdord, een vuilroze gegroefde wijnrank. Enigszins verdwaasd mompelde ze: 'Ze hebben me volledig uitgedroogd.' Ze had tot 's avonds op het röntgenonderzoek moeten wachten, en twintig uur lang niet mogen drinken. Het klysma was meegevallen, maar de dorst en de angst hadden haar uitgeput. Haar gezicht was heel smal geworden, en krampachtig vertrokken van ellende. Wat was de uitslag van de foto's? 'Wij kunnen daar niets aan zien,' zeiden de verpleegsters afwerend. Ik wist dokter T. te pakken te krijgen. De aanwijzingen waren opnieuw onduidelijk; volgens hem was er geen sprake van een 'uitstulping', maar van nerveuze spasmen, waardoor de darmpassage sinds de vorige avond werd belemmerd. Hoewel mijn moeder een hardnekkige optimist was, was ze een nerveus, gespannen type; dat verklaarde ook haar tics. Ze was te uitgeput om bezoek te ontvangen, en vroeg me om pater B., haar biechtvader, telefonisch af te zeggen. Ze praatte nauwelijks tegen me en er kwam geen glimlach over haar lippen.


  'Tot morgenavond,' zei ik tegen haar toen ik wegging. Mijn zus kwam in de loop van de nacht aan en zou de volgende ochtend naar het ziekenhuis gaan. Om negen uur 's avonds ging de telefoon. Het was professor B. 'Gaat u ermee akkoord dat ik vannacht bij uw moeder laat waken? Het gaat niet goed met haar. U was van plan pas morgenavond te komen: ik heb liever dat u er 's morgens al bent.' Uiteindelijk vertelde hij me dat de dunne darm werd afgesloten door een tumor: moeder had kanker. Kanker. Dat was te verwachten geweest. Het was zelfs onmiskenbaar: die kringen onder de ogen, die magerheid. Maar haar huisarts had die veronderstelling terzijde geschoven. En iedereen weet dat ouders de laatsten zullen zijn om toe te geven dat hun zoon krankzinnig is, en kinderen dat hun moeder kanker heeft. Wij geloofden daar des te minder in omdat ze er haar hele leven bang voor was geweest. Toen ze veertig was maakte ze zich van streek als ze met haar bovenlijf tegen een stoel stootte: 'Ik krijg vast borstkanker.' De afgelopen winter was een van mijn vrienden aan maagkanker geopereerd: 'Dat overkomt mij ook.' Ik had mijn schouders opgehaald: kanker is iets heel anders dan een trage stoelgang die met tamarindestroop wordt behandeld. Wij konden ons niet voorstellen dat moeders obsessie ooit zou worden bewaarheid. Toch—ze heeft het ons later verteld—had Francine Diato aan kanker gedacht: 'Ik herkende die gelaatsuitdrukking. En ook die lucht,' voegde ze eraan toe. Alles werd duidelijk. Moeders aanval in de Elzas was een gevolg van haar tumor. Het kwam door haar kanker dat ze een flauwte had gekregen en was gevallen. En de twee weken bedrust hadden de darmafsluiting waardoor ze al lang werd bedreigd, versneld. Poupette, die moeder verscheidene keren had opgebeld, verkeerde in de veronderstelling dat ze het uitstekend maakte. Ze ging vertrouwelijker met haar om dan ik, en was ook meer aan haar gehecht. Ik kon haar niet bij het ziekenhuis laten aankomen om daar plotseling tegenover een stervende te staan. Kort na de aankomst van haar trein belde ik haar op bij de Diato's. Ze sliep al; wat een manier om wakker te worden!


  Er werd gestaakt, die woensdag 6 november; er was geen openbaar vervoer, geen gas en elektriciteit. Ik had Bost gevraagd me met de auto te komen ophalen. Voordat hij er was belde professor B. me opnieuw op: moeder had de hele nacht overgegeven, ze zou waarschijnlijk de avond niet halen. Het verkeer zat minder vast dan ik had gevreesd. Om een uur of tien trof ik Poupette voor de deur van kamer 114. Ik vertelde haar wat professor B. had gezegd. Sinds de vroege ochtend, hoorde ik van haar, was dokter N. bezig moeder te reanimeren; hij stond op het punt een sonde in haar neus aan te brengen om haar maagsap af te zuigen: 'Maar wat heeft het voor zin haar zo te kwellen als ze toch niet te redden is? Waarom laten ze haar niet rustig sterven!' zei Poupette in tranen. Ik stuurde haar naar Bost, die in de hal stond te wachten; hij zou met haar een kopje koffie gaan drinken. Dokter N. liep langs mij heen en wilde naar binnen gaan, ik hield hem tegen; een witte jas, op zijn hoofd een wit mutsje, een jonge man met een gesloten gezicht: 'Waar is het nog goed voor een sonde aan te brengen, moeder te kwellen? er is immers toch geen hoop meer?' Hij keek me vernietigend aan: 'Ik doe wat ik doen moet.' Hij duwde de deur open. Even later zei een verpleegster dat ik kon binnenkomen. Het bed stond weer op zijn normale plaats, midden in de kamer, met het hoofdeinde tegen de muur. Aan de linkerkant stond een infuus dat vastzat aan moeders arm. Uit haar neus kwam een doorzichtig plastic slangetje dat via allerlei ingewikkelde apparaten uitkwam in een grote glazen fles. Haar neusvleugels waren smaller geworden, haar gezicht nog verder ineengeschrompeld; het had een troosteloos bedroefde uitdrukking van onderworpenheid. Nauwelijks verstaanbaar fluisterde ze dat ze van de sonde niet zo veel last had, maar dat ze 's nachts erg veel pijn had gehad. Ze had dorst en mocht niet drinken; de verpleegster bracht een rietje naar haar mond dat in een glas water hing; moeder maakte haar lippen nat zonder te slikken; ik keek gebiologeerd naar die gulzige en tegelijkertijd ingehouden zuigbeweging, naar de schaduw van het dons op haar bovenlip, die zwol zoals hij in mijn kinderjaren zwol als moeder boos was of geen raad wist met de situatie. 'Wilt u soms dat we dat in haar maag laten?' zei N. op agressieve toon, terwijl hij naar de geelachtige massa in de fles wees. Ik gaf geen antwoord. In de gang zei hij tegen me: 'Vanochtend vroeg had ze nog maar hooguit vier uur te leven. Ik heb haar teruggehaald uit de dood.' Ik durfde hem niet te vragen: waarom?


  De specialisten beraadslagen. Mijn zus staat naast mij terwijl een arts en een chirurg, dokter P., de gezwollen buik betasten. Moeder kreunt onder hun aanraking, ze schreeuwt het uit. Morfine-injectie. Ze kreunt nog steeds. 'Geeft u haar alstublieft nog een injectie!' vragen wij. Daar hebben ze bezwaar tegen, omdat door een overmaat aan morfine de darm zou worden stilgelegd. Waar hopen ze dan op ? De elektriciteit is uitgevallen vanwege de staking, ze hebben een bloedmonster naar het Amerikaanse hospitaal gestuurd, dat over een noodaggregaat beschikt. Denken ze over een operatie? Dat is vrijwel uitgesloten, de patiënt is te zwak, zegt de chirurg tegen me als hij de kamer uitgaat. Hij loopt weg, en een oude verpleegster, zuster Gontrand, die zijn woorden heeft opgevangen, zegt in een opwelling tegen me: 'Laat haar niet opereren!' Dan slaat ze haar hand voor haar mond: 'Als dokter N. eens wist dat ik dat heb gezegd! Ik heb tegen u gesproken alsof het om mijn eigen moeder ging.' 'Wat gebeurt er als ze wel wordt geopereerd?' vraag ik haar. Maar ze is weer dichtgeklapt en geeft me geen antwoord. Moeder was in slaap gevallen; ik vertrok met achterlating van de nodige telefoonnummers voor Poupette. Toen ze me om een uur of vijf opbelde bij Sartre klonk er hoop in haar stem: 'De chirurg wil de operatie wagen. Het bloedonderzoek is heel bemoedigend; ze is weer wat op krachten gekomen, haar hart kan het aan. En tenslotte is het niet helemaal zeker dat het kanker is: misschien is het een gewone buikvliesontsteking. In dat geval heeft ze nog een kans. Vind je het goed?'—(Laat haar niet opereren.)—'Ik vind het goed. Hoe laat?' 'Kom over twee uur maar vast. Ze zeggen niet tegen haar dat ze gaan opereren, maar dat er nog een foto wordt gemaakt.'


  'Laat haar niet opereren.' Een zwak argument tegenover de beslissing van een specialist, tegenover de hoop van mijn zus. Zou moeder niet meer bijkomen uit de narcose? Dat zou niet de slechtste oplossing zijn. Maar ik nam niet aan dat een chirurg dat risico zou nemen; ze zou er wel doorheen komen. Zou het verloop van de ziekte worden versneld door de operatie? Dat was waarschijnlijk wat zuster Gontrand had bedoeld. Maar zoals het er nu voor stond met haar darmafsluiting had moeder geen drie dagen meer te leven, en ik was bang dat ze een afschuwelijke doodsstrijd zou hebben.


  Een uur later snikte Poupette aan de telefoon: 'Je moet meteen komen. Ze hebben het opengemaakt en ze hebben een enorm gezwel gevonden, kwaadaardig. . . ' Sartre ging mee om me per taxi naar het ziekenhuis te brengen. Mijn keel zat dicht van angst. Een verpleger wees me het portaaltje waar mijn zus zat te wachten, tussen de grote hal en de operatiekamer. Ze was zo volkomen van streek dat ik een kalmerend middel voor haar ging vragen. De artsen, zei ze, hadden moeder op heel natuurlijke wijze meegedeeld dat ze een pijnstillend spuitje zou krijgen voordat ze foto's gingen maken; dokter N. had haar onder narcose gebracht; al die tijd had Poupette moeders hand vastgehouden, en ik kon me voorstellen wat een beproeving het voor haar moest zijn geweest dat oude, verwoeste lichaam dat het lichaam van haar moeder was, helemaal naakt te zien. Haar ogen waren gaan uitpuilen, haar mond was opengevallen: ook dat gelaat zou ze nooit meer kunnen vergeten. Moeder was naar de operatiekamer gebracht, en even later was dokter N. weer naar buiten gekomen: twee liter pus in de buik, een darmperforatie, een enorme tumor, zeer kwaadaardig. De chirurg was bezig alles wat kon worden weggenomen te verwijderen. Terwijl wij zaten te wachten kwam mijn nichtje Jeanne binnen met haar dochter Chantal; ze kwam uit Limoges en verkeerde in de mening dat ze moeder rustig in bed zou aantreffen; Chantal had een boekje met kruiswoordpuzzels voor haar bij zich. We vroegen ons af wat we tegen moeder zouden zeggen als ze weer bijkwam. Dat was niet zo moeilijk: uit de foto's was gebleken dat ze buikvliesontsteking had, en toen was dadelijk besloten haar te opereren. N. kwam zeggen dat moeder zojuist weer naar haar kamer was gebracht. Hij glom van trots: vanochtend was ze bijna dood, en nu had ze een lange, zware ingreep uitstekend doorstaan. Dank zij een ultramoderne narcose was de werking van het hart, de longen, het hele organisme normaal gebleven. Hij had ongetwijfeld een schitterende technische prestatie geleverd; en wat de consequenties betreft waste hij ongetwijfeld zijn handen in onschuld. Mijn zus had tegen de chirurg gezegd: 'U mag moeder opereren. Maar als het kanker is, moet u me beloven dat u haar niet zult laten lijden.' Dat had hij gedaan. Wat was zijn belofte waard?


  Moeder sliep plat op haar rug, wasbleek, smal om de neus, met open mond. Mijn zus en een verpleegster zouden bij haar waken. Ik ging terug naar huis, praatte wat met Sartre, we luisterden naar Bartok.


  Om elf uur 's avonds plotseling een huilbui die bijna ontaardt in een zenuwtoeval.


  Ik was verbijsterd. Toen mijn vader stierf had ik geen traan gelaten. 'Bij moeder zal het net zo gaan,' had ik tegen mijn zus gezegd. Tot aan deze avond had ik al mijn verdriet begrepen; zelfs als het me overweldigde kon ik mijzelf er altijd in herkennen. Maar nu was ik de macht over mijn wanhoop kwijt; in mij huilde iemand anders dan ik. Ik vertelde Sartre over mijn moeders mond zoals ik die 's ochtends had gezien, en over alles wat ik daarin las: onderdrukte gulzigheid, bijna slaafse deemoed, hoop, angst, onuitgesproken eenzaamheid—de eenzaamheid van haar dood, de eenzaamheid van haar leven. En mijn eigen mond gehoorzaamde mij niet meer, zei hij; ik had moeders mond op mijn gezicht, en bootste onwillekeurig haar bewegingen na. Haar hele persoon, haar hele bestaan werd daarin gesymboliseerd, en ik werd verscheurd door medelijden.


  



  


  Ik denk niet dat mijn moeder als kind gelukkig is geweest. De enige plezierige herinnering die ik haar ooit heb horen ophalen was aan de tuin van haar grootmoeder, in een dorpje in Lotharingen, waar je de mirabellen en reine-claudes zo van de boom at, warm van de zon. Over haar jeugd in Verdun heeft ze me niets verteld. Er is een foto van haar toen ze acht jaar was, verkleed als margriet: 'Wat een leuk kostuumpje had je.' 'Ja,' was haar antwoord, 'maar mijn groene kousen gaven af, de kleurstof was in mijn huid getrokken en het heeft drie dagen gekost om het er weer af te krijgen.' Haar stem klonk verongelijkt; een verleden vol bitterheid kwam bij haar boven. Meer dan eens had ze tegen mij geklaagd over de koelheid van haar moeder. Oma was op haar vijftigste een gereserveerde, zelfs hooghartige vrouw, die weinig lachte, veel kwaadsprak, en mijn moeder niet meer dan een zeer plichtmatige genegenheid betoonde; zij was een fanatiek toegewijde echtgenote geweest, en haar kinderen waren daardoor altijd op de tweede plaats gekomen. Over opa zei moeder vaak vol rancune: 'Hij zwoer bij je tante Lili, en anders niet.' Lili, de jongste, blond en blozend, wekte bij haar vijf jaar oudere zus een heftige, levenslange jaloezie. Voordat mijn puberteit in zicht kwam schreef moeder mij zeer hoge intellectuele en morele kwaliteiten toe; met mij identificeerde ze zich; mijn zusje werd door haar vernederd en gekleineerd; die was de jongste, blozend en blond, en onbewust wreekte moeder zich op haar. Ze vertelde met trots over Les Oiseaux, en over de moeder-overste, die achting voor haar had en daarmee haar eigenliefde had getroost. Ze liet me een foto zien van haar klas: zes meisjes die in een park tussen twee nonnen zitten. Vier van hen zijn intern, en in het zwart, twee extern en in het wit gekleed: moeder en een vriendin van haar. Ze hebben allemaal hooggesloten kraagjes, lange rokken en strenge knoetjes. In hun ogen staat niets te lezen. Moeders leven is in het keurslijf van de starre regels geperst: provinciale fatsoensnormen en de moraal van de nonnenschool.


  Toen ze twintig was kreeg haar gevoelsleven een nieuwe tegenslag te verwerken: de neef op wie ze verliefd was gaf de voorkeur aan een ander nichtje, mijn tante Germaine. Door deze ontgoochelende ervaringen bleef ze onder de oppervlakte haar leven lang lichtgeraakt en rancuneus.


  Naast mijn vader bloeide zij op. Ze hield van hem, ze bewonderde hem, en tien jaar lang heeft hij haar in fysiek opzicht ongetwijfeld alles gegeven wat ze zich wensen kon. Hij was dol op vrouwen, had talloze avontuurtjes gehad, en hij vond—net als Marcel Prévost, die hij met groot genoegen las—dat je je tegenover je pasgetrouwde vrouw niet minder hartstochtelijk diende te gedragen dan tegenover een maïtresse. Moeders gezicht, met het zachte dons als een schaduw op haar bovenlip, verried een vurige sensualiteit. Hun goede verstandhouding sprong in het oog: hij streelde moeders armen, liefkoosde haar, maakte haar teder afgezaagde complimentjes. Ik zie haar nog voor me, op een ochtend—ik was zes of zeven jaar—met blote voeten op het rode kleed in de gang, in haar lange nachthemd van wit linnen; het haar lag in een wrong in haar nek, en ik werd getroffen door de stralende manier waarop ze glimlachte, wat voor mij op een of andere mysterieuze manier te maken had met de slaapkamer waar ze vandaan kwam; ik herkende in die prille verschijning nauwelijks de eerbiedwaardige volwassene die mijn moeder was.


  Maar onze jeugd wordt nooit ongedaan gemaakt, door niets. En moeders geluk was niet wolkeloos. Al op hun huwelijksreis trad vaders egoïsme duidelijk aan de dag; zij wilde graag de Italiaanse meren zien; ze kwamen niet verder dan Nice, waar het seizoen van de paardenrennen net begon. Ze dacht vaak aan die teleurstelling terug, zonder wrok, maar niet zonder spijt. Ze hield van reizen. 'Ik zou het liefst ontdekkingsreiziger geweest zijn,' zei ze. De mooiste momenten in haar jeugd waren de wandel- en fietstochten door de Vogezen en Luxemburg geweest, die mijn opa organiseerde. Ze moest veel van haar dromen laten varen; vaders wensen gingen altijd voor de hare. Het contact met haar eigen vriendinnen gaf ze op, omdat hij hun echtgenoten vervelend vond. Hij amuseerde zich alleen maar op mondaine bijeenkomsten en op de planken. Zij ging vrolijk met hem mee, want ze hield van wereldse genoegens. Maar haar schoonheid beschermde haar niet tegen kwaadaardigheid; ze was een provinciaalse, een beetje stijf, en in dat zeer Parijse milieu werd om haar onhandigheid geglimlacht. Sommige van de vrouwen die ze er ontmoette hadden een verhouding met vader gehad; ik kan mij het gefluister en de valse opmerkingen voorstellen. Vader bewaarde in zijn bureau een foto van zijn laatste maitresse, een sprankelende, mooie vrouw, die soms met haar man bij ons thuis kwam. Lachend zei hij dertig jaar later tegen moeder: 'Je hebt haar foto zoek gemaakt.' Zij ontkende het, maar wist hem niet te overtuigen. Eén ding is zeker: zelfs tijdens hun wittebroodsweken heeft hij haar pijn gedaan in haar liefde en in haar trots. En omdat zij heftig en absoluut was, genazen haar wonden slecht.


  En toen ging mijn grootvader failliet. Ze voelde het als een zo grote schande dat ze met al haar kennissen in Verdun brak. De bruidsschat die vader was toegezegd werd niet gestort. Ze vond het nobel van hem dat hij haar dat niet bleef verwijten, en voelde zich haar leven lang schuldig tegenover hem. Niettemin: een geslaagd huwelijk, twee dochtertjes die dol op haar waren, een financieel zorgeloos bestaan; tot aan het einde van de oorlog klaagde moeder niet over haar lot. Ze was lief, ze was vrolijk, en haar glimlach bracht me in verrukking. Toen vaders maatschappelijke positie veranderde en wij op de rand van de armoede kwamen te verkeren, besloot moeder voortaan het huishouden zonder hulp te doen. Maar helaas vond ze het werk in huis dodelijk vervelend en had ze het gevoel dat ze zich verlaagde door daaraan haar tijd te besteden. Ze was in staat zichzelf volkomen weg te cijferen voor mijn vader, voor ons. Maar niemand kan zeggen: 'Ik offer me op,' zonder bitterheid te voelen. Een van moeders tegenstrijdigheden was dat zij geloofde in de grootsheid van haar toewijding, maar tegelijkertijd te uitgesproken verlangens had, te sterk van bepaalde dingen hield en andere verafschuwde, om niet een hekel te hebben aan wat haar knevelde. Ze kwam voortdurend in opstand tegen de verplichtingen en de ontberingen die ze zichzelf oplegde. Het is jammer dat vooroordelen haar weerhielden van de oplossing waar zij twintig jaar later wel voor koos: buitenshuis te gaan werken. Met haar doorzettingsvermogen, haar nauwgezetheid en haar goede geheugen had ze in een boekhandel kunnen werken, of als secretaresse; ze zou dan in haar eigen achting gestegen zijn in plaats van zich minderwaardig te voelen. Ze zou haar eigen kennissen hebben gehad. Ze zou ontkomen zijn aan een afhankelijkheid die zij op grond van de traditie vanzelfsprekend vond, maar die absoluut niet strookte met haar karakter. En waarschijnlijk had ze minder geleden onder de teleurstelling die ze te verwerken kreeg. Ik verwijt mijn vader niets. Het is genoegzaam bekend dat sleur dodelijk is voor de verlangens van een man. Moeder was haar eerste frisheid kwijt, en hij zijn vurigheid. Om die weer op te wekken nam hij zijn toevlucht tot de hoertjes in het Café de Versailles of de meisjes van Le Sphinx. Tussen mijn vijftiende en mijn twintigste heb ik hem meer dan eens om acht uur 's ochtends zien thuiskomen, ruikend naar drank en verward verhalen vertellend over bridge of poker. Moeder ontving hem zonder een scène te maken; misschien geloofde ze hem wel, zozeer was ze erin getraind onplezierige waarheden te ontvluchten. Maar wat zij niet kon verkroppen was zijn onverschilligheid. Haar geval alleen al zou voldoende zijn om mij ervan te overtuigen dat het huwelijk als burgerlijk instituut een tegennatuurlijke instelling is. De ring om haar vinger had haar gerechtigd kennis te maken met de seksualiteit; haar zinnen waren veeleisend geworden; en op haar vijfendertigste, in de kracht van haar leven, was het haar niet meer vergund haar fysieke honger te stillen. Ze bleef naast de man slapen van wie ze hield en die bijna nooit meer met haar naar bed ging; ze hoopte, ze wachtte, ze kwijnde weg, tevergeefs. Volkomen onthouding zou haar trots minder op de proef hebben gesteld dan deze promiscuïteit. Ik vind het niet verwonderlijk dat ze van karakter veranderde: oorvijgen, geschreeuw, scènes, niet alleen binnenskamers, maar zelfs in het bijzijn van gasten. 'Francoise heeft een verschrikkelijk humeur,' zei vader. Ze gaf toe dat ze nogal 'opvliegend' was. Maar ze voelde zich diep gegriefd als haar ter ore kwam dat mensen zeiden: 'Francoise is zo'n pessimist!' of 'Francoise is zwaarmoedig.'


  Als jonge vrouw maakte ze zich graag mooi. Ze straalde als er tegen haar gezegd werd dat ze mijn oudere zus zou kunnen zijn. Een neef van vader, die cello speelde en door haar op de piano werd begeleid, maakte haar eerbiedig het hof; toen hij trouwde kon zijn vrouw geen goed bij haar doen. Toen haar seksuele leven en haar uitgaansleven hun glans hadden verloren verzorgde moeder zich ook niet langer meer, behalve bij de bijzondere gelegenheden waarvoor ze 'gekleed' moest zijn. Ik herinner me dat we eens terugkwamen van vakantie; ze kwam ons afhalen op het station, ze droeg een mooie fluwelen hoed met een voile, ze had zich wat gepoederd. Mijn zusje riep verrukt uit: 'Mama, je lijkt wel een deftige dame!' Daar moest ze om lachen, zonder bijgedachte, want ze stelde er geen eer meer in elegant te zijn. Voor haar dochters, voor zichzelf veronachtzaamde ze haar lichaam, zoals haar op de zusterschool geleerd was, zozeer dat er bijna van gebrek aan hygiëne sprake was. Toch—en ook dat was een van haar tegenstrijdigheden—bleef ze behaagziek; vleierijen vleiden haar, en ze reageerde er koket op. Ze was trots als een pauw toen een vriend van mijn vader een van zijn boeken (op eigen kosten gepubliceerd) van een opdracht aan haar voorzag: 'Aan Francoise de Beauvoir, voor wier leven ik bewondering heb.' Een dubbelzinnige hulde: zij verdiende bewondering door zichzelf zo weg te cijferen dat ze zich bewonderaars ontzegde.


  Ze was een trotse, koppige vrouw; hoewel ze de fysieke vreugden moest ontberen, zichzelf de voldoening die ijdelheid schenkt had ontzegd, en onderworpen was aan corvees die zij vervelend en vernederend vond, had zij geen talent voor berusting. Tussen haar woedeaanvallen door deed ze niets anders dan zingen, grapjes maken en babbelen om het gemor in haar binnenste te overstemmen. Toen tante Germaine na vaders dood voorzichtig suggereerde dat hij geen ideale echtgenoot was geweest, viel ze heftig uit: 'Ik ben altijd heel erg gelukkig met hem geweest.' En dat had ze tegenover zichzelf ook ongetwijfeld altijd volgehouden. Maar haar gedwongen optimisme was in ieder geval niet voldoende om haar grote honger te bevredigen. Zij stortte zich op het enige dat haar overbleef: zich voeden met het leven van de jonge mensen die aan haar zorg waren toevertrouwd. 'Ik ben tenminste nooit egoïstisch geweest, ik heb geleefd voor anderen,' heeft ze me later eens gezegd. Ja; maar ook dóór hen. Bezitterig en heerszuchtig als ze was, had ze ons het liefst in de holte van haar hand gehouden. Maar juist op het ogenblik dat ze niet meer buiten deze compensatie kon, begonnen wij ernaar te verlangen vrij te zijn, alleen te zijn. Er broeiden conflicten, er barstten conflicten uit die moeder niet bepaald hielpen haar evenwicht te hervinden. Maar zij was de sterkste: wat zij wilde gebeurde ook. Alle deuren in huis moesten open blijven; ik moest onder haar ogen werken, in de kamer waar zij zat. Als mijn zusje en ik 's avonds in bed met elkaar lagen te praten, stond zij met haar oor tegen de muur gedrukt, verteerd door nieuwsgierigheid, en riep: 'Stil zijn!' We mochten niet leren zwemmen en ze hield vader tegen toen hij een fiets voor ons wilde kopen; dat waren genoegens die ze niet zou hebben gedeeld, zodat we haar ontglipt zouden zijn. Dat ze eiste bij al onze verzetjes te worden betrokken kwam niet alleen omdat ze er zelf maar zo weinig had; om redenen die waarschijnlijk teruggingen tot haar jeugd verdroeg zij het niet zich buitengesloten te voelen. Ze drong zichzelf zonder aarzelen op, zelfs als ze wist dat ze niet welkom was. Op een avond, in La Grillère, waren we in de keuken met een heel stel jongens en meisjes, vrienden en vriendinnen van onze neven en nichten; we kookten garnalen die we bij het licht van lantarens hadden gevist. Plotseling dook moeder op, als enige volwassene: 'Ik mag toch zeker ook wel bij jullie soupertje zijn.' We verstijfden, maar ze bleef Later hadden mijn zusje en ik een keer met mijn neef Jacques afgesproken bij de ingang van de Salon d'automne; moeder ging met ons mee, en hij kwam niet opdagen. 'Ik zag je moeder, en toen ben ik maar weer gegaan,' zei hij de volgende dag tegen me. Ze was altijd zeer nadrukkelijk aanwezig. Als wij vrienden op bezoek hadden—'Ik mag toch zeker wel met jullie theedrinken'—trok zij het gesprek naar zich toe. In Wenen en Milaan was mijn zusje vaak ontsteld door de zelfverzekerdheid waarmee moeder zich tijdens een min of meer officieel diner op de voorgrond drong. Die hinderlijke opdringerigheid, die vlagen van gewichtigdoenerij waren voor haar een revanche; ze was niet zo vaak in de gelegenheid zichzelf te doen gelden. Ze ontmoette maar weinig mensen, en als vader erbij was, eiste hij alle aandacht voor zich op. Het zinnetje dat ons irriteerde: 'Ik mag toch zeker wel,' bewijst in feite haar onzekerheid; haar verlangens waren niet uit zichzelf gerechtvaardigd. Terwijl ze aan de ene kant zichzelf niet in de hand had en bij tijd en wijle een feeks was, dreef ze aan de andere kant haar bescheidenheid in koelen bloede zo ver dat het bijna onderdanigheid werd. Ze maakte tegen vader scènes om een kleinigheid; maar ze durfde hem niet om geld te vragen, ze gaf niets uit voor zichzelf en zo weinig mogelijk voor ons; ze liet hem gedwee alle avonden buitenshuis doorbrengen en 's zondags alleen uitgaan. Toen ze na zijn dood van ons afhankelijk was geworden had ze tegenover ons dezelfde scrupules: ze wilde ons niet lastig vallen. Nu zij zich aan ons verplicht voelde was dat voor haar de enige manier om haar gevoelens te laten blijken; terwijl vroeger in haar ogen haar tirannieke gedrag gerechtvaardigd werd door de zorgen die zij aan ons besteedde.


  Ze hield veel van ons, maar op een manier die alle anderen uitsloot, en de verdeeldheid waarmee wij haar liefde ondergingen weerspiegelde haar eigen conflicten. Ze was snel gekwetst—ze kon twintig, veertig jaar lang een verwijt of een aanmerking blijven herkauwen—en de onbestemde wrok waarmee ze was -vervuld uitte zich in agressief gedrag: nietsontziende openhartigheid, grove ironie; tegenover ons gaf zij vaak blijk van een boosaardigheid die eerder onbekookt dan sadistisch was; zij wilde ons niet ongelukkig maken, maar zichzelf haar macht bewijzen. Toen ik met vakantie was bij Zaza kreeg ik een brief van mijn zusje waarin zij haar ziel en zaligheid uitstortte zoals een puber dat doet; ik schreef haar terug. Moeder maakte mijn brief open en las hem Poupette hardop voor, schaterend om haar confidenties. Poupette, verstijfd van woede, stortte al haar verachting over haar uit en zwoer dat ze het haar nooit zou vergeven. Moeder was in tranen en smeekte me in een brief hen weer met elkaar te verzoenen; en dat deed ik.


  Vooral over mijn zusje wilde ze haar gezag beslist handhaven, en onze vriendschap was haar een doorn in het oog. Toen ze hoorde dat ik mijn geloof had verloren, schreeuwde ze haar woedend toe: 'Ik zal je tegen haar invloed verdedigen. Ik zal je beschermen f Tijdens de vakanties verbood ze ons met elkaar alleen te zijn; wij ontmoetten elkaar heimelijk tussen de kastanjebomen. Haar leven lang is die jaloezie haar blijven kwellen, en tot het eind toe hebben wij de gewoonte gehad onze meeste ontmoetingen voor haar te verzwijgen. Maar we waren ook vaak geroerd door haar warme genegenheid Poupette was een jaar of zeventien toen ze er ongewild de oorzaak van was dat vader gebrouilleerd raakte met 'oom Adrien', die hij als zijn beste vriend beschouwde; moeder bleef haar toen hardnekkig verdedigen tegenover vader, die maandenlang niet meer tegen zijn dochter praatte. Vervolgens verweet hij mijn zusje dat ze haar roeping, schilderen, niet opgaf om haar brood te verdienen, en dat ze maar thuis bleef wonen; ze kreeg geen cent meer, en hij gaf haar nauwelijks de kost. Moeder onderhield haar en deed wat ze kon om haar te helpen. Zelf ben ik niet vergeten hoe welgemeend ze me na vaders dood aanspoorde met een vriendin op reis te gaan, terwijl ze maar had hoeven zuchten om me thuis te houden. Ze bedierf haar contacten met anderen uit onhandigheid; haar pogingen om een wig tussen mij en mijn zusje te drijven waren ronduit meelijwekkend. Toen onze neef Jacques—op wie zij iets van de liefde overdroeg die zij voor zijn vader gevoeld had—wat minder vaak in de rue de Rennes begon te komen, ontving zij hem bij elk bezoek met verwijtende opmerkingen die zij vrolijk bedoelde, maar die hij irritant vond, en hij liet zich steeds minder zien. De tranen stonden haar in de ogen toen ik bij oma introk, en ik was haar dankbaar dat ze geen moment aanstalten maakte voor een vermurwingsscène; die vermeed ze altijd. Maar telkens als ik dat jaar thuis kwam eten, mopperde ze dat ik mijn familie verwaarloosde, terwijl ik in feite heel vaak kwam. Uit trots, uit principe, wilde ze nergens om vragen, en vervolgens klaagde ze erover dat ze te weinig kreeg.


  Ze kon met niemand over haar problemen praten, zelfs niet met zichzelf Er was haar niet geleerd om helder te zien in haar eigen binnenste, en ook niet om gebruik te maken van haar eigen oordeel. Ze moest zich verschuilen achter autoriteiten; maar de autoriteiten die zij eerbiedigde waren het niet met elkaar eens; de moeder-overste van Les Oiseaux en vader hadden weinig met elkaar gemeen. Ik heb deze tegenstrijdigheid beleefd tijdens mijn intellectuele vorming en niet daarna; ik had, dank zij mijn vroegste jeugd, een zelfvertrouwen dat mijn moeder ontbrak; en de weg van het protest, die ik was ingeslagen, stond voor haar niet open. Zij had er juist voor gekozen het met iedereen eens te zijn; de laatste spreker had gelijk. Ze las veel, maar hoewel ze een goed geheugen had vergat ze bijna alles; als zij iets precies wist, of ergens een uitgesproken mening over had, zou zij immers niet meer zo snel van mening kunnen veranderen als de omstandigheden soms van haar eisten. Zelfs na vaders dood bleef ze die voorzichtigheid houden. De opvattingen van de mensen met wie ze omging strookten meer dan vroeger met de hare. Ze schaarde zich aan de kant van de 'verlichte' katholieken, tegenover de conservatieven. Over sommige dingen liepen de ideeën in haar kennissenkring echter uiteen. En hoewel ik in dwaling leefde, vond ze aan de andere kant ook mijn mening op veel punten belangrijk, evenals die van mijn zusje en Lionel. Ze was bang dat wij haar 'als een dwaas' zouden beschouwen. Dus hield zij de nevels in haar hoofd in stand, en bleef overal ja op zeggen zonder zich ergens over te verbazen. De laatste jaren had zij enige samenhang in haar denkbeelden weten te brengen; maar in de tijd dat haar gevoelsleven de heftigste emoties te verwerken kreeg, had zij geen leer, geen begrippen en geen woorden ter beschikking om die te rationaliseren. Daaruit kwam haar verwilderde onbehagen voort. Tegen jezelf in denken kan vaak nuttig zijn, maar wat mijn moeder deed was iets heel anders: zij leefde tegen zichzelf in. Ze was rijk aan hartstochten en besteedde al haar energie aan het onderdrukken daarvan; en ze onderging die verloochening woedend. In haar jeugd waren haar lichaam, haar hart en haar hoofd ineengeperst onder een zware bepakking van principes en verboden. Er was haar geleerd zelf de riemen strak aan te halen. In haar leefde nog steeds een vrouw van bloed en vuur, maar misvormd, verminkt en van zichzelf vervreemd.


  



  


  Zodra ik wakker werd belde ik mijn zus op. Moeder was 's nachts weer bij kennis gekomen; ze wist dat ze geopereerd was en leek daar nauwelijks verbaasd over. Ik hield een taxi aan. Dezelfde rit, dezelfde zoele, blauwe herfst, dezelfde kliniek. Alleen het verhaal was nu anders: een doodsstrijd in plaats van herstel. Eerst waren de uren die ik hier kwam doorbrengen neutraal; ik liep onverschillig de hal door. Achter de gesloten deuren speelden zich drama's af; niets daarvan drong naar buiten door. Maar van nu af was een van die drama's het mijne. Ik liep zo snel mogelijk, zo langzaam mogelijk de trap op. Op de deur hing nu een briefje: Geen bezoek. Het decor was veranderd. Het bed stond net als de vorige dag zo dat je er omheen kon lopen. De dozen snoep waren weggezet in de kasten, de boeken ook. Op de grote tafel in de hoek stonden geen bloemen meer, maar flessen, glazen bollen en reageerbuisjes. Moeder sliep, ze had geen sonde in haar neus, het was minder akelig om naar haar te kijken; maar onder het bed


  zag je bokalen en slangen die met de maag en de darm in verbinding stonden. Aan haar linkerarm zat een infuus vast. Ze had nu helemaal niets meer aan; het bedjasje was als een deken over haar blote bovenlichaam en schouders gespreid. Er was een nieuwe figuur op het toneel verschenen: een particuliere verpleegster, zuster Lebion, lieftallig als een portret van Ingres; een blauw kapje beschermde het haar, de voeten waren met witte lappen omzwachteld; ze hield het infuus in de gaten, schudde een bol plasma heen en weer. Mijn zus zei tegen me dat het volgens de artsen nog wel een paar weken, misschien zelfs een paar maanden kon duren. Ze had professor B. gevraagd: 'Maar wat moeten we dan tegen moeder zeggen als het op een andere plaats terugkomt?' 'Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Dan bedenken we wel iets. Er valt altijd wel iets te bedenken, en de patiënt gelooft je altijd' 's Middags had moeder haar ogen open; ze sprak nauwelijks verstaanbaar, maar ze was helder. 'Wat is dat nou!' zei ik tegen haar. 'Je breekt je been, en dan word je aan je blindedarm geopereerd. Ze stak een vinger omhoog en fluisterde met een zekere trots: 'Geen blindedarm. Buik-vlies-ont-ste-king.' Ze voegde eraan toe: 'Gelukkig maar. .. hier.' 'Ben je blij dat ik hier ben?' 'Nee. Ik.' Een buikvliesontsteking; en dat ze hier in de kliniek lag was haar redding geweest! Het verraad begon. 'Gelukkig die sonde weg. Zo fijn!' Ze had geen pijn meer nu alle vuiligheid waar haar buik de vorige dag gezwollen van was, uit haar was weggehaald. En met haar beide dochters aan haar bed voelde ze zich veilig. Toen dokter N. en dokter P. binnenkwamen, zei ze met voldoening in haar stem tegen hen: 'Ik word niet in de steek gelaten,' voordat ze haar ogen weer sloot. 'Buitengewoon, zo snel als ze zich herstelt! Opzienbarend gewoon!' merkten ze tegen elkaar op. Inderdaad. Dank zij transfusies en infusen was er weer wat kleur op moeders gezicht gekomen en maakte zij een min of meer gezonde indruk. Het arme, droevige iets dat gisteren onbeweeglijk op dit bed lag, was weer omgezet in een vrouw.


  Ik liet moeder het boekje met kruiswoordpuzzels zien dat Chantal had meegebracht. Ze stamelde toen ze tegen de verpleegster begon te praten: 'Ik heb een grote Larousse, de nieuwste, die heb ik mezelf cadeau gedaan, voor de kruiswoordpuzzels.' Dat grote woordenboek; een van haar laatste vreugden; ze had er lang tegen me over gepraat voordat ze hem had gekocht, en ze straalde elke keer als ik er iets in opzocht. 'We zullen hem voor je meebrengen,' zei ik. 'Ja. En Le Nouvel Oedipe ook, ik heb niet alles kunnen vinden. . . ' Je moest de woorden, die ze in een ademtocht uitstootte, van haar lippen plukken, en door hun raadselachtigheid werden ze verwarrend als orakels. Haar herinneringen, haar gedachten en haar zorgen dreven buiten de tijd, veranderd in onwezenlijke dromen, en schrijnend door haar kinderlijke stem en de dreigende nabijheid van haar dood.


  Ze sliep veel; zo nu en dan zoog ze een paar druppels water op door het rietje; ze spuugde in de papieren doekjes die de verpleegster tegen haar mond gedrukt hield, 's Avonds begon ze te hoesten; juffrouw Laurent, die was komen vragen hoe het met haar ging, zette haar overeind, masseerde haar, en hielp haar om het slijm kwijt te raken. Moeder schonk haar een brede glimlach: de eerste in vier dagen. Poupette had besloten in de kliniek te blijven overnachten: 'Jij was erbij toen vader en oma stierven; toen was ik er niet,' zei ze tegen me; 'moeder zal ik nu op me nemen. En bovendien wil ik graag bij haar blijven.' Ik stemde ermee in. Moeder was verbaasd: 'Waarom wil je hier slapen?' 'Ik ben ook 's nachts bij Lionel gebleven toen hij geopereerd was; dat gaat altijd zo.' 'O, dat wist ik niet!' Grieperig en koortsig kwam ik thuis. Toen ik uit de veel te warme kliniek kwam had ik kou gevat in de vochtige herfstlucht; versuft van de pillen en poeders ging ik naar bed. Ik zette de telefoon niet af; moeder kon van het ene moment op het andere 'als een nachtkaars uitgaan', hadden de artsen gezegd, en mijn zus zou mij waarschuwen zodra er iets aan de hand was. Ik schrok wakker van het gerinkel: vier uur in de ochtend. 'Het is afgelopen.' Ik greep de hoorn van de haak en hoorde een onbekende stem: verkeerd verbonden. Pas tegen de ochtend viel ik weer in slaap. Om half negen rinkelde de telefoon opnieuw; ik haastte me erheen: een onbelangrijk gesprek. Ik haatte dat toestel met zijn lijkwagen kleur: 'Uw moeder heeft kanker.' 'Uw moeder haalt de ochtend niet.' Een dezer dagen zou het in mijn oor kraken: 'Het is afgelopen.' Ik loop de tuin door. Ik ga de hal binnen. Je zou je op een luchthaven kunnen wanen: lage tafels, moderne stoelen, mensen die met een omhelzing elkaar begroeten of afscheid van elkaar nemen, mensen die wachten, koffers, weekendtassen, vaasjes met bloemen, bossen bloemen in de hand, als om reizigers te begroeten die zo dadelijk uit het vliegtuig zullen stappen. . . Maar je voelt vaag dat er iets niet klopt, door de gezichten, door het gefluister. En soms verschijnt in de deuropening in de verte een man in het wit, met bloed op zijn sokken. Ik loop naar de eerste verdieping. Links is een lange gang met kamers, de verpleegstersruimte en het kantoortje. Rechts een vierkant portaal met een bankje en een bureau waarop een witte telefoon staat. Een deur naar een wachtkamer en een deur naar kamer 114. Geen bezoek. Ik kom in een kort gangetje. Links is de natte cel met de steek, het 'bekkentje', watten, bokalen; rechts een kast waarin moeders spullen zijn opgeborgen; op een kleerhanger hangt de rode kamerjas, vuil van het stof 'Ik wil die kamerjas niet meer zien.' Ik duw de tweede deur open. De eerste tijd liep ik door al die ruimtes zonder ze te zien. Nu weet ik dat ze voorgoed deel uitmaken van mijn leven.


  'Het gaat heel goed met me,' zei moeder. En met een schalkse blik voegde ze eraan toe: 'Ik heb de dokters gehoord toen ze gisteren tegen elkaar praatten; ze zeiden: het is opzienbarend gewoon!' Die woorden verrukten haar: ze zei ze vaak plechtig voor zich uit, als een toverspreuk die haar genezing waarborgde. Toch voelde ze zich nog heel zwak, en haar allesoverheersende verlangen was om elke inspanning te vermijden. Ze droomde ervan de rest van haar leven met een infuus te worden gevoed: 'Ik wil nooit meer eten.' 'En je bent nog wel zo'n lekkerbek!' 'Nee. Ik wil nooit meer eten.' Zuster Lebion kwam met een kam en een borstel naar haar toe, en moeder zei gebiedend: 'U moet mijn haar afknippen.' Wij protesteerden. 'Ik word moe van jullie; knip het toch af' Ze bleef wonderlijk hardnekkig aandringen, alsof ze door dat offer blijvende rust had willen kopen. Zachtjes maakte zuster Lebion haar vlecht los en kamde het haar uit de war; toen strengelde ze het losjes dooreen en speldde de zilveren wrong rond moeders hoofd; haar ontspannen gezicht had iets verrassend zuivers herkregen. Ik moest denken aan een schets van een heel mooie oude vrouw van Leonardo da Vinei. 'Je bent mooi als een portret van Leonardo da Vinei,' zei ik tegen haar. Ze glimlachte: 'Ik was vroeger niet onknap.' En alsof ze een geheim vertelde vertrouwde ze de verpleegster toe: 'Ik had heel mooi haar, ik vlocht het in twee strengen om mijn hoofd.' En ze begon over zichzelf te praten: hoe ze een bibliothecaressendiploma had gehaald, dat ze zo van boeken hield. Zuster Lebion gaf haar antwoord terwijl ze een infuusfles klaarmaakte; het doorzichtige vocht bevatte ook glucose en zouten, legde ze me uit. 'Een echte cocktail,' zei ik. De hele dag leidden we moeder af met grootse plannen. Ze lag met gesloten ogen te luisteren. Mijn zus en haar man hadden net een oude boerderij in de Elzas gekocht die ze gingen verbouwen. Moeder zou er een grote kamer krijgen, in een apart gedeelte, waar ze weer helemaal op krachten kon komen. 'Maar vindt Lionel het niet vervelend als ik zo lang blijf?' 'Natuurlijk niet.' 'Daarginds zal ik jullie inderdaad niet storen. In Scharrachbergen was het te klein, daar hadden jullie last van me.' We praatten over Meyrignac. Moeder vond er herinneringen terug aan de tijd dat ze een jonge vrouw was. En al jaren vertelde ze me enthousiast over alle verfraaiingen die er werden aangebracht. Ze hield veel van Jeanne, van wie de drie oudste dochters, knappe, frisse, vrolijke meisjes, in Parijs woonden en haar dikwijls kwamen opzoeken in de kliniek: 'Ik heb geen kleindochters, en zij hebben geen grootmoeder,' legde ze zuster Lebion uit. 'Dus ben ik maar hun grootmoeder.' Terwijl ze wat dommelde keek ik een krant in; toen ze haar ogen weer opendeed zei ze: 'Hoe is het in Saigon?' Dat vertelde ik haar. Op een gegeven moment zei ze op geamuseerd verwijtende toon: 'Ze hebben me in het geniep geopereerd!' en toen dokter P. binnenkwam: 'Daar is de beul!' maar haar stem klonk lachend. Hij bleef even bij haar; toen hij tegen haar zei: 'Een mens is nooit te oud om te leren,' antwoordde ze een beetje plechtig: 'Dat is waar. Ik heb geleerd dat ik een peritonitis had.' Ik maakte een grapje: 'Jij hebt ook altijd iets bijzonders. Je komt hier om je heup weer heel te laten maken, en je wordt geopereerd aan een buikvliesontsteking!' 'Ja, inderdaad, ik heb altijd iets bijzonders.' Ze was dagenlang vrolijk over deze verwarrende verwisseling: 'Ik heb professor B. een mooie poets gebakken. Hij zou me aan mijn heup opereren, en dokter P. opereert me aan een buikvliesontsteking.' Wat ons die dag ontroerde, was de aandacht die zij aan alle aangename sensaties besteedde: alsof zij op haar achtenzeventigste plotseling opnieuw geheel onbevangen het wonder van het leven ontdekte. Terwijl de verpleegster haar kussens opschudde, kwam ze met haar dij tegen een metalen buisje aan: 'Wat voelt dat heerlijk koel!' Ze snoof de geur op van de eau de cologne, van de talkpoeder: 'Lekker ruikt dat.' Ze liet de bloemen en de planten op de verrijdbare tafel zetten: 'De kleine rode roosjes komen uit Meyrignac. Er zijn nog steeds rozen in Meyrignac.' Ze vroeg ons om het gordijn voor het raam open te doen, ze keek naar buiten, naar de goudgele bladeren aan de bomen: 'Wat is dat mooi! Vanuit mijn eigen huis zou ik dat niet zien!' Ze glimlachte. En mijn zus en ik dachten allebei hetzelfde: het was de glimlach die ons in verrukking bracht toen wij kleine kinderen waren, de stralende glimlach van een jonge vrouw. Waar was hij in de tussentijd gebleven, die lach ?


  'Als ze zo nog een paar gelukkige dagen heeft, dan is het de moeite waard geweest dat haar leven verlengd is,' zei Poupette tegen me. Maar hoe hoog zou de prijs daarvoor zijn?


  'Het is een sterfkamer,' dacht ik de volgende dag. Het raam was verdwenen achter een zwaar, blauw gordijn. (De zonnewering was stuk en kon niet worden neergelaten, maar moeder had eerst geen last gehad van het licht.) Roerloos lag ze in het halfduister, haar ogen dicht. Ik pakte haar hand, en ze mompelde: 'Daar is Simone, en ik zie je niet eens!' Poupette ging weg en ik sloeg een detective open. Af en toe zuchtte moeder: 'Ik ben zo wazig.' Ze klaagde tegen dokter P.: 'Ik ben in coma.' 'Als dat zo was, zou u het niet weten.' Dat antwoord beurde haar wat op. Peinzend zei ze een tijdje later tegen me: 'Ik heb een zware operatie ondergaan. Ik ben een ernstige patiënt.' Ik dikte het nog een beetje aan, en geleidelijk werd ze weer rustig. De vorige avond had ze met open ogen gedroomd, vertelde ze me: 'Er waren mannen in de kamer, in blauwe kleren, boze mannen die me wilden meenemen en me cocktails wilden laten drinken. Je zus heeft ze weggejaagd. . . ' Ik had het woord cocktail gebruikt in verband met het mengsel dat zuster Lebion klaarmaakte, die een blauw kapje droeg; de mannen waren de verplegers die moeder naar de operatiekamer hadden gebracht. 'Ja. Dat zal het wel geweest zijn. . . ' Ze vroeg me of ik het raam wilde opendoen: 'Wat frisse lucht, heerlijk.' Er zongen vogels, en ze was opgetogen: 'Vogels!' En voordat ik weer wegging: 'Het is heel vreemd, ik voel geel licht op mijn linkerwang. Net alsof ik geel papier op mijn linkerwang heb. Mooi licht door geel papier heen: eert heel prettig gevoel.' Ik vroeg dokter P.: 'Is de operatie op zichzelf geslaagd?' 'De operatie is geslaagd als de darmpassage hersteld is, en dat weten we pas over een dag of twee, drie.'


  Ik vond dokter P. een sympathieke man. Hij deed niet gewichtig, behandelde moeder als een mens en gaf welwillend antwoord op mijn vragen. Dokter N. en ik daarentegen mochten elkaar niet. Hij was elegant, sportief, dynamisch, verrukt van techniek, en reanimeerde moeder vol enthousiasme; maar zij was voor hem het voorwerp van een interessant experiment, geen menselijk wezen. We waren bang voor hem. Moeder had een oude nicht die al zes maanden in coma lag. 'Ik hoop dat jullie het niet zullen goedvinden dat mijn leven op die manier wordt gerekt, verschrikkelijk is dat!' had ze tegen ons gezegd. Als dokter N. het in zijn hoofd zou zetten een record te breken, zou hij een geduchte tegenstander zijn.


  'Hij heeft moeder wakker gemaakt om haar darmen op gang te brengen, zonder resultaat,' zei Poupette zondagmorgen wanhopig tegen me. 'Waarom kwelt hij haar zo?' Ik hield N. in het voorbijgaan aan: uit zichzelf zei hij nooit iets tegen me. Opnieuw smeekte ik: 'Kwel haar toch niet!' En hij antwoordde beledigd: 'Ik kwel haar niet. Ik doe mijn plicht.' Het blauwe gordijn was open, het was niet meer zo donker in de kamer. Moeder had een donkere bril laten kopen. Ze zette hem af toen ik binnenkwam: 'Vandaag kan ik je zien!' Ze voelde zich goed. Met vredige stem vroeg ze me: 'Heb ik eigenlijk een rechterkant?' 'Waarom? Natuurlijk!' 'Het is gek: gisteren zei iedereen tegen me dat ik er goed uitzag. Maar dat was alleen mijn linkerkant. Voor mijn gevoel was de andere helemaal grauw. Het was net of ik geen rechterkant meer had, ik was in tweeën gespleten. Nu trekt het weer een beetje bij.' Ik raakte haar rechterwang aan: 'Voel je me?' 'Ja, maar alsof ik droom.' Ik raakte haar linkerwang aan. 'Dat voelt echt,' zei ze. De gebroken heup, de wond, het verband, de sondes, het infuus, alles zat links. Kwam het daardoor dat de andere kant niet meer leek te bestaan? 'Je ziet er geweldig uit. De artsen zijn opgetogen over je,' verzekerde ik. 'Nee, dokter N. is niet tevreden; hij wil dat ik winden laat.' Ze glimlachte voor zich uit: 'Als ik hier wegga, zal ik hem een trommel bolussen sturen.'


  De speciale matras masseerde haar huid, ze had kussentjes tussen haar knieën, die niet in contact kwamen met het bovenlaken, dat door een boog omhooggehouden werd, en weer een ander toestel maakte dat haar hielen het steeklaken niet raakten; toch begon ze overal door te liggen. Met haar heupen die verlamd waren door de artrose, haar rechterarm die ze maar nauwelijks kon gebruiken en haar linkerarm vastgeklonken aan het infuus, kon ze zich absoluut niet verroeren. 'Trek me eens wat omhoog,' vroeg ze me. Ik durfde het niet alleen te doen. Haar naaktheid hinderde mij niet meer: het was niet meer mijn moeder, maar een zielig, gefolterd lijf Maar ik schrok terug voor het gruwelijke geheim dat ik, zonder mij er iets bij voor te stellen, onder al dat gaas vermoedde, en ik was bang dat ik haar pijn zou doen. Die ochtend moest ze opnieuw een klysma hebben, en zuster Lebion had mijn hulp nodig. Ik pakte haar onder haar oksels, een geraamte in een klamme, blauwe huid. Toen we haar op haar zij legden vertrok haar gezicht, haar blik draaide weg, ze steunde: 'Pas op, ik val.' Het ongeluk kwam weer bij haar boven. Staande naast haar bed hield ik haar vast en stelde haar gerust. We legden haar weer op haar rug, gemakkelijk in de kussens. 'Ik heb een wind gelaten!' riep ze even later uit. En kort daarna vroeg ze: 'Vlug! de steek!' Zuster Lebion en een roodharige verpleegster trachtten haar op een ondersteek te zetten; ze gilde het uit; toen ik haar bont en blauwe lichaam en de harde glans van het metaal zag, had ik het gevoel dat ze bezig waren haar op scherpe messen te installeren. De twee vrouwen drongen aan, rukten en trokken aan haar, de roodharige heel ruw, en moeder gilde, haar hele lichaam gespannen van de pijn. 'Laat haar maar met rust!' zei ik. Samen met de verpleegsters liep ik naar buiten: 'Het gaat gewoon niet, laat ze het maar in haar bed doen.' 'Maar dat is zó vernederend!' protesteerde zuster Lebion, 'dat willen de patiënten zelf niet.' 'En bovendien wordt ze dan nat, dat is heel slecht voor haar decubitus,' zei de roodharige. 'Dan verschonen jullie haar maar meteen.' Ik ging terug naar moeder: 'Die rooie is een akelig mens,' kreunde ze met haar kinderlijke stem. En triest voegde ze eraan toe: 'Ik dacht echt dat ik niet kleinzerig was.' 'Dat ben je ook niet.' En ik zei: 'Doe je behoefte maar gewoon zonder steek, dan krijg je wel schone lakens, zoveel werk is dat niet.' 'Ja,' zei ze; en heftig als een uitdaging, met gefronste wenkbrauwen en een vastbesloten uitdrukking op haar gezicht: 'Doden doen het tenslotte ook in hun bed.' Mijn adem stokte in mijn keel. 'Dat is zó vernederend.' En moeder, die haar leven lang in zoveel opzichten last had gehad van snel gekwetste trots, voelde geen enkele schaamte. Ook dat was een vorm van moed bij deze opgeschroefde spiritualiste, dat zij zo vastberaden onze dierlijkheid aanvaardde. Ze werd verschoond, gewassen, drooggewreven. Het was nu weer tijd voor een tamelijk pijnlijke prik, ik geloof om uremie te voorkomen omdat zij bijna niet meer urineerde. Ze leek zo uitgeput dat zuster Lebion aarzelde; 'Toe maar,' zei moeder. 'Het is immers goed voor me.' We draaiden haar opnieuw op haar zij; ik hield haar vast en ik keek naar haar gezicht, waarop ontreddering, moed, hoop en angst door elkaar stonden te lezen. 'Het is immers goed voor me.' Om beter te worden. Om dood te gaan. Ik had iemand om vergeving willen vragen. Ik hoorde de volgende ochtend dat de middag goed was verlopen. Een jonge verpleger verving zuster Lebion, en Poupette zei tegen moeder: 'Je boft, dat je zo'n aardige jonge broeder hebt.' 'Ja,' zei moeder, 'het is een knappe man.' 'Ja, daar heb jij verstand van.' 'Nou, niet zoveel,' zei moeder met weemoed in haar stem. 'Wat zullen we nu hebben? spijt je dat?' 'Tsja. . . tegen mijn achternichtjes zeg ik altijd: meisjes, geniet van het leven.' 'Geen wonder dat ze je zo aardig vinden! Maar zou je dat ook tegen je dochters hebben gezegd?' Waarop moeder, plotseling streng: 'Tegen mijn dochters? Geen sprake van!' Dokter P. had een man van tachtig jaar bij haar gebracht die hij de volgende dag zou opereren en die bang was; moeder had hem de les gelezen en zichzelf ten voorbeeld gesteld.


  'Ik word voor reclamedoeleinden gebruikt,' zei ze 's maandags geamuseerd tegen me. Ze vroeg: 'Is mijn rechterkant weer terug? Heb ik echt een rechterkant?' 'Natuurlijk,' zei mijn zus, 'kijk zelf maar.' Moeder wierp een ongelovige, strenge, hooghartige blik in de spiegel.


  'Ben ik dat?' 'Natuurlijk. Zie je wel dat je hele gezicht er nog is?' 'Ik ben zo grauw als wat.' 'Dat komt door het licht. Je hebt een gezonde kleur.' Ze zag er inderdaad heel goed uit. Maar toen ze naar zuster Lebion glimlachte, zei ze toch: 'Ha, nu lachte ik met mijn hele mond. Eerst had ik maar een halve glimlach.' 's Middags lachte ze niet meer. Met verbazing en afkeuring in haar stem zei ze een paar maal: 'Ik vond mezelf zo lelijk toen ik me in de spiegel zag!' De vorige nacht was er iets misgegaan met het infuus; de naald moest uit haar arm worden gehaald en daarna weer in de ader worden geprikt; de nachtzuster had zitten zoeken, de vloeistof was onder haar huid gelopen en moeder had erge pijn gehad. Haar opgezwollen, blauwe arm was gezwachteld. Nu had ze het apparaat aan haar rechterarm; de infuusvloeistof verdroegen haar ontstoken aderen nog wel, maar het plasma ontlokte haar jammerklachten, 's Avonds werd ze plotseling heel angstig: ze was bang voor de nacht, voor pijn, bang dat er opnieuw iets misging. Met een vertrokken gezicht smeekte ze:"Let u goed op het infuus?' En weer vroeg ik mij af, die avond, terwijl ik naar haar arm keek waarin een leven werd gedruppeld dat alleen nog maar uit ongemak en kwelling bestond: waarom? In het ziekenhuis had ik geen tijd om mezelf vragen te stellen. Ik moest moeder helpen om te spuwen, haar te drinken geven, haar kussens goed leggen, of haar vlecht, haar been verplaatsen, de planten water geven, het raam open en dicht doen, haar de krant voorlezen, antwoord geven op haar vragen, haar horloge opwinden, dat aan een zwart koordje om haar hals hing. Ze schepte genoegen in haar afhankelijkheid en eiste onafgebroken onze aandacht op. Maar als ik eenmaal thuis was viel alle triestheid en afschuw van de laatste dagen weer op me. En ook in mij vrat een kanker: wroeging. 'Laat haar niet opereren.' En ik had niets tegengehouden. Als zieken een lang en pijnlijk sterfbed hadden, was ik vaak verontwaardigd geweest over het lijdelijk toezien van hun naaste verwanten: 'Ik zou er een eind aan maken.' De eerste de beste keer dat ik zelf op de proef werd gesteld was ik door de knieën gegaan; ik had mijn eigen moraal verloochend en was gezwicht voor de maatschappelijke moraal. 'Nee,' had Sartre tegen me gezegd, 'je bent gezwicht voor de techniek, en dat was te voorzien.' Inderdaad. Je wordt door het raderwerk meegesleurd, machteloos tegenover de diagnose van de specialisten, hun verwachtingen, hun beslissingen. De patiënt is hun eigendom geworden; en probeer hem maar weer eens terug te krijgen! Er was 's woensdags maar één alternatief: een operatie of euthanasie. Moeder had een sterk hart, en na haar reanimatie zou het lang hebben geduurd eer ze aan de darmafsluiting bezweken was; ze zou een hel hebben doorgemaakt, want euthanasie zouden de artsen hebben geweigerd. Ik had er om zes uur 's ochtends moeten zijn. Maar zelfs dan; zou ik tegen N. hebben durven zeggen: 'Laat haar rustig sterven'? Daarop doelde ik toen ik hem vroeg: 'Kwel haar toch niet,' en hij had mij afgesnauwd met de hooghartigheid van een man die weet wat zijn plicht is. Ze zouden tegen me hebben gezegd: 'U neemt haar misschien een paar jaar van haar leven af' En dan moest ik wel zwichten. Al deze argumenten gaven me geen rust. Ik zag de toekomst met angst en beven tegemoet. Mijn oom Maurice was aan maagkanker gestorven toen ik vijftien was. Er was mij verteld dat hij dagenlang had gebruld: 'Maak me af! Geef me mijn revolver! Heb toch medelijden met me!' Zou dokter P. zijn belofte houden: 'Ik zal haar niet laten lijden'? Er was een wedloop begonnen tussen de dood en een martelend ziekbed. Ik vroeg mij af hoe je verder kunt leven als iemand die je lief is, je tevergeefs heeft toegeroepen: Heb toch medelijden!


  En zelfs al won de dood, wat voerden we een afschuwelijke schijnvertoning voor haar op! Moeder dacht dat ze ons bij zich had; maar wij stonden al aan gene zijde van haar historie. Als een alwetende boze geest kende ik de afloop van het spel, terwijl zij, heel in de verte, haar strijd streed in de eenzaamheid van de mens. Haar hardnekkige wil om te genezen, haar geduld, haar moed, het was allemaal bedrog. Niets van haar lijden zou worden beloond. Ik zag haar gezicht weer voor me: 'Het is immers goed voor me.' Ik was wanhopig onder iets dat mijn schuld was zonder dat ik ervoor verantwoordelijk was, en dat mij nooit kon worden vergeven. Moeder had een rustige nacht gehad; de verpleegster had gezien hoe angstig zij was en steeds haar hand vastgehouden. Er was een manier gevonden om haar op de steek te zetten zonder haar te bezeren. Ze begon weer te eten, en het infuus zou binnen afzienbare tijd verwijderd mogen worden. 'Vanavond!' smeekte ze. 'Vanavond of morgen,' zei N. Gezien de omstandigheden zou de verpleegster 's nachts bij haar blijven waken, maar mijn zus zou bij haar vrienden gaan slapen. Ik vroeg dokter P. om raad. Sartre zou de volgende dag per vliegtuig naar Praag vertrekken; kon ik met hem meegaan? 'Er kan elk ogenblik van alles gebeuren. Maar deze situatie kan ook nog maanden voortduren, en dan zou je nooit weg kunnen. Vanuit Praag ben je in anderhalf uur in Parijs, en het is een kleine moeite om op te bellen.' Ik praatte met moeder over mijn plan: 'Natuurlijk! ga maar, ik heb je niet nodig,' zei ze. Ik ging weg; nu was ze er volledig van overtuigd dat ze buiten gevaar was. 'Ik was wel heel ver heen! Een buikvliesontsteking op je achtenzeventigste! Gelukkig dat ik hier was! Gelukkig dat ik niet aan mijn heup was geopereerd.' Het verband was van haar linkerarm, die wat minder dik was geworden. Met een ingespannen uitdrukking bracht ze haar hand naar haar gezicht; ze voelde onderzoekend aan haar neus, haar mond: 'Het was net of mijn ogen midden in mijn wangen zaten, en mijn neus helemaal scheef onderaan in mijn gezicht. Gek is dat. . . '


  Moeder had nooit de gewoonte gehad zichzelf te observeren. Nu drong haar lichaam zich onontkoombaar aan haar op. Door die ballast zweefde ze niet meer in de wolken, en ze zei nooit meer iets dat me choqueerde. Als ze nu praatte over het Boucicaut-ziekenhuis, dan was het om de patiënten te beklagen die op zaal moesten liggen. Ze koos partij voor de verpleegsters en tegen de directie, die hen uitbuitte. Ze bleef, hoe moeilijk ze het ook had, even bescheiden als ze zich altijd had getoond. Ze was bang dat ze zuster Lebion te veel werk bezorgde. Ze bedankte, ze verontschuldigde zich: 'Al dat bloed dat aan een oude vrouw wordt besteed, terwijl er misschien jonge mensen zijn die het nodig hebben!' Ze verweet zichzelf dat ze mijn tijd in beslag nam: 'Je hebt zoveel te doen, en je zit hier uren te verspillen, dat vind ik vervelend!' Er klonk een beetje trots, maar ook wroeging in haar stem als ze zei: 'Arme kinderen, wat een emoties heb ik jullie bezorgd! Jullie zullen wel in angst hebben gezeten.' Ze ontroerde ons ook door haar zorgzaamheid. Nog maar net bijgekomen uit haar narcose, fluisterde ze donderdagochtend, toen het kamermeisje een ontbijt kwam brengen voor mijn zus, nauwelijks hoorbaar: 'Bi. . . bi. . . ' 'Biechten?' 'Nee. Biscottes,' omdat ze zich herinnerde dat mijn zus die 's morgens at. Ze had belangstelling voor de verkoop van mijn nieuwste boek. Toen zuster Lebion door haar hospita op straat was gezet, ging moeder er op suggestie van mijn zus mee akkoord dat zij haar intrek nam op haar etage, terwijl zij het normaal nooit goed vond dat er tijdens haar afwezigheid iemand in haar woning kwam. Haar ziekte had haar pantser van vooroordelen en pretenties stukgeslagen, misschien wel omdat zij die afweermiddelen niet meer nodig had. Er was nu geen sprake meer van zelfverloochening, van opoffering; haar eerste plicht was beter te worden, dus zich om zichzelf te bekommeren: en nu zij zich zonder gewetensbezwaar overgaf aan haar wensen en verlangens was ze eindelijk van wrokgevoelens bevrijd. Uit haar herleefde schoonheid en haar glimlach van vroeger sprak een vredige harmonie met zichzelf, en zelfs een soort geluk, terwijl zij haar doodsstrijd streed. Met enige verbazing constateerden wij dat zij niet vroeg om een bezoek van haar dinsdags afgezegde biechtvader. Lang voor haar operatie had ze eens tegen Marthe gezegd: 'Bid maar voor me, kindje, want als je ziek bent, weet je, dan kun je niet meer bidden.' Waarschijnlijk had ze het te druk met genezen om zichzelf te dwingen tot de vermoeienissen van vrome oefeningen. Dokter N. zei een keer tegen haar: 'U moet wel op goede voet staan met Onze-Lieve-Heer, dat u zo snel herstelt.' 'O ja, ik sta op heel goede voet met hem. Maar ik heb geen zin om nu al naar hem toe te gaan.' Het eeuwig leven betekende op aarde de dood, en ze weigerde dood te gaan. Natuurlijk veronderstelden de vrome zielen uit haar omgeving dat wij haar dwarsboomden in haar wil, en trachtten ons te overvallen. Ondanks het bordje Geen bezoek zag mijn zus op een ochtend de deur opengaan en een priestergewaad verschijnen; ze duwde de man heftig de deur uit. 'Ik ben pater Avril. Ik kom als vriend.' 'Dat kan me niet schelen. Uw gewaad zou moeder doen schrikken.' 's Maandags drong er opnieuw iemand binnen: 'Moeder ontvangt geen bezoek,' zei mijn zus terwijl ze mevrouw de Saint-Ange meetrok naar het portaal. 'Goed, goed. Maar ik moet een heel ernstige kwestie met u bepraten: ik ken uw moeders overtuiging. . . "Ik ook,' zei mijn zus kortaf 'Moeder is bij haar volle verstand. Zodra ze een priester wenst te spreken, komt die ook.' Toen ik woensdagochtend naar Praag vloog had ze die wens nog niet te kennen gegeven.


  



  


  Om twaalf uur 's ochtends belde ik op. 'Je bent dus toch niet gegaan!' zei Poupette, zo duidelijk kon ze me horen. Met moeder ging het heel goed; donderdags ook; vrijdags kreeg ik haar zelf aan de telefoon, gevleid dat ik van zo ver weg opbelde. Ze las wat en deed kruiswoordpuzzels. Zaterdags kon ik niet opbellen. Zondagavond om half twaalf vroeg ik de familie Diato aan. Terwijl ik in mijn kamer op de verbinding zat te wachten, werd er een telegram boven gebracht: 'Moeder heel zwak. Kun je terugkomen?' Francine vertelde me dat Poupette in het ziekenhuis bleef slapen. Even later had ik haar aan de telefoon. 'Een vreselijke dag,' zei ze. 'Ik heb aan één stuk door moeders hand vastgehouden, terwijl ze smeekte: laat me niet gaan. Ze zei: ik zie Simone niet meer terug. Nu heeft ze valium gekregen en slaapt ze.


  Ik vroeg de portier of hij een plaats voor me wilde reserveren in het vliegtuig dat de volgende ochtend om half elf vertrok We hadden al afspraken gemaakt, Sartre raadde me aan nog een dag of twee te wachten: ik kon het niet. Zelf hechtte ik er niet speciaal aan om moeder nog voor haar dood terug te zien, maar ik vond het een onverdraaglijke gedachte dat zij mij niet meer zou zien. Waarom vond ik dat éne moment zo belangrijk, terwijl er daarna toch geen herinnering meer bestaat? Omdat er dan ook niets meer goed te maken valt. Ik begreep voor mijzelf, tot in het diepst van mijn ziel, dat je de laatste ogenblikken van een stervende het absolute kunt laten bevatten.


  Om half twee kwam ik 's maandags kamer 114 binnen. Omdat moeder van mijn terugkeer op de hoogte was gesteld, meende ze dat die volgens plan was. Ze deed haar donkere bril af en glimlachte naar me. Onder invloed van de kalmerende middelen verkeerde ze in een toestand van euforie. Haar gezicht was veranderd; ze had een gelige kleur, en vanonder haar rechteroog liep een opgezwollen plooi langs haar neus. Maar er stonden opnieuw op alle tafels bloemen en planten. Zuster Lebion was weg; moeder had geen particuliere verpleegster meer nodig nu ze niet meer aan het infuus lag. De avond van mijn vertrek was zuster Lebion begonnen met een transfusie die twee uur zou duren; de overbelaste aderen konden het bloed nog slechter verwerken dan het plasma. Vijf minuten lang had moeder het uitgeschreeuwd. 'Schei er maar mee uit!' had Poupette gezegd. De verpleegster had zich verzet: 'Wat zal dokter N. daarvan zeggen?' 'Ik neem alle verantwoordelijkheid op me.' Dokter N. was inderdaad woedend geweest: 'Nu duurt het nog langer voordat de wond dichtgaat.' Hij wist echter heel goed dat de wond niet dicht zou gaan omdat er een fistel was gevormd waardoor de darm zich ontlastte; dat voorkwam een nieuwe afsluiting, want de 'passage' was opnieuw geblokkeerd. Hoe lang zou moeder het nog volhouden? Bij het onderzoek van de tumor was gebleken dat het om een uiterst kwaadaardig sarcoom ging, dat zich in het hele lichaam begon uit te zaaien; maar gezien haar leeftijd kon de ziekte een tamelijk langdurig verloop hebben.


  Ze vertelde me wat ze de afgelopen twee dagen had gedaan. Zaterdag was ze aan een boek van Simenon begonnen en had van Poupette gewonnen met kruiswoordpuzzelen; op haar tafel stapelden de zwart-witte vierkantjes, die ze uit de kranten knipte, zich op. 's Zondags had zij tussen de middag aardappelpuree gegeten die haar niet goed bekomen was (in werkelijkheid was alle narigheid veroorzaakt door het begin van de metastasering) en ze had een lange nachtmerrie gehad terwijl ze toch wakker was: 'Ik hing in een blauw laken boven een gat; je zus hield het laken vast, en ik smeekte haar: laat me niet in dat gat vallen. . . 'Ik hou je vast, je valt niet,' zei Poupette. Ze had de hele nacht op een stoel gezeten, en moeder, die zich anders altijd bezorgd maakte of ze wel goed sliep, zei tegen haar: 'Niet gaan slapen; laat me niet gaan. Als ik in slaap val moet je me wakker maken; laat me niet gaan terwijl ik slaap.' Op een gegeven moment, vertelde mijn zus mij, sloot moeder uitgeput haar ogen. Haar handen klauwden in de lakens, en ze bracht uit: 'Leven! Leven!' Om haar die martelende angst te besparen hadden de artsen valiumtabletten en -injecties voorgeschreven, waar moeder steeds gretig om vroeg. De hele dag was ze in een uitstekend humeur. Ze bleef eindeloos napraten over haar vreemde indrukken: 'Er was iets ronds tegenover me waar ik moe van werd. Je zus zag het niet. Ik zei tegen haar: hang iets voor dat ronde. Zij zag niets ronds.' Het bleek een klein metalen plaatje te zijn dat op het kozijn van het raam zat, en dat ze aan haar blik onttrokken hadden door de eindelijk gerepareerde zonnewering wat te laten zakken. Chantal en Catherine mochten op bezoek komen en ze verklaarde voldaan: 'Dokter P. heeft gezegd dat ik heel slim ben geweest, dat ik het heel slim heb aangepakt: terwijl ik van mijn operatie herstel groeit mijn dijbeen weer aan elkaar.' 's Avonds stelde ik voor om te blijven, in plaats van mijn zus die de vorige nacht bijna geen oog had dichtgedaan; maar moeder was aan haar gewend, en dacht dat ze het veel beter kon dan ik, omdat zij Lionel had verpleegd.


  De dinsdag verliep goed. 's Nachts kreeg moeder angstdromen. 'Ze stoppen me in een doos,' zei ze tegen mijn zus. 'Ik ben er wel, maar ik zit in de doos. Ik ben het, en toch ben ik het niet meer. Er zijn mannen die de doos meenemen!' Ze worstelde: 'Zorg toch dat ze me niet meenemen!' Heel lang zat Poupette met haar hand op haar voorhoofd: 'Dat beloof ik je. Ze zullen je niet in de doos stoppen.' Ze vroeg om extra valium. Toen moeder eindelijk van haar visioenen verlost was begon ze vragen te stellen: 'Wat betekent dat toch, die doos, en die mannen?' 'Dat zijn herinneringen aan je operatie: je wordt door verplegers weggedragen op een brancard.' Moeder viel in slaap. Maar 's morgens waren haar ogen triest als die van een weerloos dier. Toen de verpleegsters haar bed opmaakten en haar daarna met behulp van een katheter lieten urineren kreunde ze van de pijn; en ze vroeg me met gebroken stem: 'Denk je dat ik er nog bovenop kom?' Ik bromde op haar. Ze vroeg schuchter aan dokter N.: 'Bent u tevreden over me?' Hij zei ja, zonder enige overtuiging, maar zij klampte zich aan die reddingsboei vast. Ze wist altijd uitstekende redenen te verzinnen waarom ze zich zo verschrikkelijk zwak voelde. Eerst was ze uitgedroogd; de aardappelpuree was te zwaar geweest; die dag verweet ze de verpleegsters dat ze haar de vorige dag maar driemaal hadden verbonden in plaats van vier: 'Dokter N. was 's avonds woedend,' zei ze tegen me. 'Hij heeft hun toch een uitbrander gegeven!' Met welgevallen herhaalde ze nog verscheidene keren: 'Hij was woedend!' De schoonheid van haar gezicht was verdwenen; haar tics werden heviger, en haar stem klonk opnieuw een beetje mokkend en verongelijkt.


  'Ik ben zo moe,' klaagde ze. Ze had het goedgevonden dat 's middags Marthes broer kwam, een jonge jezuïet. 'Wil je dat ik hem afzeg?' 'Nee. Je zus wil hem vast graag zien. Dan praten ze over theologie. Ik kan gewoon mijn ogen dicht doen, ik hoef niets te zeggen.' Tussen de middag at ze niets. Ze viel in slaap met haar hoofd op haar borst; toen Poupette de deur opendeed dacht ze dat het met haar afgelopen was. Charles Cordonnier was na vijf minuten weer verdwenen. Hij bracht de wekelijkse lunch ter sprake waarvoor zijn vader moeder altijd uitnodigde: 'Ik zie u binnenkort vast wel weer eens donderdags op de boulevard Raspail.' Ze keek hem ongelovig en intens bedroefd aan: 'Denk je dat ik daar ooit nog kom ?' Ik had nog nooit zo'n ongelukkige uitdrukking op haar gezicht gezien: die dag heeft ze gevoeld dat ze ten dode opgeschreven was. We dachten dat het einde zo snel zou komen dat ik niet wegging toen Poupette kwam. Moeder mompelde: 'Het gaat dus slechter met me, dat jullie er allebei zijn.' 'We zijn er toch altijd.' 'Niet allebei tegelijk.' Ik deed opnieuw alsof ik boos werd: 'Ik blijf omdat je zo neerslachtig bent. Maar als je je daardoor alleen maar zorgen gaat maken, dan ga ik wel.' 'Nee nee,' zei ze bedremmeld. Ik vond het verschrikkelijk dat ik zo ongerechtvaardigd streng deed. Juist nu zij zich verpletterd voelde door de waarheid, en er behoefte aan had gehad die van zich af te praten, veroordeelden wij haar tot zwijgen, dwongen wij haar om haar angst te verbergen en haar twijfels te onderdrukken; ze voelde zich—als zo vaak in haar leven—schuldig en onbegrepen tegelijk. Maar we hadden geen keus; het belangrijkste waaraan ze behoefte had was hoop. Chantal en Catherine schrokken zo van haar gezicht dat ze naar Limoges opbelden en hun moeder aanraadden terug te komen.


  Poupette kon niet meer op haar benen staan van vermoeidheid. 'Vannacht blijf ik hier slapen,' besloot ik. Moeder leek ongerust: 'Kun jij dat wel? Kun jij ook je hand op mijn voorhoofd leggen als ik nachtmerries heb?' 'Natuurlijk.' Ze broedde wat; ze keek me heel intens aan: 'Voor jou ben ik bang.' Ik had moeder altijd een beetje geïntimideerd, vanwege de intellectuele achting die ze mij toedroeg en die ze haar jongste dochter bewust had onthouden. Omgekeerd had haar overdreven schroomvalligheid mij al vroeg doen bevriezen. Ik was een open kind geweest; maar ik zag hoe de grote mensen leefden, allemaal opgesloten tussen hun eigen muurtjes; soms prikte ze daar een gat in dat snel weer werd dichtgestopt: 'Ze heeft me in vertrouwen verteld. . . ' fluisterde moeder met een air van gewichtigheid. Of er werd aan de buitenkant een scheur ontdekt: 'Ze is zo stiekem, ze had me er niets van verteld, maar het schijnt dat. . . ' Die bekentenissen en kletspraatjes hadden iets heimelijks dat mij tegenstond, en ik besloot dat mijn bastion geen enkele barst mocht vertonen. Vooral tegenover moeder deed ik mijn best me nooit bloot te geven, uit vrees voor haar verwarring en uit afschuw van haar blik. Al gauw durfde ze me niets meer te vragen. Onze korte woordenwisseling over mijn ongelovigheid kostte ons beiden veel moeite. Het deed me pijn toen ik haar tranen zag. Maar ik besefte vrijwel onmiddellijk dat ze huilde om haar eigen falen en zich niet bekommerde om wat er in mij omging. En het maakte me opstandig dat ze aan ontsteltenis de voorkeur gaf boven vriendschap. Als ze me een beetje vertrouwen en sympathie had geschonken in plaats van iedereen te vragen voor mijn zielenheil te bidden, was een goede verstandhouding mogelijk gebleven. Ik weet nu waarom zij dat niet kon: ze had te veel waarvoor ze wraak moest nemen, te veel wonden om te likken, om zich in iemand anders te verplaatsen. In haar doen en laten offerde ze zich op, maar met haar gevoelens kwam ze niet verder dan zichzelf! Hoe had ze trouwens ook moeten proberen mij te begrijpen; ze vermeed immers zelfs in haar eigen hart te kijken? Een houding bedenken die ons niet uit elkaar had gedreven, daar was ze eenvoudig nooit op voorbereid; ze werd radeloos als ze met onverwachte dingen werd geconfronteerd, omdat haar altijd was geleerd te denken, te doen, te voelen, volgens een vastgesteld patroon. Er ontstond tussen ons een ondoordringbaar stilzwijgen. Totdat L'Invitée verscheen wist ze vrijwel niets van mijn leven. Ze trachtte zich ervan te overtuigen dat ik althans in zedelijk opzicht 'serieus' was. Haar illusies werden verstoord door de geruchten die de ronde deden, maar op dat moment was onze verhouding al veranderd. Ze was financieel van mij afhankelijk; ze nam geen enkele praktische beslissing zonder mij om raad te vragen; ik was de kostwinner, in zekere zin haar zoon. En bovendien was ik een bekend auteur. Die omstandigheden verontschuldigden voor een deel mijn vrijgevochten leven, dat zij trouwens zoveel mogelijk bagatelliseerde: ik leefde ongehuwd samen, wat al met al minder goddeloos was dan een burgerlijk huwelijk. Ze was vaak gechoqueerd door de inhoud van mijn boeken, maar gevleid door hun succes. Het maakte echter, door de autoriteit die dat me in haar ogen gaf, haar gevoel van onbehagen nog groter. Ik vermeed elke discussie, en toch—of misschien wel juist daardoor—dacht ze dat ik over haar oordeelde. Poupette, 'het kleintje', tegen wie ze minder opzag dan tegen mij—en die, omdat moeder op haar minder haar stempel gedrukt had, ook haar stugheid niet had geërfd—ging veel vrijer met haar om. Zij nam het op zich haar op alle mogelijke manieren gerust te stellen toen de Mémoires d'une jeune fille rangée verschenen. Ik volstond met een bos bloemen en een verontschuldigend woord, wat haar overigens ontroerde en verbijsterde. Eens zei ze tegen me: 'Ouders begrijpen hun kinderen niet, maar dat is omgekeerd ook zo. . . '; toen hebben we over dat soort misverstanden gepraat, maar in hun algemeenheid. En we zijn er nooit meer op teruggekomen. Ik klopte op haar deur. Ik hoorde een zacht gekreun, haar pantoffels die over de grond schuurden, nog een zucht, en ik nam me voor ditmaal onderwerpen van gesprek te bedenken waarop we elkaar konden vinden. Na vijf minuten was de kans al verkeken; we hadden zo weinig gemeenschappelijke interesses! Ik bladerde haar boeken door; we lazen niet dezelfde. Ik liet haar praten, ik luisterde, ik gaf commentaar. Maar omdat ze mijn moeder was ergerden de ergerlijke dingen die ze zei me meer dan als ze uit de. mond van iemand anders waren gekomen. En ik reageerde even verkrampt als toen ik twintig was wanneer ze—op haar eigen onhandige manier—een poging tot vertrouwelijkheid deed: 'Ik weet dat je me niet intelligent vindt. Maar je hebt het in ieder geval van mij dat je zo energiek bent, dat doet me plezier.' Wat het laatste betreft had ik het van ganser harte met haar eens kunnen zijn, maar de zin waarmee ze begon benam me al mijn enthousiasme. Zo verlamden wij elkaar wederzijds. Dat alles bedoelde ze toen ze me doordringend aankeek: 'Voor jou ben ik bang.'


  Ik trok het nachthemd van mijn zus aan en ging op de stretcher naast moeders bed liggen: zelf was ik ook wel ongerust. De kamer werd naargeestig als hij tegen het vallen van de avond alleen nog maar door een bedlampje werd verlicht omdat moeder de jaloezieën dicht had laten doen. Ik nam aan dat in het donker het mysterie van de dood nog voelbaarder werd. In feite sliep ik die nacht en de drie daaropvolgende nachten beter dan thuis, omdat ik niet bang hoefde te zijn voor de telefoon en mijn verbeelding niet op hol sloeg; ik was er gewoon, en ik dacht aan niets.


  Moeder had geen nachtmerries. De eerste nacht werd ze vaak wakker en vroeg dan om drinken. De tweede nacht kreeg ze veel last van haar stuit; zuster Cournot legde haar op haar rechterzij, maar toen ging haar arm verschrikkelijk pijn doen. Ze kreeg een rubber kussentje onder zich; op die manier werd de pijnlijke plek ontzien, maar bestond weer het risico dat de huid van haar billen stukging, die heel blauw en teer was. Vrijdag en zaterdag sliep ze tamelijk goed. Al vanaf donderdag had ze dank zij de valium nieuwe moed. Ze vroeg niet meer: 'Denk je dat ik er nog bovenop kom?' maar: 'Denk je dat ik weer een normaal leven zal kunnen leiden?' 'Gelukkig, vandaag kan ik je weer zien,' zei ze blij. 'Gisteren kon ik je niet zien!' De volgende dag trof Jeanne, die uit Limoges kwam, haar niet zo onherkenbaar ziek aan als ze had gevreesd. Ze praatten bijna een uur lang met elkaar. Toen ze zaterdagochtend weer kwam, met Chantal, zei moeder opgewekt: 'Nou, mijn begrafenis kan nog wel even duren! Je zult zien dat ik honderd word; ze zullen me nog dood moeten slaan!' Dokter P. stond perplex. 'Er valt niets van te zeggen bij haar: ze is zó vitaal!' Die laatste uitspraak vertelde ik aan moeder door: 'Ja, ik ben heel vitaal!' constateerde ze met voldoening. Ze was wat verbaasd: de darmen werkten niet meer en de artsen leken zich daar geen zorgen over te maken. 'Het belangrijkste is dat ze wel hebben gewerkt; dat bewijst dat ze niet verlamd zijn. De dokters zijn heel tevreden.' 'Als ze maar tevreden zijn, dat is het voornaamste.'


  Zaterdagavond praatten we wat met elkaar voordat we gingen slapen. 'Het is heel raar,' zei ze dromerig tegen me, 'als ik aan zuster Lebion denk, zie ik haar in mijn huis: een soort paspop, met een hoge borst en zonder armen, zoals je ze in stomerijen ziet. Dokter P. is een strook zwart papier over mijn buik. En als ik hem dan in levenden lijve zie, vind ik dat wonderlijk.' 'Zie je wel dat je aan me gewend bent geraakt,' zei ik, je bent niet meer bang voor me.' 'Nee, natuurlijk niet.' 'Je hebt tegen me gezegd dat je bang voor me was.' 'Echt waar? Wat zegt een mens toch rare dingen.'


  Zelf was ik ook met dit bestaan vertrouwd geraakt, ik kwam om acht uur 's avonds; Poupette vertelde me wat er overdag was gebeurd; dokter N. kwam even langs. Daarna arriveerde zuster Cournot, en ik ging op het portaal zitten lezen terwijl zij het verband verschoonde. Vier maal per dag werd er een tafel vol windsels, wondgaas, verbandlinnen, watten, pleisters, metalen bakjes, kommen en scharen de kamer binnengereden; ik keek zorgvuldig de andere kant uit als hij weer naar buiten kwam. Zuster Cournot waste moeder en maakte haar klaar voor de nacht, geholpen door een vriendin die ook verpleegster was. Ik ging naar bed. Zij gaf moeder verscheidene injecties en ging vervolgens een kopje koffie drinken terwijl ik bij het licht van het bedlampje nog wat las. Ze kwam weer terug en ging bij de deur naar het smalle gangetje zitten, die ze half open liet om een beetje licht te hebben; ze las en breide. Je hoorde het zachte gebrom van het elektrische apparaat dat de matras liet vibreren. Ik viel in slaap. Om zeven uur ontwaakte ik weer. Terwijl moeder verbonden werd wendde ik mijn gezicht naar de muur, en prees mezelf gelukkig dat ik een verstopte neus had als gevolg van mijn verkoudheid; Poupette had last van de nare lucht; ik rook vrijwel niets, afgezien van de geur van de eau de cologne waarmee ik vaak over moeders voorhoofd en handen streek, en die ik weeïg zoet en weerzinwekkend vond; nooit meer zou ik dat merk kunnen gebruiken.


  Zuster Cournot vertrok weer, ik kleedde me aan en ontbeet. Dan maakte ik voor moeder een witachtig poedertje klaar dat heel vies smaakte, zei ze, maar haar spijsvertering bevorderde. Lepel voor lepel voerde ik haar een kopje thee waarin ik een beschuit had verkruimeld. Het kamermeisje kwam schoonmaken. Ik gaf de planten water, schikte de bloemen. De telefoon ging vaak; ik haastte me dan naar het portaal en deed de deuren achter me dicht, maar ik was er niet van overtuigd dat moeder me niet kon horen, en drukte me voorzichtig uit. Ze lachte als ik haar vertelde: 'Mevrouw Raymond vroeg hoe het met je heup ging.' 'Ze begrijpen er natuurlijk niets van!' Vaak ook werd ik weggeroepen door een verpleegster; familieleden en vriendinnen van moeder kwamen vragen hoe het met haar ging. Meestal voelde ze zich niet goed genoeg om bezoek te ontvangen, maar ze was heel tevreden met al die belangstelling. Ik ging de kamer uit terwijl ze opnieuw verbonden werd. Daarna hielp ik haar met het middageten: omdat ze niet kon kauwen kreeg ze puree, brij, heel fijn gehakte ragout, compote, vla; ze dwong zichzelf om haar bord leeg te eten: 'Ik moet genoeg binnenkrijgen.' Tussen de maaltijden door dronk ze kleine slokjes vers vruchtensap: 'Allemaal vitaminen. Dat is goed voor me.' Om een uur of twee kwam Poupette. 'Ik vind het heel plezierig, zo'n vast patroon,' zei moeder. Eens zei ze spijtig tegen ons: 'Wat onnozel nu toch om ziek te zijn, uitgerekend nu ik jullie voor één keer allebei tegelijk bij me heb!'


  Ik was rustiger dan vóór Praag. De overgang van mijn moeder in een levend lijk had zich definitief voltrokken. De wereld was ineengekrompen tot de afmetingen van haar kamer; als ik met een taxi door Parijs reed zag ik de stad alleen nog maar als een decor waarin figuranten rondliepen. Mijn werkelijke leven speelde zich af bij haar, en had maar een doel: haar beschermen, 's Nachts werd elk geluid in mijn oren een enorm lawaai: het geritsel van de krant die zuster Cournot doorbladerde, het zachte gebrom van een elektrische motor. Overdag liep ik op mijn kousen rond. Het komen en gaan op de trap en boven ons hoofd deed pijn aan mijn oren. Ik ergerde me verschrikkelijk aan het luide gerammel waarmee tussen elf en twaalf de karretjes vol metalen schalen, kannen en gamellen over de gang reden. Ik was woedend als een onnadenkend kamermeisje moeder uit haar lichte sluimer liet opschrikken met de vraag wat ze de volgende dag wilde eten: gebraden konijn of geroosterde kip? En ook als er tussen de middag in plaats van de beloofde kalfshersens een niet erg smakelijk uitziende ragout werd gebracht. Ik deelde moeders sympathieën: voor zuster Cournot, juffrouw Laurent, de meisjes Martin en Parent; zuster Gontrand vond ik ook een kletskous: 'Ze vertelt me dat ze haar hele vrije middag kwijt was aan het kopen van schoenen voor haar dochter; wat kan mij dat nou schelen?' We waren niet meer zo over deze kliniek te spreken. De verpleegsters waren vriendelijk en ijverig, maar ze hadden het verschrikkelijk druk, werden slecht betaald en onaangenaam behandeld. Zuster Cournot bracht zelf haar koffie mee, want van het ziekenhuis kreeg ze alleen heet water. Voor de nachtzusters was er geen douche en zelfs geen kleedkamertje met een wastafel waar ze zich na een doorwaakte nacht konden verfrissen en opnieuw opmaken. Zuster Cournot vertelde ons hevig ontdaan over haar ruzies met de hoofdzuster. Die verweet haar op een ochtend dat ze bruine schoenen aan had. 'Maar deze hebben platte hakken.' 'Ze moeten wit zijn.' Zuster Cournot trok een ontmoedigd gezicht. 'Doe niet zo vermoeid nog voor dat je aan je dag bent begonnen!' schreeuwde de hoofdzuster. Moeder bleef die opmerking nog twee dagen lang verontwaardigd herkauwen: ze had altijd al graag heftig partij gekozen voor de een en tegen de ander. Op een avond kwam de vriendin van zuster Cournot huilend de kamer binnen: haar patiënte had besloten geen woord meer tegen haar te zeggen. De tragedies waarmee deze meisjes beroepshalve in aanraking kwamen, hardden hen niet in het minst tegen de kleine drama's in hun eigen leven. 'Je voelt jezelf kinds worden,' zei Poupette. Ik was onverschillig voor de onnozele beuzelpraat, de rituele grapjes: 'Je hebt professor B. een mooie poets gebakken!' 'Met die donkere bril lijk je op Greta Garbo!' Maar als ik met iemand praatte bedierven de woorden in mijn mond. Ik had het gevoel dat ik overal komedie speelde. Als ik het met een oude vriendin over haar aanstaande verhuizing had, klonk het enthousiasme in mijn stem me vals in de oren; ik had het gevoel dat ik een leugentje om bestwil vertelde als ik de chef van een restaurant naar waarheid verzekerde: 'Het was heel lekker.' Op andere momenten had ik het gevoel dat het juist de wereld was die zich een valse schijn had aangemeten. Een hotel werd voor mij een ziekenhuis; de kamermeisjes hield ik voor verpleegsters, en de diensters in een lunchroom ook; ze schreven me een behandeling voor die bestond uit eten. Ik keek naar de mensen met andere ogen, geobsedeerd door de ingewikkelde wirwar van pijpen en buizen die onder hun kleren schuil ging. Soms veranderde ik zelf ook in een zuig- en perspomp, of in een netwerk van uitstulpingen en darmen. Poupette was óp van de zenuwen. Mijn bloeddruk werd te hoog, ik had last van opvliegingen. We leden het meest onder moeders gevechten met de dood, haar onverwachte oplevingen, en onze eigen tegenstrijdige gevoelens. We wensten vurig dat de dood, bij deze wedren met het lijden, het eerst zou aankomen. Maar als moeder sliep, met een levenloos gezicht, spiedden wij angstig naar het witte bedjasje om te zien of het zwarte koordje waaraan haar horloge hing, nog bewoog; de angst voor de laatste stuiptrekking deed onze maag ineenkrimpen. Ze maakte het goed toen ik zondag vroeg in de middag bij haar wegging. Maandagmorgen schrok ik van haar uitgeteerde gezicht; het werk van de geheimzinnige uitzaaiingen die tussen de huid en het bot het weefsel verwoestten sprong in het oog. Om tien uur 's avonds had Poupette de nachtzuster een briefje in haar hand gestopt: 'Moet ik mijn zus laten komen?' De zuster had met haar hoofd geschud; het hart hield zich goed. Maar er waren nieuwe narigheden op komst. Zuster Gontrand liet me moeders rechterzij zien: waterdruppels zweetten uit de poriën, het laken was drijfnat. Ze urineerde vrijwel niet meer, en haar lichaam zwol op doordat ze steeds meer vocht vasthield. Ze keek naar haar handen en bewoog verbijsterd haar dikke vingers heen en weer; 'Dat komt door het stilliggen,' zei ik tegen haar.


  Omdat ze rustig was onder invloed van de valium en de morfine, constateerde ze weliswaar dat ze zwak was, maar ze nam het geduldig op: 'Je zus heeft, toen ik me op een dag al weer helemaal beter voelde, iets tegen me gezegd waar ik veel aan heb gehad: ze zei dat de vermoeidheid weer terug zou komen. Dus weet ik nu dat dat normaal is.' Mevrouw de Saint- Ange mocht een minuutje binnenkomen, en ze zei tegen haar: 'Het gaat nu heel goed met me, hoor!' Ze ontblootte in een glimlach haar kaken; het was reeds de macabere grijns van een skelet, terwijl haar ogen nog onschuldig en enigszins koortsig glansden. Nadat ze gegeten had voelde ze zich plotseling niet goed; ik belde om de verpleegster, bleef maar bellen; wat ik zo graag wilde was bezig te gebeuren, ze stierf, en ik was radeloos. Met een tabletje werd ze weer teruggebracht in het leven, 's Avonds zag ik haar in gedachten al dood, en ik was volkomen van streek. 'Lokaal gaat het juist beter,' zei Poupette 's morgens tegen me, en ik vond het verschrikkelijk. Moeder voelde zich zo goed dat ze een paar bladzijden van Simenon las. 's Nachts had ze veel pijn: 'Alles doet me zeer!' Ze kreeg een morfine injectie. Toen ze in de loop van de dag haar ogen opendeed was haar blik glazig, en ik dacht: 'Dit is echt het einde.' Ze viel weer in slaap. Ik vroeg N.: 'Is dit het einde?' 'O nee, daarvoor hebben we haar veel te goed opgekalefaterd!' zei hij half medelijdend, half triomfantelijk. Zou de pijn dan toch winnen? Maak me af! Geef me mijn revolver! Heb toch medelijden met me! Ze zei: 'Alles doet me zeer.' Ze bewoog angstig haar gezwollen vingers. Ze verloor haar vertrouwen: 'Die dokters beginnen me te vervelen. Ze zeggen steeds maar dat het beter met me gaat. En ik voel me juist slechter.'


  Ik was me gaan hechten aan deze stervende vrouw. Terwijl wij in het halfduister met elkaar praatten, maakte ik iets goed dat ik altijd had betreurd: ik hervatte de dialoog die in mijn puberteit was afgebroken en die wij nooit weer hadden kunnen aanknopen omdat we te veel van elkaar verschilden en te veel op elkaar leken. En de liefde van vroeger, die ik volkomen uitgedoofd had gewaand, leefde weer op nu zij in simpele woorden en gebaren kon glippen.


  Ik keek naar haar. Ze was hier, ze bestond, bewust, en toch volstrekt onwetend van wat ze beleefde. Dat je niet weet wat zich onder je huid afspeelt is normaal. Maar zelfs de buitenkant van haar lichaam ontging haar: de wond in haar buik, haar fistel, de vuiligheid die daaruit naar buiten kwam, de blauwe kleur van haar huid, het vocht dat haar poriën uitzweetten; met haar bijna verlamde handen kon ze het niet betasten, en als ze verzorgd werd lag haar hoofd achterover. Ze had niet meer om een spiegel gevraagd: haar stervende gezicht bestond niet voor haar. Ze rustte en mijmerde, oneindig ver van haar wegrottende lichaam, het gedruis van onze leugens in haar oren, en volledig in beslag genomen door een hartstochtelijk verlangen: genezen. Ik had haar nodeloze kwellingen willen besparen: 'Dit vieze drankje hoef je niet meer in te nemen.' 'Ik kan het beter wel doen.' En ze goot het kalkachtige vocht naar binnen. Ze had moeite met het eten: 'Je hoeft je niet te forceren; het is genoeg zo, hou maar op.' 'Denk je?' Ze keek onderzoekend naar de schaal, ze aarzelde: 'Geef me nog maar een beetje.' Op het laatst moffelde ik het bord weg: 'Je hebt het leeggegeten,' zei ik. Ze dwong zichzelf 's middags een bakje yoghurt te eten. Ze vroeg vaak om vruchtensap. Ze bewoog haar armen een beetje, ze tilde haar handen op en bracht ze in de vorm van een beker naar elkaar toe, langzaam, met een behoedzaam gebaar, en ze greep tastend het glas beet, dat ik bleef vasthouden. Door het rietje zoog ze de heilzame vitaminen op; de mond van een vampier die gulzig het leven uitzuigt.


  In haar uitgemergelde gezicht waren haar ogen reusachtig geworden; ze sperde ze wijd open, ze hield ze opengesperd; met oneindig veel inspanning rukte zij zich los uit de randgebieden waarin zij verkeerde, om weer boven te komen in de meren van zwart licht; daar concentreerde zij zich volledig op; ze nam me op met dramatische strakheid, alsof ze zojuist het gezichtsvermogen had ontdekt. 'Ik zie je!' Telkens weer moest ze het op de duisternis heroveren. Met haar blik klampte ze zich vast aan de wereld, zoals ze zich met haar nagels had vastgeklampt aan het laken om niet te zinken. 'Leven! Leven!' Wat was ik triest, die woensdagavond, in de taxi die mij naar huis bracht! Ik kende de route door de deftige wijken uit mijn hoofd: Lancôme, Houbigant, Hermès, Lanvin. Bij de etalage van Cardin stond ik vaak voor het stoplicht te wachten: ik zag hoeden, vesten, sjaals, schoenen, laarzen, van een elegantie die bespottelijk aandeed. Wat verderop mooie, donzige ochtendjassen, in zachte tinten; ik had gedacht: 'Ik zal er een voor haar kopen in plaats van haar rode peignoir.' Parfums, bont, lingerie, sieraden: de arrogante weelde van een wereld waarin voor de dood geen plaats is; maar hij was weggekropen achter die façade, in het grauwe geheim van de klinieken, de ziekenhuizen, de eenzame kamers. En ik kende geen andere werkelijkheid meer. Net als elke dag schrok ik van moeders gezicht, donderdag: weer wat holler en wat afgetobder dan de vorige dag. Maar ze kon zien. Ze nam me onderzoekend op: 'Ik kijk naar je. Je haar is helemaal donker.' 'Natuurlijk, dat weetje toch wel.' 'Maar jij en je zus hadden allebei een grote grijze lok. Daar kon ik me aan vastgrijpen, om niet te vallen.' Ze bewoog haar vingers. 'Ze worden minder dik, is het niet?' Ze sliep. Toen ze haar ogen weer open deed zei ze: 'Als ik een grote witte manchet zie, weet ik dat ik wakker ga worden. Als ik in slaap val, val ik tussen onderrokken in slaap.' Wat voor herinneringen, wat voor fantasieën maakten zich van haar meester? Ze was haar leven lang heel sterk op de buitenwereld gericht geweest, en het ontroerde me haar nu plotseling volledig in zichzelf te zien opgaan. Ze vond het ook niet meer prettig uit haar eigen gedachtewereld te worden gehaald. Een vriendin, mevrouw Vauthier, vertelde haar die dag veel te druk een verhaal over een Werkster. Ik nam haar snel mee de kamer uit, want moeder sloot haar ogen. Toen ik terugkwam zei ze: 'Over dat soort dingen moet je niet met zieken praten, dat interesseert hen niet.' Die nacht bleef ik bij haar. Ze was even bang voor nachtmerries als voor pijn. Toen dokter N. kwam, vroeg ze dwingend: 'Krijg ik zoveel prikken als ik nodig heb?' en ze deed het gebaar na van een verpleegster die de injectienaald hanteert. 'O, o, u raakt nog eens echt verslaafd!' zei N, en op schertsende toon: 'Ik kan u tegen een heel voordelige prijs aan morfine helpen.' Toen trok hij zijn gezicht weer in de plooi, en hij voegde me bits toe: 'Er zijn twee punten waarop een zichzelf respecterend arts niet schippert met zijn geweten: drugs en abortus.' Vrijdags gebeurde er niets bijzonders, 's Zaterdags sliep moeder aan één stuk door. 'Dat is goed,' zei Poupette tegen haar, 'zo rust je uit.' Moeder zuchtte: 'Vandaag heb ik niet geleefd.' Wat is doodgaan een zwaar karwei als je zo van het leven houdt. 'Het kan nog wel twee of drie maanden duren,' zeiden de artsen die avond. Dan moesten we iets organiseren, moeder eraan wennen het een paar uur zonder ons te stellen. Omdat haar echtgenoot de vorige avond in Parijs was aangekomen, besloot mijn zus moeder die nacht alleen te laten met zuster Cournot. Ze zou in de loop van de ochtend weer komen, Marthe om een uur of half drie, ik om vijf uur.


  Om vijf uur deed ik de deur open. De jaloezieën waren neergelaten, het was bijna donker. Marthe hield moeders hand vast; ze lag ingezakt op haar rechterzij en zag er uitgeput en meelijwekkend uit: haar linkerbil was doorgelegen tot op het rauwe vlees; zoals ze nu lag had ze minder pijn, maar haar houding was zo ongemakkelijk dat ze zich geradbraakt voelde. Ze had tot elf uur op het bezoek van Poupette en Lionel gewacht, doodsbenauwd, omdat de zuster had vergeten het koordje van de bel aan haar laken vast te spelden; het knopje was buiten haar bereik, en ze zou dus op geen enkele manier iemand hebben kunnen waarschuwen. Weliswaar was haar vriendin, mevrouw Tardieu, even bij haar komen kijken, maar toch had moeder tegen mijn zus gezegd: 'Je levert me aan de heidenen over!' (Ze had een hekel aan de zondagse verpleegsters). En daarna had ze weer genoeg moed verzameld om Lionel te plagen: 'Je hoopte zeker dat je van je schoonmoeder verlost was, hè? Nou, dat kan nog wel even duren.' Toen ze na het middageten een uur alleen was gebleven, had de angst haar opnieuw overvallen. Met koortsige stem zei ze tegen me: 'Jullie moeten me niet alleen laten, ik ben nog te zwak. Jullie moeten me niet aan de heidenen overgeleverd laten!' 'We zullen het niet meer doen.'


  Marthe vertrok, moeder viel in slaap en schrok met een schok wakker: haar rechterbil deed pijn. Zuster Gontrand legde haar anders neer. Het ging niet over. Ik wilde opnieuw bellen. 'Laat maar. Dan komt zuster Gontrand weer, en die kan het niet.' Moeders pijn was geen verbeelding, er waren aanwijsbare organische oorzaken voor. Maar beneden een bepaalde drempel bedaarde haar pijn toch door de gebaren van zuster Parent of zuster Martin; dezelfde gebaren van zuster Gontrand brachten haar geen verlichting. Niettemin viel ze weer in slaap. Om half zeven at ze met genoegen wat bouillon en vla. En plotseling schreeuwde ze het uit, het was alsof haar linkerbil in brand stond. Dat was niet zo verwonderlijk. Haar doorgelegen lichaam baadde in het urinezuur dat haar huid uitzweette; de verpleegsters brandden hun vingers als ze haar steeklaken verschoonden. Ik belde en belde, in paniek: de seconden leken uren! Ik hield moeders hand vast, ik streek over haar voorhoofd, ik praatte: 'Je krijgt dadelijk een injectie, dan gaat de pijn over. Een minuutje. Een minuutje maar.' Verkrampt, bijna in gebrul uitbarstend, kreunde ze: 'Het brandt zo verschrikkelijk, ik kan het niet uithouden, ik houd het niet uit.' En in een halve snik: 'Ik ben zo ongelukkig,' met die kinderstem die mijn hart brak. Wat was ze alleen! Ik raakte haar aan, ik praatte tegen haar, maar ik kon mij onmogelijk in haar lijden verplaatsen. Haar hart sloeg op hol, haar ogen draaiden weg, ik dacht: 'Ze gaat dood,' en zij mompelde: 'Ik val bijna flauw.' Eindelijk gaf zuster Gontrand haar een morfine injectie. Het hielp niet. Ik belde weer. Met grote schrik bedacht ik dat de pijn haar ook 's ochtends had kunnen overvallen, toen moeder niemand bij zich had en ook niemand kon waarschuwen: er was geen sprake van dat wij haar ook nog maar een minuut alleen lieten. Ditmaal gaven de verpleegsters moeder valium, verschoonden haar steeklaken en smeerden een zalf op haar wonden die een metaalglans over hun handen legde. Het brandende gevoel verdween; het had maar een kwartier geduurd; een eeuwigheid. Hij heeft urenlang gebruld. 'Het is idioot,' zei moeder, 'het is gewoon idioot!'Ja; om te huilen zo idioot. Ik begreep de artsen niet meer, ik begreep mijn zus en mijzelf niet meer. Niets kon deze ogenblikken van zinloze marteling rechtvaardigen. Maandagmorgen had ik Poupette aan de telefoon: het zou niet lang meer duren. Het oedeem verdween niet en de buikwond ging niet dicht. De artsen hadden tegen de verpleegsters gezegd dat ze niets anders meer konden doen dan moeder suf houden met pijnstillers.


  Om twee uur trof ik voor de deur van kamer 114 mijn zus aan, helemaal overstuur. Ze had tegen zuster Martin gezegd: 'U moet moeder niet zo laten lijden als gisteren.' 'Maar mevrouw, als we voor decubitus al zoveel injecties geven, dan werkt de morfine niet meer als het ergste komt.' Met vragen bestookt had ze uitgelegd dat in een geval zoals dat van moeder de patiënt over het algemeen onder afgrijselijke pijnen sterft. Heb toch medelijden met me. Maak me af. Had dokter P. dan gelogen? Een revolver in handen zien te krijgen, moeder neerschieten; haar wurgen. Romantische, nutteloze visioenen. Maar ik kon me evenmin voorstellen dat ik urenlang moeders gebrul zou kunnen aanhoren. 'Laten we met P. gaan praten.' Hij kwam, en wij namen hem onmiddellijk onder vuur: 'U hebt beloofd dat u haar niet zou laten lijden.' 'Ze zal ook niet lijden.' Hij wees ons erop dat ze, als ze haar tot elke prijs zo lang mogelijk in leven hadden willen houden en haar een week van martelende pijn bezorgen, haar opnieuw hadden moeten opereren, bloedtransfusies geven, opwekkende injecties toedienen. Ja, inderdaad. Zelfs N. had 's morgens tegen Poupette gezegd: 'We hebben alles gedaan wat ons te doen stond zolang er nog een kans was. Maar het zou sadisme zijn als we haar dood nu nog langer trachtten uit te stellen.' Met die passieve houding namen we echter geen genoegen. We vroegen P.: 'Kan morfine de ergste pijn voorkomen?' 'We zullen haar de noodzakelijke doses geven.' Zijn stem had ferm geklonken, en hij boezemde ons vertrouwen in. We bedaarden weer. Hij ging moeders kamer binnen om haar opnieuw te verbinden. 'Ze slaapt,' zeiden wij. 'Ze merkt niet eens dat ik er ben.' Ze sliep waarschijnlijk nog toen hij weer naar buiten kwam. Maar omdat ik me haar angst van de vorige dag herinnerde, zei ik tegen Poupette: 'Eigenlijk mag het niet gebeuren dat ze haar ogen opendoet en ontdekt dat ze weer alleen is.' Mijn zus deed de deur open; toen draaide ze zich doodsbleek naar mij om en liet zich snikkend neervallen op het bankje: 'Ik zag haar buik!' Ik haalde valium voor haar. Toen dokter P. terugkwam, zei ze tegen hem: 'Ik heb haar buik gezien, het is afschuwelijk!' 'Welnee, dat is normaal,' antwoordde hij een beetje onzeker. Poupette zei tegen me: 'Ze rot levend weg' en ik stelde geen vragen. We praatten wat. Toen ging ik naast moeders bed zitten: zonder het zwarte koordje dat bijna onmerkbaar op en neer bewoog op het wit van haar bedjasje, had ik haar dood gewaand. Tegen een uur of zes sloeg ze haar ogen op: 'Hoe laat is het eigenlijk? Ik begrijp er niets van. Is het al avond?' 'Je hebt de hele middag geslapen.' 'Ik heb wel achtenveertig uur geslapen!' 'Nee hoor.' Ik bracht haar de gebeurtenissen van de vorige dag in herinnering. Ze keek door het raam in de verte, naar de duisternis en de neonreclames. 'Ik begrijp er niets van,' herhaalde ze met een gekrenkte uitdrukking op haar gezicht. Ik vertelde haar wie er voor haar waren geweest en wie er hadden opgebeld. 'Dat kan me niets schelen,' zei ze. Ze piekerde over iets dat haar verbaasde: 'Ik heb de dokters gehoord; ze zeiden: houd haar maar suf' Eén keer waren ze dan toch niet oplettend genoeg geweest. Ik legde het uit: het was zinloos zoveel pijn te lijden als de vorige dag; ze zouden haar veel laten slapen zolang de wonden van het doorliggen nog niet dicht waren. 'Ja,' zei ze verwijtend, 'maar ik raak dagen kwijt op die manier!' 'Vandaag heb ik niet geleefd.' 'Ik raak dagen kwijt.' Elke dag bleef voor haar een onvervangbare waarde behouden. En ze ging dood. Zij wist het niet; maar ik wel. Uit haar naam weigerde ik te berusten. Ze dronk een beetje bouillon en we wachtten op Poupette. 'Het is vermoeiend voor haar om steeds maar hier te slapen,' zei moeder. 'Welnee.' 'Het kan me ook niet schelen,' zuchtte ze. En na een ogenblik nadenken: 'Het kan me allemaal niets meer schelen, daar maak ik me ongerust over.' Voordat ze weer in slaap viel vroeg ze met een wantrouwend gezicht: 'Mag je mensen dan zomaar suf houden?' Was dat een protest? Ik geloof eerder dat ze wilde dat ik haar geruststelde; haar onverschilligheid was kunstmatig teweeggebracht en wees niet op een naderend einde.


  Toen zuster Cournot binnenkwam gingen moeders ogen open. Ze rolden even in hun kassen; daarna stelde ze haar blik in en nam de verpleegster op met een ernst die nog ontroerender was dan de ernst waarmee een kind de wereld ontdekt: 'Wie bent u?' 'Zuster Cournot.' 'Wat komt u op deze tijd hier doen?' 'Het is avond,' zei ik opnieuw tegen haar. Haar opengesperde ogen keken vragend naar zuster Cournot: 'Maar wat komt u doen?' 'Dat weet u toch wel; ik zit elke nacht bij u.' 'Wat een raar idee, zeg!' zei moeder vaag afkeurend. Ik maakte me klaar om weg te gaan. 'Ga je weg?' 'Vind je het vervelend dat ik wegga?' Ze antwoordde opnieuw: 'Het kan me niets schelen. Het kan me allemaal niets meer schelen.'


  Ik vertrok niet meteen; de dagzusters zeiden dat moeder waarschijnlijk de ochtend niet zou halen.


  Haar pols steeg snel van 48 naar 1 00. Om een uur of tien werd hij rustig. Poupette ging naar bed, en ik vertrok naar huis. Ik was er nu van overtuigd dat P. ons niet had bedrogen. Moeder zou zonder al te veel pijn over een paar dagen rustig sterven. Ze was helder toen ze wakker werd. Zodra ze pijn had kreeg ze iets om die te stillen. Ik kwam om drie uur; ze sliep, Chantal zat aan haar bed. 'Die arme Chantal,' zei ze een poosje later tegen me, 'ze heeft zoveel te doen, en ik neem haar tijd in beslag.' 'Maar dat heeft ze graag voor je over; ze houdt immers veel van je.' Moeder dacht na; met een verwonderd, heel verdrietig gezicht zei ze: 'Ik weet niet of er nog wel iemand is van wie ik houd.'


  Ik herinnerde me haar trots: 'Ze houden van me omdat ik altijd opgewekt ben.' Geleidelijk aan waren veel mensen haar onwelkom geworden. Nu werd haar hart volkomen gevoelloos; de vermoeidheid had haar alles afgenomen. En toch was ik door geen van haar tederste woorden ooit zo ontroerd geweest als door deze onverschilligheidverklaring. Vroeger verhulden aangeleerde bewoordingen en conventionele gebaren haar ware gevoelens. Ik mat de warmte daarvan af aan de kilte die zij in zich voelde nu zij er niet meer waren.


  Ze viel in slaap; haar ademhaling was zo onmerkbaar dat ik mijmerde: 'Als die nu eens zomaar ophield, heel rustig.' Maar het zwarte koordje rees en daalde: zo gemakkelijk zou de sprong niet zijn. Ik wekte haar om vijf uur, zoals ze had gevraagd, om haar een kommetje yoghurt te geven: 'Dat wil je zus beslist; het is goed voor me.' Ze at twee of drie hapjes; ik moest denken aan het voedsel dat in sommige streken op het graf van een overledene wordt neergezet. Ik liet haar ruiken aan een roos die Catherine de vorige dag had meegebracht: 'De laatste roos uit Meyrignac.' Ze wierp er een verstrooide blik op. Toen viel ze weer in een diepe slaap, waaruit ze losgerukt werd omdat haar bil weer in brand stond. Een morfine-injectie; het hielp niet. Net als twee dagen eerder hield ik haar hand vast en sprak haar moed in: 'Een minuutje. Dadelijk gaat de injectie werken. Over een minuut is het over.' 'Het is een marteling,' zei ze toonloos, zelfs te zwak om in opstand te komen. Ik belde opnieuw, drong aan: nog een injectie. Het meisje Parent trok het bed recht, legde moeder een beetje anders neer, en ze viel weer in slaap, met ijskoude handen. Het kamermeisje mopperde omdat ik het avondeten terugstuurde dat ze om zes uur kwam brengen: de onverbiddelijke routine van het ziekenhuis, waar de dood, iemand die op sterven ligt, een alledaagse gebeurtenis is. Om half acht zei moeder tegen me: 'Nu voel ik me goed. Echt heel goed. Ik heb me in lange tijd niet zo goed gevoeld.'Jeannes oudste dochter kwam en hielp me haar een beetje bouillon en mokkavla te laten eten. Het ging moeizaam, omdat ze hoestte: een beginnende benauwdheid. Poupette en zuster Cournot raadden me aan naar huis te gaan. Er zou vannacht waarschijnlijk niets gebeuren, en het zou moeder verontrusten als ik bleef Ik gaf haar een kus en ze zei, met haar afzichtelijke glimlach: 'Ik ben blij dat je me hebt gezien nu ik zo goed ben!' Om half een nam ik een luminal-tabletje en ging naar bed. Ik werd wakker van de telefoon: 'Ze heeft nog maar een paar minuten te leven. Marcel komt je met de auto halen.' Marcel — Lionels neef — reed me met grote snelheid dwars door Parijs, dat uitgestorven was. We dronken haastig een kop koffie aan de bar van een kroeg waaruit rood licht naar buiten scheen, bij de porte Champerret. Poupette kwam ons tegemoet in de tuin van de kliniek: 'Het is afgelopen. ' We gingen naar boven. Het was zo verwacht en zo onvoorstelbaar, dit lijk dat in plaats van moeder op bed lag. Haar hand, haar voorhoofd waren koud. Het was nog steeds moeder, en tegelijk voorgoed iemand die er niet meer was. De kin werd gesteund door een gazen doek die haar roerloze gelaat omlijstte. Mijn zus wilde kleren gaan halen in de rue Blomet. 'Waarom ?' 'Dat schijnt de gewoonte te zijn.' 'Wij doen het in elk geval niet.' Ik moest er niet aan denken moeder aan te kleden met een jurk en schoenen, alsof ze in de stad ging eten; en ik dacht dat zij dat zelf ook niet zou hebben gewild; ze had vaak verklaard dat het haar niet interesseerde wat er met haar stoffelijk overschot gebeurde. 'Trek haar maarkeen van haar lange nachthemden aan,' zei ik tegen zuster Cournot. 'En haar trouwring?' vroeg Poupette, terwijl ze hem uit de la van het nachtkastje haalde. We deden hem om haar vinger. Waarom? Waarschijnlijk omdat er nergens ter aarde een plek was voor dit gouden rondje.


  Poupette was volkomen uitgeput. Na een laatste blik op wat niet meer moeder was nam ik haar snel mee. We dronken nog wat in de bar van Le Döme, met Marcel. En ze vertelde.


  Om negen uur kwam N. de kamer uit, en met een woedend gezicht zei hij: 'Alweer een hechting losgesprongen. Het is gewoon ergerlijk, na alles wat we voor haar hebben gedaan.' En hij liep weg, mijn zus verbijsterd achterlatend. Ondanks haar ijskoude handen klaagde moeder erover dat ze het te warm had, en ze haalde wat moeizaam adem. Ze kreeg een injectie en viel in slaap. Poupette kleedde zich uit, ging in bed liggen en deed of ze een detective las. Tegen middernacht werd moeder onrustig. Poupette en de nachtzuster liepen naar haar bed. Ze deed haar ogen open: 'Wat doen jullie daar, waarom kijken jullie zo angstig? Het gaat heel goed met me.' 'Je had een nachtmerrie, daarom.' Zuster Cournot trok haar lakens recht en raakte even haar voeten aan; de kilte van de dood had zich al van hen meester gemaakt. Mijn zus aarzelde of ze mij zou waarschuwen. Maar moeder zou geschrokken zijn van mijn aanwezigheid op dit tijdstip, want ze was nog volkomen helder. Ze ging weer op bed liggen. Om een uur begon moeder opnieuw te woelen. Met schalkse stem mompelde ze de woorden van een oud refrein dat vader altijd zong: 'Je gaat weg en laat ons hier alleen.' 'Welnee, ik laat je niet alleen,' zei Poupette, en een flauwe glimlach van verstandhouding gleed over moeders gezicht. Ze ademde steeds moeilijker. Na een nieuwe injectie mompelde ze, terwijl haar tong een beetje dubbelsloeg: 'Je moet. . . wachten. . . op de dokt. . . ' 'Je moet wachten op de dokter?' 'Nee,' zei moeder. 'De Dood.' Met heel veel nadruk op het woord: dood. Ze voegde eraan toe: 'Ik wil niet sterven.' 'Maar je bent bijna beter!' Daarna begon ze wat te raaskallen: 'Ik wou dat ik tijd had gehad om mijn boek aan te bieden. . . Ze moet de borst geven aan wie ze wil.' Mijn zus kleedde zich aan; moeder had het bewustzijn bijna verloren. Plotseling riep ze uit: 'Ik stik!' Haar mond ging open, haar ogen verwijdden zich, werden immens in haar gezicht dat alleen nog maar vel over been was: met een stuiptrekking raakte ze in coma. 'Gaat u nu maar opbellen,' zei zuster Cournot. Poupette draaide mijn nummer, maar ik nam niet op. De telefoniste had de telefoon een half uur lang laten overgaan voordat ik wakker werd. Poupette was intussen teruggegaan naar moeder, die al ver heen was; haar hart klopte, ze ademde, zittend, met glazige ogen, zonder iets te zien. En toen was het afgelopen. 'De artsen hadden gezegd dat ze als een nachtkaars zou uitgaan, maar dat is niet zo, dat is helemaal niet zo,' snikte mijn zus. 'Maar mevrouw,' was het antwoord van de verpleegster, 'ze heeft heus een zachte dood gehad.'


  



  


  Haar leven lang was moeder bang geweest dat ze kanker zou krijgen, en misschien was ze dat nog steeds wel toen er röntgenfoto's werden gemaakt. Na de ingreep is die gedachte geen ogenblik bij haar opgekomen. Er waren dagen dat ze vreesde een zo zware klap op haar leeftijd niet meer te boven te komen. Maar ze heeft er geen moment aan getwijfeld dat ze geopereerd was aan een buikvliesontsteking; dat was ernstig, maar niet ongeneeslijk. Wat ons nog veel meer heeft verbaasd, is dat ze nooit om een priester gevraagd heeft, zelfs niet op de dag dat ze alle moed had verloren: 'Ik zie Simone niet meer terug!' Het missaal, het kruisbeeld en de rozenkrans die Marthe haar gebracht had, zijn onaangeroerd in de la blijven liggen. 'Het is zondag vandaag, tante Francoise, wilt u niet graag de communie ontvangen?' stelde Jeanne op een ochtend voor. 'Och kindje, ik ben te moe om te bidden; God is goedertieren!' Mevrouw Tardieu drong harder aan toen zij haar, in aanwezigheid van Poupette, vroeg of zij haar biechtvader niet wilde spreken; moeders gezicht verstrakte: 'Te moe'; en ze sloot haar ogen om een eind te maken aan het gesprek. Toen ze eens een andere oude vriendin op bezoek had gehad, zei ze tegen Jeanne: 'Die Louise toch, ze stelt me zulke malle vragen. Ze wilde weten of er een kapelaan aan de kliniek was verbonden. Alsof dat me iets interesseert!'


  Mevrouw de Saint-Ange achtervolgde ons: 'Juist omdat ze zo angstig is, moet ze toch naar de troost van het geloof verlangen.' 'Maar ze verlangt er niet naar.' 'Ze heeft mij en nog een paar vriendinnen laten beloven dat we haar zouden helpen om vroom te sterven.' 'Wat ze op dit moment wil, is dat we haar helpen om beter te worden.' Er werd schande van ons gesproken. We zouden moeder zeker niet tegenhouden als ze bediend wilde worden, maar we drongen het haar ook niet op. We hadden haar moeten waarschuwen: 'Je hebt kanker. Je gaat dood.' Sommige kwezels zouden dat ook hebben gedaan, daar ben ik van overtuigd, als we hen met haar alleen hadden gelaten. (Ik zou in hun plaats hebben gevreesd moeder aan te zetten tot opstandigheid, een zonde waarvoor ze eeuwenlang had moeten boeten in het vagevuur.) Moeder wenste hen echter niet onder vier ogen te spreken. Ze wilde jonge, glimlachende gezichten om haar bed. 'Oude vrouwen zoals ik kan ik nog genoeg zien als ik in een rusthuis zit,' zei ze tegen haar achternichtjes. Met Jeanne, Marthe, en een paar vrome, maar begrijpende vriendinnen die met onze leugens instemden, voelde ze zich gerust. Tegenover de anderen was ze wantrouwig, en over sommigen van hen sprak ze met wrevel in haar stem, alsof ze instinctief wonderlijk goed aanvoelde wie haar rust door hun aanwezigheid dreigden te verstoren: 'Die dames van de Kring wil ik niet meer zien, daar ga ik niet meer naar toe.' Nu zullen er mensen zijn die denken: 'Dan was haar geloof ook maar oppervlakkig en uiterlijk, als het geen stand hield toen het met ziekte en dood werd geconfronteerd.' Wat geloven is weet ik niet. Maar de godsdienst was de spil en zelfs de essentie van haar leven: de papieren die wij in haar laden hebben gevonden hebben ons in die overtuiging versterkt. Als bidden voor haar alleen maar een machinale dreun was geweest, dan zou een rozenhoedje haar niet méér hebben vermoeid dan een kruiswoordpuzzel. Dat zij niet bad overtuigt mij er juist van dat bidden voor haar een bezigheid was die aandacht, overdenking en een bepaalde geestesgesteldheid vereiste. Ze wist wat ze tegen God had moeten zeggen: 'Genees mij alstublieft. Maar uw wil geschiede: ik aanvaard het als ik moet sterven.' Dat aanvaardde ze niet. Zij wilde in dit uur van de waarheid geen onoprechte woorden uitspreken. Maar ze kende zichzelf ook het recht niet toe om in opstand te komen. Ze zweeg: 'God is goedertieren.' 'Ik begrijp het niet,' zei juffrouw Vauthier ontdaan tegen me. 'Uw moeder is zo gelovig, zo vroom; en toch zo verschrikkelijk bang voor de dood!' Wist ze niet dat er ook heiligen luid schreeuwend en onder heftige stuiptrekkingen zijn gestorven? Overigens was moeder niet bang voor God en niet voor de duivel; ze was alleen maar bang om de aarde te verlaten. Mijn grootmoeder is heel bewust heengegaan. Ze zei tevreden: 'Nu eet ik voor het laatst nog een gekookt eitje, en dan ga ik naar Gustave toe.' Ze had nooit erg geestdriftig geleefd; toen ze vierentachtig was vegeteerde ze landerig, en het stoorde haar niet om te sterven. Mijn vader toonde zich al even flink: 'Zeg tegen je moeder dat ze geen priester hoeft te laten komen. Ik wil geen komedie spelen,' zei hij tegen me. En hij gaf me aanwijzingen over een aantal praktische kwesties. Geruïneerd en verbitterd aanvaardde hij het niets even gelijkmoedig als grootmoeder het paradijs. Moeder hield net zoveel van het leven als ik, en de dood riep bij haar hetzelfde verzet op als bij mij. Terwijl zij op sterven lag kreeg ik veel brieven van mensen die reageerden op mijn nieuwste boek: 'Als u uw geloof niet was kwijtgeraakt, zou de dood u niet zoveel angst aanjagen,' schreven femelaars mij met boosaardige deernis. Welwillende lezers spraken mij moed in: 'Sterven is niet belangrijk; uw werk zal blijven voortbestaan.'


  En iedereen antwoordde ik in gedachten dat hij zich vergiste. Ik vond even weinig steun in de hoop op postuum succes als mijn moeder in haar geloof. Onsterfelijkheid, of je je die nu in de hemel of op aarde voorstelt, is geen troost voor de dood als je aan het leven gehecht bent.


  



  


  Wat zou er gebeurd zijn als moeders huisarts al bij de eerste symptomen tot de ontdekking was gekomen dat ze kanker had? Waarschijnlijk zou ze bestraald zijn en een paar jaar langer hebben geleefd. Maar ze zou dan hebben geweten, of op zijn minst vermoed, wat voor ziekte ze had, en haar levenseinde zou een hel voor haar zijn geweest. Wat wij erg vonden was dat wij ons door de vergissing van de arts hadden laten misleiden; anders zou moeders geluk onze voornaamste zorg zijn geworden. Jeanne en Poupette zouden haar die zomer niet hebben afgezegd. Ik zou haar vaker hebben opgezocht, pleziertjes voor haar hebben bedacht.


  En dat de artsen haar uit de dood hebben teruggehaald en haar geopereerd, valt dat te betreuren of niet? Moeder, die geen dag wilde verliezen, heeft er daardoor dertig 'gewonnen'; dagen die haar vreugde hebben gebracht, maar ook angst en pijn. Omdat ze ontsnapt is aan het vreselijke lijden waardoor ik haar soms bedreigd vreesde, zou ik daar niet uit haar naam over durven beslissen. Voor mijn zus zou het een schok zijn geweest die ze nauwelijks te boven gekomen was als ze moeder had verloren op dezelfde dag dat ze haar terugzag. En voor mij? Die vier weken hebben beelden, nachtmerries en verdriet in mij achtergelaten die ik niet zou hebben gekend als zij woensdagochtend uit het leven was weggegleden. Maar ik kan niet nagaan hoe ontredderd ik mij daardoor zou hebben gevoeld, omdat mijn verdriet tot uitbarsting kwam op een manier die ik niet had voorzien. In één opzicht zijn wij zeker gebaat geweest bij dit uitstel: het heeft ons gespaard—althans vrijwel—voor wroeging. Als iemand die ons dierbaar is van ons heengaat, boeten wij met schrijnende spijt over duizend-en-één dingen voor het feit dat wij nog leven. Door zijn dood ontdekken wij hoe uniek hij was; hij wordt zo groot als de wereld, die door zijn afwezigheid voor hem verdwenen is, die helemaal bestond door zijn aanwezigheid; we hebben het gevoel dat hij een grotere plaats in ons leven had moeten innemen; in het uiterste geval alle plaats. Wij rukken ons los uit die duizelingwekkende waan; hij was ook gewoon maar een mens. Maar omdat we voor niemand ooit doen wat we kunnen—zelfs niet binnen de aanvechtbare grenzen die we voor onszelf hebben vastgesteld—blijft er nog heel wat over dat we ons kunnen verwijten. Tegenover moeder hadden we ons de laatste jaren vooral schuldig gemaakt aan onverschilligheid, nalatigheid, afzijdigheid. Dat hebben we voor ons gevoel goedgemaakt door de dagen die we helemaal aan haar hebben gewijd, door de rust die onze aanwezigheid haar gaf, door alle keren dat we haar angst en haar pijn wisten te overwinnen. Zonder onze koppige waakzaamheid zou ze veel meer hebben geleden. Want inderdaad, in verhouding heeft ze een zachte dood gehad. 'Jullie moeten me niet aan de heidenen overleveren.' Ik dacht aan al die mensen die dat tegen niemand kunnen zeggen; de angst als je je een weerloos object voelt, volkomen overgeleverd aan de genade van onverschillige artsen en verpleegsters die het te druk hebben. Geen hand op je voorhoofd als je door nachtmerries wordt overvallen, geen kalmerend middel zodra je door pijn wordt gefolterd, geen leugenachtig gebabbel om de stilte van het niets te verbergen. 'In vierentwintig uur is ze veertig jaar ouder geworden.' Ook die woorden obsedeerden me. Het komt vandaag de dag nog steeds voor—waarom?—dat mensen een afschuwelijker doodsstrijd hebben. En op een zaal wordt bovendien, als het einde nadert, een scherm om het bed van de stervende gezet; die heeft dat scherm al eerder gezien, om bedden die de volgende dag leeg waren; dus weet hij het nu. Ik stelde me moeder voor, urenlang verblind door de zwarte zon waar niemand recht in kan kijken; de ontzetting in haar wijd opengesperde ogen, met de grote pupillen. Ze heeft een heel zachte dood gehad; de dood van een bevoorrecht iemand.


  



  


  Poupette bleef bij mij slapen, 's Morgens om tien uur gingen we weer naar de kliniek; de kamer moest, net als in een hotel, vóór twaalf uur ontruimd zijn. Nog één keer liepen we de trap op, duwden de twee deuren open: het bed was leeg. De muren, het raam, de lampen, de tafels en de stoelen, alles was hetzelfde gebleven, en op het witte laken: niets. Voorzien en weten is niet hetzelfde: als we nergens op voorbereid waren geweest had de slag niet harder kunnen aankomen. We haalden de koffers uit de kast en pakten er de boeken, het ondergoed, toiletspullen en papieren in: zes weken door verraad vergiftigde intimiteit. De rode kamerjas lieten we hangen. We liepen de tuin door. Ergens achteraan, verborgen in het groen, stond een lijkenhuisje, en daarin lag moeder met haar kinband. Poupette, die—deels omdat ze het zelf had gewild en deels bij toeval—de hardste schokken had gehad, was zo gebroken dat ik haar niet durfde voorstellen nog naar haar te gaan kijken. En ik wist ook niet zeker of ik het graag wilde.


  We zetten de koffers neer bij de conciërge in de rue Blomet. We zagen een begrafenisonderneming: 'Laten we deze maar nemen, het is toch allemaal hetzelfde.' Twee heren in het zwart informeerden naar onze wensen. Ze lieten ons foto's zien van verschillende modellen doodkisten: 'Deze is wat esthetischer.' Poupette barstte in lachen en huilen uit: 'Esthetischer! Die doos! ze wilde niet dat ze haar in die doos stopten!' De begrafenis werd vastgesteld op overmorgen, vrijdag. Wilden we bloemen? We zeiden ja, zonder te weten waarom; geen kruis, geen krans, maar een groot boeket. Uitstekend; zij zouden overal voor zorgen, 's Middags brachten we de koffers naar moeders etage; zuster Lebion had het appartement een heel ander aanzien gegeven; het was er schoner en gezelliger, en we herkenden het nauwelijks; des te beter. De tas met het bedjasje en de nachthemden stopten we in een kast, de boeken ruimden we op, de eau de cologne, de dozen chocola en de toiletspullen gooiden we weg, en de rest namen we mee naar mijn huis. 's Avonds kon ik niet in slaap komen. Ik vond het niet erg dat ik van moeder afscheid had genomen toen haar laatste woorden waren: 'Ik ben blij dat je me hebt gezien nu ik zo goed ben.' Maar ik verweet mezelf dat ik haar lijk te snel in de steek had gelaten. Zelf zei ze altijd, en mijn zus ook: 'Een lijk, dat is niets meer.' Toch was het haar huid, haar botten, en een tijdje lang nog haar gezicht. Ik was bij mijn vader gebleven totdat hij voor mij een ding was geworden; ik had mij vertrouwd gemaakt met de overgang van aanwezig zijn naar niet meer zijn. Bij moeder was ik vrijwel onmiddellijk nadat ik haar gekust had vertrokken, en daarom had ik het gevoel dat zij zelf daar nog lag, eenzaam in de kou van een lijkenhuis. Ze werd de volgende middag gekist; zou ik daar nog naar toe gaan?


  Om een uur of vier ging ik naar de kliniek om de rekening te betalen. Er was post voor moeder gekomen, en een zakje vruchtenkoekjes. Ik ging naar boven om afscheid te nemen van de verpleegsters. Ik trof de meisjes Martin en Parent op de gang, lacherig. Mijn keel zat dichtgeknepen, het kostte me moeite om een paar woorden uit te brengen. Ik liep langs de deur van kamer 114; het bordje Geen bezoek was weggehaald. In de tuin aarzelde ik even; de moed ontbrak me, en waar was het ook goed voor? Ik ging weg. Ik kwam weer langs de etalage van Cardin en de mooie kamerjassen. Ik dacht eraan dat ik niet meer in het portaal zou gaan zitten, de witte telefoon niet meer zou opnemen, deze rit niet meer zou maken; als moeder beter was geworden zou ik monter met die gewoontes hebben gebroken, maar nu vervulden ze me met heimwee, want ik verloor ze omdat ik haar verloren had.


  We wilden familieleden en goede vrienden een aandenken geven. Bij het zien van de rieten tas vol kluwens wol en een half afgemaakt breiwerk, haar vloeiblok, haar schaar, haar vingerhoed, werden wij door onze emoties overweldigd. De macht der dingen, het is bekend: het leven is daarin steen geworden, en aanweziger dan op enig ander moment. Ze lagen op mijn tafel, weeskinderen, overbodig geworden, wachtend tot ze zouden overgaan in afval of een andere burgerlijke staat vinden: mijn handwerktas, die van tante Francoise is geweest. We dachten Marthe haar horloge toe. Terwijl Poupette het zwarte koordje er af haalde begon ze te huilen. 'Het is bespottelijk, ik ben toch niet fetisjistisch, maar dat bandje kan ik niet weggooien.' 'Dan hou je het.' Het is zinloos om te beweren dat je de dood in het leven integreert en je rationeel gedraagt tegenover iets dat niet rationeel is: iedereen moet maar op zijn eigen manier uit zijn verwarde gevoelens zien te komen. Ik begrijp elke laatste wilsbeschikking, en ook dat je er helemaal geen hebt; dat je knekels in je armen klemt en dat je het lichaam van iemand die je liefhebt achterlaat in het algemeen graf Als mijn zus het belangrijk had gevonden moeder wel aan te kleden, of graag haar trouwring had willen houden, had ik evenveel begrip gehad voor haar reacties als voor de mijne. De begrafenis had ons niet voor problemen gesteld. We dachten moeders wensen te kennen, en daar hadden we ons aan gehouden. We zagen ons overigens geconfronteerd met macabere moeilijkheden. We waren in het bezit van een eigen graf op het Père-Lachaise, dat honderddertig jaar eerder gekocht was door een dame Mignot, de zuster van onze overgrootvader. Behalve zijzelf lagen ook grootvader, zijn vrouw, zijn broer, mijn oom Gaston en vader daar begraven. Nu was het vol. In zo'n geval wordt de overledene in een voorlopig graf gelegd, en nadat de beenderen van zijn voorgangers in één kist verzameld zijn, wordt hij bijgezet in het familiegraf Maar omdat de grond van het kerkhof verschrikkelijk duur is, probeert het bestuur zoveel mogelijk eigen graven weer in handen te krijgen; het eist van de eigenaar dat hij elke dertig jaar bevestigt dat hij nog steeds aanspraak maakt op zijn rechten. Die termijn was verstreken. Aangezien wij er niet tijdig van op de hoogte waren gesteld dat wij onze rechten dreigden te verliezen, behielden wij ze, op voorwaarde dat er geen enkele afstammeling van de Mignots bestond die ze ons kon betwisten. Dat moest door een notaris worden aangetoond, en tot zolang zou moeders stoffelijk overschot in een lijkenhuis worden bewaard. We zagen erg op tegen de plechtigheid van de volgende dag. We namen kalmerende middelen in, sliepen tot zeven uur, dronken thee, aten wat en namen opnieuw kalmerende middelen in. Even voor acht uur stopte er een zwarte lijkauto in de stille straat: voor dag en dauw was hij de kist gaan ophalen, die door een verborgen deur het ziekenhuis was uitgedragen. Wij liepen door de kille ochtendmist en stapten in, Poupette tussen de chauffeur en een van de heren Durand, ik achterin, naast een soort metalen kuip. 'Ligt ze daarin?' vroeg mijn zus. 'Ja.' Met een korte, droge snik zei ze tegen me: 'Het enige dat me troost is dat ik dat ook eens zal moeten meemaken. Anders zou het te onrechtvaardig zijn!' Ja. Wij woonden de generale repetitie van onze eigen begrafenis bij. Het ongeluk is dat iedereen dit avontuur, dat wij allemaal beleven, alléén moet doormaken. We hadden moeder geen moment in de steek gelaten tijdens haar doodsstrijd, die zij voor haar herstel hield, maar nu waren we radicaal van haar gescheiden.


  Terwijl we door Parijs reden keek ik naar de straten, de mensen, en deed zorgvuldig mijn best nergens aan te denken. Bij de ingang van het kerkhof stonden auto's te wachten: de familie. Ze reden achter ons aan naar de kapel. Iedereen stapte uit. Terwijl de lijkdragers de kist uit de auto haalden trok ik Poupette mee naar moeders zuster, die een rood gezicht had van het huilen. We voegden ons bij de stoet; de kapel zat vol mensen. Er lagen geen bloemen op de baar, die waren in de lijkwagen blijven liggen; ik vond het niet belangrijk.


  Een jonge priester, met een lange broek onder zijn kazuifel, deed de mis en hield een korte, merkwaardig trieste preek. 'God is heel ver weg,' zei hij, 'zelfs voor diegenen onder u die vast geloven, zijn er dagen waarop God zo ver weg is dat het lijkt alsof hij er niet is. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij ons verwaarloost. Maar hij heeft ons zijn zoon gezonden.' Er werden twee bidstoelen klaargezet voor de communie-uitreiking. Bijna iedereen ging te communie. De priester sprak nog even. En de ontroering werd ons allebei te machtig toen hij zei: 'Francoise de Beauvoir'; door die woorden herleefde ze, haar leven werd één geheel, van haar jeugd tot haar huwelijk, haar weduwschap, haar graf; Francoise de Beauvoir: plotseling werd ze iemand, deze vrouw op de achtergrond, die zo zelden genoemd was. De mensen liepen langs de baar; een paar vrouwen huilden. We waren nog handen aan het drukken toen de lijkdragers de kist de kapel uit droegen; ditmaal zag Poupette het wel, en ze liet zich op mijn schouder vallen: 'Ik had haar beloofd dat ze haar niet in die doos zouden stoppen!' Ik was blij dat ze zich die andere smeekbede niet hoefde te herinneren: 'Laat me niet in dat gat vallen!' Een van de heren Durand maakte de aanwezigen duidelijk dat zij nu konden gaan. De lijkwagen zette zich weer in beweging, helemaal alleen, ik weet niet eens waar hij heenging.


  In een vloeiblok dat ik uit het ziekenhuis had meegenomen vond ik, op een smal strookje papier, twee regels die moeder met even stugge, vaste hand geschreven had als toen ze twintig was: 'Ik wil een heel eenvoudige begrafenis. Geen bloemen, geen kransen. Maar veel gebeden.' Wij hadden dus haar laatste wilsbeschikking uitgevoerd, des te getrouwer omdat de bloemen waren vergeten.


  



  


  Waarom heeft de dood van mijn moeder mij zo aangegrepen? Sinds ik het huis uit was, had ik nog maar zelden met grote warmte aan haar gedacht. Toen vader overleed was ik getroffen door de hevigheid en de eenvoud van haar verdriet, en ook door haar bezorgdheid voor anderen: 'Denk maar gerust aan jezelf,' zei ze tegen me, omdat ze veronderstelde dat ik mijn tranen inhield om het haar niet moeilijker te maken. Een jaar later kwamen bij het sterfbed van haar moeder alle smartelijke herinneringen aan dat van haar echtgenoot weer boven; op de dag van de begrafenis lag ze in bed met een zenuwinzinking. Ik had die nacht naast haar gelegen; ik had mijn afkeer van dat huwelijksbed, waarin ik was geboren, waarin mijn vader was gestorven, van mij afgezet en had naar haar gekeken terwijl zij sliep; ze was vijfenvijftig jaar en nog steeds mooi, zoals ze daar lag met gesloten ogen en een nu weer ontspannen gezicht; ik had er bewondering voor dat de heftigheid van haar emoties het van haar wilskracht had gewonnen. Maar gewoonlijk dacht ik onverschillig aan haar. Toch speelde zij in mijn slaap—terwijl mijn vader daarin slechts heel zelden verscheen, als een volstrekt onschadelijke figuur—vaak een heel belangrijke rol; ik verwarde haar met Sartre, en we waren samen gelukkig. En dan ging de droom over in een nachtmerrie: waarom woonde ik opnieuw bij haar? Hoe had ze me weer in haar macht gekregen? Onze vroegere verhouding leefde in mij dus nog steeds in zijn dubbele vorm voort: een beminde en gehate afhankelijkheid. En die herleefde in zijn volle kracht toen door moeders val, haar ziekte en haar dood de sleur doorbroken werd die onze verhouding nu regelde. De tijd vergaat achter hen die deze wereld verlaten; en hoe ouder ik word, hoe meer mijn verleden ineenkrimpt. Het 'lieve mamaatje' van toen ik tien was valt niet meer te onderscheiden van de afwijzende vrouw die mij als puber onderdrukte; om beiden huilde ik toen ik om mijn oude moeder huilde. De droefheid om ons falen, waar ik mij bij neergelegd meende te hebben, kwam weer bij mij boven. Ik kijk naar de twee foto's, een van haar en een van mij, die in dezelfde tijd genomen zijn. Ik ben achttien jaar, zij loopt tegen de veertig. Ik zou nu bijna haar moeder kunnen zijn, en de grootmoeder van dat meisje met haar droeve ogen. Ik beklaag ze allebei, mezelf omdat ik zo jong ben en het allemaal niet begrijp, en haar omdat haar toekomst afgesloten is en ze er nooit iets van begrepen heeft. Maar ik zou ze geen raad kunnen geven. Het lag niet in mijn macht moeder haar ongelukkige jeugd te laten vergeten, en zij was daardoor gedoemd mij ongelukkig te maken en daar op haar beurt weer onder te lijden. Want ze mag dan jaren van mijn leven hebben vergald, ik heb het haar wel betaald gezet, en zonder haar om haar mening te hebben gevraagd. Ze maakte zich verschrikkelijk ongerust over mijn zielenheil. In deze wereld was ze blij met mijn successen, maar pijnlijk getroffen door de aanstoot die ik in haar kringen gaf. Ze vond het heel onplezierig om een neef te horen verklaren: 'Simone maakt de familie te schande.' De veranderingen die in moeder plaatsvonden tijdens haar ziekte deden mij het verleden erger betreuren dan ik ooit had gedaan. Ik heb het al eerder gezegd: zij was van nature een sterke, vurige vrouw, maar zij had zichzelf uit haar evenwicht gebracht en tot een moeilijk mens gemaakt door zichzelf weg te cijferen. Toen ze bedlegerig was had ze besloten voor zichzelf te leven, terwijl ze zich intussen toch voortdurend om anderen bleef bekommeren; haar strijdige gevoelens waren tot harmonie gekomen. Mijn vader paste precies in de persoon die hij in de maatschappij was; zijn klasse sprak door zijn mond met zijn eigen stem. Zijn laatste woorden—'Jij hebt tenminste al vroeg je eigen brood verdiend; je zus heeft me veel geld gekost'—moedigden niet tot tranen aan. Mijn moeder zat opgesloten in een spiritualistische ideologie; maar ze had een dierlijke hartstocht voor het leven, die de bron was van haar moed, en die haar dichter bij de waarheid bracht toen ze de last van haar lichaam leerde kennen. Ze ontdeed zich van de fraaie clichés die hadden verhuld wat zij aan oprechts en boeiends in zich had. Toen voelde ik de warmte van een tedere liefde die vaak door jaloezie onherkenbaar verminkt was, en waaraan zij zo slecht uitdrukking had weten te geven. Tussen haar papieren vond ik ontroerende getuigenissen daarvan. Ze had twee brieven bewaard, een van een jezuïet en een van een vriendin, die haar allebei verzekerden dat ik eens tot God zou terugkeren. Ze had eigenhandig een fragment van Chamson overgeschreven waarin hij in grote lijnen zegt: als ik op mijn twintigste een ouder iemand met veel prestige ontmoet had die mij had verteld over Nietzsche, over Gide, over vrijheid, dan zou ik met mijn ouderlijk huis hebben gebroken. Ter completering van dit dossier was er ook nog een uitgeknipt krantenartikel: Jean-Paul Sartre heeft een ziel gered. Rémy Roure vertelt daarin—hetgeen overigens niet juist is—dat na de voorstelling van Bariona in Stalag XII D een ongelovige arts zich bekeerde. Ik weet wel wat zij van die teksten wilde; gerustgesteld worden over mij; maar zij zou daar geen behoefte aan hebben gehad als de zorg om mijn zaligheid niet aan haar had geknaagd. 'Natuurlijk wil ik graag naar de hemel; maar niet alleen, niet zonder mijn dochters,' schreef ze aan een jonge non. Het gebeurt een heel enkele keer dat liefde, vriendschap, kameraadschap, de eenzaamheid van de dood overwinnen; maar ik was, ondanks de uiterlijke schijn, niet echt bij moeder, zelfs al hield ik haar hand vast: ik bedroog haar. Omdat zij altijd misleid was, verfoeide ik het dat wij haar ook nu op haar sterfbed nog misleidden. Ik maakte mezelf medeplichtig aan het lot dat haar geweld aandeed. Maar tegelijk verenigde elke vezel van mijn lichaam zich met haar weigering, haar verzet; ook daarom was ik zo verslagen door haar nederlaag. Hoewel ik er niet bij was toen zij de laatste adem uitblies—terwijl ik tot drie keer toe de laatste ogenblikken van een stervende had meegemaakt—heb ik aan haar bed de Dood van de Danses macabres gezien, met zijn spottende grijns, de Dood van de griezelverhalen, die op de deur klopt met een zeis in zijn hand, de Dood die van elders komt, de wrede vreemdeling; hij had het gezicht van moeder zelf, als zij in een brede, onwetende glimlach haar kaak ontblootte. 'Hij is ook op een leeftijd om dood te gaan.' De droefheid en de ballingschap van oude mensen; de meesten denken niet dat voor hen die leeftijd al gekomen is. Zelf heb ik die gemeenplaats ook gebruikt, nog wel met betrekking tot mijn moeder. Ik begreep niet dat je oprecht kon treuren om de dood van een ouder, een grootouder van boven de zeventig. Als ik een vrouw van vijftig ontmoette die volkomen van streek was door de dood van haar moeder, dacht ik dat ze neurotisch was; we zijn immers allemaal sterfelijk, en iemand van tachtig is onderhand toch oud genoeg om dood te gaan. . . Maar zo is het niet. Je gaat niet dood omdat je bent geboren, of omdat je hebt geleefd, of van ouderdom. Je gaat aan iets dood. Ik wist dat mijn moeders dood niet ver weg meer kon zijn vanwege haar leeftijd, maar dat verzachtte de gruwelijke verrassing niet: ze had een sarcoom. Een tumor, een embolie, een longstuwing, dat komt even hard en onverwacht aan als het uitvallen van een motor midden in de lucht. Mijn moeder moedigde tot optimisme aan toen zij, verlamd en zieltogend, liet zien hoe oneindig waardevol elke minuut kan zijn; maar haar vergeefse volharding scheurde ook het geruststellende gordijn van de alledaagse banaliteit aan stukken. Er bestaat geen natuurlijke dood: niets van wat de mens overkomt is ooit natuurlijk, omdat zijn aanwezigheid de wereld op losse schroeven zet. Alle mensen zijn sterfelijk; maar voor ieder mens is zijn eigen dood een ongeval, en zelfs als hij het weet en er niet tegen protesteert, een ongehoorde daad van geweld.
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