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EEN NEDERLANDSE LONDENSE

‘In London everyone is different, and that means everyone can fit in’

Paddington Bear, 2014.






IN DEN BEGINNE

Ik heb het lang geprobeerd, maar het is me nooit gelukt. Ik ben geen anglofiel. Ik heb het grootste deel van mijn leven – ruim veertig jaar – met Britten doorgebracht zonder er een te worden. Ik mag ze, erger me aan ze, geniet van velen en hou zielsveel van sommigen, maar de krijtrots is wat mij betreft niet meer dan een grenspaal. Cricket doet me niks en voor mij hoeft God de queen niet te sparen, tenminste niet meer dan anderen.

Als ik me moet identificeren, dan is dat als Nederlandse Londense. Ik woon graag in steden en ben gehecht aan de Britse hoofdstad, maar de affiniteit stopt bij de M25-ringweg. En dat is misschien maar goed ook. Het lijkt me lastig om als correspondent te werken in een land waar je van houdt. In de loop der jaren heb ik nogal wat buitenlandse journalisten voorbij zien komen die zich de standplaats Londen aanmaten, juist omdat ze een band hadden met het Verenigd Koninkrijk. Dat liep soms lelijk af. Het geïdealiseerde beeld van het leven in Engeland loopt gemakkelijk stuk op de dagelijkse realiteit. Beroepshalve is het volgens mij een vereiste afzijdig te blijven, zoveel mogelijk een buitenstaander te zijn.

Toen ik in 1972 aan de School voor de Journalistiek in Utrecht begon, had ik het vage idee om de laatste jaren van mijn – natuurlijk sensationele – journalistieke bestaan door te brengen aan de mediterrane kust. Ik sprak beter Frans dan Engels en ook al kende ik Rome niet goed, ik had er betere herinneringen aan dan aan Londen waar een vriendin en ik ooit beroofd werden in een jeugdhostel. Het Zuid-Europese temperament, de cultuur, het eten, het warme buitenleven waarin je je medemens  ’s avonds op straat tegenkomt en niet iedereen zich opsluit in zijn eigen huis: het leek op maat gemaakt van mijn negentienjarige zelf. Maar eerst zou ik, in de voetsporen van rolmodel Oriana Fallaci, de wereld afreizen en onthullende interviews afnemen van de groten der aarde.

Maar toen kwam het leven ertussendoor. Het lag niet aan de opleiding, noch aan Utrecht, die stad was een verademing. Ik ben geboren en getogen in het behoudende, katholieke Brabant. Mijn wortels liggen diep in Oosterhout, de familie van mijn moeder gaat er achthonderd jaar terug. Ik begrijp de aantrekkingskracht van een kleinstedelijk milieu. Het voorspelbare levensritme, de onveranderde gewoontes, de vertrouwde buurt. Maar ik begrijp ook wat Manfred Mann zingt in de song Semi-Detached Suburban Mr. James: ‘Dingen ophangen aan de lijn terwijl je leven wegglipt’. Langzame verstikking, daar kan zelfs een bloeiende carnavalsbeweging niet tegenop.

Oosterhout voelde in de jaren zestig als ’s werelds braafste stad. Katholicisme was er de norm. Natuurlijk bezochten mijn broer, zussen en ik katholieke scholen, zat ik in een katholiek koor, waren mijn ouders geabonneerd op de katholieke krant en stemden ze vermoedelijk op de katholieke politieke partij. Het omroepblad dat thuis naast de bakelieten radio lag, was van de Katholieke Radio Omroep (KRO). Het meest exotische gebouw in de omgeving was de protestantse kerk. Als Britse vrienden vragen waar ik vandaan kom, zeg ik dat ik van de Nederlandse Bogside kom. De Bogside, een katholieke buurt net buiten de stadsmuren van het Noord-Ierse Derry, is dankzij zijn bloedige geschiedenis van opstanden, rebellie en verzet een begrip in het Verenigd Koninkrijk.


Studeren aan de School voor de Journalistiek – of zoals mijn vader uit De Tijd begrepen had, ‘de rode burcht’ – voelde aan als thuiskomen. Wat in Oosterhout revolutionair of buitensporig was, was daar vanzelfsprekend. Natuurlijk was iedereen er tegen de Vietnamoorlog, natuurlijk draaide iedereen Joan Baez en Bob Dylan grijs. Wat de School voor Journalistiek, niet toevallig opgericht in 1968, naast stageplaatsen en een studiepakket journalistieke vaardigheden bood, was een omgeving om te leren denken, onderzoeken en discussiëren. Studenten waren geëngageerd en gemotiveerd, sommige docenten ronduit inspirerend.

Ik ben geen journalistiek rastalent. Op de middelbare school was ik een middelmaat. Ik had interesse in talen en hedendaagse geschiedenis, maar blonk nergens in uit. Superhoge cijfers voor dictees waren niet voor mij. Ik schreef graag, maar wie niet? De SvdJ zou bepalend zijn voor mijn persoonlijke en journalistieke ontwikkeling. De vriendschappen die ik daar maakte, bleken diep en duurzaam.

Sommige, misschien wel de meeste studenten, vonden gaandeweg een journalistieke richting. Ik hoorde niet bij die groep. In het tweede jaar twijfelde ik of ik wel de journalistiek in wilde. ‘Waarom ga je niet een paar maanden naar Israël?’, suggereerde een vriend die er net met zijn Deux Chevaux vandaan kwam na er een poos in een kibboets te hebben gewoond. ‘Lekker met je handen werken, geen studieboeken. Andere mensen, een heerlijk klimaat, prachtige omgeving en tijd om na te denken over wat je wilt,’ beval de vriend aan.

Voor mensen met lef en reislust was het in die hippiejaren een van de beproefde wegen. Als je echt avontuurlijk was, ging je naar  Afghanistan. Hield je te veel van het leven, dan kwam je doorgaans in India terecht. Zocht je iets veiligers dat toch uitheems was, dan lag het antwoord al snel in een kibboets. Tot die conclusie kwam ook Martin, een Britse jood die ik daar ontmoette.

THE SICK MAN OF EUROPE

Tussen mij en Londen was het geen liefde op het eerste gezicht. Toen ik er in 1976 ging wonen – met Martin en wegens Martin –, was prins Charles vrijgezel en had Engeland nog een kolenindustrie. Van Harry Potter had zelfs J. K. Rowling nog nooit gehoord. Eind jaren zestig was Londen swingend. Wat het eind jaren zeventig was, weet ik niet, maar de rek was eruit. Er hing een lucht van zwavel en van onvrede en teleurstelling. Engeland zag eruit zoals ik me Nederland net na de Tweede Wereldoorlog voorstelde. Grauw, somber, inefficiënt en ouderwets, vol dichtgespijkerde huizen en bedrijven. Alsof het hele land op de bon was. Emigratie was het probleem van de dag, zoals nu iedereen over immigratie praat. Niemand wilde in Londen wonen. Stedelijk wanbeleid versnelde de ontvolking die in de Tweede Wereldoorlog begonnen was. Bestuurders vochten dagelijks om de infrastructuur op peil te houden. De aanstormende politica Margaret Thatcher overwoog hardop om haar kinderen naar Canada te sturen om er aan hun loopbaan te beginnen. Tussen 1975 en 1979 verloor de binnenstad twintig procent van zijn bevolking.

Ik was terechtgekomen in een land dat altijd achterloopt. Tel er naast dat uur tijdverschil gerust nog vijftig jaar bij. Of, zoals Bette Midler, de Amerikaanse comédienne, het typeerde: ‘Als het in New York twee uur ’s middags is, is het in Engeland 1956.’ Filterkoffie bestond niet, centrale verwarming was een overbodige luxe en op de vloeren van de toiletten lag gebloemd tapijt. Op onze bovenverdieping in het onmodieuze Acton gingen de lampen aan en uit en begon de televisie langzamer te praten als de meter om muntjes vroeg. Eenmaal buiten stond je overal in de rij: voor Marks & Spencer, de film, de bushalte.

Anderzijds was het er ook geestig, eigenzinnig. De politiek was spannend. Het sociale leven anders. Je kon niet met een minderjarige naar een café, maar honden waren er welkom. Theater en televisie waren er van een ongekend hoge orde. Er waren de topseries I, Claudius, Monty Python, Fawlty Towers en Are you Being Served. De Britten zijn flexibel, denken outside the box, zijn minder aan regels gebonden. Ik vind de tegenstelling fascinerend; hoe in een ogenschijnlijk versleten land, creativiteit en humor van een baanbrekend topniveau zijn.

Begin jaren zeventig schakelden vakbonden de elektriciteit uit om hun looneisen kracht bij te zetten, er was zelfs even een driedaagse werkweek. Daarom had ieder huishouden een lade met gehamsterde kaarsen. Het vuilnis lag er op straat, de doden werden niet begraven, ratten liepen er over de stoep. Groot-Brittannië was the sick man of Europe.

Dan waren wij Nederlanders, dacht ik, die onze elektriciteitsrekeningen betaalden met een cheque of giro, op alle gebied eigentijdser, optimistischer en opener. En zeker een stuk minder navelstaarderig dan de Britse eilanders. Wij geloven in een maakbare samenleving. We hechten aan spreidingsbeleid en integratie, zaken waar de Britten nog van konden leren, mochten ze daar behoefte aan hebben. Wat niet het geval was.


Wat er ook niet was, was werk. Tenminste niet voor mij. In zijn evaluatierapport schreef de eindredacteur van het actualiteitenprogramma Brandpunt van de katholieke omroep in Hilversum waar ik mijn laatste stage liep, dat ik de enige stagiaire was ‘die niet het heilige kruis na kreeg’. Grotere lof bestond niet. Het stond praktisch gelijk aan het aanbod van een vaste baan. In Londen kwam je er niet ver mee. Zonder connecties, zonder een graad van een gereputeerde Engelse universiteit en behept met een koppig Nederlands accent dat ik nooit zal verliezen, bleven alle deuren van de BBC nadrukkelijk gesloten.

JE MAAKT JE EIGEN WEG

In Amsterdam kon ik beginnen aan het tweede jaar van de sociale academie. Het derde jaar, een stagejaar, legde ik af in Notting Hill, in Londen. Mijn begeleider bij de Family Planning Unit was een bejaarde, Nederlandse dame die weinig zei en des te meer breide. Haar collega’s waren een oud-marinier en bodybuilder en een rijzige, strenggelovige, christelijke directeur. Ze waren om uiteenlopende redenen het maatschappelijk werk ingerold. Wat ze gemeen hadden: veel goede voornemens en een gebrek aan diploma’s, theoretische kennis en vakkennis. Ze werkten op de tast. Ze boden alleenstaande moeders die aanklopten thee en koekjes aan, deelden tweedehands babykleren uit, gingen op huisbezoek bij zieken en schakelden indien nodig huisartsen en wijkagenten in. Ze hadden geen plannen de wereld rond Portobello Road te verbeteren. Met gloeiende, Hollandse arrogantie gaf ik het niet-gesubsidieerde welzijnswerk in Groot-Brittannië de volle laag in een afstudeerscriptie getiteld Het tegendeel van goed is altijd goed bedoeld, naar de filosoof Herbert  Marcuse. Tot spijt van helemaal niemand trok ik een streep door de carrièreoptie ‘welzijnswerker in Londen’.

Sommige mensen leven met de overtuiging dat je je eigen geluk creëert. Wat ik zeker weet, is dat je geluk nodig hebt, meer dan aanleg, enthousiasme en uithoudingsvermogen. Mijn geluk zat in 1979 in een Amsterdamse kroeg waar ik met vriendin José van der Sman, die later wetenschapsredacteur van Elsevier zou worden, mijn toekomst besprak. Halverwege liep een vriend van José, documentairemaker Jan Kuiper van de IKON, binnen. In mijn herinnering zette hij een blad bier voor ons op tafel. Hij trakteerde. Hij had groen licht gekregen voor een televisieserie over armoede in Europa. In een tijd waarin dat begrip geassocieerd werd met ontwikkelingslanden ver buiten de Europese grenzen, klonk zijn voorstel op zijn minst origineel. Het plan was in Italië agrarische armoede te filmen, filosofische armoede in Nederland en industriële in Engeland. Hij was op zoek naar mensen die de research konden doen. ‘Hier zit ze!’, zei mijn vriendin. ‘Ze heeft een opleiding journalistiek gedaan en een jaar lang als sociaal werker rondgelopen in Londen’. ‘Ik doe het zelfs voor niks’, riep ik, terwijl José onder tafel tegen mijn scheen schopte. ‘Ze is niet goedkoop.’

De serie voor de IKON was mijn eerste betaalde klus. De kijkcijfers waren redelijk en de reeks werd goed gerecenseerd. Het was tijd om de benen op tafel te leggen met de telefoon binnen handbereik in afwachting van de aanbiedingen. Was ik van het andere geslacht geweest, dan had ik op dat moment een sigaar opgestoken. Maar er belde niemand. Wekenlang bleef het stil. Ik kreeg de eerste levensles voor freelancers die ze ons op de opleiding in Utrecht niet hadden meegegeven: ga er nooit vanuit  dat werkgevers jou vinden. Alles draait om jouw initiatief. Jij reikt de voorstellen aan, je trekt aan de bel, je jaagt na, je maakt je eigen weg.

In 1982 werd Kuiper doodgeschoten tijdens de burgeroorlog in El Salvador. In 2021 diende mensenrechtenorganisatie Fundación Comunicándonos een aanklacht in tegen 26 militairen die Kuiper en drie collega’s in een hinderlaag gelokt zouden hebben toen ze de revolutionaire verzetsgroep FLMN filmden. De moord trok internationale aandacht. Het Britse weekblad New Statesman vroeg of ik er een artikel aan kon wijden. De betaling was treurig, maar dat werd gecompenseerd door de eer dat ik mocht schrijven voor hetzelfde blad waar Bertrand Russell en Virginia Woolf artikelen in publiceerden. Mijn Engels, zei eindredacteur Anna Coote beleefd, was poëzie vergeleken met wat ze soms te zien kreeg.

Het was mijn eerste en laatste Engelstalige bijdrage aan een Brits blad. Daarna schreef ik alleen nog in het Nederlands over Britse en Ierse aangelegenheden, maar het aantal opdrachten viel tegen. De journalistieke bal ging pas aan het rollen toen ik door medewerkers van Robert Moegabe – terroristenleider volgens zijn tegenstanders en vrijheidsstrijder volgens zijn volgelingen —, gevraagd werd mee te gaan naar Rhodesië dat op het punt stond Zimbabwe te worden.

Maandenlang volgde ik de Lancaster House Conference in Londen. In het gelijknamige, stadspaleisachtige gebouw, op een steenworp afstand van Buckingham Palace, bemiddelde de Britse overheid tussen de diverse partijen over een nette uitkomst van een chronisch conflict. Voor mij was het congres the  only show in town. Bij gebrek aan werk hing ik, op gevaar bij het meubilair te gaan horen, uren rond in de perskamers met geduldige woordvoerders van de betrokken organisaties.

Voordat de Conference zich naar een akkoord sleepte, had ik mijn eerste interview met de hoofdrolspeler, Moegabe. In Salisbury, de hoofdstad van Zimbabwe, deed ik verslag van de overgang van een witte minderheidsregering naar een zwarte meerderheidsregering, en later van de tragische mislukking van Moegabe’s heerschappij. In Londen druppelden de opdrachten binnen: Wereldomroep, Gemeenschappelijke Persdienst, Vrij Nederland, VRT en Vara. Dagbladen, weekbladen, radio en tv. In mijn tas zat een perskaart van de buitenlandse persvereniging. Ik was ‘onze correspondent in Londen’.

HOOFDSTAD VAN DE WERELD

Het stadscentrum van Londen veranderde en verfraaide door het Europees lidmaatschap, inwaartse investeringen, globalisering en de dereguleringen van de financiële dienstensector, de zogenaamde ‘Big Bang’. Aan de vooravond van de eeuwwisseling zag Londen er rijker, lichter en schoner uit, hier en daar bijna net zo glamoureus als in een James Bondfilm. Er kwamen weer meer mensen bij dan er vertrokken. Het inwonersaantal nam toe van 6,5 miljoen in de jaren tachtig, tot 9 miljoen.

Mengkranen waren geen luxe meer. Engelse badkamers kregen betegelde vloeren en als je koffie bestelde, kon je de grootte van je beker kiezen, het soort bonen, het vetgehalte van de melk en het soort melk. Sterker: de Britten drinken sinds kort bijna evenveel  koffie als thee. Een trend die overigens op naam staat van de Amerikaanse Starbucks en niet de Italiaanse koffiecultuur.

Londen werd de hoofdstad van de wereld. Het is de meest etnisch diverse metropool op aarde. En volgens het blad Forbes in 2014, de invloedrijkste. De middenstand is goeddeels in handen van Aziaten, de helft van de dokters is niet-Brits en de horeca draait op Oost-Europeanen. Veertig procent van alle Londenaren is, net zoals ik, in het buitenland geboren. Londen vervult dezelfde functie als Boston en New York een eeuw geleden. Het is een magneet. Vroeger was het de Britse hoofdstad, nu is de stad van iedereen. Net zoals de Premier League. Dat op zich al is opmerkelijk. Welke andere stad laat zich zo soepel hervormen door buitenstaanders?

In 2017 was Emmanuel Macron in Londen om campagne te voeren voor de Franse presidentsverkiezingen. Zo’n 350.000 van zijn landgenoten wonen in het Verenigd Koninkrijk, de meesten daarvan in de hoofdstad. Met meer Franse inwoners dan Bordeaux of Nice is Londen ‘Frankrijks zesde grootste stad’. In de barokachtige Central Hall tegenover het parlement, waar in 1946 de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties werd gehouden en waar Winston Churchill en talloze politieke en religieuze leiders menigten hebben beroerd en verveeld, vroeg de presidentskandidaat de 2000 aanwezigen terug te komen naar Frankrijk om ‘te onderwijzen, te innoveren, te zoeken’. Brexit heeft het leven voor Europeanen onzeker gemaakt, maar er is meer nodig dan een bliksembezoek van de leider van En Marche! om ze terug te halen. Een illustrator die in Frankrijk niet van de grond kon komen, ‘omdat mijn familie niet de juiste connecties heeft’, werkt in Londen aan de platenhoes voor een Engelse  band en doet artwork voor een Californisch badkledingbedrijf. Ze beschouwt Londen als toegangspoort voor internationale contacten. Een andere Française is machinist bij de hoofdstedelijke spoorwegen. ‘Ik ben nooit anders behandeld omdat ik niet Brits was, dus mijn ervaringen zijn alleen maar positief.’ Een Portugese zegt: ‘Ik kon een week na aankomst in een café beginnen en was na een maand bedrijfsleider.’

Er zijn meer kansen in het Verenigd Koninkrijk, maar er is ook minder zekerheid. Werknemers worden makkelijker ontslagen en nemen daarom meer risico’s. ‘In Frankrijk had ik gedacht: ik ben blij dat ik een baan heb, vasthouden. Hier verander je regelmatig van opdrachtgever’. Londen appelleert aan de wanhopigen en de avonturiers. Er is een reden waarom de migranten en vluchtelingen in Calais hun leven wagen voor een enkeltje Engeland. Er is geen identificatieplicht, de regelgeving is licht en de economie is levendig en grijs-zwart. ‘Als jij morgen op de Ridley Road-markt in Hackney achter een kraampje tulpen wil verkopen, dan kan dat,’ vertelde een gemeenteambtenaar me eens. ‘Er is niemand die om je middenstandsdiploma vraagt.’ Ooit ga ik het uitproberen. In 2021 concludeerde de Wereldbank dat het nergens in Europa zo makkelijk is om een bedrijf op te starten als in het Verenigd Koninkrijk. Binnen dertien dagen kun je als ondernemer aan de slag.

Sinds de EU zich in 2004 in oostelijke richting uitbreidde, wordt Londen overspoeld door Europese smaken, talenten, ideeën, perspectieven, accenten. Europeanen veranderen de Londense skyline, het eten, de mode, buurten, romantische verhoudingen. De aantrekkingskracht zit hem er niet alleen in dat Londen de grootste metropool van Europa is, meer open dan Parijs, groter dan  Madrid, wereldser dan Moskou, dynamischer dan Brussel, maar ook dat het vanwege temperament en geschiedenis beter aangesloten is op de rest van de wereld. Londen is, schrijft Janan Ganesh in de Financial Times, ‘de uitlaatklep voor Europa’s rusteloosheid. Het breedste doek waarop Europeanen kunnen schilderen zonder naar Amerika of Azië te hoeven gaan’. ‘Diversiteit voedt creativiteit en connectiviteit’, zegt Henrietta Thompson, curator en redacteur van het blad Wallpaper*. ‘En hoewel grote ideeën niet uniek zijn voor Londen, is het wel de stad die individuen de beste kans geeft hun vaardigheden aan de wereld te verkopen’.

Andersom houdt Europa ons beschaafd, zegt een vriendin. Omzichtig Europa zoekt de handrem waar Londen neigt gas te geven en door te slaan. Voor de Olympische Spelen van 2012 werd in Londens verre oosten een terrein ontgonnen dat zo groot is als de binnenstad van Parijs. Je kunt van Stratford, Londens jongste woonwijk, vinden wat je wil, ambitieus is het wel. Canary Wharf, samen met de City het Britse Wall Street, is met zijn nieuwe vliegveld, futuristische spoorlijn, zelfrijdende treinen en kilometers aan glanzend staal en glas, hét bewijs van Londens fenomenale groei.

DE UBERRIJKEN

Buitenlanders krijgen de beste banen. Kapitaalkrachtige Russen wordt geen strobreed in de weg gelegd als ze prestigieuze voetbalclubs kopen, zoals Roman Abramovitsj deed met Chelsea. De Fransman Arsène Wenger mag naar eigen goeddunken Arsenal moderniseren. De meest iconische bezittingen worden uit handen gegeven. Battersea Power Station in het westen, de vroegere elektriciteitscentrale  met zijn in het oog springende torens, wordt door Maleisische eigenaren verbouwd tot vierduizend luxewoningen. De Gherkin in de City is eigendom van een Braziliaans conglomeraat, de Walkie Talkie-wolkenkrabber van een bedrijf in Hong Kong. The Shard, een van Europa’s hoogste gebouwen, ontworpen door de Italiaan Renzo Piano, is voor 95 procent van Qatar.

Op het dak van de 67ste verdieping, met een uitzicht van 360 graden, zie je pas goed wat de emir nog meer bezit. Het warenhuis Harrods, ten westen van de Shard, is van de Qatar Investment Authority. Een paar honderd meter verder bezitten de Qataris een groot deel van One Hyde Park, Londens duurste torenflats. Ten oosten nestelt de Londense beurs die voor 20% eigendom is van Qatar. En overal daar tussendoor staan kantoren van Barclays Bank, waarvan Qatar de tweede grootste aandeelhouder is, en de supermarktketen Sainsbury, waarvan Qatar de grootste aandeelhouder is. De Arabische golfstaat is niet de enige, zij het wel de meest in het oog lopende bezitter van viriele, Britse statussymbolen.

Voor de mondiale megarijken is Londen toevluchtsoord en pensioenplan. Chinezen, Arabieren, Maleisiërs en Russen kiezen Groot-Brittannië vanwege het stabiele politieke systeem, de open economie en het vriendelijke vestigingsklimaat. De Britse fiscus bevoordeelt de topinkomens als bijna nergens anders. Dankzij een regressieve gemeenteheffing betaalt de Oekraïense oligarch Riant Akhmetov evenveel belastingen voor een appartement waar hij 164 miljoen euro voor neertelde als de eigenaar van een woning van 240.000 euro elders in het land. Sinds Zwitserland haar belastinghavens begon droog te leggen, is Londen de eerste keuze voor nieuw, internationaal kapitaal en bijbehorende vermogende individuen.


Voor de Russische oorlog in Oekraïne vroeg niemand naar de oorsprong van de in het buitenland verkregen fortuinen, daarom is de Britse hoofdstad een magneet voor belastingontduikers en criminelen die er hun besmeurde reputatie schoonwassen, bezittingen kopen met de opbrengst uit offshorebedrijven, belasting vermijden en ontsnappen aan vervolging in hun eigen land. Twee derde van het Russische geld in Londen is afkomstig uit corruptie en misdaad, schatte kamerlid voor Labour Ben Bradshaw. Britse advocaten en notarissen verdienen miljoenen aan Russische oligarchen. Meer dan 60% van het werk van de London Commercial Court komt uit Rusland en Oost-Europa.

De superrijken leven hun eigen leven. Ze slenteren zelden door Soho. Ze hebben geen connectie met de alledaagse werkelijkheid van de stad. Ze reizen niet met de metro en staan nergens in de rij. Ze leven in ‘splendid isolation’. In een stad waar 11.000 mensen op straat slapen, lagen 25.000 woningen met een totale waarde van 11 miljard pond er gedurende het grootste deel van 2020 onbewoond en onverlicht bij.

‘Behalve het huis in Londen is er de thuisbasis in Dubai of Beijing, het appartement in Coucheval, de jacht in Saint-Tropez en de flat in New York,’ zegt Annabel, een jonge vrouw met een kristallen accent. We hebben afgesproken bij Cartier, waar ze vaste klant is en dat is ze van de meeste winkels in Old Bond Street. Annabel winkelt voor haar vak. Ze assisteert klanten bij het nakomen van hun sociale verplichtingen, zoals de aankoop van een armband voor de peetdochter van een bankier die vijftien wordt. ‘Is ze blond?’ vraagt de vrouw achter de toonbank, ‘dan denk ik dat deze witgouden perfect is.’ De smalle armband kost 3600 euro. Annabel werkt voor Quintessentially, een conciërgebureau  dat de plooien in de luxe levensstijl gladstrijkt. Ze is een van de 1500 werknemers die voor klanten tafels reserveren in restaurants, huwelijksaanzoeken op een besneeuwde bergtop regelen, vakanties organiseren en chauffeurs aannemen, activiteiten die niet in het pakket van de modale inkomens voorkomen. Wat het leven van Annabel en haar collega’s interessant (‘en soms verdomd lastig’) maakt, zijn de speciale, extravagante verzoeken die bevestigen dat de rijken anders zijn dan jij en ik.

Quintessentially is niet het enige Londense ‘verwenbureau voor de über-welgestelden’, maar wel het bekendste. De wachtlijst is enkele jaren lang. Bovenop een lidmaatschapsbijdrage komen alle servicekosten en diensten. Zoals de verzending van een Schotse rok die nog diezelfde middag op een jacht in Zuid-Frankrijk moet zijn. Of de tien witte pauwen waar een Russische in bijna hysterische staat over opbelt, omdat ze vergeten is die te bestellen voor een teaparty op het gazon. ‘De allerrijksten vinden het gewoon om een voetballer uit de eredivisie te vragen om op het verjaarsfeestje van de tienjarige zoon te komen voetballen,’ zegt Annabel. Wat ze merkt, is dat de verzoeken voor het grootste, het beste, het nieuwste, steeds extravaganter, steeds brutaler worden. Het doet denken aan een uitspraak van Dorothy Parker: ‘Als je wilt weten hoe god over geld dacht hoef je alleen maar te kijken naar de mensen aan wie hij het gegeven heeft.’ Geschat wordt dat een miljoen banen steunen op Londens status als internationaal financieel centrum.

De Londenaren vinden het best. De overdaad wordt even gemakkelijk geaccepteerd als de Dickensiaanse ontberingen waar een kwart van hun stadsgenoten mee tobben. In dit getto van de elite kun je straffeloos pronken met ’s werelds duurste  speeltjes. Loop tijdens de zomermaanden door Kensington, richting Harrods en je hoort ze al voor je ze ziet: de Lamborghini’s, Bugatti’s en Ferrari’s, met hun topsnelheden van 400 km per uur en diamanten koplampen. De eigenaren uit de Golfstaten en Saoedi-Arabië, die na de ramadan in Europa komen afkoelen, showen hun sportauto’s nergens liever dan in deze nauwe straten. Een Engelse toerist positioneert zich voor een selfie met een geparkeerde Mercedes 6x6 ter waarde van 600.000 euro. De nieuwsgierigen op de trottoirs vinden de raceauto’s vooral ‘fun’. Als de eigenaar van een blauwe Lamborghini Aventador zijn auto instapt, wordt dat door twintig, vijfentwintig mensen vastgelegd. Ik zie nergens afgunst, enkel ontzag voor de gemotoriseerde bling-bezitters. ‘Londen is een favoriete plek omdat ze hier de superraceauto’s echt waarderen,’ zegt de eigenaar van de Lamborghini uit Koeweit die ik een jaar of negentien schat. ‘Windt u zich daar niet over op?’ vraag ik de verkoper van de daklozenkrant die aan de overkant staat. ‘Och,’ zegt hij, als Mr. Koeweit voorbij scheurt. ‘Het mes snijdt aan twee kanten. Ze maken een hoop herrie, maar de Londense economie vaart er wel bij.’ In deze alfastad waar het aantal voedselbanken even snel stijgt als de champagnebars, is de revolutie opnieuw uitgesteld.

Er zijn genoeg steden in Europa waar de kwaliteit van het leven hoger is, de lucht zuiverder, de woningen betaalbaarder. De grootste, belangrijkste steden zijn bijna per definitie rommelig, smerig, ongemakkelijk, ongelijk, gevaarlijk. Het zijn ingrediënten die samengaan met innovatie.

Londen is zijn eigen staat, een stadstaat binnen Engeland. Tussen 2010 en 2018 steeg het aantal banen er met bijna een miljoen. De stad domineert de landelijke horizon. In de Britse  provincie speelt het jonge leven zich af tegen de aanzuigende werking van Londen. ‘Je vergeet de schoonheid van andere Britse steden en stadjes omdat je van jongs af aan bent opgevoed met het idee dat Londen mooier en beter is,’ zegt een vriend. In het Londen-centrische Verenigd Koninkrijk tellen andere steden niet mee. Naast de mythische metropool – eindeloos bezongen, gefilmd, besproken – staat alles in de schaduw. Voor mijn Britse vrienden betekende opgroeien wegtrekken naar Londen. Die verhuizing gaf je status. Het zei: ‘Wij wonen in de hoofdstad, wij hebben het gemaakt,’ met de implicatie dat achterblijvers losers zijn. Niet onbegrijpelijk heerst er elders in het land afkeer voor de superioriteit van de Londenaren.

Het is moeilijk neutraal te blijven over een stad die vanwege zijn omvang nooit dezelfde is, over zijn energie en anonimiteit, architectuur, diversiteit, geschiedenis, beloften en vooral zijn inwoners. Neem nu de migrantenwijk Brick Lane. De Jamme Masjid-moskee vertelt er het verhaal van migratie vanaf het moment dat het gebouw zijn leven begon als hugenotenkerk in 1743 totdat methodisten er in de negentiende eeuw beslag op legden, waarna het een nieuw bestaan vond als Spitalfields Great Synagogue voordat het in 1975 zijn voorlopig definitieve bestemming kreeg als moskee. Om de hoek beraamden Stalin en Trotski hun revoluties, deed Mahatma Gandhi zijn entree en liep Charles Dickens aantekeningen te maken.

Ik interviewde er eens een Poolse docent die Bengaals-Britse leerlingen Ierse volksdansen leerde. In de herenwijk St. James, die in dezelfde stad maar eigenlijk op een andere planeet ligt, vind je de oorsprong van winkelen. Een gentleman vindt er nog alles wat hij nodig heeft, van herensociëteiten tot beroemde  kleermakers. In de drankzaak Berry Bros. & Rudd lieten heren van stand zich destijds wegen. Als je het beleefd vraagt, mag je er de registers inzien waarin onder andere de negentiendeeeuwse baron Rivers liet optekenen dat hij om half twee op 27 juli 1864 78 kilo woog en een halfuur, een pint sherry en twee karbonaadjes later 78 kilo en 400 gram. Verderop vind je het mooie Theatre Royal, Eel Pie Island, de Hall in Grays Inn Court, de parken, het oude stadion van Brentford, de buurten Clerkenwell en Bermondsey met zijn rellen en revolutionairen, de tweedehands boekwinkel Foster, de Cereal Killer Café, de Regency en Georgian bouwstijl, Angel comedy club en natuurlijk de Theems. Zestig jaar geleden was de rivier zo vervuild dat ze biologisch dood werd verklaard, maar nu is ze springlevend en zelfs uitgesproken Instagrammable. Londen heeft geleden onder Brexit en covid. Honderdduizenden Europeanen zijn er weggetrokken. Het is nog onvoorspelbaar wat de gevolgen van die exodus zullen zijn, maar de stad zal zich wel weer aanpassen.

VREEDZAME CO-EXISTENTIE

Hoe interessant het ook is om in Londen te wonen, het is lastig om er te werken. Als freelance correspondent voor relatief kleine landen besta je niet. Tenzij er directe belangen in het spel zijn, gaan er geen deuren open voor Dutch tv of Belgian radio. Het is eenvoudiger het Kanaal over te zwemmen dan te proberen in scholen of ziekenhuizen te filmen. Op aanvragen voor interviews wordt vaker niet dan wel gereageerd, woordvoerders en agents bellen nooit terug en je wordt zelden uitgenodigd voor persconferenties op Downing Street. Je krijgt ministers, laat staan premiers, alleen voor de microfoon als hun Nederlandse of Belgische ambtgenoot  op bezoek komt. Voor het regelen van interviews met wetenschappers, schapenboeren, kunstenaars, voetbaltrainers, horeca-eigenaars, activisten, schrijvers, acteurs of vrijwilligers bij de voedselbank zijn zeeën van tijd, geduld en tact nodig.

De enige reden waarom ik premier Tony Blair kon spreken, is omdat ik toevallig met mijn cameraman bij de achterdeur van zijn hotel stond op het moment dat zijn auto er stopte. We waren halverwege het Labourpartijcongres in Brighton. Blair rende ons voorbij naar binnen, met zijn woordvoerder achter hem aan. ‘Oh please, Mr. Blair, kan ik u heel even spreken, voor Dutch tv, alstublieft, maar een minuut, please Mr Blair.’ Je laat alle zelfrespect op de drempel liggen als je kans maakt op een piepklein primeurtje. Maar nee, hij heeft geen tijd, zei zijn woordvoerder en zeker niet voor ons. Want Nederlandse of Vlaamse tv? Dat is NV-tv. De initialen staan voor No Votes-television. Wij leveren geen stemmen op. Ik kreeg dat interviewtje overigens toch. Blair stond al boven aan de trap, maar liep weer naar beneden om ons twee minuten te woord te staan toen hij mijn sneue gesmeek hoorde. Het is de beste manier om snel van NV-tv af te komen.

‘Ik wil nooit meer in Nederland wonen,’ dat zei een Engelse eens die er drie jaar gewoond heeft. Toen ze pas naar Harmelen verhuisd was en er voor het eerst boodschappen ging doen, tikte een vrouw haar op de schouders, wees op haar hakken en zei: ‘Nee, nee, veel te hoog’. Het is een van die grote verschillen. Nederlanders hebben niet alleen uitgesproken meningen, maar eigenen zich graag het recht toe daar de hele wereld op te trakteren. Engelsen bemoeien zich niet met een ander en in Londen doen ze dat al helemaal niet. Toen een van mijn zussen lang geleden bij me kwam logeren, was ze verbaasd over de  hoofdstedelijke afstandelijkheid. Ze was in haar punkfase, een gegeven dat in alle vormen van het openbaar vervoer van Breda en omstreken voortdurend lichte opschudding veroorzaakte. De Britse hoofdstad verbaasde haar. ‘Niemand kijkt hier naar me.’ Live and let live. Kortgeleden vertelde een kennis van een Aziatische collega me dat ze zich nergens zo thuis voelt als in de Britse hoofdstad, ‘omdat niemand zich er bekommert om mijn huidskleur of tongval.’

De stad draait op vreedzame co-existentie van aparte gemeenschappen. Er zijn botsingen, er is misdaad en armoede, maar er zijn geen getto’s zoals in New York of de banlieues van Parijs. Er is een vage belangstelling voor elkaars gewoonten en een zekere, economische kruisbestuiving, maar er is geen hecht, onderling contact. ‘In Londen,’ schrijft The Guardian, ‘leeft men prettig langs elkaar heen.’ En dat is in multicultureel Europa, dacht de krant, misschien wel de hoogste vorm van beschaving. Als Nederlandse Londense is het in ieder geval geen straf om in die beschaving te wonen en te werken.







HOOFDSTUK II
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DE BRITSE IDENTITEIT

‘A true-born Englishman is a contradiction, In speech an irony, in fact a fiction’.

Daniel Defoe, schrijver, 1701.






WAT ZIJN BRITTEN?

Het kan niet anders of een land dat zo veel verschillende namen heeft, kampt met periodieke identiteitscrises. De correcte aanspreektitel voor de Britse eilanden is het Verenigd Koninkrijk. Dat wil zeggen Groot-Brittannië (Engeland, Wales en Schotland) met Noord-Ierland erbij. De Britten zelf gebruiken Verenigd Koninkrijk en Groot-Brittannië door elkaar. Onder Britten worden doorgaans ook de Noord-Ieren verstaan, of ze nu willen of niet, maar niet altijd. Wij handhaven een even losse formule als wij spreken over Engeland terwijl we het hele koninkrijk bedoelen. En de Britten doen hetzelfde als ze aan Holland refereren, terwijl het over Nederland gaat.

Wij denken misschien aan het Verenigd Koninkrijk als een eenheid met een even lange geschiedenis als het christendom, maar in zijn huidige constructie bestaat het nog maar een eeuw. De Ierse kolonie werd in 1922 zelfstandig, met achterlating van het noordoostelijk deel. Schotland sloot zich in 1703 aan bij Engeland en Wales.

Alle vier de regio’s hebben een eigen identiteit, getuige onder meer hun regionale vlaggen, voetbalelftallen, eetgewoontes, alcoholische voorkeuren en in het geval van Wales een eigen taal. De verschillen zijn groot, maar de overeenkomsten in nationaal karakter groter, waarbij het Engelse domineert. Dat maakt het overigens niet gemakkelijker om de Britten te doorgronden.


TEGENSTRIJDIG

‘Wie zijn we?’ is volgens de conservatieve denker Roger Scruton ‘geen vraag die Engelsen zichzelf hoefden te stellen omdat ze instinctief wisten wie ze waren’. Engeland, zegt hij, betekent ‘thuis’. Heb ik al gezegd dat Scruton filosoof is? Volgens een post op TikTok is een Engelsman ‘iemand die in een Duitse auto naar een Ierse kroeg rijdt om daar Belgisch bier te drinken om daarna voor een in China gemaakte tv een Indiase afhaalmaaltijd te eten’.

Wat de Engelsen vooral zijn, evenals de rest van de Britten, is tegenstrijdig. Ze nemen zichzelf niet serieus, maar zetten hun leven op het spel voor Manchester City of de royals. Ze zeggen de vreselijkste dingen over hun land, maar als jij licht kritisch bent, gaan ze met dingen gooien. Ze zijn correct, maar ook sensatiebelust. Ze zijn geobsedeerd door klasse en status, maar ze kunnen er ook mee spotten, zoals Mrs. Bouquet in de serie Keeping Up Appearances. Londenaren weigeren identiteitskaarten om redenen van privacy, maar vinden het geen probleem gemiddeld driehonderd keer per dag vastgelegd te worden op gesloten circuitcamera’s. Ze hebben een groot historisch besef en zijn geneigd alles te bewaren wat oud is, vooral hun huizen, maar in media- en informatietechniek zijn ze ons ver vooruit.

Als je formeel geïntroduceerd wordt zijn de Britten overbeleefd, maar ze zijn tegelijk snel geneigd om je bij je voornaam te noemen. Dit tot verrassing van mijn moeder die een werkster had die haar na vijftig jaar nog altijd aansprak met mevrouw. In Londen kan het gebeuren dat wildvreemden je omhelzen. Taxichauffeurs en winkeliers noemen je op het eerste gezicht ‘darling’ of ‘mate’. Het sociale verkeer is, vanaf de eerste ontmoeting, een mijnenveld.


Wij weten wat ons te doen staat als we iemand tegenkomen. We schudden de ander de hand of, als het contact persoonlijk is, kussen hem of haar drie keer. Voor de Britten is een ontmoeting een kwelling. In dit land vol protocollen ontbreekt het aan regels voor begroetingen. Met als gevolg dat er eindeloos wordt geschutterd aan de zijlijn. Schud je de ander de hand? Niet altijd. Zoen je elkaar? De ene keer wel, de andere keer niet. Hoeveel kussen? Soms een, soms twee. Uren heb ik doorgebracht tijdens zo’n pantomimes, waarbij iedereen – ongemakkelijk, gênant – langs elkaar heen tuurt. Een afkeer van fysiek contact sinds corona heeft het ontmoetingsritueel niet versoepeld.

UPPER CLASS EN UPPER LIP

De stijve bovenlip, het symbool voor de kalmte die de paniek van de enorme dreiging moet onderdrukken tijdens de Eerste Wereldoorlog, staat al op trillen voor het einde van de Tweede Wereldoorlog. Eind 1945 komt de film Brief Encounter uit. Het verhaal over een vrouw in een saai, ongelukkig huwelijk die valt voor een onbekende in een station is een ode aan intens gevoelde, onderdrukte hartstocht. Het is ook een onwaarachtig ideaalbeeld. Bij een vertoning in 1950 blijft er geen oog droog in de zaal. Zelfs 40% van de mannelijke bioscoopgangers zit te huilen.

De stiff upper lip is een uitvinding van de upper class die via kostschool, universiteit en leger ontwikkeld is en zijn hoogtijdagen beleeft tijdens de dagen van het empire tussen 1815 en 1914. In die periode zwaaien de Britten de scepter over 400 miljoen onderdanen ‘op basis van zelfbeheersing die overloopt in onderdrukking en wreedheid’, vindt de schrijver Thomas Dixon. In  Weeping Britannia: Portrait of a Nation in Tears beschrijft hij hoe de Britten in Shakespeare’s tijd bekendstaan om hun ‘zweterigheid, dronkenschap, vechtlust, vleesconsumptie, boosheid, simpelheid van geest en melancholie’. Charles Darwin constateert in The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), ‘dat wilden onbedaard huilen om de geringste redenen,’ terwijl Engelsmannen ‘zelden huilen, alleen onder druk van de meest acute pijn’.

De rigide bovenlip is definitief op zijn retour in september 1997 als prinses Diana bij een auto-ongeluk aan haar einde komt en de natie zijn grip verliest. Alle emotionele remmen gaan op slag los. Onderdanen gaan niet meer naar hun werk, ze vergeten de kinderen van school te halen en komen niet meer toe aan koken. Vanuit het hele land worden, met de plechtigheid van een bedevaart, bloemen en knuffeldieren bij de paleizen in Londen gelegd. Er wordt een week lang gesnotterd om een vrouw die bijna niemand persoonlijk kende. ‘Ik heb meer om haar gehuild dan om de dood van mijn vader,’ zeggen ze. Om daar later overigens niet meer aan herinnerd te willen worden. Het is, zegt een kennis ‘gênant erbij stil te staan hoe we destijds zo massaal controle en zelfbeheersing verloren.’

Emotionele hyperinflatie, zoals in reality-tvshows en op sociale media en zoals je ook tegenkomt in 18de-eeuwse romans, wordt gewoon. Een onderzoek van Gallup uit 2012 dat dagelijkse, emotionele reacties rangschikt, zet Groot-Brittannië in de bovenste helft, tussen Zweden en Griekenland in. In 93 van de 150 landen worden minder emoties getoond op een dag. De Britten, door de schrijver E. M. Forster getypeerd als mensen met ‘goed ontwikkelde lichamen, redelijk ontwikkelde breinen en onderontwikkelde harten,’ zijn niet meer. De queen is de laatste die nog wegkomt met een gelaatsuitdrukking waar niets aan beweegt.


Wat wél overeind is gebleven, is queuing. Netjes wachten in de rij is nog altijd een wezenlijk onderdeel van het Britse sociale leven. Het is, net als gesprekken over het weer, een efficiënt glijmiddel om het openbare, sociale leven in goede banen te leiden. Fysieke afstand vervangt de noodzaak voor echte communicatie en genegenheid. Tijdens de rellen in Londen in 2011 zag ik hoe er zich een rij opgewonden tieners vormde voor een kapotgeslagen etalageruit. Netjes op hun beurt wachtend, jatten ze sportschoenen weg. Zo ingesleten is het gebruik.

WERELDTAAL

Door de bank genomen hebben wij cultureel veel gemeen met Groot-Brittannië. We gaan liever op vakantie in Frankrijk, we eten beter in Italië, maar voelen ons verwant met de Britten. Wij weten de BBC naar waarde te schatten, leven mee met de soapopera van de Britse royals en zijn eigenlijk de enigen buiten het Verenigd Koninkrijk die Monty Python en The Office echt begrijpen.

En dan is er de taal. Het Engels gaat ons goed af. We kunnen vaak zonder ondertiteling. Ik hou van het Engels, zoals het gesproken wordt in het Verenigd Koninkrijk. Wie zou niet hechten aan een taal die woorden bezit als ‘bouncebackability’ en ‘serendipity’ of mijn favoriet ‘oi’, meestal gevolgd door ‘you’. Engels is geen wereldtaal, het is de enige wereldtaal. Het wordt door 300 miljoen mensen gesproken en de rest probeert het te spreken. Dat de opkomst van het Engels in de vorige eeuw niets met Engeland te maken had en alles met de suprematie van de VS, wil er in het Verenigd Koninkrijk natuurlijk niet in.


Het idee dat je met een goede beheersing van het Engels de autochtonen begrijpt is onterecht. Het is me regelmatig overkomen. Een Brit vraagt halverwege een interview bijvoorbeeld of je nog koffie wilt en pas als je bevestigt, zie je aan zijn gezicht dat je er niks van begrepen hebt. Want vragen naar een tweede kop is het signaal voor: je kunt nu wel gaan. En als een Brit zegt ‘het was leuk, laten we snel nog eens afspreken,’ dan wordt doorgaans het tegenovergestelde bedoeld. Jij staat dan al met getrokken agenda klaar, maar hij wil alleen maar zeggen ‘goodbye’.

Het heeft lang geduurd voordat ik begreep dat woorden als ‘quite’ en ‘rather’ een meervoudige betekenis hebben. Iets wat ‘quite good’ is, kan hopeloos slecht zijn of prachtig mooi, afhankelijk van de intonatie, de omstandigheden, de stemming. De overtreffende trap en termen als fantastisch en vreselijk zijn dikwijls cynisch bedoeld. En als iets echt vreselijk is, worden er juist afzwakkende woorden gebruikt. Hoor je iemand zeggen dat iets ‘niet erg aardig’ is, dan is de kans groot dat verwezen wordt naar een grove schending van de mensenrechten. Zegt iemand ‘het kan even duren’, dan is het onwaarschijnlijk dat je hem nog levend zult terugzien. Eenmaal op je sterfbed word je geacht je te beperken tot de verzuchting je ‘niet lekker’ te voelen.

Het is even verwarrend dat wat de ene Brit ‘lunch’ noemt, voor de ander ‘supper’, ‘tea’ of ‘dinner’ betekent. Het zijn allemaal termen voor een maaltijd tussen de middag. Die uitdrukkingen zijn streekgebonden, maar vooral klassegebonden. Zo weet een Brit door de manier waarop je naar het toilet vraagt uit welk milieu je komt. Vraag nooit naar ‘the toilet’, dat is een tikje plat. Vraag naar ‘the loo’. Of ‘the lavatory’. En als je iets niet begrijpt zeg dan niet ‘pardon?’. Mijn kinderen hebben lang gedacht dat vriendin Felicity  grof is omdat ze nooit ‘pardon’ zegt, of ‘excuse me’, maar ‘what’. Het is de breuklijn waar de upper middle class en de mindergeletterden elkaar vinden, in het vragende woordje ‘what’.

Hoe noem je je woonkamer? ‘Lounge’ of ‘living room’? En is het ‘sofa’ of ‘settee’? ‘Napkin’ of ‘serviette’? Wil je indruk maken in wat vroeger ‘society’ heette, weet dan dat alles wat Franse wortels heeft – zoals ‘toilet’ en ‘serviette’ – best vermeden kan worden. Rond 1900 werden die woorden enthousiast gebruikt door een elite die wilde laten zien dat ze bereisd was, Grieks en Latijn beheerste en dus een privéschool doorlopen had. Het schermen met buitenlands idioom raakte uit de mode toen het personeel downstairs de termen overnam. Frans werd ordinair of, in Engels jargon, common. ‘Gek genoeg,’ concludeert George Orwell, een meester in het observeren van Engelse gebruiken, ‘verdwijnen al die verschillen zodra twee Britten geconfronteerd worden met een Europeaan.’

Verder is het gemakkelijk in het Engels. Er zit geen plafond aan het aantal keren dat je ‘please’, ‘sorry’ of ‘thank you’ kan zeggen. En iedereen in Groot-Brittannië heet ‘excuse me’.

De Britten zijn traditioneel. En sommige dingen veranderen nooit: de hang naar maten als mijlen en inches, een algemeen gebrek aan wat wij definiëren als stijl. Britten zijn individualistischer en eigenzinniger, dat zie je in het straatbeeld. Jaren geleden werd een Britse kennis die als fotografe voor een modeblad werkt, gevraagd om in Parijs de straatmode vast te leggen. Bij thuiskomst moest ze haar opdracht teruggeven. ‘Ik heb niets kunnen schieten want iedereen ziet er hetzelfde uit: heel veel wit, heel veel beige, heel veel blauw, hetzelfde gekapt, allemaal keurig.’ Engelse vrouwen daarentegen, zien eruit alsof ze hun achterste  haren niet kammen, zo zegt Karl Lagerfeld. Mijn indruk is dat de Britten daarmee hebben leren leven. Een onberispelijk gevoel voor elegantie is niet voor iedereen weggelegd. In het Verenigd Koninkrijk hebben ze weer andere dingen, zoals lauw bier.

DE FLES MOET LEEG

De Britten mogen dan niet de zwaarste drinkers van Europa zijn, ze zijn wel de grootste bingedrinkers. Geen volk ter wereld dat vaker dronken wordt: bijna een keer per week. Britten blinken uit in wat in vaktermen ‘verticaal hoge snelheidsdrinken’ heet: non-stop hijsen aan de bar. Waar wij een kroeg binnen lopen, kijken of er plaats is aan een tafeltje, onze jas uitdoen, gaan zitten, bestellen, loopt een Brit meteen naar de bar. Dat is een gewoonte die is blijven hangen uit het tijdperk waarin pubs niet lang open waren en vroeg sloten.

Drank is een wezenlijk onderdeel van de nationale cultuur. Hoewel het alcoholgebruik afneemt, kom je het in iedere functie tegen. Jezelf vol gieten op werkbijeenkomsten om de volgende dag gezamenlijk de kater te bezweren is een essentieel onderdeel van het bondingritueel.

De Engelse taal kent minstens 42 termen voor de stadia tussen licht aangeschoten en ladderzat. Natuurlijk weet iedereen dat het beter is om vier Bacardi Breezers te drinken dan negentien, maar dat zou niet Brits zijn. Het hoort nou eenmaal om genoeg te bestellen om de Titanic vlot te trekken. Gematigd alcoholgebruik is buitenlands. Het is iets voor mensen die rechts rijden en in euro’s betalen. Mijn eerste Engelse nanny weigerde om op maandag om negen  uur ’s morgens te beginnen omdat ze dan moest bijkomen van de alcoholexcessen van de avond ervoor. ‘Zondagavond is mijn uitgaansavond.’ Volgens mijn omgeving is het een redelijk excuus.

Mijn Engelse kennissen lachen om mijn bodempje witte wijn in de koelkast. Als zij een fles opentrekken, moet hij leeg. De tolerantie voor alcoholisten is hoog. Ze worden getolereerd en nooit bekritiseerd. Volgens een Amerikaanse vriendin, een psychotherapeute, drinken Britten om niet te moeten praten. Alcoholisme is genormaliseerd.

‘Wie is die vrouw?’ vraagt mijn echtgenoot. We zijn op de kennismakingsavond voor nieuwe ouders van de middelbare school waar onze oudste zoon net begonnen is. ‘Dat is het schoolhoofd, Mrs. Salmon,’ zeg ik. ‘Ze is dronken,’ constateert The Man. Wat me nog meer verbaast, is de reactie van vrienden met wie we daarna naar huis lopen. ‘Wist je niet dat ze alcoholist is? Dat weet iedereen. Waarom denk je dat je altijd te maken krijgt met de adjunct en nooit met haar? Voordat de schoolinspectie langskomt, moeten leerlingen “Mrs. Salmon is a wino” van de schoolmuur vegen.’ Ik schrijf een nette brief aan het schoolbestuur. ‘We drinken allemaal wel eens meer dan goed voor ons is, maar ik zou graag van u horen of Mrs. Salmons alcoholinname op de ouderavond een eenmalige vergissing was of symptomatisch is voor een dieperliggend probleem.’ Luttele weken later is het schoolhoofd vertrokken. ‘Waarom moest je zo nodig die brief schrijven?’ verwijt een vriendin me. ‘Ze was een prima schoolhoofd.’

35% van alle ziekenhuisbezoeken in het Verenigd Koninkrijk is alcoholgerelateerd, dit cijfer loopt op tot 70% in de piekuren tijdens het weekend. Af en toe grijpt de regering in met een paar maatregelen, maar ze zijn nooit afdoend. Voordat je het weet, is  het weer kotsen in de bushaltes, klappen voor de kanus en wakker worden op een onbekend wegdek. Drankmisbruik is algemeen. Van pubers in achterstandswijken tot ‘natte lunches’ in de City en de koningin-moeder die de laatste decennia van haar leven beleefde in een lange, alcoholische roes: echte Britten zullen altijd te ver gaan. Het is een eigenschap waarmee ze erfelijk belast zijn.

Drankmisbruik is niet klassegebonden. Nooit geweest. Winston Churchill, die zijn eerste whiskey om 11 uur ’s morgens nuttigde, moet tot de grootste zuipers van de vorige eeuw behoord hebben. Toen hij in het parlement door het vrouwelijk kamerlid Lady Astor werd verweten dat hij dronken was, antwoordde de Grote Man: ‘En jij bent lelijk. Maar morgen zal ik weer nuchter zijn.’ De nuchtere fasen duurden nooit lang.

Wat veranderd is, is de plaats van handel. Rond de eeuwwisseling werd het bier buiten de pub spotgoedkoop. In mijn plaatselijke supermarkt is een flesje bronwater duurder dan een blikje Australische lager. Thuis drinken wordt een nieuwe gewoonte. Het maakt een einde aan de gloriedagen van de pub. Elk jaar sluiten er vele tientallen. Voor de coronapandemie toesloeg, gingen per dag twee pubs voorgoed dicht. Een aantal dat sindsdien alleen maar gestegen is. Voor het eerst in duizend jaar zit de helft van alle Britse dorpen zonder kroeg, vaak de enige plek waar bewoners elkaar kunnen treffen.

De cafécultuur is aan mij besteed, maar ik heb zelden de aantrekkingskracht gevoeld van etablissementen met roodgebloemde vloerbekleding, plakkerige tafeltjes en een bel waarmee om vijf voor elf ‘s avonds ‘last orders’ geroepen wordt. De openingsuren zijn inmiddels versoepeld, maar de meeste pubs gaan nog  steeds rond een uur of elf dicht en in het weekend misschien een of twee uur later. De mensen in mijn kennissenkring willen moderne kroegen, als het even kan met een cocktailmenu, schermen met SkySports en leren leunstoelen. ‘Waarom gaan we eigenlijk nooit meer naar de King’s Head?’ vroeg ik post-covid aan een paar vriendinnen. ‘Zo somber,’ zeggen ze. ‘Rare luchtjes.’ ‘Smerige wc’s.’ ‘Onverteerbaar eten.’ ‘Chagrijnige, ouwe mannen.’

Eeuwenlang hebben de Britten hun traditionele drankgelegenheid geïdealiseerd: van de schrijver George Orwell, die erom bekendstond de helft van alle Londense pubs te hebben gefrequenteerd, tot Coronation Street, de televisieserie die loopt sinds 1960 en waarin de Rovers Return Inn een centrale rol speelt. De pub is overigens een van de weinige plekken waar de gebruikelijke sociale regels niet van toepassing zijn. Om te beginnen staat er niemand in de rij, want iedereen weet wie er aan de beurt is. En o wee degene die, als hij eindelijk de aandacht van de barman heeft getrokken, ‘het is mijn beurt’ zegt. Gebruikelijk is om tegen degene naast je te zeggen: ‘Volgens mij ben jij aan de beurt’, waarna die persoon zegt: ‘Ik dacht dat jij eerder was’. Een ritueel dat tot sluitingstijd kan duren.

Hoe je drinkt is even belangrijk als hoe je eraan doodgaat. De eer voor de meest stijlvolle ondergang komt de schrijver Jeffrey Bernard toe. Bernard was in de laatste helft van de vorige eeuw een legendarische bon-vivant met een passie voor drank, paarden en vrouwen. In die volgorde. Hij was een hardline alcoholist die tussen de wodka en sigaretten door nog tijd vond om te schrijven. De kroeg The Coach and Horses in de Londense wijk Soho was het stamcafé van de jazz-zanger George Melley, schilders Francis Bacon en Lucian Freud en de redactie van het satirische blad Private Eye. Het was Bernards kantoor en de basis voor zijn column Low Life in het weekblad The Spectator. Hij deed er vele jaren lang verslag van zijn ruzies met de kroegbaas, zijn strijd met het ziekenhuis dat hem wilde uitdrogen en de amputatie van zijn rechterbeen.

Zijn column werd omschreven als ‘een zelfmoordbrief in wekelijkse afleveringen’. Als hem gevraagd werd waarom hij dronk, zei hij: ‘Om te voorkomen dat ik ga joggen.’ Vanwege zijn levensstijl waren deadlines vaak te hoog gegrepen.

Wat ik me vooral van zijn bijdragen herinner is hoe ze regelmatig vervangen werden door de tekst ‘Jeffrey Bernard is unwell’. Bernard is een nationaal monument omdat hij behalve alcoholist, geestig was en geen grein zelfmedelijden bezat. Hij voldeed daarmee aan een van de definities van een echte, Engelse held. The Daily Telegraph schreef na zijn dood in 1997: ‘Zijn drankgebruik begon zo te escaleren dat hij geen enkele baan meer kon krijgen. Er werd hem aangeraden de journalistiek uit te proberen.’ De tekst was door hemzelf geschreven. Hij werd onsterfelijk gemaakt in het toneelstuk Jeffrey Bernard is Unwell, een one-man-show met Peter O’Toole, een dronken hell raiser van dezelfde slag, in de hoofdrol. Het was een van O’Toole’s beste rollen en een daverend succes.

De prachtigste feesten en duurste partijen eindigen in een zatte zooi. Het meest dramatische voorbeeld van wat ik op dat gebied heb meegemaakt, is een bruiloft die eindigt als de moeder van de bruid de bruidegom op zijn hoofd slaat met zijn eigen houten been. De halve familie, die van de moeder van de bruid, is Iers, en dat schijnt veel te verklaren. Als ik deze anekdote aan een vriend uit Cork vertel, zegt hij dat ze op Ierse bruiloften pas ophouden met feesten als de ambulance op de stoep staat.


VOEDSEL VOOR HET VOLK: CHICKEN TIKKA MASALA

Eten is voor Britten een manier om sociale status en ambities uit te drukken. Maaltijden hebben minder uit te staan met de kwaliteit van het eten dan met de sociale trends van dat moment. ‘O, harissa,’ zegt een kennis als ik vertel wat ik met de zalm gedaan heb, ‘zeker een Ottolenghi-recept.’ Het adagium is lang geweest dat als je in Groot-Brittannië goed wilde eten, je drie keer per dag moest ontbijten. Vandaag wordt er niet meer Engels ontbeten. Zelfs geen één keer per dag. Toeristen en vrachtwagenchauffeurs daargelaten. Vergeet fish & chips. Misschien dat het ooit ’s lands meest bestelde volksvoedsel was, maar Brits is het niet. Joden uit Oost-Europa introduceerden het halverwege de negentiende eeuw. Bijna alle populaire gerechten vonden hun oorsprong buiten de landsgrenzen. In 2022 is pizza het meest gegeten voedsel, maar de Thaise, Mexicaanse, Poolse en Marokkaanse keukens rukken op.

Het Verenigd Koninkrijk heeft een geheel onverwachte hartstocht ontwikkeld voor de inwendige mens. De vlucht van het platteland naar de stad tijdens de industriële revolutie, ontwrichtte de traditionele, Engelse cuisine. Onavontuurlijke, koolhydraatgedreven maaltijden waren decennialang de regel. Als er een keuken openstond voor de kruiderijen en spijzen die vanaf de jaren zestig naar de Indiase fabriekswerkers in Noord-Engeland verscheept werden, was het de Britse. Het was het begin van een voedselrevolutie. Loop door Britse voedselmarkten, ongeacht waar, en roti en korma, mango’s en aubergines zijn geen uitzondering meer. Restaurants en supermarkten verkopen Taiwanees en Koreaans voedsel en een Londense gids publiceerde  laatst een lijst met de beste Ethiopische restaurants. Immigranten hebben de Britse keuken interessant gemaakt. In tegenstelling tot de Franse en Italiaanse keuken, met een traditie van formaat, had de Britse niets te verliezen. De kok en schrijver Nigel Slater gelooft dat geen land buitenlandse invloeden in zijn keuken met zoveel enthousiasme ontvangt als het Verenigd Koninkrijk.

Curry spant echter, al decennialang, de kroon. Geen keuken die zo’n stevige bijdrage leverde aan de ontwikkeling van de Britse eetcultuur als de Indiase. Curry is het Britse volksvoedsel. De Indiër, doorgaans uitgebaat door Bangladezen, is voor de Brit wat de Chinees is voor Nederlanders. Chicken tikka masala, een mild gekruid, oranje gekleurd romig kipgerecht, is ’s lands populairste dis. In de overlevering leidt de ontstaansgeschiedenis van het gerecht terug naar de jaren zeventig wanneer een Engelsman kip tikka in een restaurant bestelde. Boos omdat hij droge stukjes kip kreeg voorgeschoteld, zou hij ter plekke het recht van iedere Brit op saus hebben geëist. Het bord werd terug naar de keuken gebracht waar de chef, tegen alle regels van de hogere hotelschool in, er een blik tomatensoep over kwakte, gevolgd door een handjevol kruiden en een lepel room. De rest is culinaire geschiedenis. Niemand die nog om chicken tikka massala (CTM) heen kan. Er zijn broodjes CTM, pizza’s CTM, er is CTM in blik, in een bak, vers of ingevroren. De curry heeft zich inmiddels ook weer aangepast. Ze is lichter, authentieker, regionaal en vegetarisch. Maar nog steeds verslavend. Het eerste wat ik doe als ik langer dan twee weken het land uit geweest ben, is de Indiër opzoeken. In dat opzicht ben ik compleet verbritst. De Indiase voedselindustrie is overigens een serieuze bedrijfstak. Ze is groter dan die van de scheepvaart-, kool- en staalindustrie bij elkaar.


Koken is in Groot-Brittannië het nieuwe nationale tijdverdrijf. In 2022 hebben vijftig restaurants in Londen en meer dan honderd daarbuiten een of meerdere Michelinsterren. Superchefs als Jamie Oliver, Gordon Ramsey, Heston Blumenthal en Nigella Lawson zijn celebrity’s, helden van eindeloze televisieseries en gezichten van aanverwante kookproducten. Kook- en bakprogramma’s behoren tot de populairste onder de realityshows. Wat overigens niet wil zeggen dat de Britten meer zijn gaan koken. Oh no! Koken is om naar te kijken en om over te lezen. Je wil de Britten de kost niet geven die een kookboek mee naar bed nemen. 50% van de Britten besteedt minder dan een half uur aan de gezinsmaaltijd. Voor een kwart van de volwassen bevolking beperkt het receptenrepertoire zich tot drie recepten. Britse gezinnen zitten liever voor de tv dan rond de keukentafel, behalve op zondag. De Sunday lunch is een wekelijks ritueel, zij het dat het zich steeds vaker afspeelt in de kroeg of in een branche van kipketen Nando’s. De notie dat een thuisbereide maaltijd een uitdrukking kan zijn van zorgzaamheid en genegenheid is niet aan de Britten besteed.

ZELFSPOT, DE GROOTSTE DEUGD

‘Waar zouden we zijn zonder onze humor?’ vroeg een beroepskomiek zich ooit af. ‘Antwoord: in Duitsland.’ Niet dat Duitsers, Vlamingen of Nederlanders geen humor hebben, maar in het Verenigd Koninkrijk is het de default setting. Humor is waar je op terugvalt, altijd. Alle gesprekken, iedere sociale interactie bevat wel iets van ironie, absurditeit, plagerijen, zelfspot, understatement. Britten hebben geen revoluties, ze hebben humor. Ik moest mijn auto eens illegaal parkeren omdat ik niet meer kon rijden van het lachen tijdens het beluisteren van een comedy-programma.


De Nederlandse cabaretier Seth Gaaikema die dit land goed kende, zei me dat hij zich niet kon voorstellen dat ik in Engeland goeie vrienden heb. ‘Je komt er nooit achter wie ze zijn,’ zei hij. ‘Je kunt er nooit lange, diepgravende gesprekken mee voeren.’ Het klopt dat Britten wegvluchten in humor van zodra het serieus wordt. Een taboe op ernst zit diep in de Britse psyche. Humor verdoezelt en detacheert. Het bevordert de neiging om zaken voor jezelf te houden. Peter, een van mijn beste vrienden zei: ‘Hoe erger de situatie, des te harder je je best moet doen om ermee te lachen.’ En dat deed hij tot op zijn doodsbed. Britten lachen om dingen waar anderen om moeten huilen. Families barsten van onuitgesproken vetes, begrafenissen zijn beleefde gebeurtenissen, scènes dienen te allen tijde vermeden te worden, tenzij ze voorkomen in groepsverband. En verder is er niks wat een ‘nice cuppa’ niet oplost.

Mensen die zichzelf serieus nemen, hebben het lastig in het Verenigd Koninkrijk. Er wordt hen snel – niet hardop natuurlijk – snobisme en ijdeltuiterij verweten. Als bekende Britten geprofileerd worden in een krant en er wordt gevraagd naar de belangrijkste les die het leven hen leerde, dan dienen ze te zeggen ‘dat je het douchegordijn altijd in het bad moet hangen.’ Het is aangeraden de draak te steken met je talent, je afkomst en je status. Een landgoedeigenaar vindt het juist een grap om voor tuinman te worden aangezien, of een generaal voor soldaat. ‘Ergens goed in zijn terwijl je doet alsof je hopeloos bent, is een geweldige Engelse joke,’ schrijft A. A. Gill in The Angry Island. ‘Engelsen zijn gek op verlegen sprekers, ingenieurs die niet weten hoe een blikopener werkt, plutocraten die gepest worden door hun personeel en admiraals die zeeziek zijn. Wat ze niet kunnen uitstaan, zijn mensen die opscheppen, stoer doen,  te hard proberen.’ Het verklaart waarom Britten wars zijn van intellectuelen, huiveren van grote gestes en alles wantrouwen wat op -isme eindigt.

Als drie Fransen in een jaar de Nobelprijs winnen, is dat een reden voor Parijs om een nationale feestdag af te kondigen. In Engeland, waar een enkele universiteit – Cambridge – meer Nobelprijswinnaars produceert dan heel Frankrijk, worden ze genegeerd. ‘Intellectuelen neigen vaak naar plechtig en pompeus gedrag. Ze geven dus aanstoot aan de principes van bescheidenheid en humor, beide zaken die wij Britten erg op prijs stellen,’ zegt Kate Fox in Watching the English. De Britten zijn kampioenen in het understatement. ‘Engelsen kunnen hun geluk niet op als ze een Nobelprijswinnaar zien die zegt dat het allemaal niks was, gewoon een formule die hij per ongeluk ontdekte toen hij vastzat in een file en iets zocht om zijn kinderen te vermaken,’ zegt A. A. Gill. Zelfspot is de grootste deugd. Het is een eigenschap die iedereen bezit, zelfs de queen.

Als je lezende passagiers in de metro ziet lachen, is de kans groot dat ze Private Eye in handen hebben. Het satirische blad is bekend om twee dingen. Het is een prominente luis in de pels van iedereen die zich schuldig maakt aan ijdel, onbekwaam, corrupt en inefficiënt gedrag. En er is geen organisatie in het land die vaker voor de rechter is gedaagd wegens smaad. Daarom heeft het blad een permanent strijdfonds. In 1991 moest het 225.000 pond overhandigen aan de Tsjechische krantenmagnaat Robert Maxwell, vlak voor zijn dood. ‘A fat cheque for a fat Czech,’ zei de hoofdredacteur. Private Eye heeft de afgelopen jaren geleerd om smaadzaken te vermijden door alternatieve uitdrukkingen te gebruiken. Zo heet een dronken bisschop of  minister in Eye-terminologie ‘moe en emotioneel’. Naar overspel wordt verwezen met ‘Oegandese discussies’. Een medewerker betrapte ooit een Oegandese diplomaat met een vrouw die niet zijn echtgenote was. Die termen zijn gemeengoed geworden.

Het blad, met een oplage van een kwart miljoen, wordt vooral gelezen voor de humor. Tussen de roddels door trekt het schandalen boven water die andere bladen – soms met goede reden – laten liggen, maar het zijn de grappen, de cartoons, het bijtende sarcasme en de schooljongenshumor die het populair maken. Het heeft vaste columns zoals: de voordelen van de opwarming van de aarde (citrusboomgaarden in Kent), de ‘Street of Shame’ (over excessen, wangedrag en hypocrisie in de mediawereld), en ‘Hof Circulaire’ (‘Prins Harry woonde gisteren de opening bij van een fles wodka in Slappers Nightclub in Kensington’). Private Eye neemt bedrijfsleven, bestuurders, politie, voetballers, financiers en media op de hak. Op zijn – onvertaalbare – best is het bijtend en shockerend.

Aan Private Eye gaan vier eeuwen satirische traditie vooraf. De Ierse schrijver Jonathan Swift, auteur van Gulliver’s Travels, deed in de 18de eeuw het ‘bescheiden voorstel’ dat arme Ieren, om de hongerdood te voorkomen, hun baby’s konden verkopen om ze op te laten eten. Het was bedoeld als satire op de hardvochtige, Britse kolonisten. In de 17de eeuw liet tekenaar William Hogarth in Beer Street Londenaren omkomen in bier nadat de regering een ginverbod had afgekondigd. Spotprenten van koninklijke heersers op het toilet waren gebruikelijk. Televisieprogramma’s zoals Spitting Image en Have I Got News For You hebben alle ingrediënten die Engelse satire typeren: ze zijn grof, geestig, niet fair, meer dan eens smakeloos en ongelooflijk persoonlijk. Ze lachen niet alleen om het slachtoffer, maar protesteren er ook tegen. En niets  is heilig. Na de dood van prinses Diana kopte Private Eye op de voorpagina ‘Schuld van de media’ met daaronder een foto van honderden rouwende onderdanen die niet weten hoe snel ze aan een krant moeten komen. Binnenin trok het blad spottend alle negatieve commentaren terug die ooit waren geschreven over de prinses. Het leidde tot honderden opzeggingen. Winkelketens weigerden die editie te verkopen. Nu is het uiteraard een van de meest gezochte exemplaren van Private Eye.

Christopher Hitchens schreef ooit: ‘Humor, als we er serieus over zijn, komt voort uit het onweerlegbare feit dat we allemaal geboren zijn in een verliezende strijd.’ Het leven is een voorbijgaande show en nog een absurde ook. Of zoals Monty Python het stelt: ‘Life’s a piece of shit, when you look at it. Life’s a laugh and death’s a joke, it’s true. You’ll see it’s all a show. Keep ‘em laughing as you go. Just remember that the last laugh is on you’.

De verbetenheid van de Britten om zich te vermaken, kan me nog steeds overvallen. In de loop der jaren heb ik me aardig aangepast aan de lokale tradities en gewoontes. Ik heb nooit de indruk gehad dat ik anders benaderd werd omdat ik niet Brits ben, maar er zijn scenario’s waarin ik me onopzettelijk onderscheid. Bijvoorbeeld toen ik werd uitgenodigd voor een feest, door de organisatoren met de gebruikelijke nonchalance aangeduid als ‘a little do’, dat buiten werd gehouden. De zomer was begonnen – rond 1 maart wordt het onofficiële startsein gegeven voor shorts en teenslippers – en ik stond te rillen onder een zonnescherm dat in de voorbije dagen meer neerslag had opgeslagen dan het meer van Genève, als het met een klap naar beneden komt en iedereen kletsnat maakt. Hilarisch! Van de pakweg vijftig genodigden was ik de enige wier prioriteiten op slag veranderden.  Ik moest niet naar huis, tenminste niet per se, maar ik wilde wel droge kleren en een dik vest. Ik was de enige. Om me heen werd er tevreden geconstateerd dat het inmiddels was opgehouden met hagelen en dat de barbecue nog brandde. Er moest en zou gefeest worden. Wat de Britten om mij heen, inclusief de vrienden die ik tot dat moment als normaal beschouwde, ook deden. Het leuk hebben is essentieel. ‘Are you having fun?’ is een van de meest gestelde vragen in Groot-Brittannië. Want wat je ook doet, van een zware loopbaan tot het bijwonen van een doopfeest, het moet en zal leuk blijven. En wee je gebeente als je saai bent. Saai zijn is in dit land de grootste zonde.

WIFF WAFF EN ANDERE SPORTEN

Veel belangrijker voor de Britten dan ideologieën en Nobelprijzen is William Shakespeare, misschien wel de grootste schrijver aller tijden. Maar zelfs Shakespeare is niet zo belangrijk als sport. Of beter: voetbal. Wat weer zo’n tegenstrijdigheid is. Want er zijn weinig landen met zo’n ongelijkmatig presterend nationaal elftal als de Engelsen. Wat overigens niemand verhindert om heel bezitterig, om niet te zeggen uitgesproken superieur te doen over sport. Als burgemeester van Londen hield Boris Johnson de Chinezen eens voor dat niet zij maar de Engelsen tafeltennis hebben uitgevonden. En dat de oorspronkelijke naam van die sport niet pingpong is, maar wiff waff. Wiff waff, zei de burgemeester, is tot stand gekomen toen Engelse heren na een diner een champagnekurk over de tafel wipten met deksels van sigarendozen. ‘Want,’ zei hij, ‘dat is het verschil tussen ons en de Fransen. Als de Fransen een tafel zien, denken ze aan eten. Zien wij een tafel, dan denken wij: ha, spelletjes.’


Er is niets waar de Britten zo veel van zichzelf insteken qua emotie, geld en tijd. En het gekke is dat ze er, door de band genomen, niet eens zo goed in zijn. Of het nu cricket, rugby, darts, tennis of voetbal is: de verliezen zijn altijd onevenredig veel groter dan de successen. Maar dat doet niets af aan de passie. Sport, het maakt niet uit welke, is waar het om draait. Het wordt heel, heel intens beleefd. Honderden overnachten in de regen voor een kaartje voor Wimbledon. Duizenden vliegen naar Las Vegas voor een bokswedstrijd en nog veel meer mensen staan in de modder om raceauto’s voorbij te zien scheuren. De Engelse voetbalsupporters die de Europese steden binnen vallen als het nationaal elftal in opmars is, zijn de luidruchtigste en de talrijkste. Ongeacht hoe duur de kaartjes zijn of hoe slecht ‘Engerlaaand’ het doet.

Voetbal is, zoals het cliché het wil, een kwestie van leven en dood. Alleen erger. Ik heb toiletten gezien van televisiepresentatoren en werkkamers van serieuze advocaten waar meer posters hingen van hun favoriete voetbalclub dan in de slaapkamers van mijn zonen. Voetbal gaat boven alles, zelfs boven ‘s lands nationaliteit. Eredivisieclubs zijn in handen van Arabische oliesjeiks en Russische miljardairs, en de spelers, die bijna allemaal in het buitenland geboren zijn, worden getraind door Israëli’s en Fransen. De betrokkenheid op de tribunes is er niet minder om. Integendeel, volgens een vriend die supporter is van Manchester United wordt een Koreaanse speler ver boven een ‘scouser’ – een inwoner van Liverpool – geprefereerd. Getuige het lied dat gezongen wordt ter ere van Park Ji Sung: ‘Park, Park wherever you may be, you eat dogs in your country, could be worse, could be scouse, eating rats in the council house’. Bij Liverpool zingen ze dan weer over hun Egyptische spits Mo Salah: ‘If he is good enough for you, he is good enough for me, if he scores another few, I will be muslim too.’ De 19de-eeuwse industriële revolutie, die in Engeland vroeger begon dan elders, hielp om sport te ontwikkelen, het imperium hielp ze wereldwijd verspreiden. ‘Terwijl de Franse Revolutie de burger ontdekte, creëerden de Engelsen het spel,’ schrijft Jeremy Paxman in The English. Met als gevolg dat het de Britten en niet de Fransen zijn die zowat alle sporten uitvonden of er de spelregels voor bedachten. De Engelsen vonden doelpalen uit, gewatteerde bokshandschoenen en de stopwatch. Ze legden de afstanden vast voor hardloop- en zwemwedstrijden en bepaalden de regels van buitenlandse sporten als bergbeklimmen, polo en skiën. Iedere klasse heeft haar sport. Polo en cricket worden geassocieerd met de elite, rugby en tennis zijn voor de middenklasse en voetbal voor de arbeiders. Het handboek met voetbalregels dat in 1863 werd gelanceerd, werd door meer landen erkend dan het grondvest van de Verenigde Naties. Destijds kon niet iedereen zich vinden in de bepaling die het aanraken van de bal met de hand verbiedt. Op een kostschool in het plaatsje Rugby werd die nieuwe regel op gruwelijke wijze overtreden toen een speler de bal onder zijn arm nam en ermee wegrende. Een nieuwe sport werd geboren.

Wil je er in het Verenigd Koninkrijk bij horen, dan kun je niet om voetbal heen. Welk elftal je aanhangt, wordt doorgaans overgeërfd via de vaderlijke kant en het is iets wat je de rest van je leven meedraagt. Vrienden van me hebben hun kinderen opgevoed volgens ‘de enige wereldreligie die er is’: voetbal. In dezelfde Noord-Londense wijk waar ouders ’s zaterdags in de synagoge zaten, zit hun generatie nu, negen man sterk, in het Emirates Stadium van Arsenal. Het goedkoopste seizoensticket kost 935 euro per persoon. Om een eredivisiewedstrijd bij te wonen, ben je al gauw 45 euro kwijt. Dat is evenveel als voor een musical in West End.


EEN LAND VAN HOBBYISTEN

Een van de dingen die opvielen tijdens de coronapandemie, toen theater en horeca stillagen, was hoe naadloos de Britten, ook die onder de veertig, overstapten op traditionele ‘oma en opa-hobby’s’. Engeland is van oudsher een land van hobbyisten. ‘Een natie,’ zoals George Orwell schreef, ‘van bloemenliefhebbers, postzegelverzamelaars, duivenmelkers, amateur-timmerlui, bonnetjesknippers, pijltjesgooiers, kruiswoordpuzzelaars.’ De tuinschuur is de plek waar vooral mannen van een zekere leeftijd hun laatste jaren spenderen aan nutteloze bezigheden, als het even kan met de radio afgestemd op cricket. Waar elders levens geriskeerd worden in pogingen records te breken, gooien de Britten hun ziel en zaligheid in het in elkaar timmeren van vogelkastjes. Of, tijdens de covidjaren, in het maken of volgen van YouTubefilmpjes over patroonknippen. Het zijn mensen die hun eigen wereld maken.

Tom Daley, de Britse wereldkampioen duiken, leerde tijdens de pauzes in het zwembad breien. Rod Stewart bouwt al 27 jaar aan een 53-meter lange modelstad, Eric Clapton knutselt aan een treinstel. De New Research Center in America vroeg mensen in een groot internationaal onderzoek waar ze het meeste levensgeluk aan ontlenen. De Britten zijn de enigen die ‘hobby’s’ bij de eerste drie antwoorden zetten. Hobbyisten charmeren hun medemens. Burgers die opgewonden raken van de omvang van een eigenhandig gekweekte boerenkool zijn doorgaans ongevaarlijk. Tenzij ze het tijdverdrijf serieus nemen.

Eind 2021 sprak ik met Kevin Beresford, inwoner van het niet bijzonder pittoreske, überhaupt niet zo bijzondere, Engelse plaatsje  Redditch. Beresford fotografeerde twaalf tuin- en parkbankjes uit zijn woonplaats en maakte er een kalender van. Romantische houten bankjes met een fotogenieke pub op de achtergrond, een cirkelvormige bank rond een boom, een metalen picknickbank zonder rugleuning en eentje met, een smerige straatbank met peuken en lege bierblikjes eronder. De foto’s zijn even onverrassend als je van een vooraanstaand lid van de Britse Saaie Mannen Club (10.000 volgers op Facebook) kunt verwachten. Voor de jaarlijkse kalender van de Saaie Mannen Club komen de beste geestdodende, nietszeggende hobbyisten in aanmerking. ‘Het is voor mij een eretitel de saaiste man van het land te worden genoemd,’ zegt Beresford. ‘De Saaie Mannen Club is overigens open voor iedereen, mits ze een saaie hobby hebben. Daarvoor hoef je overigens geen saai persoon te zijn. Er zitten behoorlijke charismatische types tussen. Tenminste, een paar.’

Benches of Redditch is hard op weg een internationale bestseller te worden. Beresford boekte eerder succes met kalenders van postbussen en parkeerplaatsen. Of hij geen plannen heeft voor een iets ambitieuzer onderwerp, zonder dat het meteen een Pirelli hoeft te zijn? ‘Ik heb ooit een kalender gemaakt van roadkill, dieren die op snelwegen om het leven kwamen, maar die wilde niemand hebben.’

Het is een van de belangrijkste functies van de BBC om deze nationale, ongevaarlijke eigenschappen te vieren. Als je in het hart van de Britten wilt kijken, stem dan af op Sewing Bee, The Great Pottery Throw Down en Gardeners’ World. The Repair Shop begon zijn leven in 2017 als goedkope programmeringsvulling aan het eind van de middag. Binnen een paar jaar had de serie zijn tijdsduur verdubbeld tot een uur en zich tussen de piekuren op BBC 2 gewurmd. De reparatie van vaak foeilelijke, kapotte erfstukken in een idyllische schuur op het platteland wordt door miljoenen bekeken. Er gebeurt helemaal niks spannends. Een handvol gemoedelijke vakmensen schuurt aan een bijzettafeltje, bouwt een nieuw oog voor een porseleinen pop, corrigeert het mechanisme van een horloge. Er is geen rivaliteit en er zijn geen grote ego’s. Er is vakmanschap en er zijn dankbare eigenaren die aan het eind van het programma hun herstelde spullen met ontroering in ontvangst nemen. Het is reality-tv die een wereld suggereert van meer onderlinge samenwerking dan concurrentie, meer hulpvaardigheid dan egoïsme en die misschien dichter bij de werkelijkheid staat zoals de meeste Britten die beleven. Ik ken volwassen mannen die tranen in hun bier huilen bij The Repair Shop.

WINTERFESTIVAL

Aan het feest dat Kerstmis hier is, heb ik nooit kunnen wennen. De kosten en de emotionele spanning die ermee gemoeid zijn, suggereren dat het geen feest is voor het einde van het jaar, maar voor het einde van de wereld. Vanaf september worden er gastenlijsten samengesteld voor de kerstlunch. Om tickets te boeken voor de seizoensgebonden pantomime-theatershows en plaatsjes in gedenkwaardige restaurants, is het dan al te laat. Boodschappenlijsten langer dan het Verdrag van Rome worden uitgeprint. Iedereen die je ooit een keer gezien hebt en enkelen die je alleen van naam kent, verwachten een cadeau. Het menu is geen probleem. Dat ligt al vast sinds de funderingen voor de stal van Betlehem gelegd werden. De hoogtepunten: een kalkoen zo groot dat hij zijn eigen paspoort nodig heeft en een portie tot snot gekookte groenten.


Ik heb bewondering voor mijn vrienden die proberen om de christmas pudding ieder jaar weer verrassend te maken. De enige gepaste respons hierop is: why? Waarom de moeite? Een taart die als een baksteen op de maag ligt, en die je maandenlang goed kan houden in een donkere kast is toch niet te vertrouwen? Maar er is vooruitgang. Spruiten worden geen dag lang meer opgezet zodat je ze met een rietje naar binnen kan werken, maar krijgen nu een blancheerbehandeling met knoflook en nootmuskaat om daarna beetgaar op tafel te komen. Dank je wel, Jamie ‘bish, bash, bosh’ Oliver.

Voor de kerstborrels, etentjes en feesten in aanloop naar het kerstfeest is de conditie van een topsporter vereist. Er zijn cocktails die Snow Job heten, rendierdiademen met aan- en uitlampjes en winterwonderlanden. Dat laatste kwam overgewaaid uit de VS in 2008. Het zijn pretparken die een winterfestival beloven maar nooit waarmaken. De kerstmannen zijn veel te dun, de  rendieren  zijn  vervangen  door  reumatische pony’s en het  beloofde sneeuwlandschap  is een drassig parkeerterrein. De winterwonderlanden zijn  ieder jaar opnieuw. Op het journaal zijn huilende kinderen  te  zien  die  tevergeefs  naar rendieren zoeken  en  boze  ouders  die  hun entreegeld  terugeisen. Ieder  jaar weer worden er  grote debatten gevoerd  rond de (on)mogelijkheid  van een witte  kerst  en de  definitie  ervan. Is  25  december een  witte kerst als er  op die dag sneeuw  valt? Of telt  de  ouwe sneeuw  van vorige week nog  mee? In  het verre noorden  valt er  geen sneeuw uit de  lucht,  maar sneeuwstormen blazen  het  spul  wel tot enkele meters binnen  Glasgows bebouwde  kom.  Een  witte kerst  of niet?

Omdat er nagenoeg  geen religieuze  elementen  aan  een  Britse  kerst  zitten,  is Kerstmis geen christelijk,  maar  een Brits feest  geworden.  Net  zoals  voetbal  en  cricket is  het  een  gelegenheid  voor iedereen.  Moslims,  joden en  hindoestaanse  gezinnen  tuigen kerstbomen  op, kopen kerstcadeaus  en  vallen ’s middags in slaap voor  de  tv  na  de toespraak  van  de queen.  Kerstmis in  het Verenigd  Koninkrijk verbroedert. Zelf  zoek ik nog altijd naar een succesformule  voor het bezweren van mijn existentiële  xmas-crises.

Met  andere tradities  kan  ik leven. Ik  heb  geleerd dat  je  nooit onaangekondigd bij  iemand binnenloopt, dat  je  nooit  het eten bekritiseert,  dat je  de thee opdrinkt –  ook  al  is hij koud, of  te  zoet  of  als  er een  sloot  melk  in zit. Als mensen  vragen hoe het met je is, zeg  je  altijd  dat  het  prima  gaat. En je praat  nooit  over geld  tenzij  het over huizen gaat.  Ik  weet  dat je sandwiches met  je  handen eet,  dat je nooit  klaagt – tenminste niet tegen degene die de oorzaak  van de klacht  is. Je hoeft geen moeite  te  doen  om  jezelf te introduceren.  Niemand is geïnteresseerd  in  hoe je heet. Als  je  in de trein naast iemand zit wiens koptelefoon  lekt,  dan zou je  in Nederland vragen of  het  wat  zachter  kan en  nadrukkelijk wijzen op  het  stiltebordje. In Engeland trek  je  een wenkbrauw  op,  kijk je misprijzend  en  nadrukkelijk  naar  de  persoon  in  kwestie, zucht  je de hele  weg naar huis  en doe je  verder niks.  De  aandacht  op  jezelf  vestigen is  not done. Een  scène maken  is uit  den  boze. In  dit land is  het het  beste om  te doen  alsof  je niet  bestaat.








HOOFDSTUK III

[image: image]

DE MACHT: PERS, PALEIS EN POLITIEK

‘You cannot hope to bribe or twist, (thank God) the British journalist Considering what the chap will do unbribed, there’s no occasion to.’

Humbert Wolfe, dichter en ambtenaar, 1930.






KWANTITEITSBLADEN AAN DE MACHT

‘Ik heb zo’n medelijden met mijn collega’s in Nederland,’ zegt de verslaggever van de Daily Mirror. We staan bij het kasteel van Windsor waar de queen haar tachtigste verjaardag viert. ‘Zo saai,’ zegt hij, ‘om koningshuizen als het Nederlandse of het Belgische te verslaan.’ Eigenlijk noemt hij ze de ‘Scandinavische vorstenhuizen’. Hij is niet de enige Brit die de Lage Landen tussen de Noorse en Baltische Zeeën plaatst. ‘Hoezo saai,’ vraag ik. Ons staatshoofd – Beatrix zit dan nog op de troon – heeft een vader met een naziverleden die steekpenningen heeft geaccepteerd van een Amerikaans luchtvaartbedrijf. Bernhard heeft ten minste twee buitenechtelijke dochters verwekt. Beatrix zelf was ooit gehuwd met een man die een groot deel van zijn tijd doorbracht in een inrichting. Haar moeder is onder de invloed geweest van een gebedsgenezeres en de Nederlandse vorstin zelf werd voor de rechtbank gedaagd door haar nichtje. Het is maar wat je onder saai verstaat.

Royals zijn royals. Familieleden van de Nederlandse en Belgische koningshuizen zijn van nature niet schandaalbestendiger dan de Windsors. Het grote verschil met de Britse variant is de pers. Onze media en pers opereren in een andere cultuur. Wij zijn terughoudender in onze benadering. Op de Britse kwantiteitsbladen daarentegen zit geen rem. De oplage-oorlog tussen de tabloids die het moeten hebben van de losse verkoop, is moordend. De lezers die met de metro, bus of trein op weg zijn naar hun werk, worden gepaaid met de meest sensatiebeluste voorpagina’s. Dat betekent dat het jachtseizoen op de royals, en met hen iedereen die tijdelijk in de schijnwerpers staat, altijd open is.


Op zijn hoogtepunt, in de jaren negentig, heeft The Sun een oplage van 4 miljoen exemplaren. Niemand kan om de grootste krant heen. Bij de verkiezingen van 1992 kopt de krant: ‘Als (Labourleider) Kinnock vandaag wint, wil de laatste persoon die het land verlaat alsjeblieft het licht uitdoen.’ Als twee dagen later de conservatieven triomferen, stelt de krant ‘It’s the Sun wot won it’. Ze zit er niet eens zo ver naast. Ondanks stevig gedaalde oplagen, ondanks gratis kranten en massamedia op internet, is de reikwijdte van de schandaalbladen en hun websites enorm. Sinds Brexit hebben de tabloids nog meer macht, zegt David Yelland, vroegere hoofdredacteur van The Sun. Waar elders de pers zich door de politiek laat inspireren, laat de Britse politiek zich leiden door de ‘red tops’, zo genoemd vanwege de rode balk bovenaan de voorpagina.

De tabloids, met hun seks en schandalen, politiek en populisme, domineren de nieuwsagenda. The Sun, Daily Mail, Daily Express, Daily Star, Daily Mirror zetten de stemming, hitsen op en kraken af. Zij leiden, de BBC en anderen volgen. Misschien niet in toon, maar wel in onderwerp. Regeringen zijn doodsbang voor de populaire bladen. Wat Boris Johnson drijft, zegt zijn vroegere adviseur Dominic Cummings, is hoe het morgen in Daily Mail staat. Tachtig procent van de gedrukte en online pers is in bezit van drie bedrijven. News UK, Daily Mail Group en Reach zijn eigendom van Rupert Murdoch, Lord Rothermere en Fred Barclay, drie oude mannelijke miljardairs met een hartstochtelijk rechtse kijk op de wereld. Zij kunnen beleid en ministers maken of breken. Hen te vriend houden is een tijdrovende bezigheid. In de eerste veertien maanden van zijn bestuur, vinden er veertig ontmoetingen plaats tussen Boris Johnsons regering en vertegenwoordigers van Murdochs News Corp.


De tabloids hebben prijzen gewonnen voor hun onderzoeksjournalistiek en hun campagnes. Nergens zijn de voorpagina’s spitser en de commentaren scherper. Op hun best houden de tabloids, agressief en ongenadig, de politieke elite ter verantwoording. Daartegenover staat een lange geschiedenis van afpersing, karaktermoord, chantage, vervalsing, opruiing, criminaliteit en chequeboekjournalistiek. Oud-premier Tony Blair vergeleek de Britse pers met de maffia: ‘Als ze aan je kant staan, prima. Zo niet, dan bedreigen ze je met de dood.’

Geen volksvertegenwoordiger die gelooft dat je verkiezingen kan winnen zonder de machtige media moguls. In 1995 besluit Blair de tabloids te paaien. De kersverse leider van de Labourpartij vliegt naar Hayman Island in Australië voor een charmeoffensief tegen Rupert Murdoch. De hofmakerij mondt uit in een akkoord. Murdoch prijst ‘Bambi’ Blair voor zijn moed om de leeuw in zijn hol op te zoeken. Hij fluit zijn aanvalshonden op de redacties, die getraind zijn om zich vast te bijten in alles wat links van de Conservatieven ligt, terug. De twee mannen zullen een diepe, persoonlijke vriendschap ontwikkelen, tot het mediatycoon in 2013 hoort over vermeende tussenbeense activiteiten van zijn vrouw Wendi Deng en Tony Blair. Het is het einde van Murdochs relatie met Deng en met Blair.

Als nieuwe leider van ‘Her Majesty’s Opposition’ belooft Blair de eigenaar van The Times, The Sunday Times, The Sun en News of the World dat het Verenigd Koninkrijk niet zal toetreden tot de eurozone zonder een referendum uit te schrijven. Dat zegt de toenmalige adjunct-hoofdredacteur van The Sun Neil Wallis in een BBC-documentaire over het imperium van Rupert Murdoch in juli 2020. Het werkt. ‘The Sun Backs Blair’ kopt de krant bij de start van de verkiezingscampagne in 1997. De rest van zijn  politieke leven voelt de Labour-premier zich verplicht de bladen van Murdoch met primeurs te voeden om diens kranten aan zijn zij te houden: ‘feeding the beast’. Aan het einde van zijn premierschap vergelijkt hij de Britse pers met een ‘wild beest dat mensen en reputaties verscheurt’ en ‘het zelfvertrouwen van het land en zijn instituten leegzuigt’. Maar destijds zegt Blair, had hij geen keuze, hij werd gegijzeld.

STOP THE PRESS

‘De Britse pers is de beste ter wereld en de slechtste’, zei een Australische collega ooit, ‘en dat vaak in dezelfde krant.’ Rechts tot reactionair rechts als de meeste dagbladeigenaren zijn, ideologisch zijn ze elastischer dan je zou denken. Ze laten zich in de eerste plaats leiden door commercieel belang, dus als de stemming onder de lezers keert, keert de pers. De Daily Express, kampioen klimaatscepsis, voelt begin 2021 het groene tij stijgen. Decennialang heeft het klimaatactivisten bespot, opgejaagd en verdacht gemaakt. De lezers werden getrakteerd op verhalen als ‘Honderd redenen waarom klimaatwijziging een natuurlijk fenomeen is en niet veroorzaakt wordt door mensen’ en ‘Globale opwarming is een leugen’. En nu ligt daar de belofte van een campagne voor een ‘Groene Britse Revolutie’ op het ontbijtbord. Van de ene dag op de andere is die groene revolutie ‘onze toekomst, ons erfgoed’. De krant belooft druk uit te oefenen op de regering om de btw op groene producten te schrappen en meer ruimte te maken voor bomen en natuurgebieden. Ook voor The Sun en aanverwanten wordt milieuactivisme een patriottische plicht. Weliswaar met de nadruk op de wereldleidende rol die de Britten in de geschiedenis gespeeld hebben en die ze nu natuurlijk weer zullen spelen om het klimaat te redden.


Nergens gebruiken de kwantiteitskranten hun overwicht effectiever en genadelozer dan bij het referendum over Brexit. Vanaf de jaren negentig hebben de tabloids campagne gevoerd voor de uittreding. Het zijn hun lezers – vaak ouder, laag opgeleid en woonachtig buiten de hoofdstad – die in 2016 de koers van het land bepalen. De tabloids zeggen dat ze alleen maar de zorgen en angsten van hun lezers weergeven. ‘We voerden campagne voor Brexit,’ zegt Tony Gallagher, hoofdredacteur van The Sun, ‘ik denk niet dat we Brexit veroorzaakten.’ Wat de kranten wel doen, is het diepe ongenoegen van de Britten in de marges bespelen door vooroordelen te vergroten en feiten te verdraaien. Europese migranten worden een dagelijkse obsessie en de Europese Unie wordt een onbetrouwbare, onderdrukkende tegenstander.

Na het referendum verharden de populaire bladen hun stelling. Andersdenkenden worden ketters, anti-Brexiters en hun afwijkende gedachtegoed zijn niet langer legitiem. De kampioenen van vrijheid van meningsuiting impliceren dat iedereen die het niet eens is met een harde Brexit tot zwijgen moet worden gebracht of zelfs moet worden opgesloten. Voorstanders van een softe Brexit zijn ‘samenzweerders’, die ermee bezig zijn ‘de wil van het Britse volk te onderdrukken’, zo schrijft de Daily Mail. Bedrijfsleiders die bang zijn om Europese arbeidskrachten te verliezen zijn ‘onpatriottisch’. Als je vindt dat parlementariërs de kans moeten hebben om over Brexit te stemmen, ben je ‘een verraderlijke slang’, die ‘gestraft’ moet worden, schrijft de Daily Express. Dezelfde krant noemt een regeringseconoom die bedenkingen heeft bij een ‘No Deal Brexit’ een aanhanger van de ‘vijfde colonne’ die het ‘zwijgen opgelegd moet worden’. Het is alsof de tabloids gedirigeerd worden vanuit Pyongyang.


TURKIJE IN DE EU

Kort na het referendum vraag ik aan een vriendin waarom zij voor Brexit gestemd heeft. ‘Omdat ik niet wil dat ons land overspoeld wordt met migranten, vooral niet met moslims,’ zegt ze. Ze woont in appelgroen Hampshire, een graafschap waar migranten even zeldzaam zijn als Ubers. Maar het op handen zijnde lidmaatschap van Turkije, volgens de tabloids een kwestie van tijd, heeft haar afgeschrikt. 84 miljoen Turken met het recht zich in Hampshire te vestigen? No thanks. De rol van de tabloids, met hun hartstochtelijk anti-Europese inslag en minachting voor de waarheid, is bepalend in het Brexitdebat. Het normaliseren van onverdraagzaamheid is een bijproduct van de strijd.

Wat voor de politiek geldt, geldt in min of meerdere mate ook voor andere instituten. Volgens een kennis aan de universiteit van Birmingham is de reactie van universitaire medewerkers op een nieuw toelatingsbeleid dat diversiteit wil bevorderen: ‘Wat zal de Daily Mail daarvan zeggen?’ Maar ongemak over een slechte pers in de academische wereld valt in het niets bij de grip die de pers heeft op ’s lands beroemdste instituut. De royals verkeren in een permanente staat van angst en vertwijfeling over de tabloids. Begrijpelijk. De prinsen William en Harry zijn niet de enigen die de schandaalpers de schuld geven van de dood van hun moeder. Geef ze eens ongelijk. Vanaf het moment dat de 19-jarige Diana bevestigd wordt als de vriendin van de kroonprins, wordt ze achtervolgd door de pers. In zijn grafrede zegt Charles Spencer dat zijn zus ‘de meest achtervolgde persoon van de moderne tijd’ is en ‘onophoudelijk praatte over uit Engeland vertrekken, vanwege de manier waarop de kranten haar behandelden’. Enkele decennia later zal Diana’s jongste zoon Harry om dezelfde redenen naar  Californië verhuizen. ‘Ik verloor mijn moeder en ik zie nu mijn vrouw het slachtoffer worden van dezelfde invloedrijke machten.’

Als de tabloids al vinden dat ze te ver gingen met het bestoken van Diana, dan is hun berouw van korte duur. Vanaf 2005 doen ze er nog een schepje bovenop en beginnen de telefoons van William en Harry, hun vrienden en paleismedewerkers te hacken. Dit gebruik is eerder toegepast op duizenden celebrity’s, politici, sportsterren en gewone Britten waaronder de dertienjarige Milly Dowler. Dowler wordt in 2002 door haar ouders aangegeven als vermist als ze niet thuiskomt van school. Maanden later wordt haar stoffelijk overschot gevonden. Ze is misbruikt en vermoord. De verdwijning van Dowler wordt al die tijd op de voet gevolgd door de landelijke pers en media. Jaren later, in 2011, wordt ontdekt dat News of the World een boodschap heeft achtergelaten op de mobiele telefoon van Dowler terwijl er nog naar haar werd gezocht. Voor velen overschrijdt dat de grens van het fatsoen.

In een van die periodieke opwellingen van landelijke verontwaardiging laten de Britten weten dat ze genoeg hebben van wat Murdoch in een vertrouwelijke e-mail omschrijft als ‘gewoon onderdeel van de cultuur van Fleet Street’. Zondagsblad News of the World moet na 168 jaar de boeken sluiten. Redacteuren worden gearresteerd en veroordeeld. Een rechter begint een onderzoek naar afluisterpraktijken en omkoperij van de politie door populaire bladen. Gedupeerden, van prins Harry en acteur Hugh Grant tot nabestaanden van slachtoffers van bomaanslagen wier telefoons zijn afgeluisterd, beginnen rechtszaken tegen de tabloids. Die hebben het afgelopen decennium honderden miljoenen uitgekeerd in schadevergoedingen en juridische onkosten om processen te voorkomen. De wet op de privacy wordt strenger en rechter Leveson begint een onderzoek  naar praktijken en ethiek in de Britse krantenwereld. De eerste helft van de voorstellen om de pers te fatsoeneren wordt uitgevoerd, de andere helft wordt begraven onder een verlangen van overheid en kranten om een streep te trekken onder een hoofdstuk dat door begrippen als fake nieuws niet langer urgent wordt geacht.

Weinig mediabedrijven kunnen een hackingschandaal overleven waar een prijskaartje van een miljard aan vastzit, maar Murdochs News UK staat nog, zij het wat wankel, op beide benen. Het zwaar verlieslijdende The Sun wordt nog steeds in het hele land verkocht, behalve in het noordwesten van Engeland. Zoals de Galliërs zich verzetten tegen de Romeinse overheersers, zo weigert Liverpool toe te geven aan de dominantie van die krant. Sinds het dagblad in 1989 Liverpools voetbalsupporters de schuld gaf van het ongeluk in het stadion van Hillsborough waarbij 97 supporters door verdrukking omkwamen, wordt het geboycot. Als je nu, ruim dertig jaar later, op station Liverpool Lime Street arriveert, is het eerste wat je ziet de taxi’s met de (anti-)reclame leus op de zijkant ‘Do Not Buy The Sun’ of, in populair jargon, ‘The Scum’. De krant heeft destijds haar excuses aangeboden voor de valse beschuldiging, maar in heel Liverpool is er bijna geen winkel die het blad verkoopt en verslaggevers van het dagblad worden geweerd uit het Anfield-stadion.

VERSLETEN POLITIEK

Groot-Brittannië is in meerdere opzichten een extreem land en een extreem verdeeld land. De pers die het publiek debat vergiftigt, is niet het enige orgaan dat een dagelijkse dosis agressie serveert waar je soms onpasselijk van wordt. De vijandigheid in de  politiek doet je evengoed naar adem snakken. Verkijk je niet op de Silver Stick, de pruiken en andere ceremonies. De schijn van traditie – de meeste parlementaire gebruiken zijn niet veel ouder dan het Eurovisiesongfestival – verhult wat er echt gebeurt.

In het statige, neogotische paleis van Westminster wordt polarisatie juist gecultiveerd en aangemoedigd. In een systeem met twee grote, dominante partijen is de keuze beperkt. Of de een of de ander is aan de macht. Doorgaans zijn het de Conservatieven. Omdat coalitieregeringen uitzonderlijk zijn, is er geen traditie van collaboreren met de andere partij, laat staan van concessies doen. Samenwerken met de oppositie wordt vaak als verraad beschouwd.

Het parlement is er op gebouwd om het adversarial, confrontatiegerichte systeem in stand te houden. Neem het Lagerhuis, de tweede kamer. Waar in moderne democratieën de volksvertegenwoordigers in een halve cirkel of hoefijzervorm zitten, zitten ze in het Lagerhuis tegenover elkaar. Dat is niet toevallig. Zoals het ook niet toevallig is dat de afstand tussen regerings- en oppositiepartijen twee zwaardlengtes is. De architectuur van de debating chamber benadrukt het tweepartijenstelsel, ‘de essentie van de Britse democratie’, zoals Winston Churchill dacht. En dat dachten de meeste Britten ook. Hoewel steeds meer Britten hier anders over zijn gaan denken.

Het Britse bestuurssysteem is, net als het spectaculaire gebouw, tot op de draad versleten. De moeder aller parlementen is haar voorbeeldfunctie al lang kwijt. Ze verdiende respect toen Groot-Brittannië nog een rijk was waar de zon nooit onder ging – omdat God de Britten niet in het donker vertrouwde, volgens de Fransen –, maar dat gaat niet meer op. De rituelen zijn vaak  lachwekkend en de regels irrelevant. De sergeant-at-arms mag dan de hoogste ordebewaker in het parlement zijn, je moet er niet aan denken dat hij het met zijn zwarte kousen, lakschoenen met gespen, witte kanten boord en ceremoniële zwaard moet opnemen tegen ongewenste indringers. De voorzitter van het Hogerhuis zit op een wolzak, omdat wol de drijfveer was voor de Engelse handel, in de veertiende eeuw. De voorzitter of speaker moet naar zijn zetel worden gesleept, omdat hij ooit de boodschapper van de monarch was en slecht nieuws hem het hoofd kon kosten. Black Rod komt bij de opening van het parlement drie keer met een zwarte staf op de deuren van het Hogerhuis bonken om toegang te vragen voor de Lagerhuisleden die er naar de toespraak van de queen komen luisteren. Het zijn operetteachtige gebruiken die aanpassingen aan de 21ste eeuw in de weg zitten.

Net als de gekunstelde tegenstellingen tussen het Lager- en Hogerhuis waarbij het Lagerhuis zo’n synthetische aversie tegen de senaat in stand houdt, dat de laatste niet met naam genoemd mag worden. Voor de gekozen volksvertegenwoordigers is de House of Lords altijd ‘the other place’, waar de ingezetenen een voor een zijn aangesteld door de regeringsleider. Met uitzondering van het wekelijkse vragenuurtje aan de premier waarin het kunst is elkaar zo kleurrijk mogelijk af te troeven, zijn de debatten doorgaans niet vuriger dan in Brussel of Den Haag en ze worden ook niet beter bijgewoond.

Elders stoelen democratieën op een geschreven grondwet, evenredige kiesvertegenwoordiging en een direct of indirect gekozen eerste kamer, allemaal zaken waar het in het VK aan ontbreekt. Bij gebrek aan geschreven grondwet maken de Britten gebruik van precedent en gewoonterecht, te beginnen bij de Magna Carta. Terwijl elders in Europa vorsten de absolute macht hadden, werd met de Magna Carta in 1215 een eerste aanzet gegeven om de rechten van de Engelse vorst te beperken en die van de onderdanen, horige en vrije, te verankeren. Een vroeg begin van de parlementaire democratie. Met zijn talloze standbeelden en olieverven van mannelijke politici en de sfeer van een herensociëteit is het huidig parlement het toneel voor ‘de hele agressieve, hele mannelijke, hele macht naar zich toe trekkende Britse democratie,’ zegt politiek wetenschapper Matthew Flint. Het staat voor een van de meest gecentraliseerde besturen in Europa – vraag maar aan de Schotten, de Welsh en de Noord-Ieren.

Het parlement echoot superioriteit, wereldrijk en exceptionalisme en de House of Lords is het meest opzienbarende onderdeel. De Lords, volgestouwd met 900 leden die geen van allen gekozen zijn, is een van de meest opmerkelijke senaten ter wereld. 92 leden hebben er een plek omdat ze met een adellijke titel geboren zijn. Andere plaatsen zijn gereserveerd voor bisschoppen. Het Verenigd Koninkrijk is, samen met Iran, het enige land ter wereld waar religieuze leiders recht van bestuur hebben. De grote meerderheid van de senatoren is voor het leven aangewezen door de premier, doorgaans als dank voor het overmaken van een fatsoenlijk bedrag aan de regeringspartij. De prijs voor een hermelijnen mantel en een plek op de rode leren bankjes in de Britse Upper House is drie miljoen pond. Tenminste, dat is het minimumbedrag waarmee vijftien penningmeesters van de regeringspartij en 22 topdonors sinds 2010 de kas van de regeringspartij spekten en waarna ze zich Lord of Lady mochten noemen. Elders zou dat corruptie heten. In Groot-Brittannië noemen ze het een oud gebruik. Volgens een ingezetene is een plekje in de Lords, de grootste senaat ter wereld op het Chinese volkscongres na, het beste alternatief voor een plaats in de hemel.


Voor degenen die ondanks financiële vrijgevigheid en goed gedrag worden overgeslagen voor een rode, leren zetel in de Eerste Kamer, is er de troostprijs van een titel. Die titels worden meerdere keren per jaar gul uitgereikt tijdens de lintjesregens. In de spaghetti van alfabetletters zijn MBE de meest voorkomende en dus minst begeerde drie letters om achter je naam te hebben. ‘Member of the Most Excellent Order of the British Empire’ is een erkenning voor klaar-overs, Adele en bijna iedereen daar tussenin. Succesvolle ondernemers, welgestelde bokspromotors en geslaagde componisten van het levenslied verwachten een OBE (Officer) of CBE (Commander). Daarboven heb je de KBE, zoals David Attenborough en Paul McCartney zichzelf mogen noemen. De meerwaarde zit hem in de K die staat voor Knight en komt met het recht jezelf Sir te mogen noemen. Voor vrouwen is er het equivalent DBE waarbij de D staat voor Dame, zoals bijvoorbeeld Judi Dench er een is. Mijn favoriete afkortingen zijn die voor gepensioneerde hoge ambtenaren zoals CMG – spottend ‘Call Me God’ genoemd – of de overtreffende trap GCMG – ‘God Calls Me God’.

HOUSES OF PARLIAMENT

Er is geen beter symbool voor de staat van de Britse politiek dan het parlementsgebouw zelf, even prachtig als verloederd. De holle, hoge, mozaïeken Central Lobby in het Lagerhuis is een van mijn lievelingsplekken in Londen. In het 19de-eeuwse meesterwerk van architect Charles Berry komt alles wat menselijk is voorbij. Je kunt er op een bankje uren kijken – tenminste als de witgehandschoende beambten dat toelaten (‘geen foto’s, please!’) – naar passerende kamerleden met in hun kielzog  groepen kiezers of schoolklassen, schoonmakers, archivarissen of adviseurs. Het parlement houdt het midden tussen een kathedraal en een stationsplein. Alle gangen die leiden naar de 1100 kamers, zeven verdiepingen, honderd trappen en 31 liften, plus de tientallen cafés (de politiekantine levert het beste waar voor je geld), restaurants (probeer het terras over de Theems), bars, de kapper, het postkantoor en de sportzaal en mijn favoriete ruimte, de Lady Peeresses Retiring Room, komen er samen.

Lord Fenner Brockway vertelde me ooit over een Amerikaanse assistente die een retourtje Boston verdiende door een foto te nemen van een van de toiletten in het Hogerhuis en die daarna door te verkopen aan een of ander blad. Lord Brockway kon het toilet zelf niet in want het is alleen bestemd voor Lady Peeresses, de vrouwelijke, adellijke ingezetenen van de senaat. De kamer in kwestie, toen ik hem de bewaking ontlopend, eindelijk gevonden had, houdt het midden tussen een boudoir en een bibliotheek. Er zijn antieke zitjes, een boekenkast met serieuze literatuur en genoeg handdoeken voor een dameshockeyelftal. Achter een fluwelen gordijn zit een houten deur met daarachter een kakdoos: een eeuwenoud, eikenhout blad, met in het midden een porseleinen, met blauwe vogels beschilderde pot en daarnaast een koperen handvat om de adellijke ontlasting door te spoelen. Het is de mooiste plee ter wereld. Ruim een eeuw gleden schreef de constitutionele deskundige Walter Bagehot dat om genezen te worden van je bewondering voor de senaat, je er eens moet gaan kijken. Ik weet nog dat ik er geheel ongenezen buiten liep en dacht: hier wil ik wonen, hoe kom ik in godsnaam aan een adellijke titel?

De romantiek van het parlementsgebouw is verleidelijk. Het is gemakkelijk te zien waarom politici zo gehecht zijn aan de  ‘citadel van de Britse vrijheid’ zoals Churchill het noemde, met zijn geschiedenis, gewoontes en imposante bouwstijl. Maar het is er ook levensgevaarlijk, het gebouw staat op instorten. Ieder uur van de dag en de nacht lopen een stuk of vier, vijf veiligheidsbeambten kriskras door het paleis. Ze moeten voorkomen dat het gebouw in de fik vliegt. Tussen 2008 en 2012 waren er veertig binnenbranden die gemakkelijk hadden kunnen uitslaan. De stenen muren brokkelen af als je ze aanraakt, de meeste van de drieduizend ramen sluiten niet. Lekkende daken veroorzaken overstromingen en de 714 kilometer aan elektriciteitskabels is in geen halve eeuw vervangen. De toiletten stinken en het gebouw zit vol asbest en ongedierte. ‘Als het niet bovenaan de monumentenlijst stond, zou ik adviseren het af te breken,’ zegt architect Adam Watrobski, belast met de conservering van misschien wel ‘s werelds beroemdste parlementsgebouw.

Al jaren wordt er gediscussieerd over een opknapbeurt. Het goedkoopste en radicaalste zou zijn om voor de 1450 volksvertegenwoordigers tijdelijk elders een onderkomen te vinden terwijl mannen in gele helmen de Houses of Parliament de 21ste eeuw intrekken. Een schokkende gedachte. Niet alleen kan een grondige renovatie 76 jaar duren - en ruim £ 22 miljard kosten - maar stel dat, eenmaal elders ingeburgerd en gewend aan moderne werkruimtes met daglicht en centrale verwarming, de landsbestuurders niet meer terug willen naar het Victoriaanse pretpark met zijn pruiken en schreeuwend gebrek aan damestoiletten. ‘Als we ergens anders gaan zitten, verandert alles,’ zegt politicus Edward Leigh. ‘Als je jarenlang wegblijft, verandert de institutionele herinnering.’ Architecten schatten dat het paleis van Westminster binnen vijftien jaar een ruïne is. Parlementariërs kunnen de knoop niet doorhakken. Niets doen is ook een keuze.


NUMBER TEN

Vergeleken met de imposante praal van het paleis van Westminster stelt de ambtswoning van de Britse eerste minister niet veel voor. Het enige voordeel aan het huurderschap van Downing Street 10, onderkomen van premiers sinds 1732, is dat je geen huissleutel nodig hebt. Bij het contract hoort een agent die dag en nacht klaar staat een van ’s werelds beroemdste voordeuren te openen.

Hoewel de nummers 10, 11 en 12 doorgebroken en gemoderniseerd zijn, zijn de vertrekken vanbinnen meer Victoriaans kantoor dan gezinswoning.

Eenmaal de voordeur door kom je via een marmeren, zwart-witbetegelde vloer in een brede hal. Agenten in witte overhemdshirts met korte mouwen die van je komst op de hoogte zijn en je op de beveiligingscamera’s hebben zien aankomen – en daarom weten wanneer ze die zwarte voordeur open moeten doen – dirigeren je naar plastic dozen waar je je mobiele telefoon achterlaat. Rechts achterin is de Grand Staircase naar boven, waar tegen een gele muur de foto’s van alle Britse premiers hangen. Er zijn geen open kantoorruimtes en de honderden werknemers rennen tussen de krappe kamertjes op de diverse verdiepingen op en neer. ‘Number ten’ is meer Amsterdam CS dan West Wing. De houten vloeren kraken en soms moet je in een krakkemikkige achterkeuken blijven wachten totdat een bezoekende president door de voordeur naar buiten gelaten is voordat jij weer door diezelfde deur de straat op mag.

Premier Johnson en zijn gezin zijn liever elders. Bij voorkeur op het 16de-eeuwse buitenverblijf van Britse regeringsleiders in het  graafschap Buckinghamshire. Chequers, met zijn 600 hectaren aan glooiend groen landschap, is het soort onderkomen dat, zoals het gezegde luidt, God zou hebben gecreëerd als hij meer geld gehad had.

Een Britse premier die met een meerderheid regeert is machtiger dan die van andere, grote democratieën. Hij heeft uitvoerende, wetgevende en juridische zeggenschap. Een Britse eerste minister kan gemeentes, landelijke instituten en de politie uitbreiden of ze aan de beademing leggen. Johnson is niet bang in al die velden zijn macht aan te wenden ten gunste van zijn Conservatieve partij.

Johnson is uniek in zijn soort. Sinds zijn aantreden in 2019 tart hij de reputatie van het Britse landsbestuur. Hem valt de dubieuze eer te beurt de eerste premier te zijn die door de politie wordt ondervraagd – voor het breken van ontmoetingsregels tijdens corona. Zijn stijl en aanpak zijn onvergelijkbaar met die van zijn voorgangers, tenminste die sinds 1945. Andere eerste ministers beschouwden zichzelf als serieuze politici en hun werk als een ernstige aangelegenheid. Johnson ziet het leven als vluchtig en absurd. Hij reist zonder zichtbaar ethisch kompas, negeert regels en is verbaasd als burgers zich verplicht voelen om tijdens lockdowns bijvoorbeeld, afspraken over afstand en mondkapjes in acht te nemen.

Hij is niet de eerste premier om beschuldigd te worden van vriendjespolitiek, wangedrag, onbekwaamheid en corruptie, maar zelden gebeurden die dingen zo openlijk en zo systematisch.


BORIS EN DE ONWAARHEID

Johnson en zijn ministers hebben een weerbarstige relatie met de realiteit. Ze beweren zonder blikken of blozen dat Groot-Brittannië alleen buiten de EU het covidvaccin kon ontwikkelen. Dat sinds Brexit de werkgelegenheid is toegenomen. Dat het VK vooroploopt als het gaat om de opvang van vluchtelingen. ‘Herhaal een leugen vaak genoeg en het wordt op den duur de waarheid,’ zou Joseph Goebbels gezegd hebben.

Als misleiden een virus is, is Johnson de superverspreider. Hele en halve onwaarheden beginnen routinematig rondgestrooid te worden bij het Brexitreferendum, waar de economische voordelen van uittreding achteraf even juist blijken te zijn als de notie dat Jezus op 25 december geboren is. Waar precedent gebiedt dat premiers die het parlement om de tuin leiden aftreden, blijft Johnson zitten. Kritiek op zijn uitspraken en gedrag is ‘gekleurd’ en ‘eenzijdig’. Er is geen objectieve waarheid. Peter Oborne, journalist en vroegere vriend van Johnson, schrijft in The Assault on Truth: ‘Terwijl het geen twijfel lijdt dat Johnson immoreel is en bedrieglijk, is de oorlog van de premier op de waarheid onderdeel van een brede aanslag op de pilaren van de Britse democratie; parlement, de rechtsstaat en de ambtenarij. Daar is een reden voor. Waarheid en liberale democratie zijn met elkaar verbonden’.

Onder Johnson hebben ministers van de Conservatieven, de partij van eer en persoonlijke verantwoordelijkheid, gedragsen fatsoensregels op de brandstapel gegooid. Overeenkomsten die een maand geleden formeel zijn ondertekend, zijn vandaag niet meer geldig. De partij van de vrijheid ontwikkelt autoritaire trekken door de controle van de uitvoerende macht af te  zwakken. Ze introduceert wetsvoorstellen die het demonstratierecht beperken, die protesten verbieden als er ‘te veel lawaai is’, die het omtrekken van standbeelden bestraft met een maximumgevangenisstraf van tien jaar, en die, in navolging van Donald Trump, stemmen bemoeilijkt door kiezers te verplichten op weg naar het stemlokaal een identiteitskaart bij zich te dragen.

HET SYSTEEM FAALT

Johnson is niet de oorzaak van de slepende politieke malaise maar het gevolg ervan. Hij is winnaar van een versleten procedure waarbij een premier waar minder dan een derde van de bevolking op stemde, regeert met een absolute meerderheid en waar regels die een regering ter verantwoording roepen genegeerd of herschreven kunnen worden.

Een andere, ingebouwde zwakte van het bestuursapparaat is dat het Britse regeringssysteem staat of valt met het optreden van de eerste minister. Als de premier tekortschiet lopen ministeries vast en wordt de ambtenarij disfunctioneel. Het gevolg is dat zaken die al jaren op aanpak wachten onder de watergrens verdwijnen. Kwesties als duurzame energie, woningnood, financiering van de gezondheidszorg, falend onderwijssysteem, het opbreken van het VK, blijven onbehandeld liggen op de stapel met het etiket ‘te lastig om aan te pakken’.

Lang voordat Johnson premier wordt is het vertrouwen in de politiek aan het krimpen. Volgens Hansard Society, een parlementair onderzoeksbureau, gelooft minder dan een derde van de kiezers dat hun politieke vertegenwoordigers hun belangen  verdedigen. Een peiling van de Electoral Reform Society uit 2019 toont dat 85% gelooft dat de politiek niet werkt en 80% dat ze geen zeggenschap hebben in besluitvorming.

Het first-past-the-post-systeem – een term uit de paardenrennen waar bij de eindstreep een paal stond – werkt in het voordeel van de Tories. Het is er debet aan dat de Conservatieven, die in 2019 met 44% van de stemmen winnen, een absolute meerderheid in het Lagerhuis hebben. Hetzelfde stelsel garandeert dat de partij van Nigel Farage, Ukip, die in 2016 bijna vier miljoen stemmen binnenhaalde, met maar één zetel eindigde, terwijl de Schotse Nationalisten die een kwart van dat aantal krijgen op 56 zetels beslag mochten leggen. Is dat rechtvaardig of eerlijk? Voorstanders van het Britse electorale systeem prijzen de eenvoud van het stelsel en de duidelijkheid van de verkiezingsuitslagen. De laatste stem is nog niet geteld of de verhuiswagen komt voorrijden in Downing Street om de verliezer af te voeren en een nieuwe te installeren. Het vormen van een regering is een kwestie van dagen.

Feit is dat het tweepartijenstelsel dat van huis uit de twee grootste partijen bevoordeelt, heel overzichtelijk is. Maar het sluit miljoenen mensen uit. Dankzij de winner-takes-all-mentaliteit kunnen partijen iedereen negeren behalve de basis die nodig is om verkiezingen te winnen. Daarnaast is het parlement voor meer dan de helft ongekozen. In 1976 waarschuwde de conservatieve minister Lord Hailsham al voor het afglijden naar een ‘gekozen dictatuur’. Honderd jaar geleden zijn de eerste pogingen gedaan het Hogerhuis tenminste te moderniseren, maar wezenlijke veranderingen blijven uit.

Een kiessysteem dat het electoraat niet vertegenwoordigt, vergaande centralisatie, een afstandelijke elite, een sluipende concentratie  van particuliere rijkdom en corporate power betekenen op zijn best een onrepresentatief systeem. Sommige kiezers, academici en denktanks zwengelen op gezette tijden de discussie aan over de herinrichting van het kiesstelsel, maar in de politieke partijen wordt het onderwerp gemeden. Conservatieven en Labour hebben er geen belang bij om het systeem te veranderen. Dus doen de Britten waar ze in uitblinken: aanmodderen. Keuzes worden vooruitgeschoven, knopen niet doorgehakt. In een land waar geschiedenis heilig is, is iedere aanpassing pijnlijk. Liever leven met de lijklucht van de moeder der parlementen dan haar ter aarde te bestellen.

ELIZABETH

Zeker is dat de revolutie van beneden moet komen. Van de top hoef je geen enkele verandering te verwachten. De queen, die de hoogste aristocratische piek bezet, staat overal boven en buiten. De langst regerende monarch in de Britse geschiedenis transformeerde het Huis van Windsor tot een van de duurzaamste instituten ter wereld. Internationaal is ze de meest herkenbare en misschien wel de meest gerespecteerde vrouw. Koningin Elizabeth is niet de enige queen op aarde, maar ze is wel dé queen. Als de Britse monarch niet de meest succesvolle is in duizend jaar koninklijke geschiedenis, dan is ze zeker de meest plichtsgetrouwe. In 1947, ter gelegenheid van haar 21ste verjaardag, beloofde ze de onderdanen in een kristallen accent haar hele leven ‘in dienst te stellen van u’. En dat meende ze. Het meisje dat als dertienjarige uit bed klom omdat ze vergeten was haar schoenen netjes weg te zetten, zou ijverig en gewetensvol blijven.


Er is geen vorst die langer op de Britse troon heeft gezeten. Dat is niet alleen een zaak van uithoudingsvermogen en goede gezondheid. Onder Elizabeth, en mede dankzij haar, is nog een ander record gebroken. Britse royals zijn de laatste decennia, sinds Diana haar intrede deed in Buckingham Palace, tegen wil en dank internationaal doorgebroken. Iedere koninklijke baby, echtscheiding, jubileum of bruiloft heeft ‘de Firma’ verder de stratosfeer in geschoten en daarmee laten ze koningshuizen als het onze ver achter zich. Met de status van supercelebs zijn de Windsors de enige internationale koninklijke familie geworden en Elizabeth de enige internationale monarch.

Desondanks hebben haar onderdanen haar niet echt leren kennen. Elizabeth geeft geen interviews. Biografen vragen tevergeefs om haar medewerking. In een tijdperk van persoonlijke ontboezemingen, blijft ze haar afgemeten zelf. Ze is met geen enkele minister, president, historicus, schrijver, commentator, kunstenaar of wetenschapper bevriend. ‘We weten meer over James I dan over de queen,’ schrijft columnist Matthew Parris. Media zinspelen op haar enorme staatsrechtelijke kennis. Met intelligentie, inzicht en tact zou ze Britse premiers geadviseerd hebben, maar net zoals alle andere eigenschappen die de queen zijn toegedicht, is daar geen bewijs voor. Ze is de laatste van de generatie met de stijve bovenlip.

Hoewel ze in binnen- en buitenland het symbool is van de Britse natiebeleving en velen geen leven kennen zonder haar, weet niemand wat ze denkt. Er zijn genoeg biografieën over Elizabeth geschreven, waarvan sommige door gerenommeerde historici, maar geen een die iets sensationeels prijsgaf. Misschien is dat omdat ze erg privé is, omdat ze beter dan andere  publieke figuren geheimen kan bewaren, of misschien is er gewoon niet zoveel te onthullen.

Wat we weten is dat ze dol is op honden en paarden en van een stevige aperitief houdt. Ze gelooft in god en wordt gedreven door plichtsbesef. Ze deinst terug voor confrontatie, vooral binnen De Firma, waar ze er maanden over doet alvorens zoon Andrew, beticht van seksmisbruik, zijn titels en functies af te nemen. Ze heeft een droog, goed ontwikkeld gevoel voor humor, waarvoor ze misschien wel het beste bewijs leverde in 2012 toen ze ontpopte tot Bondgirl tijdens de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Londen. In het vier en een half minuten durend filmfragment, opgenomen in haar werkkamer op Buckingham Palace, begeleidt ze 007, gespeeld door Daniel Craig, naar een wachtende helikopter. Bond springt samen met een stuntman verkleed als de queen uit de helikopter in het Olympisch park, precies op tijd voor een grootse entree in het stadion. Deze filmrol onderstreept hoe ze net genoeg meegaat met de tijd om relevant te blijven voor de meeste burgers.

Oud-premiers zeggen bij tijd en wijle hoe goed geïnformeerd ze is en kleinzoon William merkte ooit op dat imitaties van Ali G haar aan het lachen maken. We moeten hen op hun woord geloven. Een biografe vertelde laatst hoe Elizabeth eens een Saoedische kroonprins verraste door hem vanachter het stuur van haar Landrover al pratend en op hoge snelheid haar Schotse landgoed te laten zien. Halverwege de rit vroeg de gast via zijn tolk op de achterbank of het minder hard kon, please, en of ze zich op de weg wilde concentreren. Had ze een bijbedoeling? Wilde ze de heerser van een land waar het vrouwen verboden is om achter het stuur te zitten een (rij)lesje leren? De queen geeft  niks prijs. In een tijdperk waarin het een vereiste is gevoelens te etaleren, blijft ze ondoorgrondelijk. Wat, paradoxaal genoeg, juist bijgedragen heeft aan haar populariteit.

De grootste prestatie van de 95-jarige vorstin is dat ze het Britse koningshuis overeind heeft gehouden in een periode van toenemende democratisering. Het Verenigd Koninkrijk is een ander rijk dan toen Elizabeth in 1953 gekroond werd. Britten zijn sociaal liberaler, multi-etnisch, cynischer en wantrouwender tegenover hun meerderen. De queen houdt het koningshuis staande met hele kleine, bijna onzichtbare aanpassingen. Ze doet zeven decennia lang hetzelfde, maar net even anders.

KONINKLIJKE BEMOEIZUCHT

De legende wil dat de queen zo niet boven dan toch buiten de politiek staat. Dat is de ijzersterke wet van iedere constitutionele monarchie. Ook van de Britse. De werkelijkheid is anders. Uit een onderzoek van The Guardian van 2021 naar de stiekeme politieke macht van de queen blijkt dat de koningin niet bang is haar invloed te doen gelden. Sterker nog, als het gaat om lobbyen, dan spant Elizabeth de kroon. De queen’s consent is daar debet aan. Volgens dit parlementaire mechanisme uit het begin van de 18de eeuw is het ‘de nederige plicht’ van ministers om bij het paleis aan de bel te trekken met ieder nieuw wetsontwerp dat de belangen van het staatshoofd raakt en om te vragen om diens instemming. Elizabeth krijgt dan twee weken bedenktijd om het voorstel onveranderd terug te sturen of bezwaar aan te tekenen. Het krantenonderzoek maakte duidelijk dat ze zich bemoeit met ieder wetsvoorstel waar ze iets mee te maken  heeft, en dat zijn er veel. Volgens The Guardian werden in de 68 jaar van het huidige Elizabethaanse tijdperk 1062 wetsvoorstellen naar het paleis gestuurd. Er zit altijd wel iets in de kleine lettertjes dat gevolgen kan hebben voor kroonbezittingen of koninklijke privébelangen.

Als een van ’s lands grootste landeigenaren heeft Elizabeth miljoenen overheidsgelden geïncasseerd voor boerderijen op haar landgoederen. Ze heeft tenminste acht wetten geverifieerd die in verband staan met agrarische kwesties. Maar de queen is ook moeder, betaalt inkomstenbelasting, rijdt auto en is bejaard. Daarom is ze gekend in wetsvoorstellen en wetswijzigingen over kinderbijslag, inkomstenbelasting, wegennet en pensioenen. Begrijpelijk, maar ik ben waanzinnig benieuwd wat de beweegredenen waren om het wetsontwerp voor het homohuwelijk naar Buckingham Palace te sturen. Of dat rond betaald parkeren, rassenverhoudingen en sociale uitkeringen.

De onthullingen van The Guardian hebben overigens niets afgedaan aan haar status. De Britten weten niets van haar inmenging in politieke zaken of ze willen er niks van weten. Zoals ook niemand weet waar de fabelachtig rijke Windsors hun privéinkomsten vandaag halen. De Britten mogen dan een constitutionele monarchie hebben, er is geen volksvertegenwoordiger die inzicht in de herkomst van het particuliere kapitaal durft te eisen. De queen is onaantastbaar. Ze belichaamt de naoorlogse geschiedenis van het Verenigd Koninkrijk. Ze is de laatste link met de gemenebest en met de generatie 1940-1945. Ze is de vleesgeworden connectie met ‘Britain’s Finest Hour’, de periode waarin het land alleen stond in de strijd tegen de nazi’s. Haar eerste premier was Winston Churchill.


Het dagelijkse leven van de queen is even absurd als het lang is. In navolging van koningin Victoria wordt ze iedere ochtend gewekt door een doedelzak die een kwartier lang onder haar slaapkamerraam speelt. Waar ze ook is, de gordijnen worden altijd voor haar geopend. Ze heeft nog nooit zelf een bad laten vol lopen of haar beha vastgemaakt. In de nationale mythe leidt Elizabeth, ondanks haar fortuin, het leven van een doorsnee Britse uit de gegoede middenklasse. Op Buckingham Palace ontbijt ze uit Tupperware-bakjes en loopt ze ’s nachts door de gangen om de lichten uit te doen. Op Balmoral doet ze zelf de afwas. Haar kleren zijn met de hand gemaakt, maar niet modern. Ze zijn felgekleurd, omdat ze klein van stuk is en van een afstand wil gezien worden.

Elizabeth verfoeit de persoonlijkheidscultus. In haar monarchie draait het om de familie, de ‘Firma’. Traditioneel en stabiel staat het Huis van Windsor voor dezelfde waarden als toen ze koningin werd. Een focus voor de natie in tijden van nationale en internationale crises, een symbool van continuïteit terwijl buiten de paleismuren de vooruitgang verder schrijdt. Ze is geen trotse vorstin, ze wil geen harten veroveren. Ze doet wat er van haar verwacht wordt door zichzelf op de tweede plaats te zetten. Het is meer dan voldoende. Ze is hét bewijs dat de monarchie het enige systeem is dat de Britten verbindt. Ze is waarschijnlijk de laatste van haar soort.

Haar populariteit geldt niet voor de rest van haar familie. Zo heilig als de queen is, des te menselijk zijn haar familieleden. Je zou denken, gezien de aandacht die wij aan de Britse royals besteden, dat de Britten zelf het meest koningsgezinde land ter wereld zijn. In werkelijkheid is er op de meest verrassende momenten grote onverschilligheid. Toen prins Charles in april 2005 voor de tweede keer in de echt trad, dacht ik dat ik me van dag vergist had. Achter het  dranghek bij de hoofdstraat in Windsor stond maar een iemand. Ik was niet de enige die een grotere opkomst verwacht had. De BBC, die de hele middag ingeruimd had voor de rechtstreekse uitzending van het feest, ging al na een paar uur over tot de orde van dag door het gebrek aan belangstelling. In Richmond, een half uurtje van Windsor, vroeg ik met de microfoon in de hand aan willekeurige voorbijgangers: ‘Wat vond u van de jurk?’ Negen van de tien zeiden: ‘Welke jurk? Jurk van wie?’ Het huwelijk van Ken en Deirdre Barlow uit de soapserie Coronation Street zou die avond twee keer zoveel kijkers trekken als dat van Charles en Camilla. De Britse publieke omroep overschat voortdurend de interesse voor koninklijke berichtgeving. Over geen enkele uitzending ontving de BBC zo veel klachten als over die rond de dood en begrafenis van prins Philip in het voorjaar van 2021. De tijdsduur was te lang, de toon te onderdanig. Het was allemaal te veel van het goede.

OP DE THEE

Een uitnodiging om thee te drinken met de Britse majesteit in haar achtertuin klinkt exclusiever dan het is. In 2008 valt ze bij mij in de bus, en bij 8312 anderen. De meeste genodigden zijn Britten van middelbare leeftijd, die hun sporen verdiend hebben bij goede doelen, de ambtenarij of de strijdkrachten. Dit is hun bedankje. Ik ben er dankzij mijn lidmaatschap van de buitenlandse persvereniging die ieder jaar een aantal uitnodigingen krijgt toegewezen. De koninklijke tuinfeesten – Buckingham Palace heeft er drie per jaar – verlopen volgens een strak stramien: de poorten gaan open om 15.00 uur, de thee wordt geserveerd vanaf 15.30 uur, hare majesteit komt op het bordes om 16.00 uur, het volkslied wordt gespeeld en hare majesteit vertrekt  om 17.50 uur, het volkslied weerklinkt opnieuw en de poorten gaan dicht om 18.00 uur. De tijden, zo staat in het programma, zijn bij benadering. Onzin natuurlijk. Alles is tot op de seconde exact. Om de paar meter lopen bedienden. Er is geen kans om een kopje of schoteltje in je handtas te smokkelen als koninklijk souvenir. De lakeien in hun rode en blauwe uniformen hebben voor het grootste deel van de dag niets anders te doen dan iedereen ‘welcome to Buckingham Palace’ toe te fluisteren.

Sommige van de gasten worden voorgesteld aan de koningin. Ze zijn herkenbaar aan de handschoenen die ze voor de gelegenheid hebben meegebracht. Een ondergeschikte instrueert dat het staatshoofd de eerste keer dient te worden aangesproken met Hare Majesteit, daarna met Ma’am, uitspraak ‘als in jam’. Ik besluit het moment suprême niet af te wachten en licht de hielen voordat de gastvrouw de rij heeft afgewerkt. Een jarenlang verblijf in Engeland heeft me geleerd dat, tenzij je verpletterd wil worden, het beter is niet tussen een Brit en zijn gratis cream tea te komen.

De majesteit voort te zien schrijden door hagen van duizenden in pastelkleuren gestoken onderdanen doet denken aan Laurel en Hardy die een piano verhuizen. Het heeft iets vrolijks en tegelijkertijd iets meewarigs. Als ze de Diplomatic Tea Tent passeert richting de Royal Tea Tent (met kroontje op het dak), springen de Japanse diplomaten als enigen overeind. Wij blijven in onze terrasstoeltjes op het gazon luisteren naar de militaire blaaskapellen en kijken naar de onderdanen aan de andere kant van het rode touw. Bij de vijver liggen gasten op het gras zoals ze dat in Hyde Park zouden doen. Een paar vrouwen lopen op blote voeten het bordes op, naaldhakken in de hand. Twee mannen in grijs jacquet en met accenten uit een verleden toen de aristocratie het land nog  bestuurde, lopen voorbij. Ze hebben het over een ‘splendid show’ en een ‘glorious day’. Zoals de Lord Chamberlain, de koninklijke evenementenorganisator, ooit zei in zijn kantoor in het paleis: de Britten houden van ‘een damned good show’.

ROYALS OP RETOUR

Met haar overlijden zal een lang hoofdstuk worden afgesloten. De queen staat voor het Verenigd Koninkrijk. Als je je ogen dichtdoet en aan Groot-Brittannië denkt, is het beeld van de vorstin vaak het eerste wat op je netvlies verschijnt. De queen wordt globaal bewonderd en het hele land deint mee op haar reputatie van plichtsbesef en onberispelijk gedrag. De waarde van de royals voor de merknaam van het Verenigd Koninkrijk wordt tegen een miljard euro geschat. Kortom, de Windsors zijn de beste reclame voor Groot-Brittannië en de slechtste als het fout gaat. En het gaat nogal eens fout. Neem prins Andrew, de veel besproken favoriete zoon van de queen en zijn vriendschap met de Amerikaanse pedofiel Jeffrey Epstein. Andrew blijft, vanwege de aantijgingen van seksueel misbruik, alleen prins in naam. Zijn moeder gunt hem nog een paar titels, maar ontzet hem feitelijk uit zijn functie.

Ook de hertog en hertogin van Sussex zijn definitief verloren voor de Britse monarchie. Het meesterplan om aan de energie en sterallure van prins Harry en Meghan Markle de verjonging van het Huis van Windsor op te hangen is dood en begraven. De verwachting een assertieve Amerikaanse met glamour en bijpassende handleiding om te vormen tot een Britse prinses was waarschijnlijk altijd te hoog gegrepen. Tot frustratie van de jonge demografie. Het opvallendste aan het huwelijk van Harry en Markle in 2018 is het aantal  aanwezige jonge, niet-witte Britten. ‘We kunnen niet geloven dat er een zwart gezicht in Buckingham Palace zit,’ zeggen de tot in de puntjes uitgedoste meiden die ik in Windsor spreek. ‘She is one of us.’ ‘Voor het eerst zijn we betrokken bij de royals.’ ‘Ik voel nu pas dat ik erbij hoor, dat ik Brits ben.’ Harry en Meghan zijn de royals voor het tijdperk van Me Too en Black Lives Matter. Zo snel als ze erbij kwam, zo snel zijn de Windsors deze demografie weer kwijt. Wat overblijft, is het vermoeden dat de Windsors ergens halverwege de vorige eeuw zijn blijven steken, of zelfs in de eeuw daarvoor, en dat er sinds de dood van Diana weinig veranderd is.

De populariteit van de Britse royals daalt. In 2012 was 80% nog voorstander van de monarchie. In tien jaar tijd is dat percentage gezakt tot iets meer dan 60%. Als prins Charles de boel straks van zijn moeder overneemt, zal het aanzien van de Windsors verder krimpen. Een meerderheid van de Britten onder de 25 verwacht dat de monarchie binnen een kwart eeuw verdwenen zal zijn. Charles, wiens uitgavenpatroon nog het dichtst in de buurt komt van dat van de zonnekoning, is te omstreden om geliefd te zijn. Volgens de onofficiële biografie Rebel Prince van Tom Bower heeft de kroonprins ruim 120 werknemers, waaronder drie lakeien die bezoekers naar zijn kantoor begeleiden, vier butlers die hem helpen kleden, vier tuinmannen en een aantal gepensioneerde Indiase officieren die ’s nachts door het struikgewas kruipen om met de hand slakken van bladeren te plukken. Volgens Bower arriveert de prins soms op bijeenkomsten met zijn eigen vooraf gemixte martini, gedragen door een agent, en met een medewerker met een tas vol eten.

In zijn jonge jaren beschouwde de Britse kroonprins zichzelf als een dissident. Hij had hartstochtelijke overtuigingen die hij luidruchtig ventileerde. Over boeren (‘slechter behandeld dan homo’s’),  discipline op school (te weinig) en de Europese Conventie van Mensenrechten (tegen). Moderne architecten ‘die Londen meer schade toebrengen dan de Luftwaffe’, vormen een van zijn favoriete thema’s. De troonopvolger vergelijkt hun gebouwen graag met vuilnisbakken en radio’s. De prins, klaagde de Daily Telegraph begin jaren negentig, kan ieder eigentijds bouwwerk torpederen.

Waar zijn moeder omstreden projecten uit de weg gaat, gebruikt Charles zijn status om het politieke proces te beïnvloeden. Charles’ passies ontstijgen de Britse landsgrenzen. ‘Mijn plicht geldt de aarde zelf,’ zei hij eens. Hij ziet het als zijn roeping om de wereld te bevrijden van genetisch gemanipuleerde gewassen, ‘een gigantisch experiment met de natuur en de mensheid dat helemaal verkeerd afloopt’. Zijn wantrouwen jegens de medische wereld is nog sterker. Zoals ‘dier en plant kunnen leren zichzelf te genezen,’ zo kunnen alleen alternatieve medicijnen de mens beter maken. En de prins heeft altijd gelijk. Hij houdt controversiële toespraken over hoe koffieklysma’s kanker genezen, maar zal daarover nooit in debat gaan. Excentriek of visionair, zijn boodschap is altijd dezelfde: de wetenschap is ‘out of control’ en de bijdragen die de moderne wetenschap levert aan landbouw en geneeskunde zijn sterk overdreven.

Charles, een megarijke, biologische herenboer, is, ondanks zijn empathie met boeren, milieuactivisten en voorstanders van gemoedelijke laagbouw, een onwaarschijnlijke kampioen van het volk. Waar wetenschappers concluderen dat de prins nooit de renaissance, laat staan de verlichting geaccepteerd heeft, wordt zijn geloof in de heilzame werking van homeopathie door steeds meer Britten gedeeld. Werd er vroeger gespot met zijn waarschuwingen over globale opwarming, nu worden ze gezien als uitingen van een man die zijn tijd ver vooruit was.


Het is echter onwaarschijnlijk dat hij de populariteit van zijn moeder zal evenaren. Niet alleen zaaien zijn meningen verdeeldheid, maar met zijn politieke bemoeizucht tart hij voortdurend de constitutionele scheidingslijn tussen staatshoofd en parlement. En maar weinigen hebben het lef hem terug te fluiten. Margaret Thatcher tikte hem twee keer op zijn vingers omdat hij een diplomatieke rol eiste in het Midden-Oosten. Tony Blair werd zijn inmenging zo beu dat hij zich bij de queen beklaagde over het gedrag van haar oudste zoon. De prins is in Whitehall nadrukkelijk aanwezig. Hij bestookt ministers met zijn ‘zwarte spinbrieven’, genoemd naar zijn hoekige handschrift, om hen iets te laten doen aan nooduitgangen in bejaardenhuizen, het Koninklijk Ballet, de vossenjacht, Shakespeare op de basisschool en andere interesses.

Het kan natuurlijk niet zo blijven. Bij het overlijden van de queen zal iemand zich afvragen of de zurige troonopvolger Charles wel het recht heeft om te proberen de besluitvorming te beïnvloeden. De levensstijl en financiën van de Windsors zullen opnieuw bekritiseerd worden. De oud-kolonie Barbados wacht het overlijden van Elizabeth niet af en zweert in november 2021 de koningin af als staatshoofd ten gunste van een president. Andere gemenebestlanden als Canada, Australië en Jamaica maken zich op om, vermoedelijk na de troonswisseling, onder republikeinse vlag verder te varen. De discussie om een generatie over te slaan en de kroon na Elizabeth aan William te geven zal weer oplaaien. Evenals het debat over het algemeen nut van het koningshuis dat overwegend wit is en een groot deel van de tijd steekt in zaken als de kerk en het leger die de meeste onderdanen onder de zeventig niets zeggen.

Het is onduidelijk wanneer Charles zijn moeder zal opvolgen, maar haar opvolgen zal hij. Er is geen alternatief. Je kunt geen generatie  overslaan omdat de huidige troonopvolger onderaan in de polls ligt. Het raison d’être van een monarchie is gestoeld op het opvolgingsrecht van de eerstgeborene. Als je daaraan gaat tornen, kun je net zo goed overstappen naar een republiek en iedereen de kans geven een staatshoofd te kiezen, zo gaat het argument. Theoretisch kan Charles afstand doen van de beurt waar hij zijn hele leven op gewacht heeft. In de praktijk wijst niets erop dat de troonopvolger dit alternatief overweegt. Integendeel. Vandaar dat de Britten het oprecht menen als ze ‘God save the queen’ zingen.

Het had niet zover hoeven te komen. Er is geen goeie reden voor een dienstdoende monarch om te blijven zitten, behalve dan omdat anderen hetzelfde doen. ‘Typisch Nederlands,’ zou Elizabeth, volgens haar hofdame Lady Pamela Hicks ‘met afgrijzen’, gezegd hebben toen ze begin jaren tachtig in een telefoongesprek vernam dat de Nederlandse vorstin afstand zou doen van de troon ten gunste van Beatrix. Als Elizabeth niet als een martelares was blijven zitten, maar met het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd was afgetreden, had Charles de stempel van zijn generatie op het koningschap kunnen zetten. En als de kroonprins dan op gepaste leeftijd het veld had geruimd, dan zaten William en Kate nu op de troon. De kans om de 21ste eeuw bij te benen werd gemist.

De Britse monarchie is een van de meest solide instanties die er bestaan. De grip van het Huis van Windsor op de publieke verbeelding – ook buiten de Britse eilanden – is ongeëvenaard. De royals zijn de beste Britse never ending story, maar ze zitten vast in een fantasierijke versie van het verleden. Zonder grondige modernisering zullen de Windsors in relevantie afnemen en zal alleen het spektakel overblijven. Ze zullen net als The Sun en het Britse politiek bestel een relikwie zijn van wat eens was.







HOOFDSTUK IV
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DE TRIOMF EN TRAGEDIE VAN BREXIT

‘The insularity of the English, their refusal to take foreigners seriously, is a folly that has to be paid for heavily from time to time’.

George Orwell, 1941.






THE LONG GOODBYE

In 2004 kon niemand vermoeden dat er in het morsige busstation van het Londense Victoria Station geschiedenis gemaakt werd. Op het busstation kon je terecht voor een van de goedkoopste vormen van transport van en naar ‘het continent’. Het was Victoria’s claim to fame. De meeste passagiers die dat jaar aankwamen, hadden geen retourtje. Ze kwamen niet voor de Big Ben, ze kwamen in Engeland wonen. Op de middag dat ik er stond zag ik binnen een paar uur een stuk of twaalf bussen aankomen vol vermoeide, hongerige en verwachtingsvolle Oost-Europeanen. Jonge mannen en vrouwen, studenten, bouwvakkers en bedrijfsleiders. Sommigen afwachtend, onzeker, anderen enthousiast en doelbewust. Het was het begin van een van Europa’s grootste migraties in vredestijd.

Het besluit van premier Tony Blair om de voor- en achterdeuren open te gooien voor inwoners van tien nieuwe Europese lidstaten zou enorme gevolgen hebben voor het Verenigd Koninkrijk. Poolse slagers en Litouwse stukadoors zouden de Britse economie en samenleving veranderen. Londen kreeg een ander accent. Binnen enkele jaren tijd werd de hoofdstedelijke horeca geheel afhankelijk van de nieuwkomers. Pools stootte Hindi van zijn plaats en werd de tweede meest gesproken taal in het land. Op het hoogtepunt van de invasie werd het Verenigd Koninkrijk, met haar 66 miljoen inwoners, vijf miljoen Europeanen rijker.

Het argument van Blair was eenvoudig. De economie groeide en het land had werkers nodig. De middenklasse kon zich er helemaal in vinden. Op de dinnerparty’s in de jaren tachtig en negentig waren de buitenlandse bouwvakkers en hun talenten  steevast onderwerp van gesprek. De Britse bouwvakkers worden cowboys genoemd. Ze komen afspraken niet na, verwachten een warme maaltijd tijdens de lunch en zijn duur. Met Blairs opendeurpolitiek veranderde de wereld voor iedereen die zijn zolder wil verbouwen of een aanbouw ambieert. De Poolse schilder levert niet alleen beter werk voor minder geld, maar hij is bovendien niet te beroerd om naar een verstopte wc te kijken of losse elektriciteitsdraden weg te werken.

Toen realiseerde niemand zich hoe diezelfde invasie de samenleving binnenstebuiten zou keren. ‘Er is niets dat in de recente geschiedenis meer gevolgen heeft gehad voor de Britse politiek,’ zei Nigel Farage, toenmalig leider van Ukip, later. ‘Migratie is de reden voor Brexit.’ Bijna twintig jaar lang nam de Britse bevolking toe met 400.000 inwoners per jaar, dat zijn twee steden met de omvang van Luik of Utrecht. De intocht uit Oost-Europa werd de lont die het vuur onder Brexit aanstak. In een peiling gaf een derde van de kiezers aan dat het terugdringen van immigratie de belangrijkste reden was om in het referendum voor uittreding te stemmen.

De migranten bleven niet in Londen. In een paar jaar tijd verspreidden ze zich over het hele land. In 2013 hield Boston, een genegeerde regio aan de oostkust van Engeland met 70.000 inwoners, met 10% het record voor het hoogste percentage migranten in Groot-Brittannië. Tweehonderd jaar geleden was Boston Engelands tweede grootste havenstad. Nu is het een versleten marktplaats waarvan je nog net kunt zien dat het ooit aantrekkelijk moet geweest zijn, voordat het licht op groen werd gezet voor projectontwikkelaars met een zwak voor parkeerplaatsen. Een rapport in 2006 wees Boston aan als ‘de dikste stad van het  land’. Engels is er een minderheidstaal. Het legt het af tegen Lets, Russisch en vooral Pools. Tenminste in de wijk rond West Street, een winkelstraat die om voorspelbare redenen is omgedoopt tot East Street. Dit stuk van het Engelse platteland, waar Londenaren buitenstaanders worden genoemd, is aantrekkelijk voor Noord- en Oost-Europeanen die hier suikerbieten, preien en aardappelen oogsten en verpakken. Boston is de knollenhoofdstad van Engeland. 25% van de verpakkingsindustrie is hier gevestigd.

Economisch hielpen de 10.000 migranten om van Boston een succesverhaal te maken. De winkelstraten zijn de levendigste ‘van heel East Midlands’. Het videoverhuurbedrijf tegenover het gemeentehuis stond een paar jaar geleden leeg, maar is nu een Poolse supermarkt. ‘Je kunt klagen dat het hier op Krakow lijkt, maar de winkels zijn tenminste open en mensen uit de hele omtrek komen hier boodschappen doen,’ zegt gemeenteraadslid Mike Gilbert. Maar de economische vooruitgang kon geen tred houden met de druk op de openbare voorzieningen. Londen schatte dat de uitbreiding van de EU naar het oosten tot hooguit dertienduizend migranten zou leiden. Dat bleek een grandioze misrekening. Het Verenigd Koninkrijk had niet verwacht om in 2004, samen met Zweden en Ierland, de enige lidstaat te zijn die zijn arbeidsmarkt zou opengooien voor de nieuwe EU-burgers. Bijna alle andere landen, zoals Nederland en België, hielden hun grenzen tot 2009 dicht.

In 2011 hadden een half miljoen Polen zich in het Verenigd Koninkrijk gevestigd. Het was de toch al overbeladen publieke sector aan te zien. Om alles moest gevochten worden: een plaatsje in de bus, een plek op de wachtlijst van de tandarts, de woningbouwvereniging en de plaatselijke school. ‘Mensen voelen dat ze  de controle over hun leefomgeving kwijt zijn. Dat de immigratie te hoog is, dat de stad niet langer van hen is,’ zegt Gilbert. ‘Er is een grens bereikt’. Omwille van de cohesie en de sociale infrastructuur moest de grens op slot. Een paar jaar later zou 75% van de kiezers in Boston voor de breuk met de EU stemmen.

UKIPPERS

In 2013 was Nigel Farage zeven jaar leider van de nationalistische, anti-Europese Ukippartij. De partij positioneerde zichzelf als anti-establishment en anti-immigratie. Het doel was om het Verenigd Koninkrijk terug te trekken uit de EU. Bij de Europese verkiezingen van 2014 overtrof de partij zichzelf. De ‘ukippers’, door premier David Cameron opgesomd als ‘een stel zotten, sukkels en heimelijke racisten,’ bestormden de schier onneembare vesting van het Britse politieke bestel toen ze 27% van de stemmen binnensleepten. Voor het eerst in de moderne, Britse geschiedenis werd een partij die niet Labour of Conservatief was de grootste bij landelijke verkiezingen. Uittreding was een stap dichterbij gekomen.

Farage, Europees kamerlid en notoir scheldkanon, is even bekend als berucht. De naam Farage was trouwens oorspronkelijk Ferauge, uit de tijd dat Nigels voorvaderen nog in Fumay in de Ardennen woonden. Dat was lang voordat Nigel België ‘een niet-land’ noemde, een ‘kunstmatige constructie’ bevolkt met leiders als Herman Van Rompuy wiens charisma het moet afleggen tegen ‘een natte dweil’. De vroegere beurshandelaar is geen fan van Europa. En hij mag dan een politiek buitenbeentje zijn, Farage is niet uniek. Het Verenigd Koninkrijk telt van  oudsher een respectabel aantal Euro-sceptische parlementariërs. Voor Ukips doorbraak werden zij beschouwd als een kleurrijk maar ongevaarlijk randverschijnsel. Als je toen uit was op een luchtig verhaal dat het bestaan van de stereotiepe Britse politieke zonderling moest bewijzen, dan zocht je interviews met Eurosceptici als Bill Cash uit de Conservatieve hoek en Tony Benn in de rode, linkse hoek. Beiden waren bovendien de meest hoffelijke volksvertegenwoordigers die je voor je microfoon kon krijgen.

Benn die de EEG ‘verafschuwt’, zoals hij in zijn politieke dagboeken schreef en de Europese organisatie ‘bureaucratisch en gecentraliseerd’ vond, vocht tegen aansluiting van Groot-Brittannië in het eerste referendum in 1975. Londen voegde zich twee jaar later bij de Europese club, maar pers, politiek en publiek waren verdeeld. ‘Een groot deel van het land is niet extatisch,’ becommentarieerde The Guardian droogjes op 1 januari 1973. ‘De reis naar Europa zal hobbelig zijn.’ Twee derde van de bevolking, waaronder het aanstormend kamerlid Margaret Thatcher die campagne voerde in een trui waarop de vlaggen van alle lidstaten waren afgebeeld, stemde voor aansluiting. Voor tegenstanders voelde het alsof hun land een kolonie van Europa was geworden.

Tot zijn dood in 2014 bezette Benn in de Labourpartij de ultralinkse, anti-Europese vleugel. Net als Cash was hij beschikbaar voor interviews met buitenlandse verslaggevers waar hij geen cent voor vroeg. In de jaren tachtig verwachtten Britse Kamerleden een financiële bijdrage voor een gesprek met de media. Denis Healey, woordvoerder voor financiën van de Labourpartij, belde me eens thuis op om te vragen hoeveel honderd gulden – het hoogste bedrag dat de omroep in Hilversum beschikbaar stelde voor een ‘exclusief’ interview – waard is in pond sterling. Benn hoefde niet  betaald te worden. Genoeg reden voor regelmatige bezoekjes aan zijn grote, rommelige huis aan Holland Park, herkenbaar aan de knalrode voordeur en de minuscule schuur in de voortuin die onderdak bood aan de plaatselijke dakloze. Waar ik Benn het meest dankbaar voor ben, is dat hij zijn zoon Hilary eens uit zijn slaapkamer haalde om mijn fietsband te plakken toen ik door een lek niet terug naar huis kon. Dezelfde Hilary Benn zou een generatie later een van Labours meest uitgesproken verdedigers van Europees lidmaatschap worden. Benn en Cash waren in het begin van de jaren negentig dissidenten waar weinigen zich aan stoorden. Ze waren gemarginaliseerd in hun partijen. Lidmaatschap van de EU was even onontkoombaar als een Londense regenbui in oktober. Ze waren roependen in de woestijn.

Multimiljonair Sir James Goldsmith was in de jaren negentig de rijkste en waarschijnlijk de meest zonderlinge Euroscepticus. Hij stak miljoenen in zijn Referendum Party en gaf, drie jaar na de oprichting, bij de verkiezingscampagne van 1997, meer uit aan advertenties dan de twee grote partijen. Het begon lastig te worden om de Eurosceptici te negeren, vooral in de regeringspartij. Conservatief premier John Major werd bijna beentje gelicht door hen over het Verdrag van Maastricht. ‘The bastards,’ zoals Major de fundamentalisten in zijn fractie noemde, waren bezig beetje bij beetje de media, krantenredacties en gemeenteraden met hun heilige doel van totale soevereiniteit te veroveren.

Toen Labour in 1997 na 18 jaar op de oppositiebanken een comeback maakte en een jonge Tony Blair Downing Street bezette, was de notie van een referendum over de Europese kwestie – laat staan terugtrekking uit de EU – dood en begraven. Maar in de Tory-gelederen was er iets veranderd. ‘The bastards’ hadden beslag gelegd  op de ziel van de conservatieve partij. Europa werd opnieuw een onderwerp, zij het niet bij de kiezers. Het electoraat had andere dingen aan het hoofd. In februari 2013 was volgens een peiling in The Observer, de economie de grootste, nationale kopzorg. Immigratie stond op de derde plaats en Europa kwam niet voor in het rijtje van de tien belangrijkste onderwerpen.

De Britten staan meer onverschillig dan vijandig tegenover Europa. Vanwege hun wereldwijde belangen en connecties zijn ze minder op Europa gericht. Ze weten meer van Brisbane dan van Brussel, zijn notoir slecht in het leren van buitenlandse talen en volgen het Indiase cricket beter dan het Duitse voetbal. Britten gaan makkelijker naar Florida op vakantie en zijn sneller geneigd naar niet-Europese landen te emigreren. Het is niet dat ze een hekel hebben aan Europa, ze willen er gewoon niks van weten. ‘Wist je dat in het Europees parlement politici georganiseerd zijn naar politieke geaardheid?’, vroeg een vriendin eens stomverbaasd na een bezoek aan Brussel. Hilary, docente aan een hogere beroepsopleiding in Londen, had steeds gedacht dat de Europese volksvertegenwoordiging verdeeld waren in blokken van nationaliteit.

De conservatieve premier David Cameron, die in 2010 de verkiezingen won, stond onder druk van zijn Eurosceptische achterban. Om die en een langzaam oprukkende Ukip het pad af te snijden, beloofde hij in 2013 dat als de Tories de volgende landsverkiezingen zouden winnen, hij een referendum zou uitschrijven over lidmaatschap van de EU. Een staaltje waaghalzerij dat Brussel naar adem deed snakken. Cameron was geen voorstander van Brexit. Hij wilde juist een einde maken aan ‘het eeuwige gezanik over Europa’ in zijn partij. Zijn beslissing verdeelde de Tories van boven tot onder. Daarnaast had de schuldencrisis in de eurozone  de stemming verhard. De angst voor migranten en recessie hielpen terugtrekking, de nucleaire optie, salonfähig te maken.

ALTIJD DE GESCHIEDENIS

Je kunt, als je zoekt naar de historische oorsprong voor Brexit, zo ver teruggaan als je wilt. Van de Romeinse invasie tot de toetreding tot de EEG in 1973 is de relatie met het vasteland even tumultueus als die van koning Hendrik de Achtste met zijn zes vrouwen. Hendrik brak met de katholieke kerk in 1533 nadat de paus weigerde zijn eerste huwelijk ongegrond te verklaren. Die scheuring met Europa zette het land op zijn kop. Hendrik stichtte zijn eigen Engelse kerk waar hij ‘paus’ van werd. Kloosters werden ontbonden en katholieken vervolgd. Pauselijk gezag werd gezien als onverenigbaar met de Engelse soevereiniteit.

Maar Engeland kon het continent niet negeren, getuige de oorlogen in de 17de, 18de en 19de eeuw met de Nederlanden, Spanje, Frankrijk en andere Europese landen over commerciële belangen en rechten. Pas als Napoleon verslagen is bij de slag bij Waterloo en daarmee diens visie voor ‘een Europees wettelijk systeem met een Europees Hof van Beroep, een gemeenschappelijke munt, dezelfde maten, gewichten en wetten’ (1805) werd Europa minder interessant. De Britten hadden andere interesses. De koloniale expansie die in de vijftiende eeuw begonnen was, besloeg in het begin van de twintigste eeuw een kwart van al het land op aarde. Het Empire leverde enorme rijkdom en invloed op buiten Europa. Het duurde tot in de twintigste eeuw voordat het continent opnieuw Londens volle aandacht had. Groot-Brittannië beloofde in 1939 de andere Europese landen te beschermen tegen  de Duitse agressie. Het Verenigd Koninkrijk wilde, in de woorden van Winston Churchill, ‘niet enkel vechten voor Gdansk of Polen, maar de hele wereld redden van de tirannie van het nazidom’.

Er was geen reden voor Londen, de winnaars van de oorlog, om zich na 1945 over een nieuwe wereldorde te buigen. De urgentie voor Europese landen om met samenwerking herhaling te voorkomen, ontbrak in Groot-Brittannië. Een eerste uitnodiging om in 1951 mee te doen aan de Europese Gemeenschap van Kolen en Staal werd met dedain weggewuifd. De Britten gingen op oude voet verder. Zij het niet lang als wereldleider. In 1947 zette koning George VI zijn handtekening onder de India Independence Act. De dagen van het Britse imperium waren voorbij. De zon die in het Britse Rijk nooit onder ging, was toch weggezakt. De Britse historicus Niall Ferguson twitterde in 2017 dat hij niet de enige is die zonder schaamte terugkijkt op het koloniale tijdperk: 59% van de Britten is, volgens een peiling uit 2014, trots op het Empire.

Engeland viel uit de internationale eredivisie met de crisis om het Suezkanaal. De VS weigerden steun te verlenen aan Anglo-Franse pogingen om het door Egypte genationaliseerde Kanaal te heroveren. Eind jaren zestig waren de meeste kolonies zelfstandig. Groot-Brittannië had, in de woorden van de Amerikaanse minister van buitenlandse zaken Dean Acheson in 1962, ‘een wereldrijk verloren en nog geen rol gevonden’.

Een stokkende economie en een verlangen om verloren invloed te hernemen dreven het land richting de EEG. Veel Britten beschouden het verzoek tot aansluiting als een nederlaag. Dat de Franse president Charles de Gaulle eerder twee keer de Britse aanvraag neersabelde, droeg niet bij tot een pro-Europese stemming.


In de laatste helft van de 20ste eeuw ‘vocht Groot-Brittannië om het verleden dat ze niet kon vergeten te verzoenen met het heden dat ze niet kon vermijden,’ schreef de columnist van The Guardian Hugo Young in This Blessed Plot. Het is een verwijzing naar de monoloog van John of Gaunt uit Shakespeare’s Richard III waarin de Britse eilanden ‘een edelsteen in een zilveren zee’ zijn, weg van het Europees vasteland.

1066

De Eurostar doet me altijd denken aan hoe hard de Engelsen probeerden, door de eeuwen heen, om afstand te bewaren. De eerste serieuze plannen voor zo’n tunnel lagen al bij Napoleon. En eindelijk, aan het einde van de 19de eeuw, begonnen ze met boren, totdat de Britten de zaak ophielden. Het geld is er niet, zeiden ze. De echte reden voor de vertraging was de angst voor een invasie. Hoezo invasie, vroeg ik me af toen ik pas in Londen woonde. Wanneer zijn de Britse eilanden voor het laatst bezet geweest door een buitenlands leger? Het antwoord: 1066. Bijna duizend jaar geleden. Tien eeuwen! Maar voor de Engelsen is het een relatief recente gebeurtenis.

Als je een periode wil aanwijzen in de geschiedenis die de inspiratie was voor Brexit, dan is het 1940 tot 1945. Drie kwart eeuw later definieert dat tijdperk nog steeds het nationale zelfbeeld. Er gaat geen etmaal voorbij of ergens in de media komt de Tweede Wereldoorlog wel weer bovendrijven en vooral het feit dat de Britten hem wonnen. Zij versloegen de nazi’s. Alleen. Het feit dat 23 miljoen Russen in het oosten sneuvelden, wordt nauwelijks genoemd. De miljoenen troepen uit  de koloniën die meevochten, worden over het hoofd gezien. De Amerikanen die uiteindelijk de oorlog beslechtten, hebben niet eens een speaking part. De Tweede Wereldoorlog is ’s lands favoriete gespreksonderwerp. Don’t mention the war? De Britten doen niets liever. Het is ‘their finest hour’. Van de honderden boeken die jaarlijks over Hitler geschreven worden, komt 80% uit Engeland. ‘Two world wars and one world cup,’ zingen Engelse voetbalsupporters.

Hoe sterk die beleving is, werd me pas goed duidelijk tijdens een discussieprogramma over ‘Europe’. De BBC had me gevraagd om mee te doen als panellid. Het was een jaar of tien nadat het Verenigd Koninkrijk zich had aangesloten bij de Gemeenschap. Aan het einde kwam de vraag van een vrouw uit het publiek die ik nooit vergeten ben. ‘Wat hebben wij met Europa?’ vroeg ze. ‘Wat hebben wij met landen die, als ze niet heulden met Hitler, door hem onder de voet werden gelopen?’ ‘Nederland was overweldigd,’ sputterde ik. ‘Als wij ons niet hadden overgegeven, was Amsterdam platgebombardeerd.’ ‘So?’ zei de vragensteller. Dat ene woordje. Nou en? Ik woonde nog maar kort in Londen en had niet door dat het idee de witte vlag hijsen teneinde je schitterende hoofdstad te sparen, voor de Brit geen excuus is. Winston Churchill had lak aan het militaire overwicht van de Duitsers. De Dunkirk-spirit, met de ingrediënten vernuft, lef en eensgezindheid, daar ging het om. Dat was waarmee de nazi’s waren verslagen. Wij, slappe zeikers aan gene zijde van de Noordzee, waren binnen een week gezwicht.

Dat deze doorleefde interpretatie van de geschiedenis onveranderd gebleven is, ondervond ik in 2018, toen ik een aanvraag indiende voor het Britse staatsburgerschap, met behoud van het  Nederlandse. Niet dat ik zo nodig Brits wil worden, ik heb het al die jaren zonder gedaan, maar als je na Brexit als eersterangsburger in Groot-Brittannië wil blijven wonen, kun je maar beter maatregelen nemen. Dat heb ik geweten.

FURSTY FERRET

Ik zag niet op tegen de inburgeringstoets. Ik kende inmiddels de weg wel in Engeland. Ik ben overbeleefd. Ik laat altijd passagiers uit de metro stappen voordat ik instap. Ik weet wie vorig jaar de Great British Bake Off won en ik heb ontwenningsverschijnselen als ik drie weken geen Indiase pakora eet. Dus van een multiple choice-examen over ‘Britse tradities en gewoonten’ lag ik niet wakker. Ik bereidde me voor door de studiegids met de titel Life in the UK aan te schaffen. Daarmee kan je jezelf toetsen op de drieduizend weetjes die je in het examen kan tegenkomen. Zoals: hoe heet de eigenaar van het eerste Indiase restaurant in Londen? Hoeveel gouden Olympische medailles won Chris Hoy? En wat is een Fursty Ferret? Een bier.

De inburgeringstoets bleek een lange pubquiz, gespekt met 278 data uit de Britse geschiedenis. Het zegt weinig over wat de Britten Brits maakt. De nadruk ligt op het verleden. Het hoofdstuk in de gids over de ‘lange en illustere’ geschiedenis is lang en illuster. Het barst van wetenswaardigheden over Romeinen en Saksen. Hoe langer geleden, hoe beter. Maar over het ontstaan van ’s lands heilige koe, de nationale gezondheidszorg, of over het instituut van de BBC of het talent voor bingedrinken heeft de studiegids niets te zeggen. Praktische kennis, nodig om van nieuwe Britten goed geïntegreerde, actieve burgers te maken, is minimaal. Je kunt voor  het inburgeringsexamen slagen zonder iets te weten over onderwijsdiploma’s, inkomstenbelasting of hoe een ambulance te bellen.

Maar de toets leert wel iets anders. Iets veel belangrijkers. Hij bevestigt dat de Britten hun beste tijd hebben gehad. Iedere pagina trilt van heimwee naar de gloriedagen. Neem Britse oorlogsfilms, tv-series en boeken, en het thema is bijna altijd hetzelfde: hoe Groot-Brittannië er alleen voor stond en won. Het benadrukt de Britse uitzonderlijkheid. Een rijk dat de wereld domineerde. Moeder der parlementen. Nooit veroverd geweest. Een land dat, uniek in Europa, nooit een fascistisch of communistisch regime heeft gekend, dat tussen 1939 en 1945 maar liefst 444 luchthavens bouwde, dat de industriële revolutie op zijn naam heeft en in de optimistische jaren zestig The Beatles en de minirok bedacht. Geen doorsnee lid van de EEG. Het oeverloze romantiseren van de geschiedenis heeft het idee gevoed dat de Britten inderdaad uitzonderlijk zijn, bijzonder. En dat de Europese Unie een oplossing is voor een probleem waar de Britten niet mee zitten.

Rond de tijd van het Brexit-referendum was ik in het graafschap Kent toen The Hardest Day er herdacht werd. Niemand die ik er sprak, kon zeggen waarom de Spitfires over het landschap vlogen. ‘Het is gewoon iets wat we doen,’ zei een man, schouderophalend. De behoefte de Tweede Wereldoorlog te herdenken is misschien een ongezonde obsessie, maar het is een van de weinige gebeurtenissen waar het land niet over verdeeld is. ‘In het Verenigd Koninkrijk gebruiken we onze geschiedenis om onszelf te troosten,’ zegt Neil MacGregor, oud-directeur van het British Museum. ‘Onze geschiedenis is bedoeld om ons sterker te doen voelen, om ons eraan te herinneren dat we diep vanbinnen goeie mensen zijn.’ Als je wil weten wat dat betekent,  kijk naar de film Dunkirk waarin regisseur Christopher Nolan de geïdealiseerde identiteit van de Dunkirk-spirit schitterend uitbeeldt. In zijn film, waarin de Britten in 1940 dankzij ijzeren zenuwen, eensgezindheid en kleine, zeewaardige bootjes een heldhaftig verlies op het nippertje weten om te zetten in een triomf, liggen de wortels van de uittredingskwestie.

De architect van Dunkirk en van de rest van de oorlog was de formidabele Winston Churchill. Dankzij hem speelde Groot-Brittannië een beslissende rol in de bevrijding van Europa. Hij verenigde het land en gaf het een diep gevoel van eigenwaarde. Hij is de laatste premier wiens reputatie voor wijsheid door niemand bestreden wordt, zij het dat zijn racistische denkbeelden en zijn geloof in de superioriteit van het blanke ras nu meer dan ooit ter discussie staan. Over het continent was hij dubbelzinnig. Hij wordt terecht ‘de vader van Europa’ genoemd – want hij had geen bezwaar tegen een verenigd Europa –, maar in zijn vele toespraken en pamfletten over de toekomst van de Oude Wereld, plaatste hij het Verenigd Koninkrijk meestal buiten het continent. ‘We zijn met Europa, maar zijn er geen onderdeel van. We zijn eraan verbonden, maar omvatten het niet.’

GOD IS ENGELS

De overwinnaar hield vast aan zijn overtuiging dat de Britten hun status als grootmacht, ergens tussen de Sovjet-Unie en de VS in, niet opgeven. Het Verenigd Koninkrijk zou altijd superieur zijn aan het continent. Dat wereldbeeld is eind jaren veertig begrijpelijk, maar daarna niet meer. Tenzij je in de wereld van de tabloids woont. De ideologische stormtroepen van het Engels nationalisme  blijven de Britten eraan herinneren dat zij anders zijn. Lees: beter. Er zijn genoeg burgers die genuanceerder denken over hun geschiedenis, en het beruchte tv-personage Blackadder kan het superioriteitsgevoel hilarisch bespotten, maar in het collectieve bewustzijn is de notie blijven hangen dat iedereen die in Engeland geboren is God op zijn knieën moet danken. Sterker, het had niet veel gescheeld of God was Engelsman geweest. Victorianen probeerden in de negentiende eeuw goddelijke superioriteit te bewijzen met een stamboom waarin koningin Victoria een verre, verre achternicht is van Jezus. Jezus was op zijn minst, zoals William Blake suggereerde in Jerusalem, een van Engelands onofficiële volksliederen, in Engeland geweest: ‘And did those feet in ancient time, walk upon England’s mountains green? And was the holy Lamb of God on England’s pleasant pastures seen?’ ‘De meeste Engelsen zijn ervan overtuigd dat God een Engelsman is,’ schrijft Roderick Frederick Delderfield in 1970. ‘En waarschijnlijk onderwezen werd op Eton’.

Het viel de Londense elite, na toetreding tot de Europese Gemeenschap in 1973, zwaar om soevereiniteit te delen. Britse politici voelden zich ongemakkelijk in een club waar ze op gelijke voet stonden met overlopers en defaitisten. Groot-Brittannië is een van de weinige EU-lidstaten ‘die hun twintigste-eeuwse geschiedenis niet hoeft te begraven’, zei minister Liam Fox later tijdens de Brexit-campagne. Britse bestuurders hebben bovendien niet het politieke DNA om concessies te doen en samen te werken met anderen. Laat staan om een bijrol te spelen bij de Frans-Duitse as. De Europese club is van en voor het continent. ‘Alle moeilijkheden die zich in mijn leven hebben voorgedaan, kwamen van het Europese vasteland,’ zei Margaret Thatcher. ‘En alle oplossingen uit Groot-Brittannië en de Verenigde  Staten’. De IJzeren Maagd wantrouwde Europa en vooral Berlijn. De conservatieve premier was bang dat met de hereniging van de twee Duitslanden een nieuw Groot-Duitsland zou ontstaan. Kort na de val van de Berlijnse muur in 1989 trok ze, tot verbijstering van de Ierse premier Charles Haughey bij wie ze op bezoek was, een landkaart uit haar befaamde handtas met de gebieden die de nazi’s veroverd hadden. Thatcher kon zich gewoon niet voorstellen ‘dat Duitsland zich zou onderwerpen aan een proces van Europese integratie,’ schreef haar minister van buitenlandse zaken Douglas Hurd in zijn aantekeningboekje.

Volgens het nationale zelfbeeld zijn de Britten geen Europeanen. Het is zij en wij. Het Verenigd Koninkrijk en de EU. En toch, ook al voelen ze zich niet Europees, Brussel vertelde hen wat ze moesten doen. De eigen, Britse wetten waren ondergeschikt aan die van de Europese rechters. En het werd in Brussel bepaald wie de Britse grenzen over mocht. De soevereiniteitskwestie, of identiteitspolitiek, was misschien wel de belangrijkste drijfveer voor Brexit. Het is geen toeval dat het Verenigd Koninkrijk, samen met Griekenland, de enige Europese lidstaat was waar een meerderheid van de bevolking ontkende Europees te zijn. Voor de Britten was het Europese lidmaatschap bedoeld om uit de EU te halen wat er in zat. Gedurende hun 43-jarige lidmaatschap bleven ze met een been buiten de EU staan. Ze deden niet mee met Schengen en weigerden de euromunt. Het werd allemaal gedoogd. Het lijkt alsof naast Londen, Brussel evengoed geloofde dat de Britten bijzonder zijn, getuige de emmers vol uitzonderingsclausules die ze binnenhaalden.


TAKE BACK CONTROL

Bij het referendum van 2016 was migratie het instrument waarmee de anti-EU-stem binnen werd gelokt. De uittredingscampagne ging niet over de EU, of over de verhouding Londen-Brussel, maar over migranten, buitenlanders, anderen. Farage had er sinds 2004 zijn partijprogramma op toegespitst. Hij en geldschieter Arron Banks, zichzelf afficherend als de ‘Bad Boys of Brexit’, hamerden voortdurend op de gevaren van vrij mensenverkeer. Het was het enige onderwerp in Ukips uitzending voor politieke partijen. In een video die later sterk bekritiseerd werd voor zijn racistische en islamofobische toon, beweerde Ukip dat Turkije zich tegen 2020 bij de EU zou aansluiten en dat zo’n 15 miljoen mensen zich binnen de eerste tien jaar in een EU-land zouden vestigen. De poster met het opschrift ‘Turkije (76 miljoen mensen) zal lid worden van de EU’ werd de meest omstreden affiche van de campagne. En een van de meest succesvolle. Er heerste oprechte angst dat miljoenen nieuwkomers het Verenigd Koninkrijk onherkenbaar zouden maken mocht het land bij de Europese club blijven.

Met de briljante slogan ‘Take Back Control’ zetten de Brexiteers een stap terug in een geïdealiseerd verleden. Britten hoeven zich niet neer te leggen bij hun geografische beperkingen en afnemende economische macht. Ze kunnen het lot in eigen hand nemen, ze zijn niet aangewezen op andere EU-landen, ze kunnen veel verder kijken, de oceanen over. De Britten manoeuvreren voortdurend tussen de twee uitersten van arrogantie en onzekerheid. Zo triomfantelijk hameren sommigen op hun vermeende exceptionalisme, zo diep generen andere Britten zich over wat ze zien als holle hooghartigheid. Regelmatig moet ik van kennissen  horen dat ze zich ervoor schamen om Brits te zijn. Wat moeten ze in het buitenland wel van ons denken? Het zijn contrasterende emoties, geworteld in een fragiel, nationaal zelfbeeld. Een land dat zichzelf beschouwt als ‘slachtoffer van de Brusselse elite’, blaakt niet van zelfvertrouwen. Landen als Duitsland en Frankrijk lijken beter in hun vel te zitten, een realistischer zelfbeeld te hebben, te weten wie ze zijn. Ze kijken vooruit, niet achteruit. Ze geloven geen minuut zonder de EU te kunnen. Mijn Britse vrienden die tegen uittreding stemden hebben sindsdien de neiging ontwikkeld om hun nationaliteit voortdurend tekort te doen. ‘Ik durf niet meer naar Frankrijk of Ierland.’ ‘Gelukkig kan ik een Italiaans paspoort aanvragen.’ Terwijl de Engelsen in veel opzichten toch echt bijzonder zijn, troost ik dan. Geen ander land in Europa dat een culinair gerecht heeft dat pigs-in-blankets heet. Of waar per capita zoveel cabriolets rondrijden.

De economische basis van de Brexit-stemmer werd gelegd lang voordat de migratiestroom van 2004 op gang kwam. De de-industrialisering van het Verenigd Koninkrijk was in de jaren vijftig begonnen, maar de zware industrieën kregen de doodsklap in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Scheepsbouw, staalbedrijven en koolmijnen werden ontmanteld, de publieke sector ingesnoerd en koortsachtige privatiseringen geïntroduceerd. Londens financiële sector werd het kloppende hart van de Britse economie. Binnen twintig jaar werd het Verenigd Koninkrijk een van de minst geïndustrialiseerde landen in Europa. In de internationale financiële dienstensector echter, is ze koploper.

Noord-Engeland heeft ook welvarende steden en stadjes – kijk maar waar de spelers van Manchester United en andere noordelijke eredivisieclubs wonen – en sommige van de armste buurten  van het VK liggen in Londen, maar de regionale ongelijkheid tussen het rijke zuiden en het arme noorden is messcherp. In het zuiden maakten inwaartse investeringen van Londen ’s werelds meest globale stad, in het noorden werden economische gaten opgevuld met callcenters en opslagruimtes van Amazon. Gemeenschappen in de vroegere industriegebieden voelen zich aan hun lot overgelaten. Overheids- en bedrijfsinvesteringen liggen er lager, er zijn minder opleidingen en kansen. Veel steden zullen zich nooit herstellen. ‘Onze gemeenschappen zijn gestorven aan actieve verwaarlozing,’ corrigeert een politicus me als ik het over ‘achtergebleven gebieden’ heb. ‘Londen keek toe en liet ze doelbewust wegrotten.’ De sociale ontwrichting met zijn angry young men en sluimerende rancune is een andere voedingsbodem voor Brexit.

In 2012 berekende The Economist dat de kloof in verwachte levensduur, politieke voorkeur en economische trends zo sterk gegroeid is dat je bijna kan spreken van twee verschillende landen: een van de winnaars en een van de verliezers. Voor de nieuwe achterblijvers is er een nieuwe term: chavs. Of, in de woorden van conservatief commentator Simon Heffer, de ‘wilde onderklasse’. Chavs zijn jonge – vooral witte – gebrekkig opgeleide Britten met een voorliefde voor Burberry en nepgouden kettingen, die je meestal hoort voordat je ze ziet. Chavs zijn assertief, gaan geen ruzie uit de weg en zijn daarom niet geliefd bij buschauffeurs of bedrijfsleiders van goedkope kledingketens. Dat de economische groei aan chavs voorbijgaat, hebben ze aan zichzelf te danken. Lui en achterlijk worden ze genoemd, en zo zijn ze een mikpunt in pers en praatshows. Vicky (‘yeah but no but yeah’) Pollard uit de serie Little Britain, is – met haar ‘zes kinderen van zeven vaders’ – een chav.


De overheid hamert op zelfredzaamheid. In 2012 schreef een handvol Engelse conservatieve parlementariërs in het boek Britannia Unchained dat Britse werknemers ‘tot de grootste nietsnutten ter wereld behoren’. De linkse journalist en auteur Owen Jones schreef in Chavs over de ‘demonisering van de arbeidersklasse’. ‘Hoe het zout der aarde, het slijk der aarde’ werd. Waar niemand bij stilstond, zegt hij, zijn de gevolgen van een verlies aan zelfrespect bij dat deel van de bevolking dat eens zo’n belangrijke schakel in de economie was. ‘Werken in grote industrieën gaf je een gevoel van trots, je diende het landelijk belang. Ze waren onderdeel van de plek die Groot Brittannië had in de wereld.’ Inwoners uit de ‘achtergebleven regio’s’ stemden grotendeels voor Brexit.

CULTUUROORLOG

Je zou verwachten dat Dover, Engelands drukste haven die dagelijks 10.000 vrachtwagens van en naar Calais verwerkt, de connectie met de EU wil bewaren. Britse vrachtwagenchauffeurs nemen meestal geen moeite te stemmen, maar bij het referendum zullen ze het hokje achter uittreding aanvinken. Eenmaal buiten de EU verwachten ze beter werk, een betere betaling. Ze willen niet meer concurreren met Europese chauffeurs. Polen en Spanjaarden rijden langer voor minder geld. Het is wat je overal hoort. ‘Migranten zitten onder jouw loon en niemand die erover praat. Doe je dat wel, dan word je uitgemaakt voor racist. Immigratie is een van de onderwerpen waar je niet over hoort,’ zeggen ze, ‘maar die iedereen bezighoudt.’ Ze zijn anti-Londen én anti-Brussel. ‘We zijn allemaal groot geworden met verwachtingen. Hogere verwachtingen tenminste dan een baan met een  nulurencontract waar punten gedokt worden als je ziek bent.’ Deze mensen voelen dat hun manier van leven bedreigd wordt. Globalisering heeft hen aan de kant gezet. Ze worden genegeerd door bestuurders die immigranten op hen loslaten zonder dat hen daarover iets werd gevraagd. Er heerst een intense wrevel voor iedereen met een universitaire opleiding, de BBC, politici, Londenaren en andere diehard remainers. Zij worden beschouwd als bevoorrechte, arrogante mensen met een snel oordeel. Het is een Engelse cultuuroorlog.

Tijdens de referendumcampagne in 2015 zag je steeds vaker de Engelse vlag hangen. Niet de Britse Union Jack, maar de vlag van de beschermheilige Sint-Joris: een rood kruis op een wit vlak. Het Labourkamerlid Emily Thornberry zette een foto op Twitter van een rijtjeshuis met Engelse vlaggen uit het raam en een wit bestelbusje voor de deur. ‘Beeld uit hashtag Rochester’, schreef ze. Rochester is een plaats in Kent, zuidoost-Engeland. Bericht en foto lopen over van gecodeerde, culturele boodschappen. Het witte bestelbusje is symbool voor de beroepsgroep die aanmatigend wordt aangeduid met ‘white van man’. Progressief Engeland, remainers, worden liever dood gezien dan in de buurt van een Engelse vlag, het uithangbord van Engels hooliganisme, maar voor Brexiteers is het een herbevestiging van hun identiteit. Als een tweet ooit duidelijk maakte hoe ver de politiek verwijderd is van wat de kiezer buiten de hoofdstad beweegt, is het deze. Dat het bericht bovendien afkomstig is van een parlementariër uit een befaamd welgesteld deel van mondiaal Londen, maakt de cirkel rond.

Brexit heeft een nieuwe politiek geïntroduceerd. Britten identificeren zich niet meer via traditionele partijlijnen van links en rechts, van Labour of Conservatief, maar van voor of tegen Europees  lidmaatschap. Uittreding is geen kwestie van beleid, maar van identiteit, van wie je bent. En identiteit verdeelt. Het zet groepen tegen elkaar af. Je staat of in het ene kamp of in het andere.

Begin 2016 was de vraag wie van de conservatieve Eurosceptici het kopstuk zou zijn dat de Vote Leave-campagne kon leiden. Er werd gezocht naar iemand met een brede aantrekkingskracht, iemand die buiten de kring van supernationalisten staat, die pro-Europeanen aan het wankelen kan brengen met zijn of haar charme. De grootste politieke ster, volgens sommigen de enige politieke ster in het Verenigd Koninkrijk, is Alexander Boris de Pfeffel Johnson. Het warhoofdige politieke kamerlid, authentiek en enthousiast, heeft onder zijn fameuze haar genoeg charisma voor het hele land. Voor een man die niet uit het upper class-milieu van partijgenoot David Cameron komt, maar wel dezelfde weg bewandelde – exclusieve kostschool Eton, universiteit van Oxford, kamerlid Conservatieve Partij – heeft Johnson een buitengewone connectie met de kiezers. Hij kan niet anders, lijkt het, dan zichzelf te zijn. Half clown, half intellectueel en fulltime excentriekeling. Ook op straat is hij een ster. Toen ik hem jaren eerder een paar uur volgde bij zijn verkiezingscampagne voor het Londense burgemeesterschap, was zijn appel overduidelijk. Jonge meiden op de fiets, buschauffeurs, winkeliers, het was voortdurend: ‘Ha, Boris!’ en ‘Hoe is het Boris?’ Iedereen die een paar minuten met hem oploopt, wordt vanzelf figurant in de Grote Boris Johnson Show. Net als bij Diana destijds – ’s lands andere, beroemde blondine – maakt het niet uit wat Johnson doet, hij hoeft er alleen maar te zijn. Hij is een van de bekendste politici in het land. Britten kennen hem van zijn optredens in satirische televisieprogramma’s en van politiek incorrecte oneliners.


In de partij weten ze dat Johnson even ambitieus als onbetrouwbaar is. Cameron noemde hem ‘een carrièrepsychopaat’. In de fractie klagen ze dat hij niet serieus genoeg is. Maar zij zijn in de minderheid. Johnson kan verkiezingen winnen en dat is veel waard. Hij raakt kiezers die de Tories sinds Thatcher niet bereikt hebben. Het is hem vergeven dat hij ontslagen werd als journalist bij The Times omdat hij citaten uit zijn duim zoog. Of dat de conservatieve partijleider hem als kamerlid de deur wees omdat hij loog.

‘I love the Dutch,’ zei Boris in het jongerencentrum, nadat hij zich liet fotograferen door twee zwarte veertienjarigen met diamanten oorknoppen. Hij heeft met Nederlanders te maken gehad toen hij in de jaren negentig in Brussel als correspondent voor The Daily Telegraph werkte. Wat hij verder aan die ervaring heeft overgehouden, is een vlijmscherpe Euroscepsis. Vanuit de Belgische hoofdstad hielp hij de anti-Europese toon te zetten met verhalen over de overweldigende macht van de ‘bizarre Brusselse bureaucraten’ die er met steeds weer nieuwe maatregelen op uit zijn de Britse manier van leven te vloeren. Creatieve bangmakerij voor alles wat uit de EU komt, was twintig jaar lang een favoriete hobby van de Britse pers, en Johnson blonk erin uit. De kunst bestond erin een algemene richtlijn te nemen en die, overdreven als een spotprent, uit te vergroten. Veel artikelen van Johnson waren overdreven en sommige onwaar.

De populaire Johnson werd het boegbeeld van de Brexit-campagne. Hij trok het land door in een rode bus die meer geld beloofde voor de gezondheidszorg na terugtrekking. Hij garandeerde met brandende overtuiging een betere toekomst, zonder bewijs dat die bestaat. Uittreding was volgens hem niets om  bang voor te zijn. Het Verenigd Koninkrijk kan zich alleen overeind houden in een globale wereld. Dat heeft ze 75 jaar eerder bewezen. Bovendien hebben de Britten volgens diverse ministers ‘alle troeven in handen,’ heeft de EU ‘ons harder nodig dan wij de EU,’ is een handelsakkoord met Brussel ‘het makkelijkste ooit gesloten in de geschiedenis,’ zullen er ‘geen controles, grensposten en formulieren nodig zijn aan de Ierse grens’ en worden ‘voedingsproducten goedkoper’. Brexit werd voorgesteld als een win-win. Als je er echt in gelooft, dan zal het na uittreding alleen nog maar ’s nachts regenen.

Spiegelde Johnson zich, werkend aan een biografie over Winston Churchill, aan de ‘enorme en bijna roekeloze morele moed’ van zijn held? Geloof in jezelf, geloof in ons, is het credo. ‘Make Britain Great Again’. ‘Uittreding is een zwaktebod,’ zei Cameron. ‘We zijn sterker als we blijven, zwakker als we uittreden.’ Peilingen en deskundigen gaven hem gelijk: Brexit is veel te riskant. Het risico voor banen en gezinnen te groot. De pragmatische Britten weten wel beter dan zo’n sprong in het duister te maken. Dat 90% van de Britse economen, het IMF, de Wereldhandelsorganisatie, de OECD, de Wereldbank, de Engelse bank en Barack Obama waarschuwden voor een recessie bij vertrek uit de EU, de kiezers hoorden het niet. ‘Het gebeurt niet vaak,’ schreef de Washington Post, ‘dat je een land economische zelfmoord ziet plegen.’ In het Verenigd Koninkrijk was dat risico voor 17,4 miljoen inwoners het nemen waard. Het Brexit-referendum was een opstand, een rebellie. Het was Engelands gele hesjes-moment.


BLITZ SPIRIT

Na het referendum vroeg ik aan een Brexiteer of hij zich zorgen maakte over een harde No Deal Brexit. De onderzoeksrapporten van de regering logen er niet om. Voedseltekorten. Gebrek aan medicijnen. Binnen twee weken lege schappen in de supermarkten. Was hij aan het hamsteren, toevallig? De man lachte meewarig. Wij zijn Brits! Wij weten hoe we overeind moeten blijven. Wij hebben twee wereldoorlogen gewonnen. Als er een volk zelfredzaam is...

Britten hadden er veel voor over om het Europese moederschip te verlaten. Maar nergens was de opoffering groter dan bij de Conservatieven. De leden van de regeringspartij, die twee premiers op rij verloren aan Europa, wilden koste wat het kost uit de EU treden, zei een peiling uit 2016. Ook als uittreding de economie zwaar beschadigt? Yes, zei 61%. En als Brexit leidt tot het einde van het Verenigd Koninkrijk omdat Noord-Ierland en Schotland zich afsplitsen? Uittreding gaat voor, zei 63%. Zelfs als Brexit de dood betekent van hun eigen partij vond 54% dat de prijs waard. Anders gezegd: de leden van wat tweehonderd jaar lang de succesvolste partij van het westen was, hebben politieke zelfmoord over voor uittreding. De ‘welgestelde Eurosceptici’, vormden overigens bijna de helft van de uittreders.

Brextremisten zijn niet bang voor een keiharde, chaotische breuk met de EU. Ze verwelkomen het idee. Brexit geeft Brexiteers de kans om zich te meten aan hun heldhaftige ouders en voorouders, underdogs die tegen alle verwachtingen in Hitler versloegen. Dus ontberingen en onlusten? Kom maar op. Faillissementen en zelfmoorden? Daar worden we alleen maar sterker  van. Het is geen mysterie waar dat sentiment vandaan komt. Volgens de Britse geschiedschrijving heeft iedereen die er niet bij was met de Blitz eigenlijk iets prachtigs gemist. En nu hebben Eurosceptici eindelijk de kans om te laten zien dat ze uit hetzelfde heldhaftige hout gesneden zijn als hun voorouders. Een Britse vriend, een oud-diplomaat, zei jaren geleden eens dat wat buitenlanders onderschatten de Britse hang naar zelfkastijding is. Uittreding vormt de proef op de som. Voor Brexiteers is een harde Brexit de kans voor een volk om zich te vernieuwen door zelfopoffering.

Vooropgesteld natuurlijk dat de moderne Brit bereid is ontberingen te doorstaan. Zijn ze stoïcijnser dan andere Europese volkeren? Het landelijke karakter werd in 2018 getest door KFC. In februari dat jaar zag de populaire Amerikaanse fastfoodgigant KFC zich genoodzaakt honderden zaken in Engeland te sluiten toen een nieuwe leverancier verstek liet gaan. Zelden was de Blitz-spirit verder weg. Paniek en opstand dreigden. In Manchester en Londen belden boze klanten het alarmnummer van de politie. Volksvertegenwoordigers werden belaagd om de crisis op te lossen. Scotland Yard moest via Twitter vragen om ‘ons alstublieft niet meer te bellen. Wij kunnen er echt niks aan doen dat uw favoriete restaurant dicht is’. Het journaal liet verbijsterde vrouwen zien die hadden moeten uitwijken naar… McDonald’s. Het trauma! De vernedering!

Het ontberingsvermogen van dezelfde Britten die niet bestand bleken tegen een tijdelijke storing in de levering van pluimveeproducten werd op de proef gesteld toen de covidpandemie een extra schep op de wereldwijde tekorten gooide. De Britten kampten met voedselschaarste op scholen en kale schappen in  supermarkten. Eind 2021 moest het leger bijspringen om lege benzinepompen te vullen. Hier en daar braken relletjes uit bij benzinestations, maar een burgeropstand blijft uit. ‘We zitten nog maar in de beginfase,’ zei een vriend. ‘Brexit moet je over de lange termijn zien.’ In de vijf jaar sinds het referendum zijn de meningen nauwelijks veranderd.

Als op 24 juni 2016 de stemmen geteld zijn, is de uitslag 52% voor uittreding, 48% tegen. De meeste uittreders zijn ouder, wit, lager opgeleid en wonen in Engeland en Wales. De meeste jongeren en de inwoners van Schotland en Noord-Ierland zijn voor handhaving van de oude orde. Het is nooit Johnsons bedoeling geweest te winnen. Voor de man die Vote Leave leidde, was Brexit bovenal een avontuur. De campagne was het middel om hem dichter in de buurt van het heilige doel te brengen: leiderschap van de Conservatieve partij. Er was geen plan voor uittreding. Brexit, de meest omvangrijke omwenteling in een halve eeuw, werd nooit gedefinieerd. De gigantische gevolgen werden nooit uitgewerkt.

SERIEUS LAND

Het was de campagneleiders aan te zien. De beelden na de bekendmaking van de onverwachte uitslag spraken voor zich. De conservatieve kopstukken stonden als aan de grond genageld. Er werd niet gejuicht of gejoeld. De champagne was opvallend afwezig. De volksvertegenwoordigers die de uittocht leidden, waren in shock. Ze leken stijf te staan van angst. Ze keken alsof ze wilden zeggen: mijn god, wat hebben we gedaan? Ze zagen eruit, zoals een commentator  zei, alsof ze wakker waren geworden uit een dronken nachtmerrie om erachter te komen dat ze hun beste vriend vermoord hadden. Ze hadden zich niet voorbereid op een overwinning. Ze wisten niet wat de volgende stap was. Brexit was een idee, een ideaal zonder structuur. Een gok van Johnson die zelden verder dacht dan de korte termijn, in de hoop dat voor de langere termijn op den duur vanzelf iets zou komen bovendrijven. ‘Is Groot-Brittannië nog een serieus land,’ stelde The Economist zich de vraag.

‘Niets behalve een verloren veldslag, is zo melancholisch als een gewonnen veldslag,’ schreef de hertog van Wellington na Waterloo in 1815. Voor de Brexiteers was de overwinning meteen hun nederlaag. Er was geen Europese tegenstander meer om zich tegen af te zetten. Farage verloor zijn baan in het Europees parlement en Ukip verloor zijn bestaansrecht. De partijleider heeft gewonnen. Hij heeft zijn droom verwezenlijkt. Farage is de succesvolste politicus van zijn generatie. De politieke aardverschuiving die hij voorspeld had, werd bewaarheid. Zijn rol is uitgespeeld, maar de nalatenschap van Brexit, zegt Chris Hopkins van peilingbureau Savanta ComRes, is dat het de verdeeldheid in de samenleving verankerd heeft. Brexit heeft de middengrond uitgehold. ‘Het heeft Groot-Brittannië verdeelder en vooral veel bozer gemaakt.’ Johnsons harde Brexit is de ‘wil van het volk.’ De remainers horen daar niet bij. Zij zijn anders, remoaners die niet tegen hun verlies kunnen, en soms ‘vijanden van het volk’. In januari 2020, toen de echtscheiding voltrokken was, zei Michel Bernier, de statige Fransman die de eindeloze Brexit-onderhandelingen gevoerd had namens de EU: ‘Ik begrijp nog steeds niet wat de zin ervan is, zelfs vanuit het perspectief van het Britse landelijke belang.’


Op 31 januari 2020 tegen 23.00 tikte een grote klok aan de muur van Downing Street de laatste seconden van het lidmaatschap weg. De helft van het land juichte, de andere rouwde. De nieuwe echtscheidingsregeling had vier jaar van onderhandelen geduurd. Maar dan is er een Brexit-akkoord. Wat de kiezer betreft, is Brexit voorbij. Uittreding was een vijf jaar durende nationale, psychologische crisis. Uittreding heeft het land uitgeput. Het heeft buurten verdeeld, families verscheurd. Kleinkinderen die ‘remain’ stemden gingen grootouders uit de weg. ‘Ik sta mijn plaats in de metro nooit meer af aan een bejaarde,’ zei een jonge kennis. Remainers voelen zich ‘verraden’ door vrienden die voor uittreding stemden. ‘Ik ga nog bij ze langs, maar mijn gevoelens zijn veranderd.’ De bruiloft van een vriendin, de dag na de uitslag van het referendum, zal haar vooral bijblijven vanwege de ijzige stiltes aan sommige tafels waar voorstanders en tegenstanders elkaar nadrukkelijk negeerden.

De meeste Britten hebben Brexit geaccepteerd. Zelfs de oppositiepartij Labour heeft alle weerstand gestaakt. Oppositieleider Keir Starmer, eens voorstander van een tweede referendum, gelooft dat het politiek zinloos is om voor hertoetreding tot de EU te ijveren. Het enige dat Labour over uittreding te zeggen heeft is: ‘Make Brexit Work’. De vage belofte van de sociaaldemocraten is niet om Brexit ongedaan te maken, maar om er met efficiëntie en pragmatiek een succes van te maken. De meest pro-Europese nationale partij, de Liberaal-Democraten (LibDems) wil de harde Brexit ombuigen naar een softe. De kleine, derde partij werkt naar toetreding tot de Interne Markt. De kiezers zijn pragmatisch teruggekeerd naar andere dwingende zaken zoals: Harry en Meghan versus William en Kate.


Brexit heeft niet, zoals destijds werd gesuggereerd door premier Cameron, tot een derde wereldoorlog geleid. Of tot een financieel armageddon waar sommigen in de City op speculeerden. Het Verenigd Koninkrijk is, volgens sommige maatstaven, ’s werelds vijfde grootste economie gebleven. Die positie zal veranderen als Londen zich van ’s werelds grootste economische markt, goed voor 45% van de handel, blijft distantiëren. Brexit is een langzaam leeglopende fietsband, het zal de Britse economie op den duur met 4% doen krimpen. Er heerst wanhoop bij failliete kaasboeren en lamsvleesexporteurs, er zijn regelmatig files aan de grens bij Dover en de schappen in de supermarkt vertonen gaten, maar voor mensen als ik is de impact van de corona-epidemie vele malen heviger dan die van Brexit. Tenzij je au-pairs zoekt uit Hongarije, of met een popband of orkest op toernee wil door Oostenrijk, of afhankelijk bent van pakketpost uit Nederland, zijn de veranderingen in het voorjaar van 2022 minimaal. Voor reizen onder de 90 dagen vereist Brexit geen visum en geen covidtest.

De neergang van reputatie en aanzien van het Verenigd Koninkrijk zal navenant zijn. Voorlopig blijft Groot-Brittannië eigenaar van een permanente zetel in de VN en van een machtige militaire industrie en inlichtingen- en cybercapaciteiten. Londens globale netwerk is uniek en enorm en de speciale verhouding met Washington, aangedreven door hechte militaire samenwerking, is speciaal. Het Engels is niet een wereldtaal maar de enige wereldtaal en voor de soft power van de BBC en de royals, de reputatie van de rechtbank en de diplomatieke dienst, zouden de meeste EU-landen hun collectieve rechterarm geven. Groot-Brittannië heeft de EU niet nodig om een wetenschappelijke supermacht te worden. Engeland heeft vier van de tien  topuniversiteiten in de wereld. Het heeft een meer dan gemiddeld aantal Nobelprijzen en academische vermeldingen. Het is kampioen in genetisch onderzoek en therapeutische behandelingen, wetenschap en technologie.

BRIGHT SIDE OF LIFE

Na Brexit zou Londen zich internationaal kunnen opwerpen als een van de EU’s belangrijkste externe partners. Op sommige terreinen kan het zijn eigen, flexibele gang gaan, op andere – bijvoorbeeld op het vlak van groene technologie – kan het Europese regels helpen uitzetten. Als ex-lid met kennis van de bureaucratische organismen van de EU kan het het Europese beleid van aan de zijlijn blijven beïnvloeden. Maar die status vereist ideologische rekbaarheid. Het gebiedt erkenning van de overmacht van de EU. Het betekent afwijken van de knagende notie dat er voor het Verenigd Koninkrijk, indachtig zijn imperiale geschiedenis en militaire triomfen, altijd andere opties zijn buiten Europa. De ambities van de conservatieve premier liggen in een vaag en vaak geciteerd ‘Global Britain’, in een wereld waarin het Verenigd Koninkrijk – ‘losgekoppeld van het Europese lijk’ in het jargon van de Brextremisten – nieuwe horizonten kan opzoeken, grootse handelsdeals kan sluiten met assertieve markten in het oosten en zijn roeping kan vinden als een ‘force for good’ in de wereld.

‘Het is een waanbeeld,’ zegt professor Nicholas Boyle van Cambridge University. ‘Een illusie die het gevolg is van een blijvende Eurofobie. Hebben landen als Japan of Italië de behoefte om een internationale rol na te jagen? Natuurlijk niet. Het is “een  typisch Engelse neurose”, terug te voeren op het verlies van het wereldrijk, “een trauma dat nooit verwerkt is”’. Henry Tizard wist alles van illusie en onzekerheid. De Britse wetenschapper schipperde in de Tweede Wereldoorlog als speciale afgezant heen en weer met boodschappen tussen Winston Churchill en de Amerikaanse president Theodore Roosevelt. ‘We zijn geen grootmacht,’ schreef hij in 1947. ‘We zijn een groot land, maar als we doorgaan ons te gedragen als een grootmacht zullen we spoedig ophouden een groot land te zijn.’

‘Brexit is de echte afsluiting van het Britse Imperium,’ zei Donald Tusk in een van zijn laatste toespraken als voorzitter van de Europese raad. Vanaf nu zal het Verenigd Koninkrijk ‘een buitenstaander worden. Een tweederangs speler.’ Het is onwaarschijnlijk dat ‘taking back control’ de Britten gelukkiger en rijker zal maken. De Leave-stemmers die voor Brexit kozen omdat ze geen uitweg zagen uit de cyclus van lage levensstandaard, economische verwaarlozing en stagnerende lonen, verwachten dat Brexit het land welvarender maakt. Uittreding moet een streep trekken door alles wat er aan Europa schort – immigranten, rechtspraak, maatregelen – met behoud van alles wat wel deugde – subsidies voor arme regio’s, pensionering aan de Spaanse costa’s.

De Britten zijn niet voorbereid op de nieuwe werkelijkheid van Brexit. Het materiële gewin van uittreding is nul, terwijl de kosten zich opstapelen. Boosheid en teleurstelling zullen toenemen. Brexit heeft de economische en geopolitieke feiten niet veranderd. Britse welvaart en veiligheid blijven verbonden met het continent. Bovendien zal Brexit nooit afgelopen zijn. Nieuwe afspraken over handel, het delen van data, financiële diensten en grensinspecties zullen jaren duren. Brexit zal een permanente loopgravenoorlog  voeren met Brussel, waarvan de uitkomst op voorhand vaststaat. De bevolking van de EU is zeven keer groter dan die van het Verenigd Koninkrijk. In alle toekomstige strubbelingen zal er maar een winnaar zijn. Londens Eurosceptici zullen de nadelige, nooit besproken gevolgen van Brexit van zich af wassen. Alle verliezen zullen in de schoenen van de EU geschoven worden. Als rusteloze burgers zich door de Brexiteers verraden voelen, zal dat het einde betekenen van Johnson en zijn regering. ‘Het is een belangrijke prikkel voor de conservatieve partij om het conflict met de EU te handhaven,’ zegt de vroegere Ierse premier John Bruton. Het historische precedent ligt er. Shakespeare liet Henry IV op zijn doodsbed zijn zoon waarschuwen om de aandacht van opstandige baronnen af te leiden met het uitlokken van ‘buitenlandse ruzies’. Henry V zou tot tweemaal toe Frankrijk binnenvallen.

Sommigen geloven dat frustratie over de realiteit van uittreding tot grootschalige soul searching kan leiden bij vissers die hun rottende kreeften overboord moesten gooien, boeren die hun Europese subsidies missen, plattelandsbewoners die hun rivieren zonder Europese afspraken vervuild zien worden, studenten met enorme schulden, rusteloze Schotten, boze Noord-Ieren en ontwakende Welsh. De gedachte is dat een beetje nationale vernedering zijn voordelen kan hebben. Het kan een streep trekken door de imperiale identiteit en een meer realistische kijk bevorderen op het Verenigd Koninkrijk als een middelgroot Europees land. Het kan leiden tot grootscheepse hervorming en modernisering van de instituten. De koude douche van een bestaan buiten de Unie zou zelfs een nieuwe waardering kunnen opwekken voor de voordelen van het Europese project. Het zou de Britten zowaar kunnen overtuigen om op de lange duur terug te keren naar de Europese schoot, waar het jarenlang kan werken  aan het uitbreiden van de invloed die het in 2016 zo nonchalant weggooide. Een Verenigd Koninkrijk dat niet weet te profiteren van zijn relatie met het opmerkelijk levendige Europese lijk kan wegglijden in nostalgische irrelevantie.

Maar het kan evengoed anders uitpakken. Het zou niet voor het eerst in de Europese geschiedenis zijn dat vernedering tot polarisatie en de opleving van nationalistisch rechts leidt. Waarschijnlijker is, geloof ik, de derde optie, zoals genoemd door Gideon Rachman van de Financial Times. Daarin is een land dat Monty Pythons Always Look on the Bright Side of Life als officieus volkslied heeft, ‘misschien juist heel goed in staat de vernedering van Brexit van zich af te schudden en zich met humor en pragmatisme aan te passen aan de fall-out van die ondoordachte beslissing.’







HOOFDSTUK V:
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THE NATIONS

‘Things fall apart. The centre cannot hold.’

William Yeats, 1919.






SCHOTLAND

‘Politiek leeft weer,’ zegt de man met de pamfletten in Glasgows groene, welvarende West End. ‘Als dit referendum een ding gedaan heeft, dan is het politiek relevant maken.’ In september 2014 hield de volksstemming over zelfbeschikking de bijna vijf en een half miljoen Schotten al maanden bezig. De pamflettendrager is overdag docent aan een beroepsopleiding, ‘s avonds klopt hij op deuren om onbesliste kiezers over te halen voor een onafhankelijk Schotland te stemmen. In de vier verdiepingen tellende tenements moet hij noodgedwongen pauzes inlassen. Ze mogen dan voorzien zijn van stijlvolle glas-in-loodramen en jugendstiltegels, ze hebben geen lift. ‘Als u maar stemt,’ zegt hij tegen een vrouw van middelbare leeftijd die geneigd is om nee te stemmen maar aarzelt. ‘This is bigger than politics’.

Duizenden Schotten gaan die septembermaand, net als de activist van de SNP – Schotlands nationalistische en tevens grootste partij – weer aan het werk zonder op vakantie te zijn geweest. Ze deden dingen die ze nooit eerder deden: campagnes organiseren, deelnemen aan debatten en wildvreemden spreken over de toekomst van hun land. Van de laaglanden tot de hooglanden, van elegant Edinburgh tot olierijk Aberdeen werd er gedebatteerd met een ernst en betrokkenheid die je in de rest van Europa niet meer tegenkomt, in Schotland tot voor kort trouwens ook niet. Niets echter wat zo tot de verbeelding spreekt als het idee van afscheiding.

De slag om Schotland werd beslecht in Glasgow. En dan vooral in het verwaarloosde East End, waarvan de bewoners de top van de Europese statistieken voor ziekten, misdaad, alcohol- en drugsmisbruik bevolken. De gemiddelde leeftijd voor mannen  ligt er op 68 jaar, vijf jaar onder het Schots gemiddelde. Zwaarlijvige vrouwen helpen je eraan te herinneren dat dit het land is waar de gefrituurde marsreep, ‘een Schotse legende’, werd uitgevonden. Kiezers stemden generaties lang op de Labourpartij. Zo vanzelfsprekend was de Labourstem dat volgens een populair gezegde de sociaaldemocraten de stemmen niet telden, maar wogen. Ervan uitgaand tenminste dat de gang naar het stemlokaal gemaakt werd. De dalende opkomstcijfers bij recente verkiezingen vertelden hun eigen verhaal.

In augustus 2014 was er geen sprake van lethargie. Op de stoep van een goklokaal vertelde een groepje bouwvakkers dat ze zich altijd buitengesloten hebben gevoeld van het democratische proces, maar die zomer zouden ze voor het eerst stemmen, ‘want dit is voor altijd’. Het was echter niet de Labourpartij die profiteerde van deze oprisping in politieke interesse. Susan Gardiner, verpleegkundige, was in 2014 oud genoeg om de teleurstellingen over de Labourregeringen van Tony Blair diep gevoeld te hebben. ‘Mijn vader en grootvader waren actief in de vakbond. Mijn hele familie heeft altijd Labour gestemd. Maar ik zie geen verschil meer tussen de Conservatieven en Labour. Het is tijd dat wij, Schotten, voor onszelf kiezen’. Ze zou, aangespoord door de SNP, een Yes-stem uitbrengen.

Op het hoofdkwartier van de Schotse Yes-campagne in Glasgows toepasselijk genaamde Hope Street, hoor je activisten geen kwaad woord zeggen over de Engelsen. Maar er is een sterke behoefte zich van de zuiderburen te onderscheiden. Afscheiding is een doorslaggevende manier om je af te zetten tegen het versteende Verenigd Koninkrijk met zijn semi-feodale politieke systeem. Het is de reden waarom Schotten graag over de  Noordzee naar buurlanden Noorwegen en Denemarken kijken. Gesprekken over het onderwijssysteem in Finland, het nationalisme in de Baltische staten en de Duitse voetballiga zijn in Schotland gemakkelijker te voeren dan in Engeland. ‘Natuurlijk zijn wij Europees’, zegt een student. ‘Wij zijn druk, klein van stuk en houden van koffie. Wij zijn Basken in wollen truien’.

De opening van Schotlands parlement in 1999 en de gestage opmars van de Schotse Nationalisten gaven een startsignaal voor de speurtocht naar wat eigen is aan de Schotten. ‘Ik kan met geen mogelijkheid zien hoe een regering in Londen tegemoet kan komen aan wat wij Schotten willen,’ zegt de zeventienjarige Claire. ‘Wat voor ons belangrijk is, zijn zaken als gelijkheid, onderwijs, welzijn. De Engelsen hechten daar veel minder waarde aan.’ Ze heeft het over de maatschappelijke ongelijkheid en de geprivilegieerde kliek rond de hoofdstedelijke regering die ‘net zoals twee eeuwen geleden’ het land vanuit Londen bestuurt. Ze is niet verbitterd, zegt ze. ‘Maar dit is gewoon niet wat de Schotten willen.’ Maar afscheiding van Engeland willen ze ook niet. Als de stemmen geteld zijn, heeft 55% zich uitgesproken voor handhaving van de status quo, terwijl slechts 45% de sprong naar het onbekende wil wagen. Steun voor verzelfstandiging is tijdens de campagne met 15% gestegen. Het lidmaatschap voor de SNP is omhooggeschoten, maar een nederlaag is een nederlaag. De droom van totale autonomie leek daarmee van de baan. Totdat Brexit twee jaar later alles veranderde.

Uittreding uit de EU was op de eerste plaats een uitdrukking van Engels nationalisme. Brexit kon nooit voet aan Schotse grond krijgen. De Schotten kozen in 2016 met een nadrukkelijke meerderheid (62%) voor blijvend lidmaatschap van de EU. Sindsdien  worden ze over de gevolgen ervan door Londen genegeerd. Het Schotse parlement wordt niet geraadpleegd over de nieuwe verhouding met de EU, evenmin als de besturen van Wales en Noord-Ierland. Brexit wordt ingekleurd volgens de wens van Engelse Brexiteers. ‘Een Schot, een Welshman en een Engelsman zitten in een kroeg,’ luidt een grap. ‘De Engelsman stapt op en iedereen moet mee’. In een land waar Engeland 85% van de totale bevolking uitmaakt en Schotland 8% kan er nooit een verhouding van gelijken zijn. Het ongemakkelijke buurmanschap werd er in de jaren na de Brexit-stemming alleen maar ongemakkelijker op. Het doet denken aan wat de vroegere Canadese premier Pierre Trudeau zei tegen Amerikanen in 1969: ‘Naast jullie wonen is een beetje als slapen met een olifant: maakt niet uit hoe vriendelijk en gelijkmoedig het beest is, je voelt iedere draai en kreun.’

‘Boris Johnson heeft een duidelijk mandaat om Engeland uit de EU te halen. Ik heb een mandaat om Schotland de keuze te geven voor een alternatieve toekomst’, zei ’s lands eerste minister Nicola Sturgeon. Voor Londens voorkeur voor een harde, om niet te zeggen roekeloze Brexit, is er alleen maar afgrijzen. ‘Het is als vastgebonden zitten aan een man met een zelfmoordgordel,’ schrijft journaliste Deborah Orr.

Een tweede volksstemming over Schotlands toekomst is onvermijdelijk, ook al weet niemand wanneer. Referendum, neverendum, zuchten ze in Londen.


ZOEK DE VERSCHILLEN

Het Verenigd Koninkrijk kent weinig gemeenschappelijke instituten en structuren. Het schoolsysteem in Engeland is anders dan dat in Wales en Schotland. De laatste regio heeft zijn eigen rechtssysteem en bankbiljetten. Wales heeft zijn eigen gezondheidszorg en onderwijssysteem en allemaal hebben ze hun eigen kerken, kranten en BBC-programma’s. Ieder van de vier naties, zoals de regio’s in het Verenigd Koninkrijk heten, heeft zijn eigen voetbal- en rugbyteam. Landelijk zijn er vier parlementen waarvan dat in Londen het hele land vertegenwoordigt. Zelfs het instituut dat de natie bindt, heeft voor elke natie zijn eigen titels. Prins Charles heet in Schotland de hertog van Rothesay, prins William wordt de baron van Carrickfergus zodra hij Noord-Ierland binnenstapt. Alleen de queen is overal de queen.

Brexit is een van de belangrijkste factoren waaraan je kunt zien dat Schotland en Engeland nu ‘twee verschillende politieke culturen hebben’, zegt professor Tom Devine, een van Schotlands meest vooraanstaande historici. De uiteenlopende houdingen jegens Europa liggen, volgens hem, aan de manier waarop Schotten, met een eeuwenlange traditie van emigratie, naar de buitenwereld keken. Ze hadden nooit last van ‘het naar binnen gekeerde nationalisme van Engeland van de laatste twintig, dertig jaar’.

De Schotten hadden dan wel een even groot aandeel in het Britse Empire, ze denken er anders over, minder nostalgisch. Hetzelfde geldt voor de monarchie. In 2011, bij het huwelijk van Kate Middleton en prins William, lopen er bij lokale autoriteiten in Engeland en Wales 5500 aanvragen binnen voor straatfeesten, bedoeld om de echtelijke verbintenis te vieren. In Schotland zijn  het er nog geen dertig. Steun voor de monarchie schommelt in de noordelijke regio doorgaans rond de 50%, dat is 15% onder het Brits gemiddelde.

NATIONALISTEN

Schotten voelen zich steeds minder Brits en steeds meer Schots. Twee derde identificeert zich als Schots en nog geen derde als Brits. Er is geen partij die de nationale identiteit effectiever heeft ingekleurd of beter heeft verpolitiseerd dan de ‘Nats’. De Schotse Nationalisten zijn een fenomenaal politiek verschijnsel. Sinds 2007 domineren ze het parlement in Edinburghs wijk Holyrood. Ze regeren soms met een absolute meerderheid, maar altijd met een overwicht en vanzelfsprekendheid die doet denken aan een eenpartijstaat. Er is geen serieuze oppositie. De nationalisten ‘hebben van zichzelf de symbolische uitdrukking gemaakt van al Schotlands overlappende herinneringen, ervaringen en neuroses,’ schrijft Rory Scothorne in de New Statesman. De SNP zet vanuit Holyrood de Unie met Engeland voortdurend op de tocht.

Het Schotse nationalisme trok, vanaf zijn ontstaan in de jaren dertig, zowel nieuwsgierigen met semi-fascistische trekjes als dromers uit sociaaldemocratische hoek. Politiek kreeg de beweging niet veel voet aan de grond. Nationalisme was meer een hobby, een sentiment met boventonen van weemoed en nostalgie, beoefend door Schotten die in januari Burns Night vieren ter herdenking aan de nationale dichter Robert Burns, bij bruiloften een Schotse rok dragen, en af en toe warme tranen huilen om Braveheart.


Het nationalisme van de moderne SNP dat eind vorige eeuw uit het losse zand van de beweging werd gekleid, is van het beleefde, progressieve soort. In de definitie van de Nats heeft zelfbeschikkingsrecht niets te maken met Blut und Boden, met etniciteit en nationale superioriteit, maar alles met inclusiviteit, democratische principes, sociale rechtvaardigheid en al het andere moois waar je in een handvest voor sociale democraten op stuit. ‘Schots nationalisme is even pragmatisch als het breed is,’ zei SNP-leider Nicola Sturgeon eens. ‘Het is onze versie van de vraag die alle volwassen democratieën in het westen zich stellen: hoe bouw je een bloeiende, duurzame economie waar de meesten en niet de enkeling profijt van trekken?’ De SNP is een van die zeldzame verschijnselen, een nationalistische partij die zich geneert voor het begrip nationalisme. ‘Ik wou,’ zei partijleider Sturgeon ooit, ‘dat het woord nationalist niet voorkwam in onze naam.’

Waar politiek in de breedste zin om draait, is ergens bij horen. Vertaald door de SNP betekent het dat iedereen die in Schotland woont, iedereen die zich identificeert met het land, een Schot is. ‘Of je hier nu generaties woont of een nieuwe Schot bent uit Europa, India, Pakistan of Afrika, dit is wie we zijn en meer. We zijn zoveel sterker vanwege de diversiteit die ons vormt. We zijn één Schotland. We zijn het thuis voor iedereen die de keuze maakte om hier te wonen. Dat is wie en wat we zijn,’ aldus Sturgeon.

Men neme de proef op de som. In de Royal Mile, in de New Town van Edinburgh vind je Sikh-winkeliers als Rosham Singh die 25 kiltwinkels bezit. Singh draagt zijn tulband in een Schotse ruit. Beter: zijn eigen Schotse ruit. Schotse clans lieten oorspronkelijke patronen ontwerpen en weven om ze door de eeuwen heen te gebruiken als een vorm van identiteit. Kleur en ontwerp van een  ruit was een uithangbord, een merknaam. Van de 7000 individuele ruiten die bij de Scottish Tartan Authority geregistreerd staan, zitten sinds kort Chinese, Poolse en Sikh ruiten. In 2016 schreven joden hun eerste koosjere ruit in: een ontwerp met kleuren van de Schotse en Israëlische vlag, een gele streep die het goud van de ark voorstelt, zilver voor de Torah en donkerrood voor kiddoesj-wijn.

‘Dit is precies waar de Schotse ruit voor staat,’ zegt Howie Nicholsby, wiens familie sinds bijna een halve eeuw een weefbedrijf heeft in de Royal Mile. ‘Voor het herenigen van mensen onder een kleurschema.’ Bij zijn door regen doorweekte regionale accent en met het supermoderne parlementsgebouw in de verte leek Londen nog nooit zo ver weg. Geen wonder ook dat steun voor de SNP en voor een autonoom Schotland opmerkelijk hoger ligt bij etnische minderheden dan bij de rest van de bevolking.

NIPPY SWEETIE STURGEON

Als eerste minister van Schotland is Nicola Sturgeon de machtigste vrouw in de Britse politiek. Ze domineert het politieke klimaat in Schotland zo volledig dat je je moeilijk kunt voorstellen hoe het leven eruitzag voor haar opkomst. Haar reputatie en populariteit maken haar status nagenoeg onaantastbaar. Met haar 21 jaar was ze in 1992 de jongste kandidaat die zich verkiesbaar stelde voor een zetel in de Britse verkiezingen. Klein en kordaat, met de bijnaam ‘nippy sweetie’ (Glasgows voor een über-assertieve vrouw), duurt het niet lang voordat ze ‘onze Nicola’ wordt. Van huis uit verlegen, houdt ze inmiddels dertig jaar stand in de mannelijke, geprivilegieerde en vijandige Britse politiek. In de wijde politieke omtrek is er niemand die aan haar kan tippen.


Vraag Schotten om Sturgeon te beschrijven en je krijgt antwoorden als leidinggevend, authentiek, alert. Haar persoonlijke stijl is iconisch: scherpe, felgekleurde mantelpakjes die in het jargon van Vogue juweelkleuren heten, een heldere blik, paalhakken van Kurt Geiger en een mondkapje in Schotse ruit. Als ze campagne voert, moet ze zich doorgaans een weg banen tussen selfiejagers en aanbidders. ‘Laat hem er ook bij komen,’ suggereert ze aan een vrouw die in een winkelcentrum een foto maakt. ‘Okay, sweetie?’, vraagt ze aan een onzekere kleuter. Sturgeon, meestal ‘Nicola’, is benaderbaar, ‘een van ons’. Ze is de slimme meid die opgroeide in een sociale woning aan de rand van een kolenmijn, iemand die heeft moeten vechten voor een plaats in de politiek en gemotiveerd werd door Thatcher wier beleid ertoe bijdroeg dat in de winter van 1982, toen Nicola twaalf was, een kwart van de werkers in haar thuisstad Irvine in het westen van Schotland werkloos was. ’Ik haatte alles waar ze voor stond,’ zei ze ooit over die andere, dominante Britse politica. Een gevoel dat ze deelt met haar landgenoten. Thatcher is een haatfiguur in Schotland.

Sturgeon, door de Daily Mail graag getypeerd als ‘de gevaarlijkste vrouw in het Verenigd Koninkrijk’, is zeker de populairste. Zelfs in Engeland zouden kiezers Boris Johnson tegen haar inruilen. Ongedwongen, oprecht en zakelijk als Angela Merkel is The Queen of Scots alles wat Johnson niet is. Politiek is ze geen doorslaand succes. Schotland heeft het hoogste dodental aan drugs in Europa en het beleid waarvan ze hoopt dat het haar zal definiëren, het overbruggen van de kloof in schoolprestaties tussen arme en welvarende leerlingen, is op zijn best tekortschietend.

In het evangelie van Sturgeon is onafhankelijkheid de logische weg naar een welvarendere, meer democratische, eerlijkere  samenleving. Ze spiegelt de Schotten voor wie ze graag zouden zijn, liever dan wie ze echt zijn, want met uitzondering van migratie en de EU zijn de verschillen tussen Engelse en Schotse opvattingen niet zo gigantisch als de SNP suggereert. Sturgeons boodschap is bedoeld om gerust te stellen: wat normaal is, is een zelfstandig Schotland. De unie met Engeland, dat is pas vreemd.

CORONA

Als Brexit de interesse in onafhankelijkheid bevorderd heeft, dan heeft covid laten zien hoe afscheiding er in de praktijk kan uitzien. De drie niet-Engelse regio’s (Schotland, Wales en Noord-Ierland) die pas twee decennia geleden hun eigen bestuur kregen, waren tegen de tijd dat het virus een naam had volwassen geworden. Met hun eigen besturen en ministers lieten de deelstaten zich in het coronatijdperk flink gelden. Vooral de leiders van de parlementen in Wales en Schotland profileerden zich. Hun beleid week vaak af van dat in Londen. Toen Johnson de economie van het slot wilde halen, struikelde hij over het gestrekte Schotse been. Ook Wales en Noord-Ierland hielden hun economieën dicht. Toen de Engelsen weer mochten reizen, sloten Schotland en Wales de grenzen voor Engelse automobilisten. De Schotse sterftecijfers waren niet veel beter dan de Engelse, maar Sturgeon en haar ambtgenoot in Wales, Mark Drakenport, oogden tijdens de pandemie gedisciplineerd, doelgericht en eensgezind vergeleken met de morsige chaos van de regering in Londen. Covid bewerkstelligde wat nationalisten maar moeizaam voor elkaar kregen. In de woorden van Schot en oud-premier Gordon Brown: de epidemie liet zien hoe disfunctioneel het Verenigd Koninkrijk is.


GESCHIEDENIS, AGAIN

Het zelfstandige Schotland kon in 1707 niet aan de verleiding weerstaan om zich aan te sluiten bij het Britse Empire. Met het Verdrag van de Unie pikten de Schotten meer dan een graantje mee van de koloniale buit. De Engelsen waren de heersers in naam, maar de Schotten waren de administrateurs, de plantage-eigenaren en de militairen die het Rijk bestuurden en daar een enorme welvaart aan overhielden. Het nieuwe financiële kapitaal legde de grondslag voor de industriële revolutie, getuige de katoenfabrieken, koolmijnen en scheepsbouw. Tegen 1913 was Glasgow goed voor een vijfde van ’s werelds staalproductie.

In het National Museum of Schotland in Edinburghs statige Chambers Street moeten 20.000 voorwerpen die Schots zijn of door Schotten werden ontdekt, de invloed van het land laten zien. Van specimens van Charles Darwin tot Dolly het schaap, ze zijn bedoeld om cynici te overtuigen van de drie t’s: talent, technologie en tolerantie, waar de Schotten bij uitstek mee gezegend zouden zijn. De aansluiting bij de Unie met Engeland hielp Schotten spullen te produceren van hoogwaardige kwaliteit en uitvindingen te doen die de wereld hielpen vormen. Ze leverden ontdekkingsreizigers, scheikundigen, militairen, filosofen (Thomas Hobbes en David Hume), dichters (Robert Burns), schrijvers (Walter Scott) en economen (Adam Smith).

Het verval van het Britse rijk trok een streep door de zware Schotse industrie, met alle Dickensiaanse gevolgen van dien. De Schotten, die zichzelf in de 19de en 20ste eeuw beschouwden als veel beter onderlegd en technisch vernuftiger dan de in strikte  klassen verdeelde zuiderburen, ontkwamen niet aan grootschalige armoede, werkloosheid en massale emigratie. Met de staalindustrie van Ravenscraig en de mijnen van Blantyre, verdween ook Labour, de overheersende politieke partij in de regio. Het waren de nationalisten die de stilte vulden die volgde op de vraag welke voordelen er nog aan het pact met Engeland verbonden waren.

EDINBURGH

Het gedeeltelijke zelfbestuur dat de Schotten in 1997 beloofd werd, moest de deksel zijn op de pruttelende, radicale onafhankelijkheidsdrang. Met de opening van het parlement in Edinburgh werd Schotlands identiteit op slag van Londen naar de Schotse hoofdstad getransporteerd. Sindsdien hield de natie ‘ten noorden van de grens’, op zichzelf door de ogen van Londen te zien. Devolutie (het decentraliseren van bevoegdheden, zeg maar) hielp overeenkomsten met het zuiden te negeren en verschillen te benadrukken. Naast eigen zaken als een Schotse rechtspraak kwamen er nog eens een eigen bestuur en kiessysteem bij. Schotland kreeg zeggenschap over zijn gezondheidszorg, onderwijs, politie, gevangeniswezen, culturele instituties en in sommige gevallen economische ontwikkeling. De Schotse devolutie is te vergelijken met die van een Zwitsers kanton of Canadese provincie. Als Schotten naar leiderschap kijken, kijken ze naar Sturgeon, niet naar Johnson.

In 1707 dichtte Jonathan Swift over hoe de Unie twee tegenstrijdige volkeren in een staat perst: ‘As if a man in making posies, should bundle thistles up with roses.’ Swift voorspelde dat de hele politieke onderneming zou zinken als een baksteen. Het  heeft even geduurd, 321 jaar zelfs, voordat het er ook maar op leek dat zijn voorspelling zal uitkomen, en zelfs nu is het onduidelijk of een harde scheiding er echt van zal komen.

REFERENDUM, NEVERENDUM

‘A new Britain is waiting to be born,’ schreef Gordon Brown hoopvol in de New Statesman in de zomer van 2021. De Schot en Britse oud-premier zoekt naar een gouden middenweg om Groot-Brittannië in leven te houden. Noem het een radicaal federalisme, een maximale devolutie. Ongeveer de helft van de Schotten wil in de Unie blijven. De meesten willen ‘devo max’, meer zeggenschap. Een tweede referendum over Schotse afsplitsing is even van de baan. Tijd genoeg om de economische argumenten af te stoffen.

In de jaren tachtig stutte Noordzee-olie aan de Schotse kust de Britse economie. Een sterke terugval in de olieprijs bracht Schotland binnen handbereik van de bedelstaf. De natie werd pijnlijk afhankelijk van Londen. Iedere Schot ontving 2000 pond van de Britse overheid waarmee hogere publieke uitgaven werden bekostigd. Een zelfstandig Schotland zou enorme bezuinigingen moeten doorvoeren. Nationalisten zeggen dat door het aantrekken van de broeksriem de noordelijke regio zou uitkomen op een bbp vergelijkbaar met dat van Denemarken of Nieuw-Zeeland. Na aansluiting bij de EU zou Schotland vergelijkbare of betere sociale en publieke diensten kunnen leveren dan nu binnen het Verenigd Koninkrijk. Onjuist, berekende in februari 2021 de respectabele London School of Economics. Volgens de LSE zou afscheiding van het Verenigd Koninkrijk in handelstermen twee tot drie keer zo schadelijk zijn voor de Schotse economie als Brexit.


En als je dacht dat het uittredingsproces uit de EU ingewikkeld was, dan is Scexit nog vele malen lastiger. Het is een kwestie van hoe ‘het ei uit een omelet te halen’. Hoe verdeel je de Britse en de Schotse instituten van de BBC tot de NHS? Wat voor grens moet er komen tussen Engeland en Schotland? Komen er douaneposten? Blijft de queen het staatshoofd? Houden de Schotten vast aan de Britse munt of wordt het de euro? Desondanks gelooft bijna de helft van alle Schotten dat hun land economisch beter af zou zijn als het op eigen benen zou staan.

It is not the economy, stupid. Want net zoals bij het Brexit-debat soevereiniteit zwaarder weegt dan economische belangen, draait ook de discussie over Schotse economie om het zelfbeschikkingsrecht. Het progressieve, Schotse nationalisme is in dit opzicht, cynisch genoeg, vergelijkbaar met het populistische nationalisme ten zuiden van de grens. De Engelsen die voor Brexit stemden, deden dat om ideologische redenen. Bijna niemand stemde voor uittreding omdat ze dachten er financieel op vooruit te gaan. Maar ze namen het risico omdat het politiek profijtelijk was ‘to take back control’. De Schotse nationalisten willen hetzelfde. Ook zij appelleren aan nationale trots en identiteit. Het grote verschil is dat waar het nationalisme van de noordelijke natie vooruitkijkend en optimistisch is, Brexit heimwee vertegenwoordigt naar een verleden toen de wereld wist waar de Britten voor stonden en de Britten zelf wisten wie ze waren.

Als je uitgaat van demografische trends en peilingen hebben de nationalisten de tijd mee. Twee derde van kiezers onder de veertig is voorstander van afsplitsing. Misschien dat ze bij het ouder worden van idee veranderen, maar ik zou er niet van uitgaan. Het voelt alsof de Schotten al met een been buiten het Verenigd Koninkrijk staan.


WALES

De eerste keer dat ik in Wales was – eind jaren zeventig, begin jaren tachtig – was om de personen te vinden die een serie huizen in brand gestoken hadden omwille van de Welsh-zaak. De Meibion Glyndwr – of Zonen van Glendower – legden over een periode van twaalf jaar 228 huizen in de as. De onderkomens zijn tweede huizen, doorgaans in bezit van Engelse eigenaren. Ik herinner me nog de bijdrage die het satirische programma Not the Nine O’Clock News eraan wijdde. ‘Kom thuis bij een echt vuur. Koop een vakantiehuisje in Wales.’ De brandstichters waren niet kieskeurig. Caravans en makelaarszaken gingen eveneens in de fik. Begin jaren negentig hielden de brandstichters het voor gezien. Ze verdwenen even plotseling als ze verschenen.

Nefyn, in Noord-Wales is een schilderachtig badplaatsje met ruige heuvels en een aantrekkelijke baai. Als je er heen rijdt, ontkom je niet aan de dure cabriolets van de Engelsen uit het naburige Cheshire. En evenmin aan de Welsh vlaggen – een rode draak op een wit en groene achtergrond – en de tekst ‘Nid yw Cymru ar Werth’, ‘Wales is niet te koop’. 20% van de huizen in Nefyn zijn tweede woningen. De Welsh worden Wales uitgeprijsd. In 2021 waren er het hele jaar protestbijeenkomsten van oorspronkelijke bewoners. Mensen gaven eigenaren die tijdens de lockdown in de coronacrisis naar hun tweede onderkomens in Wales vluchtten aan bij de politie. In Pwllheli werden vakantiebungalows beklad met ‘Go Home’. Enkele huiseigenaren vonden afbeeldingen van lucifersdoosjes in hun brievenbus. De erfgenamen van de Zonen van Glendower zijn weer terug.


‘Ik heb geen hekel aan toeristen of aan tweede huizenbezitters, maar er moet iets voor ons overblijven,’ zegt Rhys Tudur, notaris en gemeenteraadslid. Inwoners van pittoreske regio’s klagen wel vaker over de nadelen van toerisme, maar het noordwesten van Wales is anders. Nergens is het percentage Welsh-sprekers hoger dan in de regio’s Gwynedd en Anglesey. Een derde van de Welsh, zo’n 875.000 mensen, spreekt de Keltische taal, een van de oudste van Europa, en Wales is daar zuinig op. Eerder werd het Welsh verdreven toen de westelijke regio in de zestiende eeuw bij Engeland werd ingelijfd en Engels de officiële taal werd. Het percentage Welsh-sprekers klom in de tweede helft van de vorige eeuw weer omhoog. Welsh werd op school een verplichte taal, tv- en radioprogramma’s worden in het Welsh uitgezonden en er verschenen tweetalige verkeersborden. Meer jongeren – 68% van de leeftijdsgroep tussen 12 en 15 – dan ouderen spreken de taal – 21% van 65- tot 74-jarigen. De angst van Tudur is dat de invasie van Engelse huizenbezitters de autochtonen zal verdrijven en de Welsh cultuur zal vellen. ‘Als een gemeenschap onder een bepaald aantal zakt, verliest het zijn eigenheid, zijn taal en cultuur. Welsh is dan niet langer een levende taal zoals die nu de hele dag op straat gesproken wordt,’ zei hij in The Economist.

Brexit heeft de vraag naar huizen in Wales omhooggedreven. Uittreding uit de EU heeft het veel ingewikkelder gemaakt voor welvarende Engelsen om een huis in de Dordogne of de Algarve te kopen. Wales is een goed alternatief.

De lijnen tussen Engeland en Wales zijn altijd kort geweest. De banden zijn misschien niet hartelijk, maar dankzij geografie en economie, wel hecht. Wales, dat zijn zelfstandigheid al in 1282 aan Engeland verloor, deelt een grens van 260 kilometer met het  buurland. Als je van Zuid naar Noord-Wales rijdt, is het moeilijk om Engels grondgebied te vermijden. De Senedd, het parlement in Cardiff, heeft minder bevoegdheden dan de grote broer in Edinburgh. Het juridische systeem en de media zijn nauwer verbonden met Engeland, evenals de economie. Een aanzienlijk deel van de bevolking is Engels. Het is relatief eenvoudig om over de grens te werken als de afstand tussen Llandudno en Liverpool een uur met de auto is.

Geografie, gemak van reizen en economische afhankelijkheid zijn zaken waar een politieke beweging geen vat op heeft. Ze beïnvloeden hoe een samenleving zich ontwikkelt, waar de culturele nadruk ligt, wat voor soort media er zijn, welke politieke partijen er ontstaan, hoe opleidingen zijn ingericht. Een onafhankelijkheidsbeweging moet kunnen laten zien dat burgers volwaardige levens kunnen leiden binnen het land dat ze hopen te creëren. In Schotland is dat gemakkelijker dan in Wales. De Schotten zijn ook geholpen met een sterke, zichtbare leider in hun parlement en een goed ontwikkelde, uitgesproken pers die de Schotse politiek op de voet volgt. Tot voor kort wisten de Welsh nauwelijks wie de leider van hun parlement is. Toen in een peiling van YouGov in 2019 werd gevraagd wat ze vonden van hun leider Mark Drakeford zei 25% ‘don’t know’.

CAPEL CELYN

Als je de roots volgt naar de moderne nationalistische partij van Wales, Plaid Cymru, dan kom je doorgaans uit in het gehucht Capel Celyn. Op bevel van Londen werd het plaatsje in de vallei van Tryweryn in 1965 onder water gezet. Liverpool, zestig kilometer  verderop, had een reservoir nodig voor drinkwater. De 67 bewoners werden verhuisd naar een aanpalend dorp, terwijl hun huizen, het postkantoor, de school, twaalf boerderijen en de kapel onder 70 miljard liter water verdwenen. De ‘verdrinking’ van Capel Celyn liet goed zien waar de macht lag. Het voedde de roep om meer zeggenschap. Als Wales meer Capel Celyns wilde voorkomen, had het zijn eigen parlement nodig waar het zelf beslissingen kon nemen. Devolutie en de idee van een eigen assemblee leidden tot gedeeltelijk zelfbestuur in 1999, maar volledige autonomie bleef een marginaal, om niet te zeggen excentriek, verlangen. Gevraagd naar de wens voor meer zeggenschap kozen de meesten ervoor om de dingen te laten zoals ze waren. In 2015 leek 3% afsplitsing een goed idee.

Nationale identiteit is geen vaststaand iets. Het is vloeibaar en maakbaar. Het kan versterkt worden door charismatische, krachtige leiders en afgebroken worden door rivalen die de oorzaak van de onvrede via een andere weg kanaliseren. Nationalistische sentimenten worden vaak geboren uit een gevoel van desillusie met een politiek systeem dat afstandelijk en onverschillig is. De gemene deler in Schotland en Wales is de perceptie dat macht, geld en controle in het Verenigd Koninkrijk decennialang oneerlijk verdeeld zijn geweest.

Wexit, zoals de afscheiding van Wales wordt genoemd, vindt haar inspiratie bij de SNP. In januari 2020 heeft YesCumry, de ‘niet-politieke onafhankelijkheidsbeweging’ – Wales heeft evenveel van die bewegingen als mannenkoren en kapellen – 2000 leden. Een jaar later zijn het er 17.000. Plaid Cymru maakte in een omvangrijk rapport een gedetailleerde schets van de weg naar autonomie. Conclusie: er is niks opmerkelijks aan kleine,  zelfstandige staatjes. In de EU alleen zijn er zeven die kleiner zijn dan Wales en economisch overleven. Afscheiding is normaal.

In het voorjaar van 2021 werd voor het eerst in Wales een percentage van 39% gemeten voor autonomie. Het is een absoluut record. Zoals de Schotten zich meer Schots voelen en minder Brits, voelen de Welsh zich meer Welsh en minder Brits. Vanwaar die omslag, vroeg ik aan een pubeigenaar in Aberystwyth. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Kan van alles zijn, maar ik sluit niet uit dat het Europees Kampioenschap voetbal in 2016 een rol heeft gespeeld. Die prestatie was symbolisch voor een klein land dat meer kan dan het denkt.’ In 2021 gingen rugbyster Ashton Hewitt en zangeres Charlotte Church overstag. Als voorstanders van afsplitsing gaven ze de onafhankelijkheidsbeweging misschien geen politieke geloofwaardigheid maar wel glamour en een profiel.

Nationalisten hebben een geheugen dat zo lang is als hun geschiedenis. Op stickers, viaducten en autoruiten verscheen in 2021 een nieuwe slogan: ‘Cofiwch Dryweryn’. ‘Vergeet Tryweryn niet’: een verwijzing naar de opzettelijke verdwijning van Capel Celyn.

NOORD-IERLAND: WHEN HOPE AND HISTORY RHYME

Cyril Ramaphosa van de ANC dacht dat het niet zo’n karwei kon zijn. De huidige Zuid-Afrikaanse president, die eind vorige eeuw de basis hielp leggen voor het verzoeningsproces van zijn land, schatte dat hij Noord-Ierlands partijleiders binnen de 48 uur tot een akkoord kon overtuigen. Ramaphosa  was de belangrijkste ANC-onderhandelaar tijdens de overgangsperiode van Zuid-Afrika. Hij weet welke psychische en sociale ingrediënten nodig zijn om een vijandige situatie om te zetten in een constructieve. Zijn inschatting in mei 1997 was dat een afgelegen natuurreservaat ten noorden van Kaapstad bij uitstek geschikt was om toenadering te bevorderen tussen zijn Noord-Ierse gasten.

De Zuid-Afrikaanse regeringspartij had Ulsters toppolitici uitgenodigd voor een driedaags congres over ‘conflict resolution’. De Noord-Ieren werden overgehaald om met eigen ogen te zien hoe men in Zuid-Afrika misschien niet van de vijand heeft leren houden, dan toch een vlekkeloze overgang van apartheidsstaat naar parlementaire democratie bewerkstelligd heeft. De achterliggende gedachte was dat als een van de meest slopende conflicten van deze eeuw zonder bloedvergieten opgelost kon worden, er ook voor Noord-Ierland hoop moest zijn. Maar een doorbraak in de westelijke Kaap zat er niet in.

Toen gastheer Ramaphosa na een onderhandelingssessie de zaal uit kwam, zei hij tegen een medeorganisator: ‘En wij dachten dat wij problemen hadden. Zelfs tijdens de meest moeilijke periode van onze onderhandelingen konden we altijd na afloop met onze tegenstanders wat gaan drinken.’ De Noord-Ierse Britten, voornamelijk protestantse unionisten, hebben de gewoonte de Ieren, voornamelijk katholieke nationalisten, onder alle omstandigheden te ontwijken. Het is een gewoonte die ze meenamen naar Zuid-Afrika. ‘Ze praten niet met ons, ze schudden onze hand niet, ze negeren ons zelfs als we naast elkaar in het urinoir staan,’ vertelde Gerry Adams, leider van de katholieke, pro-Ierse Sinn Fein, politieke partij van de IRA. De sterk nageleefde Presbyteriaanse traditie  van geheelonthouding hielp de stemming evenmin te verbeteren. De protestantse politici hadden een aparte bar en restaurant, aparte slaapvertrekken en werden afzonderlijk van de katholieken gebrieft.

Het gedrag van de Noord-Ieren verbijsterde de Zuid-Afrikanen. ANC-leden en Nationale Partijvertegenwoordigers volgden gefascineerd de omslachtige trucs en strategieën van de Noord-Ieren om de tegenstander te ontwijken. Aan het einde van het weekend kon ook Nelson Mandela niet om Ulsters apartheidspolitiek heen. De toenmalige Zuid-Afrikaanse president moest twee afscheidstoespraken houden: een voor de nationalisten en een voor de unionisten. Hij maande beide partijen tot toenadering. ‘Je onderhandelt niet met je vriend, je onderhandelt met je vijand,’ zei Mandela. ‘En je onderhandelt als je begrepen hebt dat jij niet helemaal gelijk hebt en de ander niet helemaal ongelijk.’ Het weekend in de Kaap was geen succes. De Noord-Ierse delegatie, bestaande uit dertig man, vloog in twee afzonderlijke vliegtuigen naar de plaats van bestemming en vloog in twee toestellen weer terug.

Voor de katholieke Martin McGuinness van Sinn Fein, was het weekend een openbaring. ‘Wat ik zo interessant vond om te zien,’ zei hij later tegen een Engelse journalist, ‘is hoe mensen uit de ANC en de Nationale Partij, mensen van het oude Zuid-Afrikaanse leger en andere politieke partijen, met elkaar omgingen. Jarenlang zijn dat bittere vijanden geweest en nu zaten ze hier samen. En als je op hun lichaamstaal lette, dan was het duidelijk dat veel elkaar echt mochten, zelfs van elkaar hielden. De boodschap voor mij was dat als het daar kan, het ook bij ons kan’. Niet veel later bleek het bij ons te kunnen. In april 1998 tekenden de belangrijkste partijen het Goedevrijdag- of vredesakkoord. Weinigen die erin geloofden. Toen de laatste gespreksronde was  opgestart, meende 87% van de Noord-Ieren dat het ook deze keer zou mislukken. Maar ‘hope and history rhymed,’ zoals de Noord-Ierse dichter Seamus Heaney schreef.


‘History says don’t hope

On this side of the grave.

But then, once in a lifetime

The longed for tidal wave

Of justice can rise up

And hope and history rhyme.’



HUME

Het akkoord telde vele grondleggers, maar die van het eerste uur was John Hume, een docent die eind jaren zestig de katholieke burgerrechtenbeweging opstartte in Derry. In de loop van de troubles, de mini-burgeroorlog die Noord-Ierland dertig jaar lang in zijn greep hield, sprak ik hem af en toe. Hume’s grote frustratie was dat unionisten niet geïnteresseerd zijn in verandering van de status quo. In de machowereld van Ulsters protestanten is onderhandelen een teken van zwakte. Alleen druk van buitenaf kon de protestantse meerderheid aansporen om de macht met de katholieke minderheid te delen. Vanaf de jaren zestig zag Hume het daarom als zijn taak om Londen, Dublin en Washington ervan te overtuigen de unionisten over te halen concessies te doen. Het Goedevrijdagakkoord was zijn succes.

Waar John Hume goed in was, was om de politieke theorie in de praktijk te brengen. Hume, driftig en kortaangebonden, was van nature geen diplomaat. Wat hij wel had, was incasseringsvermogen  en de moed zichzelf na iedere teleurstelling weer af te stoffen en opnieuw te beginnen. De leider van de gematigde katholieken had iets van een tragische held. De talloze vredesprijzen, onderscheidingen en eredoctoraten die hij in de loop der jaren verzamelde, hadden iets van een troostprijs. Ze waren een erkenning voor zijn inzet, meer dan voor zijn succes. In de loop der decennia won hij met zijn argumenten ‘friends in high places’. Hij werd gerespecteerd in de EU waar hij parlementslid was en hij werd op handen gedragen in de Ierse Republiek, maar in Washington had hij echte zeggenschap. In 1985 mondde Hume’s internationaal gecoördineerde druk op Londen en Dublin uit in het Anglo-Ierse Verdrag, een voorloper van het Goedevrijdagakkoord.

Begin jaren negentig vertelde hij me, voor de open haard in de studeerkamer van zijn huis aan de rand van de Bogside, dat nieuwe instituten de bloedgroepen in Noord-Ierland moesten neutraliseren. ‘Jullie konden het,’ zei Hume. Als je de geschiedenis van Europa bekijkt en de bloederige oorlogen van deze eeuw, wie had dan kunnen voorspellen dat er ooit een verenigd West-Europa zou zijn? En toch gebeurde het. ‘Jullie erkenden elkaars verschillen, jullie werkten samen, jullie braken eeuwenlange gewoonten. Jullie hebben instituties gebouwd, nieuwe organisaties opgericht die het gemeenschappelijke moesten uitdragen. Dat is het evolutionaire proces dat zich in Europa heeft afgespeeld. Ik denk dat we in Ierland hetzelfde kunnen doen’. Belfast werd in die tijd beschouwd als ’s werelds gevaarlijkste stad.

Hume riskeerde zijn loopbaan en het bestaan van zijn partij om met de vijand, de IRA, te praten. ‘Dit is een kans,’ zei hij, ‘om het geweer voorgoed uit de Ierse politiek te halen. De volgende  eeuw zal de eerste zijn in de Ierse geschiedenis zonder geweld of geweren.’ In 1998 kreeg hij de Nobelprijs voor de vrede.

Het Goedevrijdagakkoord zette een punt achter drie decennia van strijd tussen de nationalisten die Noord-Ierland met het katholieke Zuid-Ierland wilden herenigen en de unionisten die bij het Verenigd Koninkrijk wilden blijven. De troubles hebben 3.500 mensen het leven gekost. Ontwapening werd gefaciliteerd, een nieuwe afspraak over gezamenlijk bestuur in gang gezet en grenscontroles tussen Noord-Ierland en de Ierse republiek opgeheven. Het verdrag respecteerde de hang van de unionisten – de meesten afstammelingen van Presbyteriaanse, Britse kolonisten die zich begin zeventiende eeuw in Ierland vestigden – naar hun Britse identiteit. Het erkende ook de aspiraties van de republikeinen in Noord-Ierland voor hereniging met het zuiden.

Een van de grootste, visuele veranderingen na 1998 was de verdwijning van de grens op het Ierse eiland. De vijfhonderd kilometer lange grens tussen Noord- en Zuid-Ierland werd lang gemeubileerd met uitkijktorens, prikkeldraad en bewapende politie. De douaneposten, het meest in het oog lopende symbool van een verdeeld Ierland, waren een doelwit voor degenen die de opsplitsing van een Noord- en Zuid-Ierland nooit accepteerden. Ze werden beschoten, in brand gestoken en opgeblazen. Militairen die de douanecontroles uitvoerden werden vermoord. Met het vredesakkoord van 1998 smolten alle kenmerken van de verdeling weg. De grens werd onzichtbaar. Schoolbussen staken zonder oponthoud de 208 oversteekpunten over, boeren konden hun koeien aan de andere kant laten grazen zonder angst om te worden gefouilleerd of beschoten. Het leven in de grensgebieden was nog nooit zo ‘normaal’ geweest.


Brexit heeft nergens in het VK zoveel effect gehad als in Noord-Ierland. Uittreding heeft de precaire grenskwestie weer wagenwijd opengegooid. Niet langer lid van de Europese club moest er een buitengrens getrokken worden tussen de EU en het Verenigd Koninkrijk. De enige plaats waar de twee mogendheden elkaar raken is in Ierland. Een harde grens op het Ierse eiland met goederencontroles en identiteitskaarten is het nachtmerriescenario. Ierse republikeinen hebben de grens, getrokken in 1921 toen de noordelijke graafschappen bij het Verenigd Koninkrijk bleven en het zuiden een zelfstandige republiek werd, nooit erkend. De IRA heeft zijn ArmaLites aan de wilgen gehangen, maar splintergroepen popelen om ze eraf te halen.

Het vredesakkoord van 1998 was een keerpunt. Politici leerden, tot op zekere hoogte, met elkaar te leven. In de mannenwc’s wordt naar elkaar geknikt. Het vredesdividend bracht miljoenen aan investeringen in de la, sinds 1995 stopt de EU alleen al jaarlijks een miljard euro in de provincie. Belfast is een havenstad met een groeiende bevolking, traditionele pubs, hypermoderne restaurants, concertzalen en musea. De binnenstad zou het centrum van iedere stad kunnen zijn. In het centrum is de situatie geneutraliseerd. Een vrouw vertelde me in een broodjeszaak in de universiteitswijk dat ze niet eens weet – maar wel vermoedt – welke nationale identiteit haar collega’s aanhangen. Ze hebben het er nooit over. Ze heeft vrienden uit beide kampen. Zou zij, protestants opgevoed, overwegen met een katholiek te trouwen? ‘O nee,’ schrikt ze.


VERBODEN GEBIEDEN

Het duurt niet lang voor je weet waar je bent in Belfast. De drankwinkel, de afhaalchinees, de Spar en de taxi’s geven geen plaatsaanwijzing. Graffiti, versleten straatmeubilair, shabby winkels: dit kan overal in het Britse rijk zijn. Maar de desoriëntering duurt nooit langer dan honderd meter op het voetpad. Ergens binnen die afstand vind je een aanduiding die even luid spreekt als een grenspost. Aan het einde van de katholieke Falls Road is het de afbeelding van een Heilige Maagd in lichtblauw op een grote, blinde muur. Verderop zijn het stoepranden in groen-geel-wit, de kleuren van de Ierse vlag. Of het zijn de slagzinnen met lofuitingen aan het adres van de onverslagen en onvolprezen IRA. Op het hoofdkantoor van Sinn Fein zie je het portret van hongerstaker Bobby Sands op de muur en daarnaast de Republikeinse boekwinkel waar romantisch-revolutionaire werken verkocht worden, plus de partijkrant An Phoblacht. In de etalage prijkten ooit Ierse harpen, vervaardigd door IRA-ingezetenen van de gevangenis Long Kesh. Het handwerk van Republikeinse gevangenen kwam veelal op de schoorsteenmantels van Amerikaanse toeristen terecht, volgens de eigenares van de winkel. Vijf minuten verder zijn de stoepranden roodwit-blauw en herdenken de muurschilderingen King Billy, de Nederlandse koning Willem van Oranje die in 1690 de katholieken versloeg, een gegeven dat ieder jaar luidruchtig herdacht wordt met marsen van mannen in bolhoeden en oranje sjerpen. Noord-Ierland kent maar twee bevolkingsgroepen. Als je niet bij de ene zit, behoor je tot de ander. Een kennis die opgroeide in Belfast werd als kind voortdurend gevraagd of hij katholiek of protestants was. Zijn antwoord was zelden afdoend. ‘Maar ben je nou een katholieke of een protestantse jood?’


Ooit beging ik de stommiteit om een toevallige passant in Falls Road de weg te vragen naar de Shankill Road, het bolwerk van fanatieke unionisten. Op de kaart is het loopafstand. Eigenlijk vroeg ik naar het kamp van de vijand. De voorbijganger die ik aansprak, reageerde alsof ik uit Game of Thrones was gestapt, wat in de lokale context ook zo was. Ik had het geluk de weg juist aan hem te vragen, zei hij. Was ik een ander tegen het lijf gelopen, dan was het onwaarschijnlijk geweest dat ik met behoud van beide knieschijven de stad was uitgekomen.

In die tijd lagen de verhalen in Noord-Ierland voor het oprapen. Het was een dankbare plek om te werken. Nergens in het Verenigd Koninkrijk zitten de passies zo diep en is de toekomst zo uitzichtloos. Ik heb aan de extreme omstandigheden van een klein volk in de grijze, mistige regio tussen de Ierse Zee en de Atlantische Oceaan en hun onbegrijpelijke haat, humor en heldendaden meer verhalen en uitzendingen gewijd dan aan welk ander onderwerp ook. De royals uitgezonderd. Niet alleen liggen de verhalen er op straat, er is geen volk beter gebekt ze te vertellen. Vooropgesteld natuurlijk dat je de gesprekken kunt vastleggen. Waarin ik grandioos faalde toen ik tijdens een rel een bijdrage wilde leveren aan het radioprogramma Met Het Oog Op Morgen. Toen ik, tussen een brandende Land Rover van de politie en een paar jongeren met molotovcocktails, mijn hand in mijn zak stak om met mijn mobiele telefoon de studio te bellen, haalde ik er de afstandsbediening van de tv in de hotelkamer uit. Uitzending gemist! Mijn excuus was dat gsm’s in die tijd qua omvang niet vreselijk veel onderdeden voor de remote control.

De vrede mag dan getekend zijn, de polarisatie en sektarische spanningen blijven. De eufemistisch genoemde vredesmuren die de  Ierse van de Britse wijken scheiden, zijn verhoogd en vermenigvuldigd tot bijna honderd. Zelfs met een expliciete uitnodiging vereist het een zekere behendigheid de huizen achter de vredesmuren binnen te komen. Een overdaad aan afrasteringen en prikkeldraad geven de woningen het aanzien van kooien. Het kan minuten duren om een ingang of een klopper te vinden. Soms zijn de voordeuren dichtgemetseld omdat de achterkant van het huis veiliger is. Er is weinig voor nodig om de vlam in de pan te laten slaan.

Twee derde van de inwoners van Belfast woont in buurten die voor 90% of Iers of Brits zijn. Nog geen 10% van de scholieren gaat naar een gemengde school. Unionisten en nationalisten hebben hun eigen sporten, taal, cultuur en politieke verlangens. Ze hebben weinig gemeenschappelijk behalve de verplichting belastingen te betalen. Er zijn volgens de laatste telling veertien verboden terreurgroepen. Hoewel ze niet in staat zijn de regio terug te blazen naar de miniburgeroorlog van de vorige eeuw, zijn het er meer dan in 1998. Het regionaal bestuur in het pretentieuze, omvangrijke Stormont klapt regelmatig uit elkaar. Basisdiensten worden niet geleverd. Er is vrede maar geen verzoening. De historische geschillen liggen begraven, onverwerkt en grotendeels onbesproken.

WAAR LIGT DE GRENS?

Brexit peuterde aan de losse draadjes van het Goedevrijdagakkoord. Nu het niet langer lid is van de EU, is het Verenigd Koninkrijk een derde land. Waar die buitengrens met Europa getrokken moest worden, veroorzaakte de grootste ruzies in het Brexitoverleg tussen Londen en Brussel. De grenskwestie  is veel meer dan een ‘technische formaliteit’ waarmee premier Johnson en zijn Brexiteers het van de hand doen. Het is onoplosbaar. Een scheidingslijn ondermijnt of de rechten van de Ieren of die van de Noord-Ierse Britten. Londen koos ervoor om de grens op het Ierse eiland tussen de zuidelijke republiek – enthousiast EU-lid – en het Britse noorden – onderdeel van het uitgetreden Verenigd Koninkrijk – open te houden, tot opluchting van Dublin en Washington, die vreesden voor de overlevingskansen van het vredesakkoord van 1998.

Dat de grens uiteindelijk in de Ierse Zee terechtkwam, betekende dat de Noord-Ierse Britten aan het kortste eind hadden getrokken. Voor de unionisten zijn de grens en de regels die daaruit voortvloeien, het zogeheten Noord-Ierse protocol, een gamechanger. Voor het eerst is er een barrière tussen de Noord-Ierse provincie en hun Groot-Brittannië. Er is een douane die goederen uit Engeland controleert. Kosten voor in- en uitvoerders stijgen, toeleveringstijden zijn langer en sommige Engelse producten verdwenen uit de Noord-Ierse supermarkten. De unionisten hebben zichzelf met een been buiten het Verenigd Koninkrijk geplaatst door voor Brexit te ijveren. En nu proeven ze verraad. Ze vrezen dat de grens de ouverture is van een groots werk om de grondwettelijke status van de provincie te wijzigen. Nu zijn de Noord-Ierse Britten van huis uit achterdochtig, maar dit keer is de argwaan terecht.

Brexit heeft van de protestantse nachtmerrie een realiteit gemaakt. De notie van een herenigd Ierland wordt salonfähig, bespreekbaar. Enkele jaren eerder was hereniging slechts een obsessie van hartstochtelijke nationalisten. Nu staat overal waar je kijkt, in pers en politiek, in de kroeg en op social  media de constitutionele kwestie ter discussie. 50% van de Noord-Ieren meent, volgens een peiling in december 2021, dat Brexit een herenigd Ierland waarschijnlijker heeft gemaakt. Een meerderheid gelooft dat noord en zuid binnen tien jaar weer een land zullen zijn. ‘Brexit heeft meer gedaan om de twee Ierlanden te verenigen dan de IRA,’ zei de Ierse journalist en schrijver Fintan O’Toole. ‘Noord-Ierland is begonnen naar de uitgang te lopen’, gelooft George Osborne, de vroegere conservatieve minister.

Ierse hereniging is ondenkbaar voor de unionisten. Hun politieke bestaansrecht is erop gebaseerd om toenadering met Dublin af te remmen. Hoe kunnen zij ooit in een herenigd Ierland passen? Het vredesakkoord voorziet in een referendum over Ierse hereniging, mocht uit polls blijken dat de meesten zich daarover willen uitspreken. Hoe groter de kans op zo’n volksstemming, des te sterker het wantrouwen groeit en de basis voor vrede afneemt. De unionisten staan met de rug tegen de muur. Het Goedevrijdagakkoord heeft hen het minst opgeleverd. Hun eeuwenoude politieke dominantie zijn ze kwijt en hun numerieke meerderheid staat op de schop. Protestantse angst en ongenoegen leidden in het voorjaar van 2021 tot de hevigste straatrellen sinds 1998. Het is, zoals ze in de VS zeggen, ‘déjà vu all over again’.

Tegelijkertijd groeit de behoefte om over de schaduwen van het verleden heen te stappen. Jonge Noord-Ieren zijn doende een weg te hakken uit het historische, rigide hokjesdenken. Hun identiteit is voor hen geen binaire kwestie. Ze zijn niet Brits – unionist, protestant – of Iers – nationalist, katholiek – maar Noord-Iers. Die ‘vrijdenkers’, goed voor 20% van de stemmen, zijn sociaalliberaal, pro-Europees en geloven in  machtsdeling en democratische rechten. Het samengaan van de twee Ierlanden is voor hen geen big deal. Het is niet iets om voor te vechten en evenmin iets om bang voor te zijn. Als ze kiezen voor een herenigd Ierland, dan heeft dat te maken met praktische zaken als kosten van het levensonderhoud, openbare diensten, kansen op loopbanen en huizen. Ze zijn een demografische tijdbom onder de traditionele politiek die Noord-Ierland een eeuw lang gekneveld heeft.

Maar hoe zit het met Eire, de Ierse republiek? Zit het zuiden te wachten op de grote sprong noordwaarts? De vijf miljoen Ieren in de republiek zijn voorstanders van hereniging, maar niet nu. Ze vrezen dat een haastig referendum over hereniging nationalisme versterkt, sektarische onrust aanmoedigt en polarisering in de hand werkt. ‘Je kunt geen nieuw Ierland maken met een kapot Noord-Ierland. Dat werkt gewoon niet,’ hoorde ik iemand zeggen in een praatprogramma van de publieke Ierse omroep RTÉ. Discussiegroepen en burgerforums die zoeken naar de grondregels voor samenvoeging, neigen naar een federale regeling waarbij het noorden zijn eigen bestuurlijk systeem heeft binnen een verenigd Ierland. Ze neigen vooral naar lang beraad en een goeie voorbereiding alvorens een referendum uit te schrijven. Voor de Ieren geen chaos zoals bij het Britse Brexit-referendum.

‘Waar ik in geloof is in de politiek van John Hume,’ zei de vroegere Ierse premier Leo Varadkar. ‘Hume had het niet vaak over een herenigd Ierland, maar meer over een Ierland waar praktisch de hele bevolking zich in kon vinden, met nieuwe afspraken en verhoudingen tussen noord en zuid en oost en west.’ Op de lange termijn lijkt hereniging onontkoombaar, maar een hybride Noord-Ierland kan een aardig lang bestaan hebben.


FAILED STATE

Tijdens de roerige politiek van de jaren dertig schreef de Italiaanse marxist Antonio Gramsci: ‘De crisis is ontstaan omdat het oude aan het sterven is en het nieuwe nog niet geboren, in dit vacuüm verschijnt een groot veelvoud aan morbide symptomen.’

‘Het Verenigd Koninkrijk brokkelt af. Het huidige bestuursmodel functioneert niet. Het Britse rijk riskeert een failed state te worden als het niet wordt hervormd,’ zegt Gordon Brown. ‘Het Verenigd Koninkrijk zoals we het kennen, is voorbij,’ vindt Drakeford, politiek leider van Wales. Beiden willen de vier naties van het Verenigd Koninkrijk bijeen houden en ijveren voor een nieuwe institutionele architectuur. Ze willen om te beginnen een forum dat de afzonderlijke regio’s coördineert, inclusief stedelijke conglomeraten binnen Engeland. Volgens de nationalisten, voorstanders van afsplitsing, is het daarvoor te laat.

De existentiële crisis mag dan het meest acuut zijn in Schotland, regionale, direct gekozen burgemeesters van grote steden als Bristol, Liverpool, Manchester, Sheffield en Londen eisen meer zeggenschap van wat ze zien als ongevoelig, over-gecentraliseerd, gedateerd bestuur. Kortom, overal waar je kijkt, zie je een multinationaal land van diverse regio’s met hun eigen geschiedenis, cultuur en behoeften, gevangen in de dwangbuis van een uniforme staat.

In de Keltische randgebieden ten noorden en westen van Engeland heeft verzelfstandiging zich goed vastgebeten in de nationale psyche. En als een nationalistische beweging de wind in de zeilen heeft, als ze een uithangbord wordt voor de identiteit van een volk en stortplaats voor sociale en economische grieven,  dan is het moeilijk die tegen te houden. Zoals de Brexiteers in de regering in Londen wel weten.

Voor het grootste deel van de vorige eeuw was het ondenkbaar dat het Verenigd Koninkrijk uit elkaar zou vallen. Maar eigen regionale parlementen hebben een eigen regionale identiteit bevorderd en Engels nationalisme aangewakkerd waarvan Brexit de meest nadrukkelijke uitdrukking is. Uittreding uit de EU heeft Britten aan het nadenken gezet over het bestuur en de structuur van het Verenigd Koninkrijk. Het gevolg is een diepe, existentiële crisis die zich de komende tien, vijftien jaar zal ontvouwen. ‘Anarchy in the UK,’ zongen de Sex Pistols destijds. Het Verenigd Koninkrijk heeft aan betekenis, macht en symboliek verloren. Zelfs de Engelsen geloven er niet meer in. En zij hebben het laatste woord als het gaat over het bestaansrecht van het Verenigd Koninkrijk.

Een van meest opvallende polls uit 2019 toonde aan dat voor een meerderheid van de Engelsen (51%) de uittreding uit de EU meer waard was dan het voortbestaan van het Verenigd Koninkrijk. Anders gezegd: de Engelsen waren bereid een unie die vier eeuwen heeft standgehouden te ontwrichten, om alleen, zonder de EU, verder te kunnen.

‘In de discussie over de toekomst van het Verenigd Koninkrijk, gaven de Engelse nationalisten de doorslag,’ zegt Devine. ‘Als het Verenigd Koninkrijk ophoudt te bestaan, dan komt dat door Engelse onverschilligheid of vijandigheid. Er is een breed scala aan Engelse nationalisten die het niet kan schelen of Schotland en de andere regio’s nu wel dan niet in het Verenigd Koninkrijk zitten.’ Engeland is doorslaggevend in het bewaren  van het Verenigd Koninkrijk. Als het grootste en machtigste onderdeel van het land beslist dat de Britse eilanden geen toekomst hebben, dan is het gedaan met het Verenigd Koninkrijk. Anders gezegd: hoelang kan een rijk waar zoveel kiezers zo weinig waarde aan hechten, standhouden?







HOOFDSTUK VI
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KLASSE, DE NATIONALE OBSESSIE

‘Vrienden, de klassenoorlog is voorbij!’

Tony Blair, 1999.






DE ETON-OCRATIE

Als je door het zelfbewuste koninklijke stadje Windsor wandelt, voorbij het imposante kasteel – het favoriete weekendonderkomen van de queen – als je de Windsor Bridge oversteekt over de Theems en over de hobbelig geplaveide High Street in noordelijke richting loopt, kom je ze wel eens tegen: jongens van middelbareschoolleeftijd gekleed in wit shirt met gesteven kraag, zwart gilet en jacquet. Het schooluniform van Eton zegt eigenlijk alles, wat ook de bedoeling is: het Engelse klassensysteem verkeert in blakende conditie.

Er zijn wel meer elite jongenskostscholen in Groot-Brittannië, maar geen andere heeft twintig Britse premiers voortgebracht. En ten minste een Thaise. In plaats van platgewalst te zijn door de 21ste eeuw, bezetten Etonians beslissende functies tijdens de meest roerige tijden in de moderne Britse geschiedenis, denk bijvoorbeeld aan oud-premier David Cameron en Boris Johnson. Aan bijna elke top van de gerespecteerde Britse instituten zit wel een Old Etonian. Het hoofd van de Anglicaanse kerk, Justin Welby is er een, evenals de leider van het Lagerhuis, Jacob Rees-Mogg, de chefs van staven van het Britse leger, een lid van de opperste rechtbank, de hoofdredacteur van de meest gelezen krant de Daily Mail. Kortom, de voornaamste zuilen van het openbare leven, parlement, leger, pers en justitie worden bezet door mannen die tijdens hun middelbareschooljaren op dezelfde kostschool zaten. Voeg daarbij de koning in wording prins William, plus acteurs Dominic West, Damian Lewis, Hugh Laurie en Eddie Redmaine. 37 Old Etonians zijn in het bezit van de Victoria Cross, de hoogste militaire onderscheiding en veel meer nog van gouden medailles voor sportieve prestaties. De  Olympische Spelen in Tokyo van 2020 zorgden voor een lichte domper voor de school. Voor het eerst in bijna dertig jaar zat er geen enkele oud-leerling bij de medaillisten.

Honderd jaar geleden was het anders. Toen werden ook praktisch alle belangrijke posten bezet door mannen uit de bovenklasse, maar hun schoolmilieu was diverser. Ze zaten op andere kostscholen met klinkende namen als Harrow, Rugby, Westminster, Wellington en Winchester. Bestuurders die zich Old Etonians mogen noemen, kwamen begin eenentwintigste eeuw, tijdens de heerschappij van premier David Cameron, overal bovendrijven. En ze zijn op hun plaatsen blijven zitten. Ons kent ons. Van de 644 leden van de senaat, of het House of Lords, van wie bekend is waar ze op school zaten, bezochten 61 (bijna 10%) Eton. Wat het motto ‘Floreat Etona’ ook voor de school moge betekenen, voor de ingezetenen is er geen betere garantie voor een bloeiend bestaan.

Leden van de Eton-ocratie zijn opgeleid voor de hoogste posities. Ze beginnen zelden onderaan. Sollicitatieprocedures zijn er om overgeslagen te worden. Old Etonians of hun ouders kennen altijd wel iemand op de juiste plek. Cameron mocht zich op zijn 27ste hoofd van Corporate Communications voor het tv-bedrijf Carlton noemen. Het was zijn eerste baan in een sector waar hij nul ervaring in had. Het salaris: 90.000 pond per jaar (huidige waarde in 2022: 130.000 pond). Cameron bewandelde de Etoniaanse weg. Lady Astor, de moeder van zijn toenmalige vriendin Samantha, was bevriend met de voorzitter van Carlton. Eton is ‘levenslange vrijmetselarij,’ schreef oud-minister Andrew Adonis.

Connecties of het gebrek eraan zijn overal bepalend voor je kansen, maar nergens meer dan in Groot-Brittannië. Volgens een onderzoek  in The Guardian van november 2021 verdienen afgestudeerden van minder welvarende afkomst de helft van wat hun beter gesitueerde soortgenoten opstrijken als zij afstuderen. Kinderen van ouders die arts zijn, docent of bedrijfsleider verdienen in hun eerste baan 23.457 pond per jaar, terwijl nazaten van schoonmakers en technici met 11.595 pond naar huis gaan. De eersten kunnen het zich permitteren om het uit te zingen totdat de beste baan zich voordoet.

Klasse zit hard gecodeerd in de Britse samenleving. ‘Wat doen je ouders overdag?’, vroeg een docent eens aan mijn jongste zoon. ‘Mijn moeder kijkt de hele dag TV,’ zei hij, wetende dat op mijn werkkamer de nieuwszenders constant aanstaan, ‘en mijn vader is een crimineel.’ Want wat is het verschil, als je vier of vijf jaar bent, tussen een crimineel en een criminoloog? We hebben het nooit gecorrigeerd. Sommige dingen zijn te mooi om te verbeteren, zoals ze op de redactie van The Sun zeggen.

Het schoolsysteem helpt een hiërarchisch gereglementeerd systeem in stand te houden. De Engelse upper class verwacht niet dat Eton – jaargeld: 45.000 pond – en vergelijkbare scholen aan het intellectuele vernuft van de erfgenamen schaven. Het karakter moet gevormd, niet het brein. Het is mooi meegenomen als leerlingen via de privésector de beste academische opleiding krijgen, maar het particuliere onderwijs is er voornamelijk om de rijken van de armen te onderscheiden. In Europa selecteren topscholen hun leerlingen op hun academisch vermogen. In Groot-Brittannië ligt de nadruk op kapitaalkracht. Het maakt niet uit hoe begaafd je bent, zonder het schoolgeld te kunnen betalen is de kans op een plaats op een van ’s lands meest gerenommeerde onderwijsinstituten minimaal. Het is een uitgelezen manier om onderwijsapartheid in stand te houden.


De schoolopleiding is bepalend voor je milieu. Een van de eerste dingen die een Brit van je wil weten, is of je particulier onderricht bent of niet. Hij vraagt er natuurlijker bedekter naar – het blijft Engeland –, maar overal waar de middenklasse bijeen is, in de pub, op een receptie, op Wimbledon, komt vroeg of laat de vraag opborrelen waar je op school zat. Waarmee bedoeld wordt: ging je privé? Ook wat je later gestuurd hebt, welk vak, is zelden zo belangrijk als de vraag waar je studeerde. Was het een respectabele universiteit of een versleten beroepsopleiding in een rafelige binnenstad?

SCHOOLSTRIJD

Het dilemma om de kinderen wel dan niet naar privéscholen te sturen – met een gemiddeld jaargeld van 13.700 pond – is het nationale borrelvraagstuk van de middenklasse, dat bij tijd en wijle enkel overtroffen wordt door de perikelen van de huizenmarkt. De schoolstrijd kan de avond en relaties verstoren. Vrienden voelen zich verraden als mensen met wie ze jarenlang optrokken, besluiten om hun nazaten van de school te halen waar hun kroost zit, om ze naar een privéschool – in het Engels verwarrend genoeg public school geheten – te sturen. Andersom worden welgestelde vrienden hoorndol van voortdurend te moeten uitleggen aan andere miljonairs waarom ze de principiële keuze maakten om hun kroost te installeren op de plaatselijke school in de hoop ‘dat Chloe en Joe met iedereen leren omgaan en in de buurt waar ze wonen wortelschieten’. Ze worden voor gek verklaard. Er wordt naar hen gekeken met een mengeling van angst en fascinatie, zoals een kat naar een slang kijkt.


7% van de Britse leerlingen wordt privé onderwezen. Het is ze vaak aan te zien. Toen mijn zonen jong waren, kon je nogal eens uit de houding van hun vriendjes afleiden op welke scholen zij zaten. De jongens en meisjes van de privéschool zaten beter in hun vel, hadden meer zelfvertrouwen, waren sociaal handiger. Zij waren de leerlingen die de keuken binnenstapten, zich voorstelden, bleven kletsen en soms vragen stelden als: ‘Hebben jullie maar een trappenhuis?’, alsof ze in Brideshead woonden. Degenen die meteen naar de slaapkamer van mijn kinderen renden en je niet durfden aan te kijken, bezochten doorgaans de plaatselijke staatsschool. Beter maar er doorheen te kijken. ‘De beste kostscholen,’ zegt een vriend en ervaringsdeskundige, ‘leveren voortdurend mensen af die veel bekwamer lijken dan ze in feite zijn.’

Het doel van Eton is om leiders voort te brengen. Bij voorkeur van het slag dat een wereldrijk kan besturen. Daarop worden ze niet alleen in de klaslokalen voorbereid, maar ook op het sportveld. Samenwerking, zelfbeheersing, doorzettingsvermogen en opoffering zijn waarden die bij cricket, rugby en roeien werden aangeleerd om in de koloniën te worden toegepast. De militaire commandant en hertog van Wellington geloofde dat de wedstrijden die op Eton gespeeld werden de reden waren waarom hij in 1815 Napoleon kon verslaan. ‘Op de sportvelden van Eton is de Slag bij Waterloo gewonnen.’ De cultuur op Eton en andere poepchique jongenskostscholen leert hoe de macht in kleine, beperkte groep te houden en hoe die uit te oefenen.

In zijn memoires One of Them schrijft Musa Okwonga, een zwarte Brit die een beurs won om op Eton te studeren – toen koning Hendrik VI in 1440 de school stichtte verbond hij daar  jaarlijks zeventig beurzen aan –, dat hij reünies ontwijkt omdat een freelance schrijver nu eenmaal geen CEO is. Als je een ding leert op Eton, dan is het om ambitieus te zijn. ‘Maar als mensen Eton bekritiseren, verdedig ik de geduldige docenten en charismatische studenten. Ik vraag mezelf wel af wat het ethos van mijn school was: om ten koste van alles te winnen, om roekeloos te zijn op zijn best, en grof op zijn ergst. Als ik opnieuw naar het schoolmotto kijk denk ik ja, veel van onze politici zijn tot bloei gekomen, maar ten koste van anderen. Misschien zijn we opgeleid tot de bad guys.’

In de jaren tachtig leek het onwaarschijnlijk dat er ooit nog een Etonian in Downing Street zou zitten. Het Verenigd Koninkrijk gaat de egalitaire kant op. De Britten kijken op een andere manier naar zichzelf. Hun samenleving is niet meer piramidevormig, met een kleine aristocratische top en een grote arbeidersklasse onderaan, maar eivormig. Steeds meer burgers identificeren zich als middenklasse. Het establishment weerspiegelt die verandering. De conservatieve premier Edward Heath zat op het plaatselijke, stedelijke gymnasium, net als zijn opvolgers Margaret Thatcher en John Major. De laatste, zoon van een circusdirecteur, sloeg de universiteit zelfs over. Zijn missie, zei Major in 1992, was het creëren van ‘een klassenloze maatschappij’. Het klinkt niet eens zo onaannemelijk. Tegen 2000 lachte niemand meer om het begrip sociale mobiliteit. De middenklasse had champagne ontdekt – de Britten zouden een van de grootste consumenten van die drank worden – en de bovenlaag was al heel anders gaan klinken. Alleen de queen praat nog the queen’s English. Haar kleinzonen hebben zich het estuary English, het accent van de middenklasse in de regio langs de Theems eigengemaakt, innit?


POSH BOYS

Met de benoeming van David Cameron die in 2005 partijleider werd, namen de conservatieven een risico. Zijn antecedenten – Eton, Oxford – stonden haaks op het imago van een meer eigentijds, Cool Britannia. Ze konden de kiezers bij de Tories wegjagen. Om zijn dure afkomst te verproletariseren kocht Cameron de copyrights van de fameuze foto van de Bullingdon Club – een exclusieve eetclub van de universiteit – waar hij met zijn geprivilegieerde vrienden, waaronder Boris Johnson, op staat in de handgemaakte avondkleding in de kleuren van de club. De clubleden hadden toen al lang een reputatie voor aanmatigend en vernielzuchtig gedrag en overvloedige banketten. Andrew Gimson, biograaf van Johnson, schreef over de Bullingdon Club in de jaren tachtig: ‘Ik geloof niet dat een bijeenkomst beëindigd werd zonder dat een restaurant kort en klein geslagen was en herstel volledig, doorgaans contant, betaald was. Een nacht in de cel werd beschouwd als iets wat er voor een Bullerman nu eenmaal bij hoorde.’

In december 2005 gooiden leden van de club zeventien flessen wijn kapot, al het aardewerk en een raam in de vijftiende-eeuwse kroeg White Hart bij Oxford. Het diner werd georganiseerd door de aristocratische Alexander Fellowes, een neefje van prinses Diana. Sinds de film The Riot Club uit 2014 de rituelen van het genootschap voor een breder publiek inzichtelijk maakte, proberen conservatieve politici zich ervan te distantiëren. Tijdens zijn partijleiderschap suggereerde Cameron in interviews vaag om met andere familietradities te kappen en zijn zoon naar een staatsschool te sturen, maar nog voordat hij Westminster gedag zei, werd Arthur Elwen Cameron ingeschreven op een basisschool die rechtstreeks naar Eton leidt.


De upper class is niet dood, ze slaapt. Ze slaapt in de zalen van internaten waar, volgens Richard Beard die er een boos boek over schreef, het eerste wat je leert ‘een diepe, emotionele armoede’ is. Britse kostscholen zitten vol scholieren die vroegtijdig hun gezinsleven inruilden voor een omgeving van prestatie en pesterijen. In Sad Little Men beschrijft Beard, die in de jaren tachtig een van die zielige mannetjes is op de kostschool Radley, hoe de jongens ’s nachts, als ze uit hun stropdas en kostuum gehesen waren, kleine kinderen werden die huilden om hun ouders. De schoolkrachten kwamen niet, en daaruit leerden de jongens ‘dat we konden huilen zoveel we wilden, maar dat niemand ons zou helpen. Zodat later in ons leven, als we anderen zagen huilen, we geen grote behoefte voelden hen bij te springen.’ De schrijver Evelyn Waugh noteerde in de 20ste eeuw dat ‘iedereen die op een Engelse kostschool gezeten heeft, zich doorgaans relatief thuis voelt in de gevangenis.’

Praktisch al mijn Britse vrienden met ervaringsdeskundigheid geloven dat internaten, in hun enthousiasme om de toekomstige leiders te produceren, psychische schade kunnen veroorzaken. Ze praten over angst en vernedering, de enorme druk om te presteren. ‘Succes is het enige dat telt, ongeacht hoe je eraan komt.’ Pesten is onvermijdelijk. Het is een systeem ‘dat alles onderstreept wat niet deugt aan de Britse samenleving,’ zei Rachel Johnson, de zus van Boris, eens.

Wat de Britten uit mijn kennissenkring die in de tweede helft van de vorige eeuw op een kostschool zaten gemeen hebben, zijn zelfvertrouwen, welbespraaktheid, charisma, humor, een aversie om te praten over emoties en een ingewikkelde verhouding met vrouwen. ‘Je leert snel op eigen benen te staan als je  de vanzelfsprekende genegenheid van je familie niet hebt. Als je om genegenheid moet vechten, word je een ander mens. Je leert mensen te bespelen en bespeeld te worden. Je leert dat alles een transactie is: je beste vriend kan je morgen verraden.’ De toekomstige gezagdragers leren dat ze niets en niemand nodig hebben. ‘We ontwikkelden een totale loyaliteit aan onze eigen kliek, doodsbang om opzij geschoven te worden, precies zoals we uit huis gezet waren door onze ouders,’ schrijft Beard. ‘We leerden zelfspot en sarcasme als technieken voor sociale controle,’ en ‘dat aanval de beste verdediging was.’ Zoals Paul Watkins, die tegelijkertijd op Eton zat als Cameron en Johnson, schreef in Stand Before Your God: ‘Ik voelde een hardheid die ik nooit eerder gevoeld had.’ Je moest een splinter in je ziel hebben, ‘omdat je anders enorm gekwetst kon worden.’ Op die kostscholen wordt de basis gelegd voor de stijve bovenlip. Voor wat Mahatma Gandhi in zijn omgang met de regerende Britse klasse ‘het harde hart van de onderrichten’ noemde.

TOTALITARISME

De hoogste, bestuurlijke regionen van Groot-Brittannië zitten vol mannen die, zoals iemand eens over Johnson zei, ‘onderricht zijn tot ver boven hun intellectueel vermogen.’ Dat sommigen emotioneel geconstipeerd lijken, minachting hebben voor gezag, van ieder probleem een grap maken en politiek zien als een spel, kun je, hoe verleidelijk ook, niet helemaal op de dure kostscholen schuiven, maar als je afgeronde individuen wil, kun je het Engelse internaat beter vermijden. Van mijn kennissen met kostschoolervaring heeft niemand zijn kinderen naar ‘slaapscholen’ gestuurd. Zelfs het onderwijsniveau is  er niet fantastisch, zegt Beard. Hij beschrijft zijn scholing als een heropvoedingskamp in de Maoistische zin van het woord. Geen Billy Turf-achtig avontuur, maar een ‘cultus-achtig, imperialistisch indoctrinatiekamp voor degenen die voorbestemd waren om te leiden of om te verdienen, veel te verdienen. Een sfeer van totalitarisme, die alles besmette.’

Op Beards kostschool waren er in de jaren tachtig College Servants. Iedereen die niet doceerde was een servant, een bediende. Keukenpersoneel, schoonmakers, laborant-assistenten, technici, mensen die de sportvelden onderhielden. Zij werden aangeduid met andere termen. Zij waren de proleten, de pummels, de schooiers. ‘En proleten,’ schreef Orwell in Nineteen Eighty Four, ‘zijn geen mensen’. In de jaren tachtig, schrijft Beard, ‘was iedereen die niet was zoals wij, aan ons ondergeschikt.’ De peperdure kostscholen produceerden een ‘herkenbaar product dat slecht is in emoties en een ingebouwd gevoel heeft van voorrechten.’

Op mijn favoriete foto van Boris Johnson komt de toenmalige burgemeester van Londen in alle vroegte van een rondje hardlopen terug uit St. James’s Park. Hij draagt, achterstevoren, een korte, glanzende sportbroek met een draak erop, vermoedelijk van een van zijn zoons, en twee verschillende sokken. Iedere keer weer moet ik erom lachen. What’s not to like? Dit is een man die ’s ochtends de overgebleven spaghetti koud uit de koelkast eet voor ontbijt, zoals hij zich in een interview liet ontvallen. Hoe kun je geen zwak hebben voor een politicus die eruitziet alsof hij in een container slaapt? Maar anderen zien in Johnsons warrige haar en slechtzittende pakken een voorbeeld van machtsvertoon. Ze zien in hem dezelfde arrogantie als van de  eigenaar van een spectaculaire villa, met Picasso’s aan de muur en een boot aan de steiger, die voor zijn uitgedoste gasten de deur opendoet in een T-shirt en op blote voeten. Ze zien iemand die zich niet hoeft te houden aan de mores omdat hij erboven staat. Iemand die gaat joggen in absurde kleren omdat hij te ijdel is voor een spiegel. Zij zien het aanmatigend gedrag van ’s lands duurste kostschool aan de macht. Een product van zelfgeselecteerde leiders waar de natie niet per se bij gebaat is. ‘Groot-Brittannië wordt geregeerd door een kliek die lidmaatschap van de groep meer waardeert dan concurrentie, en zelfvertrouwen meer dan expertise,’ schrijft The Economist.

Bijna alle Britten (93%) worden op kosten van de staat onderwezen. Maar in 2020 bestond twee derde van het kabinet uit ministers wier ouders betaald hebben voor hun onderricht. Hetzelfde geldt voor bijna 70% van rechters en topjuristen, meer dan de helft van de bisschoppen en ministers, Lord-Lieutenants, het Engelse cricketteam en bijna de helft van alle bedrijfsleiders. Als je je afvraagt hoe iemand als Jacob Rees-Mogg – ‘volksvertegenwoordiger voor de negentiende eeuw’, exquis gemanierde excentriekeling met driedelig kostuum, de scherpste haarscheiding in het parlement en de ideologie van een gepensioneerde generaal – nog kan bestaan, kijk niet verder dan het unieke, Britse kostschoolsysteem.

Op den duur, dacht Old Etonian George Orwell, gooit zelfs een land ‘van snobisme en voorrechten, grotendeels bestuurd door de ouden en de zotten,’ de overduidelijke onrechtvaardigheid van het particuliere schoolsysteem van zich af. Maar in het Groot-Brittannië van de 21ste eeuw zijn jongeren aangewezen op een systeem dat bijna niets te maken heeft met onderwijsgelijkheid  en eerlijke kansen. Het staat zo stijf van klasse en traditie dat alle oprukkende moderniteit, de niet-heteronormatieve mores, Instagram en de Kardashians ervan afglijden. Het is een plek waar het Britse Rijk routinematig wordt aangehaald, Britannië groot blijft en de Windsors onaantastbaar. Zelfs in de jaren tachtig was de kostschool van Beard blijven steken in de jaren veertig, iedereen beschouwde de Tweede Wereldoorlog alsof ze net gebeurd was. Goronwy Rees, journalist, schreef in de jaren zeventig over de duur onderwezen jongens die hij tegenkwam in Oxford: ‘Ze waren goed onderricht op school en wat ze begrepen, begrepen ze heel goed, wat ze niet begrepen was bijna alles wat tijdens hun leven in de wereld zou veranderen.’

Net als Coronation Street zijn de privéscholen een lang leven beschoren. Afschaffen is niet aan orde. Ook voor de sociaaldemocraten – waarvan genoeg politici particulier onderricht zijn, van langstzittende Labourpremier Tony Blair tot linkse volksheld Jeremy Corbyn – is het geen prioriteit. Zelfs de belastinggunstige status – particuliere scholen mogen zich schikken onder de charitatieve instelling – is onbespreekbaar. In zijn boek Posh Boys: How English Public Schools Ruin England, schrijft Robert Verkaik: ‘Als iedereen een eerlijke kans zou krijgen op hetzelfde onderwijs, zouden we een eerlijkere samenleving hebben. Maar dat is niet het geval. Weinig mensen willen bespreken hoe geld alleen het ene kind boven het andere bevoordeelt.’

Particuliere scholen verkeren in prima gezondheid. De meeste hebben wachtlijsten. Kostscholen hebben zichzelf heruitgevonden ter wille van een nieuwe, plutocratische elite, een groep die minder Brits is, meer buitenlands en sentimenteler over zijn kinderen. Ouders die, in tegenstelling tot de vorige generatie, de indruk  geven evenveel zo niet meer belang te hechten aan het welzijn van hun nazaten als aan dat van hun huisdieren. Als je moderne kostscholen binnenloopt, dan hebben ze niets van doen met het internaat van de auteur C.S. Lewis die zijn kostschool Wynyard vergeleek met het concentratiekamp Belsen en internaten typeerde als instituten die jongens ‘zoveel lijfstraffen en zo weinig voedsel gaven als ze konden verdragen.’ In Mill Hill, in Noord-Londen, zijn slaapzalen vervangen door vrolijkgekleurde kamers, mogen leerlingen tijdens het weekend naar huis en zijn docenten alert voor pesterijen en emotionele angst. Kostscholen voelen minder Engels – een derde van alle kostschoolleerlingen is in het buitenland geboren – en verlichter – Eton heeft een ‘director of inclusivity’. ’s Lands vermaardste school overweegt zelfs om de poorten op den duur open te gooien voor meisjes. Doorstroming naar de topuniversiteiten is minder vanzelfsprekend. 70% van de studenten op Oxford en Cambridge komt van staatsscholen.

HET ESTABLISHMENT

Vergeleken met een generatie geleden is de Britse politieke en bedrijfselite meer open, minder wit en meer vrouwelijk. Maar een jaar of tien geleden is de doorstroming blijven steken. Volgens journalist en schrijver Robert Verkaik is de kans van een kind om door de klasse- en carrièrebarrière te breken nu kleiner dan die van hun grootouders die in 1950 geboren zijn. De toplaag is minder poreus. Het establishment heeft de toegangen dichtgetimmerd, vriendjespolitiek is de gangbare politiek.

Vraag maar aan Alex Bourne. Tijdens de coronapandemie overhandigde de overheid 10 miljard pond aan organisaties om  mondkapjes en beschermingskleding te vervaardigen. Er was geen mededinging of open procedure. Bedrijven met Tory-connecties hadden tien keer zoveel kans op een contract als organisaties zonder. Bourne is zo’n connectie. De vroegere kroegeigenaar van de Cock Inn in Zuidoost-Engeland was in 2020 een van de gelukkige winnaars van een overheidscontract. Hij haalde 33 miljoen euro binnen om reageerbuisjes te produceren voor de gezondheidszorg. Niet dat Bourne enige ervaring had met de productie van dat glaswerk. Zijn bedrijf Hinpack, dat hij opstartte na zijn avontuur in de horeca, specialiseert zich in de vervaardiging van afhaaldozen. Maar wat Bourne wel heeft zijn connecties. Getuige een foto waarin de 35-jarige zijn arm heeft geslagen om de minister van gezondheidszaken Matt Hancock, een toenmalige buurman. Bourne had de minister naar eigen zeggen ‘minder dan tien keer’ ontmoet, maar dat was genoeg om hem in het begin van de pandemie een whatsapp-berichtje te sturen en kort daarna miljoenen glazen buisjes te gaan maken ter bestrijding van COVID-19.

Een onderzoeksrapport van de Sunday Times concludeerde dat 1,5 miljard pond in de zakken verdween van bedrijven die warme banden onderhouden met vrienden van de regeringspartij of die donateurs van Tories zijn. De oppositie heeft het over 2 miljard pond. De jacht van de regering in Londen op spullen waarmee ze de coviduitbraak konden bestrijden, was een verhaal van ‘verspilling, verwaarlozing en vriendjespolitiek,’ vindt The New York Times.

Het grootste bedrag, een fenomenale 37 miljard pond, werd uitgegeven aan test- en brononderzoek. Het resultaat was er niet naar. Een vaste kamercommissie zou later de directeur van de organisatie, Dido Harding, bekritiseren voor ‘een mislukking’. Barones Harding of Winscombe was – in een cultuur die prefereert om openbare zaken onderling te regelen – een vanzelfsprekende keuze, ongeacht het spoor van vernielingen dat ze op haar voorgaande posten naliet. Ze was CEO van het mobiele telefoonbedrijf TalkTalk toen de organisatie beboet werd omdat het klanten rekeningen stuurde voor diensten die ze niet hadden ontvangen. TalkTalk won twee jaar op rij de houten lepel, een verliezersprijs die lezers van de Daily Mail toekennen aan het bedrijf met de slechtste dienstverlening. ‘In het verleden zag de winnaar de houten lepel als een teken om zijn klantenservice te verbeteren,’ schreef een verslaggever koeltjes.

Harding behoort tot de Tory-elite. Ze is getrouwd met een conservatief kamerlid en werd door vriend en mede-oud-Oxfordstudent David Cameron in de adelstand verheven. De grandioze mislukking van het landelijke test- en brononderzoek weerhield haar er niet van om later te laten weten dat ze zin heeft om de hele Britse gezondheidszorg – een van de grootste organisaties in Europa met een begroting van 150 miljard pond – te leiden. Want ondanks bewijs van het tegendeel, lijkt het alsof afkomst en opleiding mensen als Harding ervan overtuigd hebben dat ze misschien niet de kennis, maar dan toch het recht hebben om te leiden.

Maart 2020 was natuurlijk geen gewone maand. Toen de pandemie losbarstte, was er paniek over de lege ziekenhuiskasten waarin beschermingskleding, beademingsapparatuur en mondmaskers hadden moeten liggen. Britse ambtenaren begonnen een wanhopige zoektocht naar bevoorrading. Er was geen tijd voor de gebruikelijke procedure. Slechts 1% van alle contracten verliep via open advertenties. Het aanbestedingsbeleid dat halsoverkop in elkaar werd geflanst, was de verantwoordelijkheid  van de vroegere investeringsbankier Paul Deighton, inmiddels Hogerhuislid voor de conservatieven. Als chef-overheidsbemiddelaar voor de aanschaf van beschermingskleding verdeelde Deighton honderden miljoenen over bedrijven waarmee hij persoonlijke connecties of financiële belangen onderhield.

Een rechter tikte de regering later op de vingers voor het breken van de regels over openbaarheid van bestuur. Johnsons bestuurders gaven tijdens de covidcrisis ‘enorme hoeveelheden’ belastingcenten weg voor de aankoop van medisch materiaal, zonder te zeggen aan wie. En voordat je denkt: ‘bananenrepubliek’, de Nationale Rekenkamer becijferde dat een bedrag van 10 miljard pond werd overhandigd zonder mededinging of open procedure. ‘Uitgedeeld,’ volgens een politicus, ‘als snoepjes voor mensen aan de top.’ ‘Wat ter wereld is hier gaande?’ reageerde de voorzitter van de vaste kamercommissie voor openbare uitgaven later. ‘Je kunt niet zomaar de regels negeren en met belastingcenten gaan strooien.’ Maar dat kan dus wel. Het is niet tegen de rechtsregels. Het is wel tegen de gedragsregels, maar bij de conservatieve regering van Johnson gelden nieuwe normen.

Onder Johnson wordt het normaal om staatsgelden door te sluizen naar conservatieve kiesdistricten, ook al hebben Labourregio’s het harder nodig.

Het wordt gebruikelijk om semi-overheidsorganen – van BBC-bestuur tot overzichtscommissies – vol te stoppen met politieke vrienden en zo de regels die vriendjespolitiek moeten tegengaan te herschrijven. Eerdere regeringen hebben zich schuldig gemaakt aan ‘sleaze’ of praktijken die het zonlicht moeilijk verdragen, maar weinig doen het zo openlijk en zo systematisch. ‘Johnson is als een 18de-eeuwse politicus met zijn schaamteloosheid, zijn uitgebreide maar onbetrouwbare retoriek en het verrijken van zijn lievelingen,’ schrijft Andy Beckett in The Guardian. ‘Hij doet me denken,’ zei een anonieme parlementariër eens in The Times, ‘aan een Viktor Orban in het jacquet van Eton.’

Het begrip klasse is subtieler en daarom ingewikkelder dan je denkt. Een generatie of wat geleden, toen Groot-Brittannië nog drie grote klassen had, was alles een stuk overzichtelijker. De upper class was herkenbaar aan zijn unieke tongval – alsof ze met een mondvol knikkers sprak –, leefde in grote huizen en genoot hetzelfde peperdure onderwijs op dezelfde internaten als de voorouders. De Britse toplaag bestond uit het soort mensen ‘dat hun meubels niet hoeft te kopen’. Alle huisvoorraad was immers geërfd, dat in sterk contrast met de nouveaux riches. De conservatieve partij is de politieke vleugel van de upper class. De bredere laag daaronder is de middenklasse: ambitieus en onavontuurlijk met Mrs. Bucket uit de televisieserie Keeping Up Appearances als patroonheilige. Had je de meeste Britten een generatie geleden gevraagd tot welke klasse ze behoorden, dan was het antwoord steevast geweest: de arbeidersklasse. Maar de scheidingslijnen waren toen al aan het vervagen, de gevolgen van een proces dat na de Tweede Wereldoorlog is begonnen. Nu zijn ze zo diffuus dat sociologen zeven klassen plus subcategorieën nodig hebben om de bevolking te verdelen. En dan nog. Inkomsten en opleiding definiëren de maatschappelijke stand van een Brit niet meer, met de upper class als uitzondering.

De kinderen van een vriendin waren jarenlang de enigen die recht hadden op een gratis warme maaltijd op school vanwege de krappe geldsituatie thuis, maar mijn vriendin – product van een  dure kostschool – zal er niet aan denken zichzelf arbeidersklasse te noemen. Een andere vriendin, opgegroeid in een mijnwerkersgezin in het Noord-Engelse Rotherham, waar het avondeten kon bestaan uit een boterham en een bouillonblokje, is een succesvol documentairemaker. Het werk van haar zus, die kunstenares is, hangt regelmatig in Tate Modern. Ondanks een door-en-door middenklassebestaan scharen ze zich zonder nadenken onder de kop arbeidersklasse. Als ik met een derde vriendin afspreek, lunchen we altijd op mijn kosten. Karen tobt voortdurend over hoe ze het hoofd boven water kan houden. Bij openingen van tentoonstellingen waar ze heen gaat omdat het eten er gratis is – de uitnodigingen heeft ze te danken aan een ver verleden als galeriehoudster –, is ze de enige in kleren van Primark ‘ontworpen door Satan’. Iedere maand ligt ze een paar nachten wakker uit angst voor een mogelijke huurstijging. Haar rekening staat altijd in het rood en ze heeft hartkloppingen van de stress. Ze is getrouwd geweest met wat in een van de meest neerbuigende Engelse termen een minor aristocrat heet en dus upper class. ‘Of course, darling.’

CULTUREEL KAPITAAL

Een taxichauffeur en tandarts kunnen in dezelfde straat wonen en de kinderen kunnen naar dezelfde school gaan, maar wat hun milieus onderscheidt is subtieler: wat voor accent ze hebben, welke termen ze gebruiken – zeggen ze the loo (chic) of the toilet (minder chic). Spelen ze voetbal (alle klassen), rugby (middenklasse) of cricket (upper middle class)? Als Britten in Marks & Spencer winkelen zijn ze middenklasse, maar als ze zelf hun gras maaien, golfen, hun auto wassen en een eigen huis bezitten? Klasse wordt niet bepaald door geld, maar door het cultureel  kapitaal – ga je naar het theater of het voetbalstadion, luister je naar drum-and-bass of Händel? – en het sociaal kapitaal: hoeveel mensen ken je en wat voor mensen? Ga je naar een kroeg met een dartsbord waar de bierviltjes meer persoonlijkheid hebben dan de stamgasten? Of een hipstertempel waar je een absurd bedrag neerlegt voor een pizza die eruitziet als het spul dat je onder de vloerbedekking legt? ‘Zeg me wie je gezelschap is en ik zeg je wie je bent,’ zegt de bediende Sancho Panza tegen Don Quixote. Vertaald naar Engeland kun je een persoon ontleden aan wat hij leest, waar hij op vakantie gaat, wat voor auto voor de deur staat en vooral wat hij eet.

In een peiling uit 2013 zegt 20% dat voedsel een betrouwbaarder teken van klasse is dan inkomen. Spaghetti uit blik wordt geserveerd in huishoudens die hun avondeten met tea aanduiden: de arbeidersklasse. In huishoudens waar ze avondeten supper noemen zoek je er vergeefs naar. De kinderen worden er misschien door de nanny mee gevoed als ze uit school komen, maar de ouders raken het spul niet aan. Zij eten vaak later, als de kinderen in bed liggen en doorgaans aan een eettafel, een meubelstuk dat lang niet zo’n vanzelfsprekend bezit is in een Brits huis als ik dacht voordat ik naar Londen verhuisde.

De definitie van klasse is even elastisch als de gelaatstrekken van Mr. Bean. De Britse burgers zelf geloven dat de middenklasse toeneemt en dat de arbeidersklasse afneemt. 45% van de bevolking beschouwt zichzelf volgens het Social Class Project van Britain Thinks uit 2021 als middenklasse. Tien jaar geleden was dat 38%. 54% zet een kruisje achter arbeidersklasse, waar dat een decennium geleden 62% was. ‘Cultuur vormt ons meer dan sociale klasse,’ zegt Luca Vercelloni van het marktonderzoeksbedrijf  Brandvoyant en schrijver van The invention of taste. ‘Dat maakt ons vrijer om te beslissen hoe we onze identiteit definiëren, met minder beperkingen van familie en traditie.’ De traditionele, witte Britse arbeidersklasse werd rond de jaren tachtig van de vorige eeuw met de koolmijnen gelijkgemaakt. Industriële werknemers besloegen slechts een derde van die categorie. Vier van de tien zaten in de dienstensector terwijl de overige 30% onder het etiket ‘precariat’ geschoven werd; een moderne onderklasse waarvan de bestaanszekerheid precair is, die veelal afhankelijk is van nulurencontracten en grotendeels bestaat uit vrouwen, migranten en minderheden.

Het precariaat brengt nieuwe termen mee als voedselonzekerheid en menstruatiearmoede. Er vallen ruim 4 miljoen kinderen onder. In Engeland gaat niemand dood van de honger, maar het is niet ongebruikelijk om met honger naar school te gaan. In 15% van de gezinnen slaan ouders regelmatig een maaltijd over en gaan vroeg naar bed om gas en elektriciteit uit te sparen. Miljoenen kiezen dagelijks tussen heat or eat: of de verwarming aan of eten op tafel. Docenten die uit eigen zak het ontbijt betalen voor leerlingen praten over kinderen van zes die flauwvallen van de honger. Ze hebben het over meisjes die met een sok in hun onderbroek lopen bij gebrek aan maandverband. Een onderwijskracht die ik interviewde, zei twee kinderen uit een gezin op school te hebben die samen een winterjas delen. Het kamerlid Frank Field vertelde in het Lagerhuis over een gezin dat door buren werd uitgenodigd voor een begrafenis zodat ze daarna het overgebleven voedsel van de koffietafel konden eten. ‘Toen het zoontje iets mocht uitkiezen van een plank waar behalve speelgoed, ook een lunchpakket stond, koos hij het laatste.’ Charles Dickens, iemand?


Zelfs in het welvarende Zuidwest-Londen waar ik woon, is armoede niet te vermijden. Als ik langs de grootste winkelstraat in mijn buurt naar de metro loop, een afstand van zo’n 700 meter, kom ik een stuk of drie daklozen tegen die in portieken slapen of op de stoep voor de supermarkten bedelen. Sommigen zitten er al jaren. Je leert ze kennen. Je vraagt niet meer: waar heb je zin in? Je weet wat hij wil (koude pasta met mosterd en sinaasappelsaus, let op het juiste merk, of een Big Mac). Supermarkten collecteren voor voedselbanken. Er staat altijd wel een bak achterin waar klanten levenswaren kunnen dumpen. Mijn straat heeft een voedselbank geadopteerd. Een whatsapp-bericht meldt wekelijks aan welke producten er het meeste behoefte is.

In een van de rijkste landen ter wereld is het aantal voedselbanken vele malen groter dan het aantal McDonald’s-filialen. De kloof tussen de heersende klasse en de lage klasse doet denken aan de uitdrukking ‘de twee naties’ van premier Benjamin Disraeli die er de verdeling mee aangaf tussen rijk en arm in 1845. ‘Twee naties waartussen geen contact is en geen sympathie; die even onbekend zijn met elkaars gewoonten, gedachten en gevoelens alsof ze in verschillende zones leefden of op andere planeten; die gevormd zijn door verschillende milieus, gevoed door ander voedsel, gerangschikt volgens andere manieren en niet geregeerd worden door dezelfde wetten… De rijken en de armen.’

Ik kan me geen tijd herinneren waarin de inkomensongelijkheid in het Verenigd Koninkrijk groter was dan nu. De Britten zijn rijker dan in de jaren zeventig van de vorige eeuw, maar de kloof tussen de uitersten is vele malen dieper. En de kansen van de minst bedeelden zijn gekrompen. Subtiele netwerken  van de particulier onderrichten houden een systeem draaiende waarin een bevoorrechte klasse zichzelf in stand houdt en sociale doorstroming afknijpt. Premier Blair was de laatste met een plan voor een meritocratische samenleving. Zijn opvolgers doen de moeite niet meer. Ze hebben zich neergelegd bij Mattheus 26:11: ‘Armen zult u altijd bij u hebben.’

ROYAL ASCOT

De Britten blijven door klasse geobsedeerd, getuige de eindeloze belangstelling voor series als Downton Abbey. Zou dat niet het geval zijn, dan kan de helft van alle komische televisieseries als The Young Ones, Only Fools and Horses, The Catherine Tate Show, Little Britain, The Fast Show, Fawlty Towers, Birds of a Feather, The Royle Family, Gavin and Stacey, Outnumbered en Extras op de brandstapel. Als je voorbij de obsessie met klasse kijkt, kom je echter heel wat tegen dat de natie verenigt. Zoals een ongemeen diepe liefde voor dieren en voor sport. Waar die twee elementen samenkomen, zit je snel tegen de definitie van puur geluk aan. Als er ook nog gegokt kan worden, zo veel te beter. De paardenrennen zijn een van de weinige gebeurtenissen die alle klassen, precariaat uitgezonderd, aantrekken.

Judy en haar vriendinnen kwam ik tegen op de derde donderdag van juni bij de paardenrennen van Ascot. Ze waren met z’n vijven en tot in de puntjes gekleed, gekapt en gebronsd. Ze hadden zich eerder die ochtend met een roze limousine laten afzetten, zegt er een. ‘Met roze, leren stoelen,’ roept een ander. Ze zijn op weg naar Car Park 1 om tussen de Rolls en de Mercs hun net gekochte sandwiches te eten. Volgens een brochure  zou deze parkeerplaats van de renbaan van Ascot de beste plek in de Zuid-Engelse openlucht zijn om te picknicken. Er is een wachtlijst van twintig jaar om er je auto te kunnen parkeren. Voor degenen die een nog serieuzere entree willen maken is er de helipad. Ladies Day op Royal Ascot is een dag van chique en minder chique gewaden, absurde hoeden, drank, traditie en, voor een enkeling, paarden. Ascot is de plek waar de Engelsen het meest uitbundig uiting geven aan hun obsessie met seks en klasse. Het is een ode aan ’s lands sociale hiërarchie. De tegenstellingen zijn nergens zo scherp.

‘Ladies Day is om kerels te versieren,’ zegt Kate, 28, die op een bank werkt. ‘En ik weet dat het niet mooi klinkt, maar ik zou echt vreselijk teleurgesteld zijn als ik straks alleen naar huis moet.’ Ze vertelt over twee aantrekkelijke, blonde vrouwen die de vorige dag uit het dak van hun limousine waren gekropen, champagneglazen in de hand, en onverhoeds ‘als stripteaseartiesten’ hun topjes en bh’s hadden uitgetrokken. Sinds Eliza Doolittle uit My Fair Lady op dezelfde renbaan haar manieren vergat door luidruchtig haar paard aan te sporen zijn luie kont in gang te zetten, is er niet zo’n heibel geweest. Auto’s hadden geclaxonneerd en de in jacquet geklede heren waren uit hun dak gegaan. De mannen hadden ‘more, more, more’ geroepen en zich gedragen ‘als voetbalhooligans.’ Kate moet er nog om lachen. Ascot, zucht iedereen die zich een vaste raceganger mag noemen, is niet meer wat het was. De Britse pers klaagt steen en been over de verloedering van wat ooit het hoogtepunt van de sociale kalender was. In 2004 beschreef een verslaggever de rennen als ‘een freakshow waar racegangers wedijveren om wie het vulgairst is en de slechtste smaak heeft’. Iedereen die je erop aanspreekt heeft voorbeelden van mannen die zo aangeschoten  waren dat ze met ambulances moesten worden afgevoerd en van vrouwen wier ladderzatte gedrag een gevaar vormde voor zichzelf en de directe omgeving.

Ascot was altijd meer dan een paardenrenbaan. Het was van oudsher de plek waar partners gezocht en soms gevonden werden. Het idee voor Ascot was afkomstig van koningin Anne die, toen ze in 1711 uit rijden was, een open plek in het bos vond die volgens haar perfect zou zijn voor een renbaan. Later werden de paardenrennen een vast onderdeel van het Londense Season, een serie zomerse, sportieve evenementen die door de aristocratie werd aangegrepen om voor de zonen en dochters een goeie partij te zoeken.

Op de overdekte Paddock-tribune zijn korte mouwen toegestaan. Het restaurant adverteert ‘hamburgers, pizza’s en Guinnessbier’. Het staat er vol dames in kleurrijk lycra en diamanten zo groot als Las Vegas. Ze zijn, zeggen ze zelf, ‘dressed to kill’. De mannen – stropdas verplicht, T-shirts verboden – ogen aanzienlijk kleurlozer. De meesten hangen aan een van de bars, waar ze zich vol overgave wijden aan een keuze uit de gratis consumpties. Royal Ascot is een grote corporate gebeurtenis die met acht restaurants en 265 loges ruimte biedt aan 57.000 bezoekers.

Om twee uur, net als bij Disney World, staat iedereen op om de koninklijke optocht te zien. De Britse majesteit zit in het eerste rijtuig, gevolgd, volgens het programmaboekje, door Lord Richard Wellesley en Lady Howard de Walden. Het volume aan hoofddeksels maakt het moeilijk om veel te zien. De menigte die vooraan staat, klapt beleefd en de mannen nemen hun hoge hoeden af. Ascot is het hoogtepunt in het jaar voor Moss Bros, de kledingzaak  die zich specialiseert in de verhuur van herenkostuums voor bruiloften, begrafenissen en paardenrennen. De meeste huurders zijn Britse bedrijven voor wie een dagje Ascot onder ‘corporate entertainment’ valt. Amerikanen staan op de tweede plaats en de nieuwe generatie rijke Russen begint aanspraak te maken op de derde.

De elitegasten verdwijnen in het heilige der heiligen, de Koninklijke Loge. Het is ver verwijderd van de cafetaria’s die pizza’s en hamburgers serveren. Op de koninklijke tribune zal de Britse majesteit later gesignaleerd worden met zoon Charles en een cream tea. Het staatshoofd is waarschijnlijk de enige concours-ganger voor wie het echt om de paarden te doen is. De Royal Enclosure behoort hardnekkig tot de wereld van antieke adel en selfmade miljonairs. In exclusieve, afgesloten ruimten krijgen popsterren, regisseurs, entrepreneurs en wat nog meer doorgaat voor Brits establishment, kreeftsalade geserveerd met champagne. Een duur geblondeerde vrouw, die met een vriendin uit de koninklijke loge naar beneden komt, zegt heimwee te hebben naar het oude Ascot-gebouw. Is de nieuwe tribune niet veel beter dan de ouwe, vraag ik? ‘Hm,’ zegt ze, ‘je kan zien dat ze er miljoenen aan besteed hebben, maar het blijft een beetje vliegveld van Dubai-achtig, darling.’

Voor toegang tot de koninklijke loge moet je gesponsord zijn door iemand die er vier jaar geweest is. Een exclusieve uitnodiging is verplicht, evenals jacquets en hoeden. Bruine schoenen, een bloot middenrif, korte rokken en blote schouders zijn verboden. De controle zou niet onderdoen voor die van de Saoedische zedenpolitie. De actrice Joan Collins, die ooit probeerde om zonder kaartje binnen te komen, werd zes jaar lang de toegang tot de koninklijke loge ontzegd.


Tijd om te wedden. Ik bel Mick, een vriend en beroepsgokker, om advies. ‘Ga naar de stallen,’ zegt hij, ‘zoek een paard en tel de benen. Je wil er een met vier benen.’ En als ze er allemaal vier hebben? ‘Kies er dan een met een mooie kleur en een leuke naam.’ Oké, dit kan ik aan. We weten alle twee dat de fijne kneepjes van de hippique sport niet aan mij besteed zijn. Het valt nog niet mee om 25 pond te vergokken. Er moeten formulieren worden ingevuld en met termen als ‘each way’ en ‘14-1’ worden geschermd. Een hypotheek is sneller aangevraagd.

Aan het eind van de middag laat de zon zich zien en stijgt de temperatuur in alle opzichten. Vrouwen ontdoen zich van hun naaldhakken en zakken in stoelen of op het gras. Jurken en handtassen tonen, evenals de eigenaressen, tekenen van lichte schade. David, een makelaar van 31, staat tegen een muur geleund de vrouwen te keuren die langslopen. ‘Geweldige jurk,’ mompelt hij tegen zijn vriend, ‘geweldige boezem’. De derde race van de dag, die van kwart voor drie, is gelopen zonder dat iemand in de Paddock er veel erg in had.

De rennen zijn een ode aan het Britse sociale bestel. Iedereen is er welkom, zolang je je plaats kent. Het antieke protocol is even absurd als het charmant is, de haute couture spectaculair en het snobisme lachwekkend.

Tegen de tijd dat de tafels worden leeggeruimd en de vloeren geveegd is Ladies Day voorbij. Het is in de geschiedenis van Ascot geen bijzondere dag geweest. Er zijn geen doden gevallen, weinig lichtgewonden en er waren zelfs geen naaktlopers. Er waren wel veel drank, dieren, geld, klassen en de koningin. Alles eigenlijk, waar de Britten aan hechten.







HOOFDSTUK VII
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VAN VOORUITGANG EN TRADITIE

‘Britain is not the same anymore, of course. It’s never the same’.

Van Morrison, 2021.






DE BOODSCHAP VAN SPORT

Britten zijn geen intellectuelen. Wetenschappers moeten vechten om gehoord te worden. Als drie Fransen in een jaar de Nobelprijs winnen, is dat reden voor Parijs om een nationale feestdag af te kondigen. In Engeland, waar een enkele universiteit - Cambridge - meer Nobelprijswinnaars produceert dan heel Frankrijk, worden ze genegeerd.

Wat Britten echt bezighoudt, veel meer dan ideologieën en Nobelprijzen, is sport. Of beter: voetbal. Wat weer een tegenstrijdigheid is. Want er zijn weinig landen met zo’n wisselvallig presterend nationaal elftal als Engeland. De Engelsen (Wales, Schotland en Ierland hebben hun eigen teams) kunnen maar niet beslissen hoe goed of slecht ze zijn in ‘footie’. Meningen over het landelijk elftal zijn altijd extreem. Of Engeland is het beste team ter wereld dat eeuwig op het punt staat om door te breken of het is een aanfluiting, een nationale grap. Voor de zekerheid dragen de supporters met hun rood-witte vlag een ingebakken teleurstelling met zich mee. De nationale sport blijkt meer dan eens een spel te zijn ‘waarbij 22 mensen 90 minuten om een bal lopen en de Duitsers winnen’.

‘Een Engeland-supporter is te vergelijken met de te optimistische ouder van een dik kind op de sportdag van de school,’ zegt oud-voetballer en stand-upcomedian John Bishop.

Op dinsdagavond 21 juni 2021 waren de straten leeg en kroegen vol toen 20,6 miljoen Engelsen met meer ongeloof dan vertrouwen toekeken hoe ‘Engerlaaaand’ de Duitse Mannschaft met 2 - 0 versloeg in het Europees kampioenschap. Het was voor het  eerst sinds 1966, toen Engeland voor het laatst de wereldbeker won, dat de ploeg triomfeerde over Duitsland.

Nog opvallender was wat zich buiten de grasmat voltrok. Voor de microfoon waren Engelands spelers en trainer realistisch, onsentimenteel en veel minder overtuigd van de eigen grootheid dan gebruikelijk. Ze waren welbespraakt en innemend. Ze verdienen naar verhouding dezelfde monopoliebedragen als de David Beckhams van een vorige generatie, maar ze gedragen zich er niet naar. Ze staan met beide benen in de samenleving, of beter met een been, het andere buigen ze in het universele anti-racismegebaar voor iedere wedstrijd. Ze zijn politiek geëngageerd. Marcus Rashford voert campagne tegen honger, aanvoerder Harry Kane draagt om zijn arm de regenboogkleuren van Pride en allemaal steunen ze de beweging Black Lives Matter. Tot irritatie van sommige supporters die hun elftal voor ‘woke watjes’ en ‘marxisten’ uitjouwen. Ministers beschuldigen de spelers van ‘gebarenpolitiek’.

‘Die mensen begrijpen de boodschap niet,’ zegt bondscoach Gareth Southgate. ‘Fans die spelers wegfluiten over regenboogarmbanden en kniebuigingen staan aan de verliezende kant. Wij weten zo veel meer over ongelijkheid en racisme. We zijn een veel verdraagzamere samenleving aan het worden. En ik weet dat onze jongens daar een belangrijk deel van uitmaken.’ Voor Southgate, met zijn uitstraling van populaire sportleraar, en zijn elftal draait het EK om veel meer dan de beker. In een verheven brief aan ‘Dear England’ schreef de manager: ‘Waar het om gaat is ons gedrag op en buiten het veld, hoe we mensen samenbrengen, hoe we inspireren en verenigen. Hoe we herinneringen creëren die langer duren dan negentig minuten. Die langer duren dan de zomer. Die eeuwig duren.’


Het nationale elftal zou tot de finale doordringen. De boodschap: als je aan teamsport doet en je wilt presteren, helpt het als je een elftal hebt dat hecht en divers is, dat elkaar respecteert en compassie bezit. ‘Dat is de manier om je land te vertegenwoordigen. Dat is waar het in Engeland om gaat.’ ‘Southgate heeft ons een nieuwe definitie van Engels-zijn gegeven,’ gelooft The Guardian. ‘Het elftal projecteert een beeld van modern Groot-Brittannië zoals veel Britten zichzelf graag willen zien; divers, vastberaden en hoffelijk,’ gelooft The Times. ‘Dit is wie we kunnen zijn,’ schrijft David Goldblatt. Volgens de denktank British Future vindt twee derde van ’s lands ingezetenen dat het team een positief symbool is van een Engeland ‘van mensen van ieder ras en iedere etnische afkomst’.

LEVEN EN LATEN LEVEN

Hoe racistisch is Engeland? Hoe katholiek is de paus? Onderzoeken laten zien dat openlijk racisme afneemt. Toen ik eind jaren zeventig naar Londen verhuisde, werd er zonder schaamte gediscrimineerd. In Notting Hill, waar ik werkte, hadden huiseigenaren die naar huurders zochten nog niet zo lang daarvoor papieren tegen het raam geplakt met: ‘geen Ieren, geen zwarten, geen honden.’ Je zag geen zwarte of bi-raciale mensen in reclames. De musici van kleur op televisie kon je op de vingers van een hand tellen: Bob Marley en Shirley Bassey. Tot 1978 zond de BBC The Black and White Minstrel Show uit waarin witte mensen hun gezicht zwart verfden. Bi-raciale en zwarte voetballers waren een uitzondering. De bruine mensen die je op televisie zag, waren bijna altijd ‘Een Probleem’. Spanningen in Burnley, Bradford en Oldham in Noord-Engeland ontvlamden regelmatig  in gewelddadigheden tussen de grote Aziatische minderheden en de oorspronkelijke bevolking. Er waren rellen tussen zwarte Britten en de politie in het Londense Brixton, in Toxteth, in Liverpool, Leeds, Birmingham en Manchester.

Volgens een onderzoek van British Social Attitudes voelde in de jaren negentig 44% van de bevolking zich heel ongemakkelijk bij het idee dat hun kind met iemand zou trouwen uit een ander etnisch milieu. Nu voelt 5% van de 18- tot 24-jarigen zich daar ongemakkelijk bij. Sinds 2011 zijn interraciale stellen de snelst groeiende etnische groep. Britse jongeren vinden racisme niet alleen verwerpelijk, ze snappen het niet. Een levenspartner vinden uit een andere etnische groep is volgens ‘de smeltkroesgeneratie’ geen big deal. De World Values Survey toonde aan dat Britten meer dan anderen geneigd zijn om buren met een andere etnische achtergrond bij hun vriendenkring te betrekken. In een onderzoek uit 2022 van de anti-extremismegroep Hope not Hate – gehouden onder acht Europese landen waaronder Frankrijk, Duitsland, Zweden en Nederland – zijn Britse gevoelens jegens moslims en immigranten het minst negatief. 93% gelooft dat je niet wit hoeft te zijn om ‘echt Brits’ te zijn.

Groot-Brittannië is door zijn Empire, ironisch genoeg, een multi-etnische staat geworden. Ik denk dat het door de bank genomen makkelijker is voor beige, bruine en zwarte Britten om zich Brits te voelen, dan voor de etnische bevolking bij ons om zich met Nederland en België te identificeren, ook al zijn ze er geboren. De anderhalf miljoen mensen met wortels in India, de etnische minderheidsgroep in het Verenigd Koninkrijk, hebben een Brits paspoort. Ze zijn Britse burgers, net als anderen met roots in het Gemenebest.


Groot-Brittannië oogt meer pluriform dan vroeger, en meer divers dan België en Nederland. Mijn anekdotische ervaring suggereert dat het in het Britse dagelijks leven, in tv-programma’s, bestuurskamers, de gezondheidszorg, de politiek – de conservatieve regering is de meest etnisch gevarieerde ooit – veel vanzelfsprekender is om een niet-witte medemens tegen te komen op relatief ‘hoog niveau’ dan in België en Nederland. Afkomst en religie worden bij ons zwaarder beoordeeld dan in het Verenigd Koninkrijk. Tijdens het hoofddoekendebat in Nederland en België moest ik regelmatig uitleggen aan Britse vrienden en collega’s wat het probleem was. Wel of geen hoofdbedekking doet in Groot-Brittannië nauwelijks stof opwaaien, vergeleken met de kilometers aan columns die erover geschreven zijn op het vasteland. Misschien omdat het vraagstuk grotendeels werd opgelost in de jaren zeventig toen een rechtbank Sikhs vrijwaarde van het dragen van een helm op een motorfiets. Sikhs kunnen ook hun tulband op hun hoofd houden in politiekorpsen en het leger en zijn alleen verplicht bij gewapende actie of oefeningen een helm op te zetten. Je niet opwinden over de voorkeuren van een ander spoort met de aangeboren Engelse afstandelijkheid, samengevat in het cliché ‘leven en laten leven’.

Een van de grootste overtredingen die je kunt begaan, is iemand voor het hoofd stoten. De Britten hebben er veel voor over om deze deugd in stand te houden. In 2015 werd het satirische blad Charlie Hebdo in Parijs aangevallen. De redactie had het gewaagd om de profeet Mohammed te bespotten. De terreuraanslag kostte twaalf mensen het leven. Bijna alle Europese landen zetten, als blijk van verzet en solidariteit, de gewraakte spotprent op de voorpagina. Behalve het Verenigd Koninkrijk. ‘We zijn allemaal Charlie,’ kopte The Times fier boven het leidinggevende  commentaar. Maar van de twaalf landelijke dagbladen was er niet een met de gewraakte spotprent. Het vlaggenschip van de BBC, Newsnight, wijdde de hele uitzending aan het bloedbad in Parijs zonder de kijkers een blik te gunnen op de cartoon. Channel 4 News zei half verontschuldigend, half uitleggend, dat het niet tonen van omstreden spotprenten bedrijfsbeleid is. Het is een vorm van zelfcensuur die enkel is toegenomen.

Als je in Engeland woont en je werkmilieu is de journalistiek, dan valt het gebrek aan bruine en zwarte gezichten in de Nederlandse en Vlaamse mediawereld op. Ook het verschil in taalgebruik. Dat een cineast de term geitenneuker bezigt is in Engeland niet denkbaar. Dat een politicus de denigrerende uitdrukking neger gebruikt, evenmin. In mijn Engelse vriendenkring wordt er minder geginnegapt als er niet-westerse gebruiken ter sprake komen.

In de winter van 2021 kwam er een Vlaamse televisieploeg op bezoek. Tv-presentator en acteur Tom Waes was bezig met een nieuwe reisserie met een aflevering over Londen. Of hij kon langskomen voor een gesprek en of ik dan eekhoorns voor hem kon klaarmaken? Ooit had ik in een tv-programma beweerd dat ik potentiële hongerwinters, veroorzaakt door een keiharde Brexit, kon overleven dankzij een oneindige voorraad grijze eekhoorns in mijn tuin; dieren die na een korte tijd op de barbecue en voorzien van een beetje zout, een paar druppels citroensap en wat olijfolie, prima te eten zijn. Nu moest ik de proef op de som leveren. Dat het team van Waes uit zes mensen bestond, verbaasde me niet (oké, wel een beetje), maar dat het zes witte mannen waren wel. En nog meer dat Waes niet eerder had stilgestaan bij die elitaire samenstelling van zijn ploeg.


Voor de Britten blijft klasse de doorslaggevende factor, niet kleur. Toen jurist en politicus Sadiq Khan de verkiezingen won voor het burgemeesterschap van Londen, vonden buitenlandse media het gegeven dat Khan een moslim is met Pakistaanse roots het meest heuglijke nieuwsfeit. Wat volgens de Britse berichtgeving telde, was dat hij de zoon is van een buschauffeur.

HET STANDBEELD VAN COLSTON

Groot-Brittannië mag dan gemengder ogen, maar vraag zwarte Britten naar hun ervaringen en de voorvallen van racisme zijn eindeloos deprimerend. Racisme zit overal. Het zit in een premier die van top tot teen gesluierde vrouwen ‘brievenbussen’ noemt, het zit in de ophitsende stemmingmakerij van de kwantiteitsbladen, in de politie die volgens het Macpherson-rapport van 1999 geïnstitutionaliseerd racistisch is, in de veertienjarige jongen die dertig keer door de politie op straat werd aangehouden en nu bang is om de deur uit te gaan, in het gebrek aan urgentie om de straatbendes – voornamelijk jonge zwarte Britten – aan te pakken, in het percentage witte Britten uit privéscholen die 34 keer meer kans hebben om professionele cricketspelers te worden dan Britse Zuid-Aziaten uit staatsscholen, in de ervaringen van de eerste migranten uit de Caraïben die na vijftig jaar in Engeland gewoond te hebben in de gevangenis belanden omdat ze de juiste documenten niet bezitten, in de structurele ongelijkheid in de samenleving die werd blootgelegd door covid en volgens prins Harry zit het ook in Buckingham Palace.

Zoals Southgate zegt: het debat over racisme en de bewustwording van Black Lives Matter is centraal gaan staan. En het zijn  voetballers die de discussie onder de aandacht hebben gebracht. Dankzij hun gigantische inkomen en roem hebben profspelers een stem. Ze zijn minder vatbaar voor conservatieve politici en mainstream media en ze zijn niet bang om die communicatiekanalen te gebruiken. Net als de Brits-Ghanese musicus Stormzy. Bij een optreden van een van zijn populairste nummers spoorde hij de concertgangers aan om ‘fuck Boris’ te roepen. Zijn populariteit leed er niet onder. Samen met de rapper Dave, ‘onze premier is een echte racist’, werd hij uitgenodigd door de commerciële zender ITV om in 2021 de halve finales van het EK te openen met een reclamespotje waarin ze zeggen: ‘This is England. Modern England,’ terwijl ze naar zichzelf wijzen. In mei 2021 concludeerde een peiling van Ipsos Mori dat meer dan de helft van de bevolking wil dat racisme harder wordt aangepakt. Na het EK is een derde van de Engelsen die voor de kampioenschappen dachten dat racisme in voetbal geen probleem is, van gedachten veranderd.

Het ene lokt het andere uit. Tegelijk met de toenemende bewustwording neemt actieve vijandigheid toe. Racistisch gemotiveerde haatmisdaden stegen met 12% in 2020, een trend die sinds het Brexit-referendum in 2016 te zien is. ‘De notie dat racisme niet meer bestaat, heeft te maken met het gebrek aan benul dat we hebben van onze imperiale geschiedenis,’ schrijft Sathnam Sanghera, schrijver en journalist van The Times met wortels in de Indiase Punjab. ‘We zien onszelf als het land dat de slechte, racistische Duitsers versloeg en slavernij afschafte, maar vergeten dat we met het Britse Rijk een van de grootste, wit-suprematistische ondernemingen runden in de geschiedenis van de mensheid.’ Zelf had hij nooit veel last gehad van racisme, maar dat veranderde nadat hij zijn boek over het Britse Rijk, Empireland,  publiceerde. In e-mails en brieven kwam de rassenleer van de borreltafel bovendrijven: bruine en zwarte mensen kwamen in een niet zo ver verleden ongevraagd het land binnen, zonder dat ze iets met het Verenigd Koninkrijk hadden, om de Britse gastvrijheid uit te buiten.

Sanghera schrijft: ‘De Britse geschiedenis maakt nauwelijks melding van de bijdrage die door de eeuwen heen geleverd werd door onderdanen uit de koloniën, van de miljoenen die in de wereldoorlogen vochten voor de Britten. In de tweede oorlog alleen werden 200.000 Indiase militairen gedood, gevangengenomen of raakten gewond. Ruim 10% van de Britse bevolking is niet-wit (inclusief 44% die in de gezondheidszorg werkt). En allemaal omdat witte Britten eeuwenlang op enorme schaal bezetten, plunderden, moordden en vernederden, ten bate van Britse welvaart en zelfvertrouwen. Wij zitten hier omdat jullie daar zaten.’

De (witte) Britten zijn in het algemeen trots op hun Empire en hun koloniale verleden, dat ettelijke eeuwen duurde. De meesten weten weinig of niks van de Bengaalse hongersnood in 1943 waaraan drie miljoen mensen stierven, maar ze weten des te meer over het indrukwekkende spoornetwerk dat de Britten aanlegden doorheen India. Ze zijn nauwelijks bekend met Britse concentratiekampen in Zuid-Afrika, het bloedbad van Amritsar en de tienduizenden Kenianen die tijdens de opstand van de Mau-Mau door hun Britse voorvaderen werden vermoord. De realiteit van het Britse Rijk is zwaar onderbelicht. ‘Het verweer is altijd: de Belgen waren nog erger,’ zegt Sanghera. Britten weten dat zij de slavernij afschaften. Niet hoe ze eraan meededen. Noch dat ze werd afgeschaft om economische in plaats van  humanitaire redenen. Evenmin dat de slaveneigenaren, en niet de slaven, werden gecompenseerd – de laatste betaling vond plaats in 2015. En helemaal niet dat de slavernij van de 17de en 18de eeuw volgens sommigen de grondslag legde voor de industriële revolutie in de 19de eeuw. In 2016 zei 43% in een peiling van YouGov dat het Empire iets goeds was, 19% gelooft dat het verkeerd was en 25% heeft er geen mening over.

In 2020 werden er in meer dan 260 Britse steden en stadjes BLM-demonstraties gehouden. De discussie over het ontstaan van het Britse Rijk, aangewakkerd door Black Lives Matter, kreeg in het voorjaar van 2020 een schop onder de kont in de Engelse havenstad Bristol. Sommige inwoners probeerden al jaren netjes af te komen van het vijf en een halve meter hoge bronzen standbeeld van Edward Colston, een filantroop en een van de rijkste slavenhandelaren uit de achttiende eeuw. De activisten vonden dat de goede doelen van Colston, die de handel van bijna 100.000 slaven uit West-Afrika overzag, zijn zonden niet konden wegdrukken. Een charitatieve slavenhandelaar blijft een slavenhandelaar. Colston is ‘als de man die zijn buurvrouw berooft en dan de helft weggeeft aan de liefdadigheid,’ zei een inwoner van Bristol in het journaal.

Bristol werd gebouwd op Colstons fortuin. Je komt zijn naam er overal tegen. Op een school, boven een kroeg, op een concertzaal. Er is een straat naar hem vernoemd en je kunt zelfs een zoetig broodje kopen dat de naam Colston-bun meekreeg. Zijn standbeeld stond in Colston Avenue, midden in het centrum. Onder degenen die in juni 2020 toekeken hoe demonstranten het standbeeld met touwen van zijn sokkel trokken, waren afstammelingen van de Afrikanen die in Colstons schepen  werden meegevoerd. Na de stad van 460.000 inwoners 125 jaar lang verdeeld te hebben, slaapt Colston even bij de vissen voordat zijn bronzen sculptuur in een museum wordt bijgezet. Het ongevraagd neerhalen van een monument is een aanslag op de geschiedenis. Het is ook een overtreding. De daders werden aangeklaagd. En door een jury vrijgesproken. Ook dat is historisch. ‘Een Engelse jury heeft geconcludeerd dat een standbeeld oprichten voor een massamoordenaar de echte overtreding was, niet dat het in de zomer van 2020 werd neergehaald,’ zegt historicus David Olusoga. ‘Dat is van enorm belang voor de lange en moeilijke weg die wij te gaan hebben om onze hele geschiedenis te accepteren, de goeie en de slechte kanten’.

Sindsdien rommelt het ook in andere Britse steden waar mannen die rijkdommen vergaarden door de verkoop van medemensen, vereeuwigd zijn in edelmetaal en marmer. In Edinburgh en Oxford, Leeds en Manchester staan standbeelden ter discussie. De gemeente van Londen schermt de bronzen gelijkenis van Churchill tegenover het parlement af om het te beschermen tegen vandalen die ongevoelig zijn voor het argument dat de racistische overtuigingen van de nationale held weggestreept kunnen worden door zijn heldhaftigheden tijdens de Tweede Wereldoorlog. De universiteit van Oxford worstelt met verzoeken om het beeld van Cecil Rhodes te verwijderen wiens witte suprematie volgens sommigen een voorloper was van apartheid.

Het zijn onzekere tijden voor Britse organisaties die hun bestaan aan slavernij te danken hebben. In 2021 deed prins Charles een koninklijke duit in het zakje met de erkenning dat ‘de walgelijke gruweldaad van de slavernij’ de Britse geschiedenis ‘voor altijd zal besmetten’. De pers noemde de inmenging het begin van  ‘een volwassen debat, geleid door de toekomstige koning,’ over de keerzijde van het kolonialisme.

De discussie kan niet langer genegeerd worden. Ze raakt zelfs, of misschien vooral, respectabele instituten als de National Trust die honderden landgoederen beheert waar burgers zich tegen betaling aan kunnen vergapen. Rondneuzen in grote, antieke huizen om te zien hoe de andere helft leeft, is een gewilde bezigheid in Groot-Brittannië. Zeker als er ook een tuin is. Er zijn verschillende organisaties die het landelijk erfgoed beheren, maar de National Trust is met zijn 6 miljoen leden de grootste. De kastelen, landhuizen, parken en tuinen zijn plaatsen van troost. Een verstild verleden houdt er het verwarrende heden op afstand. In de kalme, gelambriseerde gangen waar de gepensioneerde dames van de plattelandsgilde doorheen lopen, kan er niks gebeuren. Het meest schokkende wat je er kan overkomen is de plotse mededeling dat de worteltaart in de cafetaria is uitverkocht. Niet meer. De National Trust is begonnen de ‘ongemakkelijke rol’ bloot te leggen tussen de kapitaalkrachtige eigenaren van de landhuizen en hun betrokkenheid bij slavernij. Ze wil de bezittingen voorzien ‘van echte historische betekenis’, liever dan van warme mythe. Niemand ontkomt aan het herschrijven van de geschiedenis.

OP BEZOEK BIJ DE LANDADEL

Hoe de Britten het weekend ook doorbrengen – vrijdagavond naar de kroeg, zaterdagmiddag voetbal, ‘s avonds naar het theater en op zondagmiddag een landhuis bezoeken – de kerkgang is er niet meer bij. De Anglicaanse kerk is op sterven na dood. Ze  speelt al lang geen rol van betekenis meer in de samenleving. De queen, het hoofd van de staatskerk, is een van de weinige Britten die deze versleten hoeksteen nog hoog aanslaat en er aanzien aan verleent. Nauwelijks 50% van de bevolking van Engeland en Wales noemt zichzelf nog christen. Stap een willekeurig gebedshuis binnen en vaak zijn de enige bezoekers de daklozen die onder hun slaapzak op de banken liggen te ronken, een plastic tasje met hun bezittingen eronder. In het seculiere Engeland wordt de Church of England genegeerd. Behalve in een sporadische discussie over het eeuwenoude recht van bisschoppen om in het Hogerhuis te zitten, verneem je weinig van de staatskerk.

De aartsbisschop van Canterbury – de man die op de tweede plaats in de Anglicaanse hiërarchie staat, een treetje onder de queen – ontkende in 2021 dat deze bij uitstek Engelse geloofsgemeenschap ten einde loopt. Hoe je een kerk die de laatste zeventig jaar een gestage neerval noteerde niet zieltogend kan noemen, is onduidelijk. Minder dan 2% van de bevolking stapt regelmatig een huis van God binnen. En wat als de kerkgang bergaf blijft gaan? ‘Laat onze dood in dat geval een groots, opera-achtig overlijden zijn,’ antwoordde de bisschop van York. ‘Laat het iets fantastisch zijn. Laten we niet in een hoekje kruipen.’ Halleluja.

In het na-christelijke Engeland hebben historische landhuizen de functie van de kerk overgenomen. ‘We willen allemaal rust. We willen allemaal schoonheid, we hebben allemaal ruimte nodig,’ zei sociale hervormer en oprichter van de National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty Octavia Hill 127 jaar geleden. De landadel – een bij ons nagenoeg onbekend fenomeen omdat we het belangrijkste ingrediënt van die sociale klasse, grondgebied, niet hadden – leek lang dezelfde  weg te volgen als de Anglicaanse kerk. Een achteruitgang van de landbouw en een stijging in de erfgoedbelasting na de Tweede Wereldoorlog deed een aanzienlijk deel van de landed gentry de das om. Gasten die kwamen logeren werden geadviseerd hun eigen zeep, briefpapier en postzegels mee te nemen. De gastvrouw moest op gezette tijden in de keuken verdwijnen om de maaltijden te helpen voorbereiden. Adellijke eigenaren verkochten hun erfgoed voor een prikje en trokken weg, hun magnifieke familiezetels overlatend aan de wisselvalligheden van het weer. Om verval van landhuizen tegen te gaan sloot de National Trust een overeenkomst met sommige eigenaren: ze konden in het ouderlijke huis blijven wonen en de Trust betaalde de kosten voor het onderhoud, op voorwaarde dat het huis op gezette tijden werd opengezet voor een betalend publiek.

Lord Neidpath, een van die excentrieke aristocraten waar de Britten het patent op hebben, heeft daar nooit mee gezeten. ‘Je moet alleen zorgen dat je de hondenbotten onder het bed schopt voordat de bezoekers komen,’ zegt hij. Op het landgoed Stanway in de Cotswolds liep ik tien minuten door gangen en achterkamers die glommen van het vocht en verlicht waren met een enkel peertje aan het plafond, omdat niemand opendeed toen ik aanbelde bij de enorme poort – niemand doet ooit open, blijkt later, omdat niemand ooit aanbelt bij de poort. Buiten de vertrekken die open zijn voor het publiek, is het er een kale, karige boel.

Aan de buitenkant is Stanway een pastorale idylle. Het is, volgens eigenaar Lord Neidpath die zijn stamboom tot 1202 kan terugvoeren, ‘een enclave van heel Engelse, bijna magische harmonie’. De overeenkomst met de National Trust is onvoldoende om van te leven. Gelukkig voor Neidpath had  hij nog ergens een Botticelli liggen die niet lang geleden 10 miljoen pond opbracht en waarmee de magische harmonie nog even in stand kan worden gehouden. Neidpath vervult de enige functie die Engelse aristocraten nog hebben: die van aandoenlijke zonderling. De vroegere page van de koningin-moeder draagt boven zijn spijkerbroek een blouse met lange, kanten manchetten. Hij weigert te bevestigen dat hij in de wilde jaren zestig gaten in zijn schedel liet boren om zijn bewustzijn te verruimen, maar hij laat met groot enthousiasme de lade van een zeventiende-eeuws kastje zien waarin een pakje ligt dat het label ‘papa’s haar’ heeft. De inhoud, ‘alsof het gisteren geknipt is,’ blijkt van 1771 te dateren. Onder een olieverfschilderij van de papa in kwestie staat een ingelijste foto van Mick Jagger en zijn toenmalige partner Jerry Hall. De lord gaat prat op zijn vriendschap met de oude rocker. Het geeft, denk ik, een eigentijds cachet aan het milieu waarin hij is opgevoed, waar de meest intieme term die mensen voor elkaar gebruiken ‘old thing’ is, waar het huis altijd koud is en waar je het bed warm maakt door er nog een labrador op te gooien.

Dichter kom je niet, als gemiddelde Brit, bij de bovenste verdieping van het Upstairs, Downstairs-bestaan. Twintig miljoen bezoekers geven zich jaarlijks over aan de palladiaanse architectuur, de Victoriaanse moestuinen en een verlangen naar een onveranderd verleden. Ze doen mij denken aan de soldaat en dichter Rupert Brooke die zich tijdens de Eerste Wereldoorlog vanaf het Europese vasteland afvroeg: ‘Stands the church clock at ten to three? And is there honey still for tea?’

In de 21ste eeuw is het bestaan van de meeste landadel uitgesproken zuinig. Twee of drie kamers van de familiewoningen  zijn indrukwekkend vanwege hun voorname, vergane glorieachtige oudheid, maar zelfs met bijstand van de National Trust is het – zonder het inkomen van een voetballer uit de Premier League – een bestaan van lekkende daken, permanente kou en een beklemmend verantwoordelijkheidsgevoel. ‘Een ruit repareren kost meer dan de aanleg van een zwembad,’ klaagde Peregrine Palmer over zijn ouderlijke, vijftiende-eeuwse huis Dorney Court. Met zijn echtgenote Jill slaapt hij in een van de kleinste vertrekken, boven de keuken, ‘omdat het de warmste plek in het huis is.’ Als betalende particulieren een avond gebruikmaken van de laatmiddeleeuwse Grote Zaal voor een bedrijfsfeest, bedienen de landgoedeigenaren de gasten zelf ‘om geld uit te sparen’. Het inkomen van zijn tuiniers is groter dan het zijne. Als het aan hem ligt, zet hij er morgen een punt achter. Maar de familieplicht, hé? ‘Na zes eeuwen wil jij niet degene zijn die de boel verkoopt’.

Het is een probleem waar Chatsworth, aan de andere kant van het spectrum, niet mee zit. Chatsworth was begin jaren tachtig een van de eerste landhuizen die zijn weelderige poorten opengooide voor een betalend publiek. Het formidabele onderkomen is nog steeds een van de meest bezochte en krijgt regelmatig de titel van ‘mooiste huis in het land’. Chatsworth heeft 175 kamers. In de hal hangt een kroonluchter met 2048 peertjes. Zo’n plek, kortom, waar je je meteen thuis voelt.

Rond 2000 had ik er een interview met de eigenaar, de elfde hertog van Devonshire, over zijn lidmaatschap van het Hogerhuis. In een zoveelste poging om het Hogerhuis te moderniseren, wilde de regering in Londen het grootste deel van de adellijke ingezetenen in de senaat kelderen. Tegen de tijd dat ik met mijn cameraman arriveerde, was de hertog van gedachten  veranderd. Hij had – met zijn gele sokken aan en zijn telefoon die Rock Around the Clock speelde binnen handbereik – geen zin meer in het interview. Zijn antwoorden waren eenlettergrepig. Wat vond hij ervan dat hij, vanwege zijn stamboom, automatisch recht had op een zetel in de House of Lords? En hoe vaak deed hij daar zijn niet al te democratische plicht? ‘Niet vaak,’ zei de lord. ‘Ik ging alleen naar Londen om te stemmen over de belangrijkste zaken.’ En welke waren dat? Ik stelde me iets voor als oorlog en vrede, leven en dood, Darwin of de bijbel. ‘O nee,’ zei de hertog. ‘Paardenrennen en gokken.’

Hij kon niet wachten tot we weg zouden zijn. Totdat mijn Britse cameraman die op de kunstacademie in Liverpool heeft gezeten, vroeg of dat stilleven op het tafeltje achter de hertog een Lucian Freud was. De hertog, een verzamelaar van moderne kunst, was onder de indruk. Freud is bekend om zijn akelig realistische portretten en naakte lichamen. Niet om een pot kamerplanten. Een half uurtje later zat ik op zijn hemelbed terwijl de hertog geanimeerd vertelde hoe hij iedere ochtend de tuindeuren van zijn slaapkamer opengooit en zich bedenkt – terwijl hij op het balkon zijn eerste kop thee van de dag drinkt – dat hij de gelukkigste persoon van de wereld is. Waarmee de man alle charme van zijn huis en tuinen op slag verbrak, want van die bekentenis geloofde ik geen woord. Na een adembenemende rondleiding langs de wandtapijten, de 17de-eeuwse Delftse tulpenvazen, de beschilderde plafonds, de Gainsboroughs en Van Dycks, klonk dat net iets te emo-tv. Wat de middag op Chatsworth wel bevestigde, is dat ‘verveelde, stapelgekke, chique mensen de beste tv opleveren,’ zoals tv-schrijver Sarah Phelps zegt.


HET PLATTELAND EN DE VOSSENJACHT

Volgens sommigen – de hertog is er een van – moet je, als je de ziel van Engeland zoekt, het platteland op. Hoewel ik er graag doorheen loop – het public footpath-systeem waarbij wandelaars het recht hebben door praktisch alle bossen, velden en weilanden te lopen, is de beste uitvinding sinds tomatensoep in blik – ben ik het eens met wijlen tycoon James Goldsmith die vond dat de groene grond buiten de bebouwde kom vooral handig is om grote dieren in neer te zetten. Een verblijf buiten Londen moet nooit lang duren. Om opnieuw met Goldsmith te spreken: ‘Na 48 uur op het platteland wordt iedere grasspriet je persoonlijke vijand.’ Als stadsmens is het lastig om op het Engelse platteland te leven. Als plattelandsmens trouwens ook. Ik ken genoeg mensen die het geprobeerd hebben.

Vrienden Veronica en Philip ruilden eind vorige eeuw hun juristenbestaan in Londen voor the country met het edele doel de diversiteit van ’s lands appelsoorten te vergroten. Ze plantten duizenden ‘erfgoedbomen’ in Devon, door-en-door Engelse appelsoorten die inmiddels nauwelijks meer verkrijgbaar zijn. Toen enkele jaren later de eerste vruchten verschenen, werd op slag duidelijk waarom de bewuste soorten zijn uitgestorven. Ze zijn niet te vreten. En als het daar nou bij bleef. Maar hun pas aangeschafte honden beten de naburige schapen dood, de ganzen vlogen in het weekend terug naar hun vorige eigenaar en de kippenren hing vol tekeningen en foto’s van eieren ‘om de kippen aan hun levenstaak te herinneren.’ Alleen de biggen floreerden, maar die waren geen lang leven beschoren, getuige de in slordige stukken gesneden  varkensbouten die na een weekendbezoek aan Black Hill Farm maandenlang mijn Londense diepvries bevolkten. Want, om in de woorden van Philip te spreken, ‘als je je beste vrienden niet kunt eten, wie dan wel?’

Hoewel maar 17% van de bevolking op het plattend woont en de economie sinds de industriële revolutie in steden verdiend wordt, kunnen plattelandszaken het nationale debat jarenlang domineren. Een discussie over dassen – een kwart van ’s werelds dassen woont in het Verenigd Koninkrijk, geen idee waarom – die chaos en tuberculose onder de koeien veroorzaken, kan gemakkelijk decennialang aanhouden. In de huidige, af en toe nog oplaaiende discussie, mengen de gitarist van Queen, Brian May, en Jeremy Clarkson van Top Gear zich. De ene is tegen het vergassen van de dieren, de andere is er voorstander van.

Om de vossenjacht, die de natie al jaren uit haar slaap houdt, is nog meer te doen. Het is misschien wel het onderwerp waar ik me het meest op verkeken heb. Begin deze eeuw probeerde de regering de jacht, die ooit door Oscar Wilde werd omschreven als ‘the unspeakable in full pursuit of the uneatable’, te verbieden. Er mag wel gejaagd worden, maar vossen mogen niet langer door honden worden doodgebeten. ‘Och,’ zei ik tegen de mediaredacties in Brussel en Hilversum op de vraag of de jacht de moeite van het verslaan is, ‘ik zou het niet al te serieus nemen. Het is politiek nauwelijks interessant. Vossenjacht is een sport die alleen belangrijk is op het platteland. De huidige oprisping over die antieke traditie is geen lang leven beschoren. Verreweg de meeste Britten wonen in steden en zijn het met de regering eens.’ Die ‘bloedsport’ zou snel verboden worden, dacht ik. Einde verhaal.


En wat bleek? De vossenjacht zou de Britse politiek jarenlang verlammen. Het kreeg de grootste demonstraties op de been. Zeven jaar lang werd er in het parlement over gesproken. Er werd vijf keer over gestemd in het Lagerhuis. Er werd veel meer aandacht aan de vossenjacht besteed dan aan de oorlog in Irak.

De vossenjacht heeft het allemaal overleefd. Voor voorstanders is het gebleven wat het altijd is geweest: een dure, gevaarlijke en omstreden hobby, tegelijk uitdrukking van Engelse onafhankelijkheid. Jachtsaboteurs zien het als een lelijk overblijfsel uit de barbaarsheid. Zestien jaar nadat het verbod van kracht werd, wordt er nog altijd met volle overgave gejaagd en niet alleen met in vossenurine gedrenkte lappen, zoals volgens de wet is toegestaan. De vossenjacht verdeelt het land nog altijd.
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BRITTANNIË OP ZIJN GROOTST

‘In Groot-Brittannië is het theater vaak de plaats waar het publiek heen gaat om na te denken over zijn verleden en te discussiëren over zijn toekomst’.

John Lahr, Amerikaanse toneelrecensent, 1941.






AUNTIE BBC

De BBC staat ergens halverwege in het rijtje met ogenschijnlijk onaantastbare Britse instituten: tussen de NHS-gezondheidszorg en de monarchie in. Organisaties die van tijd tot tijd belegerd worden, of identiteitscrises hebben over hun plek in de moderne wereld, om daarna weer boven te komen drijven. De British Broadcasting Corporation is lang geleden de landsgrenzen ontstegen om ’s werelds bekendste en machtigste omroep te worden. De beeb zet de standaard waar omroepen elders zich aan meten. Ze is een van meest gerespecteerde culturele instituten en het icoon van Global Britain.

Het is moeilijk je een Verenigd Koninkrijk voor te stellen zonder BBC. De omroep is essentieel in het politieke en sociale leven. Sinds het ontstaan in het begin van de vorige eeuw, doet het dienst als ‘sociaal cement’ en cultiveert het een landelijke samenhorigheid met uitzendingen van koninklijke gebeurtenissen, wereldkampioenschappen, de Olympische Spelen en festivals. Het zendt hoorspelen uit – zoals The Archers, over het dagelijkse bestaan van een plattelandsfamilie, voor het eerst te horen in 1951 – en experimenteert met eigentijdse, provocerende tv-series als I May Destroy You. De BBC bepaalt het Britse mensbeeld.

Toen ik eind jaren zeventig naar Londen verhuisde was de Beeb een vereerd, deftig en betweterig instituut. Tot 1999 werd het bestuurd door the great and the good: mensen die wars zijn van populisme en hun avonden doorbrengen in hun sociëteit of in de opera. Sir Alexander Cadogan had, toen hij in 1952 voorzitter van de omroep werd, nog nooit een BBC-programma gezien. In de jaren vijftig begon ieder journaal met: ‘De koningin-moeder heeft gisteren,’  volgens Greg Dyke, die van 1999 tot 2004 directeur van de BBC was. ‘Het begon met ‘de koningin-moeder’ omdat ze alom bemind is en ‘gisteren’ omdat het de BBC minstens een dag kostte om van het paleis bevestigd te krijgen wat ze die dag had gedaan, ook al had de BBC het allemaal op film staan.’ ‘Ik heb minder kans directeur van de BBC te worden dan Saddam Hoessein,’ zei Greg Dyke tijdens een etentje bij hem thuis in 1999. Dyke, een goeie vriend, was kort daarvoor benaderd geweest voor de topbaan van Director General. ‘Die titel is het eerste wat ik verander.’ Wat overigens nooit gebeurde. De benoeming van Dyke een paar maanden later was een breuk van de BBC met het establishment. Dyke is een man of the people, een open, energieke TV-bestuurder met diepe wortels in de commerciële omroepen. Een selfmade miljonair, met het accent van een Londense taxichauffeur, is hij bovendien een levenslange Labour-activist. Greg Dyke werd de dertiende BBC-directeur en de enige die niet op een privéschool gezeten heeft, noch op de topuniversiteiten van Oxford of Cambridge.

Dyke’s benoeming trok de omroep, homogeen en niet-divers, de minder hiërarchische 21ste eeuw in. Anno 2022 blijft de BBC of Auntie – als in ‘tante weet het ’t beste’, een toespeling op de neerbuigende toon van de omroep in de jaren vijftig – de mediaorganisatie die verreweg het meest wordt vertrouwd. Ze bereikt 90% van alle Britse volwassenen en 80% van de jongeren. 40 miljoen mensen maken gemiddeld 17 uur per week gebruik van de diensten on- en offline. Volgens cijfers van de omroep zelf bereiken de nieuwsprogramma’s van de British Broadcasting Corporation wekelijks 400 miljoen mensen wereldwijd. De studio’s van de nieuwsprogramma’s zijn zo groot als Overijssel, de presentatoren media personalities en de stijl is een mengeling van losse, vakbekwame deskundigheid en dramatiek. Alles ademt:  hier gebeurt iets, dit is be-lang-rijk. Kwalitatief blijft het van een niveau waar wij enkel van kunnen leren.

Links en rechts zijn het erover eens dat de BBC bevooroordeeld is tegenover hen, dus de omroep, die zichzelf presenteert als diehard gematigd, doet zijn werk. Vrienden die bij de BBC werken, klagen vaak over werkwijze en bureaucratie. Wat doet de Controller of Editorial Policy in godsnaam? Of de Thematische Onderzoeksmedewerker? Ze hebben makkelijk praten. Ze weten niets van de kwaliteit van publieke omroepen elders. Ze weten niet wat het is om in de Lage Landen te wonen, of in Frankrijk of de VS, landen zonder BBC. Het is ze vergeven.

‘Als het niet bestond zou je het nu nooit uitvinden,’ zegt Dyke. ‘Maar ondanks commerciële concurrentie is de BBC als publieke omroep in het digitale tijdperk alleen maar belangrijker geworden.’ Een tijdperk van polarisatie, fake nieuws en samenzweringstheorieën heeft het argument voor een publieke omroep die er voor iedereen is, enkel versterkt. ‘Maar het is een instituut dat altijd onder bedreiging staat en zeker ook nu.’ De generatie die nu volwassen wordt, Generatie Z, is ‘digitaal geboren’. Ze hebben minder met gevestigde, mainstream nieuwsorganisaties dan met YouTube. De gemiddelde leeftijd van de kijker van BBC 1, het best bekeken kanaal van de publieke omroep, is 61.

Toch blijft de BBC relevant en niet alleen omdat betrouwbare informatie in een tsunami van vals nieuws zelden zo belangrijk was, maar ook omdat ze het spiegelbeeld is voor de natie. Het aantal radiostations, zenders, de content en diensten die over steeds meer platforms zijn verspreid, laten de Britten zien wie ze zijn. En hoe ze ‘de beste versie van zichzelf’ kunnen  zijn. Een van de taken van de omroep is om ‘te investeren in Britse programma’s met Brits talent.’ Natuurlijk zendt Auntie buitenlandse series uit, maar de nadruk ligt altijd op de Britse. Er is dan ook geen omroep ter wereld die zoveel geld uitgeeft aan eigen producties. In 2019 produceerde de publieke omroep 32.000 uur content van Britse makelij. In vergelijking zijn Netflix en Amazon Prime, die blijven steken op 164 uur, aanstormende amateurs. De Beeb ontwikkelt en cultiveert wat het is om Brits te zijn. Britse burgers ontlenen hun identiteit aan de omroep en andersom. Volgens Netflix staat het BBC-model voor ‘het creatieve profiel van het Verenigd Koninkrijk’.

Het is zaterdagavond 18 december 2021 en tijd voor de finale van het BBC-kijkkanon Strictly Come Dancing. Strictly hoort bij het Britse najaar als kerst bij winter. De talentenshow gaat al zeventien jaar mee en duikt sinds 2010 zelden onder de tien miljoen kijkers. De glamour, de pailletten, de tropische spuitbuskleuren van de deelnemers, de street dance van amateurs – een bokskampioen, soapster, YouTuber, politicus – die een nieuwe routine leren, met een redelijke kans dat er iets fout gaat, hebben een hele eigen aantrekkingskracht. Op de grens van sentimentaliteit, die meestal net op tijd wordt teruggehaald door de humor van presentatoren en jury, is Strictly kauwgom voor het oog. Niemand wordt vernederd of afgebekt, het enthousiasme is echt en de uitvoering en registratie vlekkeloos. Ja, ik ben een fan. De serie is, met een live-optreden van Ed Sheeran en een jurk waarop 2500 met de hand bestikte lovertjes, ruimschoots voldoende om een paar uur lang pandemieën en dreigende oorlogen op afstand te houden.

In de feelgood-finale zitten een zwarte Britse vrouw, een dove vrouw en voor het eerst een mannelijk danspaar, beiden homo. Een kwart van bejaarde kijkers is desgevraagd ‘sterk tegen’ dansende homostellen, maar het lijkt het kijkcijfer van elf miljoen niet te drukken. De berichtjes die op mijn twitterline en in WhatsApp-groepen voorbijkomen, spreken boekdelen: ‘Over twintig jaar kun je kinderen niet meer uitleggen waarom het omstreden was dat twee homomannen intiem met elkaar dansten’, ‘dank om dit zichtbaar te maken, BBC’, ‘dit is zo vreugdevol, zo inclusief’.

Er is geen andere organisatie die zo’n grote rol heeft gespeeld in de ontwikkeling van de moderne, Britse cultuur. Maar dat is geen garantie voor zijn voortbestaan. Zelden stond de financiering van de omroep, en daarmee zijn toekomst, zo sterk ter discussie. De omroep genereert een kwart van zijn inkomen van 5 miljard pond zelf. De rest komt van de jaarlijkse kijk– en luistergelden van 159 pond. Die heffing is verplicht. Op wanbetaling staat gevangenisstraf. Gezien als anachronistisch, reduceren alle andere geopperde betaalmodellen – zoals reclame, abonnementen, omroepheffing – de omvang en het belang van de Beeb. Anno 2022 is het helemaal niet zeker of de politieke wil er is om de omroep groot en levensvatbaar te houden.

Andrew Marr, die 21 jaar lang een politieke show op de BBC presenteerde en begin 2022 zijn microfoon aan de wilgen hing, gelooft dat er een ‘beweging is om de BBC te vernielen’. ‘Het rijk van Murdoch en anderen zijn erop uit ons een wereld in te duwen waarin de BBC behoorlijk marginaal is en waar mensen hun nieuws en hun overtuigingen grotendeels van particulier gefinancierde televisiebedrijven krijgen, zoals in de VS.’ Een veel grotere bedreiging voor de BBC is de technologische verandering, die alles geglobaliseerd en tegelijkertijd gefragmenteerd  heeft. Hoe de omroep in de toekomst ook gefinancierd zal worden, de BBC zoals wij die kennen zal ophouden te bestaan.

Greg Dyke, een van de populairste BBC-leiders, moest overigens aftreden na een ruzie met de regering over de wijze waarop de omroep de Irakoorlog versloeg. Bij zijn vertrek liepen duizenden medewerkers de straat op. Een unicum in de Britse arbeidersgeschiedenis, volgens een van Dyke’s vrienden. ‘Meestal demonstreren werknemers om het ontslag van de baas te eisen, niet om hem op zijn post te houden.’ Dyke verloor zijn baan, maar behield zijn gevoel voor humor. Hij rijdt in een auto met het nummerbord MI6 WMD. Het eerste is de afkorting van de Britse buitenlandse veiligheidsdienst, het tweede staat voor Weapons of Mass Destruction.

SHAKESPEARE IS VERPLICHT

Cultuur is, volgens antropoloog Clifford Geertz, het ‘vertellen van verhalen die we onszelf vertellen over onszelf’. Het is een talent waar de Britten in uitblinken. Als de wereld een speeltoneel is, hebben zij de hoofdrol. Britten dragen graag voor en niet alleen op de bühne. Advocaten in de rechtbank, vrienden tijdens een etentje, politici in het parlement: het zijn optredens van mensen die de bedoeling hebben te informeren, maar vooral willen vermaken. Entertainment zit in het nationale DNA. Je weet dat je geaccepteerd bent als iemand zegt dat ze gisteravond zo om je gelachen hebben. Het is het grootste compliment dat je van een Brit kunt krijgen.

Iemand zei eens dat de Nederlandse spreektraditie afkomstig is van de preekstoel en de Engelse van Shakespeare. De Engelse  taal heeft zijn woordenschat mee. Het vocabulaire – 470.000 woorden, versus het onze van 400.000 woorden – wordt bevolkt met talloze woorden die bijna maar net niet dezelfde betekenis hebben en zich voor subtiele verschillen lenen. Het is iets waar Shakespeare in zijn beeldspraak en woordspelingen meesterlijk gebruik van maakte, een talent dat sommige van zijn landgenoten overigens even meesterlijk ontberen. Toen hem gevraagd werd hoe het chassis eruitzag, zei mijn buurman, liggend onder zijn auto, ooit: ‘The fucking fucker is fucked’.

Op Britse scholen is theater een vanzelfsprekend onderdeel van het lessenpakket. Shakespeare is verplicht. Basisschoolkinderen staan voor het eerst op de planken met het jaarlijkse kerstspel, ze weten op hun elfde al aardig wat over Romeo en Juliet en ze doen vanaf hun veertiende examen in Macbeth of een ander stuk van The Bard. Theaterbezoeken zijn normaal en, in het geval van mijn jongste zoon – destijds een jaar of elf –, diep teleurstellend als een bezoek aan The Old Vic een middag in het theater betekent en niet in de plaatselijke kroeg.

Theater is overal. Praktisch alle grote Engelse steden hebben een professioneel theater. Vaak zijn het kamers boven pubs of met graffiti bekladde ondergrondse ruimtes waar de metro op gezette tijden boven je hoofd dreunt. In Londen kom je al snel mensen tegen die iets hebben met toneel. Een kennis is kaartverkoper bij The National Theatre, een dochter is aangenomen bij een van de grote koninklijke toneelacademies – volgens insiders de beste ter wereld –, een vriendin beheert een groep regionale theaters, anderen werken in de kostuumkamer van de Royal Opera House of proberen rond te komen van toneelschrijven en acteren.


Er hangt weinig glamour om de uitvoerende kunsten. Acteren is meer een roeping dan een loopbaan. Talent is ondergeschikt aan een dikke huid en de bereidheid het dagelijkse ritueel van afwijzing, vernedering, financiële zorg en bijna permanente werkloosheid te verdragen. 2% van Britse toneel- en filmspelers kan rondkomen van hun werk. Ruim 90% is werkloos. Bijna 70% van wie wel succes heeft, heeft een carrière die gemiddeld een jaar duurt.

Toneel is big business in Engeland en niks is zo big als de musical. In de 39 theaters in Londens West End staan voor 2022 zo’n dertig musicals gepland, waaronder jukebox-hits als Jersey Boys, gedateerde spektakels als Guys and Dolls, het hilarische Book of Mormon, het Amerikaanse hiphopsucces Hamilton en acht gewone toneelstukken. In de twintig theaters net buiten het toeristische Theatreland is het andersom, daar leggen musicals het af tegen het toneel van het gesproken woord. Aan musicals is het meeste geld te verdienen. Ze dragen bij aan het commerciële succes van West End. Op andere producties moet doorgaans worden toegelegd.

Theater is populair en de producties in West End zijn van hoog niveau. Vaak heb ik me verveeld, geërgerd en gezworen liever mijn oogleden aan de bar te nieten dan nog een productie te zien, maar zelden omdat de uitvoering klungelig was. Er is een reden waarom Britse acteurs, regisseurs, schrijvers, producenten en personeel backstage internationaal in hoge achting staan. De opleidingen zijn daar mede debet aan, net als de traditie van het ‘rep’-toneel, het repertory theatre waar een gezelschap een stuk – vaak nieuw, experimenteel en hedendaags – gedurende een periode uitvoert of ermee het land intrekt.


Britse acteurs beginnen hun professionele leven dikwijls op de planken waar het publiek drie meter van je vandaan zit. En bij voorkeur in een Shakespeariaans stuk. Denk Lawrence Olivier, Judi Dench, Anthony Hopkins, Ralph Fiennes en Benedict Cumberbatch.

Een verschil met Amerikaanse acteurs, met wie Britse voortdurend vergeleken worden, is dat Britse spelers acteren beschouwen als een doel op zich. Het is een vak, iets wat je, net als piano spelen, moet blijven oefenen. In de VS is theater doorgaans de route naar celebrity status en het witte doek. Britse acteurs nemen zichzelf minder serieus dan hun Amerikaanse tegenhangers. Ze doen het niet voor de roem. De betaling is slecht en de faciliteiten backstage zo minimaal dat ten minste een actrice zich genoodzaakt voelde in de wastafel te urineren.

Britse acteurs knopen hun eigen schoenveters. Ze worden niet gezien als diva’s. Ze zijn onderdeel van een gezamenlijke productie. Ze hoeven er ook niet mooier en duurder uit te zien dan de gemiddelde burger, zoals in Amerikaanse sitcoms als Friends of Sex and the City. Ze moeten wel in staat zijn de ene keer een Australische boer te spelen en de andere keer een erfgenaam in Downton Abbey, of een moordende drugdealer in Line of Duty. Diversiteit telt. Kijk naar een willekeurige Britse televisieserie en wat je ziet is de culturele, sociale en economische realiteit van het Verenigd Koninkrijk. De karakters zijn geen fantasieproducten met perfecte figuren, Legohaar en een mond vol rechte, witte tanden als een militaire begraafplaats. Nee, ze zijn dik, hebben rimpels, kromme ruggen, een huid met de kleur van nat cement en dragen nette maar goedkope kleren. Ze zijn fragiel, menselijk. Een indruk die in de echte wereld alleen maar bevestigd  wordt. Iedereen die wel eens achter Damien Lewis in de rij heeft gestaan, tegen Daniel Craig is aangelopen of enkele woorden met Alan Rickman heeft gewisseld, weet dat ze uiterlijk meer gemeen hebben met de kerel die twee weken geleden in je gootsteenkastje onder de afvoerbuis lag dan met Hollywoods mannelijke ideaal. Toegegeven, Idris Elba uitgezonderd.

Acteurs in het Verenigd Koninkrijk worden opgeleid, niet ontdekt. ‘In Groot-Brittannië nemen ze hun opleiding serieus, terwijl het hier in de VS om bekendheid via sociale media gaat,’ zei Michael Douglas in The Atlantic in 2015. ‘En dat beperkt je bereik.’ Maar bovenal, observeert de Britse theaterregisseur Richard Eyre, zijn de Britten voorbeeldige acteurs omdat ‘rollenspel de tweede natuur is voor een natie die geobsedeerd is met klassenonderscheid en vol zit van de noodzaak te doen alsof je bent wat je niet bent.’

Sinds de Londenaar Charlie Chaplin een van de winnaars was bij de allereerste uitreiking van de Oscars in 1929, ging de Britse filmindustrie met ruim 300 van die onderscheidingen naar huis. Volgens een onderzoek van de Britste regering van december 2021 vindt 70% van de internationale kijkers Britse film en tv ‘van hoge kwaliteit’.

LES MIS

Britten worden geroemd om hun creatief talent en technische expertise. Van kostuumontwerpers – denk aan de eindeloze Engelse kostuumdrama’s – tot speciale effecten. Het Verenigd Koninkrijk is zo’n machtige productiemagnaat geworden dat  Warner Bros., Netflix en Disney-studio’s in Groot-Brittannië hun kamp hebben opgeslagen. Zelfs Noord-Ierland trekt nu, als thuishaven van Game of Thrones, 350.000 bezoekers per jaar. De creatieve industrieën, die tussen 2010 en 2020 de productie-uitgaven verdubbelden, leveren de regering jaarlijks ettelijke miljarden op.

Britse producties zijn heel herkenbaar. De taal mag dezelfde zijn als die in Hollywood, maar we weten allemaal dat Sherlock Holmes, James Bond en Harry Potter even Engels zijn als The Crown, Peaky Blinders, Absolutey Fabulous, Luther, de documentairereeks Planet Earth en kleine, sociaal-realistische drama’s en komedies van Monty Python, Ken Loach en Ricky Gervais.

Britse verhalenvertellers zijn gezegend met een landelijk verleden dat internationaal tot de verbeelding spreekt: kleurrijke leiders, een heldhaftig oorlogsverleden, volop gekroonde staatshoofden en koloniale excessen. Daarnaast hebben film– en tv-producenten het geluk bij instituten als de BBC en de BFI (British Film Institute) aan te kunnen kloppen voor subsidies.

Acteurs die het gemaakt hebben in film en tv keren terug naar de Engelse planken. ‘We zijn allemaal theateracteurs,’ zegt Jeremy Irons. Behalve Irons zag ik de afgelopen jaren Kate Blanchett, Sophie Okonedo, Daniel Radcliffe en Eddie Redmayne in een Londens toneelstuk.

In 2019 bezochten 15,3 miljoen mensen een theater in de Londense West End. Dat zijn er bijna een miljoen meer dan de fans die in dezelfde periode een wedstrijd van de Premier League bijwoonden. ‘Het instinct om een voorstelling te zien is even sterk als altijd,’ zegt recensent Michael Billington. ‘En waarom? Omdat je na het zien van King Lear, Dood van een Handelsreiziger of De Meeuw een ander mens bent. Niet beter, anders.’

De meeste schouwburgen in de West End zijn oude, negentiende-eeuwse gebouwen. Ook het interieur met zijn rode pluche, gouden, krullerige versieringen en kroonluchters heeft alle vooruitgang triomfantelijk genegeerd. Airco is een zeldzaamheid en je zit er, vanwege de krappe stoelruimte, even comfortabel als in een Easyjet-toestel. Omdat je je drank en ijsje mee naar binnen mag nemen, ziet de vloer er na afloop uit alsof FC Utrecht is langs geweest. Ook dat heeft een lange traditie. In het Theatre Royal in Drury Lane waren in de 17de en 18de eeuw alle voorstellingen gratis. Plaatsen konden niet gereserveerd worden en zodra de deuren om twaalf uur open gingen, volgde een stormloop op de houten bankjes. Daar bleef het publiek zitten tot de voorstelling om half vier begon. Sinaasappelmeisjes sjouwden met zware manden tussen het publiek door met de woorden: ‘Sinaasappels, appels en programma van de dag.’ Het fruit werd gebruikt om naar de acteurs te gooien. Naar de opwinding en het tumult kun je alleen maar raden. Een Duitse toerist schreef in 1791: ‘Ik wou naar het balkon kijken om de structuur te zien, maar een handvol sinaasappelschillen die ik vol in het gezicht kreeg, benam me alle nieuwsgierigheid’.

Terwijl Theatreland het vooral moet hebben van toeristen, is de Southbank, een betonnen bunkercomplex aan de overkant van de Theems, er voor Londenaren. De galerijen, concertgebouwen en het theater– en filmcomplex die zich uitstrekken van the London Eye tot aan het British Film Institute kwamen eind jaren negentig pas echt tot leven. Ze kregen een facelift en er kwamen meer cafés, restaurants en gratis concerten in de foyers. Duizenden zongen mee met London Calling van The Clash en  600.000 bezoekers zien ieder jaar producties in het National Theatre. Lou Reed, Radiohead, Angela Gheorghiu en de dirigent Simon Rattle traden er op.

De langst spelende musical in Londen is Les Misérables uit 1985. Cameron Mackintosh, een van de machtigste impresario’s ter wereld, hoopte destijds dat het een jaar of twee zou draaien. De critici hadden hun twijfels. Ze vonden de musical te lang, te ingewikkeld en pretentieus. Een gezongen versie van de roman van Victor Hugo over opstand en verzet in het 18de-eeuwse Parijs, zat iemand daarop te wachten? Duizenden, zo bleek. Het publiek viel ervoor. En doet dat nog steeds. Les Mis zoals de show in Londen heet, of The Glums, trekt na 37 jaar nog steeds volle zalen: buitenlandse toeristen, Britten uit de provincie, nieuwkomers die er nog nooit van gehoord hebben en mensen die het voor de twaalfde keer komen zien. Mackintosh gaf samen met Andrew Lloyd Webber een nieuwe draai aan het begrip musical.

Cats, dat het 21 jaar lang in de West End uithield, en Evita zijn Engelse musicals. Les Misérables, solide van aanpak en operette-achtig van uitvoering, is bovenal internationaal befaamd. Het hoort nu bij De Groten als My Fair Lady en West Side Story die regelmatig in nieuwe uitvoeringen voor het voetlicht worden getrokken. Het langstlopende toneelstuk in Londen, en dus ter wereld, is overigens The Mousetrap van Agatha Christie. De voorstelling, die in 1952 zijn première had, is bijna 30.000 keer opgevoerd.

Als er iets is waarin Klein-Brittannië groot blijft, dan is het wel de Britse creatieve industrie in al haar verscheidenheid: van  Alfred Hitchcock tot Christopher Nolan, van Audrey Hepburn tot Benedict Cumberbatch, van Joanna Lumley tot Stephen Fry, van Doctor Who tot Peaky Blinders, van John Cleese tot Ricky Gervais, van Virginia Woolf tot J. R. R. Tolkien, van Benjamin Britten tot Andrew Lloyd Webber, van The Beatles tot Adele, van Vivienne Westwood tot John Galliano, van Four Weddings and a Funeral tot James Bond, van David Attenborough tot beertje Paddington, van John Constable tot David Hockney, van The Crown tot Downton Abbey… De lijst van culturele iconen is eindeloos. Dit is waar dit land groot in is.
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