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    Op een hete zomerdag sleept Tessa haar zevenjarige dochter in een bolderkar door een zwartgeblakerd duingebied. Een verzengende tocht, waarin ze de zeven jaren met Summer overdenkt. Het meisje is niet haar gedroomde evenbeeld geworden, maar dat heeft Tessa er nooit van weerhouden alles op alles te zetten om het beste uit haar kind te halen: een goede versie van zichzelf. Hoe langer ze door het mulle zand loopt, hoe sterker haar het gevoel van mislukking overvalt. De weg naar zee is een trefzeker portret van een moeder die tot het uiterste gaat in haar liefde voor haar dochter en tegelijkertijd zoekt naar het perfecte leven.
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    Over Lastmens:


    ‘Al valt er veel te lachen bij Elke Geurts, reden voor opluchting is er niet. Het echte leven laat zich aldoor niet grijpen. Was het maar waar dat je deze verhalen absurdistisch kon noemen. Maar zo kom je hier niet van af.’ – Arjan Peters, de Volkskrant


    ‘Raak én subtiel. Geurts houdt de plot goed in de hand, en draait de klem steeds steviger aan. Ze ontpopt zich daarin als een klassiek verteller.’ – Trouw
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    If they say why, why


    Tell ’em that it’s human nature


    mj


    

  


  
    


    Ze zijn op weg naar zee. Dat houdt ze zichzelf voor. Nee, dat zijn ze ook. Ze zou de zooi – kleed, handdoeken, emmer en schep, picknickspullen – toch zeker niet voor niets meeslepen? Daarbovenop ligt haar dochter. Breeduit. Uitpuilend. Pal in de zon. Ze trekt de bolderkar door het hete zand. Het is zomer. Te veel zomer. Nergens een buutvrijplek van de zomer. Summer is zwaar als een betonblok. Altijd al. Zodra ze vervoerd wordt, slaapt ze. Ook al is ze inmiddels zeven.


    Ze kan zich bij mij goed ontspannen, denkt ze, van iedereen op de wereld voelt ze zich het veiligst bij haar moeder. Ik moet het als een compliment opvatten.


    Ze weet niet meer hoe lang ze hier loopt. Wanneer is ze met bolderkar en al op het paardenpad beland? Haar dochter snurkt nu zwaar. De kno-arts had beloofd dat dat minder zou worden als de amandeltjes geknipt waren, maar dat is dus ook al niet waar; met elke stap die ze zet, lijkt het snurken luider te klinken.


    ‘Laat het gaan, Tessa,’ zegt ze hardop. ‘Je bent er bijna. Je moet er bijna zijn.’


    Tessa stopt even om een handdoek over het gezicht van haar dochter te draperen. Voorzichtig dept ze de kin van het meisje droog. Alle mensen kwijlen in hun slaap. Ze moet de tere huid beschermen tegen de straling. Zon op het littekenweefsel is gevaarlijk. Het veroorzaakt zwellingen en roodheid. Het hoofd hangt over de rand van de kar. Zo’n kinderhoofd kan onvoorstelbaar ver naar achteren buigen. De lintjes van de zonnehoed verdwijnen haast in het vlees van haar wangen. Ze voelt. De strik zit goed vast, maar niet té vast. Met één hand houdt Summer de platte plastic haai tegen zich aan gedrukt, als een knuffel.


    Kon ze haar dochter ook maar even leeg laten lopen. Het lichaam vastpakken en het net zo lang en hard tegen zich aan houden tot alle lucht eruit ver­dwenen is. Ze zal haar netjes opvouwen, haar in de strandtas stoppen, om haar weer op te blazen als ze er zijn. Haar pas zal licht en soepel zijn.


    Tessa’s hemd plakt aan haar lijf, haar rokje en bovenstukje zijn doorweekt. Ze sjort het bikinibroekje terwijl ze loopt steeds tussen haar billen uit. Seafolly is geen goedkoop merk, maar geen enkele bikini is bedoeld om zo lang in te lopen, hoogstens om ermee over strand of boulevard te flaneren. Het zou kunnen dat haar billen breed zijn, maar niet dik. Ze draagt meestal large of een Duitse medium. Breed is bouw, daar doe je niets aan. Dik worden is een keuze. Niet die van Tessa.


    ‘Op je veertigste ben je het aan je lijf verplicht een goede bikini te kopen,’ hoort ze haar vriendin Gina weer zeggen. ‘Als je ook maar een beetje om jezelf geeft tenminste.’


    Hieruit mag ze concluderen dat ze om zichzelf geeft, en om haar dochter dus nog meer. Ze had voor Summer twee Seafolly’s aangeschaft. Het stelt haar gek genoeg gerust.


    ‘Wat hebben we een geluk met het weer,’ zei Gina bij het ontbijt. ‘Het had zomaar de hele week kunnen regenen.’ Iets te veel geluk, dacht ze. Iets te veel. Maar ze had ‘nou en of’ gezegd. Om het goed te houden.


    Ze kenden elkaar al sinds de basisschool. Ze kwamen uit hetzelfde dorp. Ze verhuisden naar dezelfde stad. Ze trouwden er in hetzelfde jaar en kregen in hetzelfde jaar allebei een dochter. Ze spraken niets af, het ging gewoon zo, hun levens verliepen griezelig parallel. Tessa was nu bijna een jaar gescheiden. Gina nog niet. Daarin was Tessa haar dus voor.


    ‘Het is schandalig. We moeten echt binnenkort afspreken. We moeten nodig bijkletsen.’ Dat was de strekking van de berichten die ze de laatste jaren over en weer stuurden. Het kwam er haast nooit van, al woonden ze maar een kwartiertje fietsen bij elkaar vandaan. Ze hadden hun eigen leven en hun eigen vrienden. Het feit dat de ander bestond leek genoeg.


    Maar de vorige maand waren ze allebei veertig geworden en ze trakteerden elkaar op een midweek weg. Het leven ging beginnen. Nu echt. Dat wilden ze vieren, samen met de dochters. Ze hielden allemaal van zee en zon.


    ‘Jij hoeft echt niet jaloers op me te zijn, Tess,’ had Gina de eerste avond plotseling gezegd. Het was ver na middernacht maar ze zaten in hun jurkjes buiten.


    ‘Waarom zou ik jaloers op jou zijn?’ Tessa keek in de vlam van het waxinelichtje voor hen op tafel, tussen de lege champagneglazen. De bak Bugles. Ze bleef ervan af. Tessa hoorde haar vriendin kletsen – ook het aanhoudende gekraak van de chips tussen haar kiezen –, maar kon haar niet zien. Net zoals ze de krekels hoorde. Een oorverdovend geluid. Alsof ze ergens diep in het zuiden van Europa zaten in plaats van twintig kilometer van huis. Het is niet ver weg, dacht ze. Als het niet gaat, ben je zo thuis.


    ‘Hier is nog echte duisternis, Gien,’ zei ze toen. ‘Het is lang geleden dat alles om me heen zo verschrikkelijk zwart was.’


    ‘Jij hebt een geweldige dochter, weet je dat wel?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    Gina sloeg op haar dijen om haar woorden kracht bij te zetten en schonk hun glazen weer tot aan de rand vol. Zodra er een nieuwe hand Bugles in Gina’s mond verdween, kieperde Tessa haar eigen glas in het struikgewas leeg. Ze wilde geen spelbreker zijn. Ze luisterde naar de krekels en naar de muggen, hoe die zich doodvlogen in de vlam.


    ‘Ik zie mijn Milly nu echt elke dag een stukje verder van mij weggaan, elke dag is ze weer iets minder van mij. Ze heeft mij haast niet meer nodig. Voor je het weet is ze helemaal weg. Komt ze alleen met kerst nog bij ons langs.’


    ‘Dat heb ik niet, nee.’


    ‘Nee. Ik ben juist jaloers op jou! Had je niet gedacht, hè?’


    Gina sprak met dubbele tong. Ze kan beter naar bed gaan, dacht Tessa. Voor ze nog meer zegt.


    Tessa stond op en zei dat ze ging slapen. Over een paar uur zat ze samen met haar meisje te puzzelen aan de lage tafel in de woonkamer. Zes uur, daar kon je de klok op gelijkzetten. Puzzelen is goed, dacht ze, puzzelen is heel goed. Het verbindt de hersenhelften.


    Haar arm is, pees voor pees, bezig van haar romp te scheuren. Ook al is ze extreem flexibel volgens de yogajuf, zoveel rek is onmenselijk. Tessa pakt het handvat van de kar over met haar andere hand en ploegt verder door het glooiende, zwartgeblakerde landschap. De lucht is stil, leeg en strakblauw als ze omhoogkijkt. De vogels zijn allang vertrokken. Zelfs de insecten zijn weg. De beesten weten alles eerder. Dit is het welbekende vacuüm, de stilte voor de storm, het moment voordat de bom valt.


    Net zo goed zou dit het ogenblik kunnen zijn voordat het leven definitief losbarst.


    Ze moet gewoon even volhouden.


    Haar armen en benen glimmen. Drijfnat van het zweet. Ik ben een bokser in de ring. Maar dan een die elk moment knock-out geslagen wordt. Een die de wedstrijd niet wint, denkt ze. Zo erg is dat niet. Dat geldt in wezen voor iedereen. Er bestaan geen winnaars. Al denkt Gina graag van wel; nee, ze denkt het niet: haar vriendin gedraagt zich alsof ze er een is. Dat mag ook best, van Tessa mag iedereen zich gedragen zoals hij zelf wil. Misschien is het beter je als een winnaar voor te doen. Ze zou het niet weten. Maar wat ze wel weet, is dat het niet de waarheid is. Mensen zijn verliezers. Deze wetenschap troost haar.


    We zijn toch allemaal hetzelfde, denkt ze. Het maakt niet uit. De handdoek over het gezicht van haar dochter gaat zachtjes heen en weer en lijkt het snurken iets te dempen.


    Ze ruikt een brandluchtje. Verschroeid haar. De hemel is een droogkap die te heet staat. Maar er is hier niemand die aan de knoppen zit. Hier is geen stagiaire die ze kan ontslaan. Alles is uitgedroogd. Het duinlandschap dat ze doorkruist, is platgebrand, het werk van de onbekende pyromaan die hier al twee zomers heeft huisgehouden en hen de afgelopen nacht uit hun slaap hield. Helikopters in de lucht, sirenes, geblaf van honden. Voor hun vakantiehuisje hadden ze staan luisteren naar de geluiden die hen omsingelden.


    ‘Hij is er weer,’ had Gina gefluisterd. ‘De pyromaan is terug.’


    ‘Waarom denk jij dat dit geweldige huisje in het hoogseizoen in de aanbieding was, Gien?’


    ‘We moeten hier weg.’


    ‘Het is overal om ons heen.’


    Tessa had op een huizenhoge vlam gewacht, de vuurzee. Het verzwolgen worden. De krantenkop: ‘twee moeders (40) en dochters (7) omgekomen bij nieuwe duinbrand’.


    Vannacht was de tweede keer dat Summer bijna stierf door het vuur. Er moest geen derde keer komen.


    De zon brandt dwars door haar schedel. Ze heeft water nodig, meer water. Dat is het. Haar hoofd bonkt. Ze heeft natuurlijk een zonnesteek. Mensen met een zonnesteek kunnen rare dingen doen. Daar moet ik voor oppassen.


    Ze heeft het laatste water voor onderweg al aan haar dochter gegeven. De fles in de tas is voor de picknick. Dadelijk als we er zijn, denkt ze.


    Het temperatuurcentrum in haar hersenen wordt ontregeld. Ze had ook aan haar hoed moeten denken, maar sinds Summer er is, vergeet ze regelmatig dat zijzelf ook bestaat. Dat ze een mens is. Iemand die oververhit kan raken. Iemand die iets wil.


    Haar rieten Paul Smith-hoed ligt op het tweepersoonsbed in het huisje. Acht jaar geleden was het haar trouwhoed, ze is niet sentimenteel, nu is-ie gewoon functioneel tegen de zon. Ze vindt het zonde om er niets meer mee te doen. Een hoed is een hoed. Als het huwelijk misloopt, betekent dat niet dat je de hoed ook weg moet doen. Zeker niet zo’n dure.


    Het ouderschap had hen uiteindelijk uit elkaar gedreven, niet het verschil in cultuur. Zijn laksheid en onverschilligheid waren het grootste probleem. Weer iemand die zich niet aan de afspraken hield, ze kon er niet meer tegen. ‘Ik ga bij je weg,’ had ze gezegd nadat Dylan en Summer terug waren gekomen uit Australië. ‘Ik vertrouw je niet meer.’ Hij deed alsof hij er niets van snapte.


    ‘Waarom?’ bleef hij zeggen.


    ‘Het kan jou helemaal niet schelen wat er met haar gebeurt.’


    De dag nadat Dylan en Summer in het zuiden van Australië waren geland, begonnen de bosbranden die de geschiedenis in zouden gaan als de ergste ooit. Het vuur was op vijftien kilometer afstand van de boerderij van zijn ouders en kwam langzaam dichterbij. Tessa probeerde contact met Dylan te krijgen, die samen met zijn broers bezig was het erf nat te houden. Ze zetten overal emmers water neer, zorgden ervoor dat de greppel rond het terrein gevuld bleef. ’s Nachts wisselden de broers elkaar af op het dak van hun ouderlijk huis om de vlammen in de verte in de gaten te kunnen houden. Toen ze hem eindelijk sprak, via Skype, probeerde Tessa haar Ozzie ertoe te bewegen de fourwheeldrive van zijn ouders te pakken en onmiddellijk met haar dochter terug naar het vliegveld te rijden.


    ‘Ik kan mijn familie nu niet in de steek laten, Tess. Echt niet. Het is hier een complete chaos.’


    ‘Je hebt mijn dochter bij je.’


    ‘Ze hebben me nodig.’


    ‘En mijn dochter dan?’


    ‘Ik hou het vuur in de gaten. Don’t worry.’


    ‘Wat wou jij in je eentje tegen een brand beginnen?’


    ‘Ik kan ze niet alleen laten nu.’


    ‘Je hebt mijn baby bij je.’ Ze begon tegen het scherm te schreeuwen. ‘Mijn baby. Weet je dat wel?’


    ‘I know. I know. Het is ook de mijne, Tess.’


    Het nieuws toonde haar elk uur de sporen van verwoesting van de bushfires die nog altijd niet onder controle waren. Er werd gepraat over extreme hitte, droogte en de mogelijkheid van brandstichting. Ze zag huizen die in de as waren gelegd, platgebrande bossen, skeletten van veestapels en verkoolde lijken die werden weggedragen. Na zeven doorwaakte nachten, Tessa zat rechtop in bed met haar laptop, waren de vlammen nog geen vijf kilometer verwijderd van het huis waarin haar Mini Me zat opgesloten. Ze herkende de boerenkop op haar scherm niet eens meteen. ‘Hi!’ De Ozzie had een baard en zijn ogen stonden vreemd. In een zwaar dialect zei hij dat hij van haar hield. Op de achtergrond zwaaiden nanny en pappy Montgomery, met dezelfde boerenkoppen, naar hun overzeese schoondochter. Alsof ze naar een uitgestorven diersoort zwaaiden.


    ‘Als je daar nu nog niet weggaat...’ dreigde ze, ‘dan... dan...’ Ze wist ook niet wat dan. ‘Wat kan jou dat kut­huis van die kutpeppi en -kokki van jou nou schelen? Alles vliegt in de fik, Dylan. Alles. Waar gaat het om in het leven?’


    Maar hij was alweer weg. Hij moest het dak op. Het ging er in zijn leven om die fucking animalfarm van zijn ouders te behouden. Elke nacht zag ze hoe het ronde gezicht van haar gevangen dochter er vermoeider uit begon te zien. Haar ogen werden kleiner, de wallen groter en haar uitspraak werd slechter. Ze was door Ozzies omgeven. Nanny die weer een bord met een enorme steak met frites, drijvend in de ketchup, voor haar neus zette. Ze at het alleen, achter de computer op.


    ‘Heb jij ook al eens een keertje groente van nanny en pappy gekregen?’


    Ze hield een frietje voor de camera, Tessa opende haar mond. Summer drukte het patatje plat op het scherm.


    ‘Wie zijn dat allemaal, mama?’ Ze wees naar achteren. Er zaten ooms en tantes van haar. Neefjes en nichtjes. Iedereen zat in het huis van opa en oma Montgomery te wachten op het vuur.


    ‘Dat zijn Ozzies, liefje. Ozzies zijn ook gewoon mensen. Niet bang zijn.’


    ‘Kom jij nu uit de computer, mama?’


    ‘Dat kan niet, hè? Ik ben aan de andere kant van de wereld. Mama is geen Ozzie. Mama moet mensen mooi maken.’


    ‘Ik mis jou zo.’


    Tessa kuste het computerscherm. Niemand daar kende Summer. Niemand wist wat ze precies nodig had. Summer verstond die mensen niet en zij haar ook niet. Nog nooit waren ze zo ver van elkaar weg geweest en nog nooit had ze zich zo dicht bij haar dochter gevoeld. Pas toen ze op het punt stond haar te verliezen, begreep ze dat er niets op de wereld was waar ze meer van hield. Maar ze kon niets doen.


    Het leek wel of hij het erom gedaan had. ‘Als je haar niet accepteert, accepteer je mij ook niet,’ had ze gezegd. Natuurlijk sprak hij haar tegen, dat moest wel, wie zijn kind niet accepteert zoals het is, komt daar niet voor uit. Ook een Ozzie niet.


    Sinds kort woonden Summer en zij in een appartement in een ander deel van de stad. Waar ze mochten zijn wie ze waren. Gewoon normaal. Het was een verademing.


    Ze hijgt. De lucht trilt van de hitte, in golfjes, het is het zigzagpatroon van haar favoriete Missoni-trui. Ze neemt zich voor dat ze straks alleen nog Missoni zal dragen. Ze knijpt haar ogen verder dicht tegen het felle licht. Ook haar Ray-Ban is ze natuurlijk vergeten.


    Er loopt een vrouw met haar kind door de duinen tussen Bergen en Schoorl. Van veraf zullen ze misschien denken dat ze stilstaat, maar als ze goed kijken, zien ze dat dat niet waar is. Ze gaat vooruit, zij het gekmakend langzaam. Af en toe kijkt ze omhoog. De wielen van de bolderkar draaien stroef en maken nu een buitenaards hoog piepend geluid. Het gaat Tessa door merg en been, zelfs Summer begint onrustig te bewegen in haar slaap.


    De Blauwe Reiger – Staatsbosbeheerhuisje, rieten dak, authentieke details – lag midden in een groot beschermd natuurgebied. In het niets. De stilte. Idyllischer kon niet. Er was een slagboom die alleen voor hen openging. Ze had het pasje een week eerder thuisgestuurd gekregen. Bij aankomst wisten ze niet wat ze aan moesten met al die rust en ruimte en zetten ze de muziek loeihard. Ze dansten met z’n vieren op ‘Billy Jean’ van Michael Jackson. Omdat het kon, er waren geen buren, nergens anderen, misschien zetten ze het volume ook voluit om de stilte niet meteen te hoeven horen.


    Toen Summer de zanger voor het eerst op televisie zag, hij zong ‘Heal the World’, ze was net zes, begon ze te huilen.


    ‘Waarom huil je?’


    ‘Dit is mooi, mama.’


    Inmiddels hing haar nieuwe slaapkamer vol met posters van de dode popster en als ze de kans had, zat ze achter Tessa’s computer, bekeek uren achter elkaar dezelfde videoclip en oefende daarna de danspasjes die erin voorkwamen. Ze had haar dochter beloofd dat ze, als ze iets ouder was en goed haar best bleef doen op school, samen een keer naar Neverland in Californië zouden vliegen. Het huis van Michael Jackson dat inmiddels een attractiepark was.


    De liefde voor de popster was iets wat helemaal uit Summer zelf kwam. Niemand had haar aangemoedigd. Ze was niet gestimuleerd. Het maakte haar menselijk. Zij had Milja met het virus aangestoken, in plaats van andersom. Tessa’s allereerste elpee was Bad geweest, dus haar dochter had het van geen vreemde. De moeders zelf vonden het ook best gezellig om weer even op de muziek te dansen. In het Staatsbosbeheerhuisje blèrden ze de songs van vroeger mee. Toen Tessa de huiskamer rondkeek, de swingende dochters zag en daarachter de zwaaiende armen en benen van Gina, voelde ze iets wat ze daarvoor heel lang niet gevoeld had. Geluk. Alles is goed. Zorgeloosheid. Misschien was het verbondenheid? Gina pakte haar beide handen en zo zwierden ze samen de ruimte door op de opzwepende muziek.


    Even later beukte ‘Beat It’ door de kamer en zaten de moeders op de grond, met hun ruggen tegen de koele muur, een glaasje bubbels in de hand – het is tenslotte vakantie –, te kijken naar hun dochters die van geen ophouden wisten.


    ‘Genieten hè?’ zei Gina. ‘Dit is toch meteen al ontzettend genieten?’


    ‘Nou,’ zei Tessa. Al genoot ze liever in stilte en bekroop haar het gevoel dat Gina het genot, door het zo nadrukkelijk te benoemen, meteen weer van haar afnam.


    ‘Summer danst goed, hè mam.’ Milja riep naar de kant.


    ‘Nou!’


    ‘Wie is er beter?’


    ‘Jij kan er ook wat van, meid,’ zei Tessa. ‘Jullie zijn allebei goed.’


    ‘Ze is inderdaad erg muzikaal, hè?’ zei Gina. ‘Dat zijn ze vaak, hè?’


    Tessa zei niets.


    Daarna merkte Gina ook nog op: ‘Grappig, ze hebben toch meestal juist veel met het koningshuis?’


    ‘Wat bedoel je precies? Hè? Hè?’


    ‘Nou, dat zij dus wél veel met de King of Pop heeft, maar...’


    ‘Dat hebben er wel meer? Of niet?’


    ‘Ja, ja.’ Het vakantiegeniethoofd verschoot.


    ‘Nou dan.’ Het liefst had ze met haar nagels over het uitgestreken gezicht van haar vriendin gekrast, maar in plaats daarvan glimlachte ze. Gina schonk hun lege glazen nog eens vol. En nog eens. Ze bedoelt het niet verkeerd, dacht Tessa.


    ‘Deze champy is echt genieten.’


    Maar wat ze hierna ook allemaal zeiden, hoe vaak ze het toverwoord ook gebruikten, de stemming kwam er die eerste uren niet meer echt in. Integendeel.


    Toen de cd afgelopen was, waren de meisjes op hun moeders af gestormd. Milja stortte neer op Gina’s schoot en fluisterde in haar oor: ‘Ik kan voor de rest alles beter, hè mam?’ Tessa deed alsof ze dat niet hoorde, ook het antwoord van Gina negeerde ze. Te veel champagne op een lege maag was niet goed. Ze kon het niet hebben. Tessa drukte op de pijnlijke plek. Het zuur kwam meteen omhoog.


    Summer stond voor haar met uitgestrekte armen en een brede grijns, klaar om op haar moeders schoot neer te ploffen. In Australië was ooit een babyolifant boven op Tessa gaan zitten. Ze had een week lang nauwelijks kunnen ademen.


    ‘Nu even niet,’ zei Tessa. ‘Buikpijn.’ Ze stuurde een luchtkusje naar haar dochter. Elk plekje van haar gezicht speurde ze af. Routineus onderzocht ze het op ‘verdachte’ sporen. De groeispurt leek begonnen. Ze bekeek de amandelvormige ogen, de sproetjes rond haar wipneus; de twee grotemensenvoortanden staken wit af tegen de rode wangen.


    ‘Kijk jij eens goed?’ Ze stootte Gina aan. ‘Staan ze nog normaal of zijn ze weer ietsiepietsie scheef gaan staan, denk je?’


    Summer draaide hun meteen haar rug toe.


    ‘Je hoeft niet verlegen te worden. Tante Gina wil alleen even naar je ogen kijken.’


    ‘Nee hoor, dat wil tante Gina niet.’


    Gina zelf had wijd opengesperde ogen. De uitpuiling is erger dan ooit, dacht Tessa, de ontstekingsremmers werken niet. Haar vriendin had haar hele leven al een lichte bolling gehad maar toen haar ogen steeds verder uit hun kassen kwamen, was ze toch maar naar de huisarts gegaan. Pasgeleden had ze te horen gekregen dat ze aan een schildklieraandoening leed. Daarom had ze van die enge ogen. En daarom reageer jij dus zo sloom, dacht Tessa. De medicijnen verminderden haar reactievermogen. Ze kon het niet helpen.


    ‘Laat tante Gina nou even naar je oogjes kijken, Sum.’


    De rug van haar dochter bewoog niet. Het kind maakte nog steeds gebruik van de oorproblemen die ze een jaar geleden had gehad. Ze hield zich dom. Ze was het niet.


    Van achteren gezien was ze goddelijk mooi. Met haar witte T-shirtje, bruine benen onder een te kort geworden rokje. Het dikke haar in een slordige paardenstaart. Perfect rommelig. Tessa had haar ingeschreven bij een castingbureau voor kinderen. Puur voor de lol. Gewoon omdat het nu mogelijk was.


    Milja had als baby op een luierverpakking van het ah-huismerk gestaan.


    ‘Wat een giller, hè? Mijn Milly op de luiers.’


    ‘Nou. Dan kan mijn Summy best op een pak hondenvoer, denk je niet? Ik weet dat ze zeker met haar kop op de ah-kattenbakvulling kan! Waarom níét? Dat zou toch ook een giller zijn?’ Ze proestte het uit. Gina zweeg. Tessa had natuurlijk een grapje gemaakt, maar omdat haar vriendin niet dezelfde humor had, gebeurde precies dat wat ze uit alle macht had willen voorkomen. Het werd extra pijnlijk. Het verschil werd er juist groter van. Elke keer als ze boodschappen deed, lachte Gina’s modelbaby haar vanuit de schappen toe en bij iedere poepbroek van haar eigen dochter werd ze er weer aan herinnerd. De dochter van haar vriendin achtervolgde haar overal. Ook al kocht ze een ander luiermerk.


    Voor een model was Summer op dit moment nog iets te rond, maar een kilo of vier kon iedereen eraf krijgen. Ook zij. Als haar vader haar niet vol bleef stouwen tenminste. Summer was een smulpaap, als het aan haar lag smeerde ze de mayonaise en ketchup zelfs op het brood. Bij Dylan mocht ze alles. Alsof het voor hun dochter toch niets uitmaakte.


    ‘Doe niet zo flauw. Laat tante Gina even kijken.’


    ‘Je hebt heel mooie ogen, Summer. Dat heeft tante Gina allang gezien,’ zei Gina.


    ‘Ik word later een beroemde danseres,’ zei Summer.


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken, schatje?’


    ‘Het is goed dat ze zoveel zelfvertrouwen heeft,’ zei Gina. ‘Milja heeft dat totaal niet. Ik probeer haar dat steeds bij te brengen.’


    ‘Het moet wel reëel zijn,’ zei Tessa. ‘Ze wordt dus geen beroemde danseres.’


    ‘Jawel hoor,’ zei Gina. ‘Dat word jij wel. Laat je mama maar kletsen.’


    Milja hing opgekruld tussen Gina’s lange benen, met een duim in haar mond, ook haar ogen licht gebold. Misschien was het een erfelijke aandoening?


    Tessa kon haar dochter ook aanraken, als ze haar armen uitstrekte, maar het was alsof er iemand anders voor haar stond, een vreemd meisje waar je niet zomaar aan mocht zitten. Ze zou aangeklaagd worden. Ook was ze bang voor Summers reactie. Ze was al vaker weggeduwd. Ze kon er geen peil op trekken.


    Haar blote voeten stonden misschien iets te ver naar buiten gedraaid maar dat ging goed komen, daar kreeg ze fysiotherapie voor. Voor volgende week had ze al een keer extra gepland omdat deze week uitviel.


    Ze had een buitenaards wezen geleken, dobberend in het lauwwarme water. Een brede romp en een klein hoofd erop met heel dunne paarse uitsteeksels die armen en benen voor moesten stellen. Het buikje ging razendsnel op en neer. Je moest niet proberen met haar mee te ademen. Dylan hield haar vast en keek tegelijkertijd naar Tessa. Hij was trots. Op niets. ‘Er is een heel simpele greep voor,’ zei hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Dylan legde een warm washandje op de buik van hun baby. ‘Zo blijft ze lekker warm.’


    Ze lag met dikke rode wangen, haar ogen dicht, haar mondje halfopen, haar armen en benen gespreid in het water. Op apegapen. Haar bruine haartjes als een bewegend kransje rond haar hoofd. Een zeeanemoon of hoe zo’n ding heet. Ze rustte op de sterke onderarm van haar vader alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Dylan hield haar ook vast alsof hij nooit anders gedaan had. Misschien ging het bij kalfjes net zo?


    ‘Wil jij nu even?’


    Toen Tessa weer opkeek, lag de baby op haar arm en waren het haar vingers die het armpje voor de veiligheid omklemden. Zodat het zeker niet kon wegglippen. Ze kon zich het moment van overhevelen met geen mogelijkheid herinneren, terwijl dat toch een heel gedoe moest zijn geweest. Dat maakte haar zorgen alleen maar groter.


    ‘Je hoeft niet hard te knijpen.’ De stem van haar natuurjongen. ‘Sluit je vingers er maar losjes omheen. Maak een ringetje. Goed zo. Heel goed.’


    Haar arm was een luchtbedje. Summers lachmondje. Maar steeds als Tessa haar zo relaxed zag drijven, met die smile op haar smoeltje, bedacht ze dat ze de arm ineens onder haar hoofdje weg zou trekken. Daarom keek ze liever niet naar het drijvende dochtertje. Ze wendde zich af. Naar de muur. Het meisje drukte zwaar op haar armen. Haar hele rug verkrampte ervan.


    ‘Ze vindt het juist heel fijn bij jou,’ zei Dylan. ‘Ze lacht.’


    ‘Dat zijn krampjes.’


    ‘Het betekent dat ze helemaal ontspannen is.’


    ‘O, dat zou ik maar niet zijn.’


    ‘Waarom niet? Onze baby is happy. Kijk nou maar.’


    ‘Hoe weet jij dat? Babyfluisteraar.’


    Tessa zag de baby in het badwater. Pijnscheuten flitsten door haar arm. Een kwestie van volhouden, dacht ze. Niet loslaten. Gewoon nooit loslaten.


    ‘Je bent geweldig,’ zei Dylan. ‘Relax, mem.’


    ‘De kraamverzorgster zag er nog niets van, hè?’


    ‘Ze is oké.’


    De baby keek met één oog naar haar moeder en met het andere loerde ze naar haar vader. Creepy. Wie ben jij? dacht Tessa. Wat kom jij hier doen?


    De kraamverzorgster had ook gezegd dat haar gezicht een propje was dat zich langzaam uit zou gaan vouwen. Als ze maar gelijk kreeg. Sinds Summer er was, was er ook het huilgevoel. Ze schoot vol bij de aanblik van het rode babyborsteltje met die zachte kunststofhaartjes dat naast haar eigen Tunnelbrush met pinnen lag of als ze de Natusan First Touch in de badkamer zag staan tussen de shampoo van haar en Dylan. Ze hadden alle drie hun eigen fles voor hun eigen haarsoort. Al moest Tessa er nauwlettend op toezien dat Dylan de goede shampoo gebruikte. Anders pakte hij maar wat.


    Zondag had Dylan haar Mini Me teruggebracht.


    ‘Ze miste mijn praitaart duidelijk. Ze heeft er wel vier stukken van gegeten, hè Sum.’ Staand in de deuropening begon hij er al over. ‘Jij vond papa’s praitaart lekker, hè?’


    ‘Het kind vindt alles lekker,’ zei ze. ‘Je kunt het zelfs gemalen grind voorzetten, als er maar ketchup bij zit.’


    ‘Kom op, zeg!’


    ‘Het heeft helaas jouw smaak.’


    ‘Ik barst bijna uit elkaar, zoveel hou ik van papa.’


    Aan deze uitspraak hoorde ze het, aan de zinsbouw, ze dacht zelfs uit de keuze van de woorden op te kunnen maken dat Summer bij haar vader te weinig regelmaat had gehad. In het weekend met Dylan was ze weer een paar stappen achteruitgegaan. Zolang haar mondmotoriek nog niet goed was, kon ze het vergeten.


    De eerste weken op de nieuwe school bespiedde Tessa haar meisje tijdens de pauzes. Elke dag verliet ze tussen de middag de zaak, parkeerde de auto bij de basisschool en at daar haar salade. Ook al wist ze dat er over haar geroddeld werd. Vanuit de auto zag ze de kinderen in een lange rij naar buiten komen. Twee aan twee. Het oranje Petit Bateau-jasje pikte ze er meteen uit. Verder geen bijzonderheden. Haar dochter stond op het winderige schoolplein, hand in hand met de dochter van iemand anders. Een hoofdje tussen de andere hoofdjes. Een kindje tussen de andere kindjes. Met het mooiste haar van iedereen, dat wel. Haar Mini Me. Eindelijk. Tessa zou haar het liefst de hele dag bekijken. Het oranje jasje bakte taartjes in de zandbak, of wat ze daar ook deed, even later zat ze in het klimrek. Het jasje kwam niet erg hoog, maar sommigen klommen helemaal niet. Dat zag ze ook. Sinds kort wilde Summer ook niet meer naar deze school en huilde ze omdat ze tijdens het speelkwartier altijd alleen moest spelen.


    Ze keek naar het dodelijk vermoeide meisje in de deuropening. Ze droeg dezelfde katoenen zomerjurk waarin Tessa haar op vrijdag bij hem had afgezet en hield zich met één hand vast aan papa’s been.


    Na drie dagen bij Dylan waren Summers oogleden wel heel erg gaan hangen. Ze staan ook weer iets uit het lood, dacht Tessa. Ze hield haar hoofd scheef en bestudeerde de kinderogen, die bij ernstige vermoeidheid terug leken te schieten in hun oude stand. Dat was haar al eerder opgevallen, maar nog nooit zag ze het zo duidelijk. Voor het eerst viel haar ook op hoe de siliconenimplantaten door de wangen heen schemerden. Er verschenen twee rode vlekken rondom de ogen, daar waar de huidplooi was weggehaald. Het monster leek bezig met een inhaalslag. Als Tessa even niet oplette, zou het zo weer bezit van haar nemen.


    Summer moest nu onmiddellijk slapen.


    Ze omklemde haar vaders harige benen, legde haar hoofd tegen zijn zo te zien nieuwe bermuda – voor Tessa het definitieve bewijs van zijn gebrek aan stijl en visie –, hij streelde over haar haar. Tessa zag de grote boerenhand over het hoofdje glijden en in een flits herinnerde ze zich de warmte van die hand, even was het alsof het haar hoofd was dat geaaid werd. Ze zuchtte. Ze was ook moe. Heel erg moe. Ze moest haar ogen even gesloten hebben.


    ‘Wat doe je? Wat is er? Are you okay?’


    ‘Preitaart bestaat uit slagroom, crème fraîche, kaas, bladerdeeg en spekjes. Is dat wat we afgesproken hadden? Is de preitaart caloriearm?’ Ze keek hem meteen weer recht aan.


    ‘En prai,’ lachte hij. ‘Er zit ook prai in, Tessa.’


    ‘Het is prei. prei. Summer zegt ook prai. Ze lachen haar uit. Dat komt door jouw geprai steeds.’


    ‘Ik zal erop letten.’


    ‘Kinderen dik laten worden is ook een vorm van mishandeling. Verwaarlozing. Dylan, weet je dat wel? Dat ze mensen uit de ouderlijke macht zetten als ze hun kinderen steeds junkfood geven.’


    ‘Praitaart, Tessa.’


    ‘Ik ken jouw preitaart.’


    ‘We hebben het over preitaart. Puur Hollandse preitaart. Ik weet niet wat er met jou aan de hand is.’


    ‘Ik weet dat jij je eigen kind mishandelt. Dat weet ik.’


    Ze duwde hem de deur uit, hanneste daarna nog uren met een dochter die volkomen overstuur was. Die om haar vader bleef schreeuwen. Er was geen land met haar te bezeilen. Als Summer uitgeput was, werd ze extra sfeergevoelig. Tessa probeerde alles om haar te kalmeren. Ze riep alleen maar harder om haar vader. Tessa vervloekte Dylan.


    Uiteindelijk zaten ze allebei op de gangvloer te huilen. Tegenover elkaar. Tussen de verhuisdozen.


    ‘Jij mag niet vedlietig zijn.’


    ‘Denk aan je r.’


    ‘Solly.’


    ‘Och, papa heeft je afgepaigerd. Arm kind. Kom maar bij mij.’


    Gezeten op de vloer, onder de kapstok, hielden ze elkaar vast. Het kind duwde haar hoofd zo ver in Tessa’s buik dat het leek alsof ze zich weer terug bij haar naar binnen wilde drukken. Waar ze thuishoorde. Tessa snoof haar geur op, haalde adem. Ze had in de drie dagen dat ze Summer niet gezien had niet één keer voluit kunnen ademen. Haar armen omsloten het warme lijf van de zevenjarige. Hoe kon zo’n lichaam buiten haar om zo ontzettend gegroeid zijn? Ze kroelde door het haar, dat vettig aanvoelde. Dylan deed niet aan innerlijke noch aan uiterlijke verzorging. Zij zou haar meisje in elk geval nooit opgeven, dat wist ze zeker. Bij haar at ze worteltjes tussendoor, cherrytomaatjes of stukjes komkommer en paprika in de vorm van smileys. Geen suiker, geen zetmeel, geen vet. En ze vond het ook hartstikke lekker, dus waarom zou ze er rotzooi in stoppen?


    


    Ze barst bijna uit elkaar van kwaadheid nu ze aan Dylan denkt. Maar aan Dylan denken is sowieso niet handig bij deze temperaturen. Al vijf kilometer, minstens, sleept ze deze kar achter zich aan door het mulle zand. Dikke banden. Houten bak. Brandweerrode velgen en een trekstang. Echt een eerlijke Staatsbosbeheerkar. Klassiek ontwerp. Summer is dertigeneenhalve kilo. Milja is een spriet. Niet aan denken, Tessa. Niet aan denken. Ze tuurt het weidse duinlandschap af. Alles is helverlicht. Overal zwarte heidepollen. Een gatenkaas waar een pad doorheen slingert. Ze rust even uit. Achter de hoogste duinenrij moet de zee liggen. Die houdt zich muisstil vandaag. Er is alleen Summers snurken en haar eigen gehijg. Ze kijkt achterom, de handdoek die op haar gezicht ligt beweegt niet.


    Voorzichtig haalt ze het warme plastic ding tussen de vingers van haar dochter vandaan. Naast de kar knielt ze in het zand, brengt het tuitje naar haar mond en begint te blazen. Dan is dat al gebeurd. Kunnen ze er dadelijk meteen in duiken. Als je het luchtbed vast opblaast, moet je er bijna zijn. De haai in haar handen bolt op, zakt weer iets in, bolt op, zakt in. Steeds sneller blaast Tessa de lucht naar binnen. Haar wangen staan op springen. Ze voelt de adertjes een voor een knappen. Couperose, denkt ze. Ik ben paarser dan die haai. Ze gaat door tot haar hoofd ontploft. Een zelfmoordenares. Vrouw (40) heeft zichzelf opgeblazen met haaienluchtbed. Dochter (7) vermist. Tessa drukt het plastic dopje dicht, wacht tot het ontploffingsgevaar is geweken, staat dan op en legt de half opgeblazen haai boven op haar dochter. ‘Die is helemaal voor jou alleen,’ zegt ze. ‘Jij mag er net zo lang op als je wil.’


    Het begin is gemaakt. Daar gaat het om. Ze zijn op weg. Dat is goed. Straks wordt alles makkelijker, straks drijven ze met z’n tweeën in het water. Straks koelen ze af. Het zwemvest maakt zo’n groot kind wel plomp, maar Summer kan niet zonder. Tessa en Gina hadden haar de afgelopen dagen een paar keer in allerijl van de bodem van de zee moeten opvissen. Daar was ze niet van teruggeschrokken. Een halfuur na haar eerste bijna-verdrinking – het zoute water kwam uit neus, oren, mond – liep ze het diepe weer tegemoet. Het moest een onbewuste neiging tot zelfvernietiging zijn.


    ‘Ze is in elk geval watervrij.’ Tessa lachte. ‘Dat is lang niet iedereen.’


    ‘Moet je er niet achteraan gaan?’ Gina bladerde door de Happinez. Tessa stak een sigaret op. Zodra de kinderen even niet in de buurt waren, rookte ze.


    ‘Ben je het weer helemaal aan het oppakken?’ Gina sprak over haar rookgedrag alsof het over hardlopen ging of een andere goede gewoonte. Tessa rookte, hield de afgezakte groene zwembroek in de verte in de gaten en keek af en toe even omlaag. Naar die van haar. Ze trok haar buik altijd al in als ze rechtop zat, maar dan leek ze nog drie maanden zwanger. Ook al at ze gezond.


    Gina hoefde nergens iets voor te doen. Een schildklierafwijking, wel ja. Lekker makkelijk. Zo kan ik ook nergens op letten, elke avond zakken Bugles naar binnen stouwen en toch vermageren, dacht ze.


    Typisch Gina. Bij haar ging het allemaal vanzelf.


    Opnieuw nam ze zich voor de komende tijd meer te roken en vrijwel niets te eten. Haar leven zou beginnen, ze wilde haar jeugdige lichaam terug. Broodmager moest ze worden. Met broeken die afzakten, heupbotten en sleutelbeenderen die uitstaken, ingevallen wangen. Zij zou laten zien dat ze het heel goed zonder schildklierafwijking kon. Alleen de haarmaskers zouden extra voedend zijn.


    ‘Gaat ze niet toch weer te ver, denk je?’ Gina stootte haar aan.


    ‘Ze begrijpt het nu wel. Wees maar niet bang.’ Tessa bleef rustig zitten om aan te geven dat ze haar dochter blind vertrouwde. ‘Lekker, toch?’ zei ze. ‘Even zonder kids.’


    ‘Ja, maar jij denkt dat ze het nu wel goed in kan schatten?’


    ‘Zolang haar voeten de bodem raken is het prima. Dat weet ze echt wel.’


    ‘Jij kent haar het beste.’


    ‘Pas jij maar op dat je eigen dochter niet wegdrijft op die haai van haar.’ Tessa lachte en hoestte tegelijk. Ze blies de rook uit.


    ‘Milja heeft zwemvaardigheid één, twee en drie.’


    ‘Dat zegt niets. Het is de onderstroom, hè. De zee kan daar heel verraderlijk zijn.’


    Tessa vergeleek niet. Er waren genoeg kinderen van zeven die nog geen enkel zwemdiploma hadden, zelf had ze ook nooit een goede motoriek gehad.


    Daar was niets vreemds aan. Gina was vroeger iemand die als eerste werd gekozen als er groepjes moesten worden gevormd bij gymnastiek en zij bleef standaard over bij de laatste drie. Zo lagen de feiten. Dat was de genetica. Daar moesten ze het mee doen.


    ‘De zee is doodkalm,’ zei haar vriendin.


    ‘Dat is waar,’ zei Tessa.


    Ze had doorgerookt totdat het water tot aan Summers bovenstukje kwam. Ze riep haar naam, floot, riep: ‘Terugkomen jij.’ Maar Summer waadde door in de richting van Milja en de haai.


    ‘Als jij je dochter nu niet gaat redden, doe ik het.’ Gina sprong op. Haar vriendin had dan wel een goddelijk lichaam, maar zulke ogen wenste je niemand toe. Zelfs je grootste vijand niet. Nog voor de sigaret op was, zag Tessa zichzelf alweer richting zee hollen, voelde ze de billen schudden, de bovenarmen zwiepen.


    Toen ze Summer veilig op het droge had, haar afdroogde, vroeg ze: ‘Waarom ging je nou toch weer zo diep?’


    ‘Ik wil naar Milja toe.’


    ‘Milja wil nog even lekker rustig op het luchtbed drijven.’


    ‘Ik wil ook een keertje op de haai.’


    ‘Tsja, het is háár haai, hè?’ Tessa zei het extra hard, zodat haar Happinez-vriendin het goed zou verstaan. Die dochter van haar dobberde al een uur op dat ding. Ze wisten allebei heel goed dat Milja zo ver de zee in ging omdat Summer daar niet bij kon komen. Milja vond het nogal moeilijk om te delen, had Tessa deze dagen al heel vaak gemerkt, maar dat was ook nooit haar moeders sterkste punt geweest. Het was pakken wat je pakken kan bij die familie.


    ‘Milja wil gewoon even alleen zijn, Summer,’ zei Gina. ‘Dat heeft ze af en toe echt nodig. Ze moet zich terugtrekken. Ze is heel gevoelig. Ze moet bijtanken. Maar ze komt wel weer terug en dan mag jij erop. Waarom ga jij intussen geen mooie haai van zand maken?’


    Ze had Summer nog net niet uitgelegd dat Milja een nieuwetijdskind was, anders was Tessa gaan gillen. Nieuwetijdskinderen waren betere mensen, volgens Gina. Ze waren sensitiever, intelligenter en socialer dan de huidige mens. Een stap verder in de evolutie.


    Terwijl Tessa en Gina over hun moeders kletsten, was Summer voor de vierde keer te ver de zee in gegaan.


    De zee lag er nog, veel kinderen speelden aan de kustlijn, emmertjes, schepjes, kleurtjes, het water golfde zachtjes, blonk, lichtte op, de haai dobberde in de verte, maar aan de horizon geen spoor meer van haar dochter, het was alsof die er ook nooit geweest was. Tessa zag het slanke silhouet wel wegspurten, het water opspatten, ze hoorde ook het gillen, maar het had verder niets met haar te maken, het was alsof ze haar hele leven bij elkaar gedroomd had tijdens een dagje aan het strand en het plaatje nu voor het eerst echt klopte. Ze dacht: wat een paniek om niks.


    Gina zette Summer zwijgend op het droge, sleurde Milja de zee uit en liet de haai leeglopen. De hele weg terug naar het vakantiehuisje speelden de meisjes verstoppertje tussen de bomen.


    ‘Waarom bleef je nou zitten?’ vroeg Gina.


    ‘Jij ging toch?’


    ‘Ze was er even helemaal niet meer.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Ze liep zo het diepe in, Tess.’


    Ze keek naar Gina’s gebruinde voeten in de Birkenstock-slippers. Naast haar wandelde haar oude, vertrouwde vriendin. Tessa’s baken. Als er iets was, kon ze bij haar terecht. Dat wist ze. Zelfs als ze elkaar een tijd uit het oog verloren.


    ‘Tessa? Het lijkt wel of het niet echt tot je doordringt. Tess?’


    ‘Jawel, jawel.’


    Ze haakte haar arm in die van Gina. In hun badstofjurkjes renden de kinderen voorbij, op blote voeten, voorlangs, achterlangs, giebelend. Waarschijnlijk heeft Summer deep down een destructieve aard, dacht Tessa. Ze had er niet willen zijn. Al merk je dat verder nergens aan.


    Om de zelfvernietigende neigingen van haar dochter voor te zijn had Tessa het zwemvest vanochtend nog snel in de bolderkar gepropt.


    Ze droeg een dienblad met koffie, versgeperst sinaasappelsap, croissants en chocoladebroodjes naar de buitentafel, toen Gina zei dat ze het liefst na het avondeten al wilde vertrekken, een dag eerder dan gepland, als Tessa dat ook een goed idee vond. Zij moest tenslotte rijden.


    ‘Ik wil echt niet nog zo’n nacht,’ fluisterde ze. ‘Ik vertrouw het niet.’


    ‘Er was niets aan de hand.’


    ‘Ik vind het doodeng, Tess.’


    ‘Als jij dat wil, gaan we. Oké?’


    ‘Dat is fijn,’ zei ze.


    Tijdens het ontbijt in de schaduw zeiden Gina en Milja dat ze het nu al te warm vonden om naar zee te lopen. Te vermoeiend. Ze bleven vandaag net zo lief in de tuin zitten lezen. Als ze verkoeling wilden, zouden ze het zwembad opzetten dat ze in de schuur hadden zien liggen, bij de bolderkar en de badmintonspullen. ‘Ik wil lekker chillen.’ Milja zoog het sap door een rietje naar binnen. Een kind van zeven dat wilde ‘chillen’. De eigengereide manier waarop die tante nu al praatte. Het was op het randje, vond Tessa. Maar toen ze er iets van zei, meldde Gina dat Milja dit jaar was geselecteerd om naar de plusklas te gaan. ‘Voor kinderen die een extra uitdaging kunnen gebruiken.’ De kop waarmee Gina het zei terwijl ze een hap van haar broodje nam. Ze probeerde het zo nonchalant mogelijk te droppen tussen de andere zinnen door. Maar dat was niet gelukt. De trots droop er vanaf.


    ‘Wat goed! Wat geweldig! Wat een slim ding heb je toch!’


    ‘O, daar gaat het me helemaal niet om,’ zei Gina. ‘Ik vind: als ze maar gelukkig is, hè Mil?’ Milja slurpte haar glas leeg.


    ‘Precies,’ zei Tessa. ‘Als ze maar gelukkig zijn.’ Summer besmeerde een croissant met honing. Het puntje van haar tong stak uit haar mond. Haar wangen kleurden rood.


    ‘Ik heb niks met presteren. Ik vind het gewoon leuk voor haar, meer niet,’ zei Gina. ‘In de plusklas hebben ze het over archeologie, het ontstaan van de aarde, misdaad en strafrecht. Dat zouden wij vroeger toch ook veel interessanter hebben gevonden?’


    ‘Geweldig,’ zei Tessa. ‘Misdaad en strafrecht.’ Ze sloot haar ogen om het blije hoofd van haar vrien­din even niet te hoeven zien. Ze probeerde naar de omgevingsgeluiden te luisteren. Maar hoorde niets. Ze opende haar ogen.


    ‘Ik vind Summer zo ongelooflijk creatief,’ zei Gina. ‘Hoe die meid van jou danst, Tess. Met haar hele lijf. Wat een ontzettend lekker kind is het toch. Ze geeft zich echt over aan de muziek. Dat doen wij haar allemaal niet na.’ Vooral dat woordje wij bleef hangen. Wij en zij.


    ‘Wíj willen wel gewoon naar zee, hè?’ Tessa trok Summers bord naar zich toe om het smeren over te nemen. Voor de honing overal zat.


    ‘Dan ga ik op de haai! Dan ga ik op de haai.’


    ‘Dat moet je wel even aan Milja vragen hoor.’


    Milja vond het prima. De geweldige haai mocht mee. Alles mocht mee. Als Summer haar maar een dag met rust liet. Zo kwam het op Tessa over. Maar Summer omhelsde haar genereuze vriendin zo stevig dat ze met stoel en al in het gras terechtkwamen.


    Terwijl ze met het dienblad vol troep terugliep, droop het zweet al langs Tessa’s armen en over haar rug. ‘Het is de ultieme sauna-experience vandaag,’ zei Gina.


    Niemand had hen tegengehouden.


    In de schaduw van de berkenbomen, vanaf hun stretchers, met allebei een boek, zwaaiden de achterblijvers hen uit. Ze hadden beloofd iets heel lekkers te maken voor ’s avonds, voor met z’n vieren, een feestmaal, voor als moeder en dochter weer terug waren van zee, gepekeld en zongebruind. Om de vakantie mooi af te sluiten.


    Vanavond. Tessa moet niet aan vanavond denken. Ze trekt haar dochter over duizenden roetpollen naar het koude, zoute bad. Het hoofd zachtjes hobbelend onder de handdoek. De haai op haar buik is alweer bijna leeggelopen. Door de hitte, denkt ze. Alles verdampt.


    Afscheid. Kushandjes van Summer naar Milja en terug. Vrolijke gezichten. De zon die door de bladeren piept. Ze ziet het weer voor zich. Het zag er zo lief uit vanmorgen. Het plaatje was zo mooi. Echte vriendschap. Precies zoals dat bij hun moeders ook ging. Toen ze bij de poort waren, was Milja alweer in haar boek verdwenen.


    ‘Stop maar met zwaaien, Summer,’ fluisterde ze. ‘Milja leest.’


    Sinds zij kon lezen, deed ze niets anders. Elk vrij moment las ze. Er gingen wel vijf boeken per week doorheen. Ze waren niet aan te slepen. Ze ontvluchtte de werkelijkheid. Op zich niet gek want als Tessa eerlijk was, leek het erop dat ze deze ochtend zelf ook heel graag wilde ontsnappen aan het vakantiegeniethoofd van haar vriendin.


    ‘Watjes!’ riep Tessa. ‘Wij gaan gewoon lekker naar zee. Wij zijn niet bang voor een beetje warmte.’


    ‘Jullie zijn nu eenmaal veel stoerder.’ Gina’s lachje. ‘Wel oppassen, hè. Sinds vandaag zitten we officieel in een hittegolf.’


    ‘Ja, ja.’


    Ze trok de bolderkar de poort door, het bospad op. Weg waren ze. Weg. Eindelijk vrij.


    ‘Ik ben Summer!’ gilde haar dochter. ‘Hallo! Ik ben Summer Muntgummery. En wie ben jij?’


    ‘Tegen wie heb je het, schat?’


    ‘Hallo, ik ben Summer, Summer Muntgummery! Wil je met me dansen?’


    Summer mocht schreeuwen, lachen en gek doen nu wat ze wilde. Er was niemand die het hoorde. Tessa was trots. Ze mocht ook best trots zijn op haar dochters articulatie, al was die soms nog slordig. Ze hadden er hard voor gewerkt. Maar ook het verkorten van haar tong had haar uitspraak ontzettend veel goed gedaan.


    ‘Ik hou van jou, mama,’ had ze gezegd voor ze in slaap viel.


    ‘Dat moet je niet steeds tegen iedereen zeggen, liefje.’


    Voor Tessa het in de gaten had, liep ze door een compleet zwarte wereld. Was ze even daarvoor nog in een bosrijk gebied, pijnbomen, vlindertjes, het volgende moment kwam ze op een planeet terecht waar geen leven mogelijk leek te zijn. Ze had de overgang niet meegekregen. Dat was het enge. Ze moest ergens een verkeerde afslag genomen hebben. Het had er alle schijn van dat aan het einde van het bospad vandaag niet gewoon het duingebied begonnen was, maar de hel, en dat Tessa haar slapende dochter er mee naar binnen had gesleept.


    Ze houdt halt. Een stuk of vijftig, honderd, hoeveel zijn het er? zwartgeblakerde stammen steken hier uit de grond. Karkassen van bomen. Omhooggestoken armen. De dode takken tekenen zich scherp af tegen het blauw van de lucht. Misschien zijn ze met Oost-Indische inkt getekend. Waar is het groen? De dennen? Ze vraagt zich ook af waar de hoge duintop met daarachter de geelrode vlaggen van strandtent Oase is gebleven. Haar hoofd kookt. Ze heeft niet geslapen vannacht. Ze heeft hoogstens drie uur met haar ogen dicht gelegen. Daar rust je ook van uit. Toen was Summer boven op haar gesprongen, hadden ze samen weer dezelfde puzzel gemaakt.


    Ze heeft geen idee meer waar ze is. Het schermpje staat op zwart. Haar iPhone heeft zichzelf alvast uitgeschakeld vanwege oververhitting.


    ‘Zijn we er, zijn we er?’ Summer schiet ineens rechtop. De handdoek valt. Haar ogen klein van het slapen. Ze knipperen tegen de felle zon.


    Gisteren barstte het van de mountainbikers in de duinen, knalrode mannen in strakke wielrenbroekjes die er lol in hadden om het losse zand te bedwingen. Daar hadden Gina en zij nog zo om moeten lachen. Die onzinnige bezigheid.


    Nu zijn ze verdwenen. De hele wereld vindt het vandaag te veel werk om naar zee te gaan. Ze pakt de roze kasteelemmer van Summer en zet ’m op haar hoofd. Dat is tenminste iets. Ze moet eruitzien als zo’n woestijn-Aboriginal uit Alice Springs. Ze weet ook wel dat die lui meestal geen roze kasteel­emmers op hun hoofd hebben of Seafolly-bikini’s dragen.


    ‘Waar is de zee, mama?’ Summer pakt de haai vast en blaast tevergeefs.


    ‘Daarachter.’


    Een beetje Aboriginal zou de juiste route aan de hoogte van de zandduinen kunnen aflezen of aan de stand van de zon. De droomlijnen. Tessa kan niets aflezen, niet aan de verbrande bomen die hier staan, niet aan de hopen as of de zwarte helmpollen. De natuur. Het is allemaal abracadabra voor Tessa. Voor haar zelfs geen gedroomde paden.


    ‘Ga je zo even zelf lopen, pop?’


    Summer antwoordt niet. Ze staat alweer op sluimerstand. Daar is ze goed in. Ze zit voor zich uit te kijken alsof ze er niet is. Maar ze is er wel. Dat is het enige waar Tessa niet aan twijfelt.


    ‘Waar denk je nu aan, popje?’


    Weer geen antwoord. Tessa sluit haar ogen. Na Dylan doet ze elke dag oefeningen om aan niets te denken. Ze gaat ervoor op een rond pittenkussen uit India zitten en laat zich leiden door een Vlaamse mannenstem die altijd begint met lichaamsverkenning. ‘Voel nu hoe je organen in je bekken liggen, als in een kommetje,’ zegt de vriendelijke Vlaming haar. ‘Voel je milt. Voel je lever.’ Maar ze voelt geen milt, geen lever, geen meterslange darm die in haar binnenste ligt, opgerold als een wurgslang. Geen ander orgaanvlees. Ze voelt niets. Misschien is ze hol. Nee, dat is onzin. Zelfs met behulp van de mannenstem dwaalt ze af. Tessa moet ontspannen. Ze moet het laten gaan. ‘Let it go,’ zegt de Vlaming. ‘Let it go.’ Vingers cirkelen rond haar borsten, glijden over haar buik naar beneden. ‘Yeah, let it go, Tess.’ Hij blijft het rustig herhalen. Ze gloeit. ‘Kijk ernaar, oordeel niet en laat het gaan.’ Maar er wordt niet bij gezegd hoe ze het moet laten gaan en wat ze, na Dylan, precies moet laten gaan.


    ‘Laat het gaan,’ zegt ze hardop. En nog een keer. Ze wil het wel laten gaan, maar het gaat niet.


    ‘Laat het verdomme gaan,’ zegt ze.


    ‘Wat zeg je, mama?’


    ‘Niets.’


    Ze trekt haar hemd recht, lippen op elkaar. Summers mond hangt ook open, ziet ze. Dat geeft niet. Bij extreme hitte ademen alle zoogdieren door hun mond. Haar lange haar komt onder het hoedje uit. Het is bruinblond, net als dat van haar moeder. Het kleurt extra mooi als de zon erop valt, zoals nu. Die kleur krijg je met highlights nooit voor elkaar. Welk product je ook zou gebruiken. Het schittert. Vanmorgen heeft Tessa het haar extra lang geborsteld en daarna ook nog gekamd, zodat echt alle klitten eruit waren. Summer protesteerde voor het eerst niet, dat was het gekke. Vanmorgen liet ze haar moeder gewoon begaan.


    ‘Jij bent zo lekker zacht.’ Summer streelde haar arm. De huid was al behoorlijk losjes. Tessa kreeg dezelfde hangarmen als haar moeder.


    ‘Als jij één wens mag doen, Summer, wat zou jij dan wensen?’


    ‘Dat jij gelukkig bent, mama,’ had ze gezegd.


    ‘Ik ben toch gelukkig!’


    Tessa kamde en kamde maar, ze durfde niet op te kijken, bang om de ogen van haar dochter te treffen in de badkamerspiegel.


    ‘Ben ik nu de mooiste van het land?’


    ‘Ik zou jou voor geen goud in willen ruilen, hoor,’ zei ze. ‘Dat moet je niet denken. Alle ouders krijgen het kind dat ze verdienen. Ik heb jou dubbel en dwars verdiend.’


    Ze wil er niet aan denken. Laat het gaan, denkt ze.


    De echoscopiste was een vrouw met priemende ogen. Bij de twintigwekenecho bekeken Dylan en Tessa de eerste bewegende zwart-witbeelden van hun baby. ‘Je kunt wel vast een jurkje aanschaffen,’ zei ze na een tijdje. ‘Bereid je de eerstkomende zeven jaar maar vast voor op jurkjes en de kleur roze. Roze, roze, roze en niets anders zal het zijn. Ik heb er ook zo eentje thuis. Die wil alleen maar jurken aan. Alsof onze oma’s nooit een strijd hebben gevoerd.’ De vrouw lachte en was met het apparaat over haar buik gegleden. Koud.


    ‘Hier, haar blaas. Die is gevuld.’


    ‘Dus ze heeft nieren.’


    ‘Haar nieren werken, inderdaad. En hier zie je de ruggengraat. Die zit ook heel mooi dicht.’


    ‘Geen spina bifida.’


    ‘Jij bent goed op de hoogte.’


    ‘Gegoogeld, hè.’


    ‘Dat moet je nooit doen.’


    ‘Weet ik, weet ik.’


    ‘Twee hartkamers, prachtig. Nekplooi. Ziet er keurig netjes uit. Voor zover ik nu kan beoordelen, is dit een voorbeeldkindje.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Ik kan natuurlijk niet alles zien. Maar op basis hiervan zou ik me absoluut geen zorgen maken.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Alles zit erop en eraan.’


    Tessa en Dylan lachten. De echoscopiste zette het beeld stil en printte de beelden. Voor thuis.


    ‘Een Mini Me,’ had Tessa gezegd, ‘eindelijk.’


    ‘Een meisje,’ zei Dylan, terwijl ze naar de grijze vlekken in het zwarte plaatje keken waarop je alleen een beentje en een voetje van hun meisje kon onderscheiden. Vijf tenen.


    ‘Ze heet Summer,’ zei Tessa toen ze thuis waren. Ze wreef over haar buik. ‘My little me. Je heet Summer.’ Haar lievelingsseizoen. Warmte. ‘De zomer zal nooit meer ophouden met mijn eigen kleine Summer in huis.’


    Dylan vond ‘Summer’ inderdaad wel heel leuk en zonnig klinken. Maar hij wilde er toch nog over nadenken. Voor de vorm, wist Tessa. Hij moest het idee hebben dat het ook zijn idee was. Zo ging het met alles. Zij bedacht het, hij deed alsof het zijn idee was. Haar maakte het niet uit, als zij maar wist hoe het zat.


    Het zou dus een meisje worden dat volgens de echoscopiste van roze hield. Een Mini Me. Zo mocht ze het kind eigenlijk niet noemen, het had natuurlijk een eigen persoonlijkheid, dat wist ze. Maar toch zag ze zichzelf al lopen met een kleinere versie aan haar zijde. Een meisje dat precies zo dacht als zij. Ze zou haar knuffelen. Ze zou haar platkussen. Ze zouden met hun identieke regenlaarzen in de plassen springen. Gierend van het lachen. Ze hadden dezelfde humor. Mini Me zou haar hand pakken, haar aankijken met dezelfde ogen. Ze was als zij, maar dan jonger, mooier, slimmer. Een verbeterde versie. Stiekem hoopte ze natuurlijk op een perfecte versie. Al wist ze best dat dat zinloos was, omdat perfectie niet bestond en ze de lat voor het kind ook niet te hoog wilde leggen. Maar wat ten slotte uit haar kwam, had helemaal niets met haar te maken.


    Dylan stond naast haar kraambed te huilen van blijdschap. De blik waarmee de verloskundige en het verplegend personeel elkaar aankeken tijdens de eerste apgartest ontging hem. En toen bij de tweede test na vijf minuten ook de meeste reflexen uitbleven, zag zij hen wel met elkaar smoezen, staand aan het steriele aanrechtje, maar Dylan zag niets. Hij bleef maar zeggen dat ze het beste was wat hun ooit was overkomen. ‘Toch, Tess?’


    Het had geen kik gegeven toen het naar buiten was geperst. Doodstil lag het boven op haar. Een lichtgrijze, padachtige. Doodstil haalde het de eerste enen van haar leven. Het zouden niet de laatste zijn. Ze zakte meteen twee keer achter elkaar voor een examen.


    ‘Leeft het wel?’ was een van de eerste dingen die ze vroeg. Het is misschien ook maar het beste van niet, dacht ze. Tessa voelde meteen al dat het baby’tje haar iets belangrijks ontnomen had. Iets waar ze al die jaren aan had gewerkt. Ze wist niet wat het was. Alleen dat ze het – hoe dan ook – terug moest zien te krijgen.


    ‘Het is echt een leuk meisje, Tess.’ De tranen stroomden over zijn wangen. Ze had hem nog nooit zo gelukkig gezien. ‘The lovely little Summer Lea Montgomery.’


    ‘Ze is niet goed, Dyl,’ zei ze zacht. ‘Is je dat niet opgevallen?’


    ‘Ze heeft tien vingers en tien tenen. Ze is het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. En dat zeg ik niet omdat het toevallig onze dochter is. Het is écht zo.’


    ‘Oké dan.’


    Het omklemt mij. Ik wil het eraf hebben, dacht ze alleen maar. Het moet weg. Nog voor ze haar meisje echt goed gezien had, schaamde ze zich al voor haar. Ze schaamde zich nog meer omdat het om haar eigen kind ging. De schaamte woog exact vier komma twee pond, was warm en plakte aan haar vast. Bloot tegen bloot. Na een tijdje begon het zacht te jammeren. Ze is zelf natuurlijk ook niet blij dat ze er is, dacht Tessa. Pas toen een verpleegkundige het gewicht van haar af haalde, kon ze ademen. Maar een paar vrije ademhalingen later lag het alweer boven op haar. Slapend. Aangekleed nu. Voor de binding. Voor straf. Tessa legde haar kin op haar borst. Ze zag het kale achterhoofd van de baby. Ze had een kleine schedelomvang, net als Tessa zelf. De vingers van Dylan streelden het schedeltje. Het droeg het dure oudroze pakje dat Tessa met zorg in de kinderkledingwinkel had uitgezocht. Van Petit Bateau. Het was nog te groot. Maar het setje stond haar sowieso niet. Het pakje met het bloemetjesmotiefje was niet bedoeld voor dit meisje. Maar voor dat andere meisje. Het goede meisje.


    ‘Het is gewoon niet zo’n wandelaartje,’ had Dylan uitgeroepen toen de kinderarts zelf kwam vertellen dat de loopreflex ook bij de derde apgartest, na tien minuten, zwak geweest was.


    ‘Haar papa en mama zijn allebei geen wandelaars. Als het kan, pakken we de auto, toch Tess?’


    Dat was waar. Ze pakten als het kon de auto.


    Twee uur na de bevalling lag ze nog altijd met haar benen in de beugels te wachten tot er ergens in het ziekenhuis een gynaecoloog was die de tijd vond om het zaakje te hechten. Alle gynaecologen die er waren, waren elders in het gebouw hard nodig. Tessa kon wachten. Zij had een modelbevalling gehad. Dat wel. Uiteindelijk kwam er een coassistent om het karwei te klaren. Bouwjaar 1987, schatte ze. Atletisch. Sterk. Een Hugo Boss-model. Volle lippen. Rechte neus. Zware wenkbrauwen. Dik donkerblond haar met een lok naar rechts.


    ‘Ik zie er niet uit,’ fluisterde ze. ‘Sorry.’ Ze vermoedde dat haar make-up uitgelopen was, al gebruikte ze Dior.


    Het symmetrische gezicht hield hij keurig in de gynaecologenplooi toen hij haar dichtnaaide, maar Tessa bleef er steeds doorheen zien dat het een corpsbal was. Ze noemden hem de kuttenkijker. Morgenavond zat hij aan de bar de geruïneerde kut te beschrijven die hij gisteren inzag en de mislukking die eruit gekomen was. ‘Wat wil je met zo’n kut! Iedereen kan op zijn vingers natellen dat daar niks normaals uit voortkomt. En toch proberen die mensen het? Snap jij het? Snap ik het? Het zou bij de wet verboden moeten worden! Het verzwakt de soort alleen maar.’ Tessa hoorde de corpsballen lachen.


    ‘Mevrouw Hoogerdijk? Gaat het?’ Vanaf het voeteneind keek het Hugo Boss-model haar kant op.


    ‘Het doet nogal pijn.’


    ‘Dat komt doordat de natuurlijke pijnstilling inmiddels niet meer werkt. Als u meteen na de geboorte gehecht was, had u het niet gevoeld.’


    ‘Deze pijn kan er ook nog wel bij.’ Ze lachte.


    Voor hij doorging naar de volgende kut, feliciteerde hij hen hartelijk met hun eerste kind, dat verder kerngezond was. Hij zei het om te troosten, wist ze.


    ‘Ze is fijn,’ zei Dylan. ‘Ze blijft onze eerste dochter.’


    ‘Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken,’ zei Tessa.


    ‘Pardon?’


    Tessa begon te lachen. Dylan grinnikte ook. De coassistent zei dat hij blij was dat ze er tenminste om konden lachen. Als je de grap van de dingen in kon zien, vervaagden de scherpe randjes. Humor was heel belangrijk voor mensen, vond hij. ‘Verlies het niet hoor. Jullie zullen het in de toekomst hard nodig hebben.’


    Tessa knikte enthousiast. Het was allemaal een grapje.


    Het is dus mislukt, dacht ze. ’s Nachts in de ziekenhuisdouche boende ze het bloed eraf, dat tegen haar benen kleefde. Daarna was ze schoon. Er was niets gebeurd. Ze kon de douche dichtdraaien en weglopen. Dit meisje vergeten. Een nieuwe maken, een betere. In het holst van de nacht het ziekenhuis verlaten.


    Dat deed ze niet, natuurlijk niet. Ze was moeder.


    Tegelijk met haar dochter was de pijn gekomen en ze wist meteen dat die niet meer weg zou gaan. De pijn zou groter worden, net als het kind. Totdat ze het niet meer zou houden. Ergens was een grens.


    Ze leed pijn tijdens de bevalling, terwijl dat niet de afspraak was. Zoals ook het meisje dat ze kreeg niet de afspraak was. Er was haar een voorbeeldkindje beloofd.


    Een paar maanden voor ze uitgerekend was, was ze samen met Dylan drie ziekenhuizen langs geweest om er oriënterende gesprekken te voeren, de verloskamers te zien en zich ervan te verzekeren dat ze een ruggenprik zou krijgen. Ze namen er speciaal een vrije dag voor. Tessa werkte als salonmanager en haarstyliste bij Hype Hair in het centrum. Dylan kon zijn eigen tijd indelen als freelance hovenier.


    Het werd het ziekenhuis met de meeste anesthesisten. Zodat er altijd eentje aanwezig was die de prik kon geven. Ook als er een spoedgeval was.


    Maar toen ze de anesthesist echt nodig had, was hij er niet. In het bevallingsplan dat ze samen met haar verloskundige opstelde, stond dat ze geen helse pijn wilde hebben, gewoon geen pijn. Maar ze was wel degelijk in de hel terechtgekomen. Achteraf een klacht indienen had geen zin. Dit was Amerika niet. Ze zou trouwens ook niet weten aan wie ze haar voornaamste klacht zou moeten richten.


    Na het douchen kroop ze naar haar nieuwe gezin. Dylan was op de stretcher in slaap gevallen. Zijn hand rustte op het doorzichtige wiegje waarin de baby lag te slapen. Tessa keek. Ze aaide het buikje. Ze voelde het piepkleine lijf onder haar handen. De ademhaling ging snel. Ze bleef aaien. Het kind ontspande, zij ontspande. Dit was haar vlees en bloed.


    ‘My little me,’ fluisterde ze tegen haar baby. ‘Ik ben er voor jou. Ik zal alles voor je doen.’


    Maar toen ze de volgende ochtend als familie hun straat in reden, durfde ze pas met de Maxi-Cosi uit de auto te komen toen ook de rollatorbuurman met zijn boodschappen de voordeur achter zich dichtgeslagen had. Even was er helemaal niemand te zien. Ze gaf Dylan het sein dat ze uit konden stappen, de kust was veilig. Terwijl hij met de baby aan zijn arm de voordeursleutel omdraaide, hield Tessa vanuit hun portiek de straat in de gaten, toen plotseling de peroxidekop van de buurvrouw naast haar opdook.


    ‘Is het er? Is het er? Ik dacht al: de gordijnen zitten zo lang dicht. Daar moet iets gebeurd zijn! Het moet er zijn.’ Haar ogen flikkerden. Het haar sloeg lichtgroen uit. Alsof er een waas van schimmel overheen ligt, dacht Tessa. ‘Is alles goed gegaan?’ De buurvrouw glimlachte. ‘Met jou ook, meid?’


    ‘Ja hoor.’ Ze zou tomatenpuree kunnen proberen, dacht ze. Ketchup is ook goed voor zulk haar. Puree is beter omdat dat geconcentreerder is.


    ‘Je ziet er goed uit, meid!’


    Maar jij moet absoluut stoppen met zwemmen in chloorwater, dacht Tessa. Peroxide met chloor geeft een groene reactie. Het zal de boel alleen maar verergeren.


    ‘Wat is het geworden?’


    ‘O, niks.’


    ‘Sorry? Ik verstond je niet?’


    Tessa bad dat de buurvrouw terug haar hok in ging, maar voordat het mens zich ook maar om had kunnen draaien hield Dylan de Maxi-Cosi al voor haar neus en moest ze toekijken hoe het gezicht van een vreemde boven dat van haar baby hing. Met één hand leunde ze tegen de trap, het bloed stroomde uit haar open wond. Het gutste eruit. Alsof ze in haar broek bleef plassen.


    ‘Wat klein, hè?’ zei de peroxidekop toen ze eindelijk opkeek. Tessa hoorde het ongemakkelijke toontje wel.


    ‘Ja, piepklein, hè?’ Tessa stond wijdbeens en keek haar strak aan. Kin omhoog. ‘Anders nog iets?’


    De buurvrouw wist niet hoe snel ze weg moest komen. Het gezegde ‘Blondes have more fun’ ging voor haar duidelijk niet op.


    Vijf dagen na de geboorte begonnen ze pas met de oefeningen. Hoe stimuleer je de ontwikkeling van je baby vanaf dag één? stond er op de website.


    Ze moesten tijd inhalen. Voor het te laat was.


    Boven het gezicht van Summer ging de lamp aan en uit, aan en uit. Ze voerde het tempo langzaam op. Telkens als Tessa hem het teken gaf, duwde Dylan iets sneller op de lichtschakelaar. De woonkamer leek steeds meer op een dancing.


    Ze trainde haar dochter, als was ze haar persoonlijke coach. Meer is een moeder in feite ook niet. Deze baby heeft gewoon meer begeleiding nodig dan andere baby’s. Dat is eigenlijk alles, dacht ze. Zo erg is het niet. Hoe eerder je met het lichtknipperen begint, hoe scherper haar ogen, hoe sneller straks haar reactievermogen zal worden en hoe groter haar hersencapaciteit. Daar gaat het om. Daar doen we het voor.


    Haar man zei: ‘Dit is ziek.’


    ‘Dit is juist gezond, Dylan.’ Weer gaf ze aan dat hij het ritme moest versnellen. Uit zichzelf deed hij niets. Hij zuchtte en liet het licht flitsen boven het rood aangelopen hoofdje. De aders van hun meisje bolden op. Ze sperde haar ogen en haar mond wijd open. De pupillen werden groot en zwart. Haar lippen trilden. Ze trilde helemaal. Het is heel normaal dat ze in de eerste week geen tranen hebben als ze huilen, dacht ze. Het hese gekrijs deed haar denken aan het miauwen van de kat van de buren. Het klonk nog niet hard. Het overstemde Bach voor baby’s niet. De cd die ze sinds dag één al wel non-stop draaiden. Pasgeborenen die naar Bach luisteren konden later beter rekenen, dat wist ze, dat was bewezen. En dat vond zelfs Dylan een goed idee.


    ‘Je moet niet zo huilen, baby’tje. Dit is juist goed voor je.’


    ‘Mijn gevoel zegt dat dit he-le-maal niet goed is, Tessa.’


    ‘Dat voel je dus fout. Het stimuleert de hersenontwikkeling. Dat heb ik je laten lezen, of niet? Was het Nederlands te ingewikkeld voor je?’


    ‘Ze vindt het niet leuk. Dat merk je toch aan haar?’


    ‘Het is voor haar eigen bestwil.’


    ‘Ze is vijf dagen oud.’


    ‘Doorgaan, Dylan. Als we er te vroeg mee ophouden, heeft het zeker geen effect. Of wil je dat ze achterlijk blijft?’


    Hij schudde zijn hoofd. Het meisjes wurmde en protesteerde. ‘Ze is in elk geval actief bezig,’ zei Tessa. ‘Dat is sowieso al winst in haar geval.’ Ze werd gek van hem. Tessa zou haar baby ook het liefst op willen pakken, tegen zich aan drukken en niet meer loslaten. Natuurlijk wilde ze dat. Maar ze deed het niet. Ze beheerste zich. Uit liefde. Omdat ze wist dat ze er haar dochter geen dienst mee zou bewijzen als ze alles op z’n beloop liet.


    ‘Stil maar, je went er wel aan.’ Met haar vingers aaide ze over de hele zachte wangetjes. ‘Later zul je hier juist blij mee zijn.’


    Bij het kopje ‘Verbale Stimulatie’ stond dat je vanaf de eerste dag het beste alles hardop kon benoemen: wat je deed, wat je zag, wat er was; bij het verschonen benoemde je haar lichaamsdelen, je wenste het kindje goeiemorgen of goeiedag als het wakker werd, zodat het de link leerde leggen tussen de woorden en hun betekenis. Dus praatte Tessa tegen Summer alsof haar leven ervan afhing. En als ze niet praatte, zong ze zachtjes. Zo kon ze toonhoogtes en ritmes leren onderscheiden en kregen de hersens nog meer prikkels die tot ontwikkeling stimuleerden.


    ‘Rustig maar, lief baby’tje. Jij wordt normaal. Daar zorgt je mama voor.’


    ‘Normaal? Waar heb je het over?’


    ‘Papa zorgt er ook voor. Maar hij moet zichzelf nog opzij leren zetten. Dat is hij niet gewend.’


    ‘Normaal wordt ze niet, Tessa. Never.’


    ‘Wat is normaal? Wie bepaalt dat? Jij soms?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Soms moet je ergens iets voor dóén, Dyl. Begrijp dat dan.’ De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Bij haar gaat het niet vanzelf. We moeten ons meer inzetten dan normale ouders. Dat staat overal geschreven. En zo erg is dat toch niet? Zo erg kan dat toch niet zijn.’


    ‘Lieverd toch.’ Dylan hield haar vast. ‘Je bent ook nog maar net bevallen.’


    De eerste twee weken wisten Dylan en Tessa alle gelukwensen telefonisch af te handelen en hun deur voor het bezoek gesloten te houden – ‘we nemen de tijd om aan elkaar te wennen, we willen met z’n drietjes cocoonen, moeder en dochter hebben veel rust nodig’ –, maar in de derde week was het onmogelijk de grootouders nog langer te weigeren. Ze wilde het hun eigenlijk nooit vertellen. Het ging goed zo met z’n drieën, hierbinnen. Summer was hun kleine meid. Ze deden de oefeningen. Ze waren over de eerste schok heen. Het liefst wilde Tessa de baby nooit aan de buitenwereld tonen, de starende blikken voor zijn. Zolang er geen anderen waren die het kind zagen, was er niets aan de hand.


    ‘Echt weer iets voor jou om zo’n halve te baren.’ Ze hoorde het haar vader al zeggen. ‘Jij hebt nog nooit iets tot een goed einde gebracht.’


    ‘Ik heb alle testen gedaan, papa.’


    ‘Maar niet goed gekeken zeker weer.’


    ‘Je hebt het gewoon niet voor het zeggen, papa.’


    ‘Jullie kapsters niet, nee.’


    ‘Summer is en blijft mijn Mini Me.’


    ‘Jouw Kleine Ik zul je bedoelen.’


    ‘Sorry, pa.’


    ‘Het taalgebruik van jullie kapsters is abominabel.’


    ‘We horen bij elkaar, bedoel ik. Ze is een kleine versie van mezelf.’


    ‘Heb je jezelf dus wéér niet overtroffen, hè?’ Hij lachte.


    ‘Dat heb jij ook niet gedaan, pa.’


    ‘Dat is waar,’ zou hij zeggen.


    De geur van versgemalen koffiebonen en zelfgemaakte appeltaart verspreidde zich door het huis. Ze stond aan het aanrecht slagroom te kloppen. Verbergen was geen mogelijkheid meer. De buitenwereld was niet tegen te houden, dat wist ze ook wel. De buitenwereld zat in de kamer met hun eerste kleindochter op schoot.


    Ze hoorde het vrolijke kraaien van haar ouders. Een nieuw geluid, dacht Tessa. Maar dat vrolijke zal er straks wel af gaan. In haar hoofd repeteerde ze de zinnen die ze zou gaan zeggen. Lieve papa en mama, jullie kleindochter is niet helemaal geworden wie ze moest zijn. Maar we maken er het beste van.


    Met de mixer op de hoogste stand verstoorde ze de rustgevende pianomuziek.


    De camera knipte, de grootouders straalden, de zon scheen de kamer in, haar man lag op zijn buik op de houten vloer om zijn schoonouders goed vast te leggen en zij kwam binnen om alles te verpesten.


    Haar vader en moeder zaten als verliefde idioten naar de slapende baby op schoot te kijken. Alsof die twee echt bij elkaar horen, dacht ze. Hun kleindochter kreeg iets voor elkaar waar Tessa altijd naar verlangd had. Lang zou dat niet duren.


    Het dienblad met taart en koffie trilde toen ze het op de salontafel neerzette. Ze ging erbij zitten. Dylan moedigde haar aan met zijn blik.


    ‘Je hebt een geweldige prestatie geleverd!’ Haar vader klopte haar op de rug.


    ‘Ja, hè?’ Ze lachte. ‘Maar dat doen er wel meer.’


    ‘Dit heb je goed gedaan, meisje.’


    Haar vader lachte, de wereld lachte. Haar ouders zaten tegen elkaar aan, hun hoofden gericht op hun kleindochter. Het is het beste als de oogjes dicht blijven, dacht ze. Dan zien ze het niet.


    ‘Zomer Lea, jij bent een heel rustig meisje.’ Haar vader. Ook dat nog. ‘Jij bent kalm en verstandig, dat zag ik meteen. Net je opa!’


    ‘Summer Lea is het, papa.’ Haar stem klonk dom. Ze had haar kind gewoon een Engelse naam gegeven. Ze was met een Australiër getrouwd. Ze was drieëndertig en trok zich niets meer van haar vaders aversies aan. Ze was volwassen en gebruikte Engelse woorden als ze daar zin in had. Het was haar leven.


    Oma Lea bleef Summer kussen en zich hardop verwonderen over de kleine voetjes en handjes. Het zat er allemaal op en aan. Zou ze ook ooit zo lief naar mij gekeken hebben? Met haar achterwerk nam oma twee zittingen in beslag, maar haar hoofd nam, ter compensatie, nauwelijks plek in. Ze had best aardige krullen, al zag Tessa haar hoofdhuid erdoorheen schemeren. Ze zou haar haren elke dag moeten föhnen om de lege plekken te vullen. Maar dat deed ze nooit. Tessa nam een hap van de appeltaart, vanuit haar ooghoeken zag ze Dylan wel naar haar seinen. Ze wilde eerst rustig haar taart opeten.


    ‘Mensen als jij hebben we hard nodig in de toekomst,’ ging opa verder, ‘mensen die kalm blijven en die hun verstand gebruiken. Jij gaat het ver schoppen, dat weet ik nu al. Misschien word jij de eerste vrouwelijke minister-president van dit land. Je bent niet voor niets mijn kleindochter.’


    ‘Tessa en ik have something to say.’ Dylan plofte neer in hun Eames-stoel. Als hij het moeilijk had, verdween eerst het Nederlands.


    ‘Nu niet, Dylan.’ De vader van haar dochter, haar echtgenoot, de Ozzie, wie het ook was, hij werd met de dag vreemder voor haar. Op mijn Eames-stoel zit een totale vreemdeling, dacht ze, al zag hij er aan de buitenkant hetzelfde uit. Je zag een blonde surfjongen op Adidas-gympjes maar eigenlijk moest je je een cowboy voorstellen of een Aboriginal. Iemand die geboren was aan de andere kant van de wereld. Een alien.


    ‘Jullie zijn wéér zwanger? Krijgen we er nog zo een?’ Haar vader keek nog steeds zo blij als een kind. Ze had hem nog nooit zo gelukkig gezien. Hen allebei.


    ‘Nee,’ zei Dylan. ‘Tessa en ik willen met jullie discussiëren over de uitslag. Hè, Tessa?’


    ‘Discussiëren is niet goed in deze context, Dyl.’


    ‘Uitslag waarvan?’ Haar vader fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘O, onze Summer heeft uitslag op de billen. Dylan maakt zich druk om niets.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Welnee. Welke baby heeft er geen uitslag op de billen? Misschien heeft ze iets meer uitslag dan gemiddeld.’


    Ze hoorde hem zuchten. De appeltaart is echt smerig, dacht ze. Hoe kan ik mijn ouders zulke meuk voorzetten? Maar ze aten het. Ze hadden het gegeten. Ze stapelde de bordjes en de kopjes op het dienblad en stond op.


    De vreemdeling vergezelde haar naar de keuken. Hij leek haar schaduw. Helemaal tot aan het aanrecht liep hij met haar mee. Daar stonden ze te smies­pelen. Of ze spuugden elkaar in het gezicht.


    ‘Dadelijk.’ Tessa smeet de rotzooi in de gootsteen, draaide de hete kraan voluit, stak haar handen in het water en krijste het meteen uit. De alien legde zijn hand op haar onderrug. ‘Nee, nu,’ zei hij zacht.


    ‘Dadelijk.’


    ‘Hoe langer je het uitstelt hoe moeilijker.’


    ‘Ik ga nú een afwasmachine kopen.’


    ‘Er komt nooit een echt goed moment, Tess. Believe me.’


    ‘Iedereen heeft een afwasmachine. Ieder zichzelf respecterend mens. Waarom hebben wij er geen? Waarom wij niet?’ Ze huilde. ‘Nu heb ik ook mijn hand nog verbrand. Dat is jouw schuld. Het is allemaal jouw schuld.’ Hij depte haar wangen droog met een theedoek.


    In de kamer was oma bezig haar slapende kleinkind voorzichtig de zelfgebreide sloffen aan te trekken en complimenteerde opa zijn vrouw met het breisel. Opa en oma hadden allebei blossen op de wangen. Een verliefd ouder echtpaar. Ze zitten nog net niet hand in hand, dacht ze.


    ‘Zal ik je pony even bijwerken, pa? Voor jullie gaan?’ Tessa vroeg het zo nonchalant mogelijk.


    Terwijl ze haar vaders pony bijknipte, vermeed ze elk oogcontact met Dylan. Haar vader kneep zijn ogen nog altijd overdreven stevig dicht als hij bijgepunt werd. Alsof ze hem met een ruwe washand zou gaan wassen. Wat ze in wezen ook elk moment kon gaan doen.


    ‘Ik ben zo blij dat ze gezond is,’ zei hij.


    ‘Ja, ze is verder gelukkig wel gezond.’ Nu ze de schaar toch in haar hand had, knipte ze ook zijn oren even vrij.


    ‘Nou, dat is toch het belangrijkste.’


    ‘Ze heeft geen hartafwijking of zo.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Dat zei de cardioloog.’


    ‘In onze tijd deden we het zonder cardioloog, hè Lea?’


    ‘We weten nog niet precies hoe ze zich verder gaat ontwikkelen.’


    ‘Dat weten we van niemand.’ Hij lachte.


    ‘Dat is waar, maar dit is een extra bijzonder speciaal kindje.’


    ‘Het is alleen jammer dat het geen stamhouder is.’


    ‘Nou...’


    ‘Heb ik je weleens gezegd dat ik trots op je ben?’


    Dat had hij niet. Het hoefde ook helemaal niet. Tessa had haar vaders trots niet meer nodig.


    ‘Ik ben zó ongelooflijk trots op je. Jij bent geboren om het leven door te geven. Weet je dat? Dáár ben jij nou echt geknipt voor.’


    ‘Alleen daarvoor?’


    ‘Dat zeg ik toch helemaal niet.’


    ‘Ik dacht al. Ik ben niet voor niets salonmanager geworden.’


    Ze was klaar met knippen. Ze veegde en blies de losse haartjes uit zijn gezicht. Het was ouder geworden, zachter. Hij stond op en pakte haar vast. Voor ze er erg in had, stond ze in een innige omhelzing met haar vader. Ze kon zich niet herinneren wanneer dat voor het laatst gebeurd was. Haar vader. Professor doctor Hoogerdijk. De Nobelprijskandidaat, als de wereld van zijn bestaan zou weten.


    ‘Je hebt onze familie met dat kleintje een heel nieuwe toekomst gegeven,’ zei hij in haar oor. ‘Ik ben zo trots op jullie allebei.’


    Meer dan een kort ‘o’ kreeg ze niet uit haar strot.


    Ze kon hem nu onmogelijk zeggen dat die trots op een misverstand berustte en dat de toekomst er niet erg rooskleurig uitzag. Dat dezelfde baby die hij net zo bejubelde de familie eerder schade zou toebrengen dan wat anders. Schande en schaamte. Dat was het. Ze snoof het vaderzweet op. Ze herkende de geur meteen. Nou ja, ze kon het hem misschien wel zeggen. Het wás mogelijk. Maar ze wilde het zelf zo ontzettend graag nog even, nog heel even, zo laten, nu ze zo haar vaders armen om zich heen voelde en alles eindelijk goed leek.


    ‘Tessa wil nu iets zeggen!’ De stem van Dylan. Hard en zakelijk. ‘Anders doe ik het!’


    In een en dezelfde beweging rukte ze zich van haar vader los, griste ze de bijzondere baby van haar moeders brede schoot, zei ze wat ze al sinds de geboorte moest zeggen maar wat haar tot nog toe gewoon nooit gelukt was.


    ‘Ze is niet goed.’ Vier simpele woordjes waren het.


    Haar vader stond midden in de kamer naar haar te kijken. Dylan hield haar hand vast.


    ‘Ze is niet goed,’ zei ze zacht. ‘Maar ik vind haar wel goed.’


    ‘Yeah,’ zei Dylan.


    Ze sloeg haar ogen neer. Ze wachtte. De zon scheen nog steeds. De wereld stortte niet in. Haar vader zweeg. Haar moeder mompelde iets onverstaanbaars en viel toen ook stil. De wereld zweeg. Nog liever had ze dat de wereld ter plekke instortte. Ze luisterden met z’n allen naar Bach voor baby’s. Ze werden rekenwonders. Summer Lea opende voor het eerst sinds het bezoek van opa en oma de nauwe oogspleten.


    ‘Kijk maar,’ zei ze.


    Toen ze een halfuur later in de deuropening stond om haar ouders gedag te zeggen, had haar vader er nog altijd met geen woord over gerept. Haar moeder huilde alleen maar. Voor hij in de auto stapte, zag ze die blik in zijn ogen. De komende dagen, maanden, jaren zou ze die nog vaak terugzien. De teleurstelling die eruit sprak.


    ‘Hij was zo blij,’ zei ze.


    ‘Ze moeten er even aan wennen,’ zei Dylan. ‘Het is niet meer dan logisch. Dat hebben ze ons in het ziekenhuis ook heel duidelijk verteld.’


    ‘Hij was zo blij. Ze waren allebei zo blij.’


    ‘Het komt wel goed, Tess.’


    ‘Ik heb het verpest.’


    ‘Ik vond het heel erg mooi wat je zei.’


    ‘Wat zei ik?’


    ‘Je zei: ik vind haar wel goed. Dat zei je.’


    ‘Maar dat vind ik niet echt.’ Ze begon te huilen.


    ‘Dat denk je nu maar. Dat is ook heel normaal.’


    ‘Denk je?’


    ‘Don’t worry,’ zei hij. ‘Don’t worry, Tess. Het komt allemaal goed.’


    Iedere dag, ieder uur, als ze eerlijk was wachtte ze sindsdien onafgebroken op een levensteken van haar ouders. Iets. Ze wist ook niet precies wat het was waarop ze wachtte. Een kort telefoontje maar. Mail. Brief. Rooksignaal. Maar het was akelig stil in huis. Alle brievenbussen, virtueel en echt, bleven al twee weken leeg. Haar mobiel ging niet.


    ‘Ze willen me nooit meer zien,’ zei ze. ‘Het is te pijnlijk.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Ze kunnen het niet aan.’


    ‘Misschien denken ze er niet bij na.’


    ‘Het is op z’n minst vreemd dat ze niet eens bellen om te horen hoe het gaat.’


    ‘Je ouders hebben ook een eigen leven.’


    ‘Hun enige dochter is nog maar een maand geleden bevallen.’


    ‘Bel dan gewoon zelf. Dat doen de Nederlanders toch? Ze vragen toch hoe het zit als ze het niet weten?’


    Dat was waar. Ze was een Nederlander. Een zelfstandige vrouw. Een manager. Waarom zou ze wachten? Als haar ouders het contact met haar hadden verbroken omdat ze teleurgesteld waren (‘dit hadden we nooit van jou verwacht’) of gewoon omdat ze hun te veel pijn gedaan had, dan wist ze dat. Het was niet leuk, maar alles beter dan dit.


    Zodra ze de stem van haar vader hoorde, begon ze te klappertanden.


    ‘En hoe is het daar nu?’ vroeg ze voorzichtig.


    Meteen vertelde hij een gedetailleerd verhaal over het boek dat hij aan het lezen was en het proefschrift Uitstervende talen dat bijna ingeleverd moest. Ze luisterde. Eerst was er de opluchting omdat hij de telefoon opgenomen had. Ze hadden tenslotte nummerherkenning. En omdat hij gewoon praatte (en best opgewekt klonk). Maar naarmate het gesprek (dat toch niet echt een gesprek was) vorderde, voelde ze zich steeds ongemakkelijker omdat hij dan wel met haar praatte, maar haar niets vroeg. Hij vroeg niet naar haar, niet naar zijn kleindochter. Ze luisterde naar zijn monotone stem en wachtte op het moment waarop ze zijn verhaal kon onderbreken. Het klappertanden verergerde. Ze was steeds bang dat hij het zou horen (en ze hoopte dat het hem op zou vallen).


    Toen zei ze het plompverloren: ‘En hoe is het nog gegaan nadat jullie bij ons waren geweest?’


    ‘Goed. We hadden ontzettend veel geluk. We konden zo doorrijden, hadden helemaal nergens file.’


    ‘Papa, wat vind je van wat ik zei?’


    Hij zweeg.


    ‘Of heb je daar niet meer aan gedacht?’


    ‘Je moeder ligt in bed.’


    ‘Nu?’


    ‘Alle dagen.’


    ‘Wat vinden jullie ervan? Erg zeker? Heel erg, hè? Verschrikkelijk natuurlijk.’


    Weer zweeg hij.


    ‘Het valt best mee, hoor. Je ziet er nu nog nauwelijks iets van. Jij had het zelf ook niet gezien toch? Als ik niks gezegd had. Ze kan het ook in een heel lichte vorm hebben. Dan merk je het eigenlijk niet.’


    Ze wachtte minutenlang, leek het wel, maar het bleef doodstil aan de andere kant.


    ‘Ben je er nog wel?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘O, gelukkig. Ik dacht dat je helemaal weggevallen was!’ Ze giechelde.


    ‘Nee, nee.’


    ‘O, nou. Maar het gaat in elk geval heel goed met Summy. We doen dus veel oefeningen met haar om de ontwikkeling te stimuleren. Early Intervention heet dat. Dat is belangrijk bij bijzondere kindjes.’


    ‘Geen anglicismen, Tessa. En geen Engels.’


    ‘Sorry, ik dacht er even niet aan. Maar ze drinkt dus heel goed en groeit als kool. Ze slaapt misschien iets meer dan normaal, dat is alles. We activeren haar gewoon zelf steeds. Ze is zo lief. Kom binnenkort maar weer eens kijken! Het is gewoon een baby eigenlijk. Een kind. In jullie hoofd hebben jullie er misschien een monster van gemaakt. Een kwade geest die gekomen is om ongeluk te brengen. Maar dat is ze niet. Echt niet. Ze is zo lief.’ Ze hoorde zichzelf in snel tempo praten, naar adem happen en daarna veel te hard lachen. Alsof ze een goede mop vertelde.


    ‘Je moeder is al twee weken niet uit bed te krijgen.’


    ‘O ja, ze heeft ons Hoogerdijk-neusje, dat piept nu tevoorschijn, grappig hè?’


    ‘Vind jij dat wij een mooie neus hebben?’ Haar vader lachte niet.


    ‘Nee, nee, maar gewoon. Grappig toch, om iets terug te zien?’


    ‘De migraine van je moeder is ook weer terug.’


    ‘O. Minder grappig.’


    ‘Dat is wat je noemt een eufemisme.’


    ‘Voor jou moet dat ook heel zwaar zijn.’


    ‘Dat is inderdaad zwaar. Ik zit midden in mijn promotieonderzoek.’


    ‘Weet ik, weet ik. Wij kunnen binnenkort ook bij jullie op bezoek komen, als je wil? Dat is minder belastend voor mama en dan zien jullie haar toch even. Dat is wel leuk, toch?’


    ‘Dat kan ze nu niet aan.’


    ‘Nee, nee, nu natuurlijk niet. Binnenkort een keer.’


    ‘We laten wel iets van ons horen als je moeder er weer bovenop is. We hebben tijd nodig, Tessa.’ Ze hoorde dat hij het gesprek af wilde ronden.


    ‘Dat begrijp ik, dat begrijp ik toch.’


    ‘En jij hebt Dylan.’


    Hij zei ook nog dat het lang geleden was dat haar moeder er zo aan toe was. Dat ze eruitzag alsof iemand haar binnenstebuiten gekeerd had.


    ‘En hoe voel jíj je, pa? Het is voor jou ook niet makkelijk.’


    ‘Erover praten heeft geen enkele zin, Tessa,’ zei hij. ‘We moeten de dingen toch in ons eentje verwerken. Elk voor zich. Ieder op z’n eigen manier.’


    Ze zweeg.


    Hij zei: ‘Maar weet dat ik er voor je ben. Ik ben er altijd voor je.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik sta achter je.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze fluisterde.


    ‘Je bent nu eenmaal mijn dochter. Hoe dan ook. Ik sta achter je. Punt uit.’


    ‘Lief.’


    ‘Je vader is er voor jou. Wat voor kinderen je ook krijgt. Ik sta pal achter je. En je moeder trouwens ook.’


    ‘Ik zie niks.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Grapje.’


    Vlak voor ze ophingen zei haar vader: ‘Ik geef een seintje als we zover zijn. Maak je over ons geen zorgen, Tessa. Wij redden het wel.’


    Ze werd de hele verdere dag niet meer warm. ’s Nachts pas, toen ze de baby na het voeden stiekem op haar buik te slapen legde, hield het klappertanden op en voelde ze de kou uit haar lichaam wegtrekken. Zo lagen ze. Buik tegen buik. Moeder en dochter. Ze vroeg zich af hoe het kon dat zo’n warm, kloppend wezentje zo’n verwoestende uitwerking op alles kon hebben. In het donker was er niets mis. Misschien was er helemaal niets mis.


    Een buitenlands stel besloot hun speciale kind meteen na de geboorte af te staan, had het Hugo Boss-model verteld. ‘Volgens die Indiërs was het een kwade geest. Het kind zou ongeluk brengen. Ze weigerden ongeluk in huis te halen,’ zei hij.


    ‘Wat zielig,’ zei Dylan. En: ‘Middeleeuws.’


    ‘Ja precies. Wat een treurige mensen.’ Ze lachte. De kwade geest op haar buik schudde mee.


    Gina haalde haar over om naar de CoffeeCompany te komen. Het eerste uitstapje na de bevalling. De allereerste keer naar buiten. Het zou goed voor haar zijn. Om mensenvrees en wat niet al tegen te gaan. Summer was zes weken oud nu. Het werd echt tijd om de deur uit te gaan.


    De ruimte was licht. De sfeer gemoedelijk. Ze hadden elk een baby, biologisch appelsapje, americano, en namen ook nog allebei een bosbessenmuffin om deze dag te vieren. De baby van Tessa lag in de wagen en Gina had die van haar op schoot. Ze kletsten. Gina zou alweer zo de catwalk op kunnen. Alleen aan de slechte conditie van het haar kon je zien dat ze een halfjaar geleden bevallen was. Hele plukken waren weg. Zoals bij een beginnende chemokuur.


    ‘De jouwe is véél mooier, Tess, dan Milja toen ze net geboren was, dat was echt net et. Weet je nog hoe ze eruitzag? Ik dacht dat het nooit meer goed zou komen!’ Ze kuste het kale babyhoofd.


    ‘Zal ik jouw haar binnenkort eens onder handen nemen, Gien? Mijn handen jeuken.’


    ‘Ik wil het laten groeien.’ Ze legde haar reuzenbaby aan de borst. Geen et meer te zien. Terwijl die van Tessa met de dag meer in et aan het veranderen was.


    ‘Pak Summer er nou ook gezellig bij. Dat is leuk.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zie het dus echt niet, hè Tess. Als je daar soms bang voor bent. Dat moet je niet zijn.’


    ‘Nou, ik zie het wel. Ik ben er niet bang voor. Ik zie het gewoon. Iedereen ziet het. Punt uit.’


    ‘Dat komt omdat jij er zo dicht bovenop zit. Je kunt er zelf niet meer goed over oordelen. Maar het is echt een prachtig kind. Geloof me. Haal haar nou maar uit die kar.’


    ‘Ik zie het omdat het de waarheid is, Gina.’


    ‘Je hoeft je absoluut niet voor haar te schamen.’


    ‘Ik schaam me niet. Ik zeg alleen dat het te zien is.’


    ‘Waarom pak je haar dan niet?’


    Tessa griste haar slapende dochter uit de kinderwagen, hield haar met één hand voor haar vriendin omhoog – ze zweefde boven het tafeltje tussen hen in – en met haar andere hand wees ze alles aan wat er niet klopte. Als Gina het niet wilde zien, zou ze het haar laten zien. De baby werd er niet wakker van. Ook al een teken. Na zes weken sliep ze nog altijd drieëntwintig uur per dag. Veel meer dan de normalen. Haar vriendin zat met te bolle ogen naar haar te kijken, muffinkruimels in de mondhoeken, baby aan zich vastgezogen, en zei niets meer. De serveerster die het tafereel naderde met haar dienblad, nonchalante knot, een studente nog, draaide zich zo snel mogelijk om nadat ze de tweede bestelling, cappuccino en koffie verkeerd, voor hen neergezet had.


    ‘Jij ziet het ook, hè?’ riep Tessa haar na. ‘Zij ziet er zogenaamd he-le-maal niets van.’


    Niemand keek lang op van iBook, iPhone of latte nog wat. De studentes waren niet geïnteresseerd in labiele, roepende moeders. Zo zagen ze haar. De zaak zat bomvol studentes met glanzend lang haar. De een nog autonomer dan de ander. De wereld was van hen en niet van Tessa, dat drukten ze uit. Ze bestond niet eens. Ook nu passeerde zo’n langpootmug het tafeltje waaraan een oude vrouw haar pasgeboren baby in de lucht zat te houden. De manier waarop ze liep. Het zelfbewustzijn van de jongedame. De vanzelfsprekendheid waarmee ze dacht te mogen bestaan. De arrogantie.


    ‘Pas maar op. Misschien baar jij wel een gehandicapte later.’


    ‘Pardon?’ De studente draaide zich om. Reeënogen, opgestoken haar, lange nek. Hoge jukbeenderen. Blossen.


    ‘Meervoudig gehandicapt,’ zei Tessa. ‘Dat had je niet voor jezelf bedacht, hè?’ Ze zei nog van alles. Met het kind in de lucht. Gina vroeg voorzichtig of ze Summer even van haar over zou nemen. De studente verdween geruisloos in het damestoilet. Achter Tessa klonk gegiechel. Het stikte van de studentes in de stad. Ze barricadeerden de stoepen. Vanochtend was ze er haast niet doorgekomen met haar kinderwagen. Het leek wel een plaag.


    ‘Zullen we gaan, Tess?’ Gina klopte op het rugje van de ministudente die over haar schouders hing, tot de boer kwam. ‘Dit is denk ik nog iets te veel voor je.’


    ‘Nee. Ik zou het je allemaal aanwijzen, weet je nog?’


    ‘Ik geloof het zo wel.’


    Tessa wees naar de oortjes van Summer, die op haar onderarm en handpalm lag te slapen.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Asymmetrisch!’


    ‘Geen mens is symmetrisch. Laat nou zakken.’


    Gina begon Milja op schoot het jasje weer aan te trekken, maar die stribbelde flink tegen.


    ‘Zie die nek, Gina.’


    ‘Baby’s hebben nooit een lange nek.’


    ‘Ik wil dat je ook naar haar armen en benen kijkt. Kijk.’


    ‘Wat is daar dan mee?’ vroeg Gina. Milja hield haar armen en benen stijf gestrekt en liep steeds roder aan. Net als haar moeder.


    ‘De ledematen zijn in verhouding kort. Te kort. Dat hebben ze. Mondje al bekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Een piepklein mondje. Hebben ze ook.’ Tessa moest hard praten om over het krijsen van Gina’s dochter heen te komen, die nu met geweld in het jasje geperst werd.


    ‘Het is allemaal nogal klein. Dat is de leeftijd. Kom, we gaan.’


    ‘Je moet niet tegen mij liegen. Dat is nog pijnlijker. Zeg dat je het ziet.’


    ‘Oké, oké. De oortjes misschien iets.’


    ‘Dat was je dus al wel opgevallen?’


    ‘Omdat jij me daarop wijst.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Hou haar nu maar weer tegen je aan. We gaan. Ze krijgt het koud zo. Ik vind dit...’


    ‘Je moet eerlijk zijn.’


    ‘De oogjes een beetje, als ze ze open heeft. Nou goed?’


    ‘Waarom praat je zo zacht, Gien? Ik vind het niet erg hoor. Iedereen mag het horen. Iedereen mag het zien. Ik vind het he-le-maal niet erg.’


    Ze wist niet of het geproest om haar was, of dat de studentes, in hun eigen wereldje, om zichzelf moesten lachen. Het kon haar ook niets schelen. Gina gebaarde naar de serveerster en rekende af. Het ging haastig en woordeloos. Vanaf haar moeders schoot zat Gina’s baby haar aan te staren met pientere baby-ogen. In een stijve Hema-jas van rode rib.


    ‘Ja, wou jij geen Hema-jas? Heeft je mama toch een Hema-jas gekocht, ja,’ zei Tessa met hoge stem. ‘Als jij mijn kindje was had jij nooit een Hema-jas hoeven dragen hoor, nee. Maar jij bent mijn kindje niet, hè. Jammer, hè. Ja, dat vind jij wel jammer, hè? Maar ik heb al een ander kindje. Een héél bijzonder kindje.’


    Ze liepen achter elkaar met hun kinderwagens omdat het trottoir van de Van Woustraat te smal was en te druk bevolkt. Terwijl Tessa de wagen voortduwde, hield ze haar vriendin in de gaten, het broze, breekbare haar in de verte. Gina keek niet één keer om.


    Het eerste uitje is niet goed gegaan. Kan gebeuren, dacht ze. Zo erg is het niet. Je hoeft je niet te schamen, Tessa.


    Ze moest haar hoofd de volgende keer koel houden. Dat was alles. Mislukt. Ook al mislukt, ze hoorde haar vaders stem: ‘Typisch Tessa, die maakt overal een potje van. Als die zo doorgaat, wil niemand meer iets met haar te maken hebben.’


    Ze slalomde tussen de studentes door om bij haar vriendin te komen. De baby rolde van links naar rechts. Precies op het kruispunt, waar hun wegen zouden scheiden, haalde ze Gina in.


    ‘Weet je, je moet meer voedende haarproducten gebruiken, Gien. Dat bevordert de groei,’ zei ze. ‘En Detangle-It. Je hebt toch wel Detangle-It?’


    ‘Nee.’ Gina bleef staan.


    ‘O, dat heb ik wel voor jou. Het werkt echt als een tierelier. Mag je zo hebben.’


    Gina knikte.


    ‘Ik heb trouwens ook nog een geweldige herstellende shampoo voor je.’


    ‘Als ik jou ook even advies mag geven. Zoek hulp.’


    ‘Het waren de hormonen. Sorry. Die verwende trutjes overal...’


    ‘Je had jezelf niet onder controle.’


    ‘Ik bedacht net: ik laat in elk geval Summers haren tot over de oren groeien. Dan zie je daar niets meer van.’ Tessa deed haar best om zo opgewekt mogelijk te klinken.


    ‘Goed idee hoor.’ Haar vriendin sloeg links af. Weg was ze.


    Sindsdien liep Tessa met een grote boog om alle CoffeeCompany’s in de stad, maar het werden er steeds meer. Waar ze ook was. Overal doemde de keten op.


    Gina was de fijne haarproducten nooit op komen halen. Ze liet helemaal niets meer van zich horen. Maar toen Tessa haar na driekwart jaar opbelde of Summer die dag een paar uurtjes kon komen spelen – ze moest naar de Coiffure Awards en er was niemand bij wie ze het kind durfde te brengen –, zei ze meteen ja en werd de draad weer opgepakt. Ze hadden het nooit meer over dat eerste uitje gehad en Tessa wist zeker dat ze het er ook nooit meer over zouden hebben.


    Hun contact was wel minder geworden. Maar dat ging vanzelf zo. Het hoefde er niet per se iets mee te maken te hebben. Gina kreeg het heel druk op haar werk. Zij werd benoemd tot eindredacteur van een televisieprogramma over zonderlinge mensen. En Tessa moest buiten de stylistes in haar salon nu ook alle mensen aansturen die bij haar thuis over de vloer kwamen om Summers fysieke en geestelijke ontwikkeling te stimuleren. Er was nauwelijks tijd over voor iets anders. Tessa wist heus wel dat het logisch was dat hun vriendschap zou verwateren. Ze paste niet meer in het plaatje. Winnaars gingen met winnaars om. Verliezers met niemand. Of met andere verliezers. Maar dat wilde ze pertinent niet.


    Ze kwam per ongeluk een keer een collega-moeder tegen op straat. Tessa staarde naar het jongetje met de enorme gele helm op zijn hoofd. De tong. De spuugdraden. Het was er duidelijk een die aan de andere kant van het spectrum zat. Het laagste van het laagste. Terwijl hij op de tweejarige Summer afstormde, stootte hij vreemde klanken uit. Hij kneep haar fijn, lebberde haar af. Uit zijn keel kwam vreemd gegrom. Hij bereed haar dochter.


    ‘Hij is heel knuffelig,’ zei de moeder. ‘Wilbert is een echte meisjesgek.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Ze herkennen elkaar toch, hè? Dat vind ik altijd zo mooi om te zien.’ Ze boog zich naar haar zoon. ‘Wilbert, laat nu maar los. Je kent dat meisje niet. Jij moet ook wat zoentjes voor je moeder overhouden.’


    ‘Je hoeft niet bang van hem te zijn, Summy.’ Tessa veegde haar dochtertjes gezicht schoon met een billendoekje. Daarna haar handen. ‘Dit jongetje kan gewoon niet praten. Hij is anders.’


    ‘Mijn zoon is het beste wat mij is overkomen. Heb jij dat ook?’


    ‘Mij overkomt niets,’ zei Tessa. ‘Ik heb er bewust voor gekozen. Zo’n lief kindje.’


    De moeder straalde. ‘Het was moeilijk te aanvaarden, maar hij heeft mij zo ontzettend veel goeds gebracht. Als ik nu zou mogen kiezen, zou ik hem weer met syndroom kiezen. Weet je dat? Voor hemzelf zou ik het misschien niet willen, maar voor mij wel. Ik ben er een beter mens van geworden. Ik oordeel niet meer.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Tessa. ‘We kunnen erg veel van ze leren.’


    ‘Kom jij ook bij de Down-moeders? Dat is echt een heel gezellige club.’


    ‘Ik hoor daar natuurlijk niet bij.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben geen echte. Ik heb haar geadopteerd omdat ze door haar familie verstoten werd. Zo zijn die Indiërs. Heel bijgelovig.’


    ‘Is zij Indisch?’ Ze bekeek Summer. Tessa wist niet hoe snel ze weg moest komen van de Down-moeder en haar oversekste zoontje. Het kon allemaal nog veel erger, bedacht ze. Ze had zo ontzettend veel geluk gehad.


    Met de roze kasteelemmer als een hoed op haar hoofd, schuifelt Tessa over het paardenpad, weg van de verschroeide bomen. Alle wegen leiden uiteindelijk naar zee. Ze bedenkt dat het eigenlijk ook prima gaat zo, dat de wandeling vooral goed is voor haar benen en armen. Ze raakt veel afvalstoffen kwijt. Ze beeldt zich in dat ze voelt hoe het gif haar lijf aan het verlaten is. Bij elke pas wordt ze schoner, lichter. Mooier. Verbrandt ze calorieën, worden er vetcellen afgebroken. Haar armen worden sterker. Ze krijgt kracht.


    ‘Wij zijn uitzonderingen, Summer. Dat weet je toch? Dat heeft mama jou al wel vaker verteld, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Wij zijn uitzonderingen op de regel, Summer. Dat moet je heel goed in je oren knopen.’


    ‘Op welke regel?’


    ‘Heel goeie vraag van jou! Wij zijn uitzonderingen op alle regels. Behalve dat we ook mensen zijn.’


    ‘Dat zijn we wel, toch? Of ook niet?’


    ‘Het is niet anders. Dat kunnen we helaas niet veranderen.’


    ‘Wat hadden we dan willen zijn? Zoiets als papa?’


    ‘Papa is een Ozzie, maar papa is óók een mens, Summer.’


    Tessa begint te lachen. Summer proest het dan ook uit. ‘Papa is een mens. Summer is een mens. Mama is een mens.’


    ‘Wij zijn geen gezelschapsdieren. Wat de meeste mensen dus wel zijn. Wij hebben liever geen bezoek. Daarin zijn wij uitzonderingen.’


    ‘O, poepie.’


    ‘Niemand is echt in jou geïnteresseerd, Summer.’


    Zodra Summer een klasgenootje met haar ouders zag lopen, al was het aan de andere kant van de straat, begon ze te roepen en te zwaaien. ‘Hier is Summer Muntgummery! Hier ben ik. Zie je mij? Wil je met me spelen?’ Haar stralende lach. Met de klasgenootjes en de ouders kwamen onherroepelijk de smoezen, de handgebaren, de rollende ogen die zeiden dat ze door moesten, dat ze onderweg waren, druk, druk, hè? Ander keertje, leuk? Samen keken ze hoe het klasgenootje de hoek om verdween.


    ‘Zelfstandigheid is het belangrijkste wat er is, Summer. Het is op de wereld het enige wat telt. Jij moet onafhankelijk van mij kunnen functioneren.’ Tessa pakt haar hand vast maar Summer trekt zich los.


    Ze hurkt voor de kar. Met haar gezicht vlak voor het gezicht van haar dochter. Neus tegen neus. ‘Ieder mens is uiteindelijk alleen op de wereld. Dat begrijp je toch, meisje van mij?’


    Summer knikt. Ze begrijpt het. Ze begrijpt echt veel meer dan iedereen vermoedt.


    ‘Wij zijn twee handen op één buik,’ zegt ze. ‘Ik herken mezelf in jou.’


    ‘Duurt het nog lang, poepie?’


    ‘Denk aan de mond, meis.’


    ‘Oeps!’ Summer laat zich achterovervallen in de kar en brult van het lachen. Als een gek.


    De logopedist zei dat Summers mond nog altijd lui was. De mondspieren deden hun werk nauwelijks. Daarom trainden ze elke dag. Kinderen met een slappe mond werden nooit op verjaardagsfeestjes uitgenodigd. Kinderen met een slappe mond werden op school niet gewaardeerd. Als er een maatje moest worden gezocht, werden zij niet gekozen. Ze lagen uit de groep. Kinderen met een slappe mond waren niet te verstaan. Ze hadden Summer gezegd dat ze raar praatte.


    ‘O, wat zei je dan verkeerd?’


    ‘Dat weet ik helemaal niet.’ Summer staarde naar de grond.


    ‘Ze kunnen je niet goed verstaan. Ik denk dat dat alles is.’


    ‘Ga jij met mij oefenen?’


    ‘Wij gaan oefenen, Summer. We gaan heel veel oefenen. We gaan net zo lang oefenen tot jij helemaal goed praat.’


    ‘Ja! Ja!’


    ‘We zullen ze eens een poepie laten ruiken. Straks wil de hele wereld met je spelen.’


    ‘Joepie de poepie.’


    ‘Tot die tijd kun je maar het beste niets meer zeggen,’ zei ze. ‘Gewoon lippen op elkaar en lachen als ze je wat vragen. Dan kan het nooit verkeerd zijn.’


    Summer lachte. Het was Tessa’s schuld dat haar dochter elke pauze alleen speelde. Ze had veel meer moeten oefenen.


    ‘Waar gaan we naartoe, poepie?’ De kar is eindelijk in beweging gekomen. Tessa is weer op gang.


    ‘Nog steeds naar zee, meis.’ Ze vraagt zich af waarom Summer dit precies vraagt.


    ‘Zijn we er bijna, poepie?’


    ‘Mmm.’


    ‘Wat zeg je, poepie?’ Ze giert van het lachen. Ze heeft een spelletje verzonnen.


    ‘Ik trek de kar. Zie je dat? Mama kan niet zo goed praten nu. Mama heeft het warm.’


    ‘Dorst, poepie.’


    Ze zegt dat Summer op moet houden met dat gepoepie, dat ze nu verdomme zeven is, dat dat onderhand toch wel afgelopen moet zijn. Geen poep- en plasgrappen meer. Het floept eruit. Haar dochter draait haar hoofd, gluurt onder haar zonnehoed door. Trekt de olijke kop. Ze denkt dat het leuk is. Ze denkt echt dat ze leuk is. Ze denkt dat het hele leven leuk is. Nee, ze denkt niets. Ze verheugt zich op de zee. Ze verheugt zich alleen maar op de dingen, ziet niet dat om haar heen alles verwoest is, platgebrand. Afgefakkeld. Een woud van zwarte stammen.


    ‘Gekkie.’ Tessa moet lachen om de kop van haar dochter. Het moederinstinct is intact.


    Overal waar ze kijkt, ligt as. Ze weet niet hoe lang ze al door het grijs-zwarte gebied loopt, maar wel dat, ondanks het ontgiften, haar armen en benen zwaarder aanvoelen in plaats van lichter. Rillingen trekken door haar hele lijf. Koorts, denkt ze. Ook dat nog.


    Tessa zoekt een aanknopingspunt, maar vindt er geen. Ze weet ook niet hoe lang ze nog door moeten lopen voor ze hieruit zijn. Voor deze troep onder haar voeten verdwenen is. Het kan niet lang meer duren. Dit duingebied is de woestijn niet, ze zijn niet in Alice Springs godverdomme. Ze banjert gewoon met haar dochter door de duinen tussen Schoorl en Bergen. Zo moeilijk kan het niet zijn. Misschien zou ze haar dochter aan de natuur moeten teruggeven, zoals Staatsbosbeheer dit stuk grond jaren geleden al heeft teruggegeven. Hier kan de natuur haar gang gaan. De vrije loop. Niemand die ingrijpt. Het komt allemaal vanzelf goed. Wel vraagt ze zich af of een hek eromheen zetten niet juist een heel grote ingreep is.


    ‘Dorst.’


    Er is hier iemand geweest die al die vrije natuur ook niet aan kon zien, denkt ze. Hij moest er iets tegen doen. Zich ermee bemoeien. Het werd hem op een dag gewoon te veel. Tweehonderd hectare had de pyromaan de afgelopen twee zomers in brand gestoken. Tijdens de droogste en heetste periode. Zijn identiteit was nog altijd niet bekend. De zomer is nu nog maar net begonnen, maar de omringende gemeentes hebben de koppen maanden geleden al bijeengestoken en zich zo goed mogelijk gewapend tegen de brandstichter. Men is voorbereid. Het gebied wordt extra goed in de gaten gehouden. Er is een speciaal politieteam samengesteld. Dag en nacht wordt er gepatrouilleerd. Zelfs het leger schijnt paraat te staan. Het is hier uitgestorven. Tessa merkt helemaal niets van al die voorzorgsmaatregelen. Ze heeft het gevoel dat de pyromaan en zij op dit moment niet ver van elkaar verwijderd zijn. Maar ze voelt wel meer. Laat het gaan, denkt ze.


    ‘Dorst!’ zegt Summer. ‘Ik heb zo’n dorst. Poepie.’


    ‘Dat heb je al gezegd, jongedame. We zijn er zo. Even geduld a.u.b.’


    Het was dik twee uur rijden naar het zuiden waar haar familie woonde, de ochtendzon scheen op het asfalt, hoe langer ze reden, hoe leger het werd op de weg, tot ze zowat de enigen waren, links en rechts weilanden met een paard of koe erin, bermen geel van paardenbloemen, de Peugeot met Tessa en Summer erin zoefde geruisloos door het landschap.


    Ze grinnikte bij het zien van de slapende driejarige op de achterbank. De zelfgeregen houten kralenketting om haar hals en de tekening voor grootoma stevig in haar hand geklemd. Het was vooral de verbaasde blik van de consultatiebureauarts die haar nu nog aan het grinniken maakte. ‘Maar die kralen zijn bedoeld voor vier- of vijfjarigen, mevrouw.’ Terwijl ze aan zijn woorden terugdacht, trapte ze het gaspedaal diep in. ‘Heeft ze deze ketting echt zelf geregen? Ik kan het haast niet geloven. De ontwikkeling van de fijne motoriek van uw dochter is dan beter dan die van het gemiddelde driejarige kind. Dat is heel bijzonder, weet u dat wel?’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ze.


    Ik wist het, ik wist het, ik wist het, dacht ze en ze sloeg met haar handen op het stuur. Die ketting had Summer echt zowat zelf geregen.


    Tessa voelde zich sterk, werelds en zelfverzekerd toen ze de parkeerplaats op draaide van de voormalige brandweerkazerne waarin om de vijf jaar oma’s verjaardag werd gevierd. Tussen de auto’s herkende ze de Nissan van haar ouders. Ze parkeerde de Peu­geot ernaast, met de neus vast richting de uitgang. Ze betrapte zichzelf erop dat ze er echt zin in begon te krijgen haar familie weer te zien. Haar ouders natuurlijk, veertien ooms en tantes, alle neven en nichten. Zij was de oudste nicht en ze kwam voor het eerst als moeder op oma’s feest. Ze had Dylan bezworen dat het om een saaie sociale verplichting ging waar ze nu eenmaal geen nee tegen kon zeggen.


    ‘Maar ik wil die Hoogerdaik-family weleens bij elkaar zien,’ zei hij.


    ‘Daar is niks aan. Sum en ik moeten alleen ons gezicht even laten zien. Anders is het zo lullig.’


    ‘Je schaamt je toch niet voor je man, hè?’ Aan zijn brede lach was te zien dat hij een grapje maakte. Dus lachte ze ook. Haar familie oordeelde nogal snel over vreemdelingen en Tessa wilde niet ook nog het gevoel hebben zich voor de keuze van haar Ozzie te moeten verdedigen. Daarom nam ze hem liever niet mee. Ze zag dat de gevel was versierd met vlaggetjes en ballonnen, het cijfer vijfennegentig. Summer was meteen klaarwakker toen ze begreep dat ze er waren. Er liepen twee scherpe slaapvouwen over haar wangen, maar die zouden zo wegtrekken.


    ‘Feest!’ Summer juichte. ‘Feest!’


    ‘Niet voor jou, hè? Voor grootoma.’


    Tessa haalde het gemengde boeket uit de achterbak, haar kind van de achterbank en veegde en passant Summers kin droog met een tissue.


    ‘Trek je tongetje maar een beetje in, mopje. Iedereen is er.’


    Hand in hand liepen ze naar de kazerne in hun rode feestjurken, het glanzende haar, Summer probeerde haar tong binnen te houden, maar algauw piepte die weer tevoorschijn. Waar moest ze ’m ook laten?


    ‘Het geeft niks hoor,’ zei Tessa. ‘We zien er fantastisch uit.’


    Summer maakte een soort huppelpasjes. Ze hield van feest. Ze had graag mensen om zich heen. Hoe meer hoe beter. Als Summer haar zin zou krijgen, was het elke dag feest.


    Ze stonden in de deuropening. Een geroezemoes van stemmen. Housemuziek klonk door de speakers. Wie hield daarvan? Ze zag haar ouders niet meteen. Hier en daar hing een groepje ooms en tantes aan de plastic statafels die in de betonnen ruimte opgesteld stonden, afgewisseld met statafels waaraan de neven en nichten samenklonterden, als hangjongeren.


    ‘Hé guys! Hier is jullie oudste nicht. Uit de grote stad.’ Tessa’s opgestoken hand werd niet gezien.


    De oude kazerne diende normaal gesproken als opslag van de landbouwapparaten en de melkmachines van een van Tessa’s ooms maar die hadden ze speciaal voor deze gelegenheid met witte lakens bedekt. Spoken, dacht ze, ze houden zich stil.


    Tessa haalde nog één keer diep adem, alsof ze dadelijk onder water zou gaan, en daarna liep ze over de drempel het feestgedruis in. Eerst maar eens naar grootoma. Haar versierde stoel stond op een houten verhoging, een soort troon in het midden van de ruimte. De jarige zat er alleen. Het leek soms alsof oma niet meer was dan een smoesje om bij elkaar te komen. Haar ooms en tantes zouden haar en Summer vanzelf voorbij zien lopen op weg naar de mater familias. Ze zouden vertederd naar haar lachen en naar het meisje naast haar. Het is toch precies Tessa in het klein? zouden ze zeggen. Zuiver Tessa. Maar de ooms en tantes groetten vluchtig, keken weg zodra ze Summer in de gaten kregen, en als ze niet ‘toevallig’ de andere kant op keken, lachten ze schaapachtig en bogen zich over hun vlaaipunten. Ze spaaiden de vlaai naar binnen alsof ze maanden niets gegeten hadden. De neven en nichten waren te druk in gesprek om hun oudste nicht uit de hoofdstad zelfs maar op te merken.


    ‘We gaan je mooie tekening aan de oude oma geven.’ Tessa kneep in de hand van haar dochter. Summer kneep terug.


    ‘Het is feest!’ zei Summer.


    ‘Tong,’ fluisterde Tessa toen ze op het podium stonden. ‘Je lijkt zo net een hondje. Weet je nog?’


    Haar hoogbejaarde oma Hoogerdijk droeg een te grote bril met half verduisterde glazen en werd omringd door vazen met gemengde boeketten. Aan de betonnen wand achter haar hing haar eigen portret met daarnaast een grote foto van de extreem-rechtse politicus met gebleekt haar. Met slingers behangen. Het was de humor van Tessa’s ooms, wist ze. Maar het kon ook milde wraak zijn omdat hun moeder soms meer met politici leek te hebben dan met haar zeven zoons. Iedereen wist dat als oma in deze tijd jong was geweest ze geen kinderen zou hebben gekregen maar was gaan studeren. Net als haar oudste zoon, Tessa’s vader. De enige doctor in de familie. Haar oogappel. Oma was nog helder van geest. ‘Ik ben wel oud maar ik ben nog goed bij mijn verstand,’ zei ze altijd. ‘Ik volg de politiek nog elke dag.’


    Toen Summer haar de tekening gaf, deed ze haar zonnebril af en begon te huilen.


    ‘Ik vind het zo erg voor jou, Tessa,’ zei ze.


    ‘Het is niet erg, oma.’


    ‘Ik heb zo met jou te doen.’


    ‘Nu moet u niet gaan huilen. U bent jarig. Het is uw feest.’


    ‘Dit heb jij niet verdiend, Tessa.’


    ‘Ze is heel erg lief hoor.’


    ‘Wat heb jij nou verkeerd gedaan? Jij werkt altijd zo hard en je doet altijd zo je best. En dan krijg je dit.’


    ‘Ik ben nog niet zo lang geleden manager geworden. Wist u dat al?’


    ‘Heel goed, meisje.’


    ‘Ik ben nu dus eigenlijk de baas, oma. Ik heb personeel. Ik heb een stagiaire weggestuurd.’


    ‘Dat ik dit op mijn leeftijd nog mee moet maken,’ zei ze. In haar geaderde hand werd de tekening van haar achterkleinkind verfrommeld. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ Tessa zag haar dochter weer zoals anderen haar zouden zien, de uitstekende oren, haar scheve ogen, de tong. Het nieuwe rode jurkje maakte de beperking alleen maar zichtbaarder. Het contrast was gewoon te groot.


    ‘Wij zijn er blij mee, oma.’


    ‘Ik heb zoveel verstand en zij heeft helemaal niks.’ Oma huilde weer. ‘Hadden ze mijn hersens maar genomen. Ik had ze zo graag aan haar gegeven. Ik heb er nu toch niks meer aan.’


    ‘Ze heeft die ketting zelf aan elkaar geregen. Dat kunnen normale kinderen van drie nog niet eens, zei de dokter tegen mij. Summer, laat grootoma je ketting eens zien. Laat eens zien.’


    Summer stak haar ketting naar voren.


    ‘Het komt niet van onze familie af,’ zei oma alleen maar. ‘Dit kennen wij niet bij ons.’


    ‘Het kan altijd gebeuren.’


    ‘Je weet niet wat die buitenlanders allemaal met zich meebrengen, hè. Helemaal van de andere kant van de wereld. Die zijn toch anders. Dit hebben wij nooit gekend.’ Oma zette haar bril weer op. ‘Dit is er echt geen van ons.’


    ‘Nu wel, hè oma?’


    ‘Ik vind het toch zo erg voor dit kleine meisje.’


    ‘Ze is zeker niet zielig hoor.’


    ‘Zij kan nooit een normaal leven hebben. Niet werken, niet trouwen, geen kinderen. Helemaal niks.’


    Tessa had oma een zakdoekje gegeven om haar neus te snuiten, daarna had ze Summer opgetild en over haar rug geaaid. Toen ze opkeek, stond haar vader, de doctor, naast haar.


    ‘Gelukkig is de kleine Zomer Lea bij onze Tessa en de Australiër goed terechtgekomen. Ze had geen beter huis kunnen treffen, moeder,’ zei hij. ‘Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


    ‘Jij zult het wel weten,’ zei oma. ‘Jij weet zoveel.’


    ‘Die twee gaan er heel goed mee om. Ik heb bewondering voor ze. Ik zou dat zelf nooit gekund hebben.’


    ‘Pappy!’ riep Summer.


    ‘Opa is het. Foei toch.’ Haar vader gaf Summer de gebruikelijke kopstoot in plaats van een kusje en ging op het voetenbankje van zijn moeder zitten.


    Tessa en Summer belandden bij de lange tafel op schragen met de vlaaien erop, koffiekopjes en een koffiezetapparaat. Met trillende handen tapte Tessa koffie voor zichzelf en pakte een stuk kersenvlaai voor Summer. ‘Grootoma vond de tekening heel mooi hoor,’ zei ze zacht. ‘Ze is oud.’ Naast hen was een oom op zijn hurken bezig met het aansluiten van een fust bier.


    ‘Trek het je maar niet aan,’ zei de oom. ‘Onze moeder is lomp.’


    ‘Nee, nee,’ zei Tessa. ‘Ik ken oma toch. Oude mensen zijn niet meer zo flexibel.’


    ‘Ben er maar heel fier op.’


    ‘Waarop.’


    ‘Je dochter.’


    ‘O, dat ben ik ook.’


    ‘Ik zeg altijd maar zo: God heeft ze niet voor niets geschapen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het zijn de clowntjes van God, hè? Daar moet je extra fier op zijn vind ik.’


    ‘De clowntjes van God?’


    ‘Heb ik dat mooi gezegd of niet? Die vader van jou zal het wel weer niet mooi zat vinden.’


    Ze had gelachen en gezegd dat het inderdaad heel mooi was. Het clowntje van God had zich intussen helemaal volgesmeerd met vlaaivulling. Ze kon wel janken.


    Het was achteraf gezien best goed gegaan allemaal; zij en Summer hadden zich bij haar ouders vervoegd, die achterin zaten, op een afstandje van de rest, tussen de afgelegde machines, ze hoefde zich niet zo ellendig te voelen, er was in elk geval niet echt iets heel erg fout gegaan, uiteindelijk was iedereen heel aardig geweest tegen haar en Summer, ze hadden allemaal gedaan of er niets aan de hand was. Het was waarschijnlijk even wennen voor de jeugdige neven en nichten en hun vlotte aanhang, maar ze waren op een gegeven moment aan het beeld gewend geraakt. Toch leek de stemming op de terugweg in niets op die van de heenweg en telkens als ze in het achteruitkijkspiegeltje keek, zag Tessa de mislukking in een feestjurk.


    ‘Heb je weleens aan plastische chirurgie gedacht?’ had haar vader geopperd.


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik ben me er eens in gaan verdiepen,’ zei hij.


    ‘Vind je haar niet goed zo dan? Ze is een van de besten, hè? Van haar soort. Misschien wel de allerbeste. Iedereen staat er versteld van. De dokters hebben het nog nooit meegemaakt.’


    ‘Het is óók medisch te verantwoorden, Tessa. En wat je niet vergoed krijgt, willen je moeder en ik heel graag aanvullen. Dat hebben we al besproken, hè Lea?’


    ‘Ik vind het niet nodig,’ zei Tessa’s moeder. ‘Maar wij willen alleen dat jij gelukkig bent.’


    ‘Je wordt er zelfverzekerder van,’ zei haar vader. ‘En Zomer Lea zelf ook. Dat is toch alleen maar fijn?’


    ‘Dat is misschien wel zo.’ Ze aarzelde.


    ‘Als jij een klein beetje meer zelfvertrouwen had gehad, had jij sowieso heel wat meer klaargespeeld,’ zei hij. ‘Dat weet ik zeker. Jij bent wel slim. Jij hebt wel veel in je mars.’


    Ze opende de deur van de uitslaapkamer, maar het bed waarin haar dochter hoorde te liggen was leeg. De beer, die ze bij haar eerste operatie gekregen had, zat naast het hoofdkussen.


    ‘Waar is ze?’


    ‘Dáár is ze,’ zei Dylan.


    ‘Ik zie niemand.’


    ‘Rustig blijven, Tess.’


    Ze moest drie keer opnieuw kijken voordat ze Summer zag, gewoon tussen de lakens. Ze viel weg tegen het witte beddengoed. Pas toen haar ogen gewend waren aan al het wit, herkende ze haar omtrek. Summer lag in foetushouding onder het laken. Haar oogleden en het grootste gedeelte van haar wangen verdwenen onder dikke, witte gaasverbanden. Dichterbij gekomen zag Tessa de slangetjes in beide neusgaten.


    ‘Mijn Chineesje. Mijn lachebekje. Nu lach je even niet,’ fluisterde ze. ‘Maar straks krijg je kleur. Straks ben je er weer gewoon.’


    ‘Mijn lieve kleine,’ zei Dylan. ‘Wat doen we je aan? Wat hebben we je toch aangedaan?’


    ‘Straks is alles goed,’ zei ze.


    Ze zwegen. Tessa en Dylan wachtten elk aan een kant van het bed tot hun dochter bijkwam uit de narcose. Het duurde langer dan ooit. Ze wisten precies hoe het ging. Daar niet van. Het was de derde keer al dit jaar, maar zoiets werd nooit echt routine. De uitslaapkamer van de privékliniek was ruim en licht, ze kenden hier de weg, op de gang was gratis cappuccino en muntthee voor hen, maar de omgeving bleef te kil en klinisch voor een kleuter.


    Ze hoorde hier niet. Ze lag zo akelig stil. Alleen als Tessa zich heel erg inspande, en dat deed ze, zag ze het laken op en neer bewegen. Ze zuchtte diep en stond op om het operatiemutsje dat scheef op haar hoofd zat, recht te trekken.


    ‘Blijf af, ja,’ zei hij.


    ‘Ze moet toch wakker worden, Dylan.’


    ‘Mag het een keer in haar eigen tempo, ja?’


    ‘Ik zette het alleen even recht.’


    ‘Yeah, dat kennen we,’ zei hij. ‘Yeah.’


    Ze ging weer zitten. Ze wist zeker dat Summer er later blij mee zou zijn dat ze hiervoor gekozen had. Het was niet Dylans idee geweest. Maar hij had nooit ideeën. Tessa regelde alle extra begeleiding; logopedie en fysiotherapie. Zij was degene die elke dag braaf de mondmotorische oefeningen met haar dochter deed, de basismotorische vaardigheden oefende om haar fysiek te versterken, en om de dag deden ze een voorbereidend taal- of rekenspelletje voor de cognitieve ontwikkeling. Er zou alleen nog maar meer bij komen. Het hoorde er gewoon bij, zoals andere kinderen elke dag tien minuten piano moesten spelen, al hadden ze geen zin. Maar als Tessa er een avond niet was, werd er niets geoefend. Dylan was liever lui dan moe.


    En nu keek hij naar Tessa alsof zij het leuk vond dat hun kind er als een zielig hoopje ellende bij lag. Alsof zij ervan genoot. Alsof zij een slecht mens was. Ze vond het net als hij afschuwelijk om hun lachebekje hier te zien liggen. Maar ze wist dat vanaf nu alles goed zou komen. Het ging om Summers geluk, niet om dat van de ouders.


    Er was een stuk huid van haar oogleden verwijderd, zodat er straks niets ongewoons aan haar te zien zou zijn en ze zonder brandmerk door het leven kon. Dadelijk was ze vrij. Zo zag Tessa het. En zo was Dylan het uiteindelijk ook gaan zien. Omdat Summer groeide, zouden de operaties erbij gaan horen totdat ze volwassen was. Leuk was dat vooruitzicht niet. Maar het moest.


    Na vandaag zouden ze er voor minstens drie jaar vanaf zijn.


    Tessa en Dylan hadden zichzelf gisterochtend zo ongeveer aan elkaars haren de deur uit moeten trekken, door een dikke stroop waren ze in de richting van de rode Peugeot gewaad met in hun kielzog het vrolijke meisje. Haar lach. Haar nasale gezang. Het ratelen van de wieltjes van haar rode rolkoffertje over de stoeptegels. Ze wilde het ding per se zelf trekken. Alsof het om een logeerpartijtje ging.


    ‘Mijn lieve lode lolkoffer.’


    ‘Laat dat lol er maar af.’ Ze kon het niet meer aanhoren. Het schoot eruit. Ook dat ze heus niets leuks gingen doen, dat er in haar gesneden zou worden, met een mes nog scherper dan een aardappelschilmes, of ben je dat verdomme alwéér vergeten? Sorry.


    Het was niet dat ze Summer niet verteld hadden waar ze haar naartoe zouden brengen. Tessa legde alles uit. Het was geen taboe thuis. Ze praatte geregeld met Summer over haar ‘vermeende’ anders-zijn.


    ‘Papa en mama boffen maar met jou, Summer. Jij bent geen gewoon kind. Jij hebt altijd goede zin, dat hebben gewone mensen echt niet. De andere papa’s en mama’s zouden willen dat ze zo’n lief kind als jij hadden. Jij vindt alles goed. Jij lacht. Jij bent eerlijk en positief ingesteld. Dat zijn gewone kinderen bijna nooit. Echt niet.’


    ‘Ik kan alles, hè?’ zei Summer.


    ‘Heel goed. Jij bent ook zelfverzekerd,’ zei ze. ‘Soms misschien iets té. Jij denkt dus dat je alles kan, maar dat is nou net niet waar.’


    Tessa benaderde de handicap van haar dochter positief om haar gevoel van eigenwaarde zo veel mogelijk te stimuleren. Dat probeerde Dylan ook te doen. Ze hadden het er uitentreuren over gehad. Avonden achter elkaar. Tessa zag dat hij zijn best deed, daarom zei ze er niet steeds iets van. Ze lette op de eigenwaarde van iedereen in huis.


    Het kind moest zo weerbaar mogelijk gemaakt worden.


    ‘Papa en mama vinden jou precies goed zoals je bent, maar de andere mensen vinden jou niet goed.’


    ‘Stoute mensen.’


    ‘Ze weten het niet, Summer. Ze kunnen gewoon niet door jou heen kijken. Zoals mama dat kan.’


    Ze keken niet door haar meisje heen zoals ze ook niet door een slecht ingericht huis heen konden kijken. Ze zagen zooi. Rommel. Een opknappertje dat ze zelf nooit zouden willen hebben. Het lag niet aan het huis, daar was Tessa zich van bewust. Ze was zich er ook van bewust dat je de mensen niet kon veranderen. Maar hun blikveld wel. Ze geloofde in haar dochter. Nu alleen de rest van de wereld nog.


    Hoe jong ze ook was, bijna vier, Tessa had van tevoren eerlijk en open met haar gesproken over de operaties, de injecties en ook over de pijn. Al was dat misschien wat abstract voor een kleuter. Ze legde uit dat ze uiteindelijk zélf mocht kiezen. Het bleef Summers eigen lichaam.


    ‘Wil je er net zo uitzien als gewone mensen?’


    Dat wou ze.


    ‘Het doet wel even pijn, hè? Dat heeft mama al gezegd. Maar je krijgt elke dag een cadeautje van ons.’


    Summer knikte.


    ‘Je mag ook zo blijven als je nu bent, Summer, maar dan krijg je natuurlijk geen cadeautjes. En als je straks naar de basisschool gaat, ook geen vriendjes.’


    ‘Mama, mag ik wel vliendjes?’


    Tessa knuffelde het meisje. Ze had haar moeder vaak genoeg laten weten dat ze gewone ogen wilde hebben. Het leek erop dat ze heel goed begreep waar ze over praatte. ‘Ik wil zo graag gewoon zijn, mama. Mag ik ook gewoon worden?’


    Toen het kind nog maar net één was, bekroop Tessa het gevoel dat Summer eigenlijk helemaal goed was. Ook omdat ze niet de enige was die meer in haar kind zag dan je op het eerste gezicht zou zien. Op het consultatiebureau hadden ze gezegd dat haar dochter voorlijk was. Ze hadden nog niet eerder meegemaakt dat zo’n kindje zo vroeg al kroop en ze bespeurden nog voor ze anderhalf was iets wat op taalontwikkeling leek. Ook heel ongewoon. Ze hadden geluk bij een ongeluk, ook al hoorde je dat niet zo te zeggen natuurlijk.


    Voor het eerst kwam het bizarre idee in haar op dat haar dochter alleen maar geboren was met de uiterlijke kenmerken van zo iemand. Zoals er ook jongens waren die in een meisjeslichaam ter wereld kwamen en meisjes die gevangenzaten in het lichaam van een jongen – dat was tegenwoordig eigenlijk heel normaal –, zo zat haar meisje opgesloten in het omhulsel van iemand met het downsyndroom.


    Hoe ouder het meisje werd, hoe meer ze juist in zo’n typische ‘mongool’ veranderde, terwijl Tessa’s twijfel met de dag groeide.


    Ze wantrouwde die twijfel. Ergens wist ze wel dat zoiets heus niet waar kon zijn. Maar stel dat het zo was, stel je nou even voor dat haar gevoel klopte, dan wist ze ook dat het in elk geval een heel stuk controversiëler zou worden dan een eenvoudige transgenderzaak.


    Avonden lang zoeken op internet had haar geen informatie opgeleverd. Helemaal niets. Dat kon betekenen dat het onzin was, het betekende in elk geval dat het niet eerder was voorgekomen. Maar het kon ook zijn dat het taboe was. Niemand durfde erover te praten.


    Zo bizar was het misschien niet. Het leek in eerste instantie vreemd, maar in wezen viel het best mee. Haar dochter was verkeerd ingepakt. Ze droeg een slecht ontworpen jasje. Het verkeerde omhulsel. Kon gebeuren. Moest rechtgezet worden. Dat was alles.


    Het ging er echt niet om dat Tessa iets tegen zulke mensen had, want dat had ze niet, helemaal niet, ze mochten net zo goed bestaan, het ging er voor haar alleen maar om dat het syndroom niet bij haar dochter hoorde. Niemand verwachtte kaviaar in een tomatenpureeblikje. Dat was het punt. Zo’n blikje kon opengemaakt worden. Bij Summer was de inhoud niet te controleren.


    Op slechte dagen werd ze er moedeloos van, maar op dagen dat ze zich sterk voelde wist ze dat ze haar meisje op een dag – hoe dan ook – uit de verpakking zou bevrijden. Het was verdomme háár kind. De verantwoordelijkheid lag bij Tessa. Ze had er alles voor over om te zorgen dat Summer kon worden wie ze echt was.


    Ze moest dezelfde kansen krijgen als iedereen. Daar had ze recht op. Op deze manier zou de wereld haar geen enkele kans geven.


    Haar sterke vermoeden – hoe meer ze erop lette, hoe meer aanwijzingen ze kreeg dat ze het wel degelijk bij het rechte eind had, haar dochter was een volstrekt gemiddeld mens – had ze nog nooit met iemand gedeeld. Zelfs met Dylan niet. Zolang ze niet over voldoende bewijs beschikte, hield ze het voor zich. De schijn had ze tegen. Het leek eerder op een ordinaire ontkenning dan wat anders. Een klassiek geval van een moeder die haar beperkte kind niet wilde of kon aanvaarden zoals het was. Maar dat wilde zij nou juist wel. Het waren de andere mensen die dat niet echt wilden of misschien konden ze het niet. Ook Summers eigen vader, de Ozzie, was blind voor de signalen. Ze vond het vreemd dat zelfs Dylan nooit op het idee gekomen was, maar als die eenmaal op een bepaald spoor zat, was hij er niet meer vanaf te krijgen. Het vonnis was vlak na haar geboorte uitgesproken, sindsdien had hij er nooit aan getwijfeld. In Australië twijfelde je niet aan het oordeel van een arts. De medici stonden gelijk aan God. Zoals hier tot aan het midden van de vorige eeuw.


    Er stond elke week wel een berichtje in de krant over specialisten die een verkeerde diagnose gesteld hadden. Ze had het verhaal gelezen van een man bij wie op veertigjarige leeftijd alzheimer werd geconstateerd en waarbij na zeven jaar gebleken was dat er niets mis was met zijn hersenen. Al die tijd had hij zware medicatie gehad en leefde hij in de veronderstelling dat zijn brein aftakelde. Hij raakte zijn baan kwijt, zijn huwelijk liep stuk en hij kwam in een verpleegtehuis terecht. Het ging daadwerkelijk bergafwaarts met hem. Elke beweging die hij verkeerd maakte, elk woord waar hij niet op kwam, vatte hij op als een signaal van zijn allesverwoestende ziekte. En zijn omgeving ook. Al een paar maanden na de diagnose werd hij door iedereen als een seniele man behandeld en gedroeg hij zich daarnaar. Toen bleek dat er niets aan hem mankeerde, raakte hij in een ernstige identiteitscrisis. Hij kon niet meer terug.


    Tessa had het artikel aan Dylan gegeven. ‘Moet je lezen. Die dokters kunnen ons van alles aanpraten. Als ze zeggen dat je niet goed wijs bent, word je het vanzelf.’


    Hij had vaag geknikt en gezegd dat het erg was voor die meneer. Tessa had gewacht. Maar verder kwam hij niet.


    Ze besefte dat zelfs Summers buluitreiking later bij hem geen enkel belletje zou doen rinkelen. In zijn hoofd zou zijn dochter een Downy blijven, met een universitaire graad.


    Onderweg naar de kliniek hadden ze kinderliedjes gedraaid. In de achteruitkijkspiegel zag ze hun zingende meisje zitten in de kinderstoel op de skailederen bekleding van hun auto. Ze zag twee belen bloodjes smelen, o het was een wondel. Tessa en Dylan noemden haar vaak ‘ons Chineesje’ omdat de r maar niet over haar lippen wilde rollen en natuurlijk vanwege de Aziatische oogopslag. Die ze ondanks alles zou missen straks.


    ‘Ik ga logelen, toch?’ Summer ving haar moeders blik in de spiegel.


    ‘Yeah right,’ zei Dylan.


    ‘Je gaat een nachtje logeren,’ zei Tessa. ‘Maar niet bij opa en oma, hè? Dat weet je wel, hè?’


    ‘Ik ga naar doktel Lennelt!’


    ‘Goed zo,’ zei Tessa. ‘Professor Lennert geeft je gewone ogen.’


    Tessa en Dylan luisterden de rest van de route in stilte naar Summers gezang. De uitspraak was niet geweldig, maar het viel Tessa weer op dat ze de tekst van vrijwel alle liedjes kende. Dat deed lang niet iedere vierjarige haar na. Echt niet. Ze had Dylan nog aangestoten, gezegd dat hij eens goed moest luisteren. Maar hij wist niet waarnaar.


    Achtenveertig uur later zaten ze in de uitslaapkamer te wachten tot ze eindelijk zou ontwaken. Ze leek Doornroosje wel. Het was goed. Ze kon best wakker worden. Dit wist Summer natuurlijk niet.


    ‘Mama is hier. Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘En daddy.’


    ‘Ja, en pa-pa ja.’ Ze zag dat hij roodomrande ogen had.


    ‘Papa wilde dit ook hoor,’ zei ze. ‘Voor jou.’


    Dylan knikte.


    ‘Als je wakker wordt, heb je pijn,’ zei ze. ‘Maar dat gaat voorbij.’


    ‘Don’t worry,’ zei Dylan. ‘Alles gaat voorbij.’


    Het stonk in deze kamer. Een mengeling van oude, zuurstofloze lucht in combinatie met een goedkoop ontsmettingsmiddel en de een of andere linoleumvloerzeep. Ze probeerde zich wel op het determineren van de geur te focussen, maar zag steeds opnieuw haar eigen rood aangelopen kop in het achteruitkijkspiegeltje. De huilbui die na de woede kwam. Ze zat op de bijrijdersstoel en brulde, als een echte laagopgeleide, een beest; dat ze het godverdomme zo moeilijk vond allemaal, dat hij er weer niets van begreep, maar dat zij zich kut voelde omdat zij verdomme de moeder was, dat zij wél van dit kind hield, al had het van die kutoogjes. Ze riep dat het de schuld van alle anderen was. Als die er niet geweest waren, had het haar geen zak uitgemaakt dat de ogen van haar kind zo kut stonden. Geen zak! Wist hij dat wel? Nee natuurlijk. Nee. Summer, die recht achter Dylan zat, zong allang niet meer. Ze klappertandde.


    ‘Alsjeblieft Tess,’ fluisterde hij. ‘Maak het alsjeblieft niet nog erger.’


    Het ruikt hier naar doorgekookt voer met Glorix, bedacht ze, nee Andy, of hoe heet dat spul in die oranje fles? Ze had een piepkleine geheugenschijf.


    Hoe ze zich ook fixeerde op de naam van de oranje fles, ze kon de schele oogjes die haar via het spiegeltje aankeken niet van haar netvlies krijgen.


    Bij de operatie hiervoor was de tong ingekort zodat die niet meer uitstak. Er was een stukje van vijf centimeter weggehaald. Ze had veel pijn toen ze bijkwam en werd wild en woest. Maar telkens als Tessa dichterbij wilde komen, begon ze met haar armen om zich heen te maaien. Die afwijzing – want zo voelde het – was vreselijk voor een moeder. Al wist ze dat ze het niet persoonlijk op moest vatten.


    ‘Niet zo boos naar mij kijken, Summer. Waarom kijk je altijd zo boos naar mama?’ Tessa snikte het uit. ‘Ik doe álles voor jou.’


    Summer kronkelde en kermde. Ze kón ook helemaal niets zeggen. Er waren alleen die boze mongolenoogjes. De pijnstillers die Tessa had gevraagd, werkten pas na twintig minuten. Eten lukte in het begin ook niet, drinken ging moeizaam. Aan Dylan hadden ze helemaal niets, die zat het meest van de tijd op de gang te huilen. Maar na vierentwintig uur, toen ze een piepklein beetje appelmoes binnenhield, mochten ze weg uit de kliniek. Bij de controle, vier dagen later, was professor Lennert Braad (‘zeg maar Lennert, hoor’) supertevreden over de tongcorrectie, die zag er geweldig uit, en een paar weken na de operatie was de kleine Summer zelf ook trots op de korte tong. Hij bleef vanzelf in haar mond. Steeds als ze in de spiegel keek, probeerde ze er tevergeefs haar neus mee te raken. Iets waar Tessa vreselijk om moest lachen. Bij het tandartsbezoek was zelfs de tandarts laaiend enthousiast omdat de tong niet meer tegen de tanden drukte en ze zo naar voren duwde. De kosten voor de orthodontist konden ze alvast wegstrepen. Er waren alleen maar voordelen. Bij de allereerste operatie had Lennert Braad haar oorschelp iets naar achteren gezet. Dat was ook zeker niet fijn geweest, maar het was achteraf gezien de lichtste ingreep. Hij gaf elke dag wel een paar kinderen een stel mooie oren.


    ‘ Wakker worden, meisje. Alles is goed. Gepest worden is erger dan tien operaties,’ zei Tessa. ‘Neem dat maar van mama aan.’


    ‘How do you know, mem?’


    Ozzie was boos. Dat merkte ze. Hij schakelde op het Engels over en zijn huiloogjes hadden iets kwaadaardigs. Hij gaf haar de schuld. Dat wist ze. Hij gaf haar de schuld omdat het er in dit land anders aan toe ging dan in het zijne. Humaner. Geciviliseerder. Minder simplistisch. Hier stonden de mensen al een stuk verder van de koeien af. Dylan had de neiging om alles constant te vergelijken met de koeien op de boerderij van zijn ouders. Er zaten altijd zwakkeren tussen. Dat gaf niks. Dat was de natuur. Dat moest je niet willen veranderen. En toen zij in het begin borstontsteking had, masseerde hij de harde plekken weg zoals hij dat als kind bij honderden koeienuiers gedaan had. Hij behandelde haar en haar dochter als koeien. Zoveel verschillen we niet, vond hij. Dat denken we maar. Waarom was hij eigenlijk niet op die farm gebleven als het daar allemaal zo perfect was?


    ‘Er is dus pijn, maar straks ben je net als alle anderen, meisje.’


    ‘Yeah, you’ll be just like your mother.’


    ‘Daar ging het mij helemaal niet om.’


    ‘No, I know, know, know.’


    ‘Ik wil die toon hier niet horen, Dylan. En we zijn hier in Nederland, weet je nog? Dit is te verwarrend voor haar. Je weet niet wat ze allemaal meekrijgt. Misschien is ze al wakker.’


    ‘You’re just like your fucking father.’


    ‘Ze wordt wel wakker, Dyl,’ zei ze. ‘Het is heel goed gegaan. Ons Chineesje neemt het er gewoon even van.’


    Professor Lennert had hun direct na deze operatie gezegd dat het prima was verlopen, echt prima. Precies volgens het boekje. Een modeloperatie, dat zei hij. Een modelkind. Bij het woord ‘modelkind’ brak Tessa.


    ‘Het is toch net alsof ze hier gewoon blindemannetje ligt te spelen?’ zei ze. Ze kon haast niet wachten. Als het verband er straks af was, de littekens eruit en de zwelling geweken, zou er op straat niemand meer omkijken. Geen gefluister meer in de rij bij de kassa. Nee, ook geen blikken meer naar Tessa. Blikken van medelijden en opluchting in één. Het is niet het mijne. Godzijdank is het niet het mijne. Dat las ze in de ogen van de andere ouders. Dat las zij er niet alleen in. Het was geen projectie. Dat stond ook daadwerkelijk in de ogen geschreven. Zelfs Gina had die blik regelmatig. Ook al deed die zo naturel mogelijk. Een oogopslag zei meer dan duizend woorden.


    Ze snapte het wel. Tessa zelf keek laatst ook vreemd op toen er in de Albert Heijn ineens een Siamese tweeling voorbijhupste. De meisjes waren een jaar of twaalf en zaten met ruggen en hoofden aan elkaar vast. De hele winkel had naar het monster met de twee gezichten gekeken. Maar Tessa had vooral oog voor de moeder die erachter liep. Fier rechtop. Lippen rood gestift. Zich bewust van het publiek. Zodra zij de deur uit ging, waren de camera’s altijd weer op haar gericht. Eerst op de tweeling, dan op degene die deze creaturen gebaard had. Tessa hield er niet van om in de schijnwerpers te staan.


    Ze kon niet wachten tot Summer een van de velen zou zijn. Als ze straks naar haar dochter keek, zou ze niet meer naar een beperking kijken. Ze zou de hele winkel van Petit Bateau leegkopen en de complete meisjescollectie van Oilily aanschaffen. Eindelijk konden de merkkleren echt iets voor haar meisje betekenen.


    ‘Joehoe. Word eens wakker. Je mag mee naar huis. Mama heeft een verrassing voor jou.’


    ‘En papa,’ zei hij.


    ‘O. Heb jij daar ook iets aan gedaan dan?’


    Ze had Summers lievelingstaart besteld, slagroomtaart, deze keer mocht ze zoveel suiker als ze wilde en thuis stond ook het cadeau. Een roze kaptafel voor kinderen met een roze, glimmende beautycase erop. Ze had make-up gekocht, oogschaduw, lipgloss, glitternagellak in alle kleuren van de regenboog. Vanaf nu mocht alles van Summer benadrukt worden. Alles. Ze hadden wat in te halen.


    ‘Ik kus je wakker, prinses.’ Ze zoende het voorhoofd.


    Maar pas toen Dylan haar kuste, met zijn stoppels over haar wangen schuurde, bewoog ze. ‘Hi,’ zei hij in haar oor. ‘Here is daddy.’


    ‘Het is donkel.’ Summers stem klonk schor. ‘Papa? Mag het licht aan? Papa, waar ben je?’ Haar armpje fladderde in de lucht. Snel pakte Tessa het witte slappe handje van haar geblinddoekte dochter. Een prachtig handje. Aan de brede kant, maar dat had ze zelf ook. Dit zouden zomaar de vingers van een beroemde pianiste kunnen zijn. Een kunstenares. Een caissière was ook echt prima. Tessa stelde geen overdreven hoge eisen. Alles was goed. Ze streelde het handje van de kleuter. Als Summer zelf de keuze maar had, daar ging het om. Als ze maar vrij was. ‘Hier is mama,’ zei ze. ‘Niet bang zijn.’


    Het trekpaard is op weg naar de grote zee. Er zitten broodjes met pindakaas en honing in de tas en nog één literfles water. Ze sleept de kar achter zich aan. In bussen, treinen, bakfietsen, overal zeult Tessa het gewicht met zich mee. In overvolle trams probeert ze zich wegen naar de uitgang te banen, met een veel te grote meid slapend in haar armen, het sissende geluid waarmee de deuren voor haar neus dichtklappen. Hoeveel haltes heeft ze al gemist?


    Maar het duurt nu niet lang meer. De duintop die voor haar ligt, is de goede. Aan de voet staat ze stil: daarachter is het. Dadelijk zullen ze het Thaise kleed op het zand uitspreiden, de haai weer opblazen, nee, ze zullen eerst met de voeten in het lauwe water gaan staan, nee, er helemaal plat in gaan liggen, het leven laten beginnen, eindelijk.


    Ze begint aan de laatste klim. Het ijzer van de trekstang is gloeiend heet. Het schrijnt. De blaren staan op de kussentjes van haar handen. Maar er komt tenminste beweging in de kar. Langzaam gaan ze hogerop. Ze verzamelt steeds meer zand in haar FitFlopflats. ‘Mijnbestevriendinmoetmee, mijnbestevrien­dinmoetmee.’ Summer is aan een mantrazegging begonnen. Het gonst. Brommen is misschien een beter woord. Het is de temperatuur. Laat het gaan, denkt ze. Nog even. Steeds verder voorovergebogen loopt ze, met de emmer vastgekneld onder haar kin. Maar eenmaal boven is er alleen een zee van zwart zand die zich voor haar uitstrekt, een nog hogere duinenrij, en het gekmakende gebrom.


    Bij bijzonderheden had ze ‘geen’ ingevuld. De buurt was nieuw, de school ook, haar kind had ze nooit vernieuwd, dat was het woord niet. Ze had Summers stempel toen van haar voorhoofd gepoetst en daarmee was ook de stempel van haar eigen voorhoofd verdwenen. Ze had hun allebei een nieuwe kans gegeven. Dat was het. Maar pas sinds ze verhuisd waren, konden Tessa en Summer echt met een schone lei beginnen. Zo voelde het.


    ‘Denk eraan, nooit over dokter Lennert en het ziekenhuis praten, Summer.’ Ze had het erin gestampt.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat vinden de mensen gek. Heel gek. Ze zullen weer raar naar je kijken.’


    Dylan was het er niet mee eens. Maar tijdens een overdracht had Tessa hem nogmaals helder en zakelijk uit proberen te leggen dat ze deze school niet hoefden te informeren zolang het goed ging. Ze wilde Summer een eerlijke start geven in groep drie. Echt een nieuwe start. Zolang niemand er iets van merkte, zolang Summer er zelf alleen maar voordeel bij had, was het toch goed?


    ‘Dat is wel waar, ja,’ zei Dylan.


    ‘Anders staat ze meteen al met één-nul achter. Wie als een zwakzinnige behandeld wordt, Dylan, gaat zich ook zo gedragen. Wil je dat?’


    Natuurlijk wilde hij dat allemaal niet, zei hij. Hij kneep zijn ogen weer eens samen alsof hij over honderden hectaren land uitkeek. De eerste kangoeroe die Tessa ooit in Australië had gezien, was een dode langs de kant van de weg en de eerste Aboriginal was een dronkenman. De clichés waren altijd allemaal waar.


    ‘O ja, Dylan heeft mij nog gebeld,’ zei Gina gisterochtend.


    Tessa kwam uit de douche en was net in de bad­kamer bezig met haar make-up toen haar vriendin ineens naast haar had gestaan. Ze zag meteen die serieuze blik. Het nonchalante praathoofd.


    ‘Gezellig. Waarom?’ Tessa ging verder met het dichtkleuren van haar wenkbrauwen. Het was de zomer van de vette brows. Van dichtbij controleerde ze meteen haar voorhoofd op rimpelvorming, maar het licht dat hier boven de spiegel hing, was niet denderend.


    ‘Hij wilde weten hoe het ging. Hij herkent je de laatste tijd niet, zegt hij.’


    ‘Moet hij daarvoor jóú bellen?’


    ‘Dylan heeft me gevraagd een oogje in het zeil te houden.’ Gina droeg een tot aan haar billen afgeknipte Levi’s 501 met een strak wit topje erboven. Ze kon het hebben. Al moest ze heel erg oppassen met zulke kleren. Het lijfje van een studente met een kop vol kraaienpootjes erop was geen porem.


    ‘Wat zielig. Accepteert-ie nu nog niet dat ik weg ben? Alsof ik niet voor mezelf kan zorgen.’


    ‘Tessa?’


    ‘Ja?’ Ze wees naar haar voorhoofd. ‘Is de frons nou alweer terug? Zeg eens eerlijk. De shit zou zes tot negen maanden blijven zitten, zeiden ze. Maar volgens mij zie ik ’m alweer verschijnen.’


    Gina schudde haar hoofd. Ze zag niets, wilde niets zien. ‘Ik moet je wat zeggen,’ zei ze.


    ‘Jahaa, zeg dan.’ Tessa bracht haar mascara aan en stak meteen met het kwastje in haar oog. Ze wilde dat alles eens wat meer vanzelf ging. Ze vloekte. Haar oog traande.


    ‘Ik vind dat je het nu niet langer verborgen kunt houden voor de school.’


    ‘Heeft Dylan dat tegen jou gezegd?’


    ‘Dit is ook mijn persoonlijke mening. Ze zit straks wéér in groep drie en...’


    ‘Ik ben zelf ook dyslectisch,’ zei Tessa. ‘Dat zegt niets. Ook ik heb de eerste klas over moeten doen. Weet je nog?’


    ‘Ja maar...’


    ‘Nou dan. Ik wil gewoon niet dat ze haar veroordelen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Of vind je haar niet slim dan? Is dat het?’


    ‘O ja, wel, heel slim, maar...’


    ‘Maar?’


    ‘Ze is nu eenmaal bijzonder...’


    ‘We zijn allemaal bijzonder.’


    ‘Ze is anders.’


    ‘Wie is er hetzelfde? Ja, ze is niet zo slim als jouw dochter natuurlijk, maar we kunnen niet allemaal bollebozen zijn. Jij bent ook veel slimmer dan ik. Jij hebt een universitaire studie gedaan. Ik de kappersacademie. Dus zo gek is dat niet.’ Tessa lachte, Gina glimlachte, maar niet van harte. Dat zag ze wel.


    ‘En laat me nu even, ja? Ik zie er niet uit.’ Zodra Gina de deur uit was, draaide ze die op slot, probeerde ze de zwarte troep bij haar ogen weg te poetsen, verergerde de vlekken daarmee alleen maar en moest uiteindelijk weer van voren af aan beginnen met de foundation.


    Door het keukenraam zag ze Gina op haar rug in het gras liggen, haar blote armen en benen wijd. Een literfles cola erbij. Ze pakte een fles Spa en ging ook naar buiten. Een tijdje lagen ze naast elkaar op het gazon met hun ogen gesloten.


    ‘Ik ken niemand die zo perfectionistisch is als jij, Tess.’


    ‘O, ben ik dat?’


    ‘Dat weet je toch zelf wel?’


    Ze had het nooit aan perfectionisme gelinkt. Tessa vond zichzelf meer iemand die haar hele leven al probeerde te redden wat er te redden viel. Een overlever misschien?


    ‘Jij haalt echt alles eruit wat erin zit,’ zei haar vriendin. ‘En dat moet eigenlijk ook. Dat bewonder ik in jou.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ikzelf rotzooi maar wat aan. Ik doe maar wat.’


    ‘Het gaat toch goed bij jou?’ zei Tessa.


    ‘Mmm,’ zei Gina.


    Ze luisterden naar het gekwebbel van hun kinderen aan de voorkant van het huis. Milja was de schooljuf en Summer het kind, maar ze wisselden ook van rol.


    ‘Weet je waar ik best vaak aan denk, Gien?’


    ‘Nou?’


    ‘Beloof je dat je het niet doorvertelt?’


    Ze beloofde het. Voor het eerst vertelde Tessa iemand over haar sterke vermoeden dat Summer per ongeluk in het verkeerde lichaam terechtgekomen was. Gina ging rechtop zitten, draaide de dop van de fles en begon enorm te drinken. Met haar ogen stijf dichtgeknepen klokte ze de halve fles cola naar binnen. Ze dronk altijd met haar ogen dicht. Al bijna veertig jaar ergerde Tessa zich daaraan.


    ‘Dit was weer typisch zo’n grapje van jou, toch?’


    Tessa zweeg.


    ‘Of meende je dit?’ Er ontsnapte een boertje uit Gina’s keel.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik dacht al.’


    ‘Goeie, hè?’


    ‘Ik dacht echt even: Dylan heeft gelijk, die is compleet gestoord geworden. Weet je dat?’ Gina sloeg zichzelf voor het hoofd. Ze zei dat ze ook altijd overal in trapte. Dat je haar echt alles wijs kon maken. Zij geloofde het zo. Gina hikte van het lachen. Ze kwam haast niet meer bij. ‘Ik snap jouw humor nog steeds niet echt, dom van mij hè?’


    In de namiddag, ze waren net terug van het strand, holden de dochters naakt door de tuin van De Blauwe Reiger. In die paar dagen waren ze verwilderd. Natuurmensen geworden. Hun haren leken dreadlocks. Tessa en Gina lagen languit op de stretchers. In hun bikini’s.


    ‘Zullen we de ballen gewoon laten hangen?’ zei Gina. ‘Er is hier toch niemand.’


    Ze maakten hun bovenstukjes los en legden ze in het gras. Waarom niet. Hierna vetten de moeders hun borsten in, sperden hun benen wagenwijd open, lieten de armen bungelen. Met uitzicht op hun spelend grut. Na een tijdje stond Gina op om de fles bubbels te pakken. Ze glom helemaal.


    ‘Wij zijn net hippies,’ zei Tessa. Ze giechelden.


    Ze konden er nu wel grapjes over maken, maar diep vanbinnen wilde Tessa het liefst echt een hippie zijn. Ook al zou ze dat nooit zeggen. Ze had haar – de vrouw die ze zou willen zijn – net nog langs zee zien lopen; lang golvend haar, wilde wenkbrauwen, gebruinde huid, ze droeg zo’n rare wijde pofbroek, hemdje, naakt hippiekindje aan haar zijde, leren bandjes om haar armen, meer niet. Ze bewogen zich vrij. Ze waren vrij. Moeder en dochter trokken zich niets aan van de andere mensen die op het strand zaten. Als ze het concept verder uitdiepte, stuitte ze algauw op de problemen van het hippiebestaan. Geld bijvoorbeeld. Al was kapster eigenlijk een ideaal beroep. Knippen was universeel. En het kon overal. In de stad zag ze ze ook, in kleermakerszit op de stoep, spelend op hun didgeridoos. Met die vieze hippies wilde ze niets te maken hebben. Misschien was ‘hippie’ niet de juiste benaming. Maar ze was natuurlijk niet voor niets op Dylan gevallen toen hij met zijn rugzak door Europa aan het trekken was. Uiteindelijk bleef hij voor haar in Amsterdam hangen. Nu kon hij hier niet meer weg.


    ‘We moeten echt eten maken, Tess,’ zei Gina. ‘Onze kinderen verhongeren. Ook hippies moeten eten.’ Het was waar. De glazen waren leeg. De borreltijd was voorbij.


    ‘Ik wil hier nooit meer weg, Gien.’


    ‘Ik dacht aan lekker makkelijk vandaag. Hotdogs. Broodje. Worstje. Klaar?’ Gina fluisterde. ‘Maar dat is vast niet jouw plan?’


    ‘Dat is nu juist precies mijn plan!’ Tessa veerde omhoog. ‘Weet je,’ riep ze, ‘ik denk dat ik het maar zo laat.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. Maar daarna hoorde ze het zichzelf weer zeggen. ‘Ik. Denk. Dat. Ik. Het. Maar. Zo. Laat.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik weet het zeker. We gaan er niets meer aan doen. We laten de natuur haar gang gaan. Moet je zien.’


    ‘Meen je dit nou, of?’


    Ze zei ‘ja’ en was zelf minstens zo verbaasd dat ze dat ook inderdaad bedoelde. Nooit meer dokter Lennert.


    ‘Het is genoeg geweest,’ zei ze. ‘Wij zijn vrij.’


    ‘Hoe kom je daar nou ineens bij?’


    ‘Ik vind, ze moeten ons maar nemen zoals we zijn.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Tessa.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Ik kan wel huilen, weet je dat?’ Haar vriendin begon te stotteren en te ratelen. Ze vond het meer dan geweldig. Dylan zou het ook toejuichen, dat wist ze wel zeker. Zoals ze ook zeker wist dat het eindelijk rust in de tent zou brengen. De rest van Gina’s zekerheden hoorde ze niet meer. Ze was draaierig toen ze opstond. Dat lag echt alleen aan de bubbels, niet aan het besluit dat ze zojuist had genomen.


    ‘Ik denk dat het voor haar ook heel fijn zal zijn als ze niet meer zo op haar tenen hoeft te lopen, Tess.’


    ‘Ik ga hotdogs maken,’ zei Tessa. ‘Dat ga ik doen.’ Op blote voeten en in haar blote borsten liep ze naar de keuken. Ze zag zichzelf weerspiegeld in de achterdeur. Haar haar danste op haar schouders. Haar borsten waren nog best stevig. Op de achtergrond juichten en scandeerden de kinderen: ‘hotdogs hotdogs hotdogs’.


    In de keuken opende Tessa twee blikken Duitse bockworsten en liet ze in het vocht glijden. Op het grasveld stonden de meisjes, nog altijd zonder kleren, met badmintonrackets in hun hand. Summer was aan de beurt om op te slaan, maar sloeg steeds mis. Totdat Milja naast haar ging staan en het haar voordeed, als een behulpzame oudere zus. Toen Summer het gevederde balletje raakte, sprongen de tranen in Tessa’s ogen. Het is al goed, dacht ze. Ik hoef er niets meer aan te doen.


    Daarachter, onder het prieeltje begroeid met een duivenrank, dekte Gina in paarse sarong de tafel. Witte servetten. Witte borden. Ketchup en mayonaise. Acht lange bruine worsten zonken naar de bodem van de pan.


    ‘Het is echt lang geleden dat ik jullie gegeten heb,’ zei ze. ‘Vetzakken.’


    In gedachten liep Tessa door de supermarkt. Uit de schappen koos ze de lekkerste koeken, niet de gezondste, ze nam roomsoezen, een zak minimarsjes, gemengde drop, roomijs, karamelbrokken, nougat, bitterballen, kroepoek, chips in alle smaken en jonge Franse kazen, crème brûlée met extra veel suiker.


    ‘Mag ik écht een hotdog?’ Ze had niet gemerkt dat ze binnenkwam. Haar Mini Me leunde tegen het aanrecht en keek naar haar op. De plekken waar haar bikini had gezeten waren witter dan de rest. Haar buik bewoog zachtjes heen en weer.


    ‘Natuurlijk. Het is vakantie, Summer.’


    ‘Ons lijf heeft toch nooit vakantie?’


    ‘Kan ons het schelen!’


    ‘Goed, dan hoef ik geen mayonaise en ketchup.’


    ‘Jawel, jij moet mayonaise en ketchup. Nou goed.’ Tessa lachte. ‘Jij moet heel veel mayonaise en ketchup.’


    ‘We willen niet dik worden, mama.’


    ‘Kan ons het schelen. We willen vanaf nu alleen nog maar genieten.’ Ze sloeg haar dochter op haar schouders. ‘Waar gaat het om in het leven?’


    Het meisje keek haar aan, ze klappertandde, maar Tessa herhaalde net zo lang dat het goed was, dat het allemaal goed was, tot haar dochters kaken niet meer trilden. Tessa trok haar naakte knuffeldiertje tegen zich aan en wiegde haar. Maar Summer duwde haar van zich af en rende naar buiten. Indianengeluiden makend.


    Ze aten de hotdogs onder het prieeltje. De moeders dronken rosé en de meisjes vruchtensap. Tessa zag wel dat Summer telkens als ze een slok nam naar haar keek. Ze zei ‘toe maar’ en ‘geniet er maar van’. En toen het glas leeg was, schonk Tessa haar gewoon bij uit het pak sap dat voor negentig procent uit suiker bestond. Gina zei steeds dat ze het zo knap vond dat Tessa het nu allemaal losliet.


    ‘Het is meer dat ik ernaartoe gegroeid ben. Dat is het denk ik.’ Tessa zei maar wat. Ze wist niet wat het was. Het is niet alleen maar goed, dacht ze. Niet alleen maar goed.


    ‘Dit moeten we vaker doen,’ zei Gina, ‘samen op vakantie. Vind je niet? De natuur doet ons goed. Boswandelingen. Zandgrond. Contact met de aarde.’


    ‘Het leven is begonnen!’


    Tot ver na middernacht zaten de hippievriendinnen buiten in sarongs, haalden ze herinneringen op aan vroeger, toen de wereld voor hen openlag en ze daar helemaal niets mee gedaan hadden. Nu waren ze veertig en zouden ze alleen nog doen wat ze wilden doen. Vanaf nu was alles mogelijk. Het leven was kort. Er moest van genoten worden.


    ‘Waarom ga je niet terug naar Dylan? Jullie horen gewoon bij elkaar, vind ik.’


    ‘Misschien alleen af en toe voor de seks.’ Tessa grinnikte. ‘Hij was wel heel erg goed in bed. Dat is zijn unique selling point. Je kunt van alles over de Ozzies zeggen, maar het zijn gentlemen.’


    ‘O ja? Mag ik die Ozzie van jou een keer lenen?’


    Ze lachten.


    ‘Harold en ik doen het nooit meer.’ In één keer schoof Gina een stokbroodje aioli naar binnen. ‘Ik mis het echte werk. Weet je dat?’


    ‘Dylan doet alles waar je van droomt,’ zei Tessa, ‘je hebt verder niets aan die vent. Maar in bed is hij te gek.’


    ‘Vrouwen van veertig schijnen een groter libido te krijgen,’ fluisterde Gina.


    ‘Heb jij dat?’


    ‘Ikke wel.’ Gina giebelde.


    ‘Ikke nog niet,’ zei Tessa, ‘maar het begint nu geloof ik te komen. Ik voel al iets. Ja, ik voel het.’


    ‘Heb jij je dildo wel bij je.’


    ‘Die heb ik niet.’


    ‘Mijne lenen straks?’


    ‘Gadver.’


    Ze lachten, dronken rosé en bubbels en aten Bugles met aioli en tapenade om uiteindelijk veel te laat, te vol en te dronken naar bed te gaan. Dat mag best, dacht ze. Het mag allemaal best.


    Tessa knipte het bedlampje aan, tilde een punt van het laken op en schoof voorzichtig naast haar snurkende dochter in bed. Het meisje hield de knuffel vast die ze gekregen had toen ze voor het eerst naar het ziekenhuis moest. Tessa lag op haar rug, staarde naar de grijs geverfde lambrisering van het schuine dak, het semiprofessionele aquarel van de kust aan de muur tegenover haar. Overheersende kleuren: zachtgeel en lichtblauw. Spelend kind met een rood emmertje op de voorgrond. Voor het eerst in jaren was er geen gedachte. Het was stil. Haar lichaam gloeide van de zon. Ze voelde de plaatsen waar het laken haar huid raakte. Haar buik, bovenbenen, voeten, ze voelde zelfs de puntjes van haar tenen. De organen lagen in haar bekken als in een kommetje. Al wist ze niet precies welke organen. Ze voelde ze. Ze was er. Ze kon loslaten. Het matras liet haar niet vallen. Haar achterhoofd rustte erop, rug, onderrug, kuiten. Ze trok een lijn om het geheel. ‘Dat ben jij,’ zei de Vlaamse stem. ‘Voel nu de wereld om je heen. Wat hoor je? Wat voel je?’ Ze hoorde Summer en in de kamer ernaast het stommelen van haar vriendin. Het klonk als muziek.


    Ze schrok wakker van een zachte klop op de deur. Op haar tenen liep een giechelende Gina naar haar bed toe.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik heb hem schoongemaakt. Hij is lekker hard, niet van dat kipfiletspul.’ Voor ze weer wegsloop zei ze: ‘Milja slaapt er ook gewoon doorheen.’


    ‘Het hoeft niet, het is al goed,’ fluisterde Tessa. Maar ze was al weg.


    Tessa had de flabberende bockworst van haar vriendin in haar handen en zette het knopje om. Een tijdlang was er alleen het eentonige zoemen en het snurken van haar dochter. Toen ze net weer in slaap dommelde, hoorde ze recht boven haar opeens een oorver­dovend lawaai. Het kwam in een ongezond tempo dichterbij. Op haar telefoon zag ze dat het drie uur was.


    Tessa en Gina ontmoetten elkaar op de overloop in hun spaghettinachthemden, allebei klaarwakker en alweer nuchter leek wel. Even later stonden ze buiten naar het brullende ding boven hun hoofd te kijken. Legergroen. Knipperende lichten. Draaiende zwarte wieken. Het leek op een ruimteschip. Zelfs de grond trilde. Overal klonken brandweersirenes. Het blaffen van honden. Maar ze zagen niets.


    ‘Ruik jij ook een zwavelluchtje. Of verzin ik dat?’


    ‘Geen grapjes, Tessa.’


    ‘Ik verzin het ook maar, denk ik.’


    ‘Ik ruik niets.’


    Het was een legerhelikopter. Gina begon ernaar te zwaaien alsof ze een drenkeling op zee was. Maar de drenkeling werd niet gered. Het ding vloog over hun huisje, ging rakelings over de toppen van de bomen. Gina pakte de hand van haar vriendin en kneep er hard in. De natuur rondom De Blauwe Reiger was nog helemaal intact. Pijnbomen. Berken. Heidegebied.


    ‘Heb je de gezichten weleens gezien van mensen die derdegraads verbrand zijn?’


    ‘Hou op,’ zei Gina.


    Achter de bovenste twee raampjes lagen hun dochters in diepe rust in de tweepersoonsbedden. Je kon ze daar zo laten liggen. Ze zouden niet merken dat hun moeders vertrokken waren. Als ze eenmaal sliepen, kon er een bom afgaan. Dat gold voor alle kinderen.


    Wie had ooit kunnen denken dat zij en Gina samen in de achtertuin van een vakantiehuis in Noord-Holland zouden staan en dat binnen dan hun nakomelingen zouden liggen. Twee moeders. Ze dacht aan haar eigen moeder. Ze zou haar morgen bellen om te zeggen dat met haar en Summer alles goed ging, heel goed. Hun moeder was het gesprekonderwerp waarover de vriendinnen in de loop der jaren nooit uitgepraat raakten. Het bleef je moeder, daar waren ze het over eens. Maar je moest er niet te dichtbij komen. Uiteindelijk kwamen ze altijd weer tot de conclusie dat zij, ondanks hun goede kanten, toch de bron van alle kwaad waren. Nu zijn we het zelf, dacht Tessa. De bron van het kwaad.


    De brandweersirenes kwamen niet dichterbij, maar ze gingen ook niet weg. Het leken er meer te worden.


    ‘Straks moeten we plastic maskers dragen om onze gezichten bij elkaar te houden,’ zei Tessa. ‘Dan is onze huid verkoold en hebben we twee gaatjes op de plaats waar eerst onze neus zat.’


    ‘Ik vind het echt niet grappig.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘We moeten hier weg,’ piepte Gina.


    Op blote voeten – Tessa’s voeten waren verzakt door het baren en de leeftijd, de grote tenen bogen steeds hardnekkiger naar buiten, teenslippers kon ze niet meer dragen – stonden de vrouwen op het zachte gras. Ze waren nog net vruchtbaar, daar was alles mee gezegd. Waarschijnlijk zouden ze alleen nog gehandicapten kunnen voortbrengen. En ik kan sowieso niets anders, dacht Tessa. Het zweet droop in straaltjes tussen haar borsten, langs haar dijen. Het koelde hier zelfs ’s nachts niet af. Ze stonden doodstil en hielden hun adem in tot alles weer rustig was, de helikopter uit hun zicht verdwenen en buiten gehoorsafstand.


    ‘Ze zouden ons waarschuwen als er iets aan de hand was,’ zei Gina. ‘Ze weten echt wel dat De Blauwe Reiger bezet is.’


    ‘Ze kunnen ons makkelijk vergeten in alle commotie. Denk je niet?’


    ‘Doe niet zo flauw.’


    ‘Ze hebben wel meer aan hun hoofd dan ons twee.’


    ‘Ons vier.’ Gina’s ogen blikkerden. Het leek ineens alsof haar naïeve vriendin banger voor haar was dan voor de pyromaan die hier natuurlijk ergens rondzwierf met zijn brandende fakkel. Tessa vond dat wel iets hebben.


    Haar vriendin was nogal snel bang. Enge films durfde ze niet te zien, zelfs als ze helemaal niet eng waren keek ze niet. Ook filmhuisfilms waren niets voor haar. Ze wilde alleen Hollywood. Een happy end. Voorgelogen wilde ze worden. Ze is bang voor films en andere verzinsels, dacht Tessa, omdat ze niets van het leven weet. Dat is zielig. Maar ik ben niet degene die daar iets aan moet doen.


    ‘Sorry dat ik je aan het schrikken maakte. Dat was niet de bedoeling,’ zei ze.


    Het struikgewas tegenover hen ritselde en kraakte. Takjes, of wat het ook was, braken. Gina gilde. Tessa had haar autosleutels in de fruitschaal gelegd, op de keukentafel. De Peugeot stond op de oprit naast het huisje. Richting uitgang. Ze parkeerde altijd zo dat je meteen weg was als het nodig was. Op elk parkeerterrein pikte je haar auto er meteen uit. Ook als ze alleen even naar de supermarkt ging, nam ze voorzorgsmaatregelen. Het kon in vijf minuten gebeurd zijn maar zij was als eerste weg. De achterbak lag vol flessen mineraalwater en een uitgebreide ehbo-kit. Voor professionals. Dylan vond dat altijd onzin. Dylan vindt alles onzin, dacht ze. Dylan kan nog geen halfuur vooruitdenken.


    Het maanlicht scheen op het dak. Een spookfilm. Ze hoefde maar in te stappen en weg was ze. Ze zou het brandende bos uit rijden, de snelweg op draaien en gas geven. Vol gas. Maar dat kon niet. Ze had te veel gedronken. Tessa trok aan de arm van haar gillende vriendin. Geen idee wat voor soort struiken het waren, ze wist ook al niks van de natuur, maar ze wist wel dat zich daar iets verborgen hield. Iets groots.


    Tessa was bezig Gina met zich mee te slepen, toen er een beest voor hun voeten wegschoot.


    ‘Een reuzenkonijn!’ gilde Gina.


    De vriendinnen probeerden het beest met hun ogen te volgen, maar voordat ze het echt goed in het vizier hadden, was het alweer aan de voorkant van het huis in het bos verdwenen. Ze kregen verschrikkelijk de slappe lach.


    Eenmaal binnen deden ze de achterdeur goed op slot en controleerden ze of de voordeur op het nachtslot zat. Ze zeiden tegen elkaar dat het vreemd was dat een konijn in zijn eentje zoveel lawaai kon maken. Dat kan ook helemaal niet, dacht Tessa. Dat was geen konijn. Maar ze wilde haar vriendin niet nog meer angst aanjagen.


    Ze pakten een glas water. Twee schimmen in een nachtelijke keuken. Ze leunden allebei tegen het aanrecht en dronken. Het geluid van glas dat op het graniet werd gezet.


    Gina bladerde door de Staatsbosbeheerklapper met de adressen van de dichtstbijzijnde winkels, restaurants, pinautomaten, doktersdienst; ook het nummer van de politie stond erbij. Ze zette de telefoon op speaker.


    ‘Goedenacht, met Gina Maas, we horen steeds brandweerauto’s. Er vliegen helikopters over. We ruiken vuur. Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat mogen we u helaas niet vertellen,’ zei de politieagent.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat mogen wij u helaas ook niet vertellen.’


    ‘Heeft het misschien iets met die pyromaan te maken?’


    ‘Daar kunnen wij op dit moment geen mededelingen over doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Helaas mevrouw. We zijn ermee bezig.’


    ‘Waar is het vuur dan? Wij zitten hier met twee kinderen midden in het bos, meneer.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen. We weten precies waar iedereen zich bevindt.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Gaat u maar rustig slapen. Wij zijn er. We vergeten u niet als er eventueel geëvacueerd moet worden.’


    ‘Evacueren? Hoezo?’


    ‘Eventueel, maar dat acht ik zeer onwaarschijnlijk. U hoeft echt niet bang te zijn, mevrouw. Vergeet u wat ik gezegd heb.’


    ‘Ja maar...’


    ‘Er is momenteel niets wat we voor u kunnen doen. We mogen u helaas niets vertellen.’


    ‘Dit lijkt wel een oorlogsgebied,’ fluisterde Gina toen ze ophing. ‘En wij zitten er middenin, Tessa. Wij zitten er middenin.’


    Ze loopt op de Westelijke Jordaanoever met haar dochter in een bolderkar. Als die bewakers goed opletten, zien ze het spoor, de wielen van de kar die heel diepe sporen trekken in het zand, steeds langzamer draaien, knarsen, piepen van de droogte, kippenvel veroorzaken bij mensen die daar gevoelig voor zijn. Ze zien hoe de wielen uiteindelijk totaal blokkeren, hoe de boel langzaam vastloopt omdat er te veel zand tussen de velgen zit.


    De kar zwenkt, kantelt. Het lijkt of ook haar dochter met de seconde zwaarder wordt, groter, logger. Minder goed verstaanbaar. Het zand wordt losser, muller. Ze zakken erin weg. Tessa hoort de zee nog altijd niet. Ze zouden het zwarte nu echt allang achter zich hebben moeten laten. Straks hoeft ze niet eens meer te zwemmen, zo nat is ze.


    ‘Mijnbestevriendinmoetmee.’


    ‘Dat. Is. Jouw. Beste. Vriendin. Dus. Niet. Echt. Hè.’ Ze kan zich niet inhouden.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze. Doet. Alsof.’


    ‘Ik hou van Milja. Zoveel dat ik uit elkaar barst.’


    ‘Ook al.’


    ‘Milja is mijn liefste, mooiste, schattigste vriendin.’


    De wielen komen definitief tot stilstand. Tessa laat het handvat van de kar in het zand vallen. Als ze op adem gekomen is, zegt ze: ‘Milja gaat naar de plusklas.’


    ‘Mag ik straks ook naar de plusklas?’


    ‘Jij zou naar de minklas gaan als die er was. Jij bent dit jaar blijven zitten, hè? Jij begrijpt de stof van groep drie nog steeds niet. Je kunt wel lezen, maar je snapt niet wat er staat.’


    Meteen als ze Summers gezicht ziet, heeft ze spijt. De geschrokken oogopslag. Tranen die wellen. Het komt niet door wat haar moeder zegt, maar door de toon waarop het gezegd wordt. Dat weet Tessa. Ze is heel gevoelig voor toon. Dat zijn ze allemaal.


    Haar ogen staan echt schever. Ze ziet het glashelder. De spleten zijn nauwer, ze lopen alweer iets omhoog. Ze groeit sneller dan verwacht. Het heeft geen zin, denkt ze. Het heeft allemaal geen zin. De meeste mensen weten het niet. De meeste mensen zouden er ook geen zak van begrijpen. Zelfs Gina keurde het af. Ze respecteert het, zei ze steeds. ‘Ik respectéér jullie keuze, maar zelf zou ik het niet gedaan hebben. Nooit. Ik zou nooit laten snijden in gezond vlees. Dat is het lot tarten.’


    Dat was het dus precies niet. Het was het lot in eigen hand nemen. De dingen laten komen zoals ze kwamen, was Gina haar levensmotto. Maar zij had makkelijk praten. De dingen die kwamen, waren bij haar vanzelf goed. Alles ging haar makkelijk af.


    De twee nieuwe voortanden steken uit, groot en wit. Summers halve ondergebit zit los. Straks zit mijn meisje nog in groep drie met een mond vol grotemensentanden en een gevulde bh.


    ‘We zouden toch een keer samen naar Neverland vliegen?’


    Summers gezicht klaart op.


    ‘Dan moeten we nog beter ons best gaan doen.’


    ‘Ja.’


    ‘Je zult nooit een uitblinker worden, maar dat is niet erg. Daar gaat het ook niet om. Mama is ook geen uitblinker,’ zegt ze. ‘Daarom moet mama dus altijd extra haar best doen. Mama weet het van zichzelf. En jij moet dat ook weten.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Maar we kunnen het wel, Summer.’


    ‘Ik kan alles.’ Ze juicht.


    ‘Nee, jij dénkt dat je alles kunt. Dat is dus precies jouw probleem. Jij denkt dat je geweldig bent, maar dat is niet zo. Normale mensen weten dat ze bijna niks kunnen. Normale mensen denken niet dat ze geweldig zijn.’


    ‘O.’


    ‘Ik vind jou geweldig, Summer. Daar gaat het niet om. Je moeder is de enige die echt in jou gelooft. Onthoud je dat?’


    ‘Ik wil een normaal mens zijn, mama.’


    ‘Als je goed je best doet, lieverd, dan kan dat. Dat beloof ik je.’


    Ze zit rechtop in de kar. Ze staart de verte in met haar ogen op halfzeven, haar hartjesvormige lippen vormen steeds opnieuw het woord ‘dorst’. Heel zachtjes. De lippen zien er droog uit. Dof. Wie dorst heeft, neemt sowieso niets anders meer op. Dat heeft niets met intelligentie te maken.


    ‘What the hell,’ roept Tessa. ‘Kom uit die kar!’


    Als ze Summer naar haar ziet kijken, beseft Tessa dat ook deze toon niet goed was. Glimlachend legt ze het meisje uit dat de kar vastgelopen is, dat ze het ding hier zolang laten staan, ze gaan nu gewoon eerst lekker drinken, met z’n tweetjes, lekker picknicken, eerst lekker schaduw zoeken, dat het veel te warm is om nu door te ploeteren, dat ze nu eerst een plekje gaan zoeken om even lekker te ‘chillen’ zoals Milja dat zegt.


    ‘We doen gewoon waar we zin in hebben, toch? Wij twee. Kom nu maar uit die kar.’


    Er komt geen beweging in het meisje.


    ‘Milja is wel mijn vriendin, hè mama?’


    Tessa complimenteert haar met haar goede articulatie. ‘Hup hup. Eruit jij. Of we verbranden levend.’


    ‘Milja is...’


    ‘Kom. Uit. Die. Kar.’


    Deze toon werkt altijd. Even later staat Summer naast haar en kijkt omhoog. Het handvat van de emmer knelt onder Tessa’s kin. Als het plastic maar niet smelt bij deze hitte. Ze weet niet bij welke temperatuur plastic smelt. Ze weet zelf ook bijna niks. Hoe zou ze het haar dochter kwalijk kunnen nemen?


    ‘Milja is wel mijn vriendin, hè?’ Summer probeert haar moeders hand te pakken maar die glijdt steeds weg.


    ‘Als jij het zegt, dan is het toch zo.’ Tessa zucht.


    ‘Ik zeg het.’


    ‘Ik hou toch wel van je. Als je dat maar onthoudt. Ook als ik er niet ben, hou ik van je. We zijn hetzelfde.’


    ‘Ik hou ook van jou, mama.’


    Ik moet haar omarmen, denkt Tessa. Dat moet ik. Maar het is nu net even te warm. Dadelijk zal ze haar insmeren. Dat is ook lichamelijk contact.


    Ze hoort een helikopter, meerdere helikopters, lijkt wel, maar de lucht is strakblauw. Ze ruikt een vleug hars van dennenbomen. Al zijn er geen bomen. Een zoete geur. Tessa sleept de picknicktassen, aan elke hand één, met zich mee door het zand. Ze zijn niet zwaar maar ze heeft geen zin om ze op te tillen. Er mag geen energie verspild worden. Ze heeft het gevoel dat ze niets extra’s meer moet doen. De brandstof is op. Naast haar het onophoudelijke klagen van de nasale stem, als het zoemen van een mug rond haar hoofd, was het maar een mug, werkelijk niemand zou zich druk maken als ze een mug doodmepte – ze zeurt erover dat ze het warm heeft, dorst, honger, dat ze terug wil naar het huisje, met haar vriendinnetje spelen, dat ze geen zin heeft om te lopen, het zand is te heet en ze wil helemaal niet meer naar zee.


    ‘We gaan godverdomme ook helemaal niet naar zee,’ zegt Tessa. ‘We gaan níét naar zee. Dan weet je dat vast.’


    Het kind gaat in het hete zand zitten, begint te huilen en te roepen dat ze naar papa wil. Ook dat nog.


    ‘Wacht jij daar maar op je papa hoor.’ Ze loopt door. ‘Ben ik lekker van je af. Eindelijk. Joehoe!’ Ze heeft meteen spijt van haar opmerkingen. Ze moet niet zulke nare dingen zeggen. Het kind is nu eenmaal geen wandelaar. Dat weet ze.


    Ze hoort Summer ‘wacht’ schreeuwen. En ‘mamaaa’. Maar ze wacht niet. Ze begint juist harder te lopen. Weg van het kind. Boven op de hoogste duin blijft ze pas staan. Tussen de zwarte grassen. Het is een perfecte plek, denkt ze. Hier is het goed. Vanaf hier kan ik de bolderkar in de gaten houden en het belangrijkste: zien waar ik ben. Ze houdt haar handen als een afdakje boven haar ogen en ziet iets groens. Daarachter begint een groenstrook. Pijnbomen? Komt daar die zoete geur vandaan? Ze zijn er zowat. Als het geen fata morgana is of hoe noem je zoiets wat je wel ziet, maar wat steeds als je dichterbij komt, verdwijnt? De helikopters zijn weg. Ze hoort ze in elk geval niet meer. Ze weet: die helikopters hebben hun motor uitgezet en zweven stil door de lucht.


    Het meisje dat eraan komt gehobbeld, staat op en valt, staat op en valt, maar het hoedje blijft zitten. Haar armen en benen zwaaien alle kanten op. Was dat maar een fata morgana, denkt ze. Tessa ziet het buikje over het Seafolly-broekje hangen. Het bovenstukje zit bijna onder haar kin. De tepelhofjes trillen eronderuit. Tessa vindt magere kinderen mooier. Puur esthetisch gezien. Meer bedoelt ze er niet mee. Summer heeft nog geen borstontwikkeling, het zijn vetheuveltjes. Tessa denkt aan haar eigen vetheuvels. Hoe ze met haar magere vriendin in het zwembadje zat vroeger. Ze probeerde haar buik wel in te houden, maar dan nog stak die ver naar voren, terwijl Gina naast haar twee keer zo smal was met een platte buik en ribben. Tessa had de opgezette maag van haar vader en de billen en de bouw van haar moeder.


    In het grijzige zand spreidt ze het extra grote Thaise olifantenkleed uit. Als ze helemaal plat liggen, geeft het verbrande helmgras misschien een klein beetje beschutting tegen de zon.


    Ze zwaait naar Summer.


    ‘Gaan we hier zitten! Gaan we hier zitten?’ Als Summer eindelijk boven is, stapt ze meteen blij op het kleed met haar Elefanten-sandalen en ploft er dan op neer, waardoor Tessa – ‘kijk nou eens uit wat je doet, kijk nou eens uit wat je doet!’ – haar eraf moet duwen, de lap stof meteen weer op moet pakken, uitkloppen en opnieuw neer moet zien te leggen, willen de boterhammen, de appelstukjes en de rest van de zooi dadelijk niet meteen onder het zand zitten. Maar dat zitten ze vast al. Het duizelt haar als ze vooroverbuigt, de roze emmer valt met een doffe plof in het gras, de wereld draait en ze moet onmiddellijk gaan zitten, haar hoofd tussen haar benen stoppen om te voorkomen dat ze wegvalt.


    ‘Zet jij de picknickspullen maar vast klaar, popje,’ perst ze er nog net uit. Summer rommelt in de tassen.


    Ze hoort de helikopters weer, luid en duidelijk. Maar als ze haar ogen even opendoet, is de lucht leeg. Geen helikopters te zien. Ik hoor helikopters in mijn oren, denkt ze. Dat bestaat niet. Daar moet je niet in trappen. Ook al zie je de helikopters niet, ze zijn er wel. Op een gegeven moment raakt ze er zelfs van overtuigd dat er onzichtbare legerhelikopters boven haar hangen.


    Tessa is er pas weer als de fles zonder dop op de grond ligt en Summer verschrikt zit te kijken, waarschijnlijk is het niet eens verschrikt maar kijkt ze gewoon geïnteresseerd naar de steeds donker wordende plek, daar waar het water een kuiltje heeft gemaakt in het zand, zonder de consequentie daarvan in te zien. Het duurt ook een paar seconden te lang voor Tessa begrijpt wat er aan de hand is en de fles oppakt. Er zit nog een bodempje in. Tien centimeter voor met z’n tweeën.


    ‘Jij bent echt een mongool. Weet je dat?’ Ze schreeuwt het uit over de steppe.


    ‘Ik ben geen mongool.’


    ‘Je bent wél een mongool.’ Tessa schreeuwt nog meer. Pas als ze uitgeschreeuwd is, ziet ze hoe haar kind zichzelf heen en weer aan het wiegen is, haar eigen bovenarmen aaiend en daarbij zachtjes neu­riënd. Ze kent het. Het is typisch mongolengedrag.


    ‘Sorry,’ zegt Tessa. ‘Het spijt me zo. Hou daarmee op.’


    ‘Je mag niet schelden, mama.’


    Ze duwt de plastic fles in haar dochters handen en kijkt toe hoe het laatste bodempje water in haar mond verdwijnt. Alles is op.


    Kinderen drogen het snelst uit. Zij kan ook best wachten. Het einde is tenslotte in zicht. Ik heb het net zelf gezien, denkt ze. Daarachter. Het groen. Het leven. Het water. Het is nog maar een ministukje lopen. Ze zullen de bolderkar hier zolang laten staan. In haar hoofd wapperen de Ola-vlaggen van strandtent Oase. Vlak aan zee staat altijd een briesje.


    Het duurt niet lang of ze zullen weer bij hun strandtent zitten, op de lelijke plastic stoeltjes, in de schaduw van de rood met gele Ola-parasol. Voor je het weet, staan ze boven op het duin en zullen ze de eindeloze Noordzee zien liggen, rimpelloos, tegen de duinrand aan staat de houten uitspanning met de gekleurde vlaggen. Onder een van de Ola-parasols gaan twee paar handen tegelijk de lucht in. Twee mensen springen omhoog om naar hen te wuiven, hun hele lichaam wuift mee. Het zijn Gina en Milja, die daar al die tijd al zaten te wachten, als verrassing. Hand in hand rennen zij en Summer het duin af, struikelend, net niet vallend. Lachend. De tranen in de ogen omdat ze hun beste vriendinnen zien.


    ‘Waar waren jullie? We maakten ons zorgen.’


    ‘O, wij hebben een omweggetje gemaakt, hè Sum.’


    ‘Bikkels. Met deze hitte. Hebben jullie ervan genoten?’


    ‘Ja hè, Summer? De natuur was prachtig. Maar we zijn wel blij dat we weer in de beschaving zijn’. Ze omhelst haar vriendin, de meisjes omhelzen elkaar. Ze zegt Gina dat ze blij is dat ze haar vriendin is. De positieve lieve Gina. Haar mooie vakantiegeniethoofd. De ogen. Ze mist haar. Daar heb je de Ozzie ook. Ze snapt niet dat het haar niet meteen opviel, maar nu ziet ze pas dat hij ook bij hen aan tafel zit. Een groot glas bier voor zijn neus en zijn cowboyhoed op. Hij knipoogt naar haar, terwijl hun dochter bij hem op schoot klimt. Hem overlaadt met kusjes. Dylan Montgomery. De natuurjongen. De man met die eeuwige verre blik in zijn ogen. Het perfecte just-out-of-bed-kapsel. Oplichtende plukken. Geblondeerd door de zon. Hij is helemaal perfect. Hij ziet er precies zo uit als de eerste keer dat ze hem ontmoette. Op het strand in Bloemendaal. Ontspannen. In zijn element. Hij is die hitte gewend. Het kan hem niet heet genoeg. Ze herinnert zich zijn eerste woorden: ‘Don’t worry.’ In zijn oor fluistert ze dat het haar spijt. Ze weet niet goed wat, maar het spijt haar verschrikkelijk. ‘Ik mis je. Ik heb je vanaf het begin gemist. Het is jammer dat het zo gelopen is, Dylan. Nu gaan we dood.’ Ze kan het niet meer tegenhouden.


    ‘Niet huilen, mama.’ Summer geeft haar een broodje.


    ‘Ik huil niet. Ik ben verkouden, denk ik.’


    Tessa steekt haar tong uit om de tranen op te vangen. Vocht is vocht. Het meisje lacht alweer, die is alles gelukkig zo vergeten, en neemt een hap van haar broodje.


    ‘Jij krijgt dadelijk een ijsje van mij.’ Het witte broodje pindakaas in haar hand krijgt Tessa zonder iets vloeibaars nooit weg. Al is het bolletje zacht en klef.


    ‘Ja, een ijsje!’ Summer juicht.


    Het lijkt of de tijd stilstaat, of de zon steeds op het hoogste punt blijft staan. Tessa zucht en zet de emmer weer terug op haar hoofd.


    ‘We zijn er bijna hoor, mama,’ zegt Summer, ‘eerst gaan we supergezellig chillen en picknicken. En dan zijn we er bijna. Echt waar.’


    ‘Ja,’ zegt Tessa. ‘Maar dan moet jij wel lopen.’


    Summer zingt vals: ‘We zijn er bijna, maar nog niet helemaal.’


    ‘Dat weet ik. God, dat weet ik. En als we er zijn, mag je zoveel ijsjes als je wilt, goed?’


    ‘Ja, en jij mag dat ook. We mogen dat.’


    ‘Beloof je dat je zonder te zeuren meeloopt?’


    Summer knikt blij.


    ‘Misschien zijn Milja en Gina ook wel aan zee. Misschien is papa er wel,’ zegt Tessa.


    De meisjesstem begint ‘papa’ te roepen, ‘papa’, met zo’n toewijding dat het lijkt of ze god zelf aanroept. Maar waar is papa als je hem nodig hebt? Waar is iedereen?


    Ze luistert naar het valse gezang. Het broodje wordt warm in haar hand. Op deze manier word ik slanker en mooier, denkt ze. Zo moet ik het bekijken. Ze neemt zich voor vanaf nu toch niets meer te eten. De teugels weer aan te halen. Dan zal alles goed komen. Alles komt goed, denkt ze. Niet verzwakken.


    ‘Even liggen,’ zegt ze. ‘Even maar.’


    Ze gaat liggen.


    Tessa heeft bewondering voor mensen met anorexia nervosa. Het zijn de echte volhouders. Als tiener was ze veel bezig geweest met calorieën. In al haar dagboeken hield ze per dag bij wat er weer het eetgrage, vette mondje was in gegaan, hoeveel calorieën dat bij elkaar was en dat het dus op deze manier nooit iets werd met haar. Als ze zo enorm bleef vreten. Het was nooit anorexia geworden. Het kwam zelfs niet in die buurt. Ze was daar niet sterk genoeg voor. Daarin zat haar bewondering ook. Ook al was het iets ziekelijks, mensen met anorexia waren de echte doorzetters. Tessa was een slappeling.


    ‘Mag ik de schep gaan pakken in de kar?’


    ‘Ja hoor. Pak jij de schep maar. Niet te ver weg, hè?’


    Tessa ligt plat in de duinen met haar ogen dicht, zuigt het vocht uit een appelstukje, gooit het daarna weg en pakt zonder te kijken een nieuw partje uit het plastic bakje op haar buik. Het is tenminste iets. Summer is ergens aan het graven. Die kan niet ver zijn. Die verliest haar moeder nooit uit het oog. Ze hoort haar weer iets roepen. Onverstaanbaar, maar het klinkt enthousiast. Die vermaakt zich overal. Die is hier ook al blij mee. Hier ben ik, denkt ze. Hier ben ik, popje. Mama is bij je. Mama is altijd bij je. Dat weet je. Maar ze kan geen geluid meer maken. Ze zuigt.


    Ze hoort: ‘Daar loopt Michael Jackson, mama.’


    Dat is leuk voor je, popje, denkt ze. Dat is heel leuk. Als jij dat wil, loopt Michael Jackson daar toch. Waarom niet? Jij houdt van Michael Jackson. Jij bent een mongool. Dat ben je. Vanbinnen en straks ook weer vanbuiten. Maar dat vindt mama niet erg. Mama staat achter je. Laat het gaan, denkt ze. Nee, laat het niet gaan. Met haar ogen dicht ligt ze. Ze voelt de pigmentplekken op haar gezicht samenklonteren. Sinds de geboorte van Summer krijgt ze steeds meer grillige vlekken in haar gezicht. Snorvorming. Peelen is zinloos. Zelfs laseren helpt maar even. Het geeft allemaal niet meer, als ze maar mag slapen. Heel even slapen. Om op krachten te komen. Dan zullen ze dadelijk weer verder trekken. Ja, naar zee. Waarom niet? Die moet hier toch ergens zijn.


    ‘Mama, ik zie Michael Jackson.’


    Jahaa, denkt ze. Jahaa. Tessa wil wegzakken, alleen maar wegzakken. Smelten is een beter woord. Ze wordt zwaarder en smelt samen met de grond maar de mongool komt dichterbij. Het rochelen van de ademhaling. De nasale klanken. Ongemerkt is Tessa de dochter ‘de mongool’ gaan noemen. Ze bedoelt het niet als scheldwoord. Het is juist het begin van de acceptatie. Na zeven jaar accepteert ze de mongool. De mongool begint aan Tessa’s armen en benen te trekken. Ik heb zelf ook altijd gehandicapt willen zijn, denkt Tessa, dat is het ergste. Voortgeduwd worden, geen verantwoordelijkheid, niemand die iets van je verwacht. Er kan niets meer misgaan, omdat alles allang misgegaan is.


    ‘Mama, Michael Jackson! Kijk dan!’


    Misschien ben ik eigenlijk ook wel een mongool, denkt ze, maar dan in een normale verpakking. Daarom kan ik het allemaal net niet bijbenen. Daarom snap ik nergens iets van. Ook al doe ik nog zo mijn best. Ik kan er helemaal niets aan doen.


    ‘Kijk dan, mama!’


    Haar ogen worden opengetrokken door de vingers van haar dochter.


    Ze moet wel.


    In slow motion komt hij hun kant op. Aan weerszijden van hem stofwolken. Zandverstuivingen. Boven zijn hoofd houdt hij een zwarte paraplu en hij trekt een grote rolkoffer achter zich aan. Het is meer sleuren. Zonnestralen ketsen af op zijn zilverbeslag. Het is alsof ze naar een oude cowboyfilm zit te kijken. Een cowboy zonder paard. Zijn bleke gezicht gaat schuil achter enkele krullende haarlokken. Hoe dichter hij het duin nadert waarop Tessa en Summer zitten, hoe scherper de contouren van de grootste popster aller tijden zich aftekenen. Hij draagt een strak wit T-shirt, daarover een leren jack met breedgeschouderde mouwen vol zilverlovertjes en pailletten die blikkeren in het zonlicht. Hij is wel dik geworden, ziet ze. De lovehandles vallen over zijn riem met stervormige gesp. Hij is opgeblazen zoals Elvis Presley op het laatst. Zijn zonnebril bungelt aan de boord van zijn shirt.


    Onder aan het duin laat hij de rolkoffer staan, een dure Samsonite, en steekt zijn leren handschoen naar hen op. Vanonder zijn paraplu kijkt hij omhoog. Smokey eyes heeft hij. Een verwilderde blik. Maar er speelt een verlegen lachje om zijn rode lippen. Tessa en Summer kijken zwijgend toe hoe de popster naar boven klimt. De hoogwaterbroek. De lakschoenen met kwastjes zakken diep weg in het zand. Hij moet het stikheet hebben in zo’n kostuum. Hij moet koken. De ademhaling van de King of Pop klinkt astmatisch. Door de paraplu in zijn hand dreigt hij soms zijn evenwicht te verliezen, maar de glimlach verdwijnt nooit van zijn gezicht. Wat een prachtige man, denkt Tessa, maar wat is hij alleen. Ze heeft nog nooit een eenzamer mens gezien. Dat kan ook wel kloppen natuurlijk.


    ‘Is dit de goede kant op? Is het hier?’ Er komt haast geen geluid uit zijn keel.


    ‘Dit is het!’ zegt ze. ‘This is it.’ Ze lacht.


    ‘Waar is het feest?’ Hij fluistert.


    ‘Waar wij zijn is het feest, hè Summer? Big party.’


    De King of Pop is nog maar een paar meter van hen verwijderd. Van dichtbij ziet ze dat het geen smokey eyes zijn, maar uitgelopen mascara. Een dun laagje zweet bedekt zijn gezicht. Zijn gelaat is maskerachtig wit. Van zijn neus is niet veel meer over dan een smalle streep met twee opwippende gaatjes. Kersenrode lippen. Hij blijft onweerstaanbaar mooi. Ze probeert de mongool naast haar tot rust te manen. Maar die is inmiddels niet meer te houden. Hoe dichterbij hij komt, hoe harder ze begint te joelen. De mongool blijft de naam van de popster schreeuwen. En: ‘Mijn naam is Summer Muntgummery! Mag ik een handtekening? Wil je met me dansen? Hé, waarom heb je een paraplu? Het regent toch helemaal niet?’


    Voor ze zich kan verontschuldigen voor het typische gedrag van haar dochter, heeft hij haar hand al gepakt en gekust. De mongool straalt. Meteen maakt hij een paar danspasjes in het zand, waarbij hij zijn kruis vastgrijpt en ‘oe’ roept. De snelheid waarmee de man ineens beweegt, is bizar. De soepele, hoekige bewegingen. Het is sowieso nogal bizar natuurlijk. Het is niet waar. Ondanks het feit dat het niet waar kan zijn, moet ze lachen om het tafereel. Gewoon omdat er iemand is die haar dochter gelukkig maakt. Haar dus ook.


    ‘Hi,’ zegt hij zacht. ‘God bless you.’


    ‘Hi,’ zegt Tessa.


    Ze kijkt recht in de ogen van de King of Pop. Rond zijn neus zit dood weefsel. Oude littekens. Ze herkent ze meteen. Het is hem, denkt ze. En: ik heb net hi gezegd. Nee, ik heb een zonnesteek. Ik hallucineer, dat is het. Je denkt dat hier Michael Jackson staat, maar het is een hallucinatie, fata morgana, oase. Wat is het?


    ‘Het feest moet hier ergens zijn. Ik kan het niet vinden.’ Hij praat op fluisterzachte toon. Alsof hij heel verlegen is. Dat delen Tessa en hij alvast, die verlegenheid.


    ‘Ik moet daar optreden. Sorry dat ik jullie stoor.’


    ‘Geeft niks, joh.’ Ze probeert losjes te klinken.


    ‘Jullie zijn ook op weg naar het feest?’


    ‘Tuurlijk, het feest. Wie is er hier niet op weg naar het feest?’ Ze gedraagt zich uitzinnig, dat weet ze, maar ze heeft het niet meer in de hand.


    Er staat echt een paar lakschoenen naast haar kleed. Dof van het zand. De witte sokken zijn zichtbaar onder een enkellange zwarte pantalon.


    ‘Het feest van de Bondy’s?’


    ‘Joh, ik versta je niet goed. Kun je iets harder praten in deze woestenij?’


    Summer roept dwars door alles heen dat ze naar het feest gaan. Als er ergens iets te vieren is, staat zij vooraan.


    ‘Het feest van de Bondy’s in partycentrum Heel en Al?’ Weer die fluweelzachte stem. Het is een prachtig geluid, dat kan ze niet ontkennen. Ze hoopt dat hij gaat zingen. ‘Human nature’. Haar lievelingsnummer. Maar het is vast ongepast dat meteen te vragen.


    ‘Joh, er is maar één feest.’


    ‘Het moet hier ergens zijn. Dat kan niet anders.’


    ‘O, dat was natuurlijk jouw privéhelikopter. Nu begrijp ik het!’


    ‘God bless you.’


    ‘Waar is die nu?’ zegt ze. ‘Is er hier in de buurt een landingsplaats? O nee, jij mag hier natuurlijk overal landen. Jij bent een uitzondering.’ Ze hoort haar eigen geratel wel, maar kan niet stoppen. Hij lacht zo lief naar haar. Haar kop barst bijna uit elkaar van de hitte. De mongool blijft ook maar gek doen. Die staat op het kleed te springen en te dansen. Een mongool met een zonnesteek is het ergste wat je je kunt voorstellen. Daar zit helemaal geen rede meer in. Niets. Weer pakt hij de hand van haar dochter vast en die zit meteen doodstil. Ze ziet het kleine handje in de leren handschoen. Hij is echt lief met kinderen, denkt ze. Hoe heette zijn dochter ook alweer?


    Hij vraagt naar de tijd. Tessa zegt dat ze ook geen flauw idee heeft. Dat het lijkt of de zon steeds op dezelfde plek blijft staan. Loodrecht boven haar. Binnen in haar zingt het: If they say why, why, tell ’em that it’s human nature. Hij houdt de paraplu boven haar hoofd. Ze zucht diep. Heel diep. Eindelijk schaduw. Alles komt goed. Ze zal vragen of ze straks met hem mee terug kunnen vliegen. Naar Neverland.


    ‘Zeg, vloog jij toevallig vannacht ook over ons huisje? De Blauwe Reiger? Dan kun jij mij en mijn vrien­din al hebben zien staan. Heb je mij soms gezien? Ik was niet degene die zwaaide maar die andere. Ik ben Tessa Hoogerdijk. Heb je mij gezien? Zag je mij?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Jij hield je verborgen in de struiken, hè? Dat was geen konijn, hè? Dat was jij. Zeg het maar eerlijk. Maar wat deed jij daar eigenlijk? Waarom verstopte je je daar? Paparazzi ontduiken zeker?’ Haar stem is hoog en gejaagd. Ze giechelt als een tiener. Ze is verloren. ‘Ik zal niets verklappen hoor.’


    ‘Ik moet zo optreden.’ Hij streelt haar dochters hand.


    Nee, Tessa, denkt ze. Je wordt gek. Michael Jack­son is dood. Misschien is ze zelf ook wel dood. Misschien zijn ze allemaal dood? Door uitdroging om het leven gekomen. Het is vreemd dat ze niets van de overgang gemerkt hebben, maar ze kunnen erin gegleden zijn. Of beter gezegd: eruit gegleden. Uit het leven. Ze weet het niet. De dood blijft speculatie. Tessa voelt stiekem aan haar arm maar die is nog gewoon warm, stikheet zelfs. Dit is het hiernamaals. Het vuur is net gedoofd. We zijn definitief in de hel terechtgekomen en we komen hier nooit meer uit. Tessa, Summer en Michael Jackson. De drie uitzonderingen op de regel. Waar andere mensen na hun dood aan volume verliezen heeft hij juist meer volume gekregen. Typisch iets voor zo’n grote ster, denkt ze. Die moeten altijd alles anders doen dan anderen. Ze probeert te slikken. Haar keel voelt opgezwollen, rauw. Ze had gedacht dat dorst en honger na het overlijden ophielden. Ook al mis. Eigenlijk verandert er bar weinig.


    ‘Heb je misschien iets te drinken bij je?’ Ze vraagt het toch maar.


    Ze had het kunnen weten. Luchtspiegelingen of doden dragen geen flessen water bij zich. Ze zal eeuwig dorst hebben. Ze kijkt naar het broodje pindakaas in haar hand.


    ‘Wil je wel een broodje?’


    Hij neemt het broodje aan.


    ‘Sorry, pindakaas. Ik weet niet of je pindakaas kent? Er zitten wel veel calorieën in. Maar wat maakt het nog uit, hè?’


    Hij zegt dat hij sterft van de honger. Terwijl Tessa de paraplu van hem overneemt, gaat de dode popster naast hen zitten op het olifantenkleed. Ze passen er makkelijk met z’n drieën op. Zelfs als ze met tapijt en al opstijgen, zou ze niet gek opkijken. Ze houdt de paraplu boven zijn hoofd en dat van haar terwijl hij het zand uit zijn lakschoenen kiept. De witte sokken rusten naast elkaar op het kleed. Hij heeft kleine, smalle voeten voor een man, ziet ze. Een hoge wreef. De voetspieren lijken gespannen. Ze zou ze willen aanraken. Masseren. ‘Voel je voeten,’ zegt de Vlaamse stem. ‘Hoe voelen je tenen? Waar raken ze de grond? Voel de aarde onder je voeten. Zijn er onregelmatigheden? Doet het ergens pijn?’


    Die voeten zijn moe, ziet ze. Doodop. Dat is ook niet zo gek. Als ze alleen al aan die pasjes denkt, wordt ze moe. Terwijl hij een broodje eet, houdt ze de paraplu voor hem omhoog. De mongool zit vlak tegenover de etende popster, gaapt hem aan. Elke hap die hij neemt, bekijkt ze gebiologeerd.


    ‘Hij eet een bloodje.’


    ‘Niet zo kijken, Sum,’ zegt ze. ‘Laat hem nou. Mag hij ook eens gewoon een broodje eten. Hij heeft de rust en de stilte hier niet voor niets opgezocht. Komt hij ons tegen.’


    ‘Ik vind het juist een eer dat zij naar me kijkt,’ fluistert Michael.


    ‘O, oké. Hou je wel van pindakaas?’ Ze geeft hem nog een dubbele boterham. Hij neemt meteen een grote hap. Hij moet echt uitgehongerd zijn geweest. Ze denkt aan Gina en Milja en dat die nu misschien boodschappen doen in het dorp. Voor het feestmaal vanavond. Ze zouden hen moeten zien zitten. Ze zullen nooit geloven met wie Tessa en Summer aan het picknicken zijn.


    Tessa zet de hele broodzak bij hem neer. Ze schaamt zich voor de simpele broodjes. Als ze dit geweten had, had ze vanmorgen wel beter haar best gedaan op het beleg. Hij staart naar het kleed terwijl hij kauwt en praat over bmw’s en autopech. Hij is mensenschuw, denkt ze. Die angst voor anderen delen ze ook. Al komt het bij haar niet echt door de tol van de roem.


    ‘Mijn gps is ermee opgehouden door de hitte.’


    ‘Ik weet het. Alles is ermee opgehouden.’


    Michael vertelt dat de Bondy’s hem bij partycentrum Heel en Al verwachten. Hij verzorgt de kinder­animatie op hun feest. Ze ziet intussen dat hij al halverwege het laatste broodje is. Nu beseft ze pas dat hij gewoon Nederlands spreekt. De taal van de overledenen is universeel, denkt ze. Na de dood verstaan we elkaar allemaal. Het is eenvoudig te verklaren. Het is zo simpel allemaal.


    ‘Je moet tegenwoordig alles aannemen,’ zegt hij. ‘Dat was vroeger wel anders.’


    Soms zat hij in Parijs, Japan. Of in All Inclusive Re­sorts in Afrika. Maar hij trad het vaakst op in Duitsland. Daar waardeerden ze hem nog het meest.


    ‘Hij is niet dood, mama,’ fluistert Summer.


    Michael stopt het laatste stukje brood in zijn mond. Hij haalt diep adem. Misschien komt nu het liedje?


    ‘We zijn denk ik ook dood, Summer,’ zegt Tessa. ‘Net als Michael. Zo erg is het ook weer niet, hè? Als dit het is. We zijn omgekomen van de dorst, denk ik. Dit zijn de laatste stuiptrekkingen van ons bewustzijn. Gina en Milja zullen ons drie gauw genoeg vinden. Als we er vanavond niet zijn, zal de ambulancehelikopter komen, ons gaan zoeken en dan vinden ze ons hier. Zo groot is dit gebied helemaal niet.’


    Hij begint zijn schoenen weer aan te trekken. Mocassins, denkt ze. Dat zijn het. Ze ziet zijn briljante voetjes weer in de lakmocassins verdwijnen. Hij zegt dat hij niet dood is en dat hij blij is dat hij broodjes bij hen mocht komen eten. Maar hij moet gaan. Hij moet alvast rennen. Ze wachten op hem.


    ‘Jij bent wel dood, Michael,’ zegt ze. ‘Het spijt me om dat te moeten zeggen. Jouw begrafenis is over de hele wereld op televisie geweest. Wij hebben ook gekeken.’


    Voor hij opstaat, kust hij haar wang. Zijn kersenrode lippen.


    Laat het blijven, denkt ze. Laat het voor altijd blijven.


    ‘Het moet die kant wel op zijn.’ Hij slaat het zand van zijn broek en wijst in de richting van het groen. Ze knikt.


    ‘Sorry dat ik zo onbeleefd ben. Maar ik moet echt gaan. Zie ik jullie daar straks? Beloofd?’


    Tessa voelt aan haar wang.


    ‘Mag ik een handtekening? Mag ik een handtekening? Ik ben Summer Muntgummery. Mag ik een handtekening?’


    ‘Zij is niet helemaal goed. Maar dat had je al gezien natuurlijk,’ zegt ze.


    ‘Wat is er mis met haar?’


    ‘Moet je maar eens kijken.’


    ‘Ze is speciaal,’ zegt hij. ‘Dat had ik meteen al gezien. Dit is een heel speciaal meisje.’


    ‘Dat is een eufemisme. Maar toch lief dat je het zo zegt.’


    ‘Sorry, ik moet rennen.’


    ‘Zij kan niet rennen, hè. Anders waren we meteen meegegaan.’


    ‘Ik zie jullie zo.’


    Hij pakt een bic-pen met zijn afbeelding uit zijn binnenzak en schrijft in zwierige letters zijn naam op Summers hand. Love you 4-ever x mj.


    ‘Summer Muntgummery en haar moeder, God bless you two.’ Hij geeft Summer de pen, drukt ook snel iets in haar hand. Een bic-aansteker met zijn mooie hoofd erop.


    Hij zwaait nog één keer en dan loopt hij met grote stappen het duin af. Het is bijna zweven wat hij doet. If they say why, why, tell ’em that it’s human nature, zingt het in haar hoofd terwijl hij in lichte galop van hen wegrent. Het zand stuift op.


    ‘Je paraplu! Joehoe! Je parapluuu!’


    Ze staat met de paraplu te zwaaien, maar hij hoort haar niet. Ook al is de zon niet goed voor zijn huid. Funest zelfs. Met zijn huidziekte. De koffer trekt een dubbel spoor in het zand. Ze hoeven het dadelijk alleen maar te volgen. Dan vinden ze elkaar weer. Makkelijk genoeg.


    Ze kijken de popster net zo lang na tot hij een stipje geworden is en in de groene wereld verdwijnt. Het is eigenlijk zo dichtbij. Maar een klein eindje lopen. Summer leunt tegen haar aan. Ze aait over haar hoofd. We komen zo, denkt ze. Even de spullen opruimen. Dan komen we ook naar het feest. We zijn op weg naar het feest. Waarom niet? Tessa houdt de paraplu omhoog. Nu ziet ze pas goed dat Summers huid droog en rood is. Met z’n tweeën zitten ze op het olifantenkleed. Het is veel beter zo in de schaduw.


    ‘Dat was Michael Jackson niet echt, hè?’ zegt Summer dromerig. Ze is tussen Tessa’s benen gaan zitten, leunt tegen haar aan alsof ze een luie stoel is. Ze laat het gaan. Ze voelt hoe de babyolifant ontspant.


    ‘Dat was Michael Jackson wel degelijk.’


    ‘Wat staat hier, mama?’ Ze houdt haar beschreven hand omhoog.


    ‘Love you for ever, kusje mj.’


    ‘Dat is Engels hè. Net als papa.’


    ‘Ja, net als papa.’


    ‘Mijn papa is ook Engels.’ Ze zucht. ‘Het was heel leuk.’


    ‘Heel leuk. Er is nog één boterham over.’


    Summer schudt langzaam haar hoofd. Ze zegt dat ze zo’n dorst heeft. Ze praat steeds slomer, ze wordt almaar zwaarder. Tessa legt haar hand op de borst van haar dochter. En daarna op haar eigen borst. Summers hartslag gaat veel sneller.


    ‘Niet in slaap vallen, hè? We gaan zo lopen,’ zegt ze. ‘Nog een klein stukje lopen. Dan zijn we er. Dat kunnen we wel.’


    ‘Het was een heel heel leuke dag.’ Summer articuleert nog nauwelijks. ‘De leukste dag van mijn leven. Mijn allerleukste lievelingsdag.’


    ‘De dag is nog niet voorbij.’


    ‘Dankjewelmama. Ikhouzovanjou.’


    ‘Doe niet zo gek, poepie! We moeten nog een piepklein stukje. Kom op. We gaan water halen.’


    Ze staat op. Summer laat zich achteroverzakken op het kleed. Tessa steekt de paraplu naast haar in het zand en begint de rest van de spullen vast bij elkaar te zoeken. De emmer. De schep. De haai. Het plastic bakje met appelstukjes, de broodjes. Alle tekenen van menselijk leven stopt ze in de tassen. Het kleed kan ze nog even niet opvouwen. De mongool ligt pontificaal in het midden. Misschien is het goed als ze even rust, denkt Tessa. Heel even. Ze haalt de knuffel uit de tas en stopt hem tussen haar vingers. Ze duwt de mond een klein stukje dicht, maar die valt steeds weer open. Ze wuift haar koelte toe, de plastic deksel van het appelbakje als waaier. Ze zit op wacht en haalt na een tijdje de Lucky Strikes tevoorschijn. De aansteker. Michael lacht haar toe. Ze lacht terug en trekt aan de sigaret. Ze inhaleert. Ik leef, denkt ze. Ik ben vrij. Meteen verspreidt een gore smaak zich in haar bek. De rook prikt in haar keel, verschroeit haar ingewanden. Er is maar een vonkje nodig, denkt ze. Of ik vlieg in de fik. Met gesloten ogen rookt ze. Haar hoofd wordt licht, verdwijnt. Alles verdwijnt. Alles komt wel goed, denkt ze. Maar niet altijd op tijd. Ik mag niet ziek worden. Wie zorgt er voor Summer als ik er niet meer ben? Met de ene sigaret steekt ze de volgende vast aan. De laatste, echt de laatste. Voor ze die peuk ook weg kan schieten, is daar het geluid van de helikopters weer. Het is de zonnesteek. Ze moet echt water hebben. Dat is het. In haar tas zoekt ze naar de telefoon, ze wil hem weer aanzetten, maar de iPhone vindt het ook nog steeds te heet. Het scherm blijft zwart. Ze zal op en neer rennen naar de bron. Met de volle kasteelemmer boven op haar hoofd keert ze terug. Als een woestijn­nomade.


    Ze ziet haar meisje. Hoe ze vol vertrouwen naast haar ligt te slapen met de knuffel in haar handen. Het gezicht zo ver mogelijk naar haar moeder uitgestrekt. Alsof het aangehaald wil worden. Tessa ziet ook dat het haar aan haar slapen kleeft. Gelukkig produceert ze toch nog zweet. Ze kruipt iets meer in de richting van haar kleintje, houdt haar met twee handen vast.


    ‘Ik ben er voor jou,’ fluistert ze. ‘Ook als ik weg ben.’ Ze heeft een asbak leeggegeten. Zo proeft het. Ze is bang dat het ook zo ruikt.


    Ze zingt: Heal the world, make it a better place, for you and for me, and the entire human race.


    Haar Mini Me opent haar ogen nog niet en misschien is dat maar het beste. Het heeft geen zin om haar wakker te maken. Beter van niet eigenlijk. Tessa’s vingertoppen bevoelen het littekenweefsel. Dat wordt altijd iets dikker als het lang warm is. ‘Mama gaat heel even water halen,’ zegt ze. ‘Ik sta achter je. Als je dat maar weet.’


    Haar tranen wellen door haar eigen liefhebbende woorden. Ze is er voor haar dochter. Ze zal er altijd zijn. Dat voelt ze heel sterk. Het moederschap is eeuwig. Voor ze opstaat, pakt Tessa het knuistje nog vast met de boodschap van de popster en de beer. De kleur van de knuffel is groezelig geworden, de naad ligt een stukje open. Summer kan niet meer slapen zonder dit vod. Haar moeders vooruitziende blik had ervoor gezorgd dat ze er toentertijd meteen twee had gekocht, twee identieke beren, maar haar dochter ruikt het verschil. Ze wil alleen deze ene. Voor ze gaat, vouwt ze het kleed dicht over haar blote benen. De paraplu zorgt ook voor beschutting. Ze ligt goed. Ze is zo terug.


    In een paar grote stappen is ze beneden. Ze danst de zandheuvel af. Haar armen gespreid. De picknickspullen legt ze eerst netjes terug in de Staatsbosbeheerkar. Badhanddoek eroverheen. En daar gaat ze. Het spoor van de Samsonite-koffer achterna. Ze ga­loppeert als Michael Jackson door de natuur. Op weg naar het groen. Steeds verder weg van het hoogste duintje. Weg is ze. Haar haren wapperen. Ze weegt niets, ze vliegt. In haar eentje is ze sneller op en neer. Het kind is nu eenmaal geen wandelaar. Nooit geweest. Ze concentreert zich op haar ademhaling. In en uit. Haar voeten raken de grond en gaan weer omhoog. Steeds sneller. Ze voelt haar hoofd. Armen. Romp. Benen. Haar lichaam als geheel. Het holt. Het draaft. Dit ben ik, denkt ze. Dit is het. You better run, you better do what you can. Showin’ how funky and strong is your fight. Its doesn’t matter who’s wrong or right. Just beat it. Beat it.


    Ze holt tot de brullende motor de melodie in haar hoofd overstemt. Als ze opkijkt, hangt er een helikopter in de lucht. Ze is niet gek. Oranje met wit gestreepte propellers. Een blauwe staart. Net als de bovenkant. De buik van de helikopter is wit. De temperatuur is ongezond hoog aan het oplopen. Er sluipen hier pyromanen rond, als lynxen.


    Ze is zo terug. Dat houdt ze zichzelf voor. Nee, dat is ze verdomme ook. Ze is er bijna. Ze heeft het juiste spoor te pakken.


    Bij een rood-witte afzetting wordt ze tegengehouden. Daarachter een opstopping. me, politie, brandweerauto’s met zwaailichten, mannen praten in walkietalkies, gebrom. Iemand van het Rode Kruis geeft haar een handdoek. Er wordt een fles in haar hand geduwd, water over haar hoofd gegoten. Alsof ze echt in brand stond. Ze heeft de finish bereikt. Alsof ze al die tijd midden in een hardloopwedstrijd zat. De halve marathon. Nee, de hele. Dit is de finish. Ze kijkt of ze bekenden ziet. Vader, moeder, Dylan, Gina. Bloemen. Trotse gezichten. Ze heeft het gehaald binnen de tijd. De medaille is voor haar. Duinmarathon Schoorl-Bergen. Of andersom. Wat maakt het uit. Ze is er.


    Ze drinkt. Het lauwe water in haar mond, in haar keel, in haar buik. Ze slikt. Ze kan weer slikken. De asbek spoelt ze weg.


    Een politieman vraagt wie ze is. Ze noemt haar naam. Nee, ze kan zich niet identificeren. Ze vertelt over De Blauwe Reiger. Hij wil haar een paar vragen stellen.


    ‘Wat deed u daar eigenlijk? Waar was u op weg naartoe?’


    ‘Het feest van de Bondy’s.’ Ze staat krom door de pijn in haar zij. Het steekt verschrikkelijk. Haar hoofd bonkt.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Weet u waar het feest van de Bondy’s is?’ Haar eigen schurende ademhaling. ‘Sorry dat ik adem.’


    ‘U kunt helaas niet verder, mevrouw.’


    ‘Het feest van de Bondy’s in het heelal.’


    ‘Het hele gebied moet per direct ontruimd worden. Iedereen wordt geëvacueerd. De meeste inwoners van Bergen aan Zee zijn al naar vrienden of familie vertrokken. Loopt u maar met ons mee.’ De politieman pakt haar bij haar schouder, opent het veiligheidslint. Ze wordt mee naar achteren genomen. Hij troont haar mee. Het leven in.


    ‘Waarom?’


    Ze lopen over een schelpenpad. Een witte loper, speciaal voor de winnaar uitgerold. De winnares.


    ‘Veiligheidsvoorschrift. Noodverordening. Natuur­ramp. Verboden gebied.’


    Die woorden hoort ze.


    ‘U bent hier alleen?’ Hij kijkt haar aan. ‘U bent hier alleen?’


    Ze knikt. Heel langzaam knikt ze. Iedereen is altijd alleen.


    De schelpen knisperen onder haar voeten. Overal om haar heen is het groen. Eindelijk groen. Daarachter huizen. Een woonwijk. Het krioelt er van de mensen. De bewoonde wereld. Het leven. Daar is het leven. De zon is bijna weg. De avond is begonnen. De politieman geeft haar door aan een vriendelijke vrouw in uniform, alsof ze een pakketje is, en draait zich meteen weer om. Terug het krakende pad op. Hij verdwijnt. De vriendelijke vrouw neemt haar mee naar een plein waar bussen geparkeerd staan. Ze zegt steeds: ‘Geen paniek. We hebben het in de hand.’ Volgepakte auto’s rijden voorbij. De vakantie is begonnen. Ze wordt in een Connexxion-bus gestopt bij de anderen en ze rijden weg. Naar sportcentrum De Beeck. De opvanglocatie.


    In de gymzaal staan de legerveldbedden in rijen opgesteld. Een geneeskundig team staat in de hoek. Ze ziet de gewonden niet. Mensen lopen kriskras door elkaar. IJsberen door de ruimte. ‘We zaten net te eten, maar dat mochten we niet eens afmaken.’ Een middelbare vrouw met pleeborstelkop klampt haar aan.


    ‘Wat erg voor u,’ zegt Tessa. Tussen de verschrikte ogen speurt ze naar de uitpuilende ogen van haar vriendin.


    ‘De vissen van het Zee Aquarium, zouden ze daar wel aan denken?’ zegt een jongeman. ‘Wie komt er op voor de dieren?’


    Ze weet het ook niet. Ze denkt dat vissen in het water niet kunnen verbranden. Maar dat zal wel dom gedacht zijn. Hij lijkt op Dylan. Een natuurfreak.


    Is een pyromaan een natuurramp? Zo heeft ze de bedden ook op tv zien staan bij aardbevingen, tsunami’s en oorlogen. Nu worden wij hier opgevangen, denkt ze. We zijn vluchtelingen. Maar hier ziet ze allemaal goed gekapte vluchtelingen voorbijkomen. Met gezond glanzend haar. De meesten gebruiken duidelijk dure shampoos. Ze ziet zo dat ze heel regelmatig een kapper bezoeken, maar dat ze voordat ze hier kwamen niets meer aan hun haar konden doen. In allerijl moesten ze hun woningen verlaten. Ramen en deuren sluiten. Het zijn de mensen die niet bij familie of vrienden terechtkonden. Vogelnestjes en klitten. Kalende bejaarden. Ze zoekt het dunne, vlassige haar van Gina en Milja. Ze vangt flarden van gesprekken op. ‘De wind komt uit het noordoosten. Ze zeggen dat de rook nu al in de hele omgeving te zien is. Alles is grijs.’


    Tessa loopt door, ze heeft geen verstand van windrichtingen. Ze treft hen uiteindelijk bij de koffie en thee die door vrijwilligers uitgedeeld worden. Milja staat te klungelen met suikerzakjes. Puur vergif, denkt ze. Manden met broodjes worden neergezet.


    Ze zegt: ‘Je raadt nooit met wie ik vanmiddag gepicknickt heb...’


    Voor ze verder kan praten, is Gina haar om de hals gevallen en huilt: ‘Ik wist niet waar jullie waren, ik wist niet waar jullie waren. Ik ben zo blij. Ik ben zo blij.’ Ze houden elkaar vast. Typisch Gina. Die kan hier niet tegen. Dit is het leven. Ze klopt op de benige rug. ‘Stil maar, stil maar,’ zegt ze.


    ‘Het is net oorlog,’ huilt Gina. ‘Ik zei toch dat we weg moesten, Tess. Het voelde niet goed.’


    Milja staat voor haar neus te springen. ‘Waar is Summer? Waar is mijn vriendin?’


    Tessa wijst naar de mensenzee. ‘Die komt eraan,’ zegt ze. ‘Die is niet zo snel, dat weet je.’


    Door het raam van sportcentrum De Beeck ziet ze de helikopter opstijgen.


    ‘Misschien zit ze daar wel in.’ Tessa wijst.


    Milja lacht. ‘Ik wil ook een keer in een helikopter. Vet chill.’


    Tessa ziet haar lieve mooie Mini Me boven op het duin liggen, onder de beschutting van Michaels zwarte paraplu. De donkere rookwolken aan de horizon. Twee armen tillen haar dochter voorzichtig op. Met handschoenen wordt ze vastgepakt. Ze heeft het niet in de gaten, denkt Tessa. Die slaapt overal doorheen. Al vervoer je haar in helikopters. Het kost hem nog best wat moeite om haar meisje, gedraaid in het olifantenkleed, de helikopter in te krijgen. Maar het lukt. Natuurlijk lukt het hem. Het deurtje gaat dicht. De propellers draaien steeds harder. Summer heeft het verdiend. Ze heeft zo ontzettend haar best gedaan. De helikopter gaat omhoog. Op weg naar Neverland. Nooitgedachtland, zou haar vader zeggen. Jullie kapsters moeten fatsoenlijk Nederlands leren. De zon is verduisterd. Tessa is veertig. Haar leven is begonnen. Op het eerste het beste veldbed gaat ze zitten, sluit haar ogen en wacht op ver­dere instructies.
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