
  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: e4e]


  
    Wendy Lower


    HITLERS FURIËN


    Vrouwelijke beulen

    in de killing fields

    van de Holocaust


    Spectrum


    Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Houten – Antwerpen

  


  Oorspronkelijke titel: Hitlers furies


  Vertaling: Corrie van den Berg


  Omslagontwerp: Studio Jan de Boer


  Omslagfoto: Ullstein


  Foto auteur: Ian Venart


  Opmaak: Elgraphic bv, Schiedam

  



  ISBN 978 90 00 30622 0


  NUR 680

  



  © 2013 Wendy Lower


  © 2013 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Houten – Antwerpen


  Oorspronkelijke uitgave: Houghton Mifflin Harcourt


  Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Group.

  



  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013


  Dit ebook is ook leverbaar als boek: ISBN 978 90 00 30621 3

  



  www.unieboekspectrum.nl


  www.twitter.com/UitgeverijUBHS


  www.facebook.com/UnieboekSpectrum


  Blijf op de hoogte van het laatste nieuws over onze producten en auteurs! Schrijf je in op een van onze nieuwsbrieven op www.unieboekspectrum.nl/nieuwsbrief.

  



  Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,


  Postbus 97


  3990 DB Houten

  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB, Hoofddorp).


  Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.


  Voor mijn oma’s, Nancy Morgan en Virginia Williamson,


  mijn moeder, Mary Suzanne Liljequist,


  en mijn zussen, Virginia Lower en Lori Lower


  .


  INHOUD


  .


  Hoofdpersonen


  Inleiding




  1. De verloren generatie Duitse vrouwen


  2. Het Oosten heeft je nodig


  3. Getuigen


  4. Medeplichtigen


  5. Daderessen


  6. Waarom moordden ze?


  7. Hoe is het hen vergaan?


  8. Epiloog




  Dankbetuiging


  Noten


  [image: 9en10.pdf]


  .


  HOOFDPERSONEN


  Getuigen, medeplichtigen, moordenaressen


  INGELENE IVENS, onderwijzeres uit Kiel, naar Poznan in Polen uitgezonden.


  ERIKA OHR, verpleegster uit het dorp Stachenhausen in Zwaben, dochter van een schaapherder, uitgezonden naar een hospitaal in Zjytomyr in Oekraïne.


  ANNETTE SCHÜCKING, rechtenstudente uit Münster, achterkleindochter van de gerespecteerde schrijver Leon Schücking, dochter van een politicus van de sociaal-democratische partij en journalist, als verpleegster uitgezonden naar een militair tehuis in Novgorod Volynsk in Oekraïne, en Krasnodar in Rusland.


  PAULINE KNEISSLER, verpleegster uit Duisburg in het Rijnland, geboren in Odessa in Oekraïne, aan het einde van de Eerste Wereldoorlog naar Duitsland geëmigreerd, uitgezonden naar Polen en Wit-Rusland.


  ILSE STRUWE, secretaresse uit een buitenwijk van Berlijn, trok met de Duitse strijdkrachten mee naar Frankrijk, Servië en Oekraïne.


  LISELOTTE MEIER, secretaresse uit de stad Reichenbach in Saksen, bij de Duits-Tsjechische grens, uitgezonden naar Minsk en Lida in Wit-Rusland.


  JOHANNA ALTVATER, secretaresse uit Minden, Westfalen, dochter van een voorman in een ijzergieterij, ging naar Volodymyr-Volynsky in Oekraïne.


  SABINE HERBST DICK, secretaresse op het Gestapo-hoofdkwartier in Berlijn, afkomstig uit de middenklasse, bezocht het gymnasium, ging naar Letland en Wit-Rusland.


  GERTRUDE SEGEL LANDAU, dochter van een SS-commandant, secretaresse op het Gestapo-hoofdkwartier in Wenen, meldde zich vrijwillig aan voor dienst in Radom in Polen en Drohobytsj in Oekraïne, vrouw van Felix Landau, leider van een Einsatzkommando en Gestapo-chef.


  JOSEFINE KREPP BLOCK, typiste op het Gestapo-hoofdkwartier in Wenen, ging regelmatig op bezoek bij haar echtgenoot, SS-Sturmbannführer Hans Block, chef van de Gestapo in Drohobytsj in Oekraïne.


  VERA STÄHLI WOHLAUF, societyvrouw uit Hamburg, vrouw van Hauptsturmführer Julius Wohlauf, commandant van een compagnie van SS-bataljon 101 van de Ordnungspolizei, voegde zich bij haar man in Polen.


  LIESEL RIEDEL WILLHAUS, typiste, dochter van een ploegbaas in een ijzerfabriek in het industriële Saargebied, katholiek opgevoed, vrouw van Gustav Willhaus, SS-commandant van concentratiekamp Janowska, voegde zich bij haar echtgenoot in Oekraïne.


  ERNA KÜRBS PETRI, dochter van een boer en echtgenote van een boer, bezocht de middelbare school, beheerde een landgoed van de SS in Oekraïne met haar man, SS-Untersturmführer Horst Petri.


  .


  INLEIDING


  .


  In de zomer van 1992 vloog ik naar Parijs, schafte een oude Renault aan en reed over honderden kilometers beroerde Sovjetwegen met een vriend naar Kiev. We moesten om de haverklap stoppen. Banden klapten door uitsteeksels in het wegdek, of er was geen benzine te krijgen, en nieuwsgierige boeren en vrachtwagenchauffeurs wilden onder de kap kijken om een westerse motor te aanschouwen. Op de weg van Lviv naar Kiev bezochten we het plaatsje Zjytomyr, een centrum van het Joodse leven in de voormalige Tsjerta, het ‘vestigingsgebied’ dat in de Tweede Wereldoorlog het hoofdkwartier werd van Heinrich Himmler, de architect van de Holocaust. Aan de weg naar het zuiden, in Vinnytsia, bevond zich toen Hitlers Oekraïense hoofdkwartier Werwolf. Het hele gebied was ooit een naziwerkterrein, met alle gruwelijkheid van dien.


  Met als doel een rijk op te bouwen dat duizend jaar stand zou houden, arriveerde Hitler in dit vruchtbare deel van Oekraïne – de begeerde graanschuur van Europa – met een heel leger projectontwikkelaars, bestuurders, veiligheidsmensen, ‘rassenwetenschappers’ en ingenieurs, die tot taak hadden de streek te koloniseren en te exploiteren. De Duitsers rukten in 1941 heel snel naar het oosten op, plunderden het veroverde gebied en trokken zich in 1943 en 1944 weer naar het westen terug. Terwijl het Rode Leger het gebied heroverde, namen Sovjetfunctionarissen ontelbare documenten in beslag: officiële Duitse rapporten, foto- en krantenarchieven, dozen filmrollen. Ze deponeerden deze oorlogsbuit; de ‘trofee’-documenten werden ondergebracht in staats- en regionale archieven, die decennialang achter het IJzeren Gordijn verscholen bleven. Ik was naar Oekraïne gekomen om dit materiaal te lezen.


  In de archieven in Zjytomyr trof ik pagina’s aan met afdrukken van laarzen en geschroeide randen. De documenten hadden twee aanvallen doorstaan: de nazi’s hadden bij hun aftocht de tactiek van de verschroeide aarde toegepast en daarbij ook belastend bewijsmateriaal verbrand, en in november en december 1943 werd de stad tijdens gevechten in puin gelegd. De archieven bevatten restanten van correspondentie, gescheurde papieren met vervaagde inkt, besluiten met pompeuze, onleesbare handtekeningen van lage nazifunctionarissen, en verslagen van politieondervragingen met beverige krabbels van doodsbange Oekraïense boeren eronder. Ik had eerder al veel nazidocumenten gezien, behaaglijk op een stoel in de microfilmleesruimte van de Amerikaanse Nationale Archieven in Washington DC. Maar hier, neergestreken in gebouwen die door de Duitsers bezet waren geweest, viel me behalve de aangetaste staat van het materiaal nog iets anders op. Tot mijn verrassing trof ik ook namen aan van jonge Duitse vrouwen die in dit gebied actief hadden bijgedragen aan de opbouw van Hitlers rijk. Ik kwam ze bijvoorbeeld tegen op onschuldig ogende, bureaucratische lijsten met kleuterjuffen. Gewapend met deze aanwijzingen keerde ik terug naar de archieven in de Verenigde Staten en Duitsland en begon aan een systematischer zoektocht naar documentatie over Duitse vrouwen die naar het Oosten waren uitgezonden, met name naar diegenen onder hen die getuige waren van en actief deelnamen aan de Holocaust. Dossiers groeiden en verhalen begonnen vorm aan te nemen.


  Bij het doorzoeken van naoorlogse onderzoeksverslagen kwam ik erachter dat honderden vrouwen als getuigen waren opgeroepen en dat velen van hen zeer openhartig waren geweest, aangezien openbare aanklagers eerder geïnteresseerd waren in de gruwelijke misdaden van hun mannelijke collega’s en echtgenoten dan in wangedrag van vrouwen. Veel van deze vrouwen deden onaangedaan of zelfs arrogant verslag van wat ze hadden gezien en hadden meegemaakt. Een voormalige kleuterjuf in Oekraïne had het over ‘dat joodse gedoe tijdens de oorlog’. Zij en haar vrouwelijke collega’s hadden instructies ontvangen toen ze de grens van Duitsland met de bezette gebieden in het Oosten passeerden. Ze herinnerde zich dat een nazibeambte in een ‘goudbruinig uniform’ hen had gerustgesteld: ze hoefden niet bang te zijn als ze knallen hoorden – ‘er werden gewoon wat Joden doodgeschoten’.1


  Als het doodschieten van Joden tijdens de oorlog niet gezien werd als iets om van te schrikken, hoe reageerden vrouwen dan wanneer ze op hun bestemming waren aangekomen? Keerden ze zich af, of wilden ze meer zien of meer doen? Ik heb studies gelezen van baanbrekende historici2 als Gudrun Schwarz en Elizabeth Harvey, die mijn vermoedens over de betrokkenheid van Duitse vrouwen in het nationaalsocialistische systeem bevestigden, maar die vragen over een grotere, verdergaande schuld openlieten. Schwarz schreef over gewelddadige echtgenotes van SS’ers. Ze vermeldde een vrouw in Hrubieszów in Polen, die het pistool van haar man overnam en Joden neerschoot tijdens een bloedbad op het plaatselijke kerkhof. Maar de naam van deze moordenares noemde Schwarz niet. Harvey stelde vast dat vrouwelijke leerkrachten actief waren geweest in Polen en dat ze daar wel eens in de getto’s kwamen en Joodse eigendommen stalen. Maar de omvang van de betrokkenheid van vrouwen bij de massamoorden in de oostelijke gebieden bleef onduidelijk. Blijkbaar had nog niemand de archieven en memoires uit de oorlogstijd en de naoorlogse periode doorgespit met de volgende vragen als uitgangspunt: namen gewone Duitse vrouwen deel aan het massaal doodschieten van Joden door de nazi’s? Namen Duitse vrouwen in gebieden als Oekraïne, Wit-Rusland en Polen deel aan de Holocaust op manieren die ze na de oorlog verzwegen?


  Tijdens de naoorlogse onderzoeken naar nazimisdaden in Duitsland, Israël en Oostenrijk wezen Joodse overlevenden Duitse vrouwen aan als vervolgers: niet alleen als opgetogen toeschouwers, maar ook als gewelddadige kwelgeesten. Maar meestal kenden de overlevenden de namen van deze vrouwen niet. Ook hadden veel vrouwen na de oorlog door te trouwen een andere naam gekregen en konden daardoor niet worden opgespoord. Hoewel de bronnen voor mijn onderzoek dus beperkt waren, werd gaandeweg duidelijk dat de lijsten van leerkrachten en andere vrouwelijke activisten van de nazipartij, die ik in 1992 in Oekraïne had gevonden, slechts het topje van de ijsberg vormden. Er gingen honderdduizenden Duitse vrouwen naar het door de nazi’s bezette Oosten, dat wil zeggen naar Polen en naar de westelijke gebieden van wat lange tijd de Sovjet-Unie was, met inbegrip van het huidige Oekraïne, Wit-Rusland, Litouwen, Letland en Estland, en deze vrouwen vormden een integraal onderdeel van Hitlers vernietigingsmachinerie.


  Een van deze vrouwen was Erna Petri. Ik kwam in de zomer van 2005 haar naam tegen in de archieven van het United States Holocaust Memorial Museum. Het museum had microfilmkopieën van de dossiers van de Oost-Duitse geheime politie (Stasi) weten te verwerven. Onder de documenten bevonden zich ook de verslagen van de ondervragingen van en het proces tegen Erna en haar man, Horst Petri, die beiden werden veroordeeld wegens het doodschieten van Joden op hun landgoed in het door de nazi’s bezette Polen. Overtuigend gedetailleerd beschreef Erna Petri hoe halfnaakte Joodse jongens begonnen te kermen toen ze haar pistool trok. De ondervrager vroeg haar dringend om uit te leggen hoe zij, zelf moeder, zich ertoe had kunnen brengen deze kinderen te vermoorden, waarop ze over het antisemitisme van het regime begon en vertelde dat ze zich tegenover de mannen wilde bewijzen. Haar misdaden waren niet de misdaden van een marginaal persoon. In mijn ogen was deze vrouw de belichaming van het naziregime.


  Gedocumenteerde gevallen van vrouwelijke moordenaars waren in bepaalde mate representatief voor een veel breder verschijnsel dat was weggemoffeld, over het hoofd gezien en onvoldoende onderzocht. Uitgaande van de ideologische indoctrinatie van de jonge lichting mannen en vrouwen die in het Derde Rijk volwassen werden, hun massale mobilisatie voor de veldtocht in het Oosten en de cultuur van genocidaal geweld die een integraal onderdeel was van verovering en kolonisatie door de nazi’s, deduceerde ik – als historicus, niet als aanklager – dat er heel veel vrouwen waren die Joden en andere ‘vijanden’ van het rijk vermoordden, meer dan bleek uit gedocumenteerde gevallen tijdens de oorlog of uit de gerechtelijke vervolging na de oorlog. Hoewel het aantal gedocumenteerde gevallen van ondubbelzinnige moord beperkt is, moeten deze zeer serieus worden genomen en niet worden afgedaan als uitzonderingen. Hitlers furiën waren geen marginale sociopaten. Ze geloofden dat hun gewelddadige acties gerechtvaardigde wraaknemingen waren op vijanden van het Reich; dit soort daden waren in hun ogen uitingen van loyaliteit. In de ogen van Erna Petri waren zelfs weerloze Joodse jongetjes, die gevlucht waren uit een goederenwagon met de gaskamer als bestemming, niet onschuldig; voor haar waren het Joodse jongens die bijna ontsnapt waren.


  Het was geen toeval dat de nazi’s en hun handlangers hun massamoorden in Oost-Europa uitvoerden. Het was al heel lang het gebied met de omvangrijkste gemeenschappen van Joden, van wie er veel, volgens de gedachtegang van de nazi’s, op een gevaarlijke manier ‘gebolsjewiseerd’ waren. West-Europese Joden werden naar afgelegen delen van Polen, Wit-Rusland, Litouwen en Letland gedeporteerd om daar op klaarlichte dag vergast of doodgeschoten te worden.


  De geschiedenis van de Holocaust is vervlochten met de imperialistische verovering van Oost-Europa, waarvoor alle Duitsers gemobiliseerd werden. In het nazi-jargon betekende het lidmaatschap van de Volksgemeinschaft, ofwel volksgemeenschap, dat men moest deelnemen aan alle campagnes van het Reich, met inbegrip van de Holocaust. De machtigste organen, de SS en de politie voorop, waren de hoofduitvoerders. Mannen hadden de leiding binnen deze organen, maar ook vrouwen maakten er deel van uit. In de bestuurshiërarchie voegden vrouwelijke werkkrachten en echtgenotes zich bij mannen met macht, en oefenden op hun beurt aanzienlijke macht uit, ook over het leven van de kwetsbaarste onderdanen van het regime. Vrouwen die militaire ondersteuningsfuncties kregen toegewezen, zodat meer mannen naar het front konden, hadden de bevoegdheid om bevelen uit te delen aan ondergeschikten. Deze vrouwen bezetten allerlei posities binnen de geledingen van de nazihiërarchie, van zeer laag tot aan de top.


  Tot Hitlers in het Oosten gestationeerde gevolg behoorden zijn eigen secretaresses – vrouwen als Christa Schroeder, die dictaten opnam voor de Führer in zijn bunker bij Vinnytsia. Na een rondreis door het Oekraïense platteland, waar ze met de regionale Duitse chefs slempte en de kolonies van etnische Duitsers (Volksdeutsche) bezocht, mijmerde ze over de toekomst van de nieuwe Germaanse Lebensraum (‘leefruimte’) in een brief die ze tijdens de oorlog schreef:

  



  Onze mensen die hierheen emigreren, hebben geen gemakkelijke taak, maar er zijn veel mogelijkheden om grootse dingen te bereiken. Hoe langer je in dit immense gebied verblijft en er de geweldige ontwikkelingskansen ziet, hoe meer de vraag zich opdringt wie deze grootse projecten in de toekomst zullen uitvoeren. Dan kom je tot de conclusie dat het vreemde volk (Fremdvolk) om verschillende redenen niet geschikt is, en uiteindelijk niet omdat in de loop van generaties een vermenging van bloed tussen de heersende lagen, het Duitse element en het vreemde volk zou optreden. Dat zou een fundamentele aantasting betekenen van ons besef van de noodzaak onze noordse raciale erfenis te behoeden en onze toekomst zou dan een verloop krijgen dat vergelijkbaar is met dat van bijvoorbeeld het Romeinse rijk.3


  Schroeder bevond zich weliswaar op een uitermate bijzondere plek in een klein select gezelschap, maar haar woorden maken duidelijk dat secretaresses te velde hun imperialistische rol4 onderkenden en dat ze hun begrip van de nazimissie uitdrukten in de soort racistische, koloniale terminologie die gewoonlijk alleen aan mannelijke veroveraars en bestuurders wordt toegedicht.


  Duitse vrouwen in het nazistische Oosten oefenden als zogenaamd superieure heerseressen ongekende macht uit over diegenen die als ‘ondermensen’ (Untermenschen) werden aangeduid; ze waren gemachtigd de mensen die als het uitvaagsel van de maatschappij werden beschouwd, zoals een secretaresse in de buurt van Minsk het uitdrukte, te mishandelen en zelfs te doden. Deze vrouwen bevonden zich dicht bij het machtscentrum in de enorme door de staat geleide vernietigingsmachinerie. Ze bevonden zich ook dicht bij de plaatsen waar de misdaden werden begaan; er was slechts een geringe afstand tussen het kleinsteedse decor waarin vrouwen hun dagelijkse bezigheden hadden en de verschrikkingen van getto’s, kampen en massa-executies. Er was geen grote scheidslijn tussen het thuisfront en het oorlogsfront. Vrouwen konden ter plekke besluiten om aan de geweldsorgie deel te nemen.


  Hitlers furiën5 namen ijverig deel aan het heersen, roven, martelen en moorden in de bloedlanden. Ze gingen op in de honderdduizenden – ten minste een half miljoen – vrouwen die naar het Oosten gingen. De enorme aantallen geven op zich al aan hoe belangrijk vrouwen waren in het nazisysteem van genocidale oorlogvoering en imperialistische overheersing. Het Duitse Rode Kruis trainde 640.000 vrouwen gedurende de naziperiode, van wie er ongeveer 400.000 werden ingezet ten behoeve van de oorlogvoering; de meerderheid werd naar de meest afgelegen plaatsen gestuurd of naar dicht bij het front gelegen gebieden in het Oosten. De vrouwen werkten in veldhospitalen van het leger en de Waffen-SS, deelden op stationsperrons verfrissingen uit aan soldaten en vluchtelingen, verkeerden met Duitse soldaten in honderden militaire tehuizen in Oekraïne, Wit-Rusland, Polen en de Baltische staten. Het Duitse leger leidde meer dan 500.000 jonge vrouwen op voor ondersteuningsfuncties – bedienen van radiozenders, archiveren, telefoons aftappen – van wie er 200.000 dienstdeden in het Oosten. Secretaresses bestelden, volgden en distribueerden de enorme voorraden die nodig waren om de oorlogsmachine draaiende te houden. Talloze door de nazipartij gefinancierde organisaties (zoals de Nationalsozialstischer Volkswohlfahrt) en Himmlers Rasse- und Siedlungshauptamt hadden Duitse vrouwen en meisjes in dienst die allerlei werkzaamheden verrichtten op het terrein van maatschappelijk werk, onderzoek naar raszuiverheid, hervestigingsbeleid, onderwijs en onderwijsassistentie. In een regio van het ingelijfde Polen, die als een laboratorium voor ‘germanisering’ werd gebruikt, zetten de nazileiders duizenden vrouwelijke leerkrachten in. Honderden andere – onder wie de jonge onderwijzeressen die genoemd worden in de dossiers die ik in Zjytomyr aantrof – werden naar andere koloniale enclaves van het Reich gestuurd. Als medewerksters aan de opbouw van het nazirijk kregen deze vrouwen de constructieve taak toegewezen het Duitse ‘beschavings’-proces ten uitvoer te brengen. Maar de destructieve en constructieve praktijken van de naziveroveringen en nazibezetting waren niet van elkaar te scheiden.


  Ontzet over de gewelddadigheid van de oorlog en de Holocaust zochten en vonden vrouwen manieren om zich ervan te distantiëren en hun eigen rol als handlangers van een misdadig regime zo klein mogelijk te maken. Maar voor de 30.000 vrouwen die door Himmlers SS en politie officieel werden aangesteld als hulpwerkkrachten op politiebureaus, hoofdkwartieren van de Gestapo en in gevangenissen, was psychologische distantie nauwelijks mogelijk en het is hoogst waarschijnlijk dat ze direct bij massamoord betrokken waren. Nog eens 10.000 secretaresses verrichtten administratief werk voor koloniale gouverneurs en andere bestuurders, verspreid over de hoofdsteden van de nazi’s in het Oosten en districtsbureaus in Rovno (het huidige Rivne), Kiev, Lida, Reval (het huidige Tallinn), Grodno, Warschau en Radom. Deze bureaus waren verantwoordelijk voor de beschikking over inheemse bevolkingen, met inbegrip van Joden, van wie er velen in getto’s waren geplaatst en dwangarbeid verrichtten, onder toezicht van deze Duitse mannelijke en vrouwelijke bureaucraten. Hitlers furiën waren niet altijd representanten van het naziregime. Vaak waren het moeders, vriendinnen en echtgenotes die zich bij hun zoon of partner in Polen, Oekraïne, Wit-Rusland, de Baltische staten en Rusland voegden. Sommigen van de ergste moordenaressen behoorden tot deze categorie.


  Binnen deze massa van gemobiliseerde vrouwen zijn er enkelen die eruit springen. Secretaresses, echte duizendpoten, waren soms bureaucratische moordenaressen en sadisten: sommige typten niet alleen liquidatiebevelen uit, maar namen ook deel aan massale moordpartijen in getto’s en waren aanwezig bij massa-executies. Echtgenotes en minnaressen van SS’ers bemoedigden hun partners niet alleen als ze terugkeerden van hun vuile karwei, maar besmeurden ook hun eigen handen met bloed. In de nazioptiek was het urenlang opbrengen en doodschieten van Joden harde arbeid en dus strekte de bemoediging van vrouwen zich uit tot buiten het creëren van een moreel toevluchtsoord thuis: vrouwen zetten voor hun mannen tafels neer6 met eten en drinken dicht bij plaatsen waar massale executies en deportaties plaatsvonden. In een kleine plaats in Letland onderscheidde een jonge stenografe zich als feestbeest en als schutter bij massa-executies. Bij het lezen van deze dossiers drong zich de gedachte op aan de vervlochtenheid van seksuele intimiteit en geweld, maar op alledaagsere manieren dan in taferelen zoals die in naoorlogse vulgaire pornografie te vinden zijn. Romantische uitjes zoals een wandeling in het bos konden geliefden in zeer nabij contact met de Holocaust brengen. Ik las over een Duits diensthoofd en zijn secretaresse annex minnares in Wit-Rusland die een winterse jachtpartij organiseerden. Omdat ze geen dieren konden vinden, schoten ze op Joodse doelwitten die zich traag door de sneeuw bewogen.


  Vrouwen met een officiële functie in Hitlers Reich – zoals Gertrud Scholtz-Klink7, de belangrijkste vrouw in de nazipartij – waren misschien voor iedereen zichtbaar, maar ze waren voornamelijk boegbeelden met maar weinig officiële politieke macht. De bijdrage van andere vrouwen in talrijke andere rollen is daarentegen grotendeels onbelicht gebleven en nauwelijks onderzocht. Deze historische blinde vlek springt er vooral uit wat de rol van vrouwen in de bezette gebieden in het Oosten betreft.


  Van alle Duitse vrouwen werd geëist dat ze werkten en een bijdrage leverden aan de oorlogsinspanning, zowel betaald als onbetaald. Ze leidden huishoudens waarin de vader ontbrak, hielden boerderijen en bedrijven draaiende, ze werkten in fabrieken en moderne kantoren. Ze speelden een dominerende rol in de landbouw en in de ‘vrouwelijke’ witteboordenberoepen van verpleegster en secretaresse. Tussen 25 en 30 procent van alle onderwijskrachten in de Weimarperiode en de nazitijd bestond uit vrouwen. Toen het terreurapparaat van het Reich uitdijde, kregen vrouwen nieuwe carrièremogelijkheden, waaronder werk in concentratiekampen. De loopbaan en daden van vrouwelijke kampbewakers zijn door journalisten en wetenschappers nageplozen, maar er is veel minder bekend over vrouwen die traditionele vrouwelijke rollen vervulden – vrouwen die niet getraind waren om zich wreed te gedragen – en die door toeval of uit vrije wil actief betrokken raakten bij het politieke beleid van het regime.


  Leraressen, verpleegsters, secretaresses, welzijnswerksters en echtgenotes: dit waren de vrouwen in de oostelijke bezette gebieden, waar het merendeel van de ergste misdaden van het Reich werd begaan. Het zich uitbreidende rijk van de nazi’s in het buitenland bood ambitieuze jonge vrouwen de gelegenheid om verder te komen. Wat ze thuis achterlieten, waren repressieve wetten, burgerlijke mores en sociale tradities die vrouwen in een knellend keurslijf wrongen. Vrouwen in de oostelijke bezette gebieden waren getuige van en begingen zelf wreedheden in een meer open systeem, en als onderdeel van wat ze zagen als een carrièrekans en als een bevrijdende ervaring.


  Hitlers furiën richt de aandacht op de transformatie die individuele vrouwen in de inwendige machinerie en de uitwendige landschappen van de Holocaust doormaakten – op kantoren, te midden van de bezettingselite, in de killing fields8. Vaak raakten vrouwen van wie men dit het minst zou verwachten, het actiefst betrokken bij de gruwelen van de Holocaust. De in dit boek beschreven vrouwen hadden een uiteenlopende achtergrond en waren afkomstig uit diverse gebieden – het landelijke Westfalen, het kosmopolitische Wenen, het industriegebied Rijnland – maar vormen een eenheid wat generatie betreft: ze waren 17 tot 30 jaar oud. Ze werden allemaal volwassen gedurende de opkomst en de neergang van Hitler.


  Soms stelde een bron me in staat op diepgravender kwesties in te gaan. Waarom waren deze vrouwen gewelddadig? Hoe keken ze na de oorlog aan tegen hun verblijf in het Oosten? Zonder gedetailleerde verslagen van verhoren, memoires en privégeschriften zoals dagboeken of brieven, en ook een aantal uitzonderlijke interviews, zou het vrijwel onmogelijk zijn geweest uit te maken hoe deze vrouwen dachten en wat hun houding voor, tijdens en na de oorlog was.


  Na de oorlog spraken de meeste Duitse vrouwen niet openlijk over hun ervaringen.9 Ze waren te beschaamd of te bang om hun verhaal te vertellen over wat er gebeurd was of wat ze hadden gedaan. Hun schaamte hield niet noodzakelijkerwijs verband met schuldbesef. Sommigen bewaarden goede herinneringen aan wat algemeen als een slechte tijd werd gezien. Ze hadden meer dan genoeg te eten,10 velen maakten voor het eerst kennis met de liefde, ze konden beschikken over bedienden, ze woonden in fraaie villa’s, er werd tot diep in de nacht gefeest en ruimte was er in overvloed. De toekomst van Duitsland leek onbegrensd en het land heerste over Europa. Voor veel mannen en vrouwen vormde deze periode voorafgaand aan Duitslands militaire nederlaag een hoogtepunt in hun leven.


  Hun zwijgen over Joden en andere slachtoffers van de Holocaust illustreert ook de zelfzucht van de jeugd en hun ambitie, de ideologische sfeer waarin deze Duitse meisjes opgroeiden, en de naoorlogse lange adem van deze vormingsjaren. Als tieners, als nijvere beroepsbeoefenaren, als jonggehuwden, werden deze vrouwen volledig in beslag genomen door hun eigen plannen, of ze die nu bij elkaar hadden gedroomd op een boerderijtje in Zwaben of in een levendige havenstad als Hamburg. Ze wilden een respectabele baan die goed betaalde. Ze verlangden naar vrienden, leuke kleren; ze wilden reizen, ze wilden meer vrijheid van handelen. Als ze zichzelf bewonderden in hun nieuwe Rode Kruisuniform, trots hun diploma lieten zien van een door de nazipartij betaalde cursus kinderverzorging of in hun nopjes waren vanwege hun nieuwe baan als typiste op een bureau van de Gestapo werden ze onderdeel van het naziregime, bedoeld of onbedoeld. Het is misschien niet zo verwonderlijk dat deze jonge vrouwen tegenover zichzelf en tegenover ons, indertijd of jaren later, in de rechtszaal of in hun eigen memoires, niet wilden bekennen wat hun betrokkenheid bij het naziregime in werkelijkheid inhield.


  De uitgebreide aandacht die kort na de oorlog uitging naar de ergste vrouwelijke kampbewakers, zoals Irma Grese en Ilse Koch, heeft een genuanceerdere bespreking van de betrokkenheid bij en schuld van vrouwen aan de Holocaust mogelijk in de weg gestaan. Processen leidden tot op sensatie beluste verhalen over vrouwelijk sadisme, die nog verder werden aangezet door een naoorlogse trend in naziachtige pornografie. Intussen was het een populaire bezigheid om de gewone Duitse vrouw af te schilderen als de heldin die de rotzooi van Duitslands beschamende verleden moest opruimen, als het slachtoffer van plunderende verkrachters van het Rode Leger, of als de flirterige pop die het Amerikaanse GI’s naar de zin maakte. Er raakten feministische zienswijzen in zwang die de nadruk legden op de slachtofferrol van vrouwen, niet op hun rol als misdadigsters. Dit sympathieke beeld11 heeft ondanks de populariteit van romans als Bernhard Schlinks Der Vorleser (De voorlezer), grotendeels standgehouden. In Duitse steden zijn tegenwoordig standbeelden en plaquettes te vinden die zijn opgedragen aan de ‘puinruimsters’. Alleen al in Berlijn ruimden naar schatting 60.000 vrouwen de ruïnes van de hoofdstad op en zetten zo het verleden als afval weg om de toekomst ruim baan te geven. Ze werden geroemd als inspiratiebronnen voor het West-Duitse Wirtschaftswunder en de Oost-Duitse arbeidersbeweging.


  Een van de mythen van de naoorlogse periode was die van de apolitieke vrouw. Na de oorlog traden veel vrouwen op als getuige in de rechtszaal of legden in mondelinge geschiedenissen uit dat ze ‘alleen maar’ dingen op kantoor organiseerden of zich bezighielden met de sociale aspecten van het dagelijkse leven door de verzorging of taken van andere in het Oosten gestationeerde Duitsers te regelen. Ze zagen niet in – of misschien gaven ze er de voorkeur aan het niet in te zien – dat het sociale politiek werd en dat hun schijnbaar kleine bijdrage aan alledaagse operaties van het bestuur, het militaire apparaat en organisaties van de nazipartij een genocidaal systeem mogelijk maakten. Vrouwelijke fascisten – op het nazihoofdkwartier in Kiev, op militaire en SS-kantoren in Minsk en in omheinde villa’s in Lublin – deden niet simpelweg ‘vrouwenwerk’. Zolang Duitse vrouwen ingedeeld blijven worden in een andere categorie of hun politieke invloed gebagatelliseerd wordt, blijft de helft van de bevolking van een genocidale samenleving, in de bewoordingen van geschiedkundige Ann Taylor Allen, ‘begiftigd met onschuldigheid aan de misdaden van de moderne staat’12 en wordt deze ‘buiten de geschiedenis zelf’ geplaatst.


  De gehele vrouwelijke bevolking van Duitsland (bijna 40 miljoen in 1939) kan niet als een slachtoffergroep worden beschouwd. Een derde van de vrouwelijke bevolking, 13 miljoen vrouwen, was actief betrokken bij een nazistische organisatie en het aantal vrouwelijke leden van de nazipartij steeg gestaag tot aan het einde van de oorlog. Zoals het aandeel van vrouwen in de geschiedenis meer in het algemeen onderbelicht is, is ook de betrokkenheid van vrouwen bij de misdaden van het Derde Rijk13 niet volledig onderzocht en verklaard, wat gezien de morele en wettelijke implicaties mogelijk zelfs nog problematischer is. Enorme aantallen gewone Duitse vrouwen waren geen slachtoffers en routinematige vormen van vrouwelijke deelname aan de Holocaust zijn nog niet belicht.


  Generalisaties over álle Duitse vrouwen moeten uiteraard vermeden worden. Maar hoe kunnen we zelfs maar enig inzicht krijgen in de rollen van vrouwen bij de Holocaust, van redster via helpster tot moordenares, en alle grijze gebieden ertussenin? Hoe kunnen we vrouwen een accurate plaats toewijzen in de vernietigingsmachinerie van het regime?14 Mensen indelen in misdadigerscategorieën als ‘medeplichtige’ en ‘dader’ verklaart op zich nog niet hoe het systeem werkte en op welke manier vrouwen getuige waren van en deelnamen aan de Holocaust. We krijgen een onthullender beeld als we kijken naar de bredere verdeling van de macht in het nazisysteem en preciezer vaststellen wie wat wie aandeed, en waar. Een vrouwelijke inspecteur op het Reichssicherheitshauptamt15 beschikte bijvoorbeeld direct over het lot van duizenden kinderen, en deed dit met hulp van bijna 200 vrouwelijke agenten verspreid over het Reich. Deze vrouwelijke rechercheurs verzamelden bewijs over ‘raciaal gedegenereerde’ jongeren, die ze als toekomstige criminelen brandmerkten. Ze ontwikkelden een kleurcoderingssysteem bij hun vervolging van ongeveer 2000 Joodse kinderen, ‘zigeuner’-kinderen en andere ‘delinquenten’ die in speciale interneringskampen werden opgesloten. Dergelijke organisatorische, administratieve vaardigheden werden als ‘vrouwelijk’ beschouwd, en als uitstekend passend bij de moderne, bureaucratische aanpak van ‘misdaadbestrijding’.


  De vrouwelijke getuigen, medeplichtigen en daders die hier besproken worden, zijn naar voren gekomen uit bestudering van Duitse documenten uit de oorlogstijd, Sovjetonderzoeken naar oorlogsmisdaden, geheime Oost-Duitse politiedossiers en procesverslagen, West-Duitse en Oostenrijkse onderzoeks- en procesverslagen, documentatie uit Simon Wiesenthals archief in Wenen, gepubliceerde memoires, privécorrespondentie en privédagboeken uit oorlogstijd, en interviews met getuigen in Duitsland en Oekraïne. De officiële documentatie uit de oorlogstijd – de huwelijksaanvragen van SS’ers, personeelsdossiers van het civiele bestuur, Rode Kruisdossiers en rapporten van naziorganisaties – bleken van grote waarde voor het bepalen van de aanwezigheid van vrouwen op verschillende posten, het preciseren van hun biografische gegevens en het verhelderen van de ideologische scholing in de organisatie waartoe ze behoorden. Maar in dergelijke verslagen, die weliswaar door individuen geschreven en getypt zijn, is nauwelijks iets te vinden over persoonlijkheid of motivatie.


  Bij het schrijven van biografische portretten die dieper ingaan op persoonlijke ervaringen en opvattingen gedurende een bepaald tijdsverloop moet men eerder vertrouwen op wat Europese wetenschappers passend aanduiden als ‘egodocumenten’. Dit zijn zelfrepresentaties die door het subject zijn gecreëerd: getuigenissen, brieven, memoires en interviews. Deze grotendeels naoorlogse verslagen stellen ons voor serieuze problemen, maar als historische bronnen kunnen ze niet terzijde worden gelegd. In de loop van de tijd leert men hoe ze gelezen en beluisterd moeten worden, en krijgt men oog voor ontwijkstrategieën, overdreven voorstellingen van zaken en het gebruik van literaire tropen en clichés. En men probeert aanvullend bewijs te vinden om het waarheidsgehalte te testen. Toch is het juist de subjectiviteit van dergelijke bronnen die ze bijzonder waardevol maakt.


  Er zijn significante verschillen16 tussen een getuigenis afgelegd tegenover een openbare aanklager, een mondelinge geschiedenis of een interview afgegeven aan een journalist of historicus, en memoires. De verteller vertelt haar verhaal op een manier die aan de verwachtingen van de luisteraar voldoet, en dat verhaal kan in de loop van de tijd veranderen naarmate de vertelster uit andere bronnen meer over haar verleden aan de weet is gekomen en de vragen van het publiek veranderen. Uit mondelinge geschiedenissen die in de jaren tachtig van de twintigste eeuw gepubliceerd zijn, komt bijvoorbeeld niet dezelfde gevoeligheid ten aanzien van de Holocaust naar voren als in memoires die aan het begin van de eenentwintigste eeuw verschenen. De recentere memoires proberen vaak om te gaan met de kwestie van kennis en participatie, omdat de vrouwelijke getuige verwacht dat de lezer of toehoorder haar zal vragen: ‘Wat wist u af van de Jodenvervolging? Wat hebt u gezien?’ Bovendien zijn memoires – gewoonlijk opgetekend door bejaarden – vaak een samenwerkingsproject van een ouder en haar nakomelingen. De bejaarde getuige van het oorlogsverleden wil een erfenis achterlaten, een dramatisch hoofdstuk uit de familiegeschiedenis vastleggen; de wetenschap dat deze memoires door toekomstige generaties gelezen zullen worden, weerhoudt hen ervan om helder of levendig verslag te doen van hun ontmoetingen met Joden, hun enthousiasme voor het nazisme of hun betrokkenheid bij massamisdaden. Soms is het taalgebruik in deze verslagen gecodeerd of worden er alleen hints gegeven. In verscheidene gevallen heb ik profijt gehad van direct contact met een schrijfster van memoires en kon ik naar meer details informeren.


  Men mag er niet van uitgaan dat schrijfsters van memoires en getuigen de bedoeling hebben te bedriegen of feiten te verhullen, en dat er een verschrikkelijke waarheid op onthulling wacht. Het is niet meer dan natuurlijk om dat wat pijnlijk is te onderdrukken, het is een manier om ermee om te gaan. De vrouwen die memoires schreven, wensten begrepen te worden en zochten bekrachtiging voor hun leven; ze wilden niet beoordeeld of veroordeeld worden. Terwijl ik me door velerlei verhalen heen werkte, werd duidelijk welke geloofwaardiger waren dan andere.


  De consensus in het onderzoek naar de Holocaust en genocide is dat de systemen die massamoord mogelijk maken niet zouden functioneren zonder de brede participatie van de samenleving, maar toch laten bijna alles geschiedschrijvingen over de Holocaust de helft van al degenen die deze samenleving bevolkten buiten beschouwing, alsof de geschiedenis van vrouwen elders plaatsvindt. Het is een onlogische benadering en een wonderlijke omissie. De dramatische verhalen van deze vrouwen onthullen de donkerste kant van vrouwelijk activisme. Ze laten zien wat er kan gebeuren wanneer vrouwen van verschillende achtergrond en met verschillende beroepen worden gemobiliseerd voor de oorlog en zich neerleggen bij genocide.


  1


  De verloren generatie Duitse vrouwen


  .


  De mannen en vrouwen die de terreurorganisaties van het Derde Rijk vestigden en leidden, waren verbluffend jong.17 Toen de 43-jarige Hitler in januari 1933 tot kanselier van Duitsland werd benoemd, was meer dan twee derde van zijn volgelingen nog geen 40. De toekomstige chef van het Reichssicherheitshauptamt, Reinhard Heydrich, was 37 jaar toen hij de Wannsee-conferentie voorzat en de naziplannen voor de massamoord op Joden in Europa uiteenzette. De horden secretaresses die de vernietigingsmachinerie aan de gang hielden, waren tussen de 18 en de 25 jaar. De verpleegsters die in de oorlogsgebieden werkten, assisteerden bij medische experimenten en dodelijke injecties toedienden, waren ook jeugdige werkkrachten. De vriendinnen en echtgenotes van de SS-kopstukken, wier taak het was om de toekomstige zuiverheid van het arische ras te verzekeren door gezonde kinderen te baren, waren van de vereiste vruchtbare leeftijd. De gemiddelde leeftijd van vrouwelijke concentratiekampbewakers was 26 jaar; de jongste was pas 15 toen ze in kamp Gross-Rosen in het door de nazi’s ingelijfde Polen in dienst kwam.


  Terreurregimes gedijen op het idealisme en de energie van jonge mensen, die ze boetseren tot de gehoorzame kaders van massabewegingen, paramilitaire troepen en zelfs tot uitvoerders van genocide. Mannelijke Duitsers die de pech hadden gehad ten tijde van de Eerste Wereldoorlog de volwassen leeftijd te bereiken, ontwikkelden zich tot een speciale categorie, gedeformeerd op manieren die we nog steeds trachten te diagnosticeren. Eén historicus18 heeft deze generatie jongemannen omschreven als ‘compromisloze’, onbuigzame ideologen en zelfverzekerde, hoogopgeleide mannen die hun ambities in de SS-elite verwezenlijkten als ontwerpers van de Holocaust-machinerie in Berlijn. Een generatie jonge vrouwen leverde ook een aandeel aan de genocide, niet als aanvoerders, maar als bedieners van de machine. Wat dit vrouwelijke kader, dat bestond uit jonge hoogopgeleide vrouwen en echtgenotes die de Holocaust mogelijk maakten – de vrouwen die tijdens de Tweede Wereldoorlog naar het Oosten gingen en daar directe getuigen van, medeplichtigen aan of uitvoerders van de moorden waren – van andere vrouwen onderscheidt, is dat ze de babyboomers van de Eerste Wereldoorlog19 waren, verwekt aan het einde van een tijdperk en aan het begin van een nieuw.


  Eind 1918 verloor het Duitse Rijk de militaire strijd en ging ten onder; soldaten sloegen aan het muiten en de Duitse keizer, die tot oorlogsmisdadiger werd verklaard, vluchtte naar Nederland. De patriarchale wereld van het oude regime stortte in en te midden van haar ruïnes leek politiek alles mogelijk te zijn.


  De nieuwe orde – Duitslands eerste experiment met democratie, gevormd naar het Amerikaanse en Britse voorbeeld – bood vrouwen uitzicht op meer individuele vrijheid en macht in het moderniserende Westen. Duitse vrouwen gingen in januari 1919 voor het eerst naar de stembus en verwierven officieel gelijke rechten, althans op papier, op basis van de grondwet van Weimar. Dit was een buitengewone verandering, aangezien het Duitse vrouwen tot 1908 verboden was zich met politiek bezig te houden en ze als de ‘inferieure’ sekse in de Duitse maatschappij ondergeschikte posities hadden, die de meeste Duitse vrouwen zelf als niet meer dan natuurlijk zagen. Door de Eerste Wereldoorlog waren vrouwen gedwongen geweest zich in de publieke sfeer te begeven, door werk te verrichten dat verband hield met de oorlogvoering – in fabrieken, openbaar vervoer en overheidskantoren – maar ze hadden weinig ervaring in de politiek en de meesten vonden het ook best om zich niet met politiek in te laten. Maar de ineenstorting van de monarchie opende plotsklaps de politieke arena die voor hen gesloten was geweest.


  In de Weimarrepubliek was er een explosie van populistische bewegingen, burgerwachten en georganiseerde partijen van allerlei kleur.20 Alleen al in München waren er in het begin van de jaren twintig, naast de opkomende nazipartij, zo’n 40 van dit soort bewegingen. De meeste noemden zich vol trots völkisch, ‘van het volk’, zij het dat in dit geval ‘volk’ uitsluitend naar Duitsers verwees. Deze populistische bewegingen waren ongegeneerd nationalistisch, xenofoob en antisemitisch. Ze streefden naar eenheid door middel van racisme en verwierpen het liberalisme en de parlementaire democratie als een buitenlandse aantasting van een ingebeelde Germaanse manier van leven, waarin vrede en orde heersten. De mensen die het volk verheerlijkten, haalden hun inspiratie uit een geromantiseerde visie op het verleden en hadden de eenheid van ‘bloed en bodem’ en de ijzeren wilskracht van de Duitse krijger hoog in het vaandel staan. In het door de nederlaag vernederde Duitsland van na de oorlog oefenden mythische verhalen over een nationale wedergeboorte en de zoektocht naar een redder die de eer van het land zou herstellen grote aantrekkingskracht uit op de jeugd en op arme plattelandsbewoners die zich massaal aansloten bij de talrijke volkspartijen.


  Waarschijnlijk waren vrouwen slechts in zeer geringe mate betrokken bij de vorming van rechtse bewegingen. Mannen waren niet van zins hun traditionele dominantie in de politiek op te geven en vrouwenkwesties werden als tweederangs gezien, niet als nationale prioriteiten. De völkische partijen van Weimar ontleenden hun kracht aan de mannenwereld van het oorlogsfront, niet aan de vrouwelijke wereld van het thuisfront. Vrouwen waren beter vertegenwoordigd in de gevestigde vooroorlogse partijen, zoals de Katholieke Centrumpartij en de Sociaaldemocratische Partij. Slechts een radicale, voornamelijk grootstedelijke eenheid steunde de communistische beweging (die mede geleid werd door de befaamde Rosa Luxemburg, die na een mislukte opstand in Berlijn op brute wijze werd vermoord).


  Het feminisme ontbeerde een toegewijde vrouwenbeweging van het soort dat in de jaren zestig en zeventig zou opkomen.21 In de politiek, cultuur en maatschappij van de Weimarrepubliek deed de ‘vrouwenkwestie’ zich in vagere, meer tegenstrijdige gedaantes gelden, bijvoorbeeld in de vorm van georganiseerde campagnes over prostitutie, anticonceptie, seksueel genot, welzijnshervormingen, arbeidsomstandigheden en hulp aan Duitse vluchtelingen uit gebieden die het land door het Verdrag van Versailles was kwijtgeraakt. De beweging die haar eendracht had ontleend aan de strijd om stemrecht te verwerven, verloor zich nu in een overdaad aan campagnes. Sommige, bijvoorbeeld campagnes die ijverden voor seksuele bevrijding en seksuele experimenten, waren explosief vernieuwend; deze campagnes waren vaak een bron van controverse: ze wekten de woede van rechts terwijl links er alleen maar meer moed uit putte.


  Vrouwenorganisaties beweerden vaak apolitiek te zijn, maar in feite waren hun opvattingen over vrouwelijke of gezinswaarden veel meer dan alleen maar windowdressing in het nationale parlement. Deze waarden definieerden op een hoogst opdringerige, vaak tot onenigheid leidende wijze wat het betekende om Duits te zijn. De vrouwenafdeling van de Deutsche Kolonialgesellschaft had lang gestreden tegen rassenvermenging van Duitsers in het buitenland, en de Deutscher Hausfrauenbund leerde jonge vrouwen hoe ze een echt Duits huishouden moesten opzetten, dat gebruikmaakte van bedienden, met Duitse producten werd bevoorraad en op wetenschappelijke wijze werd geleid door een onwrikbaar patriottische huisvrouw met een smetteloze schort voor.22 Er waren ook tegengestelde trends, bijvoorbeeld het werk van de Bund für Mutterschutz und Sexualreform, die ongehuwde moeders hielp en tehuizen voor alleenstaande vrouwen en hun kinderen beheerde. Maar ook binnen deze radicale beweging van voor de Eerste Wereldoorlog bestond een kern van mannen en vrouwen met een medische opleiding, die in toenemende mate hun toevlucht zochten bij de ‘rassenwetenschap’ om problemen die vrouwen betroffen, aan te pakken.


  In de jaren twintig kregen gewone Duitsers meer individuele vrijheid en een groter aandeel in de politieke macht. Vrijheid van expressie, vrije tijd, mobiliteit, handel, toegang tot het overheidsapparaat: op al deze terreinen was er sprake van betere toegankelijkheid. Tegelijkertijd brachten de radio, tijdschriften en de auto het tempo van de stad, en vaak ook de lawaaierigheid ervan, naar het platteland. Maar het bleek allemaal meer te zijn dan de meeste Duitsers wensten. Te midden van de chaos en onzekerheid van de moderniteit en de democratie, werd het herstellen van de orde en van tradities een steeds aantrekkelijker streven. Contrarevolutionaire bewegingen namen de broze republiek onder vuur. Ontevreden patriotten en van alle macht beroofde monarchisten weigerden Duitslands nederlaag te accepteren en zetten hun koppige loopgravenoorlog voort, die nu op straat in Duitsland werd uitgevochten, gericht tegen nieuwe vijanden: het rode spook van het communisme en de ‘novembercriminelen’ van Weimar – degenen die de wapenstilstand in november 1918 hadden ondertekend – die ‘Duitsland een dolkstoot in de rug hadden gegeven’. Oud en nieuw rechts gaven de omstandigheden aan het thuisfront, en niet het oorlogsfront, de schuld van de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, en het thuisfront werd hoofdzakelijk samengevat aan de hand van twee beelden: dat van de vrouwelijke martelaar, uitgemergeld als gevolg van de geallieerde blokkade waardoor de voedselaanvoerlijnen naar Duitsland waren doorgesneden, en dat van de Joodse burger, die op stereotiepe wijze als een kapitalistische zwendelaar of politicus gekleed ging. Dergelijke mythen en vooroordelen droegen bij tot de politieke polarisatie en de disfunctionele coalities van de fragiele republiek. Impasses werden doorbroken door de roep om steeds weer nieuwe verkiezingen. Duitsers kregen te maken met een vrijwel voortdurende campagnestrijd en een uitputtende politieke agitpropcultuur met een grove melange van massale publiciteit en intimidatie, waardoor ze telkens weer naar de stembus moesten. In de periode tussen 1919 en 1932 probeerden 21 verschillende coalitieregeringen te regeren. Het was in dit Duitsland – met alle strijd en onzekerheid als gevolg van constante verkiezingscampagnes, op hol geslagen inflatie en de ontregelende en opwindende vooruitzichten van de moderniteit – dat de meeste vrouwen die een bijdrage zouden leveren aan Hitlers genocideprogramma volwassen werden.


  De extreme draai van Duitse vrouwen naar rechts23 begon niet met de nazipartij. Bij het stemmen op een van de 30 officiële partijen van de Weimarperiode sloten de meeste vrouwen zich aan bij de conservatieve meerderheid, maar niet in onevenredige mate bij de nazipartij, ook niet toen de populariteit van de nazipartij bij de verkiezingen van 1932 een piek bereikte. Voor conservatieve vrouwen was de nazipartij feitelijk de minst aantrekkelijke keuze, aangezien de nazi’s vrouwen niet als lid accepteerden en vrouwen niet op de kieslijst plaatsten. De moderne vorm van ‘politiek’ bedrijven, vanuit de bierhal de straat op, was een mannenaangelegenheid. Aan het einde van de jaren twintig mochten vrouwen wel meelopen in demonstraties en in uniform lopen, maar paraderen voor de Führer zelf was er niet bij. In de officiële geschiedenisboeken van de nazipartij werden de ‘rode swastikazusters’, zoals verpleegsters die stormtroepers verzorgden genoemd werden, op sentimentele wijze vereeuwigd: in de vroege dagen van de nazistrijd vloeide er veel bloed en deze verpleegsters van de beweging moesten veel wonden behandelen. Vrouwen die de nazibeweging in de jaren twintig steunden, werden geïdealiseerd als verzorgsters en kregen alleen ondergeschikte taken toegewezen. Toch voelden sommige vrouwen zich aangetrokken tot Hitlers beweging en een aantal van hen vormde op eigen initiatief ondersteunende organisaties, zoals de Frauenkampfbund (1926) die streefde naar de sociale en politieke integratie van vrouwen in de nationale gemeenschap. Duitse vrouwen die zich achter Hitlers zaak schaarden, droegen hun steentje bij in het stemhokje, op partijkantoren en thuis. Een vroege activiste vertelde over vrouwen die door de nazipartij tot politiek bewustzijn kwamen en over de rol die ze speelden bij de eerste schermutselingen en de verkiezingen:

  



  Vrouwen konden niet afzijdig blijven24 in deze strijd, want die ging ook om hun toekomst, en de toekomst van hun kinderen. [...] Toen hoorden we de eerste nationaalsocialistische spreker. We luisterden. We gingen naar nog meer bijeenkomsten. We hoorden de Führer. [...] Mannen stonden in de voorste gelederen. De vrouwen vervulden stilletjes hun plicht. Moeders luisterden op menig nachtelijk uur naar terugkerende voetstappen. Menige vrouw tuurde Berlijns donkere straten af, op zoek naar haar man of zoon die zijn bloed en zijn leven waagde in de strijd tegen de ondermensen. Menige folder werd gevouwen zodat SA-mannen die in een brievenbus konden stoppen. Menig waardevol uur werd besteed in keukens en kamers van de SA. Er werd aldoor geld ingezameld. Het nieuwe geloof werd van mond tot mond verspreid. Geen weg was te lang, geen dienst voor de partij te gering.


  Hoewel Duitse vrouwen de nazibeweging actief steunden, kunnen ze er niet van worden beschuldigd25 dat ze Hitler door hun stemgedrag aan de macht hebben geholpen. Hitler werd niet democratisch gekozen; hij werd tot kanselier benoemd door een complot van oudere mannen van de elite die dachten dat ze de omhooggevallen jonge man konden gebruiken om links te vermorzelen en de conservatieven weer aan de macht te brengen.


  Zodra Hitler in functie was,26 buitten hij en zijn aanhang elke gelegenheid en alle mazen in de wet uit om Duitsland te transformeren in een eenpartijdictatuur en een raciaal exclusieve natie. Burgerrechten werden in februari 1933, nog geen maand na Hitlers aantreden, opgeschort, en politieke tegenstanders werden opgepakt en in gevangenissen of het pas opgerichte concentratiekamp in Dachau opgesloten. Vakbonden werden ontbonden, Joodse winkels werden geboycot, boeken werden verbrand. Het volledige overheidsapparaat werd ‘gerestaureerd’, waarbij al diegenen die niet van arische afkomst waren, gedwongen ‘met pensioen’ gingen. Tot de vervolgden behoorden ongeveer 8000 vrouwelijke communisten, socialisten, pacifisten en ‘asociale’ vrouwen.27 In maart 1933 werd Minna Cammens, die als vertegenwoordigster van de sociaaldemocraten in het parlement had gezeten, gearresteerd wegens het verspreiden van antinazistische pamfletten. Tijdens haar verhoor en detentie werd ze door de Gestapo vermoord. Ook vrouwelijke leden van de communistische partij werden gearresteerd en vermoord, of werden opgehangen aangetroffen in hun cel. De werkinrichting Moringen werd getransformeerd tot het eerste kamp in het Reich met vrouwelijke gevangenen, onder wie Jehova’s getuigen die tegen oorlog waren en weigerden Hitler als hun opperste verlosser te accepteren. Lina Haag en andere vrouwen van prominente leden van de Duitse Communistische Partij werden tegelijk met hun man gearresteerd. Toen de Gestapo Haag tijdens lunchtijd escorteerde door de gangen van haar appartementengebouw, sloten haar buren hun deuren ‘zeer stilletjes en behoedzaam’.28 Haag bracht vijf jaar in gevangenissen en kampen door. Wegkwijnend in een isoleercel in Stuttgart hoorde ze het wanhopige gefluister van een gevangene die ter dood was veroordeeld. Een andere keer klonk er doordringend gegil door de gevangenismuren heen terwijl een dronken nazibewaker een bekend liedje uit die tijd zong met een bloedstollend refrein: ‘Als je gaat, zeg dan zachtjes vaarwel.’29


  De toename van het aantal vrouwelijke gevangenen30 betekende ook een toename van het aantal vrouwelijke bewakers, die gerekruteerd werden uit de vrouwenorganisatie van de nazipartij, de NS-Frauenschaft. Vrouwelijk medisch personeel werd ook ingezet in kampen; tegen het einde van de oorlog bestond ongeveer een tiende van al het kamppersoneel uit vrouwen. Ten minste 3500 vrouwen werden opgeleid tot concentratiekampbewaker, de meeste in Ravensbrück, vanwaar ze werden overgeplaatst naar verschillende kampen, waaronder Stutthof, Auschwitz Birkenau en Majdanek. Degenen die zich vrijwillig meldden voor het gruwelijke werk, zagen deze massavernietigingsoorden als werkgelegenheid met ontplooiingskansen. Het uniform maakte indruk, het werk werd goed betaald en het vooruitzicht om macht te kunnen uitoefenen was aanlokkelijk. Sommige vrouwen die kampbewaker werden, hadden zelf een crimineel verleden of zaten in een gevangenis van het Reich en vervulden daar bewakingstaken als manier om in het nazisysteem gerehabiliteerd te worden. Tijdens de oorlog werden veel vrouwen tot dit soort diensten verplicht als vorm van dwangarbeid.


  Wanneer vrouwelijke gegadigden hun training hadden voltooid, de eed hadden afgelegd en in het kampsysteem waren opgenomen, waren er onder hen maar heel weinigen die de gevangenen die ze onder hun hoede hadden, op een humane manier behandelden. Kampbewaaksters in Neuengamme31 stonden bekend om hun schrille geschreeuw en het mishandelen van gevangenen. Gevangenen zullen deze ‘disciplinering’ eerder als willekeurige terreurdaden hebben ervaren, daden die des te verontrustender waren omdat ze door vrouwen werden begaan.


  Ook buiten de kampen kwelden vrouwen andere vrouwen. Categorieën gevangenen werden met opzet vaag en rekbaar omschreven. Iedereen kon worden aangegeven als lijntrekker, saboteur, outcast of ‘asociaal’ persoon. Een vrouw die op een dag een bakkerij binnenging en haar buren niet met het ‘Heil Hitler’ groette dat ze verwachtten, werd naderhand door de Gestapo ondervraagd. ‘Asocialen’ – zwervers, kruimeldieven, prostituees, het ‘schorem’ dat de Duitse straten bevuilde en een smet wierp op het stralende imago van arische schoonheid – werden opgepakt en zelfs gesteriliseerd of vermoord. Een dictatuur heeft geen grootschalige geheime politiemacht nodig wanneer iemands buren32 bereid zijn de surveillancetaak van het regime op zich te nemen, uit angst, conformisme, fanatisme of wrok. Persoonlijke en politieke rekeningen kunnen op deze manier vereffend worden. De kwetsbaarste leden van de maatschappij, de mensen in de marge, kunnen gemist worden.


  Hitler verkondigde dat vrouwen zowel binnenshuis als in de beweging een plaats hadden. Tijdens de massale nazibijeenkomst in Neurenberg in 1934 bediende hij zich van typerende krijgsretoriek: ‘Wat de man aan heldenmoed inzet op het slagveld, offert de vrouw in eeuwig geduldige toewijding, in eeuwig geduldig lijden en verdragen,’33 verklaarde hij. ‘Elk kind dat zij ter wereld brengt, is een gevecht, een gevecht dat zij levert voor het voortbestaan van haar volk. Want juist hierdoor hebben wij de nationalistische volksgemeenschap een vaste basis gegeven, doordat miljoenen vrouwen onze loyaalste, fanatieke medestrijders werden.’ In redevoeringen in 1935 en 1936 voor de NS-Frauenschaft verkondigde Hitler dat een moeder van vijf, zes of zeven kinderen die allemaal gezond waren en goed werden opgevoed, meer bereikte dan een vrouwelijke advocaat. Hij verwierp gelijke rechten voor vrouwen als een marxistische eis, ‘aangezien dit de vrouw een arena in trekt waarin ze noodzakelijkerwijs ondergeschikt zal zijn. Het plaatst de vrouw in situaties die haar positie niet kunnen verstevigen – ten opzichte van zowel de man als de maatschappij – doch alleen verzwakken.’34 Voor vrouwen die een hogere opleiding wilden volgen of een politieke functie nastreefden, werden barrières opgeworpen in de vorm van quota. Zoals Alfred Rosenberg, de partij-ideoloog van de nazi’s het samenvatte: ‘Derhalve dienen voor de vrouw alle mogelijkheden tot ontplooiing van haar krachten bewaard te blijven. Maar één punt moet helder zijn: alleen de man dient rechter, soldaat en staatsbestuurder te zijn en te blijven.’35


  In de strijd van het Reich voor meer geboorten36 moesten Hitlers vrouwelijke medestrijders één front vormen, bevelen opvolgen, zich offers getroosten ten behoeve van het algemeen welzijn, stalen zenuwen ontwikkelen en in stilte lijden. Ze moesten de heerschappij opgeven over hun eigen lichaam, dat nu in dienst van de staat werd gesteld. Overwinningen werden niet afgemeten aan het aantal geboorten, maar aan het aantal gezonde arische baby’s. De massale campagne voor selectieve voortplanting deed een beroep op Duitse vrouwen van verschillende generaties en klassen, die uiteindelijk te lijden hadden onder de rassenoorlog van de nazi’s, maar die deze ook vooruithielpen. Het aantal vroedvrouwen steeg explosief. Overeenkomstig de verheerlijking van zuiverheid en natuurlijkheid door het regime, werden keizersneden minder veelvuldig uitgevoerd en werd het geven van borstvoeding beloond. Niet alle vrouwen werden als geschikte soldaten beschouwd. Vrouwen met zogenaamde genetische stoornissen (met inbegrip van alcoholisme en klinische depressie), prostituees met een geslachtsziekte, Roma- en Sinti-vrouwen en Joodse vrouwen ondergingen gedwongen sterilisatie en abortussen. Van de 400.000 niet-Joodse Duitsers die gedwongen gesteriliseerd werden, was ongeveer de helft vrouw. Volgens de geschiedkundige Gisela Bock37 stierven vele duizenden mensen als gevolg van slecht uitgevoerde medische ingrepen. Gewone Duitse vrouwen en meisjes werden verraden door vroedvrouwen en verpleegsters, die na een geboorte vermeende gebreken rapporteerden en na routinematig uitgevoerde gynaecologische onderzoeken het advies gaven om tot sterilisatie of abortus over te gaan. Zo namen vrouwen in de burgeroorlog voor volmaakte arische baby’s, die al voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog aan de gang was, wrede beslissingen over leven en dood voor andere vrouwen, beslissingen die het morele besef aantastten en vrouwen betrokken bij de misdaden van het regime.


  Van Duitse vrouwen, ook van meisjes, werd politiek conformisme geëist. De indoctrinatie begon formeel als een meisje tien jaar oud was. Vanaf 1936 was het lidmaatschap van de meisjesafdeling van de Hitlerjugend, de Bund Deutscher Mädel, (BDM), verplicht. Uiteindelijk maakten de nazi’s een einde aan vrijwel alle andere jeugdorganisaties, of integreerden deze in de Hitlerjugend, op enkele katholieke jeugdgroepen na, die de bescherming van het Vaticaan genoten. Aangezien beschermende ouders die hun kinderen bij de beweging probeerden weg te houden, hun gezag in het huishouden en hun aanzien in de gemeenschap kwijtraakten, gaven ze meestal toe aan agitators van de nazipartij, buren en collega’s die hen voortdurend lastigvielen. In plaatsen als Minden voorzagen gemeentefunctionarissen de nazipartij van lijsten met geregistreerde geboorten van meisjes, die door vrijwilligers van de partij gebruikt werden om langs de deuren te gaan om Duitse meisjes voor de beweging te ronselen.


  De BDM bevredigde het verlangen van veel meisjes – politiek of niet – naar gemeenschapszin en duurzame vriendschappen. Voor sommigen was het een opstapje naar volledig lidmaatschap van de nazipartij en een loopbaan binnen de beweging, een manier om geschikte vaardigheden te verwerven. De plaatselijke leidster van de Bund in Minden was ‘ongelofelijk autoritair’;38 ze was ‘in heel Minden berucht’ om haar ‘bijna boosaardige’ geschreeuw en gekrijs. De meest weerzinwekkende plaatselijke nazileiders konden als rolmodel dienen voor jonge meisjes die in kleine plaatsen volwassen werden.


  De jonge vrouwen uit deze periode keken vooruit, niet achterom. Het waren geen zogenaamde feministes; de meesten van hun generatie verachtten de suffragettes zelfs als ouderwets. Toen de nazi’s in 1933 een oproep deden om het vrouwenstemrecht af te schaffen, gingen Duitse vrouwen niet in hongerstaking. Hun vijand was niet de ‘onderdrukkende man’; voor velen werd de vijand ‘de Jood’, ‘de onmaatschappelijke’, ‘de bolsjewiek’ en ‘de feminist’. Het was de Joodse intellectueel die over de emancipatie van vrouwen sprak, verklaarde Hitler in 1934. De nazibeweging zou ‘de vrouwen emanciperen van de vrouwenemancipatie’.39 Feitelijk hadden Duitse Joodse vrouwen een belangrijke rol gespeeld in de sociale hervormingen en vrouwenbewegingen van de Weimarperiode. Dus dienden Hitlers uitspraken twee doelstellingen: het verwijderen van Joden uit de Duitse politiek en het vermorzelen van een onafhankelijke vrouwenbeweging in Duitsland. Het experimentele laboratorium van de Weimartijd moest volledig zwartgemaakt en ontmanteld worden, terwijl een ander emancipatoir alternatief in het nazisme werd geïntroduceerd, een dat discipline en conformiteit op de voorgrond plaatste. Duitse vrouwen die zich door de nazibeweging bevestigd voelden, ervoeren een soort bevrijding door de kameraadschap – niet als feministes die het patriarchaat wilden uitdagen, maar als instrumenten van een conservatieve, racistische revolutie. Als rasechte arische leden van Hitlers fascistische maatschappij waren ze politiek, ondanks zichzelf. De ‘vrouwenkwestie’ kreeg nu de gedaante van vrouwen en meisjes die de straat op gingen om mee te doen aan bijeenkomsten en parades, die naar boerderijen gingen om te werken of naar zomerkampen, marsexercities, huishoudcursussen, medisch onderzoek en vlaggenceremonies.


  [image: Hitlers.pdf]


  Leden van de Bund Deutscher Mädel schieten met geweren als onderdeel van hun paramilitaire training, 1936.


  BPK, Berlijn/Art Resource, New York


  .


  De ideologie van het Volk had haar eigen vrouwelijke esthetiek.40 Schoonheid was volgens deze ideologie een product van een gezond dieet en sport, niet van cosmetica. Duitse meisjes en vrouwen werden niet geacht hun nagels te lakken, hun wenkbrauwen bij te werken, lippenstift op te doen, hun haar te verven of te mager te zijn. Nazileiders veroordeelden de gehele explosieve groei van de cosmeticabranche van de jaren twintig als Joodse commercie, als een aantasting van de Duitse vrouwelijkheid, die van vrouwen prostituees maakte en tot rassendegeneratie leidde. Duitse mannen dienden te trouwen met gewone meisjes uit hun omgeving, niet met stadse types of Hollywoodachtige vamps. De natuurlijke, blozende uitstraling van een jonge vrouw diende het gevolg te zijn van fysieke inspanning, van de buitenlucht en, in de meest verheerlijkte vorm, van zwangerschap.


  Hitler wilde het rassenbewustzijn van gewone Duitsers vergroten, maar voor veel vrouwen betekende rassenbewustzijn tegelijk ook politiek bewustzijn. Vrouwen begonnen zich te gedragen volgens het ambitieuze idee,41 dat soms angstaanjagend maar vaker bezielend was, dat ze meer van het leven dienden te verwachten. In hun memoires en interviews vermeldden Hitlers furiën stuk voor stuk vergelijkbare jeugdervaringen: terwijl ze hun basisvorming voltooiden en jongvolwassenen werden, beseften ze dat ze iets met hun leven wilden doen. Deze aspiratie is tegenwoordig uiteraard gemeengoed, maar in hun tijd was het revolutionair. Jonge vrouwen van bescheiden komaf lieten zich gelden door hun dorp vaarwel te zeggen, zich op te geven voor cursussen typen of verpleegkunde en zich bij een politieke beweging aan te sluiten.
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  Een nazibijeenkomst in Berlijn, augustus 1935, met op banieren de teksten ‘De Joden zijn ons ongeluk’ en ‘Vrouwen en meisjes, de Joden zijn jullie ondergang’.
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  Zelden beschrijven de vrouwen die in dit boek voorkomen het vooroorlogse beleid ten aanzien van Joden; meestal reppen ze er niet eens over. Brigitte Erdmann, die als revuemeisje optrad voor de troepen in Minsk, schreef in 1942 zelfs aan haar moeder dat ze in Wit-Rusland voor het eerst een Duitse Jood had ontmoet. Beseften Duitse vrouwen de centrale rol die het ‘Joodse vraagstuk’ in Hitlers ideologie vervulde en hadden ze door wat er met de Joden gebeurde? Duitse meisjes die in Duitsland opgroeiden, werden uiteraard geconfronteerd met de ruwe propaganda, de beelden van Joden als minderwaardige mensen, op affiches en in kranten. In fictie en in films werd de Jood als gevaarlijk en – vooral waar het meisjes betrof – hitsig afgeschilderd. In deze geseksualiseerde vorm haalde het antisemitisme uit naar het intiemste, emotioneel meest geladen terrein van omgang tussen Duitse Joden en niet-Joden. Het was afgestemd op de vrouwelijke ‘arische’ bevolking van Duitsland, opgevat als kwetsbare seksuele objecten die waakzame behoeders van hun eigen lichaam tegen Joden dienden te zijn. Deze vorm van antisemitisme wakkerde ook het machogedrag van Duitse mannen aan: het beschermen van hun vrouwen tegen ‘gevaarlijke’ Joden was een proeve van hun eer en hun mannelijkheid.


  Op kinderverzorgingscursussen kregen vrouwen les in ‘rassenhygiëne’ waarbij gewezen werd op de weerzinwekkende kenmerken van ‘ondermensen’ (Untermenschen) zoals die in hun gelaatstrekken en vorm van het hoofd aanwezig waren. Op middelbare scholen42 maakten alle kinderen een uitgebreid genealogisch schema dat twee doelen diende: kinderen werden zich op deze manier bewust van hun Duitse afstamming en leraren konden zo zien wie arisch was en wie niet. Nieuwe edities van schoolboeken bevatten antisemitische leuzen en groteske afbeeldingen van Joden naast nazisymbolen en opwekkende citaten die werden toegeschreven aan een aantrekkelijke, met een airbrush bewerkte Führer. Het openlijk uitschelden en sarren van Joden werd getolereerd op speelplaatsen, in badhuizen en bij sportevenementen. In een carnavalsoptocht43 in een katholieke streek reed een grote wagen mee met een stoet Duitsers vermomd als orthodoxe Joden op weg naar Palestina. Als onderdeel van de bespotting droegen de deelnemers ‘Joodse neuzen’.


  In de periode tussen de twee wereldoorlogen waren Duitse meisjes getuige van de gewelddadigheid van de politiek, zowel op straat als op school.44 Ze leerden niet alleen om dit geweld te verdragen, maar ook hoe ze actie konden ondernemen tegen geselecteerde vijanden en kwetsbare klasgenootjes. Toen een Duits meisje op school een voormalige Joodse vriendin in elkaar probeerde te slaan, vocht het Joodse meisje tot haar verbazing terug. Het Duitse meisje zei: ‘Jij bent Joods, jij mag niet terugvechten.’45


  Omstreeks de pogrom van november 1938 bereikten de babyboomers van de Eerste Wereldoorlog de volwassenheid. Ze zagen en hoorden en lazen over de verwoestende aanvallen op Joden in heel Duitsland. Honderden synagogen in steden en kleine plaatsen werden in brand gestoken, etalageruiten werden ingeslagen. Stormtroepers en SS’ers schonden Joodse begraafplaatsen; grafstenen werden uitgegraven en vernield. Duizenden Joodse mannen werden in elkaar geslagen en 30.000 Joodse mannen werden in concentratiekampen opgesloten. Volgens officiële Duitse bronnen werden 91 Joden gedood. Maar historicus Richard Evans46 schatte het aantal doden op tussen de 1000 en 2000, inclusief 300 gevallen van zelfdoding. Meer dan driekwart van de ongeveer 9000 joodse winkels in Duitsland werd geplunderd en verwoest. Vrouwen en meisjes die hier boodschappen deden, zagen deze verwoesting; velen van hen gaven commentaar vanwege alle rotzooi die moest worden opgeruimd, of klaagden over de chaos en het ongemak. Gewone Berlijners noemden de pogrom eufemistisch Kristallnacht, ‘de nacht van het gebroken glas’;47 ze drukten de vernietiging dus in materiële in plaats van menselijke termen uit. Een van deze Berlijners dacht toen ze ’s ochtends de glassplinters aanschouwde bij zichzelf: ‘De Joden zijn de vijand van het nieuwe Duitsland. Gisteravond kregen ze een voorproefje van wat dit betekent.’48


  In hun rol van winkelend publiek en verkoopmedewerksters hadden Duitse vrouwen dagelijks te maken met Joden in de consumptiemaatschappij. Zij bepaalden welke winkels ze binnengingen en welke ze meden tijdens de eerdere boycots, en ze zagen hoe plaatselijke zaken in andere handen overgingen. Vóór 1933 waren enkele van de grootste warenhuizen in Duitsland eigendom van Joden, waaronder de Tietz-keten waartoe de KaDeWe behoorde, de Harrods van Berlijn. Tijdens de boycot bekladden nazistormtroepers etalages en probeerden ze vrouwen ervan te weerhouden de winkels binnen te gaan. De meeste winkels waren kleine Joodse familiebedrijfjes, maar in de grotere warenhuizen zoals Tietz werkten veel Duitse vrouwen als verkoopster. Nazileiders en Duitse financiers maakten het Joden onmogelijk hun bedrijf voort te zetten, dwongen hen tot verkoop onder de werkelijke waarde, terwijl Joodse bedrijfsleiders uit directies werden gezet.49 Voor de meeste Duitse verkoopsters betekende deze ‘arisering’ van Joodse detailhandelszaken dat ze werkloos werden of een andere baas kregen. Het was hoe dan ook geen onopvallend gebeuren: de manier waarop hun Joodse buren en werkgevers tot slachtoffer werden en vervolgens verdwenen, was een zichtbare verandering.


  De golfsgewijze aanvallen van de nazi’s in de jaren dertig werden onverdraaglijk voor de Joden en uiteindelijk vertrokken de meeste Joden die hiertoe in staat waren. In 1940 was ongeveer de helft van alle Joden uit Duitsland vertrokken; twee derde van hen waren kinderen. Vanuit het Duitse perspectief waren de Joden die bleven onzichtbaar als menselijke wezens, maar wel voortdurend aanwezig als een schrikbeeld of boze kracht die Duitsland bedreigde. Zo kon het gebeuren dat het revuemeisje in Minsk, Brigitte Erdmann, en andere Duitse vrouwen die ontsteld waren door de aanwezigheid van Joden in het Oosten, geloofden dat ze nog nooit een Jood hadden gezien, hoewel velen van hen in hun jeugd in Duitsland dagelijks met Joden in contact waren geweest.


  De sociale norm om geen aandacht te schenken aan het zware lot van Duitse Joden was gekoppeld aan de verwachting dat Duitse meisjes een vrouwelijk soort hardheid belichaamden.50 Tot de sportieve trainingen voor jonge vrouwen in de BDM behoorden marsexercities en met scherp schieten. Jonge vrouwen, meisjes liever gezegd, trainden in formatie met luchtgeweren. De lange traditie van het Pruisische militarisme leidde niet alleen tot een cultuur van totale oorlog en ‘eindoplossingen’, maar integreerde in zijn twintigste-eeuwse fascistische vorm vrouwen in een martiale maatschappij als patriottische verzorgsters en medestrijders.


  De fysieke activiteit ging gepaard met het verlagen van het ontwikkelingsniveau van de bevolking. Duitse schoolmeisjes kregen geen lessen in bijvoorbeeld Latijn, omdat dit soort kennis voor toekomstige moeders niet noodzakelijk was.51 In plaats daarvan kregen de meisjes folders met raadgevingen voor het uitkiezen van een echtgenoot: de eerste vraag die aan een mogelijke bruidegom gesteld diende te worden was: ‘Wat is je raciale achtergrond?’ Voor huwbare vrouwen werden dergelijke richtlijnen en maatschappelijke ondersteuning nuttig geacht. De openbare bekrachtiging van het moederschap had ook iets aantrekkelijks. ‘In mijn staat is de moeder de belangrijkste burger,’52 verkondigde Hitler. Nooit eerder genoten Duitse moeders zoveel erkenning en zoveel ondersteuning, bijvoorbeeld in de vorm van meer plekken om baby’s te verzorgen, een betere gezondheidszorg (‘rassenhygiëne’) en een bewierookte status bij ceremonies waarbij moeders het erekruis kregen uitgereikt vanwege de prestatie meer dan vier kinderen te hebben gebaard.


  We moeten de nazipropaganda en de verklaringen van nazileiders uiteraard niet met de werkelijkheid verwarren. De propaganda betekende dat vrouwen weer werden teruggeplaatst in hun privéwereldje van Kinder, Küche, Kirche – kinderen, keuken en kerk – en de financiële prikkels die het aantal huwelijken en geboortes zouden moeten opschroeven, leverden niet de resultaten op die de nazikopstukken ervan verwachtten.53 Na 1935 daalde het geboortecijfer en steeg het aantal echtscheidingen. Uit cijfers blijkt dat de meeste Duitse vrouwen niet getrouwd waren, niet aan de lopende band zwanger waren en niet thuis bleven zitten. Naarmate het Derde Rijk steeds meer kantoren en instellingen in heel Duitsland (en later in de bezette gebieden) vestigde, werden vrouwen een steeds zichtbaarder onderdeel van de werkende massa, zichtbaarder dan ooit eerder in de Duitse geschiedenis. Een vrouw die tot deze generatie behoorde, vatte het samen met de bewering dat de Eerste Wereldoorlog hun had geleerd dat ‘iedereen een beroep moest hebben. Je kon er helemaal niet op vertrouwen dat je zou trouwen. [...] Wie kon zeggen wat de toekomst in petto had?’54


  Toch zou het niet juist zijn om de keuzevrijheid van Duitse vrouwen in het Duitsland van Hitler te overschatten.55 Ze konden er beslist niet voor kiezen om met een Joodse man te trouwen of om een kind met een ziekte die als erfelijk werd beschouwd, groot te brengen. Ook op politiek gebied hadden ze niets meer te kiezen, aangezien de nazipartij de enige was die was toegestaan. En hun loopbaanmogelijkheden waren beperkt. Voor de oorlog werden alle Duitsers die net van school kwamen of van plan waren te gaan studeren, geacht zich voor het Reich verdienstelijk te maken, gedurende een periode van zes maanden, gewoonlijk in het boerenbedrijf. In deze werkkampen, de Arbeitsdienstlager, waren de seksen van elkaar gescheiden, maar werden alle sociaal-economische klassen bij elkaar gezet om een gevoel van nationale kameraadschap te bevorderen. Begin 1938 moest iedere vrouwelijke student die zich inschreef voor een hogere opleiding of op een vakschool, een basistraining op drie terreinen hebben gevolgd: luchtafweer, eerste hulp en communicatie, dit alles in het kader van Hitlers oorlogsvoorbereidingen.


  Het nazisysteem tolereerde mensen die zich er niet aan aanpasten niet. Vrouwelijke personeelsleden die eenmaal op een militair of overheidsbureau waren aangesteld, konden niet ontslagen worden, behalve om gezondheidsredenen, met inbegrip van zwangerschap, of wegens wangedrag; in het laatste geval werden ze gestraft. De plicht om het Reich te dienen was er bij kinderen op school en in programma’s voor de jeugd ingeramd, en wie als ‘werkschuw’ of ‘lijntrekker’ werd aangemerkt, werd naar een van de sterk in aantal stijgende concentratiekampen gestuurd om ‘heropgevoed’ te worden.


  In de zomer van 1941, terwijl Hitlers legers meer gebied in het Oosten veroverden, werd de arbeidskracht uitgebreid door het inzetten van meer vrouwen in de oorlogsindustrie, op kantoren en in ziekenhuizen. Nazileiders bereidden zich voor op een totale oorlog en een totaal rijk. Uiteindelijk zou heel Europa een arisch bastion moeten worden dat vanuit Hitlers hoofdkwartier in Berlijn zou worden bestierd. Dergelijke mondiale ambities vereisten de schepping van een nieuwe kaste, een Duitse imperiale elite, bestaande uit jonge mannen en vrouwen.


  2


  Het Oosten heeft jou nodig


  Onderwijzeressen, verpleegsters,

  secretaresses, echtgenotes


  In de vroege jaren van de nazibeweging ontwikkelden Hitler en zijn handlangers hun imperialistische ideologie en bepaalden ze hun territoriale ambities. Het heroveren van Duitslands positie van grote macht in Europa zou voltooien wat de Kaiser had willen bereiken. Maar anders dan de Britse benadering om hegemonie te vestigen als zeemacht en in overzeese bezittingen, zou de Duitse strategie zijn om de aandacht op continentaal Europa te richten, en met name op de vruchtbare gebieden van Oost-Europa. Hitlers leer werd uiteengezet in de bijbel van de beweging, Mein Kampf, die in 1925 gepubliceerd werd:

  



  Precies zoals onze voorouders1 [...] moesten strijden voor [grond] door hun leven te riskeren, zal in de toekomst geen volkse gunst grond voor ons veroveren en daardoor leven voor ons volk, maar alleen de macht van een zegevierend zwaard. [...] Want niet in koloniale aanwinsten moeten we de oplossing voor dit probleem zoeken, maar louter en alleen in het verwerven van een territorium ter kolonisatie dat het grondgebied van het moederland zal uitbreiden [...]. En dus zetten wij nationaalsocialisten welbewust een streep onder de richting van het buitenlandse beleid van onze vooroorlogse periode. We gaan verder waar we 600 jaar geleden zijn gestopt. We beëindigen de eindeloze Germaanse trek naar het Zuiden en Westen en richten onze blik op het land in het Oosten.56


  Mein Kampf vervlocht de doelstellingen van de beweging met Hitlers biografie in een ongewone mengeling van memoires, felle aanvallen en doctrine. De expliciete oproep om Oost-Europa te koloniseren doet achteraf gezien schaamteloos aan. We kennen de genocidale afloop van wat Hitler van zijn volgelingen eiste. In de schemering van de Europese hegemonie werden dergelijke imperialistische aanspraken door een gewaande grootmacht als legitiem beschouwd. Hitler ging ervan uit dat zijn volk collectief recht had op deze gebieden, een recht dat het historisch verdiende. Zoals hij later in zijn bunker in Oekraïne overpeinsde:

  



  De Duitse kolonisten moeten wonen in fraaie, ruime boerderijen. De Duitse diensten zullen worden ondergebracht in prachtige gebouwen, de gouverneurs in paleizen. [...] Wat India voor Engeland was, zullen de Russische territoria voor ons worden. Kon ik het Duitse volk maar duidelijk maken wat deze ruimte voor onze toekomst betekent! Koloniën zijn een precair bezit, maar deze grond is veilig en wel van ons. Europa is geen geografische entiteit; het is een raciale entiteit.57


  De staat vergrootte de verspreiding van Mein Kampf en eiste dat het boek op scholen werd gebruikt voor lessen in het ‘wezen van zuiverheid van het bloed’.58 En het nazistische huwelijksritueel omvatte een bijzondere geschenk van de Führer: elk Duits bruidspaar ontving een speciale huwelijksuitgave van Mein Kampf.


  Mogelijk beseften de pasgetrouwde Duitse vrouwen die dit boek ontvingen, de implicaties van Hitlers oproep om het Oosten te koloniseren niet, zo ze het boek al lazen. Maar Hitlers eis tot herstel en zelfs uitbreiding van Duitslands grenzen van 1914 was niet impopulair. De ervaringen in de Eerste Wereldoorlog – en met name het vernederende verlies van territorium – versterkten bij Duitsers alleen maar het gevoel dat ze een Volk ohne Raum waren, een volk zonder voldoende ruimte, de titel van een bestseller uit de jaren twintig.59 Nazistisch propagandisten en intellectuelen herschiepen de Duitse geschiedenis in schoolboeken en populaire exposities als een aaneenschakeling van emigratiegolven naar het Oosten. Vanaf 1938 leerden meisjes bij de BDM nieuwe liedjes met versregels als ‘Werp je banieren in de oostenwind / Want de oostenwind maakt ze breed / Daarginds zullen we beginnen met datgene te bouwen / waarop de tand des tijds geen vat zal hebben’.60 In 1942 openden Joseph Goebbels, de propagandaminister van het Reich, en zijn staf een grote tentoonstelling in Berlijn, ‘Das Sowjet-Paradies’, waaraan al sinds 1934 gewerkt was en die door 1,3 miljoen Duitsers bezocht zou worden.61 In deze tentoonstelling koppelde Goebbels de verschrikkingen van het bolsjewisme aan de Duitse Drang nach Osten. Het spoor van de Duitsers in het Oosten werd teruggevoerd tot de middeleeuwse geschiedenis van de ridders van de Duitse orde die op kruistocht gingen, van nijvere Duitse Hanzekooplieden en van hardwerkende Duitse boeren die allemaal samen opeenvolgende pogingen deden om de naar het westen oprukkende Aziatische horden tot staan te brengen. Duitsers waren de grote verdedigers en scheppers van de beschaving. Vrouwen figureerden ook in ‘Das Sowjet-Paradies’, als innig liefhebbende echtgenotes en struise moeders. Deze beelden en verhalen waren allemaal bedoeld om gewone Duitsers ertoe aan te zetten naar het Oosten te gaan en de kruistocht tegen het bolsjewisme, de onderwerping van Polen in 1939 en de inval in de Sovjet-Unie in 1941 als historisch verantwoorde en noodzakelijke acties te aanvaarden.


  Duitse vrouwen die ten tijde van het Derde Rijk naar het Oosten gingen, vormden niet de eerste generatie Duitse imperialisten. Vrouwelijke missionarissen maakten deel uit van de koloniale elite van de Kaiser in Afrika ten zuiden van de Sahara, en tijdens het Interbellum werden vrouwen dichter bij huis opgeroepen om binnen de beweging in de grensgebieden Duitsers te redden in de gebieden die volgens de voorwaarden van het Verdrag van Versailles verloren waren gegaan. Nadat Polen in september 1939 was verslagen, werden verscheidene duizenden Duitse vrouwen geprest om arbeidsdienst te verrichten en krachtig aangespoord om in Polen op vakantie te gaan. De propaganda van de vrouwenbeweging van de nazipartij blies imperialistische fantasieën nieuw leven in en verkondigde in 1942 dat ‘de uitbreidingen in het Oosten die onze troepen vechtend en zegevierend hebben doorkruist, steeds groter worden, [en] zelfs nog groter zijn de aantallen Duitsers die met het burgerlijk bestuur meegaan het Oosten [Ostraum] in. [...] De gevechtstroepen worden altijd snel gevolgd door Duitse vrouwen.’62


  Mettertijd werd iedere vrouw die een positie in een hogere bestuursfunctie in de partij ambieerde, geacht een training in de gebieden in het Oosten te doorlopen. In 1943 gingen meer dan 3000 jonge vrouwen naar Polen om zich op hun loopbaan voor te bereiden. Ze verzorgden en onderwezen etnisch-Duitse vluchtelingen die vanuit Roemenië en Oekraïne in speciale dorpen in Polen samenstroomden, bijvoorbeeld in Zamosz, waar de Duitse bezettingsmacht Polen op brute wijze uit hun huizen had verjaagd en deze in bezit had genomen met inbegrip van vee en persoonlijke bezittingen. In de geschiedenis van de Duitse imperialistische expansie in Europa en overzee was het nazihoofdstuk het meest extreem wat genocidaal beleid, social engineering-programma’s en het inzetten van vrouwelijke activisten betrof.


  Volgens het gedachtegoed van de nazi’s63 was de Lebensraum in het Oosten, een arisch woongebied in het buitenland, een grensstreek waar alles mogelijk was – een gebied waar massavernietigingsfabrieken konden worden gebouwd naast utopische kolonies voor alleen maar Duitse bewoning. ‘Het Oosten’ riep alle gewelddadige, maar ook romantische cowboys-en-indianenstereotypen in de literatuur en films van die periode voor de geest. De populaire cultuur van het Derde Rijk stelde het Wilde Westen voor als een vruchtbaar terrein waar Duitse premiejagers, troepen en pioniers het land en de wilden die er woonden, temden. Er verschenen nazistische foto’s met etnische Duitsers in treinen met kolonistenwagens,64 terwijl lokale politiemannen en SS’ers schrijlings op motoren de vlakten doorkruisten als cowboys op paarden. In een populair bordspel uit de jaren dertig stonden Duitse kolonisten afgebeeld als pioniers in het Oosten.


  Hitler, die ook gefascineerd was door het Wilde Westen, maakte de koppeling expliciet toen hij sprak over de plicht ‘om [het Oosten] te germaniseren door immigratie van Duitsers en de inheemse bewoners als roodhuiden te beschouwen’. Himmler noemde de nazimissie in het Oosten intussen Duitslands ‘onloochenbare bestemming’. Veel Duitsers lazen in hun jeugd de avonturenromans van Karl May, of ze zagen de film Der Kaiser von Kalifornien uit 1936, of ze zagen een grotere film uit 1941, Carl Peters, over een Duitse bruut in Afrika die zich in een witte jas met zwarte glanzende laarzen eronder uitdost om ‘de zwarten’ met de zweep te geven. Deze culturele producties, zoals de eerdere horror- en gangsterfilms van de Duitse expressionisten – Nosferatu, Das Kabinett des Doktor Caligari, en M – weerspiegelden, in de bewoordingen van een cultuurcriticus uit die tijd, Siegfried Kracauer, ‘de diepe lagen van de collectieve mentaliteit’ en de ‘psychische neigingen’65 van deze periode en deze generatie. Het idee van Lebensraum was bedoeld om Duitsers te prikkelen – ongeveer zoals de idee van de Volksgemeinschaft binnen het Reich – om Oost-Europa te gaan veroveren, koloniseren en exploiteren. Het terugwinnen van Duitse grensgebieden en erfgoed in het buitenland werd voorgesteld als een daad van nationale zelfbeschikking: miljoenen gewone Duitsers werden geacht in het kielzog van de in Polen en de Sovjet-Unie oprukkende Wehrmacht als imperialistische heersers en kolonisten in de veroverde gebieden te volgen. Maar de werkelijkheid van de Lebensraum zou de democratische belofte in de verste verte niet benaderen.


  De Duitse juggernaut bestond uit een gecombineerde aanval van militaire strijdkrachten, de SS en de politie, burgerlijke overheidsinstanties en projectontwikkelaars. De machtigste man in het Reich na Hitler, Heinrich Himmler, de Reichsführer-SS en chef van de Duitse politie, had de leiding over zowel het veiligheidsapparaat als de social engineering. Volgens zijn grootse programma, het Generalplan Ost, dienden in twintig jaar tijd 30 tot 50 miljoen Slavische ‘ondermensen’ gedood en gedeporteerd te worden om ruimte te maken voor Duitse kolonisten, terwijl de ‘gelukkige’ heloten die achterbleven hun nieuwe Duitse meesters zouden dienen. Het Rasse- und Siedlungshauptamt en andere germaniseringsinstanties waaierden uit over de bezette gebieden in het Oosten om te speuren naar raciaal aanvaardbare etnische Duitsers en geschikte koloniale enclaves. Himmler gaf zijn mannen orders om door de staat gesanctioneerde ontvoeringscampagnes uit te voeren.66 Eén methode werd op sinistere wijze aangeduid als de ‘Hooioogstactie’. Als een SS’er in een Oekraïens, Pools of Wit-Russisch dorp een leuk jongetje of meisje met blonde haren en blauwe ogen zag, kon hij het kind meenemen. Rassenonderzoekers van de SS bepaalden vervolgens of het kind voldoende Germaans bloed bezat, en als dat zo was, werd het kind voor adoptie opgegeven. Vooral Duitse vrouwen die onvruchtbaar waren of een miskraam hadden gehad en die niets liever wilden dan hun raciale verdiensten tonen door moeder te worden, kwamen in aanmerking om gestolen kinderen ter adoptie toegewezen te krijgen. Kinderen die raciaal van geen waarde waren, werden naar kindertehuizen of werkkampen gestuurd of werden in sommige gevallen gebruikt als proefpersonen bij nazistische medische experimenten.


  Het beoordelen en herdistribueren van kinderen was ook een terrein waarop Duitse vrouwen konden deelnemen aan de door de staat geleide genocide. In hun rol als hervestigingsambtenaar67 en rassenonderzoeker begeleidden vrouwen raciaal goedgekeurde kinderen uit het Oosten naar het Reich en regelden hun plaatsing in pleeggezinnen en door de overheid gerunde kinderbewaarplaatsen. Germanisering betekende de gedwongen assimilatie van deze kinderen, hun ‘civilisatie’ door Duitse maatschappelijk werksters en moeders. In typerend passieve terminologie verwezen Duitse rapporten naar deze kinderen als ‘wees geworden’ terwijl Duitse SS’ers en militairen bij het uitvoeren van acties tegen partizanen en massale represailleoperaties hun vaders hadden doodgeschoten en hun moeders naar concentratiekampen hadden gestuurd. De 105 kinderen uit Lidice – het Tsjechische dorp dat de nazi’s verwoestten ter vergelding van de moordaanslag op Himmlers plaatsvervanger Reinhard Heydrich – zijn waarschijnlijk de beroemdste slachtoffers, maar er waren er nog veel meer: schattingen van het aantal gestolen kinderen lopen uiteen van 50.000 tot 200.000. Na de oorlog eisten de Poolse regering en nog levende verwanten dat de kinderen werden teruggeven. Maar de meeste kinderen werden niet geïdentificeerd en veel Duitse moeders weigerden de kinderen die wel konden worden, opgespoord af te staan. Daardoor groeiden veel van deze kinderen op in Duitse gezinnen en kwamen maar weinigen van hen te weten waar ze vandaan kwamen. Dit aspect van de nazigenocide zou niet mogelijk zijn geweest zonder de betrokkenheid van Duitse administratrices en Duitse moeders.


  Himmler had de dubbele taak het Germaanse ras veilig te stellen en uit te breiden door de vijanden ervan te vernietigen en de voortplanting van ariërs te bevorderen. De nazibeweging wilde de Europese geschiedenis een nieuwe richting in sturen, naar een tijdperk van Duitse hegemonie dat in zijn door en door antisemitische Weltanschauung vrij zou zijn van de raciaal-politieke invloed van de Joden. In een tijd van zware crisis was het uiteraard geen speciale Duitse vinding om ‘de Jood’ tot zondebok te maken, maar het feit dat deze ‘ander’ in de nazi-ideologie zo’n centrale plaats innam, was wel iets waardoor Duitsers zich onderscheidden.


  In de gedachtegang van de nazi’s nam de Lebensraum in het Oosten tegenstrijdige vormen aan: het was niet alleen de toekomstige Hof van Eden van Duitsland, een oord dat grote kansen bood, maar ook vijandig terrein. Imperialistische dromen richtten zich op de gebieden tussen Duitsland en Rusland, die bewoond werden door – zoals de nazi’s hen afschilderden – inferieure, bedreigende rassen en politieke tegenstanders. Een zo paranoïde haat zette aan tot een radicale bevolkingspolitiek en opgevoerde veiligheidsmaatregelen, die allemaal de basis vormden voor massa-executies van non-combattanten, Sovjetkrijgsgevangenen en vooral Joodse mannen, vrouwen en kinderen. Eind juli 1941, toen het ernaar uitzag dat de Duitse voorspellingen van de snelle ondergang van de Sovjet-Unie leken uit te komen, beval Himmler de uitroeiing van Joden in dorpen die als partizanennesten werden beschouwd, waarbij de moerasgebieden van Wit-Rusland prioriteit kregen. De massamoord begon met de oorlog als dekmantel en, zoals historicus Christopher Browning het treffend formuleerde, ‘in de euforie van de overwinning.’68


  Welke weg legden Duitse mannen en vrouwen af naar het Oosten en om hoeveel Duitsers69 ging het? De Duitse regering en naziorganisaties zetten in het kielzog van het Duitse leger ten minste 35.000 mannen en vrouwen in om de kolonisatie in goede banen te leiden. Het door de nazi’s bezette Polen lokte ook een flink aantal opportunisten, ondernemers, dilettanten, strebers, carrièrejagers en voormalige gedetineerden; in totaal werkten zo’n 14.000 Duitse mannen voor het bestuur hier, het Generaal-Gouvernement. Volgens een schatting van historicus Michael Kater werden 19.000 jonge Duitse vrouwen70 naar de ingelijfde gebieden in Polen gestuurd om mee te helpen bij de hervestigingsoperaties. Nog andere vrouwen werkten op de Duitse postkantoren en bij de spoorwegen. Deze cijfers omvatten niet het personeel van Himmlers SS en politie, het Duitse Rode Kruis, de hoofdkwartieren en veldposten van de strijdkrachten en de door de regering gecontracteerde personen. De opgave om tot goede schattingen te komen, is des te lastiger gezien alle gevallen van overplaatsing, verlof, overlijden door oorlogshandelingen en bezoek of verhuizing van familieleden gedurende bepaalde perioden. Maar de eerder vermelde schatting van het aantal vrouwen in het Oosten – een half miljoen – is gebaseerd op het totale aantal gedocumenteerde verpleegsters, secretaresses, leraressen, echtgenotes, partijactivistes en hervestigingsadviseuses, en heeft betrekking op de gebieden in Oost- en Zuidoost-Europa, met inbegrip van de Poolse gebieden die in 1939 door Duitsland werden ingelijfd.


  In dit hoofdstuk maken we kennis met vrouwen uit de omvangrijkste categorieën – leraressen, verpleegsters, secretaresses en echtgenotes – die de gelegenheid om naar het Oosten te gaan accepteerden of met beide handen aangrepen.


  LERARESSEN


  Iemand werd niet van de ene op de andere dag aanhanger van de nazizaak; er kwam indoctrinatie en voortdurende aanmoediging aan te pas, zoals die in de scholen van het Reich zonder ophouden werden doorgevoerd. Voor Hitler diende een goede educatie ‘het rassenbewustzijn en het rassengevoel in te branden in het instinct en het intellect, in het hart en het brein van de eraan toevertrouwde jeugd’.71 Volgens een hervorming van 1934 diende de school de jeugd op te leiden ten dienste van het nationaal bewustzijn en in de geest van het nationaalsocialisme, en leraren dienden getraind te worden om deze geest over te dragen. Twee derde van alle Duitse leerkrachten nam deel aan trainingskampen, waar ze aan lichamelijke en ideologische oefening werden onderworpen.


  Geschiedenislessen op Duitse scholen gingen vooral over het Duitse militaire vernuft, rijken uit het verleden en heldhaftige pioniers. Hitler werd geplaatst in een pantheon van helden, onder wie Karel de Grote, Frederik de Grote en Bismarck. Taalonderwijs verklaarde spraakpatronen niet als regionale dialecten, maar als raciale varianten. Tijdens de rekenles berekenden leerlingen wat de overheid kwijt was aan bijstandskosten voor gehandicapten in staatsinstellingen, om de economische rechtvaardiging voor het programma om patiënten die ‘nutteloze eters’ werden genoemd, massaal te vermoorden in de geest van jongeren in te kerven. Een lesboek leerde scholieren hoe ‘de Jood te observeren:72 zijn manier van lopen, zijn houding, gebaren en bewegingen tijdens het spreken’. Zoals een lerares haar leerlingen voorhield, waren Joden niet alleen vanbuiten, maar ook vanbinnen lelijk. Een thema dat in alle onderwerpen was ingebouwd, was de superioriteit van het Germaanse ras. Een Joodse leerlinge van een openbare school herinnerde zich later hoe haar lerares op een dag de klas in kwam met een swastika, naar haar wees en zei: ‘Ga achter in de klas zitten. Je hoort niet meer bij ons.’73 Wie tegen dit soort principes protesteerde, werd uit het systeem verwijderd, of het nu om leerlingen of leraren ging. In de jaren dertig was het slaan van kinderen die zich niet conformeerden of ongehoorzaam waren, een normale zaak.


  Om de Wet ter voorkoming van erfelijk belast nageslacht uit 1933 te implementeren werden leraren geacht melding te maken van kinderen met een handicap. Als een kind zijn jas niet goed kon dichtknopen, slecht presteerde bij proefwerken of een gebrek aan coördinatie bij het sporten of op de speelplaats vertoonde, werd het gerapporteerd voor ‘nader onderzoek’. In het Beierse dorp Reichersbeuern voltrok zich een dergelijke dodelijke selectie in de intimiteit van een school met maar één lokaal. In 2011 interviewde ik een van de voormalige leerlingen, Friedrich K., inmiddels een man van in de 70, die heel graag wilde vertellen wat hij als jongen tijdens de oorlog had meegemaakt. We zaten buiten op een terras te genieten van de hier gebruikelijke namiddagkoffie met taart. Toen we die ophadden, vroeg ik Friedrich K. en zijn vrouw, die bij ons was komen zitten, naar de leidende nazi’s in zijn dorp. Hij herinnerde zich de plaatselijke onderwijzeres, Frau Ottnad, maar die was dood. Ze had zelfmoord gepleegd. Hij gebaarde naar de nabijgelegen kapel waar ze begraven was, en vertelde het een en ander over haar graf, het soort lokale details dat inwoners van een klein dorp opvalt. Ik vroeg wat ze had gedaan. Hij zweeg even en keek naar zijn vrouw, die instemmend knikte. Nou, zei hij, in ons dorp woonde een aardig meisje met wie ik graag speelde. We klommen in bomen. In de klas zat ze naast me. Maar soms kreeg ze een aanval. Ze had epilepsie. En Frau Ottnad kon dat niet hebben. Toen kwam het meisje niet meer op school; ze was uit het dorp verdwenen. Wij kinderen waren nieuwsgierig en vroegen onze juf, Frau Ottnad, waar het meisje was. Frau Ottnad legde uit dat het meisje te veel stoorde in de klas en dat ze daarom weg moest. Het meisje is nooit teruggekomen.74


  In het onderwijs, net als in de verpleegkunde en het vroedvrouwenvak, werd vastgehouden aan datgene wat traditioneel als de vrouwelijke verzorgende deugd werd gewaardeerd, maar die werd nu selectief aangewend op basis van ‘raciale’ criteria: de vaststelling of iemand een mens of een ‘ondermens’ was, dat wil zeggen een Germaan of een niet-Germaan, iemand die het waard was om volledig aan de gemeenschap deel te hebben of iemand die verstoten diende te worden. Leraren namen leerlingen mee op uitstapjes naar psychiatrische ziekenhuizen – in die tijd gekkenhuizen genoemd – opdat kinderen hun eigen ‘raciale gezondheid’ naar waarde leerden schatten, door ze te confronteren met de mismaakte en schreeuwende patiënten die ze te zien kregen. Kinderen werd aangeleerd geen medelijden te hebben met deze ‘inferieuren’. Zoals de geschiedkundige Claudia Koonz opmerkte,75 gingen deze uitstapjes in tegen de burgerlijke mores om niet naar mensen die het slecht getroffen hadden of naar maatschappelijke randfiguren te staren. De nazisocialisatie moedigde kinderen daarentegen juist aan om naar ‘inferieuren’ te staren ter bevestiging van de eigen superioriteit. Mensen leerden om met een arrogante blik op leed neer te zien. Het was een pedagogische techniek die niet alleen tot Duitsland beperkt bleef; het neerzien op de ‘inferieuren’ strekte zich ook uit tot de ‘ondermensen’ in de te veroveren gebieden in het Oosten.


  Ingelene Ivens, een wereldvreemde droomster, zou een van Hitlers vrouwelijke medestanders worden die streden voor gepaste Duitse educatie in het bezette Polen. Ivens volgde een lerarenopleiding in Hamburg, en dacht, terwijl ze zich voorbereidde op het eindexamen, na over waar ze graag zou willen lesgeven. Alleen studenten met de hoogste cijfers kwamen in aanmerking voor dienst in het buitenland en dus studeerde Ivens hard. Als kind was ze met haar vader in Nederland geweest; ze bewaarde goede herinneringen aan de stad waar de Nederlandse regering zetelde, Den Haag, en met name aan één gebouw daar, de Duitse School. Tijdens de lente van 1942, terwijl Hitlers legers Europa in hun greep hielden, wachtte Ivens op een officiële aanstellingsbevestiging van het Kulturamt in Berlijn. Waar zou ze terechtkomen? Er waren heel veel mogelijkheden. Den Haag zou ideaal zijn, maar wat te denken van een andere plaats in Nederland, of van Noord-Frankrijk, Bohemen, Polen, Letland of Oekraïne?


  Toen er een dunne blauwe envelop met officiële stempels arriveerde, voelde Ivens haar hart ineens tekeergaan. Ze sneed de envelop open en las: ‘U bent bij deze aangesteld bij de leiding van het openbaar lyceum in Reichelsfelde, district Posen.’76 Ivens was ontsteld. Haar vader ging de kamer uit om vrienden op te bellen. Wist iemand waar die plaats lag? Hij kwam terug met de bescheiden informatie die hij had kunnen krijgen. Reichelsfelde was een dorp in de ingelijfde gebieden van Polen. Er was geen postkantoor, en ook geen treinstation, geen elektriciteit, geen riolering.


  Ivens was teleurgesteld, maar er was niets aan te doen. Orders waren orders en het had weinig zin om sentimenteel te gaan doen over Den Haag. Ze begon te pakken en haar reis te plannen. Ze moest naar de districtshoofdstad Poznan (Posen) reizen en vandaar te voet of per fiets de ongeveer 25 kilometer naar haar school in Reichelsfelde afleggen.


  Ivens was een van de honderden77 vrouwelijke leerkrachten uit Duitsland die naar de regio Warthegau in Polen werden gestuurd om les te gaan geven op scholen met maar één leslokaal in afgelegen gebieden, en een van de duizenden leraressen en onderwijsassistentes die naar hier en andere delen van Polen, Oekraïne, Litouwen, Letland en Bohemen-Moravia (door de Duitsers bezet Tsjechisch gebied) werden uitgezonden. Hoewel de naziautoriteiten er niet happig op waren om ongehuwde vrouwen naar deze plattelandsgehuchten te sturen, zagen ze geen andere mogelijkheid. Door de oorlog waren er minder mannen beschikbaar voor civiele kantoorbanen en beroepen. Nazileiders waren vastbesloten hun ‘beschavingsmissie’ in het Oosten door te voeren, ongeacht de risico’s voor alleenstaande vrouwen. Scholen waren van groot belang als instellingen om etnische Duitsers tot de nazizaak te bekeren en een rassenhiërarchie te creëren die niet-Duitse kinderen uit de scholen verdreef terwijl er een nieuwe elite van vrouwelijke opvoeders ontstond. In maart 1940, ongeveer zes maanden na het begin van de oorlog, had het Reichserziehungsministerium in Berlijn zijn regionale bureaus in heel Duitsland al de instructie gegeven om gekwalificeerde leerkrachten onmiddellijk naar de oostelijke territoria te sturen om deze missie te vervullen. Alleen al in één Poolse regio werkten 2500 Duitse vrouwen in de scholen voor alleen Duitsers, waar ze de vestiging van meer dan 500 kleuterscholen organiseerden. Net als Ivens hadden deze onderwijzeressen weinig te zeggen over de plek waar ze werden ingezet; aanvragen om ontheven te worden van posten in dorpen als Reichelsfelde werden stelselmatig afgewezen. Om afvalligheid tegen te gaan, propageerden de nationaalsocialistische Bund Deutscher Mädel (BDM) en de NS-Frauenschaft aanstellingen in het Oosten als een patriottische plicht en een patriottisch avontuur.


  De leraressen en kinderverzorgsters die scholen en kleuterscholen in het nazistische Oosten draaiende hielden, werkten mee aan de ontwikkeling en uitvoering van de genocidecampagnes van het regime, en vervulden daarbij op verschillende manieren een sleutelrol: door het weren van niet-Duitse kinderen uit het schoolsysteem, door bevoordeling en ideologische indoctrinatie van etnische Duitsers in Polen, Oekraïne en de Baltische staten, door het roven van Joods en Pools onroerend goed en bezit ten behoeve van de scholen en de schoolkinderen en door het in de steek laten van hun leerlingen, van wie er velen wees waren, toen de nazi’s weer uit het Oosten weggingen. Scholen werden doorgaans geleid door Duitse vrouwen die vanuit Duitsland waren uitgezonden en door lokale etnische Duitsers die hen bijstonden. Een jonge etnisch-Duitse vrouw uit Letland die als assistent-kleuterjuf in Polen en Oekraïne werkte, herinnerde zich haar werk als ‘sisyfusarbeid’.78 Lokale SS-politiemannen bleven maar ‘raciaal waardevolle’ kinderen dumpen op school – kinderen wier ouders ze hadden doodgeschoten. De getraumatiseerde en ontwortelde kinderen hier en elders in het snel groeiende schoolsysteem van de nazi’s in het Oosten werden geacht Duits te leren, Duitse liedjes te zingen en Hitlers stelregels over passend gedrag en de superioriteit van het Germaanse ras uit het hoofd te leren.


  VERPLEEGSTERS


  Van alle beroepen79 betrok het beroep van verpleegkundige het grootste aantal vrouwen direct bij de oorlog en de nazigenocide, aangezien verpleegkundigen een scala aan traditionele en nieuwe rollen in de zich ontwikkelende raciale staat vervulden. Ze gaven gewone vrouwen adviezen over ‘rassenhygiëne’ en erfelijke ziekten. In Duitsland namen ze deel aan het selecteren van geestelijk en lichamelijk gehandicapten in inrichtingen en begeleidden ze deze slachtoffers naar hun dood in de gaskamer of dienden hen dodelijke injecties toe. In de oostelijke gebieden verzorgden zij Duitse soldaten en waren ze getuige van het beroven en vermoorden van Sovjetkrijgsgevangenen en Joden. Ze werkten in de ziekenboeg van concentratiekampen. Ze bemoedigden Duitse SS-politiemannen en soldaten die terugdeinsden voor het van dichtbij neerschieten van slachtoffers. Ze bezochten getto’s in het kader van officiële gezondheidsinspecties en ze bezochten getto’s ook privé, uit nieuwsgierigheid of met het doel zich van goederen of diensten te verzekeren. Ze stonden op perrons terwijl in treinwagons opgesloten Joodse gedeporteerden om hulp smeekten. Ze waren hoofdgetuigen van de Holocaust in Europa en sommige pleegden massamoord terwijl het Duitse euthanasieprogramma werd uitgebreid naar Polen. Wie waren deze verpleegsters van het naziregime en onder welke omstandigheden begaven ze zich naar het Oosten?


  In de tweede helft van de negentiende eeuw ontwikkelde het beroep van verpleegkundige zich tot een edele roeping, die was voorbehouden aan vrouwen uit de hogere en de middenklasse. In de militaristische cultuur van Duitsland werd van de ‘engel in huis’ in oorlogstijd verwacht dat ze haar vleugels uitsloeg om orde, hygiëne en moederlijke zorg te gaan verspreiden onder gewonde Duitse soldaten in veldhospitalen. Soldaten noemden deze van bed naar bed fladderende verpleegsters in hun lange witte jurken en met hun gevleugelde kappen niet voor niets de ‘engelen van het front’.80 Halverwege de jaren dertig van de twintigste eeuw, toen in de Duitse maatschappij klassenverschillen vervaagden als gevolg van de nieuwe raciale hiërarchie en de roep om nationale eenheid, deed sociale standing er niet meer toe en maakten Hitlers plannen voor een wereldomvattend strijd de massale mobilisatie van verpleegkundigen noodzakelijk. ‘Model’-verpleegsters kwamen naar dorpen om thuiszorgcursussen te geven en jonge meisjes op te zoeken en te rekruteren, vooral meisjes die bij de Hitlerjugend waren aangesloten. Ze lokten jonge vrouwen met patriottische leuzen en propagandistische afbeeldingen van glimlachende, in hagelwitte uniformen gestoken verpleegsters in een exotische omgeving – plaatjes die de oorlog voorstelden als een genezende en verzorgende ervaring in plaats van een langdurige confrontatie met bloedvergieten en geweld. Veel tieners waren ontvankelijk voor de oproep om het Reich te dienen; ze wilden aan hun dorp ontsnappen en hadden tijdens lessen in kinderverzorging al een flinke dosis rassenhygiëne en rassenbiologie tot zich genomen. Ongeveer 15.000 vrouwen meldden zich tijdens de rekruteringscampagnes van eind 1939, begin 1940, vlak nadat de nazi’s Polen hadden veroverd.


  Tijdens de nazitijd81 kreeg het vak van verpleegkundige een sterk nationalistisch en ideologisch karakter. Sobere jurken en bescheiden mutsjes vervingen de lange gewaden uit de Eerste Wereldoorlog. Het belangrijkste onderdeel van het nieuwe uniform was de speld, een soldatesk teken van eer en organisatorische verwantschap. Het Duitse Rode Kruis, geleid door SS-officier en arts Ernst-Robert Grawitz, onderhield informele maar belangrijke banden met Heinrich Himmler, wiens vrouw een fiere verpleegster was. De nazipartij reguleerde de diplomering van verpleegsters van het Rode Kruis en ontwikkelde haar eigen kader van ‘bruine verpleegsters’. Joodse verpleegsters mochten alleen in Joodse ziekenhuizen werken en alleen Joodse patiënten verplegen. Om volledige bevoegdheid te verkrijgen – een status die het werken in een ziekenhuis mogelijk maakte – moest een verpleegster kunnen bewijzen dat ze van arische afkomst was en politiek betrouwbaar.82


  De toen heersende opvattingen over het verpleegstersvak lieten weinig ruimte voor humanitaire idealen. Een verpleegster die haar opleiding in Erfurt voltooide, was geschokt door een opmerking van een docent dat ‘haat nobel is’.83 De traditionele deugden van de verpleegster – opofferingsgezindheid, discipline en loyaliteit – werden nu ingezet ten behoeve van de oorlogvoering. Het was de missie van een verpleegster, zo benadrukten de docenten, om de gevechtskracht van de Duitse strijdkrachten op te voeren door soldaten te verplegen, hun moreel op te vijzelen en hun gezondheid te herstellen. Net als gewone Duitse soldaten moesten verpleegkundigen een eed aan de Führer afleggen. Een verpleegster van het Rode Kruis die naar Riga was gestuurd, verklaarde recentelijk voor een videocamera dat ze les had gekregen over de ‘slechte mensen in Rusland’,84 de ‘bolsjewistische communisten’ die kinderen slachtten en verslonden. Uit de video blijkt duidelijk dat ze aanvankelijk ‘Joden’ ging zeggen, maar zich snel tot de orde riep en toen de woorden ‘bolsjewistische communisten’ gebruikte. ‘We geloofden allemaal wat ons werd verteld,’ zei ze.
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  Verpleegsters van het Rode Kruis tijdens een beëdigingsceremonie.


  Foto Kurt Friedrich, archieven van het Duitse Rode Kruis


  Toen Erika Ohr, de dochter van een schaapherder, in 1938 werd benaderd door partijronselaars, werkte ze als dienstmeisje en kinderjuffrouw in het huis van de plaatselijke priester in Ruppertshofen in Zwaben. Ze voelde zich er niet erg op haar gemak, vooral omdat dorpelingen haar met een scheef oog aankeken: een jonge, ongetrouwde vrouw die alleen bij een priester in huis werkte? Lokale agitatoren van de nazipartij spraken met de priester en gaven Ohr het advies zich aan te sluiten bij de Bund Deutscher Mädel. Ohr volgde dit advies op omdat ze het gevoel had dat ze geen keus had. Maar ze bezocht maar weinig bijeenkomsten, omdat die vaak ’s avonds plaatsvonden als ze nog aan het werk was in de keuken van de priester. Ze herinnerde zich niets van de ideologische inhoud van de bijeenkomsten die ze wel bezocht – of misschien vermeed ze het dergelijke details in haar verhaal te vermelden – maar ze herinnerde zich wel dat ze haar uniform kreeg, een kraakheldere witte blouse en een donkerblauwe rok.


  Van groter invloed op haar toekomst was een evenement dat waarschijnlijk ook door de nazipartij werd gesponsord, waarbij Ohr twee verpleegsters van het Rode Kruis ontmoette. Deze verpleegsters waren net als zij boerenmeisjes; zich ervan bewust dat hun oudste broer het familiebedrijf zouden erven, hadden ze besloten iets anders te zoeken en een vak te leren. Ohr vond hen interessant85 in hun Rode Kruisuniform met een verpleegstersspeld op de revers. Door hen vatte ze het plan op te ontsnappen aan het leven van herderin of dienstmeisje bij een priester. Zoals zij het uitdrukte: ‘Ik wilde meer.’86


  Zodra ze achttien werd, in 1939, schreef Ohr zich in voor de verpleegstersopleiding in de dichtstbijzijnde stad. Eerst moest ze echter ontheffing zien te krijgen van de verplichte arbeidsdienst in het Reich en vervolgens moest ze ook een certificaat bemachtigen dat haar raciale status als ariër bevestigde. Toen de bureaucratische rompslomp eenmaal achter de rug was, moest Ohr haar werkgever, de priester, ook nog eens overreden haar te laten gaan. Toen er een geruchtenstroom over haar vertrek op gang was gekomen, weigerden buurtgenoten te geloven dat Ohr, de kokkin van de priester, verpleegster bij het Rode Kruis zou worden. Ze geloofden het pas toen ze haar grote koffer had ingepakt en naar Stuttgart had opgestuurd.


  Na het uitbreken van de oorlog in 1939 werd de behoefte aan verpleegsters en medisch assistentes steeds groter.87 Ohrs aanmelding kwam op een geschikt moment. Maar terwijl ze haar opleiding volijverig volgde, kon ze niet vermoeden dat zoveel jonge vrouwen als zij in heel Duitsland en Europa zouden worden uitgezonden om gewonde soldaten en SS’ers te verplegen en dat sommigen zouden gaan werken in inrichtingen en ziekenboegen in kampen, waar ze mensen vermoordden die ‘het leven onwaardig’ geacht werden te zijn.


  In oktober 1940 begon ze met negentien andere meisjes aan de herfstopleiding verpleging. Haar vrouwelijke superieuren, de hoofdzusters, waren veel ouder; een van hen had nog in de Eerste Wereldoorlog gediend. Ze waren allemaal uiterst efficiënt en hechtten grote waarde aan correctheid en reinheid. Sommige genoten overduidelijk van het commanderen van de jonge rekruten. Eentje stond erop dat de verpleegsters hun haar met de scheiding in het midden droegen, opdat ze er gepast matroneachtig uitzagen. Maar Erika Ohr had zo haar eigen voorkeur. Toen ze met verlof naar huis terugkeerde, poseerde ze vol trots in haar uniform, met haar scheiding opzij.
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  Erika Ohr, 1941.


  Foto Renate Sarkar en Erika Summ.


  .


  Na twee jaar intensieve training88 in verschillende klinieken en ziekenhuizen in Stuttgart was Ohr een volledig gediplomeerd verpleegster en ontving ze haar marsorder. Al het personeel van het Duitse Rode Kruis – en ook verpleegsters verbonden aan uiteenlopende religieuze, partij- en regeringsorganisaties – konden voor militaire dienst worden opgeroepen. Dit was al officieel beleid in 1937, toen het Rode Kruis als onderdeel van Hitlers oorlogsvoorbereidingen onder bevel van het leger werd geplaatst. Ohr was bekend met dit beleid toen ze zich opgaf voor de verpleegstersopleiding, maar toch was het schrikken toen ze de marsorder ontving, die ze niet kon weigeren. Misschien had ze een vergissing begaan.


  Ohr had in een militair hospitaal in Stuttgart Duitse soldaten ontmoet en hun wonden behandeld, maar nu moest ze dichter bij het front in een vreemd land gaan werken. Ze kon naar elke bestemming in het door de nazi’s bezette deel van Europa en Afrika worden gestuurd; ze was nog nooit verder dan 150 kilometer van haar geboorteplaats in Zuid-Duitsland weg geweest. Ze was zenuwachtig toen ze zich op het districtskantoor van het leger in Stuttgart meldde om haar officiële overplaatsingspapieren met als datumstempel 3 november 1942 op te halen. Ze werd naar Oekraïne gestuurd. Ohr had weinig tijd om na te denken over haar bestemming, want ze werd geacht al over enkele dagen naar Berlijn te reizen. Ze pakte gehaast haar koffer en stelde haar familie van haar vertrek op de hoogte. Toen ze in de trein stapte die haar naar Oekraïne zou brengen, besefte ze dat ze de enige vrouw was tussen duizenden soldaten. Niemand wuifde haar na vanaf het perron.


  In de zomer van 1941 trok ook Annette Schücking, een hoogopgeleide jonge vrouw van voorname afkomst, het bescheiden uniform van het Rode Kruis aan. Ze kwam uit een familie van vooraanstaande negentiende-eeuwse literatoren. Haar overgrootvader was bevriend met Annette von Droste-Hülshoff, een literaire reuzin wier heldhaftige hoofdpersonen en romantische mijmeringen over Westfalen pasten in de idealen van de nazicultuur.


  In Hitlers staat werd Schücking gewaardeerd vanwege haar afkomst, maar bepaald niet vanwege de liberale politieke ideeën van haar familie. Haar pacifistische vader, een actief lid van de Sociaaldemocratische Partij Duitsland (SPD) – de partij die de Weimarrepubliek had gesticht – werd uit het politieke leven verbannen toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen. Annette, thuis in intellectuele kringen en wanhopig vanwege haar vaders lot, besloot rechten te gaan studeren, ondanks het uiterst competitieve quotasysteem dat veel vrouwen belemmerde een hogere opleiding te volgen. Patriottisch en idealistisch als ze was,89 geloofde Annette dat ze de dictatuur in de rechtbank zou kunnen ontmantelen.


  Maar weldra besefte ze dat ze niets kon uitrichten tegen het nazistelsel en de mannen die er de hoofdrol in vervulden. Aan de universiteit van Münster was zij een van de twee vrouwen van haar jaar; zij en haar medestudente werden stelselmatig bespot door hooghartige professoren die hun aanwezigheid bij colleges een belediging van de traditie achtten. Omdat Schückings academische prestaties zeer goed waren, lieten haar docenten haar toch slagen voor haar eerste staatsexamen in juli 1941. Maar al blonk ze nog zo uit, ze zou geen juridische praktijk kunnen opzetten: Hitler had vrouwen de toegang tot het justitiële apparaat90 en het beroep van jurist verboden.
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  Annette Schücking in haar verpleegstersuniform, zomer 1941.


  Annette Schücking-Homeyer en Julie Paulus


  .


  Annette Schücking werd hoe dan ook opgeroepen voor de verplichte, aan de oorlog gerelateerde arbeidsdienst91 voordat ze haar studie had kunnen voltooien. Wat moest ze doen? Ze wilde geen saai kantoorbaantje en ze was te hoog opgeleid om in een fabriek te gaan werken. Ze verafschuwde de nazi’s en de manier waarop die politieke rechten en vrijheden onderdrukten, en haar carrièredromen waren in frustratie geëindigd, maar ze was en bleef een fiere Duitse vrouw met plichtsbesef. Haar leeftijdgenoten, jonge Duitse mannen, werden de oorlog in gestuurd en hadden behoefte aan verzorging, en ze kon niet thuis blijven zitten. In deze periode werd in Duitse theaters een nieuwsfilm vertoond, Moeders in Mogilev. Daarin waren verpleegsters te zien die in Wit-Rusland hun vrouwelijke taken vervulden: de Hitlergroet brengen, gewonde soldaten verplegen, medicijndoses afmeten en de jonge soldaten van verversingen en gebak voorzien. Na enkele maanden training werd Annette naar een militair tehuis in Novgorod Volynsk in Oekraïne gestuurd, een bestemming dicht bij die van Erika Ohr, de dochter van de schaapherder.


  Ohr kon haar ambitie en Schücking haar idealisme in het verpleegstersvak kwijt. Hun tewerkstelling in Oekraïne en Rusland, net als van zoveel andere collega-verpleegsters en legerassistentes, was een integraal onderdeel van Hitlers uitroeiingsoorlog. Deze verpleegsters waren handlangers van een misdadig regime, schuldig door hun verbondenheid hiermee, maar niet vanwege hun individuele daden. Andere verpleegsters pleegden zelf wel massamoord. Van alle vrouwelijke personeelsleden92 hadden verpleegsters het hoogste aandeel in gedocumenteerde misdaden: bij de uitvoering van de euthanasieprogramma’s en de medische experimenten in de kampen.


  Pauline Kneissler behoort tot de bekendste Duitse verpleegsters die moorden pleegden. Kneissler, in 1900 geboren, groeide op in een welgesteld etnisch-Duits gezin in de regio Odessa in Oekraïne. Het gezin Kneissler vluchtte vanwege de Russische Revolutie naar Westfalen, waar Paulines vader eerst in de landbouw werkte, maar later een baan bij de Duitse nationale spoorwegen kreeg. Pauline werd in 1920 Duits staatsburger en volgde een verpleegstersopleiding in Duisburg aan de Rijn. Begin jaren twintig voltooide ze haar opleiding aan verschillende instellingen, waarna ze een vaste baan kreeg als gemeentelijk verpleegkundige in een inrichting in Berlijn. In 1937 sloot Kneissler zich aan bij de nationaalsocialistische partij. Ze was ook lid van de NS-Frauenschaft, de Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, de Reichsluftschutzbund en de NS-Schwesternschaft. Naast haar activiteiten voor de nazistische verenigingen en haar fulltime werk in de inrichting mocht Kneissler graag zingen in een protestants kerkkoor.


  In december 1939 ontving ze een oproep van de politie om zich begin van het volgende jaar te melden bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het adres dat ze opkreeg, was in werkelijkheid dat van het hoofdkwartier van het nazistische euthanasieprogramma, ondergebracht in het Columbushaus. Daar werd zij samen met ongeveer twintig andere verpleegsters geïnformeerd door Werner Blankenburg van de kanselarij van de Führer. Kneissler getuigde later:

  



  De Führer ontwikkelde een ‘euthanasie’-wet, die gezien de oorlogssituatie niet werd gepubliceerd. De aanwezigen waren absoluut vrij om al dan niet deel te nemen aan het programma. Niemand van ons had bedenkingen tegen dit programma en Blankenburg nam ons de eed af. We moesten geheimhouding en gehoorzaamheid zweren, en Blankenburg wees ons erop dat schending van de eed met de dood bestraft zou worden.93


  De verpleegsters werden overgeplaatst naar het middeleeuwse slot Grafeneck, op zo’n 65 kilometer afstand van Stuttgart en vlak bij de plaats waar Ohr haar verpleegstersopleiding volgde. Het kasteel – de voormalige zomerresidentie van de hertogen van Württemberg – ligt verscheidene kilometers bij de dichtstbijzijnde stad vandaan en staat boven op een heuvel. Na de Eerste Wereldoorlog werd er een tehuis voor gehandicapten in ondergebracht.


  Het was Kneisslers taak om inrichtingen in de omgeving af te reizen met een lijst van patiënten die voor overplaatsing naar Grafeneck waren geselecteerd. De man die de transporten leidde, de heer Schwenninger van de Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege (Stichting voor inrichtingszorg tot nut van ’t algemeen), bezat de lijst van gedeporteerden die gedood zouden worden. Deze lijst diende vergeleken te worden met de patiëntenlijsten in de inrichtingen die ze bezochten. Volgens Kneissler waren de patiënten ‘niet allemaal bijzonder zware gevallen’;94 velen verkeerden in ‘goede lichamelijke conditie’. Vrijwel dagelijks arriveerden er transporten met ongeveer 70 patiënten in Grafeneck en Kneissler was een van de verpleegsters die hen begeleidden. In Grafeneck aangekomen werden de patiënten in barakken ondergebracht en oppervlakkig onderzocht door twee artsen. Op basis van een vragenlijst ‘beslisten deze twee artsen of een patiënt vergast diende te worden of niet. [...] In de meeste gevallen werden patiënten binnen vierentwintig uur na hun aankomst gedood.’ De artsen dienden de slachtoffers voordat ze vergast werden, een injectie toe met 2 cc morfine-scopolamine; na vergassing werd op veel lijken sectie verricht. Na crematie werd de as verzameld en in individuele urnen gedaan die naar de verwanten van de slachtoffers werden gestuurd, vergezeld van een standaardbrief. Om de geheimhouding in stand te houden en de daders te beschermen werden er gefingeerde namen van artsen in de condoleancebrieven vermeld en werd een valse doodsoorzaak opgegeven.


  Tussen januari en december 1940 vermoordde het medisch personeel in Grafeneck 9839 mensen. Kneissler, die getuige was van de vergassingen, vond ze angstaanjagend, maar niet al te erg, aangezien ‘dood door vergassing geen pijn doet’, zoals zij en haar collega’s redeneerden.


  Kneissler werd een doorgewinterde moordenares in Grafeneck, Hadamar en andere ‘euthanasie’-oorden in Duitsland; ze assisteerde gedurende vijf jaar vrijwel dagelijks bij het vergassingsproces, het laten verhongeren van patiënten en het toedienen van dodelijke injecties aan geestelijk en lichamelijk gehandicapten. Na de oorlog werd haar rol als dader in Duitsland wijd en zijd bekend. Minder bekend is dat ze gedurende een korte periode ook werkzaam was in het Oosten; haar verblijf daar zou bijdragen aan het overhevelen van massavernietigingsprocedures van Duitsland naar Polen en Wit-Rusland.


  Pauline Kneisslers beroep, dat onder het nazibewind werd geperverteerd, leidde haar op om te doden en vroeg van haar dat ze doodde. Ze sloot zich aan bij een door Hitler goedgekeurde speciale eenheid van moordenaars. De gedocumenteerde moorden die door andere Duitse vrouwen in het Oosten begaan werden, werden niet zozeer gedicteerd door hun beroepsopleiding, maar simpelweg door de gelegenheid tot moorden, individuele geaardheid en de nabijheid van macht en gewelddadige omgevingen. Ook vrouwelijke bewakers binnen het kamp- en gevangenissysteem konden zelf uitmaken hoe wreed en sadistisch ze zich tegenover gevangenen en patiënten gedroegen. Het naziregime leidde duizenden vrouwen op tot handlangers, leerde hun zich harteloos op te stellen tegenover de vijanden van het Reich, maar het voortbrengen van kaders van vrouwelijke moordenaars was geen doelstelling. Vooral buiten het terreurstelsel van de kampen, gevangenissen en inrichtingen, werd niet verwacht dat vrouwen zich bijzonder gewelddadig gedroegen of moorden pleegden. De vrouwen die moordden, maakten gebruik van de ‘gelegenheid’ om dit te doen binnen een hiervoor geëigende sociaal-politieke omgeving, waarin ze beloningen en bevestiging tegemoet konden zien, in plaats van berechting. In het Oosten waren het secretaresses en echtgenotes, niet leraressen of zelfs verpleegsters, die de meeste kans hadden om zelf moorden te begaan. Vrouwen die zich dicht in de buurt van de misdaadplekken bevonden en dicht in de buurt van de mannen die de massamoord organiseerden en uitvoerden, werden er onvermijdelijk bij betrokken – en namen een groter aandeel voor hun rekening dan nodig was, zoals nog duidelijk zal worden.


  SECRETARESSES


  Naast verpleegsters leverden Duitse secretaresses en kantoorhulpen, zoals de archiefbediendes en telefonisten die in staats- en private bedrijven in het Oosten werkten, de grootste bijdrage aan de dagelijkse operaties van Hitlers genocidale oorlog. Voordat de nazi’s aan de macht kwamen, was er in Duitsland nog een andere revolutie op gang gekomen, een die bepalend zou blijken te zijn voor deze generatie vrouwen: de opkomst van de moderne werkplek95 en de toevloed van alleenstaande werkende vrouwen die deze plekken bezetten. In 1925 was het aantal vrouwen met een administratieve kantoorbaan drie keer zo groot als een decennium eerder. Tussen 1933 en 1939 zochten jonge vrouwen in steeds grotere aantallen werk buiten de traditionele beroepen in de landbouw en de huishouding. Vrouwen vulden de rijen van de bureaucratische staat en van corporaties, de machinerie die de Holocaust ondersteunde, organiseerde en uitvoerde. De doorsnee jonge vrouw uit de Weimartijd was geen monter, vrijgevochten type, en die uit de nazitijd was geen ingetogen huisvrouw in een dirndljurk. Ze was eerder een overwerkte, slecht betaalde secretaresse. Het moderne leven kon stimulerend, maar ook uitputtend zijn.


  Hoewel jonge vrouwen in het nazisysteem werden uitgebuit, openden zich wel nieuwe mogelijkheden voor hen op administratief terrein. Ze konden op een kantoor in het Reich zelf of in het buitenland gaan werken. Ze konden gaan werken voor een overheidsinstantie of in de wapenindustrie. Ilse Struwe was een van de ten minste 10.000 secretaresses die Duitsland verlieten om op kantoren in het Oosten te gaan werken.


  Ilse was een levendig kind geweest – feitelijk te uitgelaten voor het Pruisische huisgezin waar stilte domineerde, zoals ze zich later herinnerde. Haar aan bed gekluisterde moeder stond erop dat ze haar mond hield, ze mocht zich niet laten horen. Haar vader, een groothandelaar in fruit en lid van de nazipartij, sloeg haar als ze ongehoorzaam was. Ze leerde al snel dat ze het gezag beter niet kon uitdagen, wilde ze als een braaf, dapper meisje geaccepteerd en bemind worden. Dus leed ze in stilte.
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  Ilse Struwe, secretaresse bij het leger, achter haar bureau, 1942.
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  Toen ze veertien was, verloor Struwe haar moeder. Later herinnerde ze zich hoe ze naar het vredige gezicht van haar moeder keek; dat gezicht leek uit te drukken: ‘Goddank ben ik klaar met dit leven.’96 Op de begrafenis van haar moeder ontmoette Struwe drie meisjes van de Bund Deutscher Mädel die grote indruk op haar maakten. Ze nodigden haar uit voor de jeugdbeweging op een moment dat ze alleen was en rouwde. Struwe ging naar de bijeenkomsten en vond het heerlijk dat ze door haar leeftijdsgenoten geaccepteerd werd. Ze raakte bevriend met een jongen uit dezelfde plaats, die lid was van de paramilitaire organisatie (de SA) en die de clown uithing en haar aan het lachen maakte. Later toen hij tijdens de nazi-invasie aan een parachute in Polen was gedropt, schreef hij een brief naar zijn liefje Ilse, waarin hij opschepte dat hij de baard van een bejaarde Jood had afgesneden. Struwe kreeg een hekel aan hem.


  Terwijl ze ouder werd, begon ze te beseffen dat er manieren waren om aan haar benauwende leefomgeving en dorp te ontsnappen. Haar ziekelijke moeder, die haar leven lang afhankelijk was geweest, had haar dochter aangeraden een of andere beroepsopleiding te gaan volgen. Struwe verhuisde naar Berlijn, waar ze naar de middelbare school ging en een secretaresseopleiding aan een vakschool voltooide. Haar vader vroeg zich intussen af wat ze aan zo’n opleiding had als ze toch ging trouwen. Hij stond erop dat ze naar huis kwam om hem in de zaak te helpen. Struwe was bereid zijn bevel op te volgen, maar haar oom in Berlijn opperde dat ze ook een baan bij het leger kon zoeken. Er werden nieuwe kantoren geopend in Parijs, dat kort tevoren door de Duitsers was bezet. Ze solliciteerde.


  Struwe werd in 1940 naar Frankrijk uitgezonden, in 1941 naar Servië, en in 1942 naar Oekraïne; ze opende de post, typte verslagen, redigeerde publicaties en gaf berichten door in het operationeel bureau van een Wehrmacht-wachtpost. Ze ging behoren tot de ongeveer 500.000 vrouwen97 in de militaire hulpdiensten van het Reich, de vrouwen die ondersteunende taken voor het leger, de luchtmacht en de marine uitvoerden. Van hen werden er 200.000 net als Struwe naar de bezette gebieden gestuurd. Toen Struwe naar Oekraïne werd overgeplaatst, dacht ze hier nauwelijks over na. Ze wilde avontuur en ze wilde reizen, en trouwens, ze moest gaan waarheen men haar zond.


  Liselotte Meier koos er daarentegen zelf voor om naar het Oosten te gaan. Ze groeide op in de Saksische plaats Reichenbach98 in de uitlopers van het Oregebergte op de grens met Bohemen. Meier en een van haar jeugdvriendinnen bereidden zich gezamenlijk voor op een kantoorbaan. Ze droomden van een loopbaan in een van de nabijgelegen grote steden: Leipzig, Dresden, Berlijn. Ze zouden uiteindelijk beiden terechtkomen op hetzelfde kantoor in Lida, in Wit-Rusland. Meier had twee jaar vakschool gehad en had nog eens twee jaar stage gelopen bij een handelsfirma. Toen ze negentien was, kon ze kiezen om te gaan werken in een autofabriek in Leipzig of als secretaresse voor de bezettingmacht in het Oosten. Ze koos voor het laatste. Samen met anderen die ook deel van het bezettingspersoneel zouden gaan vormen, reisde ze naar Pommeren in Polen voor een oriëntatiemaand op kasteel Crössinsee, waar ze in contact kwam met de kersverse imperialistische gouverneurs en behalve vaccinaties ideologische training kreeg.


  Johanna Altvater gaf zich net als Liselotte Meier vrijwillig op om in het Oosten te gaan werken. Altvater kwam uit een arbeidersgezin in Minden in West-Duitsland, waar haar vader voorman was in een ijzergieterij. De oerconservatieve stad in Westfalen was economisch zwak en kende nauwelijks sociale mobiliteit. In de jaren dertig waren de carrièrekansen hier zeer gering. Ondanks de modernisering van de staat was het huwelijk hier nog steeds de belangrijkste methode om sociaal hogerop te komen. Maar vrouwen konden ook een hogere status als ambtenares99 nastreven en versterkten in toenemende mate de gelederen van Hitlers staatsapparaat.
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  Liselotte Meier, ca. 1941.


  Landesarchiv Speyer


  .


  Altvater bezocht een middenschool voor meisjes en werkte zich binnen de plaatselijke Hitlerjugend op tot een van de ‘sterke, dappere vrouwen’ en ‘voorvechtsters van de nationaalsocialistische wereldvisie’. De Bund Deutscher Mädel in Altvaters woonplaats recruteerden fanatiek op de plaatselijke scholen, waarvan de onderwijzers welwillende agenten van de nazipartij werden. Met haar vrouwelijke kameraden werd ze ideologisch en fysiek op de proef gesteld. Socialisatie was hierbij niet gestoeld op traditionele vrouwelijke waarden en de BDM was geen etiquetteschool. Maar Altvater – deels een wildebras, deels een gevatte flirt die werd geprezen om haar brede heupen, bij uitstek geschikt voor het baren van kinderen – benaderde het ideale type nazivrouw. In de rassenstrijd stond ze haar mannetje naast haar mannelijke kameraden.


  Altvater richtte haar blik al snel voorbij de horizon van het verstikkende Minden. Van 1935 tot 1938 deed ze ervaring op als secretaresse in een machinefabriek. Haar chef beoordeelde haar als ‘zeer punctueel, hardwerkend, eerlijk en ijverig’.100 Op zijn aanbeveling wist ze een baan te krijgen als stenografe voor het gemeentebestuur van haar geboorteplaats. Maar al gauw begon het kantoorwerk haar de keel uit te hangen, ze wilde dichter bij de actie van de oorlog komen. Haar chef in Minden probeerde haar over te halen om te blijven, maar het was vergeefs.


  In het besef dat het lidmaatschap van de nazipartij deuren voor haar zou openen, wie weet in de pas geannexeerde gebieden in Polen, meldde ze zich aan. Ze werd in januari 1941 als lid geaccepteerd. Haar administratieve ervaring, ongehuwde staat, kennelijke toewijding aan de partij en bereidheid om te verhuizen maakten haar tot een ideale kandidate voor dienst in het buitenland. Het nieuwe Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete koos haar uit voor overplaatsing naar Oekraïne en ze vertrok onmiddellijk.


  Sabine Dick,101 in 1915 geboren als Gisela Sabine Herbst, was iets ouder dan Struwe, Meier en Altvater. Ze behaalde haar gymnasiumdiploma en de route die ze aflegde naar een uiteindelijke aanstelling in het Oosten was wat prestigieuzer dan die van de andere secretaresses. Ze was negentien jaar toen ze een baan accepteerde in het kort tevoren gevestigde bureau van de Gestapo in Berlijn. Vandaar werd ze overgeplaatst naar het Reichssicherheitshauptamt. Dit was een grote organisatie met een personeelsbezetting die in 1944 zou zijn aangegroeid tot ongeveer 50.000 personen. Dick werkte op de afdeling contraspionage, waar onderzoek werd gedaan naar staatsvijanden, breed opgevat als ‘diegenen die het bestaan van de volksgemeenschap of de levenskracht van het Duitse volk in gevaar brengen’, en waar hun arrestatie, ondervraging en opsluiting geregeld werden.


  De secretaresses die op dit beruchtste bureau van het nationaalsocialistische terreurapparaat werkten,102 pasten binnen een bepaald profiel. De meeste waren lid van de nazipartij of waren actief in partijorganisaties, voordat ze in het Oosten aan het werk gingen. Het waren serieuze, zelfverzekerde vrouwen die zich niet lieten intimideren door het Gestapogebouw, een oord waar Duitsers werden ontboden die vaak niet meer naar huis terugkeerden. Ze zagen het eerder als een aantrekkelijke plek om te werken. De beloning was beter en misschien voelde het veiliger om er binnen te zijn dan erbuiten.


  Met de uitbreiding van Duitsland door de inlijving van Oostenrijk kwamen er meer vrouwen in het nazisysteem terecht. Tegen de tijd dat Hitler zijn geboorteland in maart 1938 annexeerde, hadden twee jonge secretaresses in Wenen al voor het nazisme gekozen. Ze waren fanatiek, en ze zouden zich later vrijwillig melden voor werk op Gestapobureaus in Polen en Oekraïne.


  Gertrude Segel, geboren in 1920, was de dochter van een SS-Untersturmführer en behoorde daardoor tot de SS-Sippengemeinschaft, de raciale elite van Duitsland. Zoals veel anderen van haar generatie volgde ze een achtjarige basisopleiding, gevolgd door twee jaar vakschool. Na een aantal jaren als typiste in een particuliere firma te hebben gewerkt, kwam ze in 1938 bij het pas gevestigde Gestapobureau, waar ze bleef tot februari 1941, toen ze naar een betere functie solliciteerde, bij de commandant van de veiligheidspolitie en veiligheidsdienst (Sipo-SD) in Radom in Polen.


  Segel, die door rassenonderzoekers van de SS omschreven werd als iemand met een ‘open, eerlijk karakter’,103 benadrukte dat ze een ordelijk, spaarzaam en moederlijk huishoudster was. Maar ze zag er niet arisch uit. Ze was klein van stuk, had bruine ogen en dik, donkerbruin haar. Een SS-arts stelde vast dat haar uiterlijk kenmerken vertoonde van het ‘dinarische’ ras, wat beschouwd werd als een waardevolle Duitse afkomst van een zuidoostelijke variant. Voor een foto die later bij haar aanvraagformulier voor haar huwelijk met SS-commandant Felix Landau werd gevoegd, poseerde Gertrude – eigenaardig genoeg – in een geborduurde blouse zoals die gewoonlijk door Slavische vrouwen uit de provincie bij speciale gelegenheden gedragen werd.


  Volgens wetenschapper Michael Mann104 ontstonden in de jaren dertig bij nazi’s van buiten Duitsland – met name in de grensgebieden van Polen, Bohemen en Elzas, en ook in Oostenrijk – bijzonder fanatieke tendensen. Hun verlangen deel te worden van het Groot-Duitse Rijk hield in dat de grenzen van Midden-Europa opnieuw bepaald moesten worden en dat in hun eigen land een revolutie nodig was of dat het zelfs vernietigd moest worden. In 1933 probeerden naziactivisten in Wenen, in hun geestdrift over Hitlers benoeming en de consolidatie van de macht van de nazi’s in Duitsland, hun aanhang op een agressieve manier uit te breiden. Ze organiseerden avondlijke sociale evenementen om jonge ongetrouwde mannen en vrouwen te lokken. Een van deze vrouwen was Josefine Krepp.
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  Gertrude Segel, ca. 1941.


  U.S. National Archives and Records
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  Josefine Krepp105 was een typiste van 23 die nog thuis woonde, in een buitenwijk van Wenen. Het appartement van haar familie aan de Krausegasse was niet het meest geschikte vertrekpunt voor het vinden van een goede baan of een echtgenoot. In maart 1935 begaf Krepp zich naar de binnenstad om een bijeenkomst van de nazipartij bij te wonen. Ze betaalde twee schilling om meer over de beweging te horen en andere nieuwsgierige jonge mannen en vrouwen te ontmoeten. Deze twee schilling bleken haar eerste bijdrage aan de partijkas te zijn. Krepp meldde zich aan; het was haar eerste officiële band met een politieke partij. Maar ze zou op haar officiële partijlidmaatschap moeten wachten, want de nazipartij werd in Oostenrijk verboden nadat de nazi’s een mislukte coup hadden ondernomen en de kanselier in juli 1934 hadden vermoord. Intussen vond Krepp een betere baan op het hoofdbureau van politie. Na de annexatie van Oostenrijk door Duitsland in maart 1938 mocht Krepp, die nog altijd als aspirant-lid van de partij werd beschouwd, in ieder geval wel haar nazispeld dragen.


  Haar toewijding en ambitie vonden erkenning en ze kreeg een nieuwe baan aangeboden, ditmaal op het Gestapobureau aan Berggasse 43, bij de Ringstrasse in het hart van Wenen. Krepps kantoor bevond zich dicht bij het huis van Sigmund Freud aan de Berggasse 19, dat in de dagen na de Anschluss was geplunderd. De bejaarde Freud vluchtte enkele maanden later naar Parijs. Hij was een van de ongeveer 130.000 Joden die wisten te ontkomen aan een spervuur van anti-Joodse maatregelen en pogroms, die de Joodse gemeenschap van Wenen buitensloten en tot armoede veroordeelden; hun synagogen, culturele centra, scholen en bedrijven werden verwoest. Hitler koesterde een speciale haat tegen Weense Joden. Veel Oostenrijkers verzekerden hun toekomst in de partij en het Reich106 door zich in 1938 en 1939 in Wenen als nazi’s te bewijzen. In augustus 1938 richtte de Oostenrijkse SS-Hauptsturmführer Adolf Eichmann in het voormalige paleis van de Rothschilds zijn Centraal Bureau voor Emigratie in. Daar werkten hij en zijn staf naarstig aan de perfectionering van een systeem voor gedwongen emigratie van Joden en de onteigening van Joods bezit, een model dat later werd toegepast bij de massale deportatie van Europese Joden naar de vernietigingskampen van de nazi’s in Polen en de massa-executies in Oost-Europa.


  Josefine Krepp profiteerde direct van deze historische veranderingen. Als erkend vroege aanhanger van de nazipartij en loyaal administratief medewerkster maakte ze promotie en verhuisde van het reguliere politiebureau naar de eliteveiligheidsdienst, de Gestapo. Krepp trouwde met Hans Block, een SS-officier, en in maart 1940 kreeg het echtpaar een fraai appartement aangeboden. Het stond al leeg sinds oktober 1939, toen de eerste 1500 Joden uit Wenen naar een reservaat in Nisko in Polen waren gedeporteerd. De nieuwe buurvrouw van Josefine Block aan de Apollogasse was Gertrude Segel.


  Secretaresses als Block en Segel waren geen gewoon kantoorpersoneel. Als de beoordeling van hun uiterlijk, genealogie en karakter door SS-onderzoekers gunstig was uitgevallen,107 konden deze jonge vrouwen op Himmlers hoofdkwartieren in Berlijn en Wenen zich als volwaardige leden van een opkomende elite beschouwen. Op de weg naar succes108 kon dienst in het Oosten een halteplaats zijn, en velen meldden zich vrijwillig aan om in Polen, de Baltische staten en Oekraïne te gaan werken. Sommigen zaten met het oog op een hogere maatschappelijke positie achter een geschikte partner aan, sommigen wilden hun pas verworven ideologische doelstellingen verwezenlijken en sommigen waren op zoek naar bevrijdend avontuur. Velen wilden alle drie.


  Vrouwen die als secretaresse voor de Gestapo of het Reichssicherheitshauptamt werkten, bleven als regel bij deze organisaties. Als onderdeel van de aanstellingsprocedure legden ze een eed van geheimhouding af. Als ze eenmaal hadden laten zien dat ze te vertrouwen waren, werden ze nu en dan naar andere posten overgeplaatst, wanneer daar dringend behoefte was aan een stenografe of typiste. Dit was de weg die Sabine Dick zou volgen. Na de oorlog beweerde ze dat ze geen interesse had gehad in overplaatsing naar het buitenland, tot haar chef haar lokte met de belofte dat ze een felbegeerde baan als secretaresse van het hoofd van de geheime politie in Minsk zou krijgen. Het was een invloedrijke functie die beter betaald werd dan haar baan in Berlijn.


  De enorme groei van nazi-Duitsland, de als paddenstoelen uit de grond schietende overheids- en partijbureaus, en Duitslands economische en militaire herbewapening waren afhankelijk van een uit jonge administratief medewerksters, stenografes, telefonistes en receptionistes bestaand secretariaat.109 Aanvankelijk bestond er een ambivalente houding bij mannen en vrouwen tegenover deze groep vrouwelijke werkkrachten in opkomst. Aan de ene kant waren ze noodzakelijk om de overheid en de bedrijven draaiende te houden, en aangezien de meesten van hen onderbetaald werden, vormden ze een goedkope bron van arbeid. Aan de andere kant ontwikkelden deze werkende vrouwen zich tot carrièrejaagsters met een potentieel ‘grenzeloos egoïsme’. Nurkse critici klaagden dat ze banen van mannen inpikten, familietradities aantastten en ‘hun plichten als moeders van het volk verzaakten’.110 Maar dergelijke angsten en vooroordelen moesten wel opzij worden gezet toen vrouwen op kantoor nodig waren om de plaats in te nemen van mannen die naar het front werden gestuurd. De bijdrage van vrouwen aan het nazisysteem was gigantisch, maar werd in het openbaar gebagatelliseerd. In de nationaalsocialistische ideologie en propaganda bleef de moeder de heldin van het Germaanse ras.


  ECHTGENOTES


  Duizenden Gestapo-secretaresses waren directe getuigen van en bureaucratische medeplichtigen aan misdaden op grote schaal. Maar zolang ze als secretaresse werkten, was het niet waarschijnlijk dat ze gewelddadig zouden worden en zelf misdaden gingen plegen. Paradoxaal genoeg waren enkelen van de ergste vrouwelijke daders vrouwen die geen officiële ondersteunende rol bij het plegen van misdaden hadden: vrouwen die hun haat uitleefden en hun macht in een informeel decor lieten blijken. Het waren vrouwen die zich bij hun echtgenoten in het Oosten voegden – hooggeplaatste functionarissen van de nazipartij, de SS en de politie, en het bezettingsbestuur. Dit soort vrouwen demonstreerde twee interpretaties van het huwelijk.111 Aan de ene kant waren ze het toonbeeld van de plichtsgetrouwe echtgenote, onderworpen aan hun man en schijnbaar tevreden met hun taak in het huishouden en het opvoeden van de kinderen. Maar aan de andere kant werd hun huwelijk, wanneer de Führer en de Volksgemeinschaft dit verlangden, in wezen een partnerschap in de misdaad. In de nationaalsocialistische machtshiërarchie kon de rassengelijkheid van man en vrouw het winnen van de genderongelijkheid. Duitse vrouwen imiteerden mannen die het vuile werk van het regime opknapten – het werk dat nodig was voor het bestaan van het Reich in de toekomst – omdat ze raciaal elkaars gelijken waren.


  Als SS-bruid werden ongeveer 240.000 Duitse vrouwen112 tot de nieuwe raciale elite van de maatschappij toegelaten. Volgens Heinrich Himmlers ‘Verlovings- en huwelijksbevel’ hing het bestaan van Duitsland af van de consolidering en voortplanting van een superieur ras van Germaans-noordse mannen en vrouwen met een onverzettelijke nationaalsocialistische overtuiging. De raciale elite zou geconcentreerd worden in de SS. Himmler, die in 1939 door Hitler werd benoemd tot ‘Reichskommissar für die Festigung des deutschen Volkstums’ (‘rijkscommissaris voor de versteviging van de Duitse volksaard’) was de hoofdverantwoordelijke voor de regelgeving over Duits en niet-Duits bloed. De talrijke organisaties waarover hij de scepter zwaaide, waaronder het Rasse- und Siedlungshauptamt van de SS, streefden ernaar diegenen met zuiver Duits bloed (dat uiteraard nooit als een medische bloedgroep kon worden geclassificeerd) te identificeren en te bevoordelen, terwijl de bezoedelaars ervan op een paranoïde wijze werden afgewezen. Rassenvermenging tussen Duitsers en Joden, of tussen Duitsers en ‘zigeuners, negers of hun bastaarden’ was een misdaad. Het officiële beleid omvatte nu ook gedwongen sterilisaties om zogenaamde bedreigingen voor het zuivere Duitse bloed te vermijden, criminalisering van abortus en strikte regulering van huwelijken ter bevordering van vruchtbare verbintenissen.


  Wanneer we terugkijken op deze krankzinnige ideologie, kost het ons grote moeite te begrijpen hoe een generatie er volledig door gegrepen werd, en wel uiterst geestdriftig en serieus. Degenen die de rassenideologie van de nazi’s in praktijk moesten brengen, moesten inherente tegenspraken zien te overwinnen en vage ideeën verhelderen. Daartoe ontwierpen juristen, wetenschappers, artsen en bureaucraten systemen, wetten en procedures, zoals de Wet ter bescherming van Duits bloed en Duitse eer, en de Burgerschapswet, ook bekend als de Neurenberger wetten. Geslachtsgemeenschap werd een vorm van raciaal paren dat door de staat goedgekeurd diende te worden. De veeleisende bureaucraat Himmler noemde zichzelf de enige autoriteit voor het verlenen van huwelijksvergunningen aan SS-mannen; hij verdiepte zich vooral in de dossiers van zijn hoge officieren en die gevallen waarbij de familiestamboom twijfels opriep. Van iedere aanvrager van een huwelijksvergunning – de SS’er en zijn bruid in spe – eiste hij uitgebreide documentatie ter bepaling van de arische afstamming (gedetailleerde genealogische gegevens teruggaande tot halverwege de achttiende eeuw en vaak nog vroeger), ideologische betrouwbaarheid, lichamelijke fitheid, aanvaardbare raciale kenmerken (lengte, gewicht, haarkleur, vorm van de neus, maten van het hoofd, profiel) en vruchtbaarheid. Honderdduizenden kandidaat-SS-bruiden werden onderworpen aan intensief gynaecologisch onderzoek en getest op huishoudelijke vaardigheden en moederinstinct. Een van de huwelijksaanvragen die in 1942 op Himmlers bureau belandden, was die van Vera Stähli en Julius Wohlauf.


  Vera Stähli,113 die weldra Vera Wohlauf ging heten, was doortrapt en op aandacht belust, eigenschappen die ze mogelijk had opgedaan tijdens haar moeilijke jeugd. Haar vader, een werktuigkundige, stierf toen ze vijf jaar oud was. Vera en haar moeder verhuisden van Hamburg naar Zwitserland, waar ze bij familie introkken, maar verhuisden later weer naar Hamburg waar Vera in 1929 op zeventienjarige leeftijd haar opleiding aan een vakschool voltooide. Ondanks de Grote Depressie slaagde ze erin om bij verschillende firma’s aan een baan te komen, maar het lukte haar niet om haar doel, op zichzelf wonen, te bereiken.


  Nadat haar moeder plotseling was overleden, bepaalde Vera haar eigen koers. Ze ging voor zes maanden naar Engeland. Toen ze in Hamburg terugkwam, waren de nazi’s in opkomst. Vera was eerder niet politiek actief geweest, maar lidmaatschap van een organisatie van de nazipartij leek zijn voordelen te kunnen hebben. De groei van de partij betekende bovendien ook dat er meer functies beschikbaar kwamen. Van 1933 tot 1935 werkte Vera voor het nazistische Deutsche Arbeitsfront dat de vakbonden systematisch ontmantelde en opslorpte en Joden, socialisten en communisten eruit werkte. Ze werd een actief lid van de Rijkshandelsvereniging. Vera maakte geen geheim van haar prestaties. In haar curriculum vitae beweerde ze verantwoordelijk te zijn voor de uitbreiding van de handel in de Duitse horeca.


  Vera paste in het nazistische ideaalbeeld van de vrouw: ze was 1 meter 75 lang, woog 73 kilogram, had een ‘rond hoofd, blauwe ogen, blond haar [en] een rechte neus’. Ze wist heel goed hoe ze SS-onderzoekers ervan moest overtuigen dat ze een spaarzame, vindingrijke vrouw was die een huishouden draaiende kon houden. Ze hield van orde, had een goede smaak en was schrander. Ze volgde met succes de vereiste cursussen huishouding en kinderverzorging en won medailles voor atletiek.


  Vera’s voorgenomen huwelijk met Julius Wohlauf zou haar tweede worden. Halverwege de jaren dertig was ze er in Hamburg in geslaagd op de sociale ladder te stijgen door – de droom van menig jonge secretaresse – op haar werk kennis te maken met een rijke koopman en met hem te trouwen. Maar tot Vera’s teleurstelling bleef hun huwelijk kinderloos, ondanks haar ‘innigst gekoesterde wens’114 om kinderen te krijgen. Dit was, zo zei ze tegen onderzoekers van de rechtbank voor echtscheidingszaken, te wijten aan ‘het gedrag van haar man’, die in mei 1940 na verscheidene jaren huwelijk was opgeroepen voor militaire dienst. Ze beweerde dat hij haar wanhopige verlangen om een kind te krijgen gemakkelijk had kunnen vervullen, omdat hij vaak in de buurt van Hamburg gestationeerd was en met verlof thuiskwam. Maar hij weigerde. Vera vroeg om echtscheiding en na een tijdje stemde hij hiermee in. Om de procedure te bespoedigen, nam Vera alle schuld op zich. Toen ze later voor de rechtbank onthulde dat ze al acht maanden geen seks meer met haar man had gehad, trok de rechter haar trouw in twijfel en vroeg haar of ze soms een andere relatie had, wat Vera ontkende. De scheiding werd in juni 1942 officieel uitgesproken. Enkele weken eerder hadden zij en Julius Wohlauf al hun huwelijksaanvraag bij het SS Rasse- und Siedlungshauptamt ingediend.
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  Foto’s van Vera Stähli, opgenomen in haar SS-huwelijksaanvraag, 1942.


  U.S. National Archives and Records Administration


  Vera en Julius wilden zo snel mogelijk trouwen,115 want SS-Hauptsturmführer Wohlauf, bevelhebber van de 1ste compagnie van reservepolitiebataljon 101, moest voor zijn werk afreizen naar Lublin in Polen. Wohlauf was een van Himmlers betrouwbare veldcommandanten en had kort tevoren de begeerde SS-doodshoofdring gekregen voor zijn dienst in het Oosten. De inkt van Himmlers initialen op hun aanvraagformulier was nog maar nauwelijks opgedroogd toen de twee tortelduifjes definitieve plannen maakten om hun huwelijksreis samen in Polen door te brengen. Ze waren in de wolken. Julius Wohlauf had een mooie vrouw die hem adoreerde en die een fikse bruidsschat inbracht, bestaande uit geld en andere bezittingen met een waarde die drie keer hoger was dan wat hijzelf bezat. Vera Wohlauf was toegelaten tot de nieuwe elite van de SS. Rassenonderzoekers noteerden op de huwelijksaanvraag dat Vera een nationaalsocialistische visie tentoonspreidde en moedig en vurig voor de beweging opkwam. Maar Vera was geen type om thuis te blijven zitten. Ze wilde bij haar Wohlauf zijn, die zich in het centrum van de oorlogshandelingen bevond. Ze nam het besluit om zich eind juli bij haar bruidegom in Polen te voegen.
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  Foto’s van Liesel Riedel, opgenomen in haar SS-huwelijksaanvraag, 1935.


  U.S. National Archives and Records Administration


  Liesel Riedel en haar SS-verloofde116 Gustav Willhaus konden ook niet wachten om te trouwen en te genieten van de voordelen die een hogere maatschappelijke status met zich meebracht. Ze dienden hun huwelijksaanvraag in 1935 in. In haar handgeschreven curriculum vitae vermeldde Liesel dat ze in de omgeving van de ijzergieterij van Neunkirchen was opgegroeid en de dochter was van een ploegbaas. Na negen jaar lager onderwijs op een katholieke school ging ze werken op een grote kippenboerderij. Drie seizoenen lang hielp ze in de huishouding en verrichtte ze in voorkomende gevallen klusjes op het kantoor van de bedrijfsleider van de boerderij. Maar Liesel was ontevreden over haar ongeschoolde werk op de boerderij en schreef zich in voor een cursus van acht maanden aan een vakschool, waar ze zich bekwaamde in huishoudkunde en koken. Dit was voldoende om in aanmerking te komen voor een baantje als leerling-kok bij een eetgelegenheid in haar geboorteplaats, maar ook hier hield ze het niet lang vol. Ze verwisselde steeds weer van baan. Van haar salaris als administratief medewerkster bij een kredietfirma kon ze nauwelijks leven en daarom besloot ze te solliciteren naar een door de nazipartij gefinancierde baan bij de plaatselijk krant, NSZ-Rheinfront.


  In de nazistische perskringen waar ze vanaf 1934 werkte, bouwde Liesel een innige band met de beweging op en ze maakte er kennis met Gustav Willhaus, een monteur en zoon van een ober. Gustav had zich in 1924 aangesloten bij de stormtroepen en in 1932 bij de SS. Hij was een straatvechter en tegen de tijd dat hij Liesel ontmoette, had hij allerhande littekens als bewijs. Hoewel Willhaus nauwelijks kon spellen en door zijn collega’s als een analfabeet werd beschouwd, werd hij benoemd tot verkoopleider van de nazikrant Westmark, gevestigd in Saarbrücken, een kilometer of twintig verwijderd van het kantoor waar Liesel werkte. Tijdens hun verkering werd Liesel lid van de NS-Frauenschaft en leverde ze het van haar verwachte aandeel in het liefdadigheidswerk van de welzijns- en steunorganisaties van de nazipartij.


  Wat deze jonge geliefden in elkaar zagen, valt moeilijk voor te stellen aan de hand van de officiële documentatie over het stel. In hun stijve brieven aan het SS-hoofdkwartier in Berlijn stelden ze eisen, terwijl ze nalieten te doen wat er van hen verlangd werd. Ze komen vooral over als kleinsteedse zwendelaars die eropuit zijn het systeem uit te buiten. Hitler wilde dat de beweging alle raciaal waardevolle Duitsers in zich verenigde, ook Volk uit de arbeidersklasse zoals Liesel en Gustav. De partij ging er prat op anti-intellectueel en anti-establishment te zijn, een houding die dit stel bijzonder goed uitkwam. Het feit dat ze afkomstig waren uit het politiek instabiele Saargebied droeg er mogelijk aan bij dat ze in de SS en de partij opklommen, of in ieder geval dat Berlijnse onderzoekers bereid waren hun tekortkomingen en dubieuze karakter door de vingers te zien.


  Het Saargebied, een door het Verdrag van Versailles gecreëerde territoriale eenheid, was voorheen een grensgebied dat Frankrijk en Duitsland elkaar betwistten, met een rijke voorraad ijzererts die voor herbewapening te gebruiken was. Het streven van de geallieerden in Versailles was om de Duitse oorlogsmachine in toom te houden, een einde te maken aan het eeuwige conflict tussen Frankrijk en Pruisen en etnische stabiliteit in de regio te bewerkstelligen. Het feit dat de Fransen het Saargebied bezetten om het mandaat van de Volkenbond uit te voeren, gooide olie op het vuur van de Duitse campagne om de vrede van de overwinnaars ongedaan te maken. Hitler en Goebbels voerden de nationaalsocialistische propaganda en politieke agitatie in het Saargebied op ter voorbereiding op de annexatie van de regio. In januari 1935, het jaar waarin het mandaat van de Volkenbond afliep, werd er een volksstemming gehouden: 91 procent van de bevolking stemde voor aansluiting bij het Derde Rijk. Liesel Riedel en Gustav Willhaus werkten in het centrum van de nazistische agitpropcampagne, die tot een burgeroorlog escaleerde. Riedel droeg haar steentje bij op het kantoor van de krant, terwijl Willhaus deel uitmaakte van het tuig in uniform dat communisten en socialisten in elkaar sloeg. In zijn overwinningstoespraak in Saarbrücken verklaarde Hitler: ‘Uiteindelijk is bloed sterker dan alle documenten van alleen maar papier. Wat inkt heeft geschreven, zal ooit door bloed worden uitgewist.’117 Versailles, het Verdrag van Locarno, antiagressiepacten: voor Hitler waren het slechts stukjes papier. Het Volk, oorlog en imperialistische expansie, daar kwam het op aan.


  Op 30 oktober 1935 traden Liesel en Gustav in het huwelijk, te midden van de nationale hysterie over Hitlers eerste grote politieke triomf in Europa. Maar dit brutale stel trouwde zonder officiële toestemming van de SS, wat een reden voor ontslag van Gustav had kunnen betekenen. Gustav kon niet aan de juiste documentatie komen om zijn genealogische profiel compleet te krijgen. Een deel van zijn familie kwam uit Oost-Pruisen, een ander deel uit Frankrijk, wat de zaak compliceerde. Maar de aanvraag van het stel werd nog door een andere kwestie opgehouden: Gustav was protestant en Liesel katholiek. Liesels familie zette hen onder druk om de trouwceremonie in een katholieke kerk te houden en wilde dat ze hun kinderen katholiek opvoedden. Aanvankelijk stemde Gustav hiermee in, maar SS-onderzoekers in Berlijn gaven hem het dringende advies zich te bedenken. Het was Gustavs plicht zijn kinderen als nazi’s op te voeden, benadrukten ze. Volgens de nationaalsocialistische zienswijze was de katholieke kerk meer dan een geloofsinstelling. Het was een ‘politieke organisatie die eropuit was de nationaalsocialistische zaak en het bestaan van het Duitse volk te ondermijnen’.118 Gustav ‘verloor zijn greep op de ideologische koers van zijn gezin’ als hij goedvond dat zijn kinderen katholiek werden opgevoed. Gustav en Liesel kwamen op hun besluit terug. Ze hadden een gezamenlijke toekomst gevonden als leden van een opkomende elite; familieverwachtingen en geloofsovertuiging konden terzijde worden geschoven. Hun trouw gold nu de partij en de SS.


  Als plichtsgetrouwe leden van de Volksgemeinschaft deden Gustav en Liesel Willhaus een aantal jaren hun best om een kind te krijgen. Eindelijk, in mei 1939, werd een dochter geboren, enkele maanden voor het uitbreken van de oorlog in september. Gustav voltooide zijn gevechtstraining in Himmlers leger, de Waffen-SS, de militaire vleugel van de SS. Na een kantoorbaan op het Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt van de SS in Berlijn werd hij opgeroepen om in actie te komen – niet aan het militaire front, maar in de ‘oorlog tegen de Joden’ in de bezette gebieden.


  In maart 1942 kreeg Gustav opdracht de leiding op zich te nemen over Joodse gevangenen die in Lviv (Lemberg in het Duits) in West-Oekraïne in de bewapeningsindustrie te werk waren gesteld. Blijkbaar maakte hij door zijn meedogenloosheid indruk op zijn superieuren, want later werd hij bevorderd tot commandant van Janowska, het grootste werk- en doorgangskamp in Oekraïne. Aan de rand van Janowska kreeg hij een speciale woning toegewezen, een villa die groot genoeg was voor zijn gezin. Liesel Willhaus en de dochter van het echtpaar, die inmiddels drie was, voegden zich daar bij hem in de zomer van 1942.


  Erna Krübs groeide op als boerendochter in het agrarische centrum van Duitsland, Thüringen. Haar familie woonde al sinds eeuwen in het dorp Herressen. Het was een kleine gemeenschap van slechts enkele honderden hardwerkende mensen die trots waren op hun zestiende-eeuwse molen, zeventiende-eeuwse kerk en negentiende-eeuwse promenade. Herressen lag tegen een heuvel boven een rivierdal, omgeven door akkers met tarwe, bieten en gerst. Het leek een geïsoleerde plek, maar Weimar, de geboorteplaats van Duitslands mislukte democratische experiment, lag er maar zo’n vijftien kilometer vandaan.


  Als Duitsland in de jaren twintig waarin Erna opgroeide, een gespleten persoonlijkheid ontwikkelde, dan was Weimar hiervan het centrale zenuwcentrum dat felle prikkels van moderniteit en schokkende repercussies uitzond.119 Al in 1925 begonnen de rechtse völkische partijen de overhand te krijgen in het parlement van Thüringen, en een districtschef van de nationaalsocialistische partij riep op tot het raciaal doorlichten van alle vertegenwoordigers. Er is veel geschreven over Hitlers mislukte Bierkellerputsch in 1923 en zijn propagandistische gaven tijdens het proces dat erop volgde, zijn eerste nationale podium. Maar weinigen weten dat de rechtbanken hem na zijn veroordeling wegens verraad een verbod oplegden op spreken in heel Duitsland, behalve in Erna’s Thüringen. De reden voor deze uitzondering was niet dat Weimar-politici vastbesloten waren in hun prille democratie de vrijheid van meningsuiting hoog in het vaandel te houden; activisten van de nationaalsocialistische partij waren zo effectief in deze staat doorgedrongen dat Thüringen als toevluchtsoord voor Hitler kon dienen en als platform voor zijn jaarlijkse grote partijbijeenkomst, die in 1926 van München naar Weimar werd verplaatst. Thüringen diende Hitler als model voor het op legale wijze vernietigen van het democratische systeem van binnenuit, door het parlement te overspoelen met naziafgevaardigden en de beweging op het platteland vooruit te helpen door op een agressieve manier kiezers te werven. Toen de nazipartij op haar populairst was bij vrije verkiezingen en bij de Rijksdagverkiezingen van 31 juli 1932 37,4 procent van de landelijke stemmen behaalde, haalden afgevaardigden van de nazipartij in Erna’s regio zelfs een nog hoger percentage van de stemmen binnen, namelijk 42,5 procent. De grootste aanhang van de partij, hier en elders, bestond uit mensen als Erna: protestanten uit de lagere middenklasse en boeren.


  Op het Duitse platteland werd van jonge vrouwen van Erna’s generatie verwacht dat ze het familiebedrijf draaiende hielden door van zonsopgang tot zonsondergang te werken. De nieuwe films en massareclames die jonge vrouwen verleidden met beelden van prachtige steden en verhalen over arme meisjes die met rijke prinsen trouwden, maakten het dagelijkse gesloof alleen maar frustrerender. Toch lukte het maar weinig vrouwen – die meer dan 54 procent van de landbouwwerkkrachten uitmaakten – om aan de boerderij te ontsnappen. Net als Erna waren deze jonge alleenstaande vrouwen (en weduwen) van vitaal belang voor familiebedrijven, ook al genoten ze geen officiële erkenning en werden ze niet betaald. Het uitgangspunt was dat deze vrouwelijke arbeidskrachten niet veel educatie nodig hadden om de traditionele huishoudeconomie in stand te houden. In Herressen ging Erna zeven jaar naar de openbare school, waarna ze een jaar als dienstmeisje in een naburige stad werkte. Zo ver reikte haar ervaring buiten het dorp tot ze als meisje van zestien naar een lokaal dansfeestje ging. Daar ontmoette ze de man die haar echtgenoot zou worden: Horst Petri. Een rijzende ster in de nazibeweging.


  Deze ontmoeting zou haar leven veranderen, zoals ze ook wenste, maar op een onvoorstelbare manier. De rijzige, knappe Horst was een lokale, luidruchtige agitator van de nazipartij en SS’er, die Erna betoverde met zijn grootse plannen. Hij praatte over het herstellen van de eer van zijn heldhaftige vader die tijdens de Eerste Wereldoorlog voor het vaderland was gestorven in het Argonnewoud, en over het herinvoeren van het Groot-Duitse Rijk. Hij had uitgesproken politieke ideeën en koesterde romantische gevoelens voor Erna; ze vond hem onweerstaanbaar.


  Voordat Horst Petri in 1932 de nationaalsocialistische partijcel in zijn kleine woonplaats in Thüringen stichtte, was hij geïnteresseerd geraakt in landbouwwetenschap en economie. Hij was gefascineerd door de figuur van de soldateske boer, het geromantiseerde en gemilitariseerde beeld van de arische boer wiens taak het was het tij van de urbanisatie te keren. Petri las de bestseller Volk ohne Raum en begon te geloven dat de toekomst van Duitsland gevaar liep door het gebrek aan rijksgebieden – geen overzeese territoria in Afrika, maar land in het oosten van continentaal Europa. Zijn vroege betrokkenheid bij de nazibeweging en zijn bijzondere interesse voor haar agrarische missie trokken de aandacht van de ‘boerenleider’ en eerste hoofd van Himmlers Rasse- und Siedlungshauptamt, dr. Richard Walter Darré, de ‘bloed en bodem’-expert120 en auteur van Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse (De boeren als levensbron van het Noordse ras, 1928), Neuadel aus Blut und Boden (Nieuwe adel uit bloed en bodem, 1929) en Das Schwein als Kriterium für nordische Völker und Semiten, (Het varken als criterium voor noordse volken en semieten, 1933). Darré wierf naarstig boeren voor de nazipartij en nam Horst Petri onder zijn hoede. Met Darré als mentor studeerde Horst af in landbouwwetenschap aan de universiteit van Jena en volgde hij de SS-opleiding in Buchenwald en Dachau. Zijn carrièrekansen binnen de SS en als Darrés ideale soldateske boer leken grenzeloos.


  Na een jaar verkering121 werd Erna zwanger. Het stel diende onmiddellijk een huwelijksaanvraag in bij het Rasse- und Siedlungshauptamt van de SS. Met haar achttien jaar was Erna een jonge bruid in spe (de meeste vrouwen trouwden in die tijd als ze tussen de 25 en de 30 waren). Het paar kreeg Himmlers zegen, maar niet die van Erna’s vader, die Horst niet mocht. Maar het was te laat. De twee huwden in juli 1938. Erna was niet langer de boerendochter;122 ze was nu de vrouw van een SS-officier en officieel lid van de SS-sibbe, waaraan ze als raciaal waardevolle moeder haar bijdrage zou leveren. Horst junior werd in november 1938 geboren.


  Tegen het einde van de jaren dertig werd in Thüringen een foto genomen van Erna, zittend op een motorfiets, zo te zien een DKW (Dampf-Kraft-Wagen). De foto werd uitvergroot en in haar persoonlijke album geplakt tussen andere nazimemorabilia die Erna nog jaren na de oorlog koesterde. Het is een markante foto, het laatst kiekje van Erna waarop ze straalt als een toonbeeld van jeugdige onschuld. Met een schort voor, haar handen op het stuur en haar voeten op de pedalen lijkt ze op het punt te staan aan een dolle rit te beginnen.
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  Erna Petri in Thüringen, eind jaren dertig.


  Bundesarchiv, Berlijn


  .


  Wie de foto aandachtig bekijkt, ziet de ontkiemende nazistische pervertering van de vrouw. Zoals de rest van haar generatie genoot Erna van de moderne vormen van verplaatsing. Het Nationalsozialistische Kraftfahr-Korps123(motorkorps) had een grote aanhang onder leden van de lagere middenklasse als de Petri’s, die zich geen Volkswagen konden veroorloven, maar genoten van autoraces en motoren. In het Duitsland van Erna Petri werd het eerdere ‘ongebreidelde individualisme’ van de Nieuwe Vrouw van de Weimarperiode124 – die op een motor zou poseren met kortgeknipt haar in een korte broek en met een modieuze bob terwijl ze een sigaret opsteekt – getemd door nieuwe vormen van conformisme en raciale hiërarchie. Het verlangen in het Duitsland van het Interbellum naar nationale eenheid, naar een volksgemeenschap, werd in de nazitijd getransformeerd tot de ruwste, meest exclusieve en criminele vorm van raciale club, en Petri was hiervan een trots en avontuurlijk lid geworden.


  Petri’s schort met patroon was geen symbool van huiselijke vredigheid. Integendeel, in Hitler-Duitsland was het een vrouwelijke uitdrukking van Duitse superioriteit in de vorm van ordelijkheid en reinheid. Zelfs al voordat de nazi’s de macht overnamen, had de Frauenbund der Deutschen Kolonialgesellschaft het idee gepropageerd dat op een efficiënte manier huishouden een uitdrukking was van ‘cultureel en biologisch Duits-zijn’. In het rijk van de nazi’s nam de uitwerking van dit idee extreme vormen aan. Duitse vrouwen werden geacht een beschavingsmissie uit te voeren die de introductie van ‘superieure’ huishoudmethoden125 en ordentelijkheid in huis in de primitieve gebieden in het Oosten inhield. Zelfs het woord säubern (schoonmaken, zuiveren, reinigen) kreeg een gewelddadige betekenis. Het werd een eufemisme voor pogroms en voor het verwijderen van ‘inferieure’ rassen door middel van deportatie en uiteindelijk massavernietiging.


  In de zomer van 1942 kregen Horst en Erna Petri, onder auspiciën van Himmlers Rasse- und Siedlungshauptamt, de opdracht om een Poolse plantage in Oost-Galicië in cultuur te brengen en te verdedigen. Horsts ideologische fantasieën begonnen een materiële vorm te krijgen en hij had zijn plichtsgetrouwe echtgenote met schort en al aan zijn zijde toen hij aan zijn missie begon.


  Vrouwen als Erna Petri belichaamden de twee extremen van Duitse vrouwelijkheid: de bevrijde vrouw aan de ene kant, de traditionele huisvrouw aan de andere. Ze beleefden hun jeugd in de republiek van Weimar, maar werden volwassen in het Duitsland van Hitler. De verloren generatie vrouwen, opgegroeid in een verbijsterende wereld van snelle urbanisatie, schommelende economische crises en tumultueuze massapolitiek, moest in Hitlers Derde Rijk een houvast zien te vinden.


  De nazibeweging transformeerde de meerderheid van de Duitse vrouwen niet in blinde volgelingen of in onderworpen, kinderen voortbrengende machines. De raciaal-utopische doelstellingen en nationalistische agenda ervan deden eerder een revolutionair bewustzijn bij gewone Duitsers ontstaan en zetten aan tot nieuw patriottisch activisme. Vrouwen leerden de weg kennen in een systeem dat duidelijke grenzen stelde, maar tegelijk ook nieuwe voordelen, kansen en een hogere status kon bieden, vooral als ze naar het Oosten gingen waar ze zich bij de heersende elite aansloten. Ze waren met andere woorden een eigenaardig – en vaak ook verward – amalgaam van de twee tijdperken.


  Hitler vertelde hun dat de oorlog een strijd was om het bestaan van Duitsland, de ultieme krachtmeting tussen de Ariër en de Slaaf, tussen het Duitse fascisme en het Joodse bolsjewisme. Zelfs na jaren van scholing en indoctrinatie, na het aanschouwen van de gewelddadige krachten van de radicale politiek in de straten van Duitsland, na gehoord te hebben over wat het terreurregime aanrichtte in kampen als Dachau en Buchenwald, na getuige te zijn geweest van officiële en populaire vormen van antisemitisme, waren deze Duitse vrouwen toch niet voorbereid op wat ze zagen en meemaakten toen ze de grenzen van het Reich overstaken en in Oekraïne, Polen, Wit-Rusland en de Baltische staten kwamen. En niemand had zich kunnen voorstellen wat sommigen van hen daar zouden doen.


  3


  Getuigen


  Aankomst in het Oosten


  Rode Kruisverpleegster Erika Ohr vergat al snel hoe eenzaam haar vertrek per trein uit Duitsland was geweest. Het was half augustus 1942. Hitlers troepen waren onevenwichtig verspreid langs het Oostfront, een groot tegenoffensief van de Sovjets zou weldra losbarsten en de Russische winter kwam naderbij. De trein stak de grens met Polen over en ineens ‘zag alles er totaal anders uit: het landschap, de huizen, de stations, het schrift op de borden’.126 Ohr zag voor het eerst platgegooide dorpen. De soldaten om haar heen, die op weg waren naar Stalingrad, stopten met wat ze eerst hadden gedaan; er werden geen grapjes meer gemaakt, er werd niet meer gezongen. Ohr besefte dat de oorlog zich langer voortsleepte dan was verwacht, ondanks alle opschepperij over de Duitse superioriteit via de naziradio en -journaalfilms. In haar vaderland zou Stuttgart spoedig getroffen worden door het zwaarste bombardement tot dan toe. Aan het oostfront zou beslist worden of de nazi’s hun streven naar de wereldhegemonie konden waarmaken, en daarop waren alle ogen gericht, ook die van Erika Ohr.


  De reis naar het Oosten kwam Ohr even eindeloos voor als de horizon. De trein reed traag door Wit-Rusland op zijn weg naar Oekraïne. Door het raam was niet veel meer te zien dan wazige grauwe vlakten met hier en daar bosjes kale berkenbomen. Het onophoudelijke knarsen en piepen van de wielen droeg alleen maar bij aan de monotonie. In dit vreemde land leek alles levenloos, ze zag geen mensen, zelfs nauwelijks vogels. In de wagon lagen de soldaten tussen hun bepakking. Sommigen waren ingedut; anderen herlazen oude kranten.


  Toen Ohr eindelijk aankwam in de provinciehoofdstad Zjytomyr, ongeveer 145 kilometer ten westen van Kiev, was het al laat in de middag. Ze vroeg zich af wat ze zou gaan doen toen ze de stemmen van vrouwen hoorde die Duitse spraken. Ohr liep naar de twee vrouwen toe, militaire assistentes in uniform, die samen met hun baas, een Wehrmacht-officier, op het station waren. Ze regelden een paard en wagen met een koetsier voor haar die haar naar het hospitaal aan de andere kant van de stad bracht, de plek waar ze zou gaan werken. Het was gevestigd in een oude school en bood ruimte aan zo’n 100 patiënten. Het leek in niets op het militair hospitaal bij Stuttgart waar ze haar opleiding had gevolgd. Deze Oekraïense buitenpost stonk naar bloed, etter en urine. Soldaten met bevroren lichaamsdelen kermden van de pijn. Kogels en granaatscherven moesten verwijderd worden, ledematen afgezet. Er was geen tijd om haar te verwelkomen, ze kreeg niet eens de kans om zich te oriënteren.


  Een andere idealistische verpleegster maakte een nog moeilijker start. Na een korte cursus verpleging in Weimar arriveerde ze in de zomer van 1942 in Dnjepropetrovsk in Oekraïne en ging daar al meteen op de eerste dag aan het werk. De gewonden bleven maar binnenkomen en ze moest bij de ene na de andere operatie assisteren. Zo’n 200 lijdende soldaten riepen haar te hulp. Ze vloog van het ene bed naar het volgende, injecties toedienend om de zintuigen van de soldaten tot bedaren te brengen terwijl de hare het door stress begaven. Voordat de dag ten einde was, had ze haar post in de steek gelaten en was ze naar haar kamer gevlucht. Ze kroop in bed, rolde zich op, drukte haar armen tegen haar hoofd en knaagde als een kind op haar wijsvinger. Hoe kon ze van de oorlog hebben gedroomd als was het een avontuur?


  Voor Ohr was het reizen naar het Oosten, zoals voor zoveel anderen, een nazistische overgangsrite, een scheiding van het vertrouwde, die een gevoel van isolement te midden van het onbekende met zich meebracht. In officiële bulletins en rekruteringspropaganda werden de pas bezette delen van Polen en Oekraïne beschreven als een testterrein, een omgeving waar iemands taaiheid en toewijding aan de beweging op de proef werden gesteld. Het betreden van dit oord markeerde het begin van een diepgaande transformatie in het leven van deze vrouwen. Eerste indrukken werden onuitwisbare herinneringen. Een verpleegster die in augustus 1942 in Vyazma in Rusland aankwam, beschreef haar eerste ontmoeting met ‘de vijand’. Het station waar ze uit de trein stapte, bevond zich naast een groot krijgsgevangenkamp. Massa’s ‘uitgemergelde Sovjetgevangenen’127 keken naar haar ‘als dieren hangend aan de omheining van prikkeldraad’.128 Beschrijvingen van het landschap als dor en van de inwoners als dierlijk of zelfs onzichtbaar waren typerend voor de Duitse koloniale retoriek in brieven uit die tijd en zouden zich handhaven in memoires die decennia later werden opgetekend.


  Hoewel het voor veel vrouwen een verwarrende en zware ervaring was om naar het Oosten te gaan, ervoeren andere het als een stimulerende overgang naar de volwassenheid, een die hun de vrijheid gaf zich te ontplooien. Terwijl de jonge artieste Brigitte Erdmann door de ‘van partizanen vergeven’ wouden van Minsk reed, nam ze het landschap met ‘wijd open ogen’129 in zich op, genietend van het gevaar. Ze had in Wit-Rusland haar maagdelijkheid verloren en was in haar eigen ogen nu een echte vrouw; ze noteerde dat ze nu met de aanduiding Frau werd geëerd, geen Fräulein meer was. Erdmann liet in deze nieuwe omgeving haar vrouwelijkheid en seksualiteit gelden, terwijl andere vrouwen vooral hun mannelijkheid toonden. Na zich vrijwillig te hebben opgegeven voor de Vaterländische Frauenverein, een verpleegstersopleiding te hebben gevolgd en de eed van trouw als lid van het Duitse Rode Kruis te hebben gezworen, besloot een vrouw haar ongelukkige huwelijk en kleine dochtertje vaarwel te zeggen en vertrok naar Wit-Rusland en Oekraïne. In brieven die ze van het front naar huis stuurde,130 drukte ze haar loyaliteit aan de naziveldtocht uit als een ‘mannelijke’ eer. Ze schreef enthousiast over de kans die ze nu had gekregen om met een wapen in haar hand op wacht te staan, net als de mannen. Haar officiële functie als verpleegster was natuurlijk vrouwenwerk, maar als ze de kans had om soldaat te zijn, nam ze ook die rol met graagte op zich. We weten niet of ze met het wapen heeft geschoten, of op wie. Maar net als veel andere vrouwen in uniform genoot ze met volle teugen van het fiere besef een zegevierende bezetter te zijn en ze beschreef het Oosten als haar oord van bevrijding.
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  Voorkant van een wervingsbrochure voor hervestigingsadviseuses in Polen: ‘Duitse vrouw! Duits meisje! Het Oosten heeft jou nodig!’


  Bundesarchiv, Berlijn


  Verpleegsters, leraressen en secretaresses131 kwamen terecht in verschillende zones van de genocidale oorlog van de nazi’s, bij het front en achter de linies. De meeste vrouwen waren geen directe getuigen van de massale executies van Joden, maar kregen er indirect wel mee te maken. Pas achteraf onderkenden (of erkenden) ze de grootschaligheid van wat er om hen heen gebeurde, samen met hun eigen bijdrage aan het misdadige beleid van het regime. In die tijd voltrok de Holocaust zich in verschillende gedaanten en in uiteenlopende etappes verspreid over Europa; het was niet de uitgemaakte zaak en ook niet het alomvattende gebeuren zoals we het nu kunnen overzien. Vrouwelijke functionarissen die werkten binnen de machinerie van de Holocaust, zagen vaak de onderdelen, maar konden de optelsom niet bevatten. Verhalen over de massale executies in september en oktober 1941 in Babi Yar in Oekraïne132 circuleerden onder soldaten en andere medewerkers die van en naar het front gingen, en werden ook gerapporteerd in officiële kranten en Sovjetbulletins. Duitse propagandaploegen filmden pogroms in Lviv (Lemberg) en deze filmjournaalbeelden werden in Duitse bioscopen getoond. Vanaf januari 1942 stuurden de geallieerden verscheidene waarschuwingen uit naar de Duitsers en hun collaborateurs dat degenen die deelnamen aan dergelijke wreedheden na de oorlog gestraft zouden worden. Maar geloofwaardige informatie over de vergassingsoperaties zoals die in Belzec,133 die in maart 1942 begonnen, bestond vrijwel niet. In het Reich zelf maakte het velen overigens ook niet uit wat er met de Joden gebeurde die naar het Oosten werden gedeporteerd. Ze maakten zich veeleer zorgen over het lot van hun dierbaren die tegen het ‘Joodse bolsjewisme’ streden.


  Wanneer vrouwelijke functionarissen, beroepsbeoefenaren of familieleden van de heersende elite in de oostelijke territoria getuige waren van wreedheid tegen Joden of hierover vernamen, was het gemakkelijk het te bagatelliseren als iets wat nu eenmaal bij de algemene gruwelijkheid van de oorlog hoorde, of er de schouders over op te halen omdat het andermans zorg was. Het antisemitisme had Duitsers ongevoelig gemaakt voor de ellende van Joden, vooral de Joden in den vreemde. Hoewel de meesten aanvankelijk geschokt waren door de gewelddadigheid van de oorlog en de genocide, pasten velen zich eraan aan en leerden ermee om te gaan. Zolang Hitlers legers maar zegevierden, hadden velen het naar hun zin. De onaangenaamste beelden konden veilig worden weggestopt in de uithoeken van het brein, in de schaduw van de dagelijkse beslommeringen en onderdrukt door andere directe behoeften. Men moest volhouden, wat er ook gebeurde. Werd dat niet verwacht van een deugdzame vrouw, een loyale Duitse patriot, een raciaal superieure ariër?


  In het Oosten waren vrouwen als Erika Ohr in hun Rode Kruistenue de meest zichtbare en talrijke Duitse vrouwen – in militaire en SS-hospitalen en in militaire tehuizen. Een propagandaplaatje dat indertijd overal te zien was, toont opgewekte verpleegsters op een treinstation die soldaten en SS’ers die op doorreis zijn, diensten aanbieden. Wie er echter niet verwelkomd werden door verpleegsters, waren transporten van krijgsgevangenen en Joden die deze stations passeerden, bijvoorbeeld een slecht verwarmde trein134 die in december 1941 1007 Joden uit Düsseldorf naar het getto van Riga vervoerde. Deze trein was meer dan eens stil komen te staan omdat de menselijke lading veel te zwaar was, en was op verschillende stations gestopt. Als ze stilstonden, probeerden Joodse gedeporteerden op alle mogelijke manieren aan water te komen en uit de trein te ontsnappen. Omdat ze tijdens de reis tot het besef waren gekomen dat hun niets goeds wachtte, probeerden ze de aandacht te trekken van reizigers die op het perron stonden en gooiden ze prentbriefkaarten en brieven naar hen in de hoop langs deze weg geliefden en anderen op hun lot attent te maken. Tijdens een stop op een station in Letland, zoals op zoveel andere stations verspreid over het door de nazi’s bezette deel van Europa, verschenen er verpleegsters van het Duitse Rode Kruis op het perron. Het vroor en het was na enen in de ochtend. De verpleegsters boden de Duitse politiebewakers warme soep met vlees en gerst aan. Terwijl de Duitsers zich aan de soep tegoed deden, draaide Litouws spoorwegpersoneel het licht uit in de Judenwagen.


  De Rode Kruisverpleegster Annette Schücking zou een van de zeldzame uitzonderingen worden op het normale patroon van onverschilligheid en wreedheid; ze documenteerde niet alleen de gruwelen waarover ze hoorde en waarvan ze getuige was, maar ook haar eigen morele verontwaardiging. Aan de vooravond van haar vertrek naar Oekraïne, in de vroege herfst van 1941, waarschuwde een journalist met wie ze bevriend was, haar dat Rusland geen goede plek voor haar was, dat ze daar ‘alle Joden doodden’.135 Op dat moment kon ze zich niet voorstellen dat een zo afschuwelijke bewering waar zou kunnen zijn, keek ze nog nieuwsgierig uit naar de Duitse expansie en was ze voorstander van de ‘beschavings’-missie in het Oosten. Maar algauw zouden de woorden van haar vriend gaan nagalmen in haar hoofd.
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  Verpleegsters op een perron met verversingen voor soldaten.


  Archieven van het Duitse Rode Kruis


  .


  Toen Schücking in de trein zat op weg naar haar nieuwe baan, kwamen er op het station van Brest-Litovsk twee geüniformeerde Duitsers haar coupé in. In het door de nazi’s bezette Oosten waren treincoupés alleen voor ariërs; de ‘inheemsen’ reisden in goederen- of derdeklassewagons. In de coupés werden vaak openhartige gesprekken gevoerd tussen Duitsers op doorreis die vreemden voor elkaar waren. De geüniformeerde mannen begonnen een gesprek met Schücking en haar metgezel, ook een verpleegster. ‘Ineens begon een van hen ons te vertellen dat hij bevel had gekregen om een Joodse vrouw in Brest dood te schieten,’136 herinnerde Schücking zich later. De soldaat zei dat de Joodse vrouw om genade had gesmeekt, omdat ze voor haar gehandicapte zus moest zorgen. Hij liet de zus ook komen en schoot hen toen allebei dood. Schücking en haar collega waren ‘van afschuw vervuld, maar zeiden niets’. Dit was hun kennismaking met het Oosten.


  Het duurde niet lang voordat verpleegsters, secretaresses en leraressen doorkregen dat de oorlog een uitroeiingscampagne was, zoals Hitler die wenste. Het moment waarop ze zich dit realiseerden, overviel individuele vrouwen tijdens hun reis naar het Oosten, via gesprekken die ze in een treincoupé, bij grensovergangen of bij aankomst hoorden. Voor de meeste vrouwen was het een schokkende ervaring om bij de genocide in de buurt te komen, omdat ze niet officieel getraind waren in het uitoefenen van of het reageren op geweld. Voor de mannen was dat anders. Jonge mannen in Duitsland waren opgegroeid in de schaduw van levendige, vaak homo-erotische voorstellingen van de brute loopgravengevechten tijdens de Eerste Wereldoorlog. De exercities van de Hitlerjugend waren vaak gericht op het overwinnen van angst, het te schande zetten van lafaards, het verduren van pijn en het smeden van kameraadschapsbanden als bij een bende. Marsen, schietoefeningen, openbare geseling van non-conformisten en geregelde militaire oefeningen bereidden de jonge mannen voor op doden. Afgezien van de speciaal opgeleide kampbewaaksters waren Duitse vrouwen niet op deze manier militair geïndoctrineerd, noch vormden ze bendes om wreedheden te begaan.


  Omdat maar heel weinig vrouwen die in het Oosten aankwamen op enigerlei wijze waren voorbereid op het aanschouwen van of het assisteren bij het uitvoeren van massamoord, zeggen hun uiteenlopende reacties op de Holocaust minder over hun vooroorlogse training dan over hun karakter en hun ideologische toewijding aan het regime. Hun respons varieerde van het redden van mensen aan het ene uiterste en van rechtstreeks doden aan het andere uiterste van het spectrum. Maar het aantal gewone vrouwen dat op verschillende manieren bijdroeg aan de massamoord, is ontelbare malen groter dan het relatief kleine aantal dat er iets tegen probeerde te doen.137


  Voornamelijk door nieuwsgierigheid, maar ook door hebzucht gedreven kwamen veel Duitse vrouwen oog in oog te staan met de Holocaust in een van de duizenden getto’s in het Oosten. Deze wijken ‘nur für Jude’, waren officieel verboden terrein voor hen; wie er wel binnenging, overtrad de naziverordening. Ondanks (of misschien juist vanwege) officiële waarschuwingen en verboden werden getto’s toeristische trekpleisters voor Duitsers.138 En dit opkomende tijdverdrijf had een onmiskenbaar vrouwelijk tintje: het ging om winkelen en romantische uitstapjes.


  Een verpleegster van het Rode Kruis in Warschau had nog niets gepland voor haar vrije dag. Haar vriendin begroette haar met een verrassing: ‘Vandaag gaan we naar het getto.’139 Iederéén gaat daar winkelen, zei haar vriendin dweperig. De Joden stallen al hun persoonlijke bezittingen uit op straat, op planken en op tafels – zeep, tandenborstels, cosmetica, schoenveters, wat je maar nodig hebt. Sommigen bieden je zelfs voorwerpen te koop aan op hun uitgestrekte hand. De verpleegster wist niet goed of ze de Duitse regels wel wilde overtreden door het getto binnen te gaan, maar haar vriendin stelde haar gerust met de mededeling dat Duitse artsen er ook heen gingen, om Joodse artsen te spreken die hen advies konden geven over de behandeling van tyfus. De twee vrouwen gingen op koopjesjacht en na afloop noteerde de verpleegster dat de armoede en vuiligheid die ze er gezien had, veel erger waren dan bij de Poolse bevolking. De ‘gettostank’ van ‘die mensen’ bleef haar lange tijd bij.


  Het nazibeleid om Joden in getto’s samen te brengen begon in Polen in oktober 1939, een maand nadat de oorlog was begonnen. Mettertijd waren er veel verschillende soorten getto’s en werden ze op uiteenlopende manieren gebruikt. In dorpen bestonden getto’s soms uit een paar straten die achter de hoofdweg lagen en met prikkeldraad waren afgezet. Omdat ze de Joden als een raciale bedreiging en als vijanden beschouwden, sloten de Duitsers hen op om hen af te zonderen en als veiligheidsmaatregel. Voor dit doel konden allerlei faciliteiten worden aangewend. Als Duitse militaire commandanten en SS’ers en andere politiemannen in een kleine plaats als Naroditsji in Oekraïne aankwamen, kondigden ze aan dat er een getto gevormd ging worden en eisten ze dat de Joodse bevolking zich kwam aanmelden om geregistreerd te worden. In Naroditsji werden de Joden naar een plaatselijke club gebracht; elders werden ze bijvoorbeeld naar een school, fabriekshal of synagoge gedreven, of zelfs opgesloten in verlaten spoorwagons, terwijl er plannen werden gemaakt voor massa-executie of deportatie naar een kamp. Het kon dagen, weken of maanden duren voordat deze plannen ten uitvoer werden gebracht, afhankelijk van de beschikbaarheid van SS- en politie-eenheden, de grillen van plaatselijke bestuurders en de bevelen van hoger geplaatsten zoals Heinrich Himmler en zijn regionale plaatsvervangers. In de tussentijd bedreven plaatselijke Duitse functionarissen, Polen, Oekraïeners, Litouwers en anderen, ‘ruilhandel’ met de gevangen Joden, die gedwongen waren hun persoonlijke bezittingen op te geven – variërend van hun huis tot jassen en laarzen – voor een brood of wat brandhout. Ervaren Joodse arbeidskrachten werden uit de gettobevolking geselecteerd om zware arbeid te verrichten, zoals in de wegenbouw, of te worden ingezet in de oorlogsindustrie, bijvoorbeeld in de mijnbouw en textiel-, timmer- en metaalfabrieken. Hoewel deze verzamelplaatsen voor alleen Joden vaak werden aangeduid als getto’s, waren het in feite halteplaatsen op de weg naar oorden van massavernietiging en ook ‘doodskisten’,140 zoals Goebbels ze noemde, omdat honderdduizenden die erin gevangenzaten, omkwamen door honger, tyfus en zelfmoord.


  Het Duitse revuemeisje Brigitte Erdmann141 maakte ook kennis met het getto, in Minsk. Onder de bewonderaars die haar optredens bijwoonden, was een hoge commandant van Organization Todt, een gemilitariseerd bouwbedrijf dat Joodse arbeiders uitbuitte. De Duitse commandant beloofde de artieste dat ze bij hun eerstvolgende uitje naar het getto zouden gaan. In Minsk was het getto omheind met prikkeldraad van 1 meter 80 hoog en het werd bewaakt vanuit twee wachttorens. Het getto waarin aanvankelijk ongeveer 75.000 geregistreerde Joden woonden, was nog geen tweeënhalve vierkante kilometer groot en omvatte 34 straten met houten bouwsels van een of twee verdiepingen, en werd begrensd door de rivier de Svislotsj en de oude Joodse begraafplaats. Nog eens 30.000 Duitse en Oostenrijkse Joden waren apart ondergebracht in een deel van het getto. Reeksen massa-executies met de kogel of in wagens met gifgas brachten de gettobevolking met twee derde terug. In de herfst van 1942 waren er nog ongeveer 9000 Joden over, vooral arbeiders, maar ook nog een aantal niet-werkende vrouwen, kinderen, bejaarden en zieken. Bijna 8000 van hen zouden alsnog vermoord worden in 1943 toen het getto van Minsk werd getransformeerd tot een werkkamp.


  De commandant, die met zijn gezag pronkte en inspeelde op de zucht van de artieste naar gevaar, dacht dat het wel indruk zou maken om ‘op stap te gaan’ in dit verboden deel van de stad. En Erdmann viel ervoor, ze schreef naar haar moeder dat ze heel erg uitkeek naar het afspraakje. Een vergelijkbare vrijage die binnen het getto van Krakau plaatsvond, werd vastgelegd in een reeks foto’s van een glimlachende jonge secretaresse die met een SS’er een ritje in een pittoresk rijtuig door het getto maakt.


  Een jonge lerares die in Polen een trainingsprogramma van de Hitlerjugend volgde, schreef naar huis over wat ze in juli 1942 in het getto van Plöhnen had gezien. De 200 jonge vrouwen die aan de rondleiding deelnamen, hadden weliswaar over Polen geleerd dat het een oord was vol ‘vuil, luiheid, primitiviteit, vlooien, luizen en schurft’,142 maar toch was ze niet voorbereid op wat ze te zien kreeg. Stel je toch voor, schreef ze aan haar ouders, je loopt over straat langs huizen waarvan de deuren en ramen zijn dichtgetimmerd, maar vanbinnen komt het geluid van mensen die constant heen en weer lopen te mompelen. Om de huizen staat een groot hek, maar dat komt niet tot aan de grond. Als je naar beneden kijkt, zie je daar voeten schuifelen, sommige onbedekt, sommige met slippers, sommige in sandalen en sommige in schoenen. Het stinkt er naar een massa vieze mensen. Als je op je tenen gaat staan en over het hek kijkt, zie je kale hoofden. Dan besef je opeens dat het een getto is en dat al die mensen die daarbinnen vastzitten, Joden moeten zijn. Ze schrok en raakte in verwarring van een Joodse schoenmaker die aan het werk was en ‘die treurig glimlachte’. Ze was opgelucht toen zij en de anderen de stad verlieten. Die verontrustende gettoscène lieten ze achter zich. Ze kon de ‘verdwijnende’ Joden uit haar geest bannen.


  Een blik in het getto werpen was meer dan alleen een uiting van nieuwsgierigheid. Het was een voyeuristische daad die de Duitse superioriteit en de nieuwe ‘orde’ in het Oosten bevestigde. Voor een Duitse waarnemer was de wereld van de Jood in het Oosten die van een exotische, weerzinwekkende inboorling. Binnen de grenzen van het getto was de bedreigende ‘ander’ verslagen en werd hij uitgeroeid. Volgens de Duitse denktrant waren Joden een soort die aan de rand van uitsterven stond, en hun onvermijdelijke sterven riep wrede fascinatie en trots op. Een vrouwelijke journalist berichtte over het getto van Lódz als een ‘onwerkelijke stad’ van Joden in ‘smerige kaftans’,143 en een student schreef naar huis dat de ‘straten en pleinen vergeven zijn van Joden die rondzwerven, veelal misdadige types. Wat moeten we met dit ongedierte?’ Het getto verlaten werd vergeleken met een terugkeer in de beschaving, het herkrijgen van iemands beheersing en plaats tussen de machtigen. De dochter van de districtschef van Warthegau in Polen schreef haar verloofde over haar avonturen in het getto van Lódz:

  



  Het is werkelijk fantastisch. Een hele stadswijk volledig afgesloten door een hek van prikkeldraad. [...] Je ziet vooral schorriemorrie rondschuimen. Op hun kleren dragen ze een gele davidsster, zowel voor als achter (pappa’s uitvinding, hij heeft het alleen maar over de sterrenhemel van Lódz). [...] Weet je, je kunt gewoon geen sympathie opbrengen voor deze mensen. Volgens mij voelen ze zich heel anders dan wij en daardoor merken ze de vernedering en zo niet.144


  Op de jonge vrouwen die in het Oosten werden gestationeerd of die er vrijwillig naartoe gingen145 – om hun ambities en de verwachtingen van het regime waar te maken, om iets nieuws mee te maken en om de zaak van de nazi’s vooruit te helpen – had het aanschouwen van de werkelijkheid van de Holocaust gewoonlijk verscheidene effecten: het sterkte hen in hun vastberadenheid, het ontregelde hun besef van moraliteit en holde het uit (zoals duidelijk blijkt uit de bewering dat de Joden in het getto ‘deze vernedering niet merken’), en het zette aan tot het zoeken naar uitlaatkleppen om te ontsnappen aan wat onplezierig of afstotelijk was, naar opiaten zoals seksueel genot en alcohol. De wodka vloeide op feestjes met, zoals een secretaresse het zich herinnerde, de ‘aardige jongens van kantoor’.146 Morele overtredingen leken niet opgemerkt te worden, of werden in ieder geval niet bestraft. Taferelen van tomeloze hebzucht en geweld waren overal te zien. Degenen die probeerden afstand te bewaren tot wat er om hen heen gebeurde, konden maar weinig plekken vinden die niet door de oorlog beroerd waren, en maar weinig troost.


  De confrontatie met Joden en met massamoord dook steeds weer op in het dagelijkse leven van deze vrouwen, op onverwachte, maar terugkerende manieren. Ingelene Ivens, de jonge onderwijzeres die bij Poznan in Polen terecht was gekomen, was geschokt toen ze op een dag vanuit haar kleine school naar de speelplaats buiten keek. Daar stonden twee uitgemergelde Joodse arbeiders die uit een nabijgelegen kamp waren gevlucht en hun toevlucht zochten in haar school. Misschien dachten ze dat kinderen wel medelijden zouden hebben. Maar in plaats daarvan schreeuwden de kinderen naar hen, en een jongen bekogelde hen met stenen. Ivens kwam tussenbeide en gaf de stenengooier een standje, terwijl de Joodse mannen wegvluchtten. Een Duitse Rode Kruisverpleegster herinnerde zich een dag in Lviv dat zij en andere verpleegsters in de stad aan het wandelen waren en besloten naar de oude Joodse begraafplaats te gaan. Plotseling realiseerde de verpleegster zich dat ze op een vers massagraf stond dat slechts losjes was toegedekt. Haar voet was in de aarde weggezakt – ‘het plakte aan me, dat was onaangenaam’.147 Toen een groep secretaresses in de bossen bij Riga aan het picknicken was, roken ze de stank van de verse massagraven. Ze besloten een andere plek te zoeken. In de stad Buczacz in Oekraïne merkte de vrouw van een landbouwinspecteur dat het water raar smaakte148 en realiseerde zich toen dat lijken van Joden het grondwater hadden vervuild.


  Massamoord transformeert de mensen die er getuige van zijn en de fysieke omgeving waarin deze plaatsvindt.149 Glooiende heuvels en bosrijke moerasgebieden in Oekraïne veranderden in ruwe kraters, dodenheuvels en geschroeide plekken. In hellingen werden graven van verscheidene meters diep gegraven (de wanden absorbeerden de kogels); ook rivieroevers deden dienst als executieplaatsen (het bloed stroomde de rivier in); en ravijnen als Babi Yar werden opgevuld met lijken en chloorkalk, en daarna met behulp van dynamiet dichtgegooid. Op zanderige grond en kale plekken tussen steden waren persoonlijke bezittingen en menselijke resten te zien. Het waren geen afgelegen plekken waar massamoorden plaatsvonden; vaak bevonden ze zich dicht bij de doorsteekroutes en paden die plaatsen met elkaar verbonden. Boeren, arbeiders en schoolkinderen liepen en reden er op karren overheen. Het waren plekken die de nieuwsgierigheid wekten en waar naar bruikbare dingen werd gezocht. De plaatsen waar de genocide plaatsvond, waren ook precies die plaatsen waar Duitse mannen en vrouwen gingen recreëren – de weiden waar ze picknickten, de bossen waar ze jaagden, de rivieroevers waar ze na het zwemmen zonnebaadden.


  In de landelijke omgevingen waar de Holocaust zich voltrok, waren de hulpbronnen die de nazi’s nodig hadden voor hun grootse imperialistische plannen schaars. De weinige gebouwen in een kleine plaats moesten voor verschillende doeleinden benut worden. Een bioscoop kon de ene dag nog een vermaakscentrum zijn en op een andere dag dienen als verzamelplaats voor slachtoffers die op het punt stonden vermoord te worden. Zoals een Duitse lerares die in Romanov in de Oekraïne werkte, zich herinnerde, verscholen veel Joden die massa-executies hadden overleefd, zich in de bossen, en haar man, de plaatselijke houtvester, was zich van hun aanwezigheid bewust. Zij en haar man hielpen deze Joden niet, ze vermeldde na de oorlog althans tegenover onderzoekers niet dat ze dat wel hadden gedaan. In haar verklaring beschreef ze de massagraven waar ze in het bos vaak langs was gekomen. Er waren twee grote kuilen in een ruimte ‘zo groot als ons huis, ongeveer tien meter breed’.150 De Joden werden alvorens ze werden vermoord bijeengedreven in de plaatselijke school, de school waar zij werkte. Na de massamoorden wijdden vrouwen van de NS-Volkswohlfahrt zich aan hun traditionele liefdadigheidswerk – ze verzamelden, sorteerden, herstelden en distribueerden de kleding en het beddengoed van de vermoorde Joden, die haastig in de bossen dicht bij het huis van de lerares waren begraven.


  Ook het stedelijke landschap veranderde op een manier die dagelijks zichtbaar was. In Charkov, Kiev, Minsk en Zjytomyr was het heel gewoon dat er lijken aan balkons en aan palen hingen. Om ze niet te hoeven zien en uit angst dat ze vanuit hun precaire positie op haar zouden vallen, liep verpleegster Erika Ohr in Zjytomyr zo dicht mogelijk langs de huizen en zo ver mogelijk van de straatkant over het trottoir.151 In Buczacz vertelde een Duitse jongen die uit school thuiskwam, dat er vlak bij de stoep een dode Joodse vrouw lag in een plas bloed. Toen hij de volgende ochtend weer naar school ging, lag de dode vrouw er nog steeds. Toen hij tussen de middag naar huis kwam om te eten, zag hij het lijk weer. Verontwaardigd ging zijn moeder naar de plaatselijke gendarme om te klagen. Was ze het oneens met de moord op de Joodse vrouw, of gold haar afkeuring de bloederige ‘zooi’ op straat die niemand had opgeruimd en die haar zoon van streek had gemaakt? In haar naoorlogse herinnering spreekt ze zich hier niet duidelijk over uit.
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  Duitse burgers en functionarissen bekijken de lijken van opgehangen mannen in een straat in Minsk, 1942 of 1943.


  Bundesarchiv, Berlijn


  .


  De uiteenlopende gevallen van vrouwen die plotseling oog in oog stonden met onverwachte gruwelen, onthullen ogenblikken van individuele bewustwording die gevolgd worden door een zekere mate van aanpassing. In de zomer van 1942 werkte Ilse Struwe, de jonge secretaresse die als kind geleerd had om haar mond te houden, met vijftien andere jonge vrouwen als administratief medewerkster op een kantoor voor legeroperaties in Rivne in Oekraïne. Op het kantoor werkte ook een Joods meisje, Klebka. Op een dag besloot Struwe Klebka te gaan opzoeken in het ‘omheinde, ellendige getto waar de Joden gedwongen waren te leven. [...] Het was verschrikkelijk, gammele, vieze huisjes. [...] “Smerig Joods nest” was de benaming die in Rivne vaak werd gebruikt.’152


  De aanblik die het getto bood, maakte Struwe duidelijk dat de Joden in een wanhopige situatie verkeerden. Het schokte haar, maar ze ging niettemin door met werken en ze genoot van het gezelschap van haar vrouwelijke collega’s in het verblijf waar ze samen woonden. Maar er waren grenzen aan hoeveel afstand iemand in het Oosten van de verschrikkingen kon bewaren. Het huis voor Duits vrouwelijk personeel waarin Struwe woonde, stond tegenover de bioscoop. Duitse SS’ers gebruikten deze bioscoop als verzamelplaats van Joden die op weg waren van het getto naar de massa-executieplaats aan de rand van de stad. De kamer van Ilse Struwe keek uit op de bioscoop:

  



  Op een nacht werd ik wakker van geroezemoes van stemmen, het gerammel van tinnen bekers en militaire bevelen. [...] Ik stond op, liep naar het raam en keek op straat. [...] Een menigte mensen kwam uit de open deur van de bioscoop de straat op en werd onder bewaking weggevoerd. Het was tussen drie en vier uur ’s nachts. Ik kon mannen, vrouwen, kinderen, bejaarden en jongeren duidelijk zien. Ik zag aan hun kleding dat ze uit het getto kwamen. Sinds september 1941 moesten alle Joden verplicht de ster dragen. Eerst begreep ik niet wat daar gebeurde. Wat doen ze? Waarom gooien ze potten en pannen op het trottoir, de een na de ander, en met zo veel woede? Toen begon het me plotseling te dagen. Ze proberen de aandacht te trekken: kijk toch wat er met ons gebeurt? Laat dit niet gebeuren! Help ons!


  Ik stond achter het raam en wilde hen toeschreeuwen: Doe iets! Dit is niet genoeg! Jullie zijn in de meerderheid! Enkelen van jullie zouden jezelf kunnen redden! Volgens mijn schatting waren het ongeveer 300 personen – later hoorde ik dat het er veel meer waren – en ze werden meegevoerd door een handjevol soldaten. Maar de gevangenen [de Joden] sleepten met hun voeten, liepen te mompelen met het hoofd gebogen, door de schemerige straat, capituleerden zonder zich te verzetten. Ik bleef kijken tot de hele colonne uit het zicht verdween. Toen ging ik weer op bed liggen. Deze mensen gingen gedood worden. Ik wist het. [...] De volgende ochtend werd op kantoor bekendgemaakt dat deze joden op enkele kilometers van Rivne waren doodgeschoten. We hebben Klebka nooit meer gezien.153
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  Ilse Struwe picknickend met collega’s in Oekraïne, 1942 of 1943.
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  Het vrouwelijk personeel bij haar op kantoor praatte over de massamoord. Struwe herinnerde zich uiteenlopende reacties. Sommigen maakten bezwaar, ze klaagden dat er Joodse arbeidskrachten verloren waren gegaan. Eentje mompelde bij zichzelf dat de Duitsers tot in de dood zouden overwinnen. Een andere fluisterde: ‘Wat afschuwelijk.’ De meesten waren bang om zich ertegen uit te spreken en lieten zich alleen ontglippen dat Duitsland zou zegevieren. Niemand had kritiek op de jonge mannen van de veiligheidspolitie die de Joden hadden doodgeschoten.


  Struwe had als zoveel anderen willen zíén wat er aan de hand was: ze haastte zich naar het raam en strekte haar hals om beter te kunnen kijken. Maar Duitse leiders probeerden het aantal directe getuigen van hun misdaden terug te brengen. De Endlösung, de ‘eindoplossing van het Joodse vraagstuk’, was een officieel geheim, in Himmlers bewoordingen ‘een nooit genoemde glorieuze bladzijde die ook nooit genoemd mag worden’. Getuigen als Struwe werden niet geacht te kijken, laat staan dat ze wat ze zagen vastlegden en doorvertelden. In een aankondiging van de deportatie van de Joden uit het getto van Tarnów beval de plaatselijke Duitse bevelhebber alle inwoners die in de straat woonden waarlangs de Joden zouden worden weggevoerd, de luiken voor hun ramen tijdens de Aktion gesloten te houden. Maar dergelijke gebeurtenissen wekten op z’n minst de nieuwsgierigheid op, en bij vele toeschouwers Schadenfreude. Degenen die ter plekke aanwezig waren, ervoeren het gebeuren op een zintuiglijke manier, zoals naar voren komt uit hun verslag over de kakofonie van vernietiging van bezittingen, het gegil van slachtoffers, de salvo’s van vuurwapens. Struwe werd als toeschouwer in verwarring gebracht; ze bespeurde gevaar maar keek vanaf een comfortabele afstand toe. Het verwonderde haar dat de Joden niets deden om zichzelf te redden en het feit dat ze geen verzet boden, zo redeneerde ze vervolgens naïef, ontsloeg haar van elke verantwoordelijkheid om zich ermee te bemoeien. Toen ze langs waren gekomen, ging ze weer naar bed en probeerde te slapen. Ze kon haar ogen sluiten,154 maar de beelden en geluiden bleven in haar hoofd rondspoken.


  De gehele Aktion, waar Struwe een glimp van opving, was er een van verscheidene elkaar opvolgende massamoordgolven in het door de nazi’s bezette Oekraïne, uitgevoerd op bevel van Heinrich Himmler,155 die civiele bezettingsfunctionarissen aanspoorde de Endlösung volledig uit te voeren – ‘voor honderd procent’. In Rivne en de steden eromheen in Wolynië werden in de tweede helft van 1942 160.000 Joden afgeslacht door liquidaties in de getto’s en massa-executies. Ze werden haastig begraven in ongeveer 200 massagraven in de regio.


  Vanuit Rivne werd Struwe in de herfst van 1942 overgeplaatst naar het oostelijker gelegen Poltava. Het ongemakkelijke gevoel over wat ze in Rivne had gezien, droeg inmiddels bij aan haar ontgoocheling over de oorlog en de rol die zij erin vervulde. Rapporten over Duitse doden en gewonden van het Zesde Leger bij Stalingrad stapelden zich op haar bureau op. Ze moest haar mannelijke collega’s op kantoor vaarwel zeggen, want die konden niet langer genieten van de veiligheid van een kantoorbaan; ze werden als vervangende soldaten naar Stalingrad gestuurd. Er kwam nieuw vrouwelijk personeel bij. Terwijl ze de geheime lijsten met gesneuvelden typte en de cijfers per radioverbinding naar Berlijn zond, besefte Struwe dat een nederlaag bij Stalingrad waarschijnlijk onvermijdelijk was. De werkomstandigheden en de stemming op kantoor verslechterden. Ze begon vraagtekens bij de oorlog te plaatsen: ‘Wat doe ik hier, wie ben ik? Wat doe ik in deze mannenoorlog? Mannen voeren oorlog. Mannen doden. En in hun oorlog hebben ze vrouwen nodig als dienstmaagd.’156


  Sinds haar verblijf in Belgrado in 1941 was Struwe gewend geraakt aan het zien van gruwelijke foto’s van openbare terechtstellingen. Duitse oorlogscorrespondenten te velde maakten foto’s van de slachtoffers vóór, tijdens en na hun executie en stuurden deze foto’s voor propagandadoeleinden naar militaire hoofdkwartieren. Het was Struwes taak om de post voor haar chefs te openen en daardoor zag en las ze behalve de normale correspondentie ook geheim materiaal. Op een dag werd er een map met foto’s op haar bureau gelegd. Ze opende de map en zag dode ‘partizanen’ die ‘met hun armen omhoog ineengezakt zaten’.157 En ze dacht bij zichzelf: hoe kan iemand zulke wreedheden fotograferen? In Belgrado was ze verontwaardigd geweest over de foto’s die ze te zien kreeg, omdat ze bang was dat de beelden door het verzet gebruikt zouden worden – ze konden de Duitse veiligheid in gevaar brengen. In Oekraïne begon ze te twijfelen aan het massavernietigingsbeleid.


  Struwe legde de foto’s terzijde en pakte het volgende dossier. Ze onderdrukte haar emoties en de vragen die haar van streek brachten. Ze werkte zonder gevoel, als een machine. Zoals ze het later verwoordde, ‘bevond een deel van me zich buiten mezelf’. Een andere vrouw die in Minsk werkte, gaf uitdrukking aan een vergelijkbare reactie in een brief aan haar moeder van januari 1943: ‘Ik heb mijn Todesangst [angst voor de dood] afgeleerd, ik leef in het moment en in het werk, en ik sta mezelf niet toe aan morgen [of] gisteren te denken. Wanneer raak je gewend aan dit leven? Ik wil alleen maar werken, werken, werken. Niet denken, niet voelen!’158


  Maar Ilse Struwes emoties konden niet volledig in toom gehouden worden en wat ze zag kon niet geheel uit haar geheugen worden weggevaagd. In haar memoires schrijft ze dat ze aldoor huilde en zichzelf isoleerde, niet in staat om vrienden te maken. Pas toen ze in 1943 naar Italië was overgeplaatst, kwam ze de depressie te boven waarmee ze in Oekraïne kampte.
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  Eigen foto van Annette Schücking van het militair tehuis in Novgorod Volynsk.


  Annette Schücking-Homeyer en Julie Paulus


  Een vergelijkbare desillusie wachtte Annette Schücking, de voormalige rechtenstudente; haar eerste schokkende ontmoeting met soldaten in de trein in Brest viel in het niet bij wat ze zou zien en horen toen ze eenmaal op haar bestemming in Oekraïne was aangekomen. Op haar eerste dag in Novgorod Volynsk,159 een oude vestingstad met ongeveer 18.000 inwoners (ongeveer de helft van hen waren Joden), kreeg Schücking te horen dat alle Joden waren gedood. Een Duitse officier vertelde dit langs zijn neus weg terwijl ze met z’n allen aan het eten waren. Plaatselijke Oekraïners die samen met Schücking in het militaire tehuis werkten, vertelden haar dat ongeveer 10.000 Joden uit de stad en de omringende plaatsen waren doodgeschoten. Dit vond ze onvoorstelbaar.


  Vastbesloten om het zelf te onderzoeken, ging ze naar de Joodse wijk waar ze de geplunderde huizen zag. Hebreeuwse teksten lagen op de grond samen met andere persoonlijke bezittingen. Haar Duitse collega’s verzamelden bruikbare dingen zoals kandelaars om in hun plaatselijke onderkomen te gebruiken of als oorlogsbuit mee naar huis te nemen. Als onderdeel van haar kennismaking met Novgorod Volynsk had ze de vesting op de oever van de rivier de Sloetsj bezichtigd, waar een maand eerder, in september 1941 Joden waren doodgeschoten. De gids, een lid van de genie, had de plek op de oever aangewezen waar 450 Joodse mannen, vrouwen en kinderen waren begraven.


  Het dagelijks leven in het militaire tehuis waar Schücking als maatschappelijk werkster werkte, betekende dat ze voortdurend in contact was met Duitse soldaten; er waren dagen dat er duizenden naar het tehuis kwamen om te genieten van Duitse maaltijden en gesprekken. Nazipropagandisten noemden deze militaire tehuizen ‘eilanden van thuis’. In de kantines, waar alleen Duitsers kwamen, spraken soldaten openlijk over de slachtingen waarvan ze getuige waren en die ze zelf aanrichtten. ‘Vaak werden gesprekken met soldaten al snel persoonlijk,’ lichtte Schücking later toe. ‘Het waren allemaal mannen die al lange tijd geen vrouwen in de buurt hadden gehad. Er waren wel Oekraïense vrouwen natuurlijk, maar met hen konden ze niet praten – en ze hadden een intense behoefte om te praten.’160


  Op een dag reed ze mee in een truck en de soldaat die aan het stuur zat, gooide zijn verhaal eruit. Hij vertelde over een incident niet ver van het militair tehuis, in Koziatyn, een dorp ten zuidoosten van Kiev. Hij en zijn collega hadden enkele honderden Joden opgesloten en hen voedsel en water geweigerd. Het verzwakken van de Joden was een voorbereidende maatregel. Na twee dagen werden de Joden doodgeschoten door een Sonderkommando dat in de regio actief was. De tot jurist opgeleide Schücking verzamelde de precieze details en legde die vast in brieven die ze naar haar ouders stuurde. Duitse soldaten hadden de behoefte om haar te vertellen wat ze hadden gehoord, gezien en gedaan, en zij had de behoefte om het allemaal op te schrijven.


  Een verpleegster van het Rode Kruis in Warschau luisterde in 1943 naar een gewonde soldaat die niet kon slapen. Zijn compagnie was toegewezen aan een executie-eenheid. Er was een grote kuil; burgers werden naar de rand ervan gebracht, waar hij en zijn mannen hen in het achterhoofd schoten. Een bejaarde vrouw aan de rand van de kuil rende op hem af. Ze was doodsbang en wanhopig. Ze had een foto van zichzelf in haar hand. Ze gaf de foto aan hem en vroeg of hij die aan haar man wilde geven. De soldaat had de foto in zijn zakboekje bewaard en liet hem aan de verpleegster zien.


  Dat soort verhalen zijn er legio; soldaten en SS’ers die bloed aan hun handen kregen bij de massamoord, vertelden vrouwelijke kameraden vaak over wat ze hadden gedaan. Op een dag kwamen twee beulen de privéwoning van revuemeisje Brigitte Erdmann in Minsk binnen ‘met ogen die van haat gloeiden, de haat van een dodelijk gewond dier of van een misbruikt kind’.161 Een legde zijn hoofd op haar schouder en zij troostte hem. Ze vond de aandacht van deze desperate mannen heerlijk en troostte hen liever dan dat ze kritiek uitte.


  Uit de brieven die Schücking naar huis stuurde, komt een vrouw naar voren die meer kritiek had op de gewelddadige mannen die ze tegenkwam. Op 28 december 1941 ontmoette ze tijdens een rit per auto een sergeant. Hij vertelde dat hij zich als vrijwilliger had gemeld voor het doodschieten van Joden bij een actie die bij Vinnytsia in Oekraïne gepland stond. Hij wilde promotie maken. Annette gaf hem de raad het niet te doen omdat ‘hij er nachtmerries van zou krijgen’.162 Half januari ontmoette ze de sergeant opnieuw, die tegenover haar bevestigde dat hij had deelgenomen aan de massale executies in Chmilnyk, waar Duitse SS’ers, bijgestaan door soldaten uit de omgeving en helpers uit de bevolking, 6000 Joden hadden vermoord. Volgens een Joodse overlevende ‘gingen [de Duitse soldaten] uitzinnig tekeer, ze sloegen ruiten in, schoten hun geweer af. [...] Overal lagen lijken, de sneeuw was rood van het bloed, de barbaren renden in het rond en schreeuwden als wilde dieren: “Sla de smousen! Jude kaputt!”’163


  Om de massamoord economischer te laten verlopen, ontwikkelden Duitse SS- en politiechefs, regionale bevelhebbers en functionarissen van de nazipartij een programma om de eigendommen van Joden te confisqueren en te herdistribueren. Tonnen aan kleding werden opgeslagen, gereinigd, hersteld en aan etnisch-Duitse vluchtelingen gegeven, die de bezette gebieden koloniseerden. Eind 1941 zag Schücking kleding die lag opgeslagen in een pakhuis dat was neergezet door de NS-Volkswohlfahrt (NSV).164 Ze was erheen gegaan om wat kledingstukken te halen voor de Oekraïense keukenhulpen in het militair tehuis. Sommige vrouwelijke collega’s die bij haar waren, dankten de Duitse functionarissen die het pakhuis voor hen openstelden en riepen ‘Heil Hitler!’ toen ze alle buit zagen. Schücking werd geraakt door de aanblik van kinderkleren in de stapels en nam niets mee; sommigen van haar vrouwelijke collega’s voelden zich net zo ongemakkelijk. Schücking schreef naar haar moeder en vertelde haar vrienden thuis in Duitsland dat ze geen kleding moesten aannemen van de NSV, omdat die van vermoorde Joden was.


  Elke week reed ze de 100 kilometer van Novgorod Volynsk naar de hoofdstad Rivne165 om voorraden in te slaan. Hier had Schücking haar getto-ervaring. In juli 1942 zag ze Joodse vrouwen en kinderen weggevoerd worden; vermoedelijk betrof het een onderdeel van dezelfde operatie waarvan Ilse Struwe getuige was. Hoewel de twee vrouwen elkaar in Rivne mogelijk niet tegenkwamen, was er hier wel een connectie tussen hun beider levens en ze reageerden op een vergelijkbare manier op de gebeurtenissen, ondanks hun verschillende achtergrond. Net als Ilse Struwe uitte Annette Schücking gevoelens van machteloosheid, angst en teleurstelling. Maar hun empathie had wel haar grenzen. Beiden vroegen zich af: wat kun je eraan doen? Ze stortten zich op hun werk en ze gaven zich met hun collega’s over aan pleziertjes, zoals picknicks en concerten. Ze behoorden tot de heel weinige vrouwen die duizenden soldaten in hun buurt hadden; ze hielden zich verre van de ruige types onder hen, SS’ers en andere beruchte bezettingsfunctionarissen die met zwepen en pistolen rondliepen. Na enkele weken in Oekraïne, na bewijzen te hebben gezien van de massamoord in Rivne begin november 1941 en na te hebben meegemaakt hoe de toestand van de paar Joodse arbeiders die nog over waren achteruitging tot ze uiteindelijk ook werden vermoord terwijl zij daar was, schreef Schücking aan haar moeder: ‘Wat papa zegt, is waar; mensen zonder morele remmingen wasemen een vreemde geur uit. Ik kan deze mensen er nu tussenuit pikken, en velen van hen ruiken echt naar bloed. O, mama, wat een enorm slachthuis is de wereld toch.’166


  Te midden van de 10.000 ongehuwde vrouwen die op de kantoren van het leger, het bestuur en bedrijven in de oostelijke gebieden werkten, behoorden Schücking en Struwe tot de grootste categorie, die van de toeschouwers. Ze kregen niet de keuze voorgelegd om rechtstreeks aan het geweld deel te nemen of, zoals sommige extremisten het zouden zien, niet de ‘gelegenheid’ om te collaboreren. Het waren vrouwelijke Duitse patriotten die hun burgerdienst vervulden. Ze waren nieuwsgierig; ze zochten het avontuur. Toen ze eenmaal in de oostelijke gebieden waren en getuige waren geweest van wreedheden zoals de liquidaties in het getto van Rivne, gaven ze uiting aan gevoelens van ongerustheid en geschoktheid.


  Een secretaresse in Slonim167 werd om vier uur ’s ochtends wakker van schietgeluiden. Urenlang keek ze vanuit haar raam toe hoe duizenden Joden uit Slonim, terwijl er voortdurend werd geschoten, uit het getto werden gedreven en op een rij werden gezet. Het getto stond in brand. De volgende dag, toen ze haar woning weer mocht verlaten – de SS en politie hadden een straatverbod voor de duur van de actie afgekondigd – zag ze in de straten aan de rand van het getto twee lange rijen verkoolde lijken van Joden liggen. Net als Schücking en Struwe kon ze er nauwelijks aan ontkomen van de massamoord getuige te zijn. Ze kon het niet door de vingers zien, maar ze kon het ook niet tegenhouden.


  4


  Medeplichtigen


  .


  Vrouwen als Annette Schücking, Ilse Struwe, Ingelene Ivens en Erika Ohr waren in de oorlog niet uitzonderlijk. Ná de oorlog waren ze dat wel. Van de honderdduizenden vrouwen die naar het Oosten gingen, waren er maar weinigen die schreven of zich publiekelijk uitvoerig uitlieten168 over de Joodse slachtoffers en de gruwelen die ze hadden gezien, zoals deze vier vrouwen wel deden. In het nazitijdperk trokken veel vrouwen maar wat graag een uniform aan en genoten van hun nieuwe volwassen rol en officiële identiteit in de beweging. Maar in 1945 verwijderden ze hun insignes en verstopten die, en hun uniform belandde in een la of een kast op zolder. Ze zwegen over de herkomst van spullen die ze in het Oosten geroofd hadden, met inbegrip van persoonlijke bezittingen van Joodse slachtoffers.


  Het bijna complete stilzwijgen van Duitse vrouwen na de oorlog is geworteld in veel uiteenlopende zaken, waaronder gevoelens van schaamte, verdriet en angst. Het was ongetwijfeld in het belang van veel vrouwen die in de killing fields in het Oosten waren geweest, het feit te verhullen dat in hun onmiddellijke omgeving misdaden waren gepleegd. En zelfs als ze er wel over wilden praten, waren er maar weinig mensen die wilden luisteren. Er bestaat geen sociale traditie die vrouwen aanmoedigt oorlogsverhalen te vertellen over het geweld dat ze zagen, meemaakten of zelf pleegden.169 Duitse vrouwen konden daarentegen wel uitgebreid praten over hun ontberingen en slachtofferrol aan het thuisfront:170 over het mannenwerk dat ze deden, zoals het besturen van autobussen, het bewaken van markten en het runnen van boerenbedrijven; over de vernietigende bombardementen op de steden waar ze woonden; over dakloos worden, moeten vluchten en de hongersnood na de oorlog. Er was een zeer welwillend gehoor voor herinneringen die een bevestiging vormden voor de traditionele vrouwenrollen in oorlogstijd: vrouwen als stoere verdedigsters, dienstmaagden en onschuldige martelaressen.


  Hun jeugdigheid verklaart waarom zoveel vrouwen zich door het moment en door de beweging lieten meeslepen. Of was dit een excuus achteraf? In memoires en interviews, en ook als beklaagden in de rechtszaal, verklaarden Duitse vrouwen beschamende daden met de bewering: ‘Ach, ik was nog zo jong in die tijd.’ Als jonge vrouwen waren ze naïef en waren ze plooibaar. Maar tijdens de oorlog, toen ze dichter in de buurt kwamen van de verschrikkelijke realiteit van de daden van hun land, moesten ze ieder voor zich hun eigen keuze maken. En hoewel het voor deze vrouwen misschien niet mogelijk was hun post te verlaten, en het onvermijdelijk was om getuige te worden van genocide, vielen er wel keuzes te maken wat hun gedragingen tijdens en na de oorlog betrof.


  Veel Duitse vrouwen werden geconfronteerd met wat er gaande was, in de diverse stadia hiervan. Uit nieuwsgierigheid wierpen ze blikken in het getto, ze stuitten op massagraven en werden, zoals Annette Schücking, uitgenodigd om iets van hun gading te zoeken uit voorraden kleding en persoonlijke bezittingen van Joden. Net zoals Ingelene Ivens op de speelplaats van haar school kregen ze te maken met Joodse vluchtelingen die hulp zochten; net als Ilse Struwe zagen ze vanuit hun raam hoe Joden werden weggevoerd naar de rand van hun stad of dorp, en ze hoorden de salvo’s bij massa-executies. Om zich te beschermen verkozen de meesten die iets zagen om er achteraf de ogen voor te sluiten. Maar hoe zat het met de vrouwen die zich midden in de massavernietigingsmachinerie bevonden en niet konden doen alsof ze niets zagen?


  In Holocaust-studies is een dadertype, gemodelleerd naar Adolf Eichmann en anderen die vanuit het hoofdkwartier in Berlijn deportaties van Joden organiseerden, dat van de mannelijke bureaucratische moordenaar of schrijftafelmoordenaar. Hij pleegt genocide door geschreven bevelen uit te vaardigen of door te geven; zo wordt zijn pen of worden zijn schrijfmachinetoetsen zijn wapen. Dit type moderne genocidair veronderstelt dat het papier, net als de administrateur, schoon blijft, niet met bloed bevlekt. De schrijftafelmoordenaar vervult zijn officiële plicht. Terwijl hij de dood van tienduizenden beveelt, overtuigt hij zich ervan dat hij fatsoenlijk en beschaafd is gebleven, en zelfs onschuldig is aan de misdaad. Maar hoe zit het met de vrouwen die op dit soort burelen werkten, de vrouwelijke assistenten wier behendige vingers de toetsen op de schrijfmachines indrukten en wier schone handen de bevelen tot moord distribueerden?


  Terwijl Hitlers rijk uitdijde171 en inkromp, moesten vrouwen meer taken op zich nemen, niet alleen in het runnen van huishoudens en boerenbedrijven, maar ook in het draaiende houden van overheidsinstanties en particuliere ondernemingen. Op de Gestapo-bureaus in Wenen en Berlijn steeg het percentage vrouwelijke medewerkers tot ongebruikelijke hoogten: 40 tegen het einde van de oorlog. Van vrouwen werd verwacht dat ze mannen bijstonden en ook dat ze banen van mannen overnamen zodat die naar het front konden gaan. De eisen die de oorlog stelde, gaven de trends op de arbeidsmarkt uit het Interbellum vleugels en keerden ook het educatiebeleid van de jaren dertig om: tijdelijk werden meer vrouwen toegelaten tot hogere opleidingen,172 het percentage vrouwen in overheidsdienst zwol aan en er ontstond een nieuwe vrouwelijke hiërarchie, van gewone assistentes tot hoger personeel. Maar deze toegenomen sociale mobiliteit had zijn keerzijde: het hield deelname aan massavernietigingsoperaties in.


  Secretaresses, administratief medewerksters, typistes en telefonistes173 zaten vast aan de bureaucratische tentakels van het bestuurlijk systeem van het Reich. Op elk kantoor en elke buitenpost werkte ten minste één Duitse vrouw uit het Reich. Als we uitgaan van een gemiddelde van één vrouwelijke medewerker tegenover vijf mannelijke bestuurders dan brengt dit het aantal vrouwelijke personeelsleden op de civiele overheidskantoren in het door de nazi’s bezette Polen op ongeveer 5000, en op ten minste het dubbele aantal in Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische staten tezamen. Als administratieve handlangers op de hoofdkantoren van waaruit de Holocaust werd georganiseerd en uitgevoerd – zoals het kantoor van de districtsgouverneur of de afdeling Joodse zaken van de veiligheidspolitie – beweerden de meeste van deze vrouwen dat ze ‘gewoon hun werk deden’. Maar hun routinehandelingen genereerden misdaden zonder weerga. Geen van hen kon beweren niet op de hoogte te zijn van de uitwerking die hun functioneren op mensen had.


  Er is weinig geschreven over hoe het er op dit soort bureaus aan toeging, gedeeltelijk doordat er geen aandacht werd geschonken aan de onthullende getuigenissen van secretaresses die er werkten of aan die van de Joodse overlevenden die met deze vrouwen te maken hadden en die hen identificeerden als vrouwen die op de plaats van de misdaad aanwezig waren geweest. Binnen de plaatselijke hiërarchie van Duits vrouwelijk administratief personeel was de secretaresse van de districtscommissaris (de regionale gouverneur) de persoon die het vaakst aan diens zijde werd gezien. Er waren maar weinig commissarissen (vooral wanneer we de enorme uitgestrektheid van het gebied waarover ze heersten in aanmerking nemen), maar die waren maar al te zichtbaar en werden spottend fazanten genoemd vanwege het uniform waarin ze trots paradeerden: een opzichtig mosterdkleurig tenue opgesierd met kleurige nazi-insignes en speldjes. Hun vrouwelijke assistentes kregen de naam van een kleinere vogelsoort opgeplakt: de Goldammer of geelgors,174 een vogel zo groot als een mus met een dikke snavel die in greppels of struikgewas nestelt. In kleinstedelijke omgevingen zoals de Pools-Litouwse stad Lida brachten Duitse functionarissen veel tijd met elkaar door: zij en hun gezinnen deelden woonruimte, scholen, kantines en kantoren, en ze zwommen en picknickten samen in en bij plaatselijke meren en rivieren.


  Tot de elite in Lida behoorde Liselotte Meier, de jonge vrouw die liever op kantoor in het Oosten175 ging werken dan in een fabriek in Leipzig. Haar introductiecursus van een maand op kasteel Crössinsee in Pommeren in Polen omvatte het leren schieten met een pistool. Een van de dignitarissen bij deze cursus, een knappe stormtroeper genaamd Hermann Hanweg, viel bij haar in de smaak. Hanweg was bijna twee keer zo oud als zij, had zich in het bestuur van de partij opgewerkt en was zoals veel andere ‘oud-strijders’ beloond met een luizenbaan in het imperium.176 Ze brachten in Minsk enige tijd met elkaar door en werden verliefd. Hanweg drong er bij Liselotte op aan met hem mee te gaan toen hij de post van districtscommissaris van Lida kreeg. Toen ze daar begin herfst 1941 aankwamen, was er al een mobiel moordcommando in de stad in de weer geweest: de Joodse intelligentsia en patiënten van de plaatselijke ziekenhuizen waren uitgemoord. Maar er waren nog duizenden Joden in leven en het was Hanwegs taak om de regio Judenfrei te maken.177


  De twintigjarige Meier leerde dicht bij Hanweg in de buurt te blijven en het zakelijke met het aangename te vermengen. Ze volgde hem overal. Haar bureau stond pal voor de deur naar zijn kantoor en zo had ze de volledige controle over de toegang tot haar baas. Ze kende de Joodse leden van de raad; zo’n twintig jaar na de oorlog wist ze zich hun namen nog te herinneren. Ze bevond zich ook dicht in de buurt van Hanwegs gezin, al was dat misschien niet wat ze wilde. Hanweg gaf Meier opdracht zijn vrouw en drie kinderen te begeleiden toen ze naar Lida verhuisden. De kinderen noemden haar ‘vicemama’;178 de vrouw van de commissaris noemde haar ‘Brutus’.


  In Lida gingen de kinderen van Hanweg naar een speciale Duitse school en ze speelden in de plaatselijke parken en bossen. Ze vergezelden hun moeder en vader altijd als die een ronde maakten langs de werkplaatsen in het getto, waar duizenden Joden wanhopig in leven probeerden te blijven door zich te schikken naar alle bevelen en grillen van de plaatselijke Duitsers. Om de commissaris te behagen maakte een team van Joodse handwerkslieden een uitgebreide set elektrische treinen voor de verjaardag van zijn zoon. Ze deden Hanweg ook een setje ringen cadeau, een voor ieder lid van het gezin. De ring van de commissaris179 is nog steeds een familie-erfstuk dat gekoesterd wordt. Hij bestaat uit een flinke in zilver gevatte steen van barnsteen en is gesierd met het wapen van de Hanwegs, een kleine bijl en goedendag vervaardigd door een vakman met veel oog voor de fijne details van filigraan.


  De toenemende schaarste als gevolg van de oorlog in het oude Reich – er was gebrek aan voedsel en aan woonruimte – maakte de rijkdommen van het Oosten onweerstaanbaar. Waarschijnlijk ontvingen secretaresses brieven en speciale privéspulletjes van thuis, maar het overgrote deel van de hulppakketten die per post werden verzonden, ging niet van Duitsland naar het Oosten, maar juist de andere kant uit. Personeel in de bezette gebieden verzond wagonladingen vol geplunderde zaken naar familie in Duitsland en Oostenrijk – kisten eieren, meel, suiker, kleren, meubilair en stoffering. Het was de grootste campagne van georganiseerde roof en economische exploitatie in de geschiedenis, en Duitse vrouwen behoorden tot degenen die er de grootste rol in speelden en er het meest van profiteerden.


  Deze onmatigheid werd door het regime niet goedgekeurd; Joodse bezittingen waren officieel eigendom van het Reich en niet bedoeld voor persoonlijk gebruik. Sommige plunderaars, onder wie ook vrouwen, werden gestraft of zelfs geëxecuteerd wegens diefstal van het Reich. Maar het is duidelijk dat bij deze bijzondere activiteiten weinig animo was om de Führer te gehoorzamen, vooral omdat de massale roverij een essentieel onderdeel was van de economie van het Derde Rijk. Als mensen het vuile werk, massamoord, moesten opknappen, verwachtten ze hiervoor compensatie. De hebzucht van Duitse mannen en vrouwen die bij het plunderen betrokken raakten, was schijnbaar onverzadigbaar. De vrouw van een politieman in Warschau sloeg zoveel in dat ze geen ruimte genoeg had om de spullen te verstoppen; ze stapelde de buit gewoon buiten op, rondom haar huis. De ondernemende echtgenote van een politiefunctionaris in Lviv besloot wat ze had buitgemaakt te verkopen en richtte daartoe een winkeltje in, nota bene in dezelfde straat waar haar man op het hoofdbureau van politie werkte. Echtgenotes van nazikopstukken paradeerden rond in gestolen bontjassen en eisten de fraaiste woonruimte op; ze bevalen Joodse ambachtslieden gestolen tegels van porselein in hun luxueuze badkamer te leggen en om op maat gemaakte balkons te plaatsen. De excessen liepen zo in het oog dat er tijdens de oorlog een aantal kritische rapporten werd opgesteld en onderzoeken werden ingesteld.180


  De distributie en het verbruik van Joodse goederen in de omgeving van de plaatsen waar massamoord werd gepleegd, werden gezien als een triomf en een reden om feest te vieren. Aktion Reinhard,181 de nazicampagne om 1,7 tot 2 miljoen Poolse Joden te vermoorden (tegelijk met Joden van andere nationaliteiten) door hen naar de vergassingscentra in Belzec, Sobibor en Treblinka te sturen, leidde tot de vestiging van een van de grootste depots voor geplunderde goederen in heel door Duitsland bezet Europa. De man die boven op deze bergen buit bij Lublin zat, was degene die leidinggaf aan deze moorddadige operatie, SS-Sturmbannführer Odilo Globocnik, die ‘dames’ om zich heen verzameld had. Volgens een voormalige adjudant maakten Globocniks secretaresses ‘opgewekt’ lijsten op van Joden die naar Treblinka gedeporteerd moesten worden, van Joden die gestorven waren, en van geconfisqueerde bezittingen.182


  Globocniks liefjes en secretaresses waren geen rechtstreekse daders van de Holocaust; er zijn althans geen getuigenissen of documenten boven water gekomen waaruit blijkt dat ze gewelddaden pleegden. Maar ze waren wel medeplichtig: ze kregen de orders gedicteerd die de beroving en deportatie van en de massamoord op de Joden faciliteerden, en typten die uit. Ze voerden deze taken uit terwijl ze wisten dat ze op deze manier bijdroegen aan de verwezenlijking van het doel om het Joodse volk volledig uit te roeien. Ze verstuurden Globocniks rapporten over de ‘succesvolle’ operaties van de Endlösung naar Himmler. Ze schiepen een veilige beroeps- en privéomgeving voor topmanagers zoals Globocnik183 en droegen zo bij aan de normalisering van het kwaad.


  Op een dag, toen Hanwegs zoon naar de werkplaatsen in het getto ging, ontdekte hij dat er geen Joden waren.184 Aangezien in Lida en de dorpen in de omgeving regelmatig Joden werden doodgeschoten, was hij niet verbaasd toen hij volwassenen hoorde zeggen dat bijna alle Joden gedood waren. Het eerste en grootste bloedbad185 had plaatsgevonden op 8 mei 1942, op twee kilometer afstand van de stad. Ongeveer 5670 Joden werden naar de rand van de stad gedreven, waar ze gedwongen werden zich uit te kleden en aan de rand van een massagraf te knielen; vervolgens werden ze doodgeschoten. Een Joodse werkploeg verspreidde ongebluste kalk en aarde over de lijken. Daarna dwongen Hanweg en zijn plaatsvervanger de arbeiders, die zojuist hun dierbaren hadden begraven, te buigen en dankjewel te zeggen omdat ze mochten blijven leven. In de stad lagen de lijken van bejaarden en kinderen overal verspreid op straat. Deze slachtoffers waren te zwak of te klein geweest om lopend hun dood tegemoet te gaan.


  Alle secretaresses op de kantoren zagen de opschudding en hoorden het geschiet. Maar Liselotte Meier was niet alleen een passieve getuige: ze nam deel aan de voorbereiding van de massamoorden en was aanwezig bij meer dan een van de massa-executies die in 1942 en 1943 plaatsvonden. In naoorlogse verklaringen over misdaden begaan door het bureau van de commissaris in Lida werd zelfs duidelijk gesteld dat Meier als geen ander op de hoogte was, ze was beter geïnformeerd dan menig functionaris op de post.186


  Meier, een gediplomeerd boekhoudster,187 ging drie tot vier keer per week met Hanweg naar de Joodse werkplaatsen en hield zorgvuldig de Duitse bestellingen voor goederen en leveringen van de Joodse werklieden bij. Ze besprak de bestellingen met leden van de Joodse Raad en de voorzitter van de raad, een ingenieur die Altmann heette. Ze plaatste ook bestellingen voor zichzelf. Een voormalige Joodse arbeider herinnerde zich:

  



  Medewerkers van het commissariaat, Duitse officieren en hun verwanten profiteerden van de werkplaatsen en overspoelden ze met bestellingen die op tijd werden voltooid. Een speciale afdeling werkte met restjes leer die afkomstig waren van laarzenfabrieken en maakte hiervan leren voorwerpen als riemen, portefeuilles, tasjes, gestreepte doosjes en lederen sieraden die vooral in trek waren bij vrouwelijke medewerkers op de commissariaatsbureaus.188


  Joodse arbeiders voerden alles wat Meier en Hanweg maar wensten uit; ze bouwden een zwembad189 om hen te plezieren, renoveerden een villa en serveerden hen postcoïtale lekkernijen terwijl het stel naakt in bed lag. Achteraf gezien lijkt het misschien niet te bevatten dat binnen de maalstroom van genocidaal geweld intieme relaties konden opbloeien. Maar de gewelddadige verschrikkingen van de Holocaust waren niet louter een decor voor de liefdesgeschiedenis van Meier en Hanweg; ze vormden het hoofdtoneel dat hun passie deed ontvlammen. De twee waren bedwelmd door hun pas verworven macht en ‘plaats in de zon’, een sensatie die in het Duits bekendstond als de Ostrausch ofwel de ‘roes van het Oosten’.190 Het was een euforie die in seks en geweld191 tot uiting kwam.


  Hanwegs secretaresse annex concubine werd zijn vertrouwelinge. Hij gaf Meier speciale toegang tot de kantoorkluis waarin de allergeheimste orders werden bewaard.192 Ze nam geen simpele dictaten op van de commissaris, want dat was voornamelijk de taak van de stenografe, maar moest vaak bevelen uitschrijven en administratieve kwesties afhandelen met andere lokale Duitse functionarissen, met inbegrip van de chefs van de gendarme. Toen ze na de oorlog werd ondervraagd, kon Liselotte Meier zich niet herinneren of ze een order had afgegeven voor het doodschieten van zestien Joden die te laat op hun werk waren verschenen; anderen beschuldigden haar later van het schrijven van de order. Tijdens geheime planningsvergaderingen voorafgaand aan een massa-executie notuleerde Meier en coördineerde ze de logistiek met beulen van de veiligheidspolitie (SD), de plaatselijke gendarmerie, de inheemse burgemeester en de plaatsvervangend commissaris belast met ‘Joodse zaken’. Ze lette goed op wat ze wel en niet aan het papier toevertrouwde. ‘Er was weinig schriftelijk contact over Joodse acties, dat was absoluut geheim,’ verklaarde ze later. Haar baas vertelde de plaatselijke politiechef en het kantoorpersoneel gewoon wanneer en waar er kuilen moesten worden gegraven.
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  Joden lopen onder dwang door Lida alvorens te worden vermoord, terwijl Duitse bewakers – onder hen een vrouwelijke functionaris of burger – vermoedelijk bezig zijn met het selecteren van arbeiders en het afpakken van Joodse eigendommen, maart 1942.


  Landesarchiv Speyer


  .


  Meier had het begeerde kantoorstempel in de la van haar bureau liggen; dat betekende dat ze uit naam van de commissaris kon tekenen. Het officiële stempel en speciale formulieren, zoals de identiteitskaart van een arbeider (de zogenaamde gouden kaart) waren bureaucratische middelen die iemands leven konden redden. De enige manier voor een Joods persoon om aan de executiekuil te ontkomen, afgezien van vluchten of zelfdoding, was om een arbeidsopdracht in de wacht te slepen. De commissaris en zijn personeel bezaten de autoriteit om te verklaren wie wel en wie niet Joods was.193 Ze konden beslissen wie vermoord ging worden, wie ze konden missen. Secretaresses die deelnamen aan de selectie van Joodse werkkrachten en de identiteitskaart uitgaven, hadden hun favorieten; een van de favorieten van Meier was de Joodse kapper die bij haar aan huis kwam. Deze kapper was een nuttige Jood, maar de meeste anderen waren Dreck zoals zij ze noemde. In Slonim (in wat nu Wit-Rusland is) stond een andere speciaal assistente van de districtscommissaris, secretaresse Erna Reichmann, voor een colonne van 2000 Joden die op weg waren naar de plek van massa-executie. Joodse arbeiders werden uit de colonne gehaald op basis van een officiële lijst die zij en haar collega’s hadden uitgetypt, of ze werden spontaan geselecteerd. Reichmann zag een Joodse vrouw die ‘nog niet klaar was met het breien van een trui voor haar’,194 en dus haalde ze die uit de rij.


  Maar zelfs deze Joodse vakwerkkrachten konden in de nazioptiek uiteindelijk gemist worden. Beroofd van al hun waardigheid als mensen werden Joden de slaven en speeltjes van hun Duitse opzichters. Het doden van Joden werd in Lida een soort vermaak als het jagen op konijnen. Zoals een Joodse overlevende zich herinnerde:

  



  Op een zondag werden alle Joden van Lida opgeroepen om in het nabijgelegen bos de konijnen die zich tussen de struiken schuilhielden op te jagen in de richting van de jagers. Een groep van enkele honderden mannen werd voor dit karwei gerekruteerd, en een lange stoet Joden begaf zich over de weg naar het bos door een diepe laag sneeuw, bevend van de kou en van angst voor wat hun te wachten stond. Plotseling kwamen er winterkoetsen aangereden, met daarin onder anderen de lokale commissaris Hanweg en zijn staf, hogere functionarissen en vrouwen in prachtige bontjassen. Ze waren allemaal dronken, hingen op hun zitplaatsen over elkaar heen te schreeuwen, en hun lachsalvo’s echoden in de verte. De koetsen galoppeerden tussen de rijen mannen die op mars waren en het geschreeuw werd nog luider. De woeste Duitsers bespotten de Joden, lachten ze uit en sloegen degenen die in de buurt liepen met hun zweep. Een van de dronken officieren richtte zijn jachtgeweer en begon op de Joden te schieten, tot onstuimig genoegen van zijn staf. De kogels troffen enkelen die daar liepen en ze zakten in een poel van bloed in elkaar.195


  Na de oorlog gaf Meier toe dat ze met haar collega’s meeging op deze zondagse uitjes en jachtpartijtjes. Joden waren gemakkelijke doelwitten die onervaren en vaak dronken schutters ogenblikkelijke bevrediging opleverden. Uitgeputte, ondervoede Joodse arbeiders bewogen zich maar langzaam door de sneeuw. Hun donkere gestalten tekenden zich scherp af tegen het witte winterlandschap. Enkele gelukkigen wisten de Duitse kogels te ontwijken en vonden beschutting in het bos. ‘Bomen redden ons,’ zou een overlevende uit Lida later vertellen. ‘We hadden zo veel vertrouwen in de bosjes, ze konden ons daar niet zien.’196 Meier had niet kunnen denken dat Joden uit Lida twintig jaar later zouden opduiken om haar te identificeren en te beschuldigen.197


  Holocaustgeschiedkundigen198 richtten hun aandacht vaak op de eerste golf van bloedbaden in de Sovjet-Unie, uitgevoerd door de mobiele veiligheidseenheden die bekendstaan als de Einsatzgruppen. Eind 1941 hadden deze elite moordcommandoteams al bijna een half miljoen Sovjet-Joden doodgeschoten. De documentatie van hun gruwelijke werk was zo uitgebreid dat Amerikaanse aanklagers na de oorlog een speciaal Neurenberg-proces tegen vooraanstaande leden van de Einsatzgruppen hebben gevoerd. Maar er is maar weinig gezegd over degenen die dit belastende bewijsmateriaal van de Holocaust uittypten. Er werkten ten minste dertien typistes voor Einsatzgruppe A.199 Een van hen luisterde zorgvuldig naar haar baas Walter Stahlecker als die aantallen dicteerde: in totaal 135.567 Joden, communisten en geesteszieken die in Estland, Letland, Litouwen en Wit-Rusland in de late zomer en vroege herfst van 1941 waren doodgeschoten. Ze hielp bij het typen, kopiëren en officieel waarmerken van het 143 pagina’s tellende rapport dat van de Einsatzgruppe Riga naar Berlijn verzonden moest worden. Op een speciaal kaartje dat Stahleckers slotrapport van januari 1942 naar Heydrich vergezelde, staat de nagenoeg voltooide Endlösing in het Ostland afgebeeld. Voor elke regio is een doodskist afgebeeld met daarnaast het aantal Joden dat hier was vermoord.
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  Een zekere ‘Frau Apfelbaum’ met een geweer in de bossen van Lida.


  Landesarchiv Speyer


  .


  Ontvangers van het rapport van Stahlecker hoefden niet elk verslag te lezen. De cijfers zeiden genoeg en het visuele hulpmiddel in de vorm van doodskisten maakte de omvang van de slachtpartij maar al te duidelijk. Vrouwen in veldkantoren van de SS verzorgden duizenden bladzijden van dergelijke rapporten200 en vrouwen ontvingen ze op het hoofdkwartier in Berlijn en verspreidden ze vandaar verder naar de andere afdelingen in het Reich.


  Himmler besefte dat vrouwen als arbeidskrachten van vitaal belang waren voor de uitvoering van zijn genocidale plannen.201 Banden van vrouwen met de SS als kampbewaaksters en vruchtbare bruiden werden uitgebreid toen de vrouwen tot de elite terreurorganisatie mochten toetreden in een speciaal hulpkorps van administratief personeel. Begin 1942 beval Himmler de oprichting van een vrouwelijke SS-eenheid voor rapportage en administratief werk, het SS-Frauenkorps. Hij moest zijn ondergeschikten ervan overtuigen dat vrouwen niet alleen vanwege hun biologische bijdrage gerespecteerd dienden te worden, maar ook om hun organisatorische vaardigheden. In een beroemde redevoering tot SS-generaals in Poznan in oktober 1943 prees Himmler zijn collega’s omdat ze hun dochters, zusters, bruiden en vriendinnen naar het nieuwe elite trainingsprogramma hadden gestuurd. Met een beroep op het ridderlijke eergevoel van de mannen spoorde hij hen aan om akkoord te gaan met deze integratie van vrouwen in de arbeidsgelederen omdat deze noodzakelijk was voor de oorlogsinspanning. En ten behoeve van het moreel van zijn vrouwelijke rekruten bezocht Himmler de school en verzekerde hen dat hun administratieve werk voor de SS hen niet naar beneden zou halen; integendeel, het zou bevorderlijk zijn voor hun huwbaarheid.
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  Een met doodskisten gedecoreerde opgave van het aantal gedode Joden in elke regio in 1941, afkomstig van Einsatzgruppe A.


  United States Holocaust Memorial Museum, Thomas Wartenberg


  .


  De aanwezigheid en bevordering van vrouwen in de werkomgeving van de SS brachten de nodige conflicten en spanningen met zich mee. De vrouw die tot eerste vrouwelijke hoofdopzichter van Birkenau werd benoemd, Johanna Langefeld, begroette Himmler toen hij op 18 juli 1942 Auschwitz bezocht. Haar mannelijke collega, Rudolf Höss, vond Langefeld te assertief en vroeg zich af of ze wel in staat was om plannen voor het grote vrouwenkamp in Birkenau ten uitvoer te brengen. Himmler stelde nadrukkelijk dat een ‘vrouwenkamp door een vrouw geleid moet worden’.202 Hij ondersteunde Langefeld in haar positie als SS-hoofdopzichter en waarschuwde dat SS-mannen het vrouwenkamp niet binnen mochten. In de moderne nazistaat openden zich nieuwe carrièremogelijkheden voor vrouwen binnen de bureaucratie van de kampen en andere instellingen, niet in ondergeschikte functies, maar binnen een hiërarchie waarin ze commandoposities met ongekende macht kregen, met de vereerde status van een geüniformeerd regeringsfunctionaris.


  Wanneer vrouwelijke bestuurders en bewakers op een gewelddadige manier leidinggaven aan de gevangenenpopulatie van een groot kamp of orders uittypten voor het uitvoeren van massamoord op Joden en op Poolse, Oekraïense en Wit-Russische burgers die als partizanen waren gebrandmerkt, hielpen ze om massamoord tot een standaardprocedure te maken. Ze stelden hun organisatorische kwaliteiten en individuele vaardigheden in dienst van de vernietigingsmachinerie. In Warschau hielden secretaresses van de geheime politie zich bezig met de administratieve rompslomp rondom de represailles tegen Poolse politieke gevangenen. Wat hield dit feitelijk in? Zoals een administratief medewerkster toelichtte: ‘In de hal lag dan een stapel dossiers, zeg een stuk of 100, en als er dan maar 50 doodgeschoten moesten worden, was het aan de vrouwen zelf om uit de dossiers te kiezen. Soms zei het hoofd van de afdeling: “Die of die persoon moet dood, weg met dat stuk stront.”’ Maar meestal ‘was het aan de receptionistes om te beslissen wie er doodgeschoten zouden worden. Soms vroeg een vrouw dan aan haar collega: “Wat vind je van deze? Ja of nee?”’203 In dit inkijkje in het politiebureau van Warschau zijn wezenskenmerken van de naziterreur besloten: het papierwerk dat eraan te pas kwam, de enorme omvang, het ideologische fanatisme, de routineuze willekeur – en de afhankelijkheid van het werk van vrouwelijk kantoorpersoneel.


  In Ternopil (een stad in het huidige Oekraïne maar die tijdens de oorlog in het door de nazi’s bezette Polen lag) viel het een 22-jarige typiste op het Gestapokantoor op dat er in augustus 1942 bijzondere vergaderingen waren die door alle SS’ers in de regio werden bijgewoond. Na dergelijke vergaderingen kondigde haar baas aan dat het kantoor de volgende dag leeg zou zijn en dat de vrouwen ‘het fort [moesten] bewaken’.204. Als de mannelijke personeelsleden terugkeerden, waren ze in een feeststemming en vertelden ze verhalen over massale executies, vaak tot in de gruwelijke details. Het moorden gebeurde met behulp van een grote plank, ‘als een duikplank’, die over het massagraf werd gelegd. Joden moesten over de plank lopen en vielen in het graf na te zijn beschoten door scherpschutters die op enige afstand stonden. SS-politiemannen van het kantoor van de jonge typiste voerden executies uit in Ternopil, Skalat en Brezhany. Een van de mannen kwam naar haar toe na terugkeer van een bloedbad. Hij stak haar zijn hand toe en vroeg haar die te schudden. Ze weigerde, zei dat hij vies was. ‘Ja,’ antwoordde hij lachend, en hij maakte een gebaar alsof hij met een vuurwapen schoot. Toen wees hij naar zijn uniform en laarzen en zei: ‘Kijk, hier zit een bloedspat en hier nog een, en nog een.’205


  Sabine Dick, de secretaresse die op het Reichssicherheitshauptamt in Berlijn werkte en toen besloten had een baan te accepteren op het kantoor van de geheime politie in Minsk, reikte haar met bloed bevlekte baas wel de hand. Toen ze in Wit-Rusland aankwam, was ze een doorgewinterd Gestapo-secretaresse die al bijna tien jaar tot de insiders behoorde. Ze wilde een betere betrekking en een hoger salaris.206 Ze kreeg de best mogelijke betrekking aangeboden: ze werd de privésecretaresse van Georg Heuser, een voormalig rechtenstudent en beroepsdetective, en een volleerd moordenaar van Einsatzgruppe A. Hij zou later door een West-Duitse rechtbank veroordeeld worden wegens de moord op 11.103 mensen.


  Georg Heuser en Sabine Dick runden een geolied kantoor en raakten bevriend. Volgens Dicks latere getuigenis snelde Heuser naar het bureau van zijn assistente als hij orders moest uitdelen voor een Aktion tegen Joden: ‘Sabine, zet dit snel op papier!’207 Sabine begreep de codetaal van dergelijke bevelen: Heuser kon haar iets dicteren als de ‘volledige vernietiging van een getto in een of andere plaats’, maar in de onderwerpregel werd zelden expliciet naar Joden verwezen. Gewoonlijk liet hij haar drie setjes met orders opstellen, een voor iedere commandant van een executieteam. Zij handelde het papierwerk af en het was Heuser die de orders persoonlijk afgaf aan de commandanten van zijn eenheden. Op die manier circuleerden de orders in beperkte kring en er werden geen duplicaten gemaakt voor de archieven. Wanneer dergelijke orders waren uitgegaan, was de sfeer op kantoor rustig of soms ook feestelijk en ontspannen. De mannen waren opgelucht dat ze niet waren opgeroepen om echte strijd te gaan voeren in de oorlog tegen partizanen. Het doodschieten van weerloze Joden was gemakkelijker.


  Orders voor en het uitvoeren van een tegen partizanen gerichte campagne waren een ander verhaal. Er werden veel meer details op papier gezet, waaronder alle namen van de deelnemers, de toewijzing van wapens en gegevens over voedsel en andere voorraden. In de orders die Sabine Dick voor executies van Joden uittypte, werd niets opgenomen over voedselaanvoer. In plaats daarvan werd er schnaps gevorderd en aan de schutters meegegeven. De mannen die zich bij executiepelotons voegden, kwamen vaak dronken terug van de Aktion en gingen dan naar de slaapvertrekken van de vrouwen. Met als smoes dat er meer rapporten moesten worden uitgetypt, sleurden ze vrouwen uit hun kamer en ‘zochten ons gezelschap’208 zoals een andere secretaresse het delicaat formuleerde.


  Operaties tegen partizanen konden wekenlang duren; massa-executies vergden meestal niet meer dan een dag. Alle SS-politiemannen onder het personeel werden geacht wreedheden te begaan tegen burgers en partizanen, maar niemand werd gestraft als hij weigerde deel te nemen aan een Aktion tegen Joden of liever op kantoor bleef als er massa-executies werden uitgevoerd. Van mannen noch vrouwen werd geëist dat ze de genocide uitvoerden, maar de Holocaust had niet kunnen plaatsvinden als plichtsbesef niet sterker was geweest dan moreel besef. Mannen en vrouwen leken meer op elkaar dan dat ze van elkaar verschilden wanneer ze hun vermeende plicht verkozen boven moraliteit.


  Niet lang nadat Sabine Dick en haar vrouwelijke collega’s eind 1941 in de oostelijke gebieden waren aangekomen, zagen ze hoe Joden die daar woonden of die vanuit het Reich hierheen gedeporteerd waren, massaal werden vermoord. Het Gestapo-bureau in Minsk, waar ten minste tien vrouwelijke klerken, typisten, boekhouders en tolken werkten, was een zenuwcentrum van de Holocaust. Veel van de beruchtste daders van de Holocaust brachten hier enige tijd door, met inbegrip van Heinrich Himmler, die graag ter plekke besluiten nam209 en moordplaatsen in Wit-Rusland gebruikte om moorddadige experimenten met explosieven en koolmonoxide uit te proberen. Op Sabine Dicks kantoor werkten ongeveer 100 Joden, die in de kelder210 sliepen. In het gebouw waren ook verhoor- en martelkamers. Sommige Joden werden op de binnenplaats opgehangen; anderen werden voor het kantoor in gaswagens geladen. Dit was haar werkomgeving.


  Het is dan ook nauwelijks verwonderlijk dat er op dit kantoor over Joodse gedeporteerden en gevangenen werd gesproken alsof het geen mensen waren. In deze cultuur van consumptie, handel en woeker, een cultuur waarin Duitse vrouwen vaak een hoofdrol speelden, werden Joden als goederen beschouwd. Wanneer er in Minsk Jodentransporten aankwamen, deed het kantoorpersoneel van de Gestapo zich uitbundig tegoed aan lekkernijen – Judenwurst werden ze genoemd211 – die ze van de Joden stalen. Niets mocht verloren gaan, behalve het ‘menselijk afval’. De secretaresses van het kantoor, die vaak een centrale rol vervulden bij het sorteren en distribueren van Joodse goederen en eigendommen, zorgden voor de verwerking van de ‘Joodse worst’. Voor of na het vermoorden van de Joden maakten de secretaresses deze klaar om uit te serveren en samen met hun mannelijke collega’s te verorberen.


  Maar Sabine Dick wilde meer dan alleen Joods voedsel.212 Collega’s op kantoor spraken over een grote boerderij in Maly Trostenets, ongeveer 13 kilometer van Minsk verwijderd, die was volgestouwd met Joodse kleren en andere persoonlijke bezittingen. Het landgoed in Maly Trostenets was een werkkamp en een groot aankomstterrein waar plaatselijke Joden en Joden uit Nederland, Oostenrijk, de Tsjechië, Duitsland en Polen in kuilen werden doodgeschoten, waarna ze met tractoren werden platgewalst. De boerderij en nabijgelegen bossen zouden weldra de grootste concentratie massagraven van de Holocaust op Wit-Russisch grondgebied bevatten; schattingen van het aantal Joden die daar vermoord werden, lopen uiteen van 65.000 tot 200.000. Veel Joden die in Maly Trostenets vermoord werden, waren welgesteld en hadden hun kostbaarste bezittingen meegenomen uit Hamburg, Frankfurt en Wenen. Toen Dicks broer in de oorlog was gesneuveld en ze een rouwjurk nodig had, dacht ze uiteraard aan het depot in Maly Trostenets als een plek waar ze er een kon vinden. SS-Obersturmbannführer Eduard Strauch –Heusers chef – merkte op dat het voor haar, een Duitse vrouw in haar positie, geen pas zou geven om Joodse kleren te dragen. Maar ze nam toch een jurk mee. Ze zorgde ook dat ze een document kreeg van haar tandarts waarop stond dat er goud nodig was voor de vulling van haar kiezen en dit bewijs gaf ze aan Georg Heuser. Die gaf haar drie Joodse trouwringen uit de goudvoorraad die in de kantoorkluis werd bewaard. Na de oorlog beweerde Dick dat de ringen verloren waren gegaan in de chaos als gevolg van de geallieerde bombardementen op haar huis. Maar onderzoekers vroegen haar niet om haar mond open te doen.


  De secretaresses Liselotte Meier en Sabine Dick bevonden zich in het hart van de moordmachinerie van de nazi’s en kozen er net als zoveel anderen voor om te profiteren van hun nabijheid bij de macht en plunderden op een abjecte wijze. De medeplichtigheid van leraressen, verpleegsters, maatschappelijk werksters en hervestigingsadviseuses in het Oosten was minder routinematig en minder wijdverbreid dan bij secretaresses (en bij echtgenotes zoals we nog zullen zien). Maar ook die was niet zonder betekenis en is de moeite waard om te onderzoeken, aangezien het bewijsmateriaal oplevert over hoe de genocide vrouwen bij de voltrekking ervan betrok, vaak op een ad-hocmanier.


  Uit het in kaart brengen van de aanwezigheid van Duitse vrouwen in het Oosten komt naar voren dat ze in grote aantallen aanwezig waren in gebieden met een hoge concentratie etnische Duitsers:213 in delen van Litouwen, Oekraïne en Oost-Polen, en in nederzettingen van het tsaristische Rusland waar Duitse boeren en handwerkslieden al sinds de achttiende eeuw woonden. Hitler en Himmler wilden deze kolonies tot toekomstige arische utopia’s en bolwerken van het Reich omvormen en jonge Duitse vrouwen kregen de taak om deze nederzettingen op te bouwen als missionarissen van de Führer, ook bekend als ‘cultuurdragers’.


  Een zo’n etnisch-Duits bolwerk lag ingeklemd tussen Zjytomyr en Vinnytsia, waar Hitler en Himmler in de zomer van 1942 hun uiterst geheime hoofdkwartier vestigden. Ongeveer 100 vrouwen uit het Reich kwamen hierheen om de lokale etnisch-Duitse jeugd te transformeren in Hitler-getrouwen. Als officiële vertegenwoordigsters van de NS-Volkswohlfahrt stichtten deze koloniale enthousiastelingen 41 kleuterscholen, verscheidene bevallingscentra en verpleegposten. Vroedvrouwen gaven jonge moeders les in ‘rassenhygiëne’. Maatschappelijk werksters en opvoedkundigen leerden etnische Duitsers214 dat de Joden eropuit waren het Duitse volk te vernietigen en dat er oorlog werd gevoerd tegen Joden die de Duitsers hadden omsingeld en hen hadden gedreigd met uithongering. Ze adviseerden jongeren om het Duitse ras te beschermen door het voorbeeld van de Führer te volgen en niet te roken en te drinken. Ze verspreidden foto’s van Hitler en swastikavlaggen en leerden jonge mensen naziliederen. Deze etnische Duitsers waren dikwijls arm, maar ook zeer ontvankelijk voor antisemitische ideeën over Joden als zondebokken op wie wraak moest worden genomen: ze hadden in de jaren dertig te lijden gehad onder bolsjewistische terreur en ze brachten Joden in verband met het bolsjewisme. Duitse vrouwen waren als cultuurdraagsters die de etnische Duitsers ijverig indoctrineerden, dodelijk doordat ze wraak mogelijk maakten.


  We hebben gezien dat er binnen de Duitse bezettingsgemeenschap nog een andere groep vrouwen was, de echtgenotes van SS’ers.215 Het meest opvallende aan deze vrouwen is dat ze anders dan de secretaresses, onderwijskrachten, verpleegsters of ‘cultuurdraagsters’ officieel geen directe rol kregen toebedeeld in de arbeidsverdeling die de Holocaust mogelijk maakte. Maar het feit dat ze dicht bij moordenaars in de buurt waren en hun eigen ideologische fanatisme, maakte velen van hen tot potentiële deelnemers. Anderen vervulden een dienende rol bij de Holocaust.


  Nazileiders beproefden verscheidene methoden om huwelijken tijdens de oorlog intact te houden, bijvoorbeeld wetten tegen overspel. Waar mogelijk moedigden ze echtgenotes van functionarissen ook aan om hun man in het Oosten korte bezoekjes te brengen. Wie naar de bezette gebieden reisde, moest beschikken over een speciaal pasje dat voor de genodigde werd geregeld, gewoonlijk door de echtgenoot, een familielid of de chef van een overheidsinstelling.


  Vera Wohlauf,216 die haar eerste huwelijk met een Hamburgse koopman had uitgebuit om een tweede aan te gaan met een SS-politieman, arriveerde in de zomer van 1942 in Polen. Zij en haar tweede echtgenoot Julius hadden tijdens zijn verlof eind juni snel hun huwelijksceremonie geregeld en Vera zorgde daarna dat ze zich zo snel mogelijk bij haar man kon voegen.


  Het lag in de bedoeling dat Julius leiding ging geven aan een van de drie compagnieën van reservepolitiebataljon 101 met als opdracht de liquidatie van het getto van Miedzyrzec-Podlaski op 25 en 26 augustus 1942. Tijdens deze twee dagen werden meer dan 11.000 Joden op het marktplein verzameld. Wie niet kon lopen of zich tegen deportatie verzette, werd geslagen en doodgeschoten. Veel mensen bezweken in de zomerhitte. De ongeveer 960 lijken van jong en oud, mannen, vrouwen en kinderen, lagen verspreid en opgestapeld in de straten. Nadat de overlevende Joden naar het station waren gedreven, waar bijna 60 treinwagons gereed stonden, werden ze in de gesloten goederenwagons geduwd met wel 140 mensen per wagon. Velen werden platgedrukt en stikten door het gebrek aan ruimte en lucht. Degenen die deze deportatiemassamoord overleefden, werden naar Treblinka vervoerd, waar ze na aankomst vergast werden.


  Op de ochtend van de moordpartij was Julius Wohlauf laat op zijn post. Toen zijn kameraden bij de woning van hun baas arriveerden, kwam Vera naar buiten en sprong op de voorbank van de truck die deel uitmaakte van het konvooi dat naar Miedzyrzec ging. Misschien was het in de ochtend nog wat killetjes, of wilde Vera op de juiste manier gekleed zijn voor de gelegenheid: ze droeg in ieder geval een militaire jas over haar zomerjurk en had een pet op.


  Vera was niet als enige vrouw aanwezig bij het bloedbad. Er waren nog andere vrouwen van Duitse functionarissen aanwezig en verpleegsters van het Duitse Rode Kruis. De verpleegsters werden na de oorlog niet opgespoord toen er een justitieel onderzoek werd ingesteld naar politiebataljon 101. De echtgenotes van een aantal politiemannen van het bataljon wel. Vera werd gevraagd naar het bloedbad in Miedzyrzec. Ze beschreef het als een ‘vredige, bijna idyllische verplaatsing naar een werkkamp in het Oosten’. Er waren echter getuigen die uiteindelijk een ander verhaal vertelden. Vera Wohlauf gedroeg zich ongewoon opzichtig op het marktplein waar de Joden waren bijeengebracht om gedeporteerd te worden. Ze bleef niet aan de zijkant staan, maar liep tussen de slachtoffers door om haar macht te tonen en hen te vernederen. Volgens naoorlogse getuigenissen was Vera Wohlauf, die zou hebben rondgelopen met een zweep, een statussymbool voor nazikolonisten in het Oosten, op dat moment zwanger. Vera, die bekendstond als iemand die graag in het middelpunt van de belangstelling stond, plaatste zichzelf in het centrum van het bloedvergieten in de stad. Vanuit het perspectief van de Joden, die al aangeslagen waren door het woeste slaan en het geschiet in het wilde weg tijdens de razzia, was Vera een van de vervolgers, ‘een van hen’.


  De geschiedenis van de Aktion is onderzocht door de Holocaust-deskundigen Christopher Browning, Gudrun Schwarz en Daniel Goldhagen. Ieder van hen heeft de gebeurtenissen geanalyseerd en allemaal kwamen ze tot een verschillende conclusie over een ongebruikelijk aspect van deze afgrijselijke massamoord: de aanwezigheid van Vera Wohlauf. Volgens Brownings analyse voelden de mannen zich ongemakkelijk door haar vrouwelijke aanwezigheid bij het bloedbad, die gevoelens van schaamte opwekte. Goldhagen benadrukt daarentegen dat de mannen van politiebataljon 101 trots waren op wat ze de Joden aandeden; Vera’s uit de toon vallende zwangere aanwezigheid herinnerde hen er alleen maar aan dat het vuile werk van de genocide ‘mannenwerk’ was. Maar Browning en Goldhagen analyseren Vera’s aanwezigheid en daden in relatie tot de Duitse mannen, de moordenaars, en gaan niet in op haar eigen handelen in Miedzyrzec.


  Twee maanden voor de massamoord217 had Vera het medisch onderzoek ondergaan dat vereist was om met Julius te kunnen trouwen. De arts noteerde dat Vera in mei 1942 gemenstrueerd had en geen tekenen van zwangerschap vertoonde. Vera beviel begin februari 1943, wat betekent dat ze tijdens de slachtpartijen in augustus in de eerste twee maanden van haar zwangerschap van haar eerste kind verkeerde. In dit vroege stadium kan niet aan haar te zien zijn geweest dat ze zwanger was, wat in tegenspraak is met wat prominent naar voren kwam uit naoorlogse herinneringen van kameraden van Julius Wohlauf en wat door de vrouw van een andere politieman van de eenheid werd verteld. De informatie over haar ‘toestand’ werd mogelijk door Vera ten tijde van de massamoord onthuld, maar het kan ook zijn dat er achteraf de nadruk op werd gelegd.


  De vrouw van een Obersturmführer van het bataljon getuigde na de oorlog dat de politiechef na de Miedzyrzec-Aktion een ‘openbare’ vergadering hield ‘voor een tamelijk grote schare officieren en onderofficieren, en in aanwezigheid van verschillende vrouwen die bij hun echtgenoten op bezoek waren, onder wie ikzelf’.218 De commandant, Sturmbannführer Trapp, legde uit dat dodingsacties verboden waren voor vrouwen, omdat het ‘ongehoord [was] dat vrouwen die zwanger zijn zoiets zouden aanschouwen’.219 In Hitler-Duitsland was het vrouwelijke ereteken de zwangere buik. In de biologisch gestuurde cultuur van het Reich werden Duitse vrouwen gewaardeerd om hun vruchtbaarheid. Het lichaam en de gezondheid van vrouwen waren niet een zaak van henzelf; ze waren onderwerp van openbare discussie.


  Vera Wohlaufs aanwezigheid in zwangere toestand werd indertijd en achteraf gezien als een dubbele aantasting van de genderrollen van mannen en vrouwen. Een struise Duitse vrouw in het centrum van de massamoord was problematisch genoeg voor de mannen die genoten van het gezelschap van hun vrouwen aan het front, maar bepaalde grenzen wilden stellen aan de directe betrokkenheid van vrouwen bij het bloedvergieten. Holocaust-daders en soldaten voerden oorlog om Duitsland, met als boegbeeld de vruchtbare moeder, te verdedigen. Vera die het thuisfront belichaamde,220 trad de oorlogszone binnen en het gewelddadige decor van de Holocaust-genocide. De reactie van Wohlaufs kameraden verried verwarring, misschien een vorm van cognitieve dissonantie. De Joden als abstractie, een spookmacht, moesten sterven opdat Duitsers konden leven: zo redeneerde een nazidader.221 Maar hoe kon een geroutineerde moordenaar van een politie-eenheid in Polen het bloed aan zijn handen rationaliseren ten overstaan van zijn jonge bruid die zijn brute acties imiteerde? Om zijn eer en trouw in stand te houden, werd hij geacht het meedogenloze karwei te klaren zodat zij haar onschuld kon bewaren.


  Wat Julius’ kameraden mogelijk het meest dwarszat, was dat Vera, die er in alle opzichten als een vrouw uitzag, zich als een man gedroeg. Haar aanwezigheid in Polen, en die van al die andere Duitse vrouwen die zich bij hun man voegden of die de bezettingsadministratie bijhielden, stelde gedrags- en seksuele normen op de proef en wijzigde ze. Wat vrouwen in het buitenland leerden doen, was in eigen land onaanvaardbaar gedrag. Deze revolutie was geen gladjes verlopend proces; het ging gepaard met allerhande spanningen en conflicten, die ook in naoorlogse getuigenissen en herinneringen aan de genocide steeds weer kwamen bovendrijven. De dissonantie is op zich een interessant studieobject, maar heeft tegelijk het verhaal over wat Vera als directe deelneemster aan de Holocaust nu echt heeft gedaan, versluierd.


  Er waren veel Duitse vrouwen die gedreven door nieuwsgierigheid, wreedheid of andere motieven naar de plaatsen gingen waar de misdaden werden begaan. Als medeplichtigen spoorden ze hun mannelijke partners aan tot moorden terwijl ze zich op hun eigen grove manieren uitleefden. Ze hoonden Joden in de getto’s en op treinstations. Ze confisqueerden en consumeerden persoonlijke eigendommen van Joden. Ze gaven feestjes terwijl Joden gedwongen werden hun huis uit te komen en een wisse dood tegemoet gingen bij de executiekuilen en in de vernietigingskampen. Op foto’s van de liquidatie van het getto van Hrubieszów zijn lachende toeschouwers te zien.222 Terwijl de Joden naar de trein met bestemming Sobibor werden gedreven, zaten de vrouwen van SS-politiemannen die toezicht hielden, aan de koffie met taart. Op foto’s uit een privéalbum van een lid van bataljon 101 van de Ordnungspolizei is Vera te zien die met haar man en zijn collega’s bier zit te drinken. De foto werd genomen toen ze hem in de zomer van 1942 bezocht. Is hij van 25 of 26 augustus, na de massamoorden in Miedzyrzec?


  Alledaagse activiteiten en sociale, dikwijls intieme interacties werden afgewisseld door het genocidale geweld van de Holocaust. Het feit dat Vera en Julius hun wittebroodsweken doorbrachten in de omgeving van de getto’s, de massa-executies en deportaties in en om Miedzyrzec of dat de beulen en hun echtgenotes koffie met taart geserveerd kregen terwijl ze toekeken bij het slaan en deporteren van Joden, laat zien dat het massavernietigingssysteem in het leven van alledag ingebed kan worden. Dit inbedden en de normalisering die ermee gepaard gaat, maakt dat dit soort misdaden ongehinderd kunnen plaatsvinden.


  Vrouwelijke medeplichtigen als Liselotte Meier, Sabine Dick en Vera Wohlauf waren meer dan alleen maar getuigen van de massamoord; ze droegen er in een of andere hoedanigheid aan bij, nog net zonder zelf de trekker over te halen. Beroepsmatige relaties tussen mannen en vrouwen die efficiënte systemen op kantoor ontwikkelden; de intieme dynamiek tussen collega’s; de onzalige bondgenootschappen tussen nazi’s en hun minnaressen en echtgenotes; de ambities en antisemitische ideeën van vrouwelijke beroepsbeoefenaren en nazifanaten: het waren krachten die de uitspraken en verklaringen van Hitler en het sinistere beleid van Himmler omvormden tot de afgrijselijke alledaagse werkelijkheid van de Holocaust.
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  Vera en Julius Wohlauf genieten van een drankje, zomer 1942.


  Staatsarchiv, Hamburg


  .


  Het grote aantal vrouwelijke criminelen – die van de Joden stalen, de genocide administreerden en meededen op de plaatsen waar de misdaden werden gepleegd – ontbreken in ons collectieve geheugen en de officiële geschiedschrijving. De rol van Duitse vrouwen in Hitlers oorlog kan niet langer opgevat worden als hun mobilisatie en hun slachtofferrol aan het thuisfront. Hitler-Duitsland bracht een ander soort vrouwelijk karakter in de oorlog voort, een uiting van vrouwelijk activisme en patriottisme van de meest gewelddadige en perverse soort.


  5


  Daderessen


  .


  De eerste nazistische massamoordenaressen waren geen concentratiekampbewaaksters, maar verpleegsters. Van alle vrouwelijke beroepsbeoefenaren waren verpleegsters de meest dodelijke. Centraal geplande massavernietigingsoperaties begonnen noch in de gaskamers van Auschwitz-Birkenau noch op de massa-executieplaatsen in Oekraïne. Ze begonnen in de ziekenhuizen van het Reich. De eerste methoden waren slaappillen, injectienaalden en uithongering. De eerste slachtoffers waren kinderen. Tijdens de oorlog gaven verpleegsters duizenden mismaakte baby’s en gehandicapte adolescenten overdoses barbituraten, dodelijke morfine-injecties of onthielden hun voedsel en water.


  Dit alles werd gedaan uit naam van de vooruitgang en de gezondheid van de natie.223 Aan het einde van de negentiende eeuw kwam in de moderne genetische wetenschap het internationale onderzoeksveld eugenetica op, een term gedefinieerd in de ondertitel van een in 1910 verschenen boek van een Amerikaanse pionier op dit terrein, de aan Harvard opgeleide Charles Davenport: Eugenics: The Science of Human Improvement by Better Breeding (Eugenetica: de wetenschap van menselijke verbetering door betere voortplanting). In Duitse kringen stond eugenetica ook bekend als rassenhygiëne en deze was er meer specifiek op gericht om de arische bevolking te doen groeien. Overgeërfde ‘genetische’ defecten en kenmerken werden gezien als raciale of groepsmanifestaties die verschillende beschavingen van de mensheid bepaalden, waarbij sommige verder ontwikkeld werden geacht en ze alle met elkaar concurreerden om te overleven. Racisme werd net als nationalisme als iets positiefs beschouwd. Vooruitgang, zoals voorgesteld in Germaanse idealen van schoonheid en gedrag, kon alleen maar bereikt worden door de mensheid van smetten te ontdoen. In de praktijk gebracht door revolutionaire ijveraars, daadkrachtige nazimannen en -vrouwen, moest deze wetenschap van de menselijke ongelijkheid zo ver als maar mogelijk was worden toegepast. Biologische manipulatie en sterilisatie waren ontoereikende middelen om het ideaal van arische perfectie door social engineering te verwezenlijken, en segregatie was ook niet afdoende. De enige totale ‘eindoplossing’ voor het probleem van raciale degeneratie was om de verontreinigers te vernietigen, te beginnen bij ‘geestelijk onvolwaardige’ Duitsers. Onder de misleidende aanduiding ‘euthanasie’ of ‘genadig doden’ werd het uiterst geheime programma door Adolf Hitler persoonlijk geautoriseerd en onder de dekmantel van de oorlog uitgevoerd.


  Al vanaf het eerste begin in het Reich, voor de inval in Polen, omvatte het euthanasieprogramma de rekrutering van vroedvrouwen en van medisch personeel, zowel artsen als verpleegkundigen. Deze beroepsgroep zou uiteindelijk meer dan 200.000 mensen vermoorden, in Duitsland, Oostenrijk, de geannexeerde gebieden in Polen en in Tsjechië. Bijna 400 medische instellingen werden ingezet als moordcentra waarin rassenonderzoek en -selectie, wrede experimenten, massasterilisaties, uithongering en vergiftiging aan de orde van de dag waren. In de weken voorafgaand aan de inval in Polen eiste het Reichsinnenministerium dat artsen en vroedvrouwen224 alle pasgeborenen en kinderen van onder de drie met ernstige lichamelijke en geestelijke gebreken rapporteerden. Moeders werden geprest om hun ‘zieke’ kinderen over te dragen aan zogenaamd pediatrische klinieken, die verwerkings- en moordcentra werden. In Duitsland en Oostenrijk werden wel 8000 kinderen gedood voordat het programma ook tot groepen volwassenen werd uitgebreid. De categorieën ‘ongeneeslijke’ ziekten en handicaps – waaronder ‘zwakzinnigheid’, ‘criminele krankzinnigheid’ en ‘dementie’ – werden vager en vager.


  Het massaal doodschieten van Poolse psychiatrische patiënten225 begon in Kocborowo (Konradstein in het Duits) in september 1939. In oktober 1939 volgde de eerste grootschalige vergassing van patiënten, afkomstig uit het gesticht van Owinska (Treskau), die werden overgebracht naar Fort VII in Poznan, waar een geïmproviseerde ruimte met klei was dichtgemaakt – een experiment dat Himmler zelf in december 1939 zou aanschouwen. Mobiele moordcommando’s van de SS en de politie trokken kriskras door Polen, en later door de Baltische staten, Oekraïne en Wit-Rusland, om duizenden patiënten in inrichtingen en ziekenhuizen dood te schieten of in mobiele gaskamers te vergassen. In het Reich zelf, in de inrichtingen van Grafeneck en Hadamar,226 typten administratieve ziekenhuiskrachten doodsberichten uit en verzorgden de verzending van as naar de familie van de slachtoffers. Met Hitlers steun bouwden medische beroepsbeoefenaars en hun technische experts een nieuwe genocidale expertise op, die ze toepasten bij steeds uitgebreidere massamoordoperaties in de meer afgelegen oostelijke territoria. Eind 1941 en begin 1942 werden wetenschappers, ingenieurs, ‘crematoriumstokers’, chauffeurs en medisch personeel naar Wit-Rusland en Polen overgeplaatst om stationaire vergassingsmethoden toe te passen, die eerst werden uitgetest op Sovjet-krijgsgevangenen en later werden gebruikt voor het vergassen van Joden in Belzec, Sobibor en Treblinka, de moordcentra van Operation Reinhard. Mensen veranderden in vracht, proefkonijnen en as.


  Het toedienen van een ‘genadige’ dood aan Duitse soldaten aan het oostfront kan ook een onderdeel zijn geweest van deze massamoordoperaties. Volgens de naoorlogse getuigenis van een deelnemer aan een uiterst geheime missie werden geselecteerde vertegenwoordigers van het euthanasieprogramma die een eed van geheimhouding aan de Führer hadden gezworen voor dienst in het Oosten gemobiliseerd en naar veldhospitalen in de buurt van Minsk gebracht waar zij het ‘lijden verlichtten’227 van Duitse soldaten. In december 1941 en januari 1942 had Viktor Brack, een SS-officier die zijn sporen in het nazisysteem als vergassings- en sterilisatie-expert verdiende, de leiding over een team van artsen, verpleegkundigen en technici op deze missie in het Oosten. Goedgeïnformeerde Duitsers vermoedden indertijd al, en nadien werd dit door historici ook gesuggereerd, dat medische teams een einde maakten aan het leven van Duitse soldaten die ernstig gewond of geestelijk of fysiek gehandicapt waren, slachtoffers van het mislukte offensief tegen Moskou. Een van de eersten die melding maakten van deze gang van zaken, was Pauline Kneissler, de verpleegster en geroutineerde moordenares die we in hoofdstuk 2 tegenkwamen.


  Voor een naoorlogse rechtbank vertelde Kneissler dat ze naar Minsk was gestuurd om gewonden te verzorgen, maar in dezelfde getuigenverklaring beklaagde ze zich over het feit dat ze niet als ‘reguliere’ verpleegster bij het Duitse Rode Kruis in een veldhospitaal mocht dienen. Deze tegenstrijdigheid in haar verklaring maakt iets wat ze tegen een vriendin zou hebben gezegd en niet voor de rechtbank, geloofwaardig. Toen ze in het Oosten was, gaf ze soldaten die hersenletsel hadden opgelopen, blind waren geworden of op een andere manier verminkt waren, dodelijke injecties. Degenen die gedood werden, waren de ‘de onzen’228 vertelde ze haar vriendin, waarmee ze Duitsers bedoelde. Toen Kneissler deze informatie deelde, rechtvaardigde ze deze daden schijnbaar met de toelichting dat de patiënten een pijnloze dood stierven, zoals ze ook over de vergassingen op kasteel Grafeneck had gedaan.


  De mogelijkheid dat Duitse medische teams de eigen soldaten van het Reich doodden, was als onderwerp taboe – en is dat nog steeds – en we weten niet met zekerheid dat dit gebeurde. Maar als het regime toch al bezig was met het vermoorden van Duitse mannen die gehandicapt waren of de diagnose krankzinnigheid hadden gekregen, waarom zouden overheidsdienaren dan wel de moeite nemen Duitse manschappen die zwaar gehandicapt waren of aan shellshock leden, van het oostfront naar het Reich te transporteren? Met de oorlog als dekmantel konden gewonde soldaten worden bijgezet op de lijsten met in de strijd gevallenen, zodat ze een heldendood kregen toebedeeld waarover de familie kon rouwen zonder er vraagtekens bij te plaatsen. Mogelijk was het de ideologisch harde kern van het verpleegsterskorps, de ‘bruine’ verpleegsters van de nazipartij, die dergelijke daden volvoerden. Met hun schorten vol morfineflesjes en naalden waren ze in ieder geval toegerust om soldaten die zwaar gewond waren of aan shellshock leden, een ‘genadige’ dood te laten sterven. In 1942 werd Hitlers persoonlijke arts, Karl Brandt, die mede leidinggaf aan het euthanasieprogramma in het Reich, bevorderd tot rijkscommissaris voor de gezondheid en gezondheidszorg. In deze hoedanigheid gaf hij leiding aan de uitbreiding van het programma om patiënten te vermoorden (bekend als Operation Brandt), met als doelwit ziekenhuizen en vergelijkbare verpleeginrichtingen die nodig waren voor militaire doeleinden. Tegen het einde van de oorlog behoorden geriatrische patiënten, mensen met nerveuze aandoeningen, mensen met andere klachten als gevolg van bombardementen en getraumatiseerde soldaten tot de Duitse euthanasieslachtoffers die van zieken- en verpleeghuizen werden overgebracht naar vergassingscentra.


  Nadat de patiënten van gestichten en ziekenhuizen in Oekraïne, Wit-Rusland, de Baltische staten en Polen door mobiele eenheden of medisch personeel waren omgebracht, werden deze instellingen vaak overgenomen door regionale autoriteiten en getransformeerd tot clubgebouwen van de Hitlerjugend, kazernes voor Duitse soldaten, clubs voor SS-officieren en slaaponderkomens voor vrouwelijk personeel. Maar enkele van de leegstaande instellingen in Polen werden gebruikt als moordcentra voor nieuwe groepen slachtoffers. In 1942 organiseerde Hitlers euthanasiestaf deportaties van patiënten uit het Reich naar een inrichting in Meseritz-Obrawalde,229 een Duits-Poolse grensplaats. Tussen 1942 en 1944 arriveerden hier transporten uit 26 Duitse steden, gewoonlijk onder dekking van de nacht. De transporten die eind 1942, begin 1943 uit Hamburg aankwamen, omvatten 407 gehandicapte patiënten – 213 mannen, 189 vrouwen en 5 kinderen. Weinigen overleefden de oorlog. Meseritz zou ruimte moeten bieden aan ongeveer 900 patiënten, maar tijdens de oorlog ‘bleven de transporten maar komen’,230 vertelde de vrouwelijke hoofdarts later. 2000 patiënten werden hier op elkaar gepakt en aan dagelijkse kwellingen onderworpen, die te vergelijken waren met die in concentratiekampen: appel, dwangarbeid en regelmatige selecties. Artsen en verpleegsters doodden patiënten die volgens naoorlogse aanklagers ‘de verpleegsters extra werk bezorgden, die doofstom, ziek, hinderlijk of ongedisciplineerd waren en verder iedereen die gewoon lastig was’,231 evenals diegenen ‘die waren gevlucht en weer opgepakt, en diegenen die er onwenselijke seksuele relaties op na hielden’. Schattingen van het aantal mensen die op deze ene plek werden vermoord, lopen uiteen van 6000 tot 18.000.


  De verpleegsters die later bekenden dat ze patiënten in Meseritz hadden gedood, hadden geen eed tot geheimhouding van het euthanasieprogramma gezworen, zoals Pauline Kneissler wel had gedaan. Een van hen legde uit dat er ten minste twee verpleegsters nodig waren om een patiënt te doden, omdat de slachtoffers zich verzetten tegen het innemen van de grote doses medicijnen en tegen injecties.232 Meseritz-Obrawalde was een van verscheidene ‘wilde’ euthanasieoorden die opzettelijk aan de oostgrens van het Reich gevestigd werden, waar grotere transporten konden worden opgevangen en waar de slachtoffers zonder aanzien des persoons konden worden omgebracht en hun lijken buiten het zicht konden worden weggewerkt.


  De Holocaust, met inbegrip van de euthanasiecampagne, was een door de staat gefinancierd beleid. Het moordwerk werd georganiseerd en uitgevoerd door werknemers en contractanten van de staat en de nazistische partijorganisaties, en het gebeurde in door de staat gerunde instellingen – speciaal gebouwde moordcentra, concentratiekampen, gestichten en ziekenhuizen. Binnen deze openbare instellingen waren veel vrouwen werkzaam als administratief medewerker, detective, opzichter en bewaker, en er waren ook veel vrouwelijke verpleegkundigen en artsen die zelf moorden pleegden. De voorbeelden van moordenaressen die nog volgen, brengen ons op misdaadplekken buiten deze officiële oorden van verschrikking en gevangenschap, naar de omgeving van kampen, de getto’s op het platteland, de huishoudens van SS’ers, de tuinen van privéwoningen en -landgoederen, en naar de open marktplaatsen en velden van kleine plaatsen in Oost-Europa.


  Het front, een Europees podium waar Hitler en zijn volgelingen hun imperialistische fantasieën uitleefden, was ook een plaats voor hen om ongestraft hun misdadige beleid uit te voeren. Verscheidene van de vrouwelijke daders in dit hoofdstuk deden dit ook. Ze glipten een nieuwe rol in – hybride personages die de onverzettelijke nazipatriot, stoere cowgirl en kille antisemiet in zich verenigden. Ze liepen rond met zwepen, pistolen en geweren, ze droegen rijbroeken en reden paard. Het was een extreme transformatie.


  Johanna Altvater, de ambitieuze bedrijfssecretaresse die uit het verstikkende Minden kwam, was 22 toen ze in de Oekraïens-Poolse grensstad Volodymyr-Volynsky arriveerde. Het was een districtshoofdplaats233 met 30.000 inwoners, omgeven door tarwevelden en wouden die begrensd werden door de moerassige oevers van twee rivieren, de Bug en de Luga, waar Duitsers vaak heen gingen om bootje te varen en te picknicken. De stad was ook een belangrijk militair-industrieel knooppunt met soldatenbarakken, een radiostation, een vliegveld, brandstofdepots, een steen-, een textiel- en een kledingfabriek. Voor de Joden in de stad waren deze installaties van vitaal belang om als arbeiders in leven te blijven.


  Enkele maanden voor Altvaters komst in 1941 hadden leden van een speciaal commando van de SS en de politie de eerste anti-Joodse maatregelen in Volodymyr-Volynsky al in gang gezet. Met hulp van de plaatselijke Duitse militair commandant vormden ze een Joodse Raad om de leden ervan vervolgens publiekelijk te vernederen en levend te begraven. De Joodse voorzitter van de raad pleegde met zijn gezin zelfmoord. Op 30 september, Jom Kipoer, vond er een grotere moordpartij plaats. Altvaters baas, een ‘onderkruipsel met borende blik’234 genaamd Wilhelm Westerheide, kwam als nieuwe regionale commissaris naar de stad. Het was de Joden die de eerste moorddadige golf hadden overleefd onmiddellijk duidelijk dat hun leven er onder commissaris Westerheide niet beter op zou worden. Hij begon individuele Joden die op het station brandstofvaten laadden, als ‘schietschijf’ te gebruiken.


  In april 1942 werd het getto met prikkeldraad afgegrendeld. Tot dan toe moesten Joden een merkteken dragen en in een speciale buurt wonen, maar konden ze zich vrij bewegen. Joden, Oekraïners en Polen gingen met elkaar om in de plaatselijke ‘zwarte markt’-economie. Toen het getto was afgesloten, werd er een Joodse politiemacht gevormd. De Joodse politie werd geacht om samen met de Joodse Raad aan alle Duitse eisen tegemoet te komen. Westerheide en zijn staf dwongen Joden hun geld, sieraden, huisraad en andere waardevolle zaken af te staan in ruil voor zogenaamde beloften hen te zullen beschermen. Hout en kolen, die noodzakelijk waren om de strenge winter te overleven, werden ook in beslag genomen. In juni 1942 was het getto verdeeld in twee gemeenschappen, zoals een overlevende het zag: de ‘dode’235 gemeenschap bestaande uit niet-werkende Joden, meest vrouwen, kinderen en bejaarden, en de veel kleinere ‘levende’ van vakwerklieden. Oekraïense hulppolitie bewaakte de omgeving van het getto.


  In de zomer van 1942 en de herfst van 1943 brachten golven door Duitsers geleide massa-executies de Joodse bevolking in de regio van ongeveer 20.000 terug tot 400 à 500. Deze bloedbaden begonnen eind augustus 1942 toen Westerheide terugkeerde van de conferentie van commissarissen in Loetsk. Daar hadden hij en de andere districtsgouverneurs in het door de nazi’s bezette Oekraïne te horen gekregen dat hun chefs van hen verwachtten dat ze de Endlösung voor ‘honderd procent’ uitvoerden.


  Hoewel dit bevel uiteraard niet direct aan ‘Fräulein Hanna’ was gericht, besloot Johanna Altvater haar steentje bij te dragen. Ze vergezelde haar baas vaak op routineuze bezoekjes aan het getto; ze werd gezien terwijl ze hun paarden aan de poort bij de ingang van het getto vastmaakte. Op 16 september 1942 betrad Altvater het getto en liep naar twee Joodse kinderen toe, een kind van zes en een peuter die bij de gettomuur woonden. Ze gebaarde naar hen alsof ze van plan was hen iets lekkers te geven. De peuter kwam naar haar toe. Ze pakte het kind vast en hield het zo stevig in haar armen dat het begon te schreeuwen en los probeerde te komen. Altvater pakte het kind bij de benen vast, hield het ondersteboven en sloeg zijn hoofd tegen de gettomuur alsof ze een kleedje uitsloeg. Ze wierp het levenloze kind voor de voeten van zijn vader, die later getuigde: ‘Zoveel sadisme heb ik nooit gezien bij een vrouw, ik zal dit nooit vergeten.’236 Er waren geen andere Duitse functionarissen aanwezig, herinnerde de vader zich. Altvater vermoordde dit kind op eigen houtje.


  Tijdens de liquidatie van het getto zag de Duitse commandant van het nabijgelegen krijgsgevangenkamp Fräulein Hanna, gekleed in rijbroek, Joodse mannen, vrouwen en kinderen in een truck duwen. Ze liep rond in het getto terwijl ze haar zweep liet knallen en probeerde ‘als een veedrijver’237 orde in de chaos aan te brengen, zoals deze Duitse waarnemer het uitdrukte. Altvater ging het gebouw binnen dat als geïmproviseerd hospitaal diende. Ze stormde de zaal van de kinderen binnen en liep van bed naar bed terwijl ze de kinderen bekeek. Ze bleef staan, pakte een kind op, nam het mee naar het balkon en gooide het op het plaveisel. Ze duwde de oudere kinderen naar het balkon van de zaal – die op de tweede verdieping was – en duwde hen over de balkonrand. Niet alle kinderen stierven toen ze neerkwamen, maar de kinderen die de val overleefden, waren zwaargewond.


  Altvater handelde niet in haar eentje in het hospitaal; ze was daar met een van haar vrienden, de Duitse chef van de gendarme, Keller genaamd. Keller bezat de autoriteit om de Joodse verpleegkundige, Michal Geist, bevel te geven naar de straat beneden te gaan om vast te stellen of de kinderen die daar bewegingloos lagen, inderdaad dood waren. De gewonde en de andere kinderen van de zaal werden in een truck gezet. Toen hun werk er bijna op zat, reden Altvater en Keller weg, vermoedelijk in de richting van de moordkuilen aan de rand van de stad.


  Altvaters specialisme – of haar ‘onsmakelijke gewoonte’238, zoals een waarnemer het formuleerde – was het vermoorden van kinderen. Een waarnemer merkte op dat Altvater kinderen vaak met snoep lokte. Als ze dan naar haar toe kwamen en hun mond opendeden, schoot ze hen in de mond met het kleine zilveren pistool dat ze bij zich had. Sommigen suggereerden dat Altvater en Westerheide minnaars waren, maar de meesten dreven de spot met haar als het ‘manwijf’ aan Westerheides zijde. Altvater kon niet goed opschieten met de andere vrouwen die in de stad gestationeerd waren, onder wie een verpleegster van het Duitse Rode Kruis en een andere secretaresse op kantoor. Ze bezocht het militair tehuis om sociale contacten op te doen, maar de andere vrouwen ‘hadden geen hoge dunk van haar omdat ze altijd liep te paraderen in haar bruine uniform van de nazipartij en zich gedroeg als een echt manwijf’.239 Ze had een fors postuur en een kort ‘mannenkapsel’. Joodse overlevenden en Duitse karaktergetuigen herinnerden zich haar mannelijke gelaatstrekken, die ze associeerden met haar agressieve gedrag. In deze schilderingen van nazigeweld wordt Johanna Altvater geportretteerd in een dubbelzinnige, ja, weerzinwekkende mannelijk-vrouwelijke vorm. Haar uitzonderlijk mannelijke voorkomen werd een methode om haar gruwelijke daden te verklaren, precies zoals – via een ander mechanisme – Vera Wohlaufs ultravrouwelijke zwangere staat haar gewelddadigheid extra weerzinwekkend maakte. Maar in geen van beide gevallen verklaart alleen gender de mate van het gebruikte geweld.


  Vanuit het getto van Volodymyr-Volynsky werden de Joden naar de velden van Piatydny gedreven. Daar zagen ze brede greppels in de vorm van een kruis; Joodse arbeiders hadden onder dwang hun eigen massagraven gegraven. In de twee weken die volgden, werden hier wel 15.000 Joden doodgeschoten. Westerheide, die later opschepte over hoeveel Joden hij wel niet had ‘omgelegd’, werd daar te paard gesignaleerd, evenals Altvaters collega Keller, die later als ‘een van de ergste’ werd geïdentificeerd. In de buurt van de massa-executieplaats zaten Westerheide en zijn plaatsvervangers met enkele Duitse vrouwen te slempen aan een grote tafel. Altvater was een van degenen die te midden van al het bloedvergieten zaten te brassen. Op de achtergrond klonk muziek, vermengd met salvo’s. Van tijd tot tijd stond een van de beulen op van tafel om naar de executieplaats te lopen en wat mensen te vermoorden, en dan weer naar het feest terug te keren. Poolse boeren die op de akkers in de buurt aan het werk waren – sommigen waren peren aan het plukken – hoorden het gillen en het schieten, en waarschuwden Joden die in het bos verscholen waren dat ze niet naar het getto moesten teruggaan.240


  De 3000 Joden die in leven bleven, werden samengepropt in kleine hutten achter rijen afzettingen van prikkeldraad. Ze sliepen met meerderen in een bed of op de vloer, zonder verwarming, en ontvingen een dagelijks rantsoen van niet meer dan 390 calorieën, of minder dan 100 gram brood (ongeveer drie sneden); dat was niet genoeg om ziekten op afstand te houden en in het getto greep een tyfusepidemie om zich heen. Een van de kinderen die de ruïnes van het getto binnenkwamen, was de tienjarige Leon Ginsburg. Hij zocht zijn familie, maar hoorde dat de Duitsers en hun collaborateurs bijna iedereen hadden gedood. Joden in het getto vertelden Leon wat er was gebeurd. Mogelijk bedoelden ze Johanna Altvater toen ze het hadden over ‘een Poolse vrouw, de minnares van de commandant’ die Anna heette en die ‘de eerste keuze had uit de vrouwenschoenen en -kleren’.241


  In het verwoeste getto lagen zwart-witfoto’s over de ongeplaveide straten verspreid: lachende gezichten van Joden die voor de oorlog bruiloften en verjaardagen vierden, naar school gingen en van vrije dagen genoten. Nu waren ze allemaal dood en staarden ze als geesten naar Leon. In het besef dat hij weg moest, bereidde hij zijn vlucht naar de bossen voor.


  Als Leon in het getto was gebleven, zou hij daar waarschijnlijk niet in leven zijn gebleven. Westerheide, Keller, Fräulein Hanna en hun collega’s van de SS waren meedogenloos. In de eerste helft van 1943 organiseerden ze nog een massa-executie, waarbij 1200 Joden uit het getto en de omgeving werden vermoord. Zo’n 1000 handwerkslieden en hun gezinnen werden tot de laatste dagen van de Duitse bezetting vastgehouden; Westerheides kantoor werd in december 1943 geëvacueerd. De laatste bekende massamoord op Joden in het door de nazi’s bezette Oekraïne voltrok zich hier op 13 en 14 december 1943.


  Nazikopstukken beseften dat ze de militaire campagne mogelijk gingen verliezen, maar waren vastbesloten om de oorlog tegen de Joden te winnen. Een speciale commando-eenheid die zijn laatste westwaartse etappe uit Rusland naar Duitsland maakte met de orders om alle nog resterende Joodse populaties te vermoorden, bracht de laatste Joden naar een ‘bebost gebied nadat een gemotoriseerd peloton van de gendarmerie en Oekraïense hulptroepen dit hadden afgezet. Het hout voor een brandstapel om de lijken te cremeren was daar al van tevoren klaargelegd.’242


  Eind 1943, voordat het kantoor in Volodymyr-Volynsky werd opgeheven, was Johanna Altvater alweer terug in het Reich. Na als privésecretaresse van de hoogste autoriteit in het district te hebben gewerkt, werd ze overgeplaatst naar de regiohoofdstad Loetsk. Volgens haar dossier werd ze om disciplinaire redenen overgeplaatst. Altvater verklaarde na de oorlog dat een incident de reden voor haar overplaatsing naar Loetsk was: na een nacht lang feesten hadden zij en haar medeslempers een ‘koe’ het getto ingedreven. Onduidelijk is wat voor soort spel ze speelden. Ze ging met Kerstmis met verlof naar huis en keerde niet terug naar Volodymyr-Volynsky. De Sovjets herbezetten de regio in januari-februari 1944. Altvater hoopte nog steeds dat er voor haar in het Oosten nog een toekomst was en meldde zich aan voor een trainingsprogramma van de overheid voor de koloniale elite.
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  Erna Petri op landgoed Grzenda, met haar zoon in de velden (boven) en voor de villa in een rijtuig (onder).


  Bundesarchiv, Berlijn


  Wanneer Johanna Altvater deed of ze een nazifunctionaris was en wanneer ze gewelddadig werd, mat ze zich een mannelijk uiterlijk aan. Vera Wohlauf droeg een militaire jas en had een pet op toen ze naar de bloedbaden en deportaties in Miedzyrzec-Podlaski ging. Dergelijke mutaties waren niet totaal en onomkeerbaar, naar ze zijn illustratief voor de veranderlijkheid van de rollen die vrouwen in het Oosten zich aanmaten. Terwijl individuele vrouwen zich door de vele oorlogszones van het Oosten verplaatsten en sommigen van hen geconditioneerd raakten om te doen wat mannenwerk werd geacht, ontstond er verwarring over de traditionele verschijningsvormen en rollen. Nergens kwam deze veranderlijkheid zo sinister tot uiting dan in de gevallen van echtgenotes van SS’ers die daderessen werden. Deze vrouwen toonden zich niet alleen capabel om te moorden, maar waren ook te zien in een combinatie van allerlei rollen: de meesteres van de plantage, de prairie-Madonna in een jurk met een schort erover die de baas speelt over slavenarbeiders; de Hausfrau die een zuigeling en een vuurwapen draagt.


  Himmlers SS-officieren en hun vrouwen die in Polen, Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische staten gestationeerd waren, genoten van de vrijheid van het Oosten, het avontuurlijke gevoel, de rijkdommen van het vruchtbare land, de plundering van zaken die van de ‘inheemsen’ geconfisqueerd werden en de macht van de zweep. Eind 1942 beheerde de SS ongeveer 6 miljoen hectare landbouwgrond tussen de Zwarte Zee en de Oostzee. Binnen de constellatie van plantages die door de SS gevorderd waren, lag Grzenda (Hriada), eens het landhuis of dwór van een Poolse edelman, buiten het huidige Lviv.


  In juni 1942 arriveerde Erna Petri, de vrouw die toen ze nog thuis in Thüringen was, op een motorfiets poseerde, op Grzenda met haar driejarige zoon. Het landhuis met witte pilaren stond tussen glooiende heuvels en weiden en keek uit op de dorpen in de buurt. Bezoekers kwamen via een ornamenteel hek van smeedijzer op een weg die uitkwam bij een rondlopende oprijlaan, die langs een aantal schuren, kippenhokken en bediendenverblijven voerde. Een eeuw eerder hadden vaklui met grote zorg de vloer van de noordelijke zuilengang en vestibule met kleine zwarte, witte en terracottategels belegd. Fraai bewerkte balustrades sierden de trap en de veranda. Men kan zich indenken hoe opgewonden en trots Erna Petri moet zijn geweest toen ze dit imponerende huis bij aankomst zag, een geweldig contrast met de benauwde familieboerderij in Thüringen.


  Nog geen twee dagen na haar komst zag ze haar man, Horst, zijn arbeiders ervan langs geven. De vrouwelijke bedienden in huis werden door hem aangerand. Lokale boeren noemden hem een sadist die van geweld genoot; hij lachte als hij Oekraïners, Polen en Joden afranselde. Horst zag zichzelf op een andere manier. Hij liet alleen maar zien wie de baas was. Terwijl de oorlog zich voortsleepte en een overwinning onwaarschijnlijker werd, gingen Horst en Erna zich alleen nog maar wreder gedragen terwijl ze hun greep op het landgoed probeerden te behouden. In de zomer van 1943 maakten ze jacht op Joden die ontkomen waren aan gettoliquidaties en treinwagons met bestemming de vergassingscentra. Horst zette razzia’s in naburige dorpen op touw. Erna – die van juni 1942 tot begin 1944 op Grzenda woonde – begon de werklieden ook te slaan, met inbegrip van de smid die ze een klap in het gezicht gaf. Geweld was een dagelijks gegeven in het huishoudelijk decor van het landelijke leven op de plantage.


  Op het landgoed van de Petri’s waren prachtige tuinen en andere plekken om op zondagmiddag een wandelingetje te maken. Veel hooggeplaatste functionarissen uit de nabijgelegen hoofdstad Lviv, of Lemberg op z’n Duits, kwamen hier graag op bezoek. Op een zondagmiddag arriveerde de vrouw van de hoogste SS-officier in de regio met twee adjudanten, een chauffeur en een assistent. Terwijl de Petri’s hun bezoek in de tuin rondleidden,243 verscheen ineens een van de adjudanten die kwam vertellen dat op het landgoed vier Joden waren gegrepen die ontsnapt waren uit een trein die op weg was naar een vergassingscentrum nabij Lublin. De chauffeur en Horst overlegden wat ze met hen zouden doen. Horst zei tegen zijn vrouw en haar vrouwelijke gast dat dit mannenwerk was, niet iets waar de vrouwen zich druk om moesten maken. Terwijl de vrouwen van de tuin naar het huis terugliepen,244 hoorden ze vier pistoolschoten.


  Verscheidene maanden later, in de zomer van 1943, was Erna Petri vanuit Lviv onderweg naar huis. Ze had in de stad wat voorraden ingeslagen. Het was een zonnige dag. Ze leunde achterover in het door een paard getrokken rijtuig terwijl haar koetsier mende. In de verte zag ze iets. Toen het rijtuig dichterbij was gekomen, zag ze dat het kinderen waren die gehurkt langs de kant van de weg zaten met nauwelijks kleren aan hun lijf. Het drong tot haar door dat ‘dit de kinderen waren die ontsnapt waren uit een goederenwagon op station Saschkow’.245 Zoals ze vervolgens uitlegde:

  



  In die tijd werden alle nog overgebleven Joden die zich in verschillende kampen bevonden, op transport gesteld naar het vernietigingskamp. Tijdens deze transporten en vooral op station Saschkow ontsnapten er Joden die een veilig heenkomen zochten. Deze Joden waren allemaal naakt, zodat de Oekraïners en Polen die in het gebied woonden van hen te onderscheiden waren; de Joden waren gemakkelijk te herkennen.


  De kinderen waren doodsbang en hongerig. Petri wenkte hen en nam hen mee naar huis. Ze kalmeerde hen en won hun vertrouwen door hen eten uit haar keuken te brengen. Alle Joden die op het platteland zwierven, dienden gevangengenomen en doodgeschoten te worden; dat wist ze. Horst was op dat moment niet thuis. Ze wachtte, maar Horst bleef maar weg en dus besloot ze de kinderen maar zelf dood te schieten. Ze bracht hen naar dezelfde kuil in het bos waar andere Joden waren doodgeschoten en begraven. Ze nam een pistool mee, het pistool dat haar vader had overgehouden aan de Eerste Wereldoorlog en dat hij haar geschonken had als afscheidscadeautje toen ze naar het ‘Wilde Oosten’ van Oekraïne vertrok.


  Erna Petri zei tegen de kinderen dat ze op een rij moesten gaan staan met hun gezicht van haar af, voor de greppel. Ze hield het pistool zo’n tien centimeter bij de nek van het eerste kind en schoot, waarna ze zich verplaatste en ook het tweede kind doodde. Nadat ze de eerste twee had doodgeschoten, ‘schrokken de anderen en begonnen te huilen. Ze huilden niet hard, ze jammerden.’ Erna liet zich niet ‘tot andere gedachten brengen’; ze bleef schieten tot ze allemaal in de kuil lagen. ‘Geen van de kinderen probeerde weg te rennen, want blijkbaar waren ze al verscheidene dagen onderweg en volledig uitgeput.’


  Erna was alleen toen ze deze misdaad pleegde, maar op het landgoed was ze verre van alleen. Behalve haar man woonden haar twee kleine kinderen op Grzenda – het zoontje dat ze in 1942 meebracht naar het landgoed, en een dochtertje dat hier in januari 1943 geboren werd. Haar schoonmoeder en een oom waren bij haar op bezoek en bovendien was ze omgeven door boeren die de akkers bewerkten. Het beste uitzicht op de omgeving was van het balkon op de eerste verdieping van de villa op de heuveltop, waar Erna, de Duitse Hausfrau bij uitstek, Horsts collega’s uit het leger, de SS en de politie Kaffee und Kuchen serveerde. Tijdens het koffieschenken had Erna de mannen horen praten over het massaal doodschieten van Joden. Ze had ook geleerd dat de meest effectieve manier om te doden een enkel schot in de achterkant van de nek was. Toen ze de kinderen naar het massagraf op het landgoed bracht, wist ze precies wat haar te doen stond.


  Huiselijk geweld kreeg een andere, uitgebreidere betekenis in het Derde Rijk. Moordenaressen pleegden in en om hun huis gruwelijke daden. Het vaakst kwam voor dat ze vanaf hun balkon schoten, en in aanwezigheid van familieleden en geliefden.


  In het voorjaar van 1942 kwam Liesel Willhaus, de dochter van de staalarbeider uit Saarland, met haar dochtertje in Lviv aan. Ze gingen naar kamp Janowska, waarvan haar echtgenoot, SS-Untersturmführer Gustav Willhaus, tot commandant was benoemd. Liesel en Gustav waren zich nog aan het opwerken in de nazihiërarchie; ze wilden nog steeds niets liever dan hun arbeidersverleden inwisselen voor een nieuw leven van rijkdom en macht in het Oosten. Gustavs promotie was een grote doorbraak voor hen. Liesel inspecteerde hun nieuwe huis. De villa stond aan de rand van het dwangarbeiders- en doorgangskamp. In een machinefabriek verbleef een aantal geselecteerde Joodse arbeiders in het kamp, terwijl over het spoor het grootste deel van de Joodse bevolking van Lviv naar de vergassingsinstallatie in Belzec werd afgevoerd; in maart 1942 kwamen in Belzec de eerste Joodse transporten uit Lviv aan, zo rond de tijd dat Gustav Willhaus in Janowska aankwam. Ongeveer 300.000 Poolse en Oekraïense Joden stierven in Janowska of werden via dit kamp verder gedeporteerd; Janowska was het grootste dwangarbeiders- en doorgangskamp voor Joden in Oekraïne.


  Niet lang nadat hij op zijn post was aangekomen, kwam Gustav Willhaus bekend te staan als de ‘bloeddorstige kampcommandant’.246 Overlevenden van de Holocaust noemden hem een ‘geboren moordenaar’ die mensen zonder aarzelen maar ook zonder veel enthousiasme vermoordde. Hij maakte zijn slachtoffers af als een ‘strosnijder’.247 Zijn vrouw bouwde haar eigen reputatie op. Om te beginnen vond Liesel dat hun villa gerenoveerd moest worden en eiste de bouw van een balkon op de eerste verdieping waar het gezin ’s middags verversingen kon gebruiken. Ze vond Joodse slaven in overvloed om wat ze thuis maar gedaan wilde hebben te laten doen, met inbegrip van het werk in de tuin. Liesel hield hen vanaf het balkon nauwlettend in de gaten. Ze maakte gebruik van deze geschikte uitkijkpost om op gevangenen te schieten – gewoon ‘voor de sport’248 zoals een Joodse getuige verklaarde. ‘Willhaus’ vrouw [...] had ook een pistool. Als er gasten waren bij de familie Willhaus en ze op de ruime veranda van hun luxueuze huis zaten, showde [ze] haar scherpschutterskunst door kampgevangenen neer te schieten, tot groot genoegen van haar gasten. Het dochtertje van het gezin, Heike, klapte enthousiast in haar handjes als ze dit zag.’


  Het lievelingswapen van Liesel Willhaus was een Flobert-pistool, een Frans salonpistool dat er chic uitzag, maar goedkoop te produceren was. Flobert-pistolen circuleerden indertijd in brede kring en werden vooral gebruikt voor schijfschieten. Het was het klassieke voorbeeld van een ‘gedomesticeerd’ wapen, zoals dat in volgepropte Victoriaanse salons werd uitgestald en in de tuin werd gebruikt om met ongedierte af te rekenen. Het bereik was beperkt (zo’n 30 meter), maar de inslag van de kogels krachtig genoeg om dodelijke wonden te veroorzaken. In Oekraïne was het salonpistool een geschikt accessoire voor de zogenaamd vrouwelijke pionier.


  De slachtoffers van Willhaus’ schietfestijn waren dikwijls niet op slag dood. Een keer vuurde ze één schot af op een Joodse arbeider die langs het huis liep. Haar man stond naast haar op het balkon. Bij een andere gelegenheid, op een ochtend in september 1942, kwam ze het balkon op met haar man en een aantal gasten en vuurde ze op een groep Joodse gevangenen die rond het huis afval aan het verzamelen waren, ongeveer twintig meter bij haar vandaan. Een van de gedode gevangenen was een 30-jarige man uit het dorp Sambor.


  Op een zondag in april 1943 verscheen Willhaus ook op het balkon. Met haar kind naast zich beschoot ze een groep Joodse arbeiders in de tuin.249 Ten minste vier Joden vielen meteen op de grond, onder wie Jakob Helfer uit het dorp Bobrka. Op een dag in dezelfde zomer richtte ze haar pistool op een groep arbeiders die zich verder weg in het kamp bevonden. Ze probeerden handel te drijven en stonden dicht opeen. Ongeveer vijf van hen werden gedood. Niet lang na dit incident schoot Willhaus op Joden tijdens het appel, waarbij ze zorgvuldiger op hun hoofd mikte. Volgens naoorlogse onderzoekers richtte Willhaus ook op het hart van Joden die aan tyfus leden. Ze schoot van dichtbij op hen.


  De gehele sfeer in en rond de villa van het gezin Willhaus was er een van bizarre tegenstellingen. Het door middel van repressie uitstekend ingerichte burgerlijke Duitse huis contrasteerde sterk met de pistoolschoten en het lijden van de Joodse gevangenen. Het balkon dat als ‘schietbaan’ fungeerde, was feitelijk een van de ‘schonere’ methoden die het echtpaar Willhaus en hun collega’s toepasten. Ze waren meer gespecialiseerd in sadistische spektakels: geseling in het openbaar, ophangen, het afsnijden van genitaliën, het afrukken van ledematen bij kinderen.


  Vrouwen van SS’ers, met inbegrip van de vrouw van de commandant van Auschwitz, beweerden na de oorlog dat ze niet wisten wat er achter de muren en het prikkeldraad van de kampen gebeurde. Ze hielden vol dat hun huis een volkomen afgezonderde haven van normaliteit was, waar hun mannen konden bijkomen van hun veeleisende werk. Maar kamp en huis waren geen aparte werelden; ze overlapten elkaar. Vrouwen bezochten hun man op kantoor – Liesel Willhaus werd bijvoorbeeld vaak gezien terwijl ze kamp Janowska binnenging – en echtgenoten brachten hun harteloosheid en technieken om Joden te doden mee naar huis. We kunnen onmogelijk aannemen dat vrouwen van SS’ers niets zagen, en ook niet dat sommigen van hen, zoals Erna Petri en Liesel Willhaus, er niet zelf voor kozen om deel te nemen aan het moorden.


  We hebben al gezien dat in de waanzin in het Oosten sadistisch geweld, huiselijke routines en intieme relaties met elkaar vervlochten waren. Liesel Willhaus en Erna Petri kwamen als getrouwde vrouwen naar het Oosten, maar voor ongetrouwde vrouwen maakte de incestueuze, hechte gemeenschap de buitenposten met alleen Duitsers tot ‘huwelijksmarkten’250 voor ideologisch harmoniërende en vaak moreel verdorven partners. Kantoorromances kwamen vaak voor en hadden niet alleen huwelijken als resultaat. Er werden veel buitenechtelijke kinderen geboren. Op dit promiscue gedrag werd niet neergekeken; integendeel, de bevordering van het arische ras was een patriottische plicht. De kinderen van de nieuwe elite in het Oosten251 werden niet van het geweld afgeschermd. Er is een aantal gedocumenteerde gevallen van vaders die hun zoons bij het moorden betrokken en van moeders als Liesel Willhaus die hun dochters erbij betrokken. Het verhaal van de toenemende gewelddadigheid van vrouwen in het Reich is verknoopt met een seksuele revolutie die grenzen en definities van huwelijk, voortplanting, kinderopvoeding, vrouwelijkheid en genot252 oprekte.


  De verhalen van nog twee andere vrouwen die moorden pleegden, Gertrude Segel en Josefine Krepp, die eerder secretaresse in Wenen waren geweest, illustreren eens te meer hoe gewelddadige partnerschappen in een formele kantooromgeving werden gesmeed, maar in intieme sfeer werden uitgeleefd. In deze gevallen ontmoetten de vrouwen hun SS-echtgenoten als secretaresse op de Gestapo-kantoren waarin zich een Oostenrijks nazinetwerk bevond. Velen hadden elkaar leren kennen tijdens de nasleep van de Anschluss, toen de nazipartij en haar volgelingen de Oostenrijkse staat volledig infiltreerden en overnamen. Terwijl het Reich zich in oostelijke richting uitbreidde, voelden veel van deze Oostenrijkers zich uiteindelijk op hun plek op kantoren in de voormalige Habsburgse landen Galicië en Joegoslavië.


  Ongeveer 65 kilometer ten zuiden van Lviv, in het stadje Drohobytsj, schoot Gestapo-secretaresse Gertrude Segel ook Joodse arbeiders neer in haar tuin. Toen Gertrude in februari 1941 Felix Landau ontmoette, de chef van de Sipo en de SD in Radom in Polen, was hij een getrouwd man met twee kleine kinderen. Binnen enkele maanden werden ze minaars en verbrak Gertrude haar verloving met een Oostenrijkse soldaat die aan het front was en geen SS’er was. Ook Felix Landau was op gevechtsmissie gestuurd, maar dan in de nazi-‘oorlog tegen de Joden’, in het bezette West-Oekraïne. Landau hield een dagboek bij waaruit zijn schakelen tussen de wanhopige minnaar en kille moordenaar naar voren komt. Hij schreef zijn dagboekaantekeningen in de vorm van brieven aan zijn ‘Trude’. Op 5 juli 1941 beschreef Landau voor zijn ‘mooie konijntje’253 zijn slachtoffers in gruwelijk detail, misschien rationaliseerde hij zijn daden door uit te leggen dat een Pool die onder het bloed zat, naar de Duitsers gebaarde om sneller te schieten om een einde aan zijn lijden te maken. Landau wilde indruk maken op Gertrude; hij benadrukte dat het afslachten van mensen hard werken was. Hij maakte zich ook zorgen dat ze hem zou verlaten. In zijn aantekeningen van 12 en 13 juli 1941 had Landau het weer over de aanhoudende eisen die de massa-executies stelden: ‘Ik ben nauwelijks aan slapen toegekomen. [...] Eindelijk lukte het me om al mijn post te lezen. [...] Trude schreef dat ze niet weet of ze haar belofte aan mij [om trouw te blijven] kan houden. Waarom moet mij dit overkomen met iemand van wie ik zoveel hou? Ik moet haar zien en haar spreken, en dan zal mijn kleine Trude weer sterk zijn. Ze moet hierheen [naar Drohobytsj] komen.’


  Drohobytsj,254 waar in 1939 bij benadering 10.000 Polen, 10.000 Oekraïners en 15.000 Joden woonden, was aan het einde van de negentiende eeuw een snelgroeiende stad geweest, die haar plotselinge rijkdom dankte aan de ontdekking van olievelden in de buurt. Landau had hier een stijlvol en comfortabel huis uitgezocht en hij wilde niets liever dan dat Gertrude zich bij hem voegde. Hij regelde dat ze uit Radom kon worden overgeplaatst en vroeg echtscheiding aan van zijn vrouw, die ook secretaresse op zijn Gestapo-kantoor was geweest. Zijn vrouw keerde naar het Reich terug en liet Landau met hun twee kleine kinderen in Drohobytsj achter. Segel accepteerde een nieuwe secretaressebaan op Landaus kantoor in Drohobytsj en trok bij hem in; in hun huis verzamelden ze bergen kostbaarheden die van Joden waren afgenomen, zoals bontmantels, schilderijen en porselein. Ze dwongen de getalenteerde Joodse kunstschilder Bruno Schulz om muurschilderingen in de kinderkamer aan te brengen. Het waren prachtige, fantasievolle schilderingen,255 met sprookjesfiguren die het gezicht van leden van de Joodse gemeenschap in Drohobytsj hadden meegekregen, ook dat van Schulz zelf, die later door een rivaal van Landau op het Gestapo-kantoor werd doodgeschoten.


  Net als de families Willhaus en Petri hadden Gertrude Segel en Landau een balkon op hun villa.256 Volgens de verklaring van een Joodse getuige257 zaten Gertrude en Felix op een zondagmiddag, op 14 juni 1942, op hun balkon te kaarten. Ze hadden de radio hard aanstaan en de zon scheen. Ze leunden achterover in stoelen met bekleding.258 Gertrude was in badpak, Felix had een wit pak aan. Een groepje Joodse mannen en vrouwen was beneden in de tuin aarde aan het uitspreiden.259 Opeens stond Felix op en pakte het Flobert-pistool, dat een lange loop had. Hij begon op duiven te schieten.260 Gertrude probeerde het ook. Toen richtte ofwel Gertrude ofwel Felix het pistool ineens op de Joodse tuinlieden en schoot een van hen neer, een man die Fliegner heette. Ze lachten toen ze het balkon verlieten en het huis weer binnengingen.


  Van Felix Landau is bekend dat hij ook op straat in de stad in het wilde weg kon schieten. Een van de grootste schietpartijen vond plaats in november 1942,261 toen hij en zijn mannen meer dan 200 Joden vermoordden, onder wie vooraanstaande intellectuelen en mannen uit de hogere beroepsgroepen, zoals een Joodse professor die Szulc heette en ene dr. Loew, de persoonlijke tandarts van een andere Scharführer op het Gestapo-kantoor. In de stad stond Landau bekend als de beruchte ‘Jood-Generaal’ die vanaf de allereerste dagen van de bezetting tot in 1943 de regie voerde over bloedbaden die de lokale Joodse bevolking van meer dan 15.000 terugbrachten tot niet meer dan een paar honderd aan het einde van de oorlog.


  Het hedonisme van Felix en Gertrude kreeg ook grote bekendheid, vooral door de manier waarop het zich tijdens wilde feesten manifesteerde. De Joodse overlevende Jacob Goldsztein verklaarde dat Landau en Segel met andere Duitse bezettingsfunctionarissen dronken feesten in de plaatselijke manege organiseerden. Een zo’n feest was vermoedelijk hun bruiloftspartij op 5 mei 1943. Gertrude danste op de tafels en sloeg tegen de handen van de SS’ers die daar zaten. Na een nacht slempen keerde Landau naar de manege terug omdat Segel haar gouden halsketting kwijt was. Landau trof Goldsztein en een andere Joodse man aan die de boel aan het opruimen waren, en beschuldigde hen van diefstal. Landau beval Goldsztein zich de volgende dag te komen melden en onderhield Goldsztein opnieuw over de ketting; kalmpjes zei hij tegen hem dat hij hem moest teruggeven. Goldsztein zei dat hij de ketting niet had en dat hij nooit iets zou doen als een ketting stellen.


  Segel was aanwezig bij het verhoor, achterovergeleund op de kantoorbank. ‘Doe niet zo idioot, Joods zwijn, jij hebt die ketting gestolen!’262 schreeuwde ze tegen Goldsztein. Nu werd Landau boos. Zijn ‘Trude’ was van streek en verwachtte van hem dat hij iets ondernam. Hij begon Goldsztein te stompen, en daarna te trappen en op hem te stampen. Hij beval Goldsztein overeind te komen. Hij sloeg hem liever terwijl hij stond, want, zo legde hij uit, dat was gemakkelijker dan dat hij zich moest bukken. Later hoorde Goldsztein dat een SS’er die met Gertrude aan het flirten was geweest, de ketting had gestolen. (De man zou deze uiteindelijk teruggeven.) De ketting had oorspronkelijk toebehoord aan een Joodse vrouw; Landau had hem in beslag genomen en hem Gertrude ten geschenke gegeven.


  Joodse overlevenden getuigden ook dat Gertrude bevel had gegeven tot de dood van haar huishoudelijk personeel – drie dienstmeisjes – en dat ze een Joods kind doodtrapte.263 Maar West-Duitse en Oostenrijkse onderzoekers namen eind jaren vijftig niet de moeite haar te vervolgen op basis van deze bezwarende ooggetuigenverklaringen.


  Segels Oostenrijkse vriendin Josefine Krepp, nu Josefine Block geheten, voegde zich in 1942 bij haar man in Oekraïne. In Drohobytsj was Josefine Block niet officieel in dienst bij de Gestapo, maar ze hing wel op kantoor rond. Haar man gaf zijn kleine ‘Fini’ maar wat graag haar eigen projecten; zo mocht ze toezicht houden op de gemeentelijke moestuin en de werkplaatsen uitbreiden met Joodse arbeiders. In de zomer van 1942 werd ze zwanger, maar ze wilde meer dan alleen zorgen voor het jonge kind dat het stel al had en voor de baby die op komst was.


  Toen 200 ‘zigeuners’ in de stad werden samengebracht, werd Block gezien terwijl ze met haar zweep rondliep en de Oekraïense militieleden beval op te schieten met hen te doden. De schemering viel in en de ‘gevangenen’ moesten voor het donker doodgeschoten zijn, zei ze. Een andere keer verscheen Block op de plaatselijke groentemarkt, liet vier Joodse meisjes bij zich komen die te zwak leken om te kunnen werken, en zei tegen een van de medewerkers van haar man dat hij hen in haar bijzijn moest doodschieten. Block kwam vaak naar de markt om groenten te halen en als ze kwam, waren de Joden die daar werkten, doodsbenauwd. Toen het getto in juni 1943 werd geliquideerd, verscheen ze opnieuw, dit keer bij de plaats waar Joden bijeengedreven werden om gedeporteerd te worden. Ze droeg een grijs mantelpak en haar haar hing los; ze had een fototoestel en een rijzweep bij zich. Nu en dan haalde ze met haar zweep uit naar een Joodse gevangene; de doodsbange Joden werden door haar nog verder vernederd door ze te fotograferen. Een zevenjarig Joods meisje liep huilend naar haar toe en smeekte om haar leven. ‘Ik zal je helpen!’264 zei Block. Tegelijk greep ze het meisje bij haar haren en sloeg haar met haar vuisten. Toen duwde ze het kind op de grond en stampte op haar hoofd. Toen Block was weggelopen, tilde de moeder van het meisje het levenloze kind in haar armen op en probeerde vergeefs haar weer tot leven te wekken.


  Wanhopige Joodse arbeiders265 benaderden Block vaak om haar om hulp te vragen. Ze dachten dat zij als jonge vrouw en moeder wel meelevend zou zijn. Maar Block hield altijd een wapen binnen handbereik en kon van het ene moment op het andere van rol wisselen: van een rustige, aantrekkelijke moeder veranderde ze in een brute nazi. Ze werd gezien terwijl ze haar kinderwagen gebruikte om Joden te rammen die ze in Drohobytsj op straat tegenkwam; twee getuigen zouden later verklaren dat ze met de kinderwagen zelfs een Joods kindje had vermoord.266 Inwoners van de stad klaagden over haar, maar haar man, het hoofd van de Gestapo, voegde zich naar haar; hij zei dat hij zonder haar geen enkele beslissing kon nemen.267


  De documentatie uit de oorlogstijd en de naoorlogse periode over echtgenotes van nazi’s in de buitenposten bevindt zich verspreid in archieven en in privépapieren. Wat we weten over de aanwezigheid en het gewelddadige gedrag van deze vrouwen is voornamelijk afkomstig uit de verklaringen van Duitse, Oekraïense, Poolse en Joodse getuigen. Omdat we zo gewend zijn om het doden, oorlogvoeren en het plegen van genocide als mannelijke activiteiten te zien, en bij gebrek aan toegankelijk bewijsmateriaal dat dit weerspreekt, blijven we blind voor de reikwijdte van de deelname van vrouwen. We weten dat Holocaust-slachtoffers vernederingen, ontberingen en pijn te verduren kregen door toedoen van Duitse vrouwen of zelfs door hen vermoord werden, maar velen bagatelliseren dit feit door vast te houden aan uiteenlopende opvattingen over genocide die historisch incorrect en bevooroordeeld zijn.


  Historisch voltrekt massamoord zich meestal in het openbaar en blijft daardoor niet beperkt tot bepaalde staatsinstellingen. Dit gold voor Duitsers in de killing fields van de nazi’s, die zelf betrokken raakten bij het moorden en die ook anderen erbij betrokken. Veel individuen wier reguliere, dagelijkse werk weinig van doen had met het anti-Joodse beleid van de nazi’s, laat staan met het doden van Joden, werden gerekruteerd en overgehaald om te doden. Commissaris Westerheide bijvoorbeeld, de chef van Johanna Altvater, benaderde mede-Duitsers268 die op straat liepen en vroeg hen simpelweg of ze misschien geïnteresseerd waren in het meehelpen bij een Aktion. Een functionaris nodigde een Duitse collega uit voor een partijtje recreatief schieten, waarbij hij zijn genoegen uitte over het vooruitzicht levende Joden als doelwit te gebruiken. Het waren niet alleen mannen die werden gerekruteerd; vrouwen en meisjes werden benaderd om een heleboel ad hoc-klusjes uit te voeren die met het moorden verband hielden. Oekraïense meisjes werden als regel ingezet bij massa-executies om te helpen bij het verzamelen en herstellen van kleding van de slachtoffers. Als ‘aanstampsters’ in de kuilen stampten ze met hun blote voeten lijken aan; als ‘hennepverzamelaarsters’ verzamelden ze hooi en zonnebloemstengels die gebruikt werden om het verbranden van lijken te bespoedigen.269


  In de nazioorlog tegen de Joden in Oost-Europa was er geen ruimtelijke scheiding tussen het oorlogsfront en het thuisfront. Misdaadlocaties270 waren onder andere balkons van villa’s, landgoederen zoals Grzenda, en eettafels in de buurt van de killing fields. De bijdrage die vrouwen als Erna Petri, Liesel Willhaus, Gertrude Segel, Johanna Altvater en Josefine Block aan de oorlogsinspanning leverden, beperkte zich niet tot het bemoedigen, beschermen en ondersteunen van een mannelijke partner of een fanatieke baas. Deze vrouwelijke daders waren ongelofelijk, zelfs schokkend handig in het wisselen van rol, de rol van niet te temmen revolutionair en die van zachtmoedige, onderdanige echtgenote. Veel moordenaressen hadden een beroep, dat van secretaresse en verpleegster bijvoorbeeld. Opgevoed en opgeleid in een bijzondere periode, in Hitler-Duitsland, maakten zij misbruik van hun macht als imperialistische opzichters en carrièrejagers.


  Zullen we ooit met meer precisie kunnen zeggen hoeveel Duitse vrouwen zich zo gewelddadig gedroegen en zelfs moorden pleegden, met injectiespuiten gevuld met gif, vuurwapens, politiehonden en andere dodelijke wapens? Aantallen alleen kunnen gebeurtenissen niet verklaren, maar kunnen wel onthullend zijn. Wetenschappers en leken hebben bijvoorbeeld lange tijd aangenomen dat het nazikampsysteem neerkwam op een paar honderd, of misschien een paar duizend plaatsen waar mensen geïnterneerd werden. Maar onderzoekers van het U.S. Holocaust Memorial Museum hebben kort geleden vastgesteld dat er meer dan 40.000 detentiecentra in het door de nazi’s overheerste Europa waren. Van het kamp- en gettosysteem, dat gewoonlijk gezien wordt als een wereld los van de rest van de maatschappij, kan nu gezegd worden dat ze in lokale gemeenschappen waren opgenomen. Het concept van kampmuren die als een barrière afstand schiepen, is aan erosie onderhevig. Hoewel het hogere aantal kampen niet een significant hoger aantal slachtoffers impliceert, aangezien individuele slachtoffers meestal met verschillende soorten kampen en getto’s te maken kregen, maakt het wel duidelijk dat er een significant hoger aantal daders, medeplichtigen en getuigen was die deze locaties in het leven riepen, draaiende hielden en bezochten. Er namen meer mensen aan deel dan we eerder dachten; meer mensen hadden weet van de systematische vervolging en het vermoorden van anderen. En ‘meer’ is van toepassing over de hele linie: meer mannen, meer vrouwen en meer kinderen waren erbij betrokken dan we voorheen wisten. Het grote aantal kampen, en de inbedding ervan in lokale gemeenschappen, onderstreept de sociale dimensie van de geschiedenis van de Holocaust.


  Kunnen we bij benadering vaststellen hoeveel Duitse vrouwen in het Oosten moordenaressen werden? We kunnen een begin maken door de methoden toe te passen die gebruikt werden om het aantal mannelijke daders te schatten. We beschikken echter alleen over ruwe schattingen van het aantal Duitse mannelijke daders, en deze zijn voornamelijk gebaseerd op archieven van instellingen die tot taak hadden de Holocaust ten uitvoer te brengen. Aan de hand van personeelslijsten die mannen in criminele organisaties onderbrengen, in combinatie met onderzoeksverslagen over bepaalde individuen in afzonderlijke eenheden van deze organisaties, zoals Reservebataljon 101 van de Ordnungspolizei, hebben historici de schatting gemaakt dat ongeveer 200.000 Duitse (en Oostenrijkse) mannen directe uitvoerders waren van de nazigenocide door middel van massa-executies in de open lucht, gettoliquidaties en vergassing in vergassingscentra.


  Vergelijkbare bronnen voor vrouwen zijn er niet. Er zijn onvolledige lijsten van kampbewaaksters in 1944 en 1945, maar dit archiefmateriaal biedt slechts een gefragmenteerd beeld van vrouwelijke betrokkenheid en alleen informatie over kampen die door één tak van Himmlers organisaties (het Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt van het RSHA) werden geleid. De archieven onthullen in ieder geval wel dat ongeveer 3500 vrouwen (van wie de meeste in Ravensbrück getraind waren) in deze jaren als kampbewaakster werkten. Tot nu werd ditzelfde aantal gewoonlijk gekoppeld aan schattingen van vrouwelijke Holocaust-daders. Maar uiteraard waren niet alle kampbewaaksters moordenaressen en waren omgekeerd niet alle moordenaressen kampbewaaksters; een groot aantal van de slachtoffers in het Oosten werd buiten de kampomheiningen vermoord. De personeelslijst met vrouwelijke kampbewakers die in Ravensbrück werden opgeleid, of in 1944 of begin 1945 gestationeerd waren in ongeveer een tiental grote kampen die grotendeels in het Reich lagen, is – net als de lijst die ik in Zjytomyr aantrof – slechts het topje van de ijsberg. Zou de geschiedschrijving over mannelijke daders beperkt kunnen blijven tot bewakersdossiers uit Dachau? De afgelopen decennia is de focus op mannelijke daders verbreed tot gewone Duitsers en niet-Duitsers, in politie-eenheden en geregelde legereenheden, en in burger. Mijn onderzoek naar moordenaressen en naar de situaties waarin ze tot moorden kwamen, zou ook ons perspectief op vrouwelijke daders moeten uitbreiden.


  De documentatie die ik onderzocht over het inzetten van vrouwelijke beroepsbeoefenaren en vrouwelijke familieleden in het Oosten betreft enkele honderdduizenden vrouwen. In een vreedzame samenleving begaan vrouwen gemiddeld veertien procent van alle geweldsdelicten en ongeveer een procent van alle moorden. In vredestijd handelen moordenaressen in hun eentje en zijn hun handelingen gericht tegen een individueel slachtoffer (gewoonlijk een familielid of partner), niet tegen hele groepen. In een oorlogvoerende, genocidale maatschappij is zowel het aantal mannen als het aantal vrouwen dat zich aan geweld overgeeft veel hoger en kan elke individuele daad tot een groter aantal doden leiden. Bij de razzia op kinderen in het gettohospitaal vermoordde Johanna Altvater bijvoorbeeld een aantal van hen ter plekke; ze dwong andere kinderen in een truck te stappen die hen wegvoerde naar een massa-executieplaats waar ze door mannelijke politiemannen werden doodgeschoten. Als we ten behoeve van de statistiek het percentage door vrouwen in een vreedzame maatschappij gepleegde moorden zouden toepassen op het genocidale Oosten, waar vrouwen grofweg een tiende deel van de populatie Duitsers uitmaakten, dan zou een schatting van het aantal moordenaressen daar uitkomen op ongeveer 3000. We zouden met andere woorden van Erna Petri 3000 Erna Petri’s kunnen maken. Maar indien we ervan uitgaan dat vrouwen in genocidale maatschappijen – vrouwen die van staatswege macht hebben gekregen, met groepen ‘vijanden’ als doelwit – voor een hoger percentage moorden verantwoordelijk zijn dan vrouwen in vreedzame samenlevingen, dan begint dat aantal van 3000 er onrealistisch klein uit te zien.


  Over moordenaressen als de secretaresses, echtgenotes en minnaressen van SS’ers die in dit hoofdstuk aan bod kwamen, zullen we nooit een precieze schatting kunnen maken. Maar het hier aangevoerde bewijsmateriaal verleent ons wel meer inzicht in de Holocaust in het bijzonder en genocide meer in het algemeen. We hebben natuurlijk altijd al geweten dat vrouwen in staat zijn tot gewelddadigheid en zelfs tot moord, maar we wisten weinig over de omstandigheden en de opvattingen die vrouwen veranderen in genocideplegers, de uiteenlopende rollen die ze binnen en buiten het systeem vervullen, en de vormen van gedrag die ze zich aanmeten. Het is nu voor te stellen dat de gewelddadige en moorddadige gedragspatronen die hier belicht zijn, gedurende de oorlog voorkwamen in Oekraïne, Polen, Wit-Rusland, Litouwen en andere delen van het door de nazi’s overheerste Europa. Duitse vrouwen die naar het Oosten gingen, belichaamden hoe het expanderende nazirijk eruit ging zien: steeds gewelddadiger. Gewone jonge vrouwen met een karakteristieke vooroorlogse levensgeschiedenis, niet alleen maar een kleine groep fanatieke naziaanhangsters, gingen naar het Oosten en raakten betrokken bij de misdaden van de Holocaust, met inbegrip van moord.


  Gelukkig zou met de militaire nederlaag van Duitsland een einde komen aan de hoogtijdagen van de daders; aan de vernietigingsmachinerie van de nazi’s kwam een einde. Maar het leven van deze Duitse vrouwen ging door. Ze keerden terug naar de puinhopen van het Reich en probeerden hun misdadige verleden te verhullen.


  6


  Waarom moordden ze?


  Hun naoorlogse verklaring en de onze


  Duitse mythen over de onschuld en het martelaarschap van vrouwen ontstonden tijdens de ineenstorting van het Reich en de overgave aan de geallieerden. Polen en andere meerderheidspopulaties in het Oosten hadden sinds 1939 te lijden gehad onder de gruwelen van het regime, en Joden en andere politieke en raciale doelwitten in nazi-Duitsland sinds 1933, maar voor gewone Duitse vrouwen begonnen de moeilijke tijden toen het Reich verbrokkelde. Tijdens de onmiddellijke nasleep ontstonden de fysieke ontberingen en morele dilemma’s die gepaard gingen met het ontruimen van het Oosten, het geweld van de Sovjetlegers en de strijd om te overleven in wat er nog over was van hun Duitse geboorteland en van hun door de oorlog uiteengereten families in de door de geallieerde bezette gebieden.


  Een jonge onderwijzeres in Oekraïne271 die te maken kreeg met het Rode Leger dat in de zomer van 1943 naar de Dnjepr oprukte, herinnerde zich haar evacuatie. Er waren heel veel kinderen op haar school, allemaal wezen. Zij en haar collega’s dachten dat de kinderen door de Sovjets vermoord zouden worden, maar besloten toch hen in de steek te laten. De kinderen huilden; in doodsangst klampten ze zich aan hun onderwijzeres vast en wilden haar niet laten gaan. Maar, zei ze, ‘we moesten wel’. Met andere vrouwelijk personeel verliet ze Oekraïne en begaf zich in de richting van de Pools-Duitse grens. Toen de Gestapo haar haar ontslagpapieren gaf, moest ze een eed ondertekenen dat ze zou zwijgen over alles wat ze in Oekraïne had gezien en gehoord. Na de oorlog hoorde deze onderwijzeres dat de bezetting door het Rode Leger van Tsjernihiv inderdaad een ‘bloedbad’ was geworden; ze hoorde dat alle mannen, vrouwen en kinderen die iets met de Duitsers te maken hadden gehad, waren doodgeschoten.


  Het voltallige personeel272 van het hospitaal in Zjytomyr, waar Erika Ohr als verpleegster werkte, werd in december 1943 op het laatste nippertje geëvacueerd. Het kleine konvooi trucks met medisch personeel en gewonde soldaten reed tussen de chaos van soldaten die zich oostwaarts en westwaarts spoedden, te voet, in trucks en in lawaaierige vliegtuigen. In de velden langs de weg reden tanks over de verse graven van Duitse soldaten om de individuele kentekenen met namen en eenheidnummers te vernietigen. Deze eenheidnummers hadden de inlichtingendienst van de Sovjets bruikbare informatie kunnen verschaffen over de Duitse troepenbewegingen.


  Na maanden waarin steeds gestopt werd in het westen van Oekraïne en Polen, kwam Ohr uiteindelijk aan in Hongarije, in de omgeving van Pécs. Het was mei 1944. Ze merkte dat de lokale bevolking niet erg vriendelijk was. Ohr en haar collega’s kwamen er later achter dat de Joodse bevolking slechts enkele dagen voor hun komst op ‘transport was gezet’273. Maar sommige Joden waren achtergebleven. In de buurt van de slaapzaal van de verpleegsters was een getto met vrouwen en kinderen. Insluipers waren de slaapzaal binnengekomen en hadden er spullen gestolen. Uit de nabijheid van het getto leidde Ohr af dat de dieven daar vandaan kwamen. Uiteraard waren er Joden die in hun wanhoop stalen, omdat de nazi’s hun alles hadden afgenomen, maar Ohr komt niet met bewijzen voor haar verdenking en lijkt zich ook niet bewust te zijn geweest van de mogelijke redenen die Joden voor een dergelijke actie hadden. Het was in de antisemitische nazipropaganda gebruikelijk om Joden aan misdadigers gelijk te stellen, een onderwerp waarop Hitler en Goebbels tot het bittere einde bleven hameren. Misschien was Ohr er blijvend door beïnvloed.


  Tegen het einde van de oorlog was Ohr gewend geraakt aan het behandelen en begraven van Duitse soldaten. Ze was minder goed voorbereid op het omgaan met zieke burgers. Etnisch-Duitse vrouwen, kinderen en bejaarden die te voet vanuit het Oosten op de vlucht waren, behoorden tot de gewonden en zieken. Ze kwamen in drommen naar een hospitaal bij Brünn (het huidige Brno in Tsjechië), waar een mazelenepidemie heerste. Elke nacht stierven er Duitse kinderen. Ohr wist niet goed wat ze met de lijkjes moest doen. Ze konden niet tussen de levenden blijven, bij hun zieke moeder en broertjes en zusjes. Het geïmproviseerde hospitaal was in een lege school gevestigd. Naast de grote hal waar de Duitse vluchtelingenfamilies op de grond lagen, ontdekte Ohr een vertrek met haken aan de muur. Het was de garderoberuimte waar leerlingen weken eerder nog hun jassen hadden opgehangen en hun laarzen hadden uitgetrokken. Ohr besloot de dode kinderen aan de haken te hangen.274 Bij het verlaten van de garderobe sloot ze de deur zorgvuldig achter zich.


  Ohr kreeg zelf ook mazelen en kon niet mee toen haar collega’s half april 1945 evacueerden. Er moest speciaal vervoer voor haar geregeld worden. Ze lag met hoge koorts in haar eentje in de grote hal. Ze hoorde de sirenes van de luchtafweer en was bang dat men haar vergeten was. Ze wilde niet achterblijven.


  Duitse vrouwen, of ze nu misdaden hadden gepleegd of niet, verwachtten niet anders dan dat ze doelwit van wraak en seksueel geweld zouden worden. In Hitlers oproep van 15 april – zijn laatste – aan alle soldaten aan het oostfront, waarin hij de pas overleden Amerikaanse president Roosevelt ‘de grootste oorlogsmisdadiger aller tijden’ noemde, zei hij dat de laatste defensieve actie van Duitsland de bescherming van het Volk diende te zijn, en bovenal van Duitse vrouwen en meisjes:

  



  De dodelijke Joods-bolsjewistische doodsvijand is voor de laatste maal met zijn horden ten aanval getrokken. Hij poogt Duitsland te vernietigen en ons volk uit te roeien. Jullie soldaten van het Oosten weten zelf tot op grote hoogte welk lot er dreigt voor alle Duitse vrouwen, meisjes en kinderen. Oude mannen en kinderen worden vermoord, maar vrouwen en meisjes worden verlaagd tot kazernehoeren. De rest wordt naar Siberië afgevoerd.275


  De propagandaminister van de nazi’s, Joseph Goebbels, probeerde de onverzettelijkheid (en angst) van de Duitse massa’s te mobiliseren met afbeeldingen van soldaten van het Rode Leger als ‘Aziatische horden’ die Duitse vrouwen bruut verkrachtten. Deze afschrikwekkende beelden werden werkelijkheid. Verslagen over massale verkrachtingen werden bevestigd door de miljoenen Duitse evacués die zich in een chaotisch, vernederend rechtsomkeert naar het Westen voortsleepten. Schattingen van het aantal vrouwen dat werd verkracht276 – en het waren beslist niet alleen Duitse vrouwen – lopen uiteen van 100.000 tot 2 miljoen. Meisjes en oude vrouwen werden niet gespaard.


  Het naziregime legde op 8 mei 1945 de wapens onvoorwaardelijk neer, waarmee een officieel einde kwam aan een tijdperk in Europa. Voor vrouwen die ten tijde van het Derde Rijk volwassen werden – die in deze periode de adolescentie doormaakten, een opleiding volgden, aan hun eerste baan, hun eerste relatie begonnen, hun eerste kind kregen – betekende de nederlaag dat ambities werden gefnuikt en dromen stukgeslagen, en dat ze een onzekere toekomst tegemoet gingen. Wat ze hadden meegemaakt en gedaan, kon niet volledig worden uitgewist. Sommige trouwe aanhangers en fanatici konden zich een leven zonder Hitler niet voorstellen.277 Een aantal Duitse vrouwen, die beducht waren voor vergelding van de geallieerden of die zich diep schaamden, zag geen andere uitweg dan zelfmoord te plegen. Vrouwen die uit het Oosten terugkeerden, hoopten dat hun verleden daar zou achterblijven. Eén vrouw, een zelfverklaard aanhanger en patriot, klaagde in haar dagboek dat haar wereld om haar heen was ingestort. Waren deze Duitse vrouwen die uit het Oosten terugkeerden, in staat een toevlucht te vinden tussen de massa’s Duitse vrouwen die tot slachtoffer waren geworden, de gekwetste weduwen en moeders die de bombardementen aan het thuisfront hadden doorstaan, de massaverkrachtingen door soldaten van het Rode Leger, en de ontberingen in hun verslagen land?


  De geallieerde leiders lieten er in een aantal toespraken – zoals de Verklaring van Moskou van 1943 – geen twijfel over bestaan dat degenen die oorlogsmisdaden pleegden, gestraft zouden worden.278 Tijdens de bevrijding van de door de nazi’s bezette gebieden sprongen militaire tribunalen en volksgerichten als paddenstoelen uit de grond. Duitse functionarissen en hun plaatselijke collaborateurs werden bijeengedreven, aan een snelle gerechtelijke actie onderworpen en opgehangen. De processen begonnen met het door veel publiciteit omgeven proces in Krasnodar in Rusland in juli 1943 en culmineerden in de opmerkelijk ingetogen en doorwrochte berechting voor het internationale militaire tribunaal in Neurenberg, waar de Amerikaanse hoofdaanklager, rechter Robert H. Jackson, de overwinnaars erkentelijkheid betuigde dat ze de vergelding uitstelden door ‘hun gevangengenomen vijanden aan het oordeel van de wet’ te onderwerpen.


  Amerikaanse, Britse, Franse en Sovjettroepen vestigden hun militaire bestuur in zones van Duitsland en Oostenrijk en introduceerden nieuwe wetgeving voor het straffen van oorlogsmisdadigers en het ‘denazificeren’ van de Duitse maatschappij onder de door de Geallieerde Controleraad uitgevaardigde algemene voorwaarden en decreten. De denazificatie was bedoeld om nazimisdadigers te straffen, en Duitsland herop te voeden door het ideologische kwaad van de nazi-ideologie uit de Duitse maatschappij en instellingen te bannen, dat wil zeggen door de slechte kiemen met wortel en tak te verwijderen. Er waren significante verschillen in hoe de verschillende geallieerde mogendheden met verdachten omgingen. Binnen een decennium waren in de westelijke zone van Duitsland de meeste verdachten weer op vrije voeten. Het hoogste vrouwelijke kopstuk van de nazipartij, Gertrud Scholtz-Klink, was op een slimme manier ontsnapt uit handen van de Sovjets,279 maar werd later door de Fransen gearresteerd wegen het vervalsen van haar identiteitspapieren. Kennelijk was ze geen sympathieke verdachte, want de Fransen hielden haar vier jaar in de gevangenis en legden haar een verbod van tien jaar op het ondernemen van journalistieke, politieke en onderwijsactiviteiten op. Niet lang nadat dit verbod was opgeheven, publiceerde deze onverbeterlijke nazi een zelfgenoegzaam verhaal over Duitse vrouwen tijdens het Derde Rijk.


  Alle vrouwen in uniform werden in het sleepnet van de geallieerden gevangen en in interneringskampen ondergebracht. In de door de Sovjets bezette gebieden werden Duitse vrouwen wreed behandeld. Ongeveer 20.000 werden in het Oosten gearresteerd280 en gedeporteerd naar het Russische binnenland; zij behoorden niet tot de vrouwen die eind jaren vijftig werden teruggestuurd in de periode van politieke ontspanning toen veel gevangenen kwijtschelding van straf en amnestie kregen. Ze werden geëxecuteerd of stierven in gevangenschap.
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  Duitse vrouwelijke gevangenen in Kassel, Duitsland.


  Yad Vashem


  .


  Ilse Struwe had nog geluk. Deze Wehrmacht-secretaresse werd tot december 1946 door de Sovjets gevangengehouden, maar werd niet naar de Sovjet-Unie gedeporteerd. Ze was van meer nut als secretaresse bij het bestuur van de Sovjetbezettingszone. Ze sprak niet over wat ze die nacht vanuit haar slaapkamerraam in Rivne had gezien en ze praatte met anderen ook niet over de foto’s van gruweldaden die ze had gezien. Ze redeneerde dat als ze iemand zou vertellen waarvan ze getuige was geweest, ‘ik me net zo goed aan de hoogste tak kon ophangen’.281 Ze wachtte met het publiceren van haar memoires tot de jaren negentig.


  Erika Ohr werd ook meegenomen282 door de geallieerden en in de zomer van 1945 geïnterneerd, in haar geval in een Amerikaans kamp. Hier zou ze gezien hebben hoe Duitse krijgsgevangenen werden gemarteld; ze moesten tot aan hun nek in drek staan. Ohr wist niet zeker waarom ze een dergelijke straf verdienden. De enige verklaring die ze in haar memoires kon bieden was een antisemitische. Aangezien veel Amerikanen die het kamp leidden, Duits spraken, moesten ze naar Ohrs idee wel verwanten zijn van de Joden die tot emigreren gedwongen waren geweest. Nu namen ze wraak op deze Duitse soldaten.


  Aangezien Duitse vrouwen geen leidersposities bekleedden, behalve in de vrouwenorganisaties van de nazipartij en in sommige medische instellingen als artsen, zaten ze niet in de beklaagdenbank met de meest prominente nazi’s, zoals Hermann Göring, Rudolf Hess en Alfred Rosenberg, die door het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg werden berecht. De geallieerden wilden grotere vissen vangen; ze wijdden hun schaarse onderzoeksmogelijkheden aan de jacht op nazikopstukken. Sommige vrouwen werden berecht in zonerechtbanken. De Sovjets (en later de Oost-Duitsers) veroordeelden vrouwelijke kampbewakers uit het grootste vrouwenkamp in het Reich – Ravensbrück – en de Britten zaten achter de ‘Beesten van Bergen-Belsen’ aan, onder wie de 22-jarige Irma Grese die door een militaire rechtbank ter dood werd veroordeeld. In de processen in de Amerikaanse zone in Neurenberg werden twee Duitse vrouwen berecht. De eerste was Herta Oberheuser, die tot twintig jaar werd veroordeeld wegens haar wrede medische experimenten283, maar die na zeven jaar weer vrijkwam. (Ze ging weer werken als kinderarts in Schleswig-Holstein, tot ze ontdekt werd en haar vergunning werd ingenomen.) De andere vrouw was een door de staat gefinancierde kidnapster, Inge Viermetz.284 Deze secretaresse, die zich binnen het SS-Rasse-und Siedlungshauptamt had opgewerkt tot afdelingschef, stond terecht wegens het deporteren van honderden Poolse en Joegoslavische kinderen. Ze verklaarde onschuldig te zijn en ontkende ook maar iets verkeerds te hebben gedaan. Ze hield vol dat ze welzijnswerk had verricht en de rechters lieten zich door haar overtuigen. Ze werd in 1948 vrijgesproken.


  Een van de bekendste aanklagers bij de Neurenbergse processen was Robert Kempner. Toen hij met het Amerikaanse leger in Duitsland terugkeerde (hij was als Joods jurist in 1935 gedwongen geëmigreerd uit Duitsland), zocht hij zijn oude secretaresse in Berlijn op, Emmy Hoechtl.285 Ze had gedurende de oorlog op het Reichssicherheitshauptamt gewerkt voor de chef van de Kriminalpolizei, Arthur Nebe, de leider van Einsatzgruppe B. Hoechtl hielp Kempner bij het opsporen van enkele van de meest belastende documenten in de Duitse dossiers, en droeg zo bij aan de vervolging en veroordeling van mede-Duitsers. Maar toen ze in 1961 officieel werd verhoord in het kader van West-Duits onderzoek naar het inzetten van gaswagens in het Oosten, beweerde Hoechtl dat ze zich niets van de misdaden zelf of van de misdadige activiteiten van haar bazen kon herinneren.


  Robert Kempner werkte ook samen met zijn vrouw, Ruth Kempner, aan een officieel onderzoek, ‘Vrouwen in Nazi-Duitsland’. De Amerikaanse regering was de opdrachtgever voor dit onderzoek, dat bedoeld was als informatiebron voor de denazificatie van Duitse vrouwen. De Kempners wezen Amerikaanse bezetters in Duitsland erop dat Duitse vrouwen fanatieke aanhangers van de nazi’s waren, die bij alle aspecten van de regering betrokken waren geweest; ze waren onder andere actief geweest in politie-eenheden die de markten in Duitsland in de gaten hielden en toezicht hielden op de correcte distributie van rantsoenen. De Kempners schatten dat 7 miljoen Duitse vrouwen en meisjes door indoctrinatie bij de beweging waren gekomen; 16 miljoen waren er gemobiliseerd voor het Deutsche Arbeitsfront. De Kempners verdeelden de vrouwen over categorieën naargelang het ‘publieke gevaar’ dat ze vertegenwoordigden en stelden vast dat ongeveer 600.000 Duitse vrouwen nog steeds gevaarlijk waren omdat het politiek actieve leiders waren die indoctrineerden. De Kempners adviseerden de Amerikaanse autoriteiten om een grondige zuivering en reorganisatie van het educatieve en bestuurlijke apparaat van de Duitse staat door te voeren, waarin vrouwelijk nazi’s geïnfiltreerd waren. Het was volgens hen een fenomenale taak om deze ideologische transformatie tot stand te brengen, een taak waarvoor geduld vereist was, ‘zonder illusies over de beperkingen van de reikwijdte van hun [Duitse vrouwen] persoonlijkheid’.286


  Duitse vrouwen waren inderdaad zeer actieve aanhangers van het Derde Rijk, zoals de Kempners al vroeg onderkenden, en mettertijd werd duidelijk dat meer vrouwen betrokken waren bij de wandaden van het naziregime dan de functionarissen in Neurenberg en de denazificatierechtbanken beseften, of wilden weten. Illusies over het gedrag van vrouwelijke daders bleven intact, evenals de verwarring omtrent hun motieven.


  Het grondig analyseren van individuele motieven vereist meer dan de reconstructie van een levensgeschiedenis of een misdaadlocatie. De verhalen van de vrouwen die in de bezette gebieden in het Oosten hadden gewoond en die door naoorlogse verhoorders naar hun ervaringen werden gevraagd, of die er later over nadachten, bieden weliswaar aanknopingspunten voor de verklaring van hun motieven, maar de verhalen zelf zijn allesbehalve transparant. Hoewel niet alle vrouwen met opzet een misleidend beeld schetsten, zijn de zelfportretten in deze memoires en getuigenissen bedoeld om een publiek aan te spreken, of het nu gaat om bureaucratische onderzoekers, ijverige aanklagers, ondersteunende familieleden of nieuwsgierige geschiedkundigen. Uiteraard komt er aan de manier waarop deze vrouwen zichzelf neerzetten overdrijving, misleiding, zelfverheerlijking of vergoelijking te pas. Beschamende of onwettige daden, indiscreties, gênante vergissingen, betreurenswaardige connecties en negatieve gevoelens zoals haat worden gewoonlijk weggemoffeld of weggelaten.


  De memoires van verpleegsters, een groot deel van het totaal, bevatten waardevolle informatie over ervaringen van vrouwen in de oorlog, maar kunnen misleidend zijn. Terwijl ik ze las, kon ik niet uitmaken of de schrijfsters als jongeren echt naïef of onoplettend waren geweest, of dat hun onschuld voor lezers van nu geflatteerd is. Hoe kon Erika Ohr gedetailleerd schrijven over kiespijn of een maaltijd die ze in 1944 in Polen had gehad, maar zich slechts vaag herinneren waarom een ‘partizaan’ in de kloostergang van een veldhospitaal was doodgeschoten. ‘Het was niet vast te stellen wie hij was en wat hij in de zin had gehad,’ schreef Ohr geringschattend, om te vervolgen: ‘In deze oorlog waren er aan beide kanten zoveel onduidelijkheden.’287 Moreel relativisme en gedachteloosheid weerspiegelen het denken ten tijde van en na de oorlog.


  Hoe verklaarden verpleegsters die terechtstonden hun motieven en gewelddaden? In geallieerde en Duitse rechtszalen wezen ze vaak op hun verbondenheid aan instellingen en hun opleiding tot verzorgende als een soort bewijs dat hun bedoelingen zuiver waren geweest. Ze herhaalden steeds dat ze hun plicht moesten doen. Tijdens het naoorlogse onderzoek naar de misdaden die in het Poolse gesticht Meseritz-Obrawalda waren gepleegd, legde een verpleegster aan een Duitse rechtbank uit dat het haar superieur was, een arts en de directeur van het gesticht, die eiste dat zij en de andere aankomend verpleegkundigen assisteerden bij de dodelijke injecties. De verpleegster beweerde dat ze aanvankelijk had geweigerd, maar dat de directeur toen tegen haar zei dat het geen zin had te weigeren – dat ze ‘als ambtenares met een jarenlange staat van dienst haar plicht diende te vervullen, speciaal in oorlogstijd’.288 Toen probeerde hij haar zachte gemoed te bewerken door haar te verzekeren dat de injecties een eind aan het lijden van de patiënt zouden maken. Was dat niet wat ze wilde, haar patiënten verlichting schenken? De verpleegster hield tijdens haar getuigenis vol dat ze gewoon deed wat van haar verwacht werd. Een verpleegster die terechtstond wegens het vergiftigen van patiënten, legde uit:

  



  Ik zou nooit diefstal hebben gepleegd. Ik weet dat je geacht wordt dat niet te doen. In de slechte jaren [de jaren van depressie voor de oorlog] was ik verkoopster, en ik had het in die tijd met het grootste gemak kunnen doen. Maar ik heb zoiets nooit gedaan, simpelweg omdat ik wist dat het niet mocht. Als kind had ik al geleerd: je mag niet stelen. Het toedienen van medicatie met als doel een geestesziek persoon te doden, zag ik als mijn plicht, een plicht die ik niet mocht verzaken.289


  Volgens haar gedachtegang was ze geen misdadigster. Ze had een goede opvoeding gehad en geleerd dat stelen een misdaad was. Haar plicht vervullen was geen misdaad, vond ze, zelfs als die plicht inhield dat ze een ander mens moest doden.


  Duitse mannelijke en vrouwelijke daders hadden niet alleen geweldsmiddelen (injectiespuit, zweep, vuurwapen),290 een gepassioneerde toewijding aan een ideologische zaak, een immoreel plichtsbesef en eden van loyaliteit en geheimhouding gemeenschappelijk, maar vertoonden ook eenzelfde psychologie van ontkenning en repressie.291 Geconfronteerd met hun wandaden antwoordden ze met standaardzinnetjes: ‘Ik weet het niet.’ ‘Daar weet ik niets van.’ ‘Ik kan het me niet herinneren.’ ‘Ik moest bevelen opvolgen.’ ‘Ik was met verlof.’ ‘Ik hoorde van anderen over bepaalde acties tegen Joden, maar ik heb zelf geen Joden gezien.’ ‘Toen ik op mijn post kwam, waren alle Joden weg.’ Vrouwelijke getuigen waren zich bewust van de getuigenissen van mannen, waren zeer onderlegd in de verbale zelfverdedigingskunst en ontwikkelden ook hun eigen strategieën.


  Uiteraard zal iedereen die wegens een ernstige misdaad ondervraagd wordt door een aanklager of een gerechtelijk onderzoeker, op haar of zijn hoede zijn en proberen om onder straf uit te komen. Uit angst en wanhoop, en om zichzelf te redden en de familie de extra schaamte en last te besparen, kan iemand liegen, vooral als de misdaad gepleegd werd in een tijd en op een plaats die ver van de rechtszaal verwijderd is en dus moeilijk te bewijzen. Velen logen ook. Is het zo verwonderlijk dat er onder de meer dan 300.000 Duitsers en Oostenrijkers naar wie in heel Europa een onderzoek werd ingesteld292, er maar heel weinig een bekentenis aflegden?


  Complexer dan de primaire strategie van glashard ontkennen, was de verdediging dat iemand martelares of slachtoffer was. Zoals de verpleegster Pauline Kneissler het verwoordde: ‘Ik heb het doden uit genade nooit als moord beschouwd. [...] Mijn leven was er een van toewijding en zelfopoffering. [...] Ik heb me nooit wreed tegenover mensen gedragen [..] en hierom moet ik nu aldoor lijden.’293 Daders die misdaden ontkennen, zien zichzelf niet als personen die iets verkeerd hebben gedaan en daarom straf verdienen. Het zijn het slachtoffer en de aanklagers die hier anders over denken. In zijn onderzoek naar het kwaad stelt sociaal-psycholoog Roy Baumeister dat daders ‘misschien wel zien dat ze iets niet goed hebben gedaan, maar ze zien ook dat ze door externe factoren werden beïnvloed, waaronder enkele die ze niet in de hand hadden. Ze zien zichzelf als iemand die op een volkomen gepaste en gerechtvaardigde manier heeft gehandeld.’294


  Erna Petri ontkende niet dat ze gemoord had295 en plaatste zichzelf ook niet al te nadrukkelijk in een slachtofferrol, maar ze schreef haar daden toe aan de omstandigheden indertijd, niet in de laatste plaats aan de invloed van haar man, die onbetwist een brute kerel was. Toen ze onder druk werd gezet om uit te leggen waarom ze zelf Joodse mannen en kinderen had doodgeschoten, verklaarde ze:

  



  In die tijd, toen ik meedeed aan het schieten, was ik nog maar net 25, jong en onervaren. Ik was alleen met mijn man, die bij de SS was en executies van Joodse personen uitvoerde. Ik had zelden contact met andere vrouwen, zodat ik in de loop van de tijd geharder, gevoellozer werd. Ik wilde niet bij de SS-mannen achterblijven. Ik wilde hun laten zien dat ik me, als vrouw, als een man kon gedragen. Dus schoot ik vier Joden en zes Joodse kinderen dood. Ik wilde mezelf bewijzen tegenover de mannen. In dat gebied hoorde je in die dagen trouwens overal dat Joodse personen en kinderen werden doodgeschoten, en dat maakte dat ik hen ook doodde.296


  Als Erna de nadruk legde op haar rol als gehoorzame echtgenote, zou daaruit dan niet volgen dat haar man een deel van de schuld op zich zou nemen voor haar initiatief om moorden te plegen? Nadat de Stasi Erna Petri tot een bekentenis had gedwongen, verklaarde ze inderdaad dat ze haar misdaden tijdens eerdere verhoren had ontkend, omdat ze ervan uit was gegaan dat haar man haar zou indekken. Maar dat deed hij niet.


  Een van de lastigst te documenteren motieven was paradoxaal genoeg het alomtegenwoordigste: antisemitisme. In het Derde Rijk was het antisemitisme een officiële staatsideologie, wat bijdroeg aan de onaantastbaarheid hiervan. Het werd een bepalend element van het Reich. Het dagelijks leven was ervan doortrokken, het smeedde professionele en intieme relaties, en genereerde misdadig regeringsbeleid. Was er een vrouwelijke vorm van antisemitisch denken en uitdrukken, die specifiek was voor de rol van vrouwen, voor hun plaats in het nazisysteem en de nazistische maatschappij – als secretaresses, echtgenotes van overheidsdienaren, verpleegsters en leraressen?


  In de nazitijd waren de emotionele verlangens, materiële behoeften en carrièreambities van Duitse vrouwen – zoals het streven om bij een superieur in de gunst te komen, met een collega of partner te wedijveren, een baantje te behouden, een comfortabele villa of een ‘nieuwe’ jurk in de wacht te slepen – bepalend voor het leven of de dood van een Jood. Achteraf gezien kunnen deze behoeften, verlangens en ambities gemakkelijk als onbeduidend en laag-bij-de-gronds worden weggezet, vergeleken bij de consequenties van antisemitische haat en antisemitisch sadisme met voorbedachten rade. Maar het alledaagse en het megalomane vermengden zich.


  Erna Petri gaf uitdrukking aan een drijvende kracht achter de radicalisering van geweld in het Reich, en deze was van toepassing op mannen en vrouwen. Toen Erna Petri, Johanna Altvater en anderen op gevoelloze wijze Joodse kinderen vermoordden, gaven ze blijk van een zo grondig nazistisch antisemitisme dat zelfs de waarde van het leven van een onschuldig kind tot nul werd gereduceerd. Toen de ondervrager Petri vroeg hoe zij, zelf moeder van twee kinderen, in staat was onschuldige Joodse kinderen dood te schieten, antwoordde ze:

  



  Ik kan op dit moment niet begrijpen hoe ik indertijd in zo’n toestand was dat ik mezelf zo wreed en laakbaar gedroeg – Joodse kinderen doodschieten. Maar eerder [voor aankomst op het landgoed in Oekraïne] was ik afgericht op het fascisme en de rassenwetten, die bepalend waren voor een houding tegenover het Joodse volk. Ik moest de Joden vernietigen, zoals mij was gezegd. Het was vanuit deze manier van denken dat ik ertoe kwam zo’n wrede daad te plegen.297


  In een omgeving steeds dichter bij het front, binnen het gebied van de strijd tegen de partizanen, en in het centrum van de Holocaust probeerden Duitse overheidsdienaren met hun echtgenotes en vrouwelijke assistentes de nationaal-socialistische racistische, imperialistische missie te volbrengen en vertrouwden daarbij op geweld als het belangrijkste machtsmiddel. Het kan zijn dat er in het Oosten sprake was van een ‘mannenwereld’, maar vrouwen wisten zich hieraan aan te passen om hun daden daarbinnen op felle wijze te rationaliseren.


  Petri’s getuigenis is een zeldzaamheid. Er bestaat maar weinig documentatie van tijdens en na de oorlog van gewone Duitse vrouwen die hun visie op Joden en de Holocaust toelichten. Algemener waren kolonialistische uiteenzettingen over hoe dom, smerig en lui ‘de inheemsen’ waren, waarmee Polen, Oekraïners en Joden werden bedoeld, of versluierde verwijzingen naar het duistere gebied dat vergeven was van ‘bolsjewieken’, ‘misdadigers’ en ‘partizanen’, of naar de kinderlijke inboorling die slim is, maar inferieur en die dus gemist kan worden. In hun verklaringen (zowel voor de rechter als in memoires) probeerden vrouwen de Holocaust en de mate waarin die door hun eigen antisemitisme was aangewakkerd, te bagatelliseren; ze verwezen naar de Holocaust als ‘dat Joodse gedoe in de oorlog’ of zeiden dat ‘alleen maar wat Joden werden doodgeschoten’ of legden uit dat ‘de Joden wraak op ons willen nemen’. Josefine Block suggereerde dat de Joden schuldig waren omdat ze hun eigen verwanten niet hadden gered. Erika Raeder, de prominente, openhartige echtgenote van de marineadmiraal die gevangenzat, die wanhopige pogingen deed haar zieke, bejaarde echtgenoot uit de gevangenis te krijgen, ging zo ver te beweren dat ‘de behandeling die wij Duitsers hebben moeten verduren erger is dan alles wat de Joden is overkomen’.298 Raeders vergelijking was en is moreel verwerpelijk en verkeerd. Maar ze wist sympathie te wekken bij Britse en Amerikaanse leiders en de West-Duitse pers. Haar man, die tot levenslange gevangenisstraf was veroordeeld, werd in 1955 samen met veel andere nazimisdadigers van hoge rang vrijgelaten. Het verlenen van gratie aan de daders mag een politiek handige zet zijn geweest, die bijdroeg aan de integratie van West-Duitsland in het westers bondgenootschap. Maar voor conservatieve Duitsers, nazi’s en neonazi’s bevestigden de amnestieën van de geallieerden de slachtofferrol die ze zich hadden toegedicht, en vooroordelen. Het vergelijken van het lijden van de Duitsers en dat van de Joden en het verleggen van de schuld aan de oorlog naar de Joden waren meer dan verdedigingstactieken om de misdaden en de schuld van de nazi’s te ontkennen. De aan deze tactieken gekoppelde ontkenning van de Holocaust kwam niet voort uit de naoorlogse rechtszaal; ze wortelde in de ideologie van het Derde Rijk. De meeste nazidaders en hun medeplichtigen – en zelfs veel getuigen van de misdaden die wat ze zagen wegmoffelden – konden geen empathie opbrengen voor de Joden, tijdens de oorlog niet en erna ook niet.


  Hoe verklaarden waarnemers indertijd en nadien het extreem gewelddadige en zelfs sadistische gedrag van sommige vrouwen? De getuigen die tijdens de oorlog zagen hoe vrouwen misdaden begingen en de naoorlogse aanklagers die deze vrouwen ondervroegen, waren feitelijk met stomheid geslagen door hun wreedheid. Toen overlevenden probeerden duidelijk te maken hoe een wereld die door genocide op zijn kop is gezet, eruitziet, was het voor degenen die naar hun getuigenis luisterden bijna niet te bevatten wat ze hoorden. Denk aan de overlevende die getuige was van Altvaters wreedheid: ‘Zoveel sadisme heb ik nooit gezien bij een vrouw, ik zal dit nooit vergeten.’ De vrouwelijke moordenaars namen een prominente plaats in de herinnering van overlevenden in,299 hun daden en hun uiterlijk. Dat geüniformeerde Duitse soldaten en politiemannen met stekeltjeshaar moorden konden plegen en ook pleegden, was te verwachten, maar vrouwen? Hoe konden vrouwen zo doen? Dat een schijnbaar moederlijke, zorgzame figuur het ene moment tedere vertroosting kon bieden en het volgende letsel kon toebrengen en zelfs doden, was en blijft een van de raadselachtigste aspecten van het gedrag van vrouwen in dit verhaal. En toch vertoonden de verpleegsters, moeders en echtgenotes die medeplichtigen en daderessen waren, dit soort gedrag.


  Het is uiteraard aanlokkelijk om aan te nemen dat gewelddadigheid geen vrouwelijk kenmerk is:300 dat laat ruimte voor de hoop dat in ieder geval de helft van de mensheid de andere helft niet zal verslinden, dat deze helft kinderen zal beschermen en zo de toekomst veilig stelt. Maar het bagatelliseren van het gewelddadige gedrag van vrouwen creëert een vals schild301 tegen een meer directe confrontatie met genocide en de verontrustende werkelijkheid eromheen.


  Hoe zouden sommige ‘experts’ verklaren wat deze vrouwen deden? De negentiende-eeuwse criminoloog Cesare Lombroso,302 bekend vanwege zijn schedelmetingen ter bepaling van het gedrag van zijn subjecten, beweerde dat vrouwelijke moordenaars kleinere hersenen hadden en ongebruikelijk harig waren; hij vergeleek hen met onderontwikkelde primaten.303 Sigmund Freud stelde dat afwijkend gedrag van vrouwen geworteld is in hun verlangen om een man te zijn, een vorm van penisnijd. Volgens een andere dubieuze theorie hebben vrouwen meer misdaden gepleegd dan er gedocumenteerd zijn, gezien het feit dat vrouwen ‘van nature arglistig’304 en geniepig zijn. Het meegeleverde ‘bewijs’ is dat vrouwen bedreven zijn in het verhullen van menstruatie en het voorwenden van orgasmes.


  Maar hoe extreem zijn de biologische verschillen tussen mannen en vrouwen nu echt wanneer het om gewelddadig gedrag gaat? Recente studies naar dierlijk gedrag305 – met name van primaten – toonden aan dat mannetjes gewelddadiger zijn. Als vrouwtjes bedreigd worden, smeden ze een band met andere vrouwtjes ter bescherming. Mannetjes zijn dominant in de sociale hiërarchie, maar vrouwtjes zijn de bron van bemiddeling en verzoening. Ze vervullen een essentiële rol bij het tot stand brengen van deëscalatie wanneer de relaties tussen mannelijke primaten onder spanning komen te staan. Kunnen we theorieën over dierlijk gedrag toepassen op de Holocaust? Wanneer we nazimisdadigers met dieren vergelijken, dringt zich het commentaar op van de eminente Holocaust-deskundige Yehuda Bauer dat het toepassen van begrippen als ‘beestachtig’ en ‘beestachtigheid’ ‘een belediging van het dierenrijk is [...] aangezien dieren zulke dingen niet doen; het gedrag van de daders was maar al te menselijk, niet onmenselijk’.306 Genocide als idee en als daad is een menselijk verschijnsel. Het bedrijven van genocide vereist menselijke cognitieve vermogens,307 een ideologie van haat met alle mythische en emotionele kracht die daarbij hoort, en goed ontwikkelde systemen om deze genocide te organiseren en volvoeren. Mensen zijn de enige dieren die genocide bedrijven. Het werk van Frans de Waal, een vooraanstaand primatoloog, onderbouwt het feit dat de meerderheid van vrouwen in het Derde Rijk niet instinctmatig gewelddadig waren. Maar ze waren óók niet de bemiddelende, empathische wezens die deëscalatie tot stand brengen, zoals die onder vrouwelijke primaten te vinden zijn.


  In niet-genocidale maatschappijen plegen mannen gemiddeld bijna negen van de tien van alle geweldsmisdrijven. Vrouwen die gewelddaden plegen, doen dat gewoonlijk in de vorm van huiselijk geweld, en hun geweld is zelden tegen andere vrouwen gericht. Sommige theoretici schrijven het feit dat mannen zoveel vaker geweld plegen308 toe aan karakterkenmerken als een hogere eigendunk bij mannen, ‘de arrogantie van het “mannelijk ego”’ als tegengesteld aan ‘vrouwelijke patronen van onzekerheid, gebrek aan assertiviteit en depressie’. Als gewelddadig gedrag kan worden verklaard aan de hand van dergelijke karakterkenmerken en sociaal gegroeide verwachtingen, dan heeft de devaluatie van het leven van individuen in nazi-Duitsland deze kenmerken en verwachtingen veranderd, waardoor vrouwen net als mannen werden aangemoedigd om assertief of zelfs arrogant te zijn en een inherent gewelddadige ideologie van raciale superioriteit te verspreiden. Het geweld van nazi-Duitsland was geen aberratie, geen onverklaarbaar afscheid van typisch vrouwelijk gedrag of aanleg. Integendeel, zoals de politiek theoreticus Hannah Arendt benadrukte, gebruiken totalitaire bewegingen geweld als instrument dat ze manipulatief toepassen om macht te verwerven en te behouden. De vrouwelijke daders van de Holocaust gebruikten vuurwapens, zwepen en dodelijke injectiespuiten om een heerschappij te vestigen die op een andere manier niet te realiseren was, om de baas te spelen over slachtoffers die weerloos waren gemaakt.


  Een recent onderzoek naar vrouwelijke misdadigers309 (gebaseerd op 103 vrouwelijke gevangenen in een gevangenis in de VS) wees uit dat ‘de harteloze en gevoelloze component van psychopathie vergelijkbaar is bij mannen en vrouwen’, maar dat de manier waarop dit antisociale gedrag zich uit, verschilt. Mannen en vrouwen hebben met andere woorden een gelijke mate van emotionele kenmerken die in potentie gewelddadig gedrag veroorzaken, zoals gebrek aan empathie en impulsiviteit, maar vrouwen zijn gewoonlijk geconditioneerd om sociaal minder agressief te zijn. Het naar buiten treden van kenmerken die voorspeller van gewelddadigheid kunnen zijn, wordt beïnvloed door andere sociaal-culturele ervaringen op een bepaalde plaats en een bepaalde tijd, zoals educatie en opvoeding. Johanna Altvaters sadisme in het getto van Volodymyr-Volynsky was zo bezien een product van nature en nurture, van biologische en situationele factoren.


  Andere studies waaronder Theodor Adorno’s werk over de autoritaire persoonlijkheid,310 suggereren dat empathie het resultaat is van een opvoeding die gepaard gaat met morele socialisatie. Als een kind leert wat de negatieve effecten van haar gedragingen op anderen zijn, bevordert dit de empathie. Als ze daarentegen discipline krijgt bijgebracht door ‘strenge autoritaire of machtsassertieve ouderlijke praktijken die op het toepassen van straf steunen’, dan kunnen daaruit een stereotiepe denkwijze, onderworpenheid aan gezag en agressie tegen buitenstaanders resulteren. De morele socialisatie wordt in dit soort gevallen niet tot ontwikkeling gebracht, met weinig empathie als gevolg. Historici kunnen hun subjecten uiteraard niet op de divan leggen of in een laboratorium onderzoeken, maar volgens mij loont het de moeite om te wijzen op het feit dat de meeste Duitsers uit de naziperiode opgroeiden in een autoritair gezin waar regelmatig slaag werd uitgedeeld om kinderen te disciplineren en te motiveren, waaraan bepaald geen inductief redeneren te pas kwam.


  Het begrip autoritaire persoonlijkheid wordt hier op nog een andere manier gehanteerd. Voor veel vrouwen in de nazitijd waren hun vader, hun echtgenoot en de Führer allemaal autoritaire figuren die hun leven in verschillende stadia vormgaven. Erna Petri’s vader stond afkeurend tegenover Horst, haar nazi-echtgenoot, maar uiteindelijk koos Erna ervoor aan de zijde van een brute partner te gaan leven in plaats van bij haar beschermende vader te blijven. Uit naoorlogse getuigenissen van veel vrouwelijke verdachten komt angst voor gezag naar voren en het geloof dat ze moesten gehoorzamen en hun plicht vervullen.


  Tijdens de Neurenbergse processen werden sommige mannelijke verdachten onderworpen aan een reeks psychologische tests die toen in zwang waren, zoals de Rorschach-test311. Een psycholoog die onderzoek deed bij SS-Gruppenführer Otto Ohlendorf, het hoofd van Einsatzgruppe D, die bekende meer dan 90.000 mannen, vrouwen en kinderen te hebben vermoord, concludeerde dat Ohlendorf een ‘sadist, een pervers persoon of een krankzinnige’312 moest zijn omdat hij op zo’n zakelijke, onverschrokken manier over zijn wreedheden sprak. Toen de rechter hem vroeg of hij zijn eigen zus zou doden als hij daartoe bevel kreeg, antwoordde Ohlendorf dat hij dat zou doen. Maar hij was geen hersenloze automaat; hij was een hoogopgeleide, volledig geïnformeerde volgeling van Hitler en Himmler. Een andere psycholoog bij de Neurenbergse rechtbank onderwierp nazikopstukken aan verscheidene tests en concludeerde dat dit soort personen ‘noch ziek, noch uitzonderlijk [zijn]; in feite zijn ze zoals ieder ander persoon die we in andere landen op aarde kunnen tegenkomen’.313


  Dergelijke psychologische experimenten314 werden hoofdzakelijk uitgevoerd bij de leiders van het Reich en bij SS’ers. Als ook vrouwen aan tests werden onderworpen, dan zijn die niet gepubliceerd.315 Toch waren degenen met bloed aan hun handen niet de leiders en in hoofdzaak ook geen SS’ers; dus zijn de psychologische tests historisch niet representatief voor de gevarieerde samenstelling van de daders, mannen of vrouwen, Duitsers of niet-Duitsers. Ik heb een interview gehad met hoofdofficier van justitie Hermann Weissing, die de leiding had over de ‘Zentralstelle des Landes Nordrhein-Westfalen für die Bearbeitung von Massenverbrechen’, en die tussen 1965 en 1985 duizenden verdachten ondervroeg (onder wie Johanna Altvater Zelle). Hij zei dat hij niemand was tegengekomen die als psychopathisch kon worden beschreven. ‘De individuen waren niet gek, het nazisysteem was krankzinnig,’316 zei hij tegen mij. Weissing was ervan overtuigd dat veel van de daders naar wie hij een onderzoek had ingesteld, onder wie ook Altvater, de misdaden hadden begaan, maar zijn conclusie was ook dat ze niet langer een gevaar voor de samenleving waren. Het waren ‘normale’, de wet respecterende burgers van het nieuwe democratische Duitsland.


  Onderzoeken naar motieven van daders zetten uiteen dat diegenen die aanzetten tot door haat ingegeven daden, ernaar streven zichzelf en de wereld om hen heen te bevrijden van verwarrende, slordige dubbelzinnigheden en complexiteit. De mentaliteit van daders is er een van ‘splijting’, dat wil zeggen een alles-of-niets-, zwart-witmanier van denken. Daders zien zichzelf vaak als verlichte geesten, in het bezit van een hogere waarheid, superieur aan hun vijanden, onberispelijk en boven de wet verheven, en worstelend om los te komen van een wereld vol van tweedelingen. De Duitse generatie uit het Interbellum maakte de zich opdringende extremen van oorlog en vrede mee: ongebreideld kapitalisme en door de staat geleid communisme; individu en collectief; verleden en toekomst. Duitsers trachtten boven deze conflicten uit te stijgen en hunkerden naar een superieur utopisch bestaan gebaseerd op iets dat grijpbaar en essentialistisch leek: biologisch racisme. Vanuit ons perspectief bezien was de vernietigingsmachinerie van de Holocaust een bureaucratische jungle van elkaar bestrijdende facties, met elkaar verknoopte instanties en bloedige, irrationele waanzin. Voor de daders was deze ‘gladjes’, vastberaden, systematisch, noodzakelijk, geperfectioneerd, exact – onaangenaam misschien, maar menselijk. De vijanden – de Joden en andere zogenaamd raciaal-onvolwaardigen – dienden met chirurgische precisie voor eens en voor altijd te worden verwijderd. Gevaren voor het bestaan van Duitsland zouden bezworen worden, de strijd zou worden beslist. In de gedachtegang van Hitler, zijn volgelingen en veel Duitse patriotten was de Endlösung een defensieve daad van bevrijding van de opdringende macht van een jodendom dat bezit nam van de wereld.


  De misdaden van vrouwelijke daders werden gepleegd binnen een web van beroepsprioriteiten en -taken, persoonlijke toewijding en angsten. De daderes die de vermeende noodzaak van het doden accepteerde, kon op een en dezelfde dag Joodse kinderen doodschieten en vervolgens naar huis terugkeren en haar zoon of dochter vertroetelen. In de gedachtewereld van de daderes was hierbij geen sprake van een contradictie,317 maar integendeel van een verbijsterende mate van klaarheid. Verpleegsters en artsen rationaliseerden de dodelijke injecties die ze toedienden als beëindiging van lijden; de patiënten waren ongezond, ongeneeslijk, verkeerden in een fysieke toestand van vergetelheid. De ambivalente toestand van de patiënt diende via een ‘genadige’ dood te worden opgelost. Uiteraard bestond de zogenaamde Joodse dreiging in werkelijkheid niet. Maar halfnaakte Joodse jongens die hun toevlucht zochten op het landgoed van de Petri’s, of dreumesen in het getto van Volodymyr-Volynsky werden vermoord omdat hun aanwezigheid op zich vloekte met de Duitse fantasie van een utopische Lebensraum. Volgens de gedachtegang van de dader konden Joden en Duitsers niet naast elkaar bestaan. Vrouwelijke moordenaars bouwden net als hun mannelijke tegenhangers deze overtuiging op na jaren van conditionering in het Reich, ze zogen het op uit het algehele klimaat van populair en door de staat gedoogd antisemitisme in Duitsland en in de rest van Europa.


  Wetenschappers zijn het erover eens dat de omgeving de belangrijkste factor is die bepaalt of iemand een medepleger van genocide wordt. Als bepaalde decors en ervaringen niet zouden bestaan, zouden individuen met een neiging tot het plegen van misdaden deze niet plegen. In de loop van hun leven, zelfs in de loop van een uur, konden daders als Erna Petri hun gedrag totaal veranderen: het ene moment Joodse kinderen te eten geven en in een soort reflex de rol van moeder op zich nemen, en kort daarna als beul een vuurwapen tegen het hoofd van deze kinderen plaatsen. Johanna Altvater, die het hoofd van een peuter tegen een gettomuur beukte en omschreven werd als ‘mannelijk’ en ‘ijskoud’318 – ‘iemand die je op een maanloze nacht niet graag tegenkomt’ – werkte na de oorlog op een welzijnsbureau voor kinderen. De gevoelloosheid tegenover Joden die in veewagens zaten opgesloten en vervolgens naar de rand van de stad werden gedreven om vermoord te worden, is geen bewijs voor een zuiver Duitse aanleg tot het vermoorden van Joden. Duitse mannen en vrouwen, en hun collaborateurs, moesten zich eerst leren aanpassen aan massamoord, met inbegrip van alle methoden en rationalisaties die daarbij kwamen kijken. De uiteenlopende ervaringen van Duitse vrouwen en mannen in de bezette gebieden in het Oosten, die directe getuigen, medeplichtigen aan en daders van de Holocaust werden, breidden hun antisemitische gedrag uit en intensiveerden het. Het antisemitisme nam hier vele vormen aan, die uitgebreider en extremer waren dan in het Reich, waar aanhoudend zichtbaar geweld niet werd getolereerd en waar men niet direct te maken had met de bolsjewistische dreiging. Het Joods bolsjewisme was, zoals we gezien hebben, een krachtige mobiliserende oorlogsideologie. Toch waren de meeste vrouwen die naar het Oosten gingen, geen rabiate antisemieten; de meeste hadden zelfs andere overtuigingen en ambities. De ervaringen in het Oosten bleken transformerend te zijn. Het was in de oostelijke gebieden dat het nazistische antisemitisme het volledigst tot uitdrukking kwam en het verst werd doorgevoerd, en voor sommigen werden de antisemitische opvattingen die ze daar opdeden door de nederlaag van Hitler-Duitsland, niet in diskrediet gebracht.


  Kan de typologie van mannelijke daders die in Holocaust-studies wordt gebruikt ook op vrouwen worden toegepast? Het onderzoek hier naar vrouwelijke getuigen, medeplichtigen en daders laat zien dat vrouwen blijk gaven van hetzelfde gedrag en dezelfde motivatie als mannen. Hoewel vrouwen niet georganiseerd waren in mobiele moordeenheden zoals de Einsatzgruppen of de politiebataljons, doorliepen sommigen van hen een gemilitariseerde training als kampbewaker met als enige doel om vijanden van het Reich angst aan te jagen of, zoals zij het zagen, te disciplineren. De aandacht in dit boek richt zich vooral op vrouwen die daderessen werden in andere beroeps- of particuliere capaciteiten, op de kantoren te velde en de hospitalen van het Reich, en in hun huis. Hier, in deze uiteenlopende rollen en omgevingen, stellen we vast dat immoreel, gewelddadig gedrag zich in diverse vormen manifesteerde.


  Er waren vrouwen in de elitegelederen319 van de wetenschappelijke en medische beroepen, vrouwen die ‘onderzoek’ deden in de getto’s en inrichtingen waar genocide werd gepleegd. De vrouwelijke versie van de schrijftafelmoordenaar waren vrouwen als Sabine Dick, die als secretaresse van het hoofd van de Gestapo in Minsk routineus maar dodelijk werk deed, en Liselotte Meier, de secretaresse van de gouverneur van Lida. Vertegenwoordigsters van de vrouwelijk versie van de sadist zijn Josefine Block en Johanna Altvater. De vrouwelijke versie van de scherpschutter-moordenaar wordt belichaamd door Liesel Willhaus en Gertrude Segel; die van beul door Erna Petri. Net als hun mannelijke tegenhangers waren Hitlers furiën afkomstig uit uiteenlopende milieus: ze kwamen uit de arbeidersklasse of die van de welgestelden, ze waren hoogopgeleid of hadden nauwelijks scholing gehad, ze waren katholiek of protestants, ze kwamen uit de stad of van het platteland. Ze waren allemaal ambitieus en patriottisch; in uiteenlopende mate hadden ze ook kenmerken gemeen als hebzucht, antisemitisme, racisme en imperialistische arrogantie. En ze waren allemaal jong.


  In de typologie van vrouwelijke moordenaars is er nog een laatste groep die belicht moet worden. Eerder werk waarin vrouwen aan de hand van pornografische karikaturen werden gepresenteerd, bijvoorbeeld die van de seksmaniak in de film Ilsa: She Wolf of the SS, waren aanstootgevende tekeningen. Maar deze overdreven verbeeldingen hebben wel een realistisch element in zich. We moeten rekenschap geven van de dynamiek van man-vrouwrelaties320 als oorzaak, of die energie nu puur seksueel was of gekoppeld aan een huwelijk. Zelfs in het meest basale ritueel van hofmakerij sloven mannen en vrouwen zich voor elkaar uit,321 en als ze een stel zijn geworden, blijft hun gedrag in privé- of openbare situaties gevormd worden door hun relatie en hun seksuele aantrekkingskracht. Voor veel stellen – de echtparen Petri, Landau en Willhaus, het koppel Hanweg en Meier, en vele anderen – was het geweld van de Holocaust onderdeel van de dynamiek van hun relatie. Uiteraard veroorzaakten deze relaties de Holocaust niet, maar ze waren een integraal onderdeel van de terreur van alledag waaronder individuele Joden en hun familie in de getto’s, kampen en op massa-executieplaatsen te lijden hadden. Nog afgezien van de dagelijkse ontberingen, het verlies van familieleden en fysieke marteling waarmee Joden in het Oosten te kampen hadden, moesten ze ook nog zien om te gaan met de onbegrijpelijkheid van wat veel overlevenden beschreven als een wereld die op zijn kop was gezet, waarin Duitse heersers, die beweerden een hogere beschaving te hebben, zich uitermate ontaard en barbaars gedroegen. Vrouwen bevonden zich vaak in het centrum van dergelijke raadselachtige taferelen.


  Duits vermaak, ‘recreatie’ en lichtzinnigheid in de getto’s en in de buurt van massa-executieplaatsen maakten deel uit van die wereld op zijn kop, en ook vrouwen waren hier aanwezig. Hedonisten handelen niet in hun eentje: genot wordt vaak paarsgewijs of in groepen nagejaagd. De Ostrausch – de bedwelming van het Oosten – was een imperiale roes die het oorlogsgeweld en de genocide aanwakkerde. Hedonisme en genocide gingen hand in hand, en vrouwen en mannen waren de handelende personen, de partners in de misdaad.


  Veel persoonlijkheidstypen en beroepen hielpen bij het laten draaien en uitbreiden van de vernietigingsmachinerie van de nazi’s. Het was een Duitse vinding, maar ook veel niet-Duitsers hielpen deze op gang te houden, en deze niet-Duitse deelnemers bleken even opportunistisch en antisemitisch te zijn. Per definitie is genocide een massamisdaad die wordt gepleegd door een collectief, door een gehele maatschappij op een andere groep, gewoonlijk een kwetsbare minderheid. Politieke stelsels en regeringsinstellingen zijn er de mechanismen en organisatorische kaders van, maar de kracht ervan komt voort uit de wil van het volk, zoals Hitler inzag. Genocidale regimes beginnen gewelddadige revoluties die de ene groep tegenover een andere plaatsen in wat beide groepen ervaren als een existentiële strijd. Aan deze vorm van totale oorlog nemen alle mannen en vrouwen deel, en door de militarisering van de maatschappij worden traditionele rollen aangetast. Morele gedragscodes worden omgevormd322 – een verschijnsel dat degenen die aan de macht zijn nog meer macht geeft, maar dat voor degenen die de kracht ervan aan den lijve ondervinden, verontrustend, afschuwwekkend en dodelijk is.


  [image: Hitlers.pdf]


  Commissaris Hanweg (met een geweer) en een onbekende vrouw dwingen een Joodse jongeman uit zijn schuilplaats te komen.


  Landesarchiv Speyer


  .


  Zoals we al gezien hebben, waren ten minste een half miljoen vrouwen toeschouwers en helpers bij de operaties en verschrikkingen van een genocidale oorlog in de oostelijke gebieden. Het naziregime mobiliseerde een generatie jonge vrouwelijke revolutionairen die zo geconditioneerd waren dat ze geweld accepteerden, aanwakkerden en pleegden, ter verdediging of ter bekrachtiging van Duitslands superioriteit. Dit feit is weggemoffeld en ontkend door diezelfde vrouwen die zich lieten meeslepen door het regime, en uiteraard door degenen die het geweld ongestraft toepasten. Genocide is ook een zaak van vrouwen. Wanneer ze in de ‘gelegenheid’ worden gesteld, zullen ook vrouwen erin meegaan, zelfs wat de bloedige aspecten betreft. Het bagatelliseren van de schuld van vrouwen door die te leggen bij enkele duizenden gehersenspoelde, verblinde kampbewaaksters, doet geen recht aan de werkelijkheid van de Holocaust.
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  Hoe is het hen vergaan?


  .


  Amerikaanse aanklagers en hun staf stonden in de naoorlogse periode zwaar onder druk om een lijst van ongeveer 2 miljoen Duitse misdadigers in te korten tot een van enkele honderden zware oorlogsmisdadigers. Mannen en vrouwen in de geallieerde interneringskampen wachtte vrijlating; hun detentie belemmerde de wederopbouw van Duitsland. Hoewel het internationale tribunaal in Neurenberg de SS tot een criminele organisatie had verklaard, besloot het dat administratief medewerkers, secretaresses, stenografen, schoonmaakpersoneel en ander ondersteunend personeel uit de lagere regionen die op de Gestapo- en andere SS-bureaus hadden gewerkt niet in staat van beschuldiging zouden worden gesteld. Dit lagere personeel vertegenwoordigde volgens de berekeningen van de geallieerde leiders 30 tot 35 procent van het SS-personeel,323 ofwel 13.300 mensen. Vrouwelijke rechercheurs in het hele Reich en in het Oosten, die Joodse vrouwen en kinderen hadden onderzocht, hun persoonlijke bezittingen hadden doorzocht op de perrons van stations of bij de ingang van het kamp, of de voormalige secretaresses die orders tot moord doorgaven, arbeidskrachten selecteerden en Joods bezit plunderden: naar personeel uit deze categorieën zou niet automatisch een onderzoek worden ingesteld wegens oorlogsmisdaden. Ondanks de alarmerende gegevens die het echtpaar Kempner bijeen had gebracht, oordeelden misdaadonderzoekers en denazificatierechtbanken niet zonder reden dat vrouwen uit het witteboordendeel van de staatsmachinerie geen bedreiging vormden voor de naoorlogse Duitse maatschappij.324 Duitse advocaten van de verdediging betoogden overtuigend dat administratief medewerkers op de kantoren van de Gestapo, onder wie vrouwelijke stenografen, slecht op de hoogte waren van het criminele beleid, en dat ze het gezag misten om misdaden te plegen en met hun superieuren samen te zweren.


  Het aantal gerechtelijke procedures tegen nazimisdadigers, zowel mannen als vrouwen, is nogal mager uitgevallen. De meeste Duitse vrouwen die deelnamen aan de Holocaust, pakten hun normale leven stilletjes weer op. We hebben al gezien dat naoorlogse literaire constructies en beeldmateriaal vooral nadruk legden op de zwaarbelaste Duitse Hausfrau, op de ‘puinruimsters’325 die de ruggengraat vormden van het snelle economische herstel (Wirtschaftswunder) van West-Duitsland, en die worstelden om hun gezin zonder vader nog een beetje voedsel en beschutting te bezorgen. Dit idee van Duitse vrouwen als martelaressen326 paste niet bij de bewijzen dat vrouwen hadden deelgenomen aan de boze daden van het Derde Rijk. Die vrouwen die na de oorlog door overlevende getuigen met hun verleden werden geconfronteerd en voor het gerecht werden gedaagd, werden afgeschilderd als ofwel afschuwelijke misbaksels der natuur, of als uit de aard der zaak onschuldig en niet in staat tot zulke monsterlijke daden. Opzettelijk of niet, vrouwelijke beklaagden konden dit laatste vooroordeel tot hun voordeel uitbuiten. Rechtbankmedewerkers noteerden wanneer vrouwen huilden tijdens de verhoren of het proces. Een dergelijk vertoon van emotie327 leek te wijzen op menselijkheid, gevoeligheid en vermoedelijk een soort empathie, die klopte met de aard of het instinct van vrouwelijke onschuld en zorgzaamheid. En inderdaad, omdat de meeste van deze vrouwen geen sadistische moordenaressen waren, was een dergelijk vooroordeel niet ongegrond.


  Na de oorlog kon Annette Schücking,328 de Rode Kruisverpleegster die rechten had gestudeerd en in brieven naar haar ouders over het ‘slachthuis’ in Oekraïne schreef, haar opleiding goed benutten. In 1948 was ze medeoprichtster van de Duitse bond van vrouwelijke juristen die tot nieuw leven werd gewekt; de nazi’s hadden de vroegere bond in 1933 opgeheven. Als zelfverklaard feministe zette ze zich met succes in voor wettelijke hervormingen die huiselijk geweld moesten tegengaan. Ze was enkele jaren rechter aan de civiele rechtbank van Detmold. Bij één zaak die op haar bureau belandde, was een man betrokken die in zijn curriculum vitae had staan dat hij tijdens de oorlog in Novgorod Volynsk politieman was geweest. Schücking zocht contact met mensen die onderzoek deden naar oorlogsmisdaden, en verstrekte gedetailleerde informatie over de daders die ze in Oekraïne had ontmoet. Ze drong er bij officieren van justitie op aan om sergeant Franck op te sporen, de man die haar verteld had dat hij in Chmilnyk Joden had doodgeschoten, maar Franck was onvindbaar. Naar haar mening was haar poging om te helpen op weigerachtigheid gestuit: ‘Het was onmogelijk om in het gerechtelijk systeem openlijk te praten met collega’s die in het Oosten waren geweest. Voormalige nazi’s waren alomtegenwoordig.’329 Haar poging om te helpen bij het onderzoek naar oorlogsmisdadigers liep op niets uit. Achtervolgd door beelden van Joodse kinderen die ze had zien ‘wegvoeren’, hun dood tegemoet, vroeg ze zich in 2010 opnieuw af: ‘Maar wat had ik kunnen uitrichten?’


  Uit vergelijkingen van gerechtelijke onderzoeken en processen in het naoorlogse Oostenrijk en de twee Duitslanden ontdekten geschiedkundigen dat er vrouwelijke verdachten in verschillende categorieën waren, maar dat ze in de minderheid waren.330 In de periode dat het aantal vervolgingen in Duitsland en Oostenrijk op een hoogtepunt was – dat wil zeggen in het eerste decennium na de oorlog – werden 26 vrouwen ter dood veroordeeld wegens misdaden die ze in medische instellingen en concentratiekampen hadden gepleegd. Met een door zeer veel publiciteit omgeven uitzondering (de SS-politievrouw die Anne Frank en haar familie op de deportatielijst naar Auschwitz had gezet) werden Duitse vrouwen na de oorlog niet vervolgd wegens hun rol als administratrices van de Holocaust331 op Gestapo-bureaus en regionale buitenposten in het Oosten of andere bezette gebieden. Wat geweldsmisdrijven betreft die buiten een geïnstitutionaliseerde omgeving332 gepleegd werden, werd er een handjevol processen gevoerd tegen vrouwen die dwangarbeiders in hun eigen huis, boerderij of bedrijf hadden mishandeld, en werden nog geen tien Duitse vrouwen aangeklaagd die zelf moorden hadden gepleegd of medeplichtig waren aan moord bij massa-executies en gettoliquidaties. Een vrouwelijke nazi die aan vervolging in Duitsland wilde ontsnappen, zal in Oostenrijk een nog veiliger heenkomen dan in Duitsland hebben kunnen vinden. In Oost-Duitsland werd het hoogste aantal Duitse vrouwelijke nazi’s wegens moord of medeplichtigheid aan moord aangeklaagd: tussen 1945 en 1990 stonden hier 220 vrouwelijke verdachten terecht. De Oostenrijkers hebben sinds de jaren zeventig niet één (mannelijke of vrouwelijke) nazimisdadiger berecht en veroordeeld, een trieste ironie gezien Simon Wiesenthals prominente aanwezigheid in Wenen als nazi-jager.


  Wat onthult het naoorlogse lot van de vrouwen die in dit boek voorkomen over de vervolging van de genocidemisdaden? Zoals we verderop in dit hoofdstuk nog zullen zien, hebben de medeplichtigen en daders die in dit boek voorkomen na de oorlog met onderzoekers te maken gekregen, maar werd slechts een van hen schuldig bevonden. De meeste vrouwen die werkten in oorden als Wit-Rusland, waar het moorden een publiek geheim was en waar duizenden verse massagraven het landschap markeerden, beweerden dat ze niets hadden gezien en van niets wisten. De meeste onderzoekers en aanklagers waren niet erg fanatiek gespitst op de vervolging van vrouwelijke nazi’s; Duitse getuigen waren er niet op gebrand om meer informatie te verstrekken dan nodig was, vooral niet als ze daarmee zichzelf belastten; en het rechtssysteem in West-Duitsland en Oostenrijk was niet grondig gedenazificeerd.


  Gemeenschappelijke deelname aan het vuile werk van de massamoord smeedde relaties die tot ver na de oorlog standhielden. Vrouwen bleven hun echtgenoten trouw; vaak waren ze dankbaar dát ze nog een man hadden, gezien alle oorlogsweduwen met kinderen die de grootste moeite hadden om die kinderen te eten te geven. Vera Eichmann liet een valse doodsverklaring opmaken om haar man, Obersturmbannführer Adolf Eichmann, te kunnen verbergen. Dit was meer dan alleen een blijk van echtelijke liefde: het was een verheimelijkingsactie van collega’s die iets te verbergen hadden en die iets gemeen hadden. Aan de vooravond van zijn executie in Israël betuigde Eichmann zich niet schuldig of beschaamd over zijn rol in de Endlösung en dankte hij zijn vrouw voor het instand houden van zijn besef van onschuld. Vrouwen hebben als spiegels de machts- en superioriteitsgevoelens van mannen uitvergroot en het gezicht van het kwaad afgebogen. De meeste vrouwen waren blind voor de immoraliteit van geweld, of wensten die misschien niet te zien, richtten zich op hun christelijke plicht om hun huwelijksbeloften trouw te zijn en bleven hun man als medeplichtige dienen. Zoals zij hun echtgenoten eerst moed hadden ingesproken om misdaden te plegen, hielden zij tot het einde toe staande dat hun mannen onschuldig waren.


  In Beieren raadden gevangenisaalmoezeniers de echtgenotes van gedetineerde verdachten aan hun man onvoorwaardelijk te steunen. Als de mannen gezondigd hadden, konden ze toch door de genade van God vergiffenis krijgen. Een liefdevolle, loyale echtgenote kon haar man mogelijk tot zijn verlossing begeleiden, althans dat hoopten de aalmoezeniers; het streven naar gerechtigheid via de rechtbank was bijna bijzaak. Noch de aanklagers noch de aalmoezeniers wisten daders zo ver te krijgen dat ze hun misdaden openlijk toegaven. Wat mannen in de privésfeer mogelijk ook tegenover hun vrouw bekenden, de meeste vrouwen zagen nauwelijks een andere mogelijkheid dan getrouwd te blijven, zelfs als ze zich door hun gewelddadige echtgenoot verraden voelden of een afkeer van hem hadden. Beierse pastoors en dominees ontmoedigden echtscheiding op grond van oorlogsmisdaden; de echtgenote die stappen tot een scheiding ondernam, was de persoon die als moreel laakbaar werd gezien, niet haar criminele echtgenoot. Zoals een aalmoezenier die een vrouw toestemming tot echtscheiding weigerde te geven het uitdrukte, hadden degenen die oorlogsmisdaden hadden gepleegd een ‘noodlotsdaad’ begaan ‘die beide huwelijkspartners in gelijke mate treft. [...] Deze noodlotsdaad moeten beide echtgenoten gelijkelijk op hun schouders nemen.’333 Echtgenotes wezen aanklachten tegen hun daders-echtgenoten af en benadrukten het rechtvaardige en vriendelijke karakter van deze mannen, de vaders van hun kinderen.


  Mannelijke daders die na de oorlog een nieuwe partner vonden, hielden hun misdaden verborgen totdat onderzoekers bij hen aanklopten. Toen ik belde naar een lid van een speciale mobiele moordeenheid die in Oekraïne en Rusland had huisgehouden, nam zijn vrouw de telefoon op en weigerde me met haar man te laten spreken.334 Ze beschreef haar eigen lijden en vertelde dat ze tijdens de oorlog verpleegster was geweest. Toen begon ze te snikken. Ze had haar man, een brouwer, kort na de oorlog ontmoet en was pas decennia later te weten gekomen dat hij in een Einsatzgruppe had gezeten. Maar ze kon hem niet verlaten: ze hadden al een gezin gesticht.


  Loyaliteitspacten335 reikten van het huis tot de werkomgeving. Het Derde Rijk was verslagen en als een misdadig regime in diskrediet gebracht. Maar de daders bleven waarde hechten aan eden van trouw en geheimhouding, niet tegenover hun dode Führer, maar tegenover elkaar. In de naoorlogse periode was loyaliteit een verdedigingspact tegen aanklagers en nazi-jagers. Dergelijke bondgenootschappen ontwikkelden zich binnen moordeenheden zoals bataljon 101 van de Ordnungspolizei, maar ook tussen secretaresses en hun chefs, en te midden van netwerken van vrouwelijke collega’s en kennissen. Toen de secretaresse van de districtscommissaris in Slonim336 gevraagd werd getuigenis af te leggen over de oorlogsmisdaden van haar baas, ontving ze een brief van de echtgenote van haar baas, die de voormalige secretaresse smeekte zich afzijdig te houden en de procesgang niet te beïnvloeden. Uiteraard hield niet iedereen zich aan een dergelijk pact en bezweek niet iedereen voor de druk van collega’s die in de gemeenschappelijke oorlogservaringen geworteld was.337 Door middel van strenge verhoren en chantage, vooral in de Oost-Duitse politiestaat, werden gedetailleerde verklaringen en bekentenissen verkregen. Bondgenootschappen tot geheimhouding konden bezwijken onder druk of door uitbreiding van de zoektocht naar getuigen.


  Secretaresses die hun baas beschermden,338 distantieerden zich van de misdaden en voorkwamen tegelijkertijd dat ze als ‘verklikker’ besmeurd werden. Een van Adolf Eichmanns secretaresses op zijn kantoor in Berlijn (afdeling IVb4) werd in de jaren zestig benaderd toen Duitse aanklagers een uitgebreid onderzoek instelden naar het Reichssicherheitshauptamt. Deze secretaresse hield haar mond stijf dicht over haar voormalige collega’s, hun ontsnappingsroutes uit Berlijn en Praag, en de manier waarop ze systematisch uiterst geheime documenten hadden vernietigd. In 1967 werd haar directe chef, Fritz Woehrn, door een West-Duitse rechtbank in staat van beschuldiging gesteld en later werd hij veroordeeld als medeplichtig aan moord wegens het gevangenzetten en de uiteindelijk dood van ‘half-Joden’ (mensen uit een gemengd huwelijk), Joodse ziekenhuispatiënten en Joden die gearresteerd waren wegens het overtreden van een nazistisch antisemitisch verbod, bijvoorbeeld op het in bezit hebben van een fiets, bioscoopbezoek of het bezoeken van een arische kapper. Bij de veroordeling van Woehrn als ‘schrijftafelmoordenaar’, een zeldzaamheid, bepaalde het staatsgerechtshof in Berlijn dat zijn motief antisemitische haat was339 en dat Woehrn een van de meest ‘radicale en beruchte’ functionarissen op Eichmanns kantoor was.


  Ik legde contact met Woehrns secretaresse om haar te vragen naar haar werk en haar voormalige chefs van afdeling IVB4. Ze was vastbesloten haar eed van geheimhouding niet te breken. Ze hield vol dat ze apolitiek was, dat ze simpelweg naar de baan op Eichmanns kantoor had gesolliciteerd omdat ze droomde van nieuwe schoenen en werk nodig had. Toen ze onder druk werd gezet om te vertellen wat ze feitelijk op kantoor had gedaan, stiet ze herhaaldelijk hetzelfde woord uit: ‘Erledigt! ’ (Klaar!), alsof ze een stempel op een document zette.340


  Voor haar, met haar 84 jaar, was deze geschiedenis afgehandeld en ze wilde er niets meer mee te maken hebben. Misschien had ze ongewild uiting gegeven aan een dieper verscholen herinnering aan haar ervaringen in het Derde Rijk, een tijd waarin gedeporteerde en vermoorde Joden, van wie ten minste de helft vrouwen waren, eufemistisch werden omschreven als erledigt, ofwel afgehandeld. Terwijl ik naar haar luisterde, stelde ik me een jonge administratief medewerkster voor op een machtig kantoor in Berlijn, die blij was dat ze niet op een fabriek of op een boerderij hoefde te werken en die routineus deportatielijsten of dossiers over Joden, ‘asocialen’ en andere vijanden van het Reich uittypte en stempelde, intussen dagdromend over haar gezellige plannen na het werk en over de leuke schoenen die ze die ochtend in een etalage had gezien. Ze ‘deed gewoon haar werk’ en had vooral aandacht voor de materiële beloning hiervoor.


  Sabine Dick, die ooit als secretaresse bij de Gestapo carrière maakte, was openhartiger. Ze verstrekte West-Duitse onderzoekers gedetailleerde informatie over ogenschijnlijk alledaagse administratieve procedures, waarbij ze vaak belangrijke dingen onthulde over de bureaucratische routinewerkzaamheden in verband met de genocide. Maar ze onthield zich van negatieve beschrijvingen van haar chefs, die ze ofwel prees als fatsoenlijke, hartelijke, vaderlijke figuren ofwel meelevend omschreef als overwerkte functionarissen. Verdachten als Dick hadden reden om bang te zijn voor nazi-jagers en officieren van justitie, en raakten bedreven in het dwarsbomen van onderzoeken. Ze hadden de tijd aan hun zijde. Er was een statuut dat beperkingen oplegde aan onderzoek naar nazimisdaden die geen moord inhielden, en zelfs moord werd moeilijker te bewijzen naarmate de herinneringen van getuigen vervaagden en steeds meer getuigen stierven.


  Maar ondanks al haar inspanningen om haar baas, Georg Heuser, en haar eigen reputatie te beschermen, had Dicks getuigenis het tegenovergestelde effect. Ze werd tussen april en oktober 1960 verscheidene malen ondervraagd. Aanvankelijk probeerde ze de aandacht af te leiden van de misdaadplaatsen in Minsk. Ze noemde voormalige collega’s en verstrekte details over het hoofdkwartier in Berlijn, maar zei dat ze zich over Wit-Rusland niet veel kon herinneren. Toen haar werd gevraagd wie er deel uitmaakten van de schietcommando-eenheden in Minsk, liet haar geheugen haar eerst in de steek; vervolgens verklaarde ze dat ze geen verklikster was. Ze beweerde ook dat ze bang was voor vergelding. Ze speculeerde dat de Duitse democratie opnieuw zou instorten, dat er een nieuw dictatoriaal regime zou komen en dat ze het doelwit van wraak zou worden. Dit lijkt behoorlijk vergezocht, maar gezien haar levensverhaal is het ook weer niet zo vreemd. Ze had ‘het tijdperk van extremen’ meegemaakt; ze had de opkomst en ondergang van het nazisme meebeleefd, was getuige geweest van de terreur van het Stalin-bewind en werd tijdens het hoogtepunt van de Koude Oorlog verhoord. Maar de aanklagers waren niet overtuigd en konden geen sympathie voor haar opbrengen; ze waren geïrriteerd dat ze allesbehalve behulpzaam was bij de vervolging van haar baas, die werd aangeklaagd wegens moord op meer dan 10.000 mensen. Ze noteerden dat Dick paranoïde en emotioneel was, dat ze in tranen uitbarstte tijdens het verhoor.


  Er was nog een andere kwestie. Dicks echtgenoot was onderofficier bij de Waffen-SS geweest, en ook hij werkte op het kantoor in Minsk. Dick en haar man hadden gezworen dat ze geen verdenking op elkaar zouden laden door toe te geven dat ze allebei op het Gestapo-kantoor werkten van de verdachte, Heuser. De aanklagers brachten haar in herinnering dat meineed een misdaad was en dat ze daar vijftien jaar gevangenisstraf voor kon krijgen. Dick gooide het over een andere boeg. Op een keer nam ze haar dertienjarige dochter mee naar het politiebureau waar ze werd ondervraagd, mogelijk om de rechercheurs haar moederlijke kant te laten zien. Maar ook dit werkte averechts: haar dochter beklaagde zich luidkeels dat ze ‘in deze rotzooi werd mee gesleurd’.341 Dick was slimmer dan haar man, die pochte dat hij het politiebureau in Minsk van de grond af had opgebouwd. Maar onderzoekers leek het niet te interesseren dat hij nog altijd een nazi was; ze waren gewoon blij dat hij hun vragen beantwoordde. Sabine Dick, zijn grillige vrouw, ergerde hen. Uiteindelijk verstrekte ze hun belastende details342 over hun hoofdverdachte, haar chef, en werd zij niet vervolgd.


  Gendervooroordelen343 van velerlei aard slopen de gehele gerechtelijke voortgang binnen, om te beginnen bij het opsporen van misdadigers, vervolgens bij het verhoren en tot slot bij het vonnissen. Terwijl mannelijke verdachten beoordeeld werden volgens hun plaats in de hiërarchie en de regering, hun politieke ideologie en hun persoonlijke motief – als Hitlers ‘primaire medeplichtigen’, als bureaucratische moordenaars, als buitensporig sadistische personen – werden vrouwelijke verdachten beoordeeld met andere overwegingen op de achtergrond. De invloed van hun echtgenoot of een andere mannelijke persoon werd vergelijkbaar geacht met de rol van groepsdwang waaraan mannen bij de politie en in militaire eenheden blootstonden. Aan een mannelijke verdachte werd niet gevraagd: in welke mate beïnvloedde uw vrouw of geliefde uw haat tegen Joden of preste ze u om gewelddaden te begaan? Lady Macbeth, die haar man ophitst om te moorden als blijk van mannelijkheid, kwam er op de rechtbank niet aan te pas. De verdedigers klopten op effectieve wijze de vermeende apolitieke ontwikkeling en zienswijze op van de vrouwen, wier ideologische motieven, antisemitisme en racisme – net als die van mannen – lastig te documenteren waren. Typerend was dat de motieven van vrouwen, of het nu ging om het doden van gehandicapten of Joodse kinderen of om het aangeven van buren bij de Gestapo, werden toegeschreven aan persoonlijke verlangens en emoties, zoals jaloezie, eenzaamheid, hebzucht, wraak, seks of ‘verblindheid door liefde’. Een vrouw die zich als een man gedroeg, met een pistool schoot, een zweep liet knallen, te paard rondreed over de killing fields van Polen en Oekraïne, een broek droeg en er een mannenkapsel op na hield, zo’n vrouwspersoon konden de meesten zich niet voorstellen, werd door de rechtbanken overgeslagen en in de getuigenverklaringen niet besproken. Zulke vrouwen herinnerden op weerzinwekkende wijze344 aan een mislukt regime en de onderdompeling in fascistische barbarij. Als Duitsland en de Duitsers het pad van de normalisering wilden inslaan en hun naziverleden afschudden, dan diende de traditionele vrouwenfiguur met haar morele esthetische idealen weer in ere hersteld en niet geherdefinieerd te worden.345


  Liselotte Meier, de secretaresse in Lida die met haar baas, Hermann Hanweg, en andere Duitse functionarissen was gesignaleerd terwijl ze vanuit hun rijtuigen op Joden schoten, erkende na de oorlog dat ze ’s winters met Hanweg op jacht was geweest. Ze schoten op prooi in de sneeuw, getuigde ze, maar ze kon zich niet herinneren of hun doelwit nu dieren of Joden waren. Hanweg kon haar getuigenis niet bevestigen of ontkrachten; de Sovjets hadden hem al berecht en geëxecuteerd. Maar Hanwegs plaatsvervanger was nog in Mainz;346 met zijn vrouw woonde hij boven een fietsenwinkel. Hij werd gearresteerd en in 1978 tot levenslang veroordeeld, een zeldzaam geval van gerechtigheid. De aanklager die Meier ondervroeg, was vasthoudend en agressiever in het ondervragen dan de meeste anderen in West-Duitsland. Misschien kwam zijn vuur voort uit zijn eigen ervaringen in de oorlog; als soldaat bij Leningrad was hij getuige geweest van massa-executies van burgers. De aanklager reisde naar Noord-Amerika en Israël om getuigenissen van Joodse overlevenden bijeen te brengen. Hij arresteerde Hanwegs plaatsvervanger persoonlijk;347 hij sleepte de man in de vroege ochtend zijn woning uit terwijl zijn vrouw hem geschreeuwde verwensingen toe slingerde. De aanklager ondervroeg de familie Hanweg, met inbegrip van zijn vrouw en kinderen, die hun best deden om gebeurtenissen gedetailleerd te beschrijven, schetsen maakten van plaatsen waar gemoord was en namen van Joodse arbeiders en gebeurtenissen in het getto uit hun geheugen naar boven haalden. Toen de aanklager Liselotte Meier confronteerde met getuigenissen van overlevenden waarin zij werd aangewezen als een van de Duitse schutters, deed Meier of ze zich het gebeuren nog maar vagelijk herinnerde. In een duidelijke poging om onder de vraag uit te komen, verloor ze zich in een wirwar van ‘Ik kan het me niet herinneren’, ‘Ik kan me de details niet te binnen brengen’ en ‘Ik kan niet eens zeggen of de mensen die werden neergeschoten Joden waren’; ook wist ze niet ‘of er op de mensen gericht werd of dat iemand in de sneeuw schoot’.348 Na de oorlog erkende Meier dat ze drie tot vier ochtenden in de week samen met Hanweg naar de Joodse werkplaatsen ging en dat ze regelmatig door de Joodse wijk liep. Het is onthullend dat ze haar liefdesaffaire met Hanweg probeerde te verbergen, iets wat haar meer leek dwars te zitten dan haar rol in de Holocaust. Ze snikte tijdens de ondervraging toen ze onder druk werd gezet om vragen over haar geliefde te beantwoorden. Degenen die haar tranen zagen, kunnen terecht het vermoeden hebben gehad dat ze niet rouwde om het verlies van Joodse mensenlevens in Lida, maar om het verlies van haar minnaar Hermann Hanweg.
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  Johanna Altvater Zelle (linksboven) in een album dat door Israëlische rechercheurs gebruikt werd om haar te identificeren.


  Yad Vashem


  .


  In de geschiedenis van de vervolging van nazioorlogsmisdadigers in West-Duitsland349 was er één proces wegens moord tegen een Duitse secretaresse in het Oosten dat met veel publiciteit omgeven werd. De verdachte was Johanna Altvater. In de jaren zestig hebben tientallen Holocaust-overlevenden die in Israël, de Verenigde Staten en Canada woonachtig waren, getuigenis afgelegd over een Duitse vrouw die zij Hanna noemden. Niet-Joodse getuigen uit Oost-Duitsland, Polen en Oekraïne meldden zich. Met als doel een vorm van gerechtigheid voor de massamoord van naar schatting 20.000 Joden in de stad Volodymyr-Volynsky, identificeerden overlevenden vier daders bij naam, hoewel er uiteraard tientallen personen meer waren die direct betrokken waren geweest bij de vernietiging van de bevolking. ‘Fräulein Hanna’ was een van deze vier. Twintig jaar na de gebeurtenissen vertelden overlevenden over haar gruwelijke daden.


  Wat gebeurde er met Altvater sinds ze met Kerst 1943 Oekraïne had verlaten? Ze keerde terug naar haar saaie baan bij het gemeentebestuur in Minden. Na de oorlog werd ze niet serieus ondervraagd over haar activiteiten in het Oosten. ‘Ze kan nuttig werk verrichten’350 stond in haar denazificatiedocumenten te lezen. Op de administratie van de gemeente Minden werd ze bevorderd tot welzijnswerkster voor jongeren. Na 1945 hielden voormalige leden van de Hitlerjugend in Minden reünies en zongen ze de oude liederen.351 Velen waren hier in de jaren twintig en dertig volwassen geworden; ze weigerden aan te nemen dat het naziregime misdadig was en gingen elke kritische confrontatie met hun eigen verleden uit de weg. Altvater behoorde tot deze groep. Ze trouwde in 1953 en kreeg daardoor de achternaam Zelle (wat ironisch genoeg ‘cel’ betekent). Haar man liep stage op het bureau jeugd van het district in de naburige plaats Detmold. Terwijl hij opklom in het gemeentelijke bestuur van Detmold, nam Frau Zelle de zorg op zich voor een zesjarige jongen die op haar kosten op een kostschool zat. Toen deze jongen, die ze adopteerde, een jongeman was geworden, was hij tijdens haar proces regelmatig in de rechtbank aanwezig.


  Tijdens de openbare rechtszaak (18 september-31 oktober 1978)352 lachten zowel Johanna Altvater als haar voormalige chef, districtscommissaris Westerheide, naar de camera’s en hielden vol dat ze onschuldig waren. Westerheide begon op te scheppen over zijn gezag in Oekraïne, alsof hij daar het hoogtepunt van zijn carrière had beleefd. Hij sprak voortdurend over Volodymyr-Volynsky als ‘zijn stad’ en had het over ‘zijn Joden’ die hij in een getto had moeten onderbrengen omdat er, zo legde hij uit, een militair depot was dat beveiligd moest worden tegen deze ‘verdachte’ lieden. De verdediger waarschuwde hem: ‘Herr Westerheide, denkt u er alstublieft aan dat u zich niet langer in de nazitijd bevindt. U was niet zo belangrijk als u zich voordoet. Waren er geen anderen met meer bevoegdheden die de echte taken uitvoerden?’353 De rechter probeerde hem ook in te tomen met het advies zich tot de feiten te bepalen en niet uit te weiden over nazi-ideologie.


  Zelle en Westerheide werden beiden beschuldigd van moord en medeplichtigheid aan moord op 9000 Joden tijdens de gettoliquidaties en massa-executies van september en november 1942. Beide verdachten werden in hun officiële rol verantwoordelijk geacht voor het uitvoeren van beleid dat ontberingen, verlies van bezittingen en verlies van het leven tot gevolg had. In de tijd dat het proces in West-Duitsland in het staatsgerechtshof in Bielefeld werd gehouden, was het statuut van beperkingen voor alle misdaden behalve moord en het helpen bij en het aanzetten tot moord verlopen. Volgens de Duitse wet moest het openbaar ministerie om tot een veroordeling wegens moord te komen het overtuigende bewijs leveren dat de beklaagde had blijkgegeven van excessief geweld, misleidend gedrag en laaghartige motieven (bijvoorbeeld rassenhaat). Bij het bepalen van de schuld van de verdachten gaf de rechtbank de voorkeur aan documentair bewijsmateriaal boven de verslagen van overlevende getuigen. Maar nog beslissender was waarschijnlijk de algemene tegenzin van rechters uit deze eerste naoorlogse generatie om van nazimisdaden verdachte personen te veroordelen, laat staan streng te straffen. Er waren uitgebreide getuigenissen tegen Zelle en Westerheide, en documentatie uit de oorlog wees uit dat ze op de plaatsen delict aanwezig waren. Niettemin zouden beiden worden vrijgesproken.


  Voor de rechtbank presenteerde Johanna Altvater Zelle zich als een gevoelige vrouw die een afkeer had van geweld. Ze gaf toe dat ze getuige was geweest van deportaties, maar zei dat ze alleen gehoord had over schietpartijen. In een poging sympathie bij het hof te wekken, voerde ze aan dat ze tijdens de oorlog nog jong was geweest, dat ze gewoon een secretaresse was die naar het Oosten was gestuurd. Dit beeld botste met krantenartikelen die de grijns op haar gezicht beschreven terwijl ze luisterde naar rechtbankgetuigenissen over de ‘blonde moordenares’ met een zweep, die Joden de dood had ingejaagd. Gedeelten uit getuigenissen over hoe ze kinderen met snoep lokte en doodschoot, en hoe ze kinderen van het balkon af gooide en tegen muren sloeg, kwamen ook in persverslagen voor.


  De officier van justitie eiste meervoudige levenslange gevangenisstraffen voor beide beklaagden en een bevel tot onmiddellijke aanhouding aangezien de twee tijdens het proces niet in detentie zaten. Beide eisen werden verworpen. Toen de rechter, Paul Pieper, hen vrijsprak, gaf hij ‘onvoldoende bewijs’354 als motivatie. Het vonnis werd in november 1979 in Bielefeld uitgesproken, waarop een publiek protest volgde dat in hoofdzaak door de Vereniging van Slachtoffers van het Nazisme werd georganiseerd. Zo’n 800 mensen demonstreerden in het centrum van de stad. Een professor aan de universiteit van Bielefeld hield een bezielde toespraak waarin hij het Duitse justitiële systeem veroordeelde omdat het de vervolging van nazioorlogsmisdadigers tegenhield, getuigen discrimineerde en het neonazisme tolereerde. Met verwijzing naar het Braunbuch, een Oost-Duitse publicatie die ten doel had voormalige nazi’s in de West-Duitse regering te ontmaskeren, stelde de professor dat het justitiële apparaat in Bielefeld gedomineerd werd door voormalige nazi’s.


  In juli 1980 besliste het federale hooggerechtshof dat de zaak heropend moest worden. Rechter Pieper, zo werd aangevoerd, had het bewijsmateriaal niet op gepaste wijze gewogen en getuigenverklaringen buiten beschouwing gelaten. Bovendien had hij beklaagden – en vooral Johanna Altvater Zelle – niet stevig genoeg naar hun alibi gevraagd. Het hooggerechtshof plaatste vraagtekens bij de logica van het vonnis en merkte op dat als Zelle bij de gettoliquidatie was gezien en erkende dat ze daar was geweest, en als de rechtbank accepteerde dat ze zich daar bevond, dat men dan diende te accepteren dat ze op een plaats delict aanwezig was geweest. Toch had de rechtbank haar onvoldoende ondervraagd over waarom ze daar was of wat ze daar deed.


  De procedure verhuisde van Bielefeld naar Dortmund, de locatie van een centraal bureau voor onderzoek naar nazioorlogsmisdaden. De hoofdofficier van justitie daar,355 Hermann Weissing, die voor de rechtbank van Bielefeld geen levenslange gevangenisstraf had weten te bereiken, stond onder druk om meer bewijsmateriaal en getuigen voor het nieuwe proces bijeen te brengen. Weissing riep de hulp in van de Israëlische politie, Simon Wiesenthal in Wenen en het Joodse Wereldcongres in New York. In maart 1982 had Weissing twintig extra getuigen bijeengebracht, maar sommige van hun verklaringen waren in tegenspraak met getuigenissen tijdens het eerste proces of met getuigenissen van decennia eerder. Op dat moment was het proces van het verzamelen van getuigenverklaringen tegen Westerheide en Zelle al bijna twintig jaar aan de gang.


  Het proces eindigde in november toen de aanklager zelf tot ieders verrassing om vrijspraak vroeg. ‘Ondanks de sterke verdenking van misdaden,’ redeneerde Weissing, ‘is de geloofwaardigheid van de overlevende slachtoffers twijfelachtig.’ Toen hij later terugkwam op het proces,356 gaf Weissing als commentaar dat de zaken tegen nazidaders niet anders waren dan andere. Hij geloofde dat de verhalen van de overlevenden waar waren, maar dat ‘hun verklaringen geen objectief bewijs waren’, ondanks het feit dat het er heel veel waren. Dat Zelle en haar collega’s antisemitisch waren, stond ook buiten kijf, besloot Weissing, maar toch was er nog niet voldoende bewijs om hen wegens moord te veroordelen.


  In december 1982 werden Zelle en Westerheide voor de tweede maal vrijgesproken. Er werd opnieuw geprotesteerd357 en er verscheen een kortstondige stortvloed van kritische commentaren in de pers in Duitsland en daarbuiten. Zelle stierf in 2003 in Detmold, ongeveer een week voor haar 85ste verjaardag.


  In het geval van Johanna Altvater leidde gebrek aan geschreven bewijs uit de oorlogstijd tot haar vrijspraak, ook al geloofde de officier van justitie dat ze op brute wijze Joodse kinderen in een getto in Oekraïne had vermoord en ook al gaf ze toe dat ze op eigen initiatief naar de gettoliquidatie was toegegaan. Getuigenissen van tientallen ooggetuigen werden onvoldoende bewijs geacht. Wanneer er zo geredeneerd wordt, kunnen maar weinig mensen verantwoordelijk worden gesteld. Een almachtig genocidaal regime van mannelijke en vrouwelijke daders die als meester over leven en dood handelden, werd gerechtvaardigd door de totaliteit van het systeem – of, zoals Hannah Arendt het formuleerde, door de ‘heerschappij van Niemand’358 (wat in de naoorlogse rechtszaal de ‘verantwoordelijkheid van niemand’ werd). Zelles slachtoffers, kinderen die Zelle in de mond schoot of tegen de muur van het getto aan beukte, stierven geen ‘gewone’ dood; dus logisch gezien was Zelle geen ‘gewone’ vrouw. Volgens de Duitse wet was ze echter wel gewoon, en dus waren haar vermeende misdaden dat ook.


  Aan de gerechtelijke geschiedenis kleeft nog een andere ironie. Mannen in het systeem konden hun officiële positie in de hiërarchie ter verdediging aanvoeren: ze volgden bevelen op of ze konden beweren (zij het meestal zonder succes) dat ze onder dwang handelden. In een genocidaal systeem van gedeeld daderschap is het moeilijk om individuele lage motieven te documenteren en te bewijzen. Maar vrouwen als ‘Fraülein Hanna’ lieten juist dit zien: wanneer ze moordden, gingen ze hun gezag te buiten en toonden dus individueel initiatief – een demonstratie van het excessieve gedrag dat volgens de Duitse wet moord met voorbedachten rade is. Maar West-Duitse aanklagers lieten zich in hun zaak tegen dergelijke vrouwen hier niet door leiden en uiteindelijk bepaalden rechters hun vonnis ook niet vanuit deze zienswijze.


  Aanklagers konden aantonen dat secretaresses zich door hun officiële functie in het nazibestuur op een plaats delict bevonden. Maar het was voor het openbaar ministerie moeilijker om met overtuigend bewijs te komen bij het onderzoek naar echtgenotes van SS’ers, vrouwen die niet via de officiële kanalen in het Oosten terechtkwamen. Gewoonlijk kwamen vrouwen van SS’ers bij aanklagers in het vizier omdat hun mannen misdaden hadden gepleegd en overlevenden met verklaringen kwamen die belastend waren voor de echtgenotes. Wat gebeurde er met de echtgenotes van SS’ers die we in dit boek gevolgd hebben, Gertrude Segel, Liesel Willhaus, Josefine Block, Vera Wohlauf en Erna Petri?


  In Oostenrijk arresteerden rechercheurs eerst Gertrudes man, Felix Landau, en stelden vervolgens een apart onderzoek tegen haar in. Gertrude Segel zat in 1947 en 1948 in hechtenis. Tijdens verhoren gaf ze ontwijkende antwoorden, loog ze en ontkende ze. Toen ze onder druk werd gezet om te vertellen over gebeurtenissen die slechts vijf jaar eerder hadden plaatsgevonden, verklaarde ze dat er sindsdien zoveel was gebeurd dat het moeilijk was om zich nog iets te herinneren. Ze presenteerde zichzelf als de naïeve vriendin van een SS-officier – ze was indertijd de minnares van Felix, nog niet zijn vrouw – en als een doodgewone secretaresse, een onbetekenend radertje in de machine.


  Ja, gaf ze toe, zij en Felix bevonden zich op een zomerse zondag in 1942 op hun balkon, maar dat was alleen om op vogels te schieten. Ze speelden een onschuldig spelletje, ze staken de draak met hun buurman aan de overkant van de straat die dierenarts was en duiven op zijn dak hield. Gertrude leek nog steeds geamuseerd door dit spelletje. Ze beweerde dat ze tegen Felix uitvoer toen hij zijn pistool op de Joodse arbeiders in hun tuin richtte, want, zo zei ze, terwijl ze zich rechtstreeks tot de onderzoekers richtte, ‘het was niet in orde om op mensen te schieten’.359 Maar volgens Gertrude zei Felix toen tegen haar: ‘Kom op, het is maar een Flobert-pistool, er kan heus niets gebeuren.’ Toen haar gevraagd werd naar het Flobert-pistool dat zij volgens getuigen in handen had gehad, protesteerde ze dat Felix het voor zijn vierjarige zoon had gekocht. Vervolgens probeerde ze zichzelf van de plaats delict te verwijderen door te beweren dat ze het huis binnen was gegaan voordat Felix de Joden in de tuin neerschoot. Toen gaf ze toe dat ze naast hem op het balkon stond. Ze maakte een schets van het tafereel en van de kogel voor de aanklagers. Het hele gebeuren was de schuld van Felix, zei ze.


  Terwijl de geallieerde autoriteiten in Wenen het onderzoek naar vermeende oorlogsmisdadigers, hun internering en vervolging op een lager pitje zetten, voelde het Oostenrijkse justitiële apparaat zich niet echt geroepen om hun eigen verdachten, met inbegrip van personen als Gertrude Segel Landau, te straffen. In 1948, toen er een onderzoek naar haar werd ingesteld, was het klimaat Gertrude gunstig gezind. Zij en Felix waren in 1946 gescheiden en inmiddels was hij op vrije voeten; hij was in 1947 ontsnapt uit een Oostenrijkse gevangenis.360 Gertrude maakte een show van haar naoorlogse bereidheid tot medewerking met de autoriteiten, als blijk van haar onschuld tijdens de oorlog. Ze was geen misdadigster; ze was een brave Oostenrijkse burger. Ze wees erop dat zij plichtsgetrouw was komen opdagen toen ze werd opgeroepen, dat zij het was die antwoord op vragen had gegeven. Als jullie op zoek zijn naar bewijs voor schuld, dan moeten jullie bij mijn voortvluchtige ex zijn, niet bij mij.361 Gertrudes tactiek had effect: ze werd niet vervolgd.


  Oostenrijkse onderzoeken legden een Weens netwerk bloot van daders en medeplichtigen op de SS- en politiebureaus in Galicië, het voormalige Habsburgse gebied in Oekraïne. Tot dit netwerk behoorden ook secretaresses en echtgenotes van de SS-chefs. Op 19 oktober 1946 arresteerde de Oostenrijkse politie Gertrudes buurvrouw, Josefine Block, in haar appartement aan de Apollogasse. Deze twee vrouwelijke daders in Drohobytsj woonden in Wenen weer in dezelfde straat. Josefine Block werd aangeklaagd wegens misdaden tegen de menselijkheid, oorlogsmisdaden en moord. Toen de politie haar appartement doorzocht, trof ze foto’s uit de oorlog aan. Ze vonden ook oude nazikranten, een antisemitisch schotschrift van Joseph Goebbels (Das Buch Isidor uit 1928), een bajonet en een zwaard.


  Tijdens verhoor gaf Block toe op de plaatsen delict aanwezig te zijn geweest. Ze zei dat haar man haar de vrije hand had gegeven om besluiten te nemen en de tuinderij te beheren waar ze Joden liet werken, en dat ze haar eigen werkplaats met Joodse arbeiders had gevestigd. Josefine hield vol dat ze nooit iemand verwond, geslagen of vermoord had. De Joodse getuigen die haar beschuldigden, waren op wraak uit, beweerde ze.362


  Angst voor vergelding was tijdens de oorlog een van de beweegredenen om alle Joden te vermoorden, met inbegrip van kinderen, en het was typerend voor daders om over die angst te beginnen als ze werden verhoord of gerechtelijk vervolgd. Himmler had zijn mannen gewaarschuwd dat Joodse kinderen en de Jodinnen die hen baarden, zouden opstaan om de dood van Joodse mannen te wreken. In de ogen van Josefine Block was de oorlog verloren en werd ze nu onderworpen aan overwinnaarsgerechtigheid die door Joden werd aangevoerd. Ze beweerde dat de Joden achter haar aan zaten omdat haar echtgenoot, de Gestapo-man die in werkelijkheid de leiding had, in 1944 was gesneuveld.


  De wanhopige Block probeerde van alles. Als oorlogsweduwe probeerde ze de schuld voor de misdaden op haar dode man af te schuiven. Ze probeerde zich voor te stellen als een redster: ze verdiende erkenning wegens het redden van het leven van de overlevende die haar had aangegeven. Net als Vera Wohlauf voerde ze haar zwangerschap op als verzachtende omstandigheid. Hoe kon ze met een zweep rondlopen en een Joods meisje slaan als ze zelf hoogzwanger was? Geen van de getuigen, noch voormalige Duitse collega’s noch Joodse slachtoffers, vermeldden dat ze zwanger was. Ze herinnerden zich dat ze met haar zuigeling in een kinderwagen door de hoofdstraat liep en dat ze Joodse arbeiders met de kinderwagen ramde.


  Block – de zelfverklaarde ‘vriendin van de Joden’363 – maakte de karikatuur van moraal en moederschap compleet met de aantijging dat de Joodse vrouw die haar beschuldigde, haar voormalige naaister, in werkelijkheid de moordenares was: de naaister had haar kind van één jaar in het getto achtergelaten om zichzelf te kunnen redden, zei Block. Verbijsterend genoeg werd deze schaamteloze verdedigingstactiek om het slachtoffer de schuld te geven in die Weense rechtszaal in 1949364 serieus genomen en werd Block vrijgesproken. De mannelijke rechterlijke macht, die weinig begrip toonde voor de overlevende getuigen,365 kritische distantie van het antisemitisme van de verdachten ontbeerde en bevooroordeeld was ten gunste van Oostenrijkse medeburgers, bleef getuigenissen van Joden met scepsis tegemoet treden, en dat gold in het bijzonder voor verklaringen waarin wreed gedrag van vrouwen werd beschreven.


  Meer dan een decennium later, in de jaren zestig, werd Vera Wohlauf opgeroepen om over de activiteiten van haar man tijdens de oorlog verhoord te worden. Voordat de ondervraging begon, werd haar meegedeeld dat ze als echtgenote van de beklaagde, Julius Wohlauf, niet wettelijk verplicht was om te getuigen en het recht had om zonder nadere toelichting te weigeren om vragen te beantwoorden. Ze begreep dit, maar benadrukte dat ze toch getuigenis wilde afleggen.


  Ze sprak op de ochtend van 19 november 1964 met onderzoekers. Toen haar naar haar verblijf in Polen werd gevraagd, verklaarde Wohlauf dat ze eind juli 1942 in Radzyn was aangekomen. Ze werd daarheen gereden samen met de vrouw van een ander lid van de Ordnungspolizei, Obersturmführer Boysen. Vera sloeg de periode van de massamoorden in het getto in augustus 1942 over en vertelde dat ze in september naar Hamburg was teruggekeerd. Hoewel ze beweerde dat ze gedurende haar verblijf in Polen aldoor in Radzyn was gebleven, was de ondervrager in staat aan te tonen dat ze in Miedzyrzec was geweest, de plaats van de bloedbaden. Vera gaf toe dat kennissen van haar, een Duits gezin, een landgoed aan de rand van Miedzyrzec beheerden. Nu en dan bezochten zij en haar man deze familie, de Doberauers, en bleven dan logeren. Vera wilde niet onthullen dat zij en Julius om een andere reden naar Miedzyrzec waren gegaan.

  



  Vraag: Herinnert u zich dat u tijdens uw verblijf in Polen met uw man naar een Einsatz [operatie] werd gereden?


  Vera Wohlauf: Deze vraag is niet in één zin te beantwoorden, men kan in ieder geval niet met een simpel ja of nee op deze vraag antwoorden.


  Vraag: Frau Wohlauf, dan zal ik u nu concreter voorleggen welke zaak ik in gedachten heb en vraag ik u of u daarna zo exact mogelijk antwoord wilt geven. Verschillende getuigen, voormalige ondergeschikten van uw man, hebben gerapporteerd dat u op een dag in de herfst van 1942 uw man vergezelde naar M[iedzyrzec] naar een Joodse verdrijving. Volgens de getuigenverklaringen werden u en uw echtgenoot met een truck afgehaald bij uw woning in Radzyn. U zou een militaire jas hebben gedragen. In M[iedzyrzec] zou u op de Aktion hebben toegezien en toen de Aktion voorbij was werd u weer teruggereden naar Radzyn.


  Vera Wohlauf: In de eerste plaats lijkt het me een onmogelijke bewering dat ik een militaire jas droeg. Ik herinner het me in ieder geval niet. Ik wil mijn verklaringen hier niet te ondubbelzinnig presenteren, omdat ik me kan voorstellen dat men conclusies zal trekken die niet met de echte feiten van de zaak corresponderen. Aan de andere kant zou ik graag vermijden u de indruk te geven dat ik niet de waarheid vertel, als bijvoorbeeld door verschillende getuigenverklaringen het tegenovergestelde kan worden vastgesteld. Ik kan me in ieder geval niet herinneren of ik een militaire jas aan had. Het is de moeite waard in aanmerking te nemen dat het om bepaalde redenen anders kan zijn gegaan. Ik was indertijd in verwachting en mijn kleren pasten me niet goed meer. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat mijn man zijn jas om me heen heeft geslagen om wat voor reden dan ook.

  Op de dag van de executie in kwestie reisden we naar het huis van de Doberauers [gelegen in de nabijheid van de misdaden in Miedzyrzec]. Ik wilde de familie Doberauer niet bezoeken omdat er de volgende dag een Aktion zou plaatsvinden, wat mij toen niet bekend was en ik ga ervan uit dat mijn man het ook niet wist. Ik kan geen goede redenen geven waarom ik daarvan uitga; in ieder geval bleek uit het gedrag van mijn man niet dat hij op de hoogte was van de gebeurtenissen die de volgende dag plaatsvonden. Ik weet niet of we de nacht na de twijfelachtige Aktion bij de Doberauers doorbrachten of dat we naar Radzyn zijn teruggegaan. Het is waarschijnlijker dat we naar Radzyn teruggingen.

  Nadat we de nacht bij de Doberauers hadden doorgebracht, vertrok mijn man de volgende dag vroeg. Ik wist niet wat hij ging doen. Rond het middaguur gingen Frau Doberauer en ik naar de stad om wat inkopen te doen. Wilt u er wat dat betreft alstublieft nota van nemen dat ik persoonlijk meeging omdat Frau Doberauer het me vroeg. We waren totaal verrast toen we in de stad een menigte personen zagen. Er stonden her en der veel personen, vermoedelijk Polen. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat mensen in bruine uniformen en leden van de SD mensen uit hun huizen haalden en in rijen op straat opstelden. Frau Doberauer en ik wisten niet wat er aan de hand was. Ik wist niet eens dat de betreffende mensen Joden waren. Uit de gesprekken daar ter plekke maakte ik al snel op dat het Joden waren. Ik was erg geschokt door deze gebeurtenissen, hoewel ik op geen enkele manier op de hoogte was van het werkelijke lot van de Joden. Ik vermoedde, en ik was ervan overtuigd, dat het om een evacuatie van Joden ging die naar nieuwe appartementen en woningen elders gingen verhuizen. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is. In ieder geval was mijn man opeens daar. Ik hoorde een schot en zag een oude vrouw ineenzakken. Het schot was afgevuurd door een man in een bruin uniform. Toen zei mijn man: ‘Zijn ze gek geworden, ik zal ze onmiddellijk ontwapenen.’ Toen ging ik weg met Frau Doberauer. Ik weet niet of mijn man ons vergezelde of niet.


  Vraag: Frau Wohlauf, ik moet opnieuw stellen dat getuigen hebben verklaard dat u met [de mannen] ’s ochtends naar de Aktion bent gereden en die avond terugkeerde, en dat de leden van de compagnie [van de Ordnungspolizei] woedend waren dat u de Aktion inspecteerde.


  Vera Wohlauf: Ik blijf bij mijn voorstelling van zaken. De tegengestelde verklaringen van getuigen kloppen niet. Ik heb nooit iets van al deze dingen geweten. Ik hoorde er voor het eerst van nadat mijn man was gearresteerd en de advocaat verslag deed van de ernstige beschuldigingen die tegen mijn man zijn ingebracht. Het is volkomen onlogisch dat mijn man me van Radzyn naar deze Aktion bracht, want ik had absoluut geen idee van deze dingen en bovendien was ik zwanger.366


  Uit Wohlaufs getuigenis blijkt duidelijk dat haar zwangerschap na de oorlog voor haar van nut was als bewijs dat ze niet bij het bloedbad betrokken was. Merk op dat zelfs jaren later zowel Wohlauf als de onderzoeker de voorkeur gaf aan het eufemisme Aktion en het woord ‘verdrijving’ (Aussiedlung) boven explicietere benamingen. Wohlauf probeerde de massamoord terug te brengen tot een ‘executie in kwestie’ en zwakte de rol die haar man hierbij speelde af. We weten door het uitgebreide onderzoek van historicus Christopher Browning naar Julius dat die een doorgewinterd moordenaar was en graag te koop liep met zijn rol als commandant van de eenheid; een van de politiemannen uit de eenheid noemde hem spottend ‘de kleine Rommel’. De Miedzyrzec-deportatie, die 11.000 Joden als doelwit had, was de grootste operatie die deze eenheid van Bataljon 101 van de Ordnungspolizei uitvoerde. Wohlauf verwachtte dat honderden Joden ter plekke zouden worden gedood, en inderdaad werden later door de overlevenden 960 Joden begraven. Deze bijzondere Aktion was uniek, niet alleen wat de omvang betrof, maar ook vanwege de openlijke slachting in de straten en op de markt. Julius en Vera wisten waar ze aan begonnen.


  Zoals bij de meeste Duitse verdachten en getuigen die na de oorlog over de bloedbaden werden gehoord het geval was, bevatten ook de ontwijkende verklaringen van Vera Wohlauf contradicties en aanwijzingen. Ze gaf toe dat ze de ontruiming van het getto en het doodschieten van een bejaarde Joodse vrouw had meegemaakt. Ze identificeerde de schutter als een man in een bruin uniform, in de kleur dus die door leidende nazi’s werd gedragen, in een poging haar man van verdenking te zuiveren, die een groen uniform droeg, in de kleur die door reguliere politiemensen werd gedragen. Toen haar rechtstreeks werd gevraagd of ze zich bij een Aktion bij haar man had gevoegd, antwoordde ze dat ze die vraag niet met een simpel ja of nee kon beantwoorden. In plaats daarvan begon ze over de jas, zich misschien niet realiserend dat het een potentieel belastend detail was: dat de jas haar in verband bracht met het politie-uniform en haar aanwezigheid in de buurt van de beulen. Uiteindelijk gaf ze toe de jas te hebben gedragen, en legde uit dat haar man haar die gegeven had omdat ze zwanger was, omdat ze zich mogelijk moest bedekken. Zouden slecht passende kleren voldoende reden zijn om een zware militaire overjas op een warme augustusdag te dragen? Misschien waren Vera en Julius verwikkeld in een soort rollenspel en was de jas zijn manier om haar in zijn eenheid op te nemen, als ‘een van de jongens’.


  Hoe dan ook werd naar Vera Wohlauf zelf geen onderzoek ingesteld. Er was geen duidelijk bewijs dat ze zelf gemoord had of dat ze had meegeholpen bij het moorden. Julius Wohlauf, die na de oorlog zijn loopbaan bij de Hamburgse politie weer had opgevat, werd in 1964 gearresteerd en later veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf wegens hulp bij en ophitsen tot de moord op meer dan 8000 Joden in Polen.367 Toch beweerde Vera dat ze tijdens de oorlog en tot aan de arrestatie van haar man ‘absoluut geen idee van deze dingen’ had.


  De misdaden van Elisabeth ‘Liesel’ Willhaus bleven na de oorlog niet onopgemerkt: ze was een van de zestien personen die werden aangeklaagd wegens de massamoord op meer dan 400.000 Joden in de regio Lviv (Lemberg). Zij en Fraülein Hanna behoorden tot de zeer weinige vrouwelijke nazimisdadigers die in West-Duitsland wegens moord in staat van beschuldiging werden gesteld.


  In juli 1943 werd Liesels echtgenoot met een eenheid van de Waffen-SS naar het front gestuurd. Liesel bleef zolang ze kon in Lemberg: haar industrierijke geboorteplaats in het Saargebied werd zwaar gebombardeerd. Maar het Rode Leger rukte op in Galicië en heroverde Lemberg in juli 1944; Liesel keerde naar huis terug. Gustav sneuvelde eind maart 1945 in de buurt van Frankfurt.368 Als oorlogsweduwe met een jong kind en zonder pensioen van haar man bleef Willhaus een tijdje bij haar ouders wonen. Tegen 1948 trouwde ze opnieuw, ditmaal met een advocaat. Zij en haar man begonnen een automatiek. Toen onderzoekers naar oorlogsmisdaden haar in 1964 hadden opgespoord, ontdekten ze ook dat Liesel en haar tweede echtgenoot een aantal kleine vergrijpen en overtredingen in verband met hun bedrijf op hun naam hadden staan.


  Ondanks haar geschiedenis tijdens en na de oorlog waren onderzoekers niet in staat Elisabeth Riedel Willhaus te vervolgen. Aangezien haar plaats in de nazivernietigingsmachinerie niet formeel was omdat ze geen officiële functie bekleedde, was er geen documentatie uit de oorlogstijd om getuigenverklaringen te staven. Ze bevond zich op de plaats van de misdaad en bedreef openlijk massamoord, maar werd niet wettelijk verantwoordelijk geacht.


  Duitse aanklagers merkten op dat een opmerkelijk groot aantal mensen tegen Willhaus getuigde. Het waren niet allemaal Joodse overlevenden, wier herinneringen en getuigenissen door veel Duitse rechtbanken als niet erg betrouwbaar werden beschouwd; enkelen van degenen die tegen haar getuigden, waren zelfs voormalige SS-collega’s van haar man. Al degenen die getuigden, evenals de officieren van justitie die de verhalen aan het licht brachten, waren geschokt door het gedrag van de vrouw van de commandant, dat ‘tegen alle voorheen gekoesterde opvattingen over de “vrouwelijke natuur” indruiste’.369 Toch werd ze om nog onopgehelderde redenen vrijgelaten.


  Aan het einde van het West-Duitse ‘Lemberg-proces’ verklaarde de voorzitter van het hof dat het niet de taak van de rechtbank was om het verleden van Duitsland te boven te komen; dat was de taak van de gehele natie, ‘waarvan het geweten niet kan worden verlost en alle smetten erop niet kunnen weggepoetst in deze rechtbank’.370 Verscheidene leden van deze natie, beklaagden met bloed aan hun handen, mochten naar huis terugkeren, hun geweten gezuiverd door hun landgenoten.


  Daders die in Oost-Duitsland werden berecht,371 verging het heel anders. Erna Petri behoorde tot de zeer weinige vrouwen – misschien wel de enige – die werd veroordeeld voor het doodschieten van Joden. Ze was een van de 12.890 mensen die tussen 1945 en 1989 in Oost-Duitsland terechtstonden wegens aan de nazi’s gekoppelde oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. Ongeveer 90 procent van deze zaken was al berecht in 1955, het merendeel voor 1951. Haar proces behoorde bij het afnemende aantal dat pas in de jaren zestig werd gevoerd.
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  Toen Erna Petri werd gearresteerd,372 in augustus 1961, had ze al kennisgemaakt met het Oost-Duitse politiesysteem. De zomer ervoor was haar echtgenoot Horst gearresteerd wegens vermeende tegen de staat gerichte activiteiten. De Stasi had de post van de Petri’s meegelezen, met name hun correspondentie met hun zoon in West-Duitsland. Ze vermoedden dat Horst, een lid van de plaatselijke landbouwcommune,373 de laatste collectivisatiecampagne saboteerde; hij had zich in een brief aan zijn zoon kritisch uitgelaten over de regering. Ze vermoedden ook dat Horst een Oost-Duitse geheim agent aan de West-Duitsers had verklikt. Maar toen de politie het huis van de Petri’s doorzocht, vonden ze weinig bewijs voor tegen de staat gerichte activiteiten, alleen wat ‘agitatieliteratuur’, waaronder een politiek pamflet uit West-Duitsland. Belangwekkender vondsten waren een gastenboek en foto’s van Grzenda waarop Horst Petri stond afgebeeld, die als SS-Untersturmführer samen met zijn vrouw de scepter zwaaide over het landgoed. Het gastenboek bevatte de namen van hoge officieren van de SS, de politie en de Wehrmacht, en ook de handtekening van de beruchtste massamoordenaar van de regio, het hoofd van de SS en de politie in het district Galicië, Friedrich Katzmann.


  Het is niet duidelijk of de ontdekking van Horst Petri’s naziverleden toevallig was. Het openbaar ministerie in Erfurt bepaalde hoe dan ook, op basis van zeventien getuigenverklaringen, de meeste afkomstig van voormalige Poolse en Oekraïense arbeiders op het landgoed, dat Horst en Erna Petri dwangarbeiders en ook Joden die hun toevlucht hadden gezocht in de bossen, velden en vele schuren en stallen op het SS-landgoed in Grzenda, hadden gemarteld, misbruikt en vermoord.


  De bekentenissen die Horst en Erna Petri onder dwang werden ontlokt,374 zijn rijk aan details en spreken elkaar over het geheel genomen niet tegen. Duitse aanklagers oordeelden dat de naoorlogse activiteiten van Horst, de aanleiding tot zijn arrestatie, betrekkelijk onbelangrijk waren en zeker niet zo verwerpelijk als het heldere dossier met de ‘ernstigste oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid’375 van hem en zijn vrouw. Het echtpaar werd op 31 augustus 1962 drie uur lang samen verhoord; aan beiden werd gevraagd elkaars misdaden te bevestigen of te ontkennen. Van 10 tot 15 september 1962 stonden man en vrouw ook samen voor de rechter. In het audioverslag van het proces is Erna zo scheutig met details over haar misdadige acties dat de aanklager haar de mond snoert met de opmerking: ‘Dank u, we hebben genoeg gehoord.’376 Horst was minder openhartig. Uiteindelijk oordeelde het hof desondanks dat Horsts misdaden ernstiger waren dan die van Erna.


  In zijn vonnis schreef de rechter dat hun gruwelijke daden ‘achttien tot twintig jaar geleden gepleegd werden, maar het is in het belang van de vestiging van een democratische volksrechtspleging en essentieel dat deze misdaden worden blootgelegd zonder acht te slaan op het verstrijken van de tijd’.377 Bovendien, zo stelde hij, moesten alle vredeminnende volken waakzaam zijn om te voorkomen dat dergelijke misdaden zich opnieuw voordeden, aangezien de imperialistische mogendheden doorgingen met het beramen van misdaden tegen de vrede en de menselijkheid. In het belang van de gerechtigheid dienden dergelijke misdaden bestraft te worden, benadrukte hij. De rechter betoogde dat in dit speciale geval het terreursysteem van Hitlers fascisme duidelijk tot uitdrukking kwam, aangezien zijn dictatuur niet alleen over Duitsland, maar ook over de bezette gebieden heerste. In de praktijk ‘was deze terreur gebouwd op gewetenloze elementen, waartoe deze beklaagden behoren’. In typerend Oost-Duits Koude Oorlog-spraakgebruik bepaalde het hof dat Horst Petri niet alleen toen en nu een fascist was, maar ook een onmiskenbare vijand van de socialistische opbouw van ‘onze staat van arbeiders en boeren’.


  De zaak-Petri is een zeldzaam voorbeeld van de rol die gender speelde in de behandeling van oorlogsmisdadigers in Oost-Europa en toont ons een glimp van de psychologische gesteldheid van een vrouwelijke dader van de Holocaust. Hoewel Erna haar man probeerde te vrijwaren van medeschuld aan haar eigen misdaden, was de rechter van oordeel dat Horst Petri deels verantwoordelijk was voor het gedrag van zijn vrouw. De rechtbank lichtte het vonnis toe met te verklaren dat ‘er verschillen zijn tussen de twee beklaagden’ en dat in Erna’s geval men in aanmerking moest nemen dat ze een moordenares werd door de vergaande invloed die haar man op haar had. Bovendien was ‘de voortdurende interactie met de SS-beesten in Grsenda [sic] een aanzienlijke factor die ertoe leidde dat ze misdaden pleegde’. Bovenal, zo redeneerde het hof, waren haar misdaden niet zo veelomvattend als die van Horst Petri, die uit routine op eigen initiatief moordde en geweld pleegde, zonder directe orders hiertoe. Dat rechtvaardigde de doodstraf, verklaarde het hof.


  Erna wekte sympathie bij enkele functionarissen, die opmerkten dat ‘ze van tijd tot tijd blijk gaf van menselijke emoties’, maar de meesten oordeelden streng over haar. Ze bekende de moord op zes Joodse kinderen van tussen de zes en twaalf jaar oud. Uit de verhoren en het vonnis blijkt duidelijk dat wat de advocaten, de onderzoekers en uiteindelijk het gerechtshof zo laakbaar, bijna onvoorstelbaar vonden, was dat ze in staat was om kinderen te doden. Zoals een ondervrager in reactie op haar bekentenis vroeg: ‘Hoe kon u dit doen terwijl u zelf twee kleine kinderen op het landgoed had?’


  Toen Erna Petri gearresteerd werd, ontkende ze dat ze misdaden had gepleegd. Ze gaf alleen toe gehoord te hebben over Joden die in de bossen op hun landgoed waren doodgeschoten. Maar na een maand verhoord te zijn en in de cel te hebben doorgebracht, begon ze onder de druk te bezwijken. Op 15 september 1961 werd ze aan een verhoor onderworpen dat om acht uur ’s ochtends begon en dat om één uur ’s nachts eindigde, met tussendoor twee keer een uur pauze voor het middag- en avondeten. De hoofdondervrager, Franke genaamd, begon met: ‘Welke misdaden hebt u gepleegd tijdens uw verblijf op Grzenda?’378 Petri antwoordde dat ze inderdaad van juni 1942 tot begin 1944 op het landgoed had gewoond, en dat ze arbeiders had geslagen, onder wie ook de smid die nu als getuige tegen haar optrad. Toen het spervuur van vragen aanhield, gaf ze uiteindelijk toe zich te herinneren dat er Joodse mannen waren doodgeschoten, die op de boerderij gegrepen waren nadat ze waren ontsnapt uit een trein die van Lviv op weg was naar Lublin.


  In zijn verhoor verwees Franke naar verklaringen van Poolse ooggetuigen dat Erna Petri persoonlijk Joden had doodgeschoten met haar eigen pistool. Franke ontwrong Erna de details. Voor het beëindigen van de sessie vroeg hij: ‘Waarom hebt u tot nu toe ontkend dat u zelf Joden hebt doodgeschoten?’379 Erna antwoordde dat ze bang was voor straf en dat ze dacht dat haar man deze moorden in haar plaats zou bekennen.


  Tijdens het proces vertelden Erna en Horst de rechter dat ze tijdens de oorlog besloten hadden te zullen zwijgen over de Joodse kinderen die Erna had doodgeschoten. Horst had Erna gerustgesteld dat het doodschieten van de kinderen in orde was, maar hij wilde niet dat iedereen ervan wist. Omdat Erna officieel niet gemachtigd was om Joden te doden, bestond er een kans dat ze door een SS-rechercheur zou worden ondervraagd. Bovendien, zo zei Horst, wilde hij niet dat zijn vrouw onderwerp werd van plaatselijke geruchten. Een mannelijke sadist was acceptabel, en zelfs effectief in het ‘eronder houden van de inheemsen’. Maar een vrouwelijke sadist was een potentieel probleem, een doelwit voor wraak, zelfs ‘iets om je voor te schamen’.380 Erna leek zelf niet goed te weten hoe er op haar daden zou worden gereageerd. Ze stond er uitvoerig bij stil dat ze de kinderen te eten had gegeven voordat ze hen doodschoot, waarschijnlijk in de verwachting dat het hof geroerd zou zijn door haar vriendelijkheid en haar openhartigheid. Maar ze raakte ook verstrikt in haar eigen leugens en ‘geheugenfouten’. De rechter waarschuwde haar en noemde haar een leugenares. Erna lachte zenuwachtig. Het vonnis kwam als een schok: haar man werd veroordeeld tot de guillotine en zij zou de rest van haar leven in de gevangenis slijten.


  Maar Erna Petri legde zich niet neer bij haar lot. Vanuit haar cel kwam ze terug op haar eerdere verklaringen. Haar smeekbeden om te worden vrijgelaten, en die van haar kinderen, werden zonder meer afgewezen. Ze schreef brieven naar het openbaar ministerie: lange, gedetailleerde bespiegelingen en verklaringen. Haar collega’s en haar familie verzekerden haar dat voormalige nazi’s amnestie kregen; zij zou ook beslist worden vrijgelaten. Ze betuigde geen spijt over haar daden ten tijde van de oorlog, maar begon daarentegen een groot mozaïek van verhalen en uitvluchten aan te leggen. In talrijke brieven aan advocaten klaagde ze dat de tolk in de rechtbank getuigenissen die haar belastten, verkeerd had vertaald. In een oproep van 18 september 1963 stelde Erna nadrukkelijk dat ze niemand had vermoord en nooit een vuurwapen had gebruikt. Uit liefde en angst – aus Liebe und Angst – had ze valselijk toegegeven dat ze de kinderen had vermoord, in de hoop de toekomst van haar man veilig te stellen.


  Toen begon ze uit een ander vaatje te tappen. Ze had gehoord van Joden die naar het district Lublin werden gedeporteerd en vergast werden, zei ze, en dat had haar indertijd geschokt. Ze had tegen de deportaties geprotesteerd, had tegen Horst gezegd dat ‘deze mensen [de Joden] toch ook mensen waren’,381 maar haar bruut van een echtgenoot had haar het zwijgen opgelegd en haar gewaarschuwd dat ze problemen zou krijgen als ze haar mond niet hield. Erna probeerde nu wanhopig om zich tegenover justitie als antinazi te presenteren. In 1938, zo vertelde ze – verwijzend naar de Kristallnacht – had ze zich kritisch uitgelaten over de onrechtvaardige behandeling van Joden. Puur en alleen omdat ze zwanger was, was ze niet ter plekke opgepakt.


  In een andere, politiek riskantere oproep beschreef Erna de onrechtvaardige manier waarop Oost-Duitse ondervragers haar hadden behandeld. Tijdens een sessie was ze in de val gelokt, beweerde ze. De truc die werd toegepast was een typerende Stasi-methode. Ze kreeg een door haar man ondertekende bekentenis voorgelegd waarvan ze zich later realiseerde dat het een vervalsing was. In die bekentenis stond volgens Erna’s herinnering in 1963: ‘Ik geef toe dat mijn vrouw Joodse kinderen en personen heeft doodgeschoten.’382 Toen Erna deze bekentenis zag, was ze ‘een en al verontwaardiging’ aangezien ‘ik nooit die dingen deed waarvan hij me beschuldigde’. Maar toen ze er nog eens over nadacht, besefte ze dat haar man haar geen kwaad wilde doen – ‘hij is in gevaar en heeft mijn hulp nodig’. Erna besloot de schuld op zich te nemen, om voor hem te liegen. Althans dat beweerde ze nu. Maar kon ze werkelijk alle bijzonderheden hebben verzonnen over hoe ze de zes Joodse kinderen doodschoot, haar levendige verslag over waar en hoe ze het deed en hoe de kinderen reageerden, en dat allemaal ten behoeve van haar man?


  In november 1989 werd de Berlijnse Muur, in het voormalige Oost-Duitsland officieel de ‘antifascistische beschermingsbarrière’ genaamd, neergehaald. Erna Petri, die inmiddels 69 jaar oud was, zat in haar cel in de beruchte Hoheneck-gevangenis in Saksen. Erna had al bijna drie decennia haar verhaal steeds opnieuw verteld met allerlei variaties en contradicties. Zouden de West-Duitse juristen die na de ineenstorting van de Duitse Democratische Republiek haar zaak zouden herzien, haar in een sympathieker licht zien dan de Oost-Duitse juristen die haar hadden veroordeeld? Het begin van haar gevangenschap viel samen met de bouw van de muur in 1961 en nu, na de ineenstorting ervan, had Erna kans om vrij te komen.


  In een brief uit december 1989 waarin ze om herziening van haar zaak verzocht, schreef Erna aan West-Duitse advocaten over de onwettige verhoren van de Stasi en presenteerde ze nog maar weer eens een andere versie van wat er was gebeurd in de tijd dat ze op Grzenda was. Nee, ze had geen Joden vermoord, maar ze had regelmatig tochtjes naar Lviv gemaakt om voorraden in te slaan. Een van de dingen op haar boodschappenlijstje was een bezoek aan kamp Janowska om Joodse arbeiders te selecteren, die ze meenam naar Grzenda. Ze herinnerde zich dat ze Joodse vrouwen als huishoudelijke hulp had gehad, maar wist niet wat er met hen was gebeurd. (In haar verklaringen uit 1961 had ze deze vrouwen uitgemaakt voor lastpakken.383) Erna volhardde in haar onschuld en schreef: ‘Ik offerde mezelf op voor mijn echtgenoot, de man voor wie mijn ouders me hadden gewaarschuwd.’ Horst was terecht gestraft, vond ze. Zijn executie was gerechtvaardigd omdat hij Joden had vermoord.


  In de volgende maanden en jaren384 bogen Duitse juristen, de meesten afkomstig uit het voormalige West-Duitse justitiële apparaat, zich opnieuw over Erna’s zaak en nog andere zaken om de juridische integriteit ervan te bepalen. Sommige Oost-Duitse politieke gevangenen werden vrijgelaten; andere kregen lagere straffen. Familie van gestorven gevangenen probeerde compensatie en de rehabilitatie van de familienaam te bewerkstelligen. Erna’s kinderen voerden campagne voor de vrijlating van hun moeder, die als een van de weinige vrouwelijke gevangenen levenslang vastzat wegens oorlogsmisdaden. Ze schreven smeekbeden aan de West-Duitse bondskanselier Helmut Kohl, de Amerikaanse president George Bush en de Russische premier Michail Gorbatsjov. Ze dienden een petitie in bij leden van het Duitse parlement. Hun moeder, zo voerden ze aan, was een onschuldig slachtoffer van de verhoor- en martelmethoden van de Stasi. Ze was tot haar bekentenissen gedwongen. Had ze niet genoeg geleden, gedurende de 25 jaar die ze in de horrorcellen van het middeleeuwse fort Hoheneck had doorgebracht, gescheiden van haar familie en rouwend om het verlies van haar man, die in 1962 door de Oost-Duitse staat was geguillotineerd? In de pleitbrieven van de kinderen werd niet gerept over het oorlogsverleden van hun moeder in het door de nazi’s bezette Polen. Niettemin besloten de juristen om de levenslange gevangenisstraf die de Oost-Duitse rechtbank had opgelegd te handhaven.


  Erna Petri werd uiteindelijk vrijgelaten uit de gevangenis, zonder gerehabiliteerd te zijn of gratie te hebben gekregen. In 1992 mocht ze om gezondheidsredenen naar huis.385 Volgens een verslag had een ondergrondse SS-organisatie, Stille Hilfe, met succes een beroep gedaan op de districtsrechtbank van Stollberg, waar de gevangenis zich bevond, om Petri vrij te laten. Stille Hilfe heeft mogelijk betaald voor Petri’s appartement na haar vrijlating, en was er mogelijk ook verantwoordelijk voor dat ze werd uitgenodigd om naar Beieren te komen, waar ze samen met Gudrun Burwitz, de dochter van Heinrich Himmler en een prominent lid van Stille Hilfe, vakantie vierde tussen de bergen en meren. Erna stierf in juli 2000; ze had enkele maanden eerder haar 80ste verjaardag gevierd. 200 mensen – iedereen uit het dorp en een aantal anderen die de familie niet kende – kwamen naar haar begrafenis. Veel mensen stuurden anoniem bloemen en condoleancekaarten.


  Als Petri in West-Duitsland had gewoond,386 waar het aantal veroordelingen wegens oorlogsmisdaden in vergelijking laag was, had ze waarschijnlijk niet voor de rechtbank hoeven te verschijnen; en als ze wel voor de rechter had gestaan, had ze vermoedelijk geen levenslang opgelegd gekregen. Ze zou hoogstwaarschijnlijk stilletjes weer in de maatschappij zijn opgenomen en als gewone Hausfrau onopgemerkt zijn gebleven. Een gedetailleerde bekentenis van haar misdaden in Polen zou dan niet gedocumenteerd zijn. Er zou geen spoor meer te vinden zijn van haar wandaden, of van haar slachtoffers. In de smeekbeden die Erna zelf aan de rechtbank richtte, gaf ze haar man de schuld van de wreedheden die ze in de oorlog had begaan. Het is waar dat Erna’s huwelijk haar van een gewoon Duits boerenmeisje transformeerde tot de meesteres van landgoed Grzenda, maar Horst was niet de enige oorzaak die van Erna een moordenares maakte.


  Het verklaren van de oorzaken van genocidaal gedrag van vrouwen is even moeilijk als pogingen om de motivatie van hun mannelijke tegenhangers te achterhalen, en het is zelfs gezien de gendervooroordelen toen en nu vermoedelijk nog gecompliceerder. De beelden van nazipropagandisten387 blijven resoneren en vertekenen. Goebbels’ films toonden Duitse vrouwen als hysterische aanhangers van het regime, gedreven door hun irrationele emoties, niet door hun persoonlijke ambities. Dergelijke schilderingen van woest fanatisme geven een vertekend beeld van de politieke overtuigingen en de ‘correcte’ zelfbeheersing van de meeste Duitse vrouwen. Een beroemde opmerking van Goebbels luidt dat ‘mannen het leven organiseren; vrouwen steunen hen en voeren hun besluiten uit’.388 Nazi-Duitsland was een participerende dictatuur waaraan vrouwen volledig bijdroegen, en onze norm voor het bepalen van de omvang van deze bijdrage moet niet alleen bepaald worden door macht zoals we die kennen in een ‘mannenwereld’ van politieke functies en maatschappelijk aanzien. Om de rol en het gedrag van vrouwen die uitvoerders waren van een misdadig regime te begrijpen moeten we daarentegen beginnen met bepalen wie ze waren, wat ze deden en of ze voor hun daden verantwoordelijk werden gesteld.


  Hoewel massamoordenaars valse voostellingen hebben gegeven van hun ervaringen,389 kunnen we daar toch wijzer van worden. De echtgenoot van Erna Petri schreef in zijn laatste brief aan zijn vrouw en kinderen aan de vooravond van zijn terechtstelling dat hij een slachtoffer was van het Oost-Duitse systeem dat hem, de eerlijke, hardwerkende boer en socialist, had verraden. Erna Petri beweerde daarentegen dat ze een slachtoffer was van nazipropaganda en had gehandeld onder druk van mannen in haar omgeving, met inbegrip van haar echtgenoot. ‘Euthanasie’-verpleegsters presenteerden zich als oprechte medische krachten die zich schikten naar het gezag van de artsen, hun plicht deden en uiteindelijk moesten lijden omdat ze hun werk hadden gedaan. Deze verklaringen zijn vergelijkbaar met talloze geschreven smeekbeden die echtgenotes van nazimisdadigers aan rechtbanken richtten, waarin ze de nadruk legden op hun eigen strijd als alleenstaande moeder, ten prooi aan de overwinnaarsrechtspraak of aan de wraak van Joden. De hardnekkigheid van het antisemitisme moet ook niet onderschat worden. Volgens onderzoek van geschiedkundige Katrin Himmler390 zagen sommige vrouwelijke daders en hun kinderen, die tekeergingen over rondsnuffelende aanklagers en de overwinnaarsrechtspraak, ‘de nieuwe vijand als de oude vijand: het wereldjodendom’. De Duitse verhalen over de Duitsers als slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog, die de aanzet vormden tot de nazibeweging en het antisemitisme van de Holocaust, bleven de kop opsteken bij de verdediging van mannelijke en vrouwelijke daders na de Tweede Wereldoorlog.


  De levensverhalen van vrouwen die hier bestudeerd zijn, zijn grotendeels gebaseerd op naoorlogse onderzoeken en processen. Maar er werden na de oorlog maar weinig vrouwen gerechtelijk vervolgd; nog minder vrouwen werden veroordeeld. Getuigenissen van overlevenden, vaak het enige beschikbare bewijs, werden niet sterk genoeg geacht. En veel van de vrouwelijke verdachten, vooral diegenen onder hen die degelijk en volgzaam aandeden, leken niet tot het plegen van zulke wreedheden in staat. De fysieke verschijning van de vrouwen en de gendervooroordelen die de voornamelijk mannelijke onderzoekers en rechters erop na hielden, werkten gewoonlijk ten gunste van de vrouwelijke daders, wier daden soms even misdadig waren als die van hun mannelijke tegenhangers. Het feit dat duizenden vrouwen werkten voor organisaties als de SS, die tot misdadig werden bestempeld, werd ook niet serieus genomen. De enorme hoeveelheid materiële buit391 die Duitse vrouwen in het Oosten ofwel zelf stalen toen ze daar gestationeerd waren, ofwel van hun man kregen,waarvan de gouden ketting van Gertrude Segel een voorbeeld is, was ook geen object van onderzoek tegen vrouwen – ondanks het feit dat veel persoonlijke bezittingen van vervolgde en vermoorde Joden, Polen en Oekraïners terechtkwamen in Duitse huishoudens, het primaire domein van vrouwen.


  Bovendien werden de weinige vrouwen die na de oorlog wel berecht werden, in de sensatiepers392 geportretteerd als beesten, sadisten en verleidsters. Veel van de berichtgeving bevatte bestendige pornografische beelden van nazivrouwen, die hun gewelddadige gedrag vertekenden tot een soort seksuele afwijking. Zoals de geschiedkundige Claudia Koonz opmerkte, leven we in een cultuur die ‘het nazisme tot iets sensationeels heeft gemaakt door het kwaad in geërotiseerde vrouwen te lokaliseren’.393 Het veelvoud aan rollen en beroepen en de reikwijdte van de daden van Duitse vrouwen werden indertijd niet beseft. Generalisaties over vrouwelijke onschuld bleven de boventoon voeren.


  De recherche en de aanklagers hadden specifieke doelen: het vaststellen van het bestaan van de misdaad, het identificeren en arresteren van de verdachten, het verzamelen van getuigenissen en bewijsmateriaal, het in staat van beschuldiging stellen van verdachten en een veroordeling bewerkstelligen, en een zich niet aan de wet houdend gevaar voor de samenleving achter tralies zetten. De gehele naoorlogse geschiedenis van vrouwelijke daders was niet minder politiek dan juridisch. De context waarbinnen een onderzoek plaatsvond – het Oostenrijk van vlak na de oorlog, het Oost-Duitsland van de jaren zestig, het West-Duitsland van de jaren zeventig – maakte groot verschil en kon bepalend zijn voor wie werd onderzocht, welke getuigenissen en welke bewijzen konden worden bijeengebracht en geloofwaardig werden geacht, welke misdaden vervolgd konden worden, en of rechters milde dan wel strenge vonnissen uitspraken. Duitse vrouwelijke misdadigers waren verstrikt in dit warrige web van internationale en nationale rechtspraak. Wat gebeurde er met hen? Het korte antwoord is dat de meesten van hen de dans ontsprongen.


  .


  EPILOOG


  .


  Na het lezen van duizenden pagina’s documenten uit de oorlog, rechtbankverslagen en getuigenissen besloot ik een plaats delict uit de oorlog te bezoeken. Het archiefmateriaal over Erna Petri’s proces bevatte schetsen en foto’s van het landgoed Grzenda in West-Oekraïne. Namen en adressen van Oekraïense en Poolse boeren die getuigenis aflegden over Petri’s misdaden waren ook gearchiveerd. Ik kopieerde dit materiaal met de gedachte dat het nuttig zou kunnen zijn. Dit zou niet mijn eerste reis naar Oekraïne worden. Jaren eerder had ik door het deel van Oekraïne gereisd waar Petri’s huis ten tijde van de oorlog stond en was ik enige tijd in Lviv geweest, maar ik had het landschap niet bekeken met de geschiedenis van de Holocaust in het achterhoofd. In die tijd zagen de stad en de dorpen eromheen er nog uit als bouwkundige conglomeraties uit vervlogen tijden – naargeestige socialistisch-realistische Sovjetgebouwen, vervallen Joodse synagogen en begraafplaatsen, sporen van Oostenrijks-Hongaarse ornamenten uit het fin de siècle, robuuste fundamenten van de oude Poolse heerschappij. Maar toen ik terugkeerde om onderzoek naar de Holocaust te doen, stonden er nieuwe geelblauwe billboards die kond deden van een levendige Oekraïense natie. Oekraïense baboesjka’s met hoofddoeken en met diepe rimpels in hun gezicht zaten langs de kant van de weg met plastic emmers met appels voor de verkoop – maar sommigen van deze boerenvrouwen zaten nu wel met een mobieltje aan hun oor.


  Ik wist niet wat ik in Grzenda kon verwachten. Ik wist niet of het landgoed nog wel bestond, of wat ik zou doen als ik er eenmaal was. Ik haalde twee collega’s over om met me mee te gaan; de ene sprak vloeiend Oekraïens, de andere Pools. We vonden de locatie op een plaatselijke kaart, een korte rit met een taxi vanuit Lviv in noordelijke richting. De route van de auto liep pal langs de spoorlijnen waarover honderdduizenden Poolse en Oekraïense Joden naar de vergassingsinstallaties van Belzec en Sobibor waren vervoerd. We sloegen dezelfde weg in die Erna Petri had genomen op die fatale dag waarop ze de Joodse jongetjes zag, die uit een gesloten goederenwagon waren ontsnapt. We kwamen op de lange toegangsweg naar het landhuis, dat van een statig herenhuis in een met onkruid overwoekerde bouwval was veranderd. Het portaal was in het midden tussen twee pilaren ingezakt en bewaarde een precair evenwicht op B2-blokken. Door zijn geschiedenis vond ik het een spookachtige plek, maar voor de arme, bejaarde Oekraïners die hier een schamel kostje bijeenscharrelden was het hun huis. Het vergulde ijzerwerk op het terras waar Erna Petri koffie met taart had geserveerd, was aan het roesten en bladderde als broze botten die bij de gewrichten verpulveren. Er hing schone was te drogen. De vrouwen die op Grzenda woonden, kwamen onmiddellijk tevoorschijn toen ze ons, vreemdelingen in stadse kleren met fototoestellen, uit de taxi zagen stappen.


  Stalin voltooide de demografische engineering die Hitler in Oekraïne begonnen was, en deze vrouwen waren het resultaat. De Poolse minderheid was uit de regio verwijderd en Oekraïners uit Polen waren hierheen verplaatst. Het chronische tekort aan huizen in de Sovjet-Unie had historische landhuizen als deze veranderd in een woonoord voor meerdere gezinnen. De boeren die we spraken wisten niets af van wat er tijdens de oorlog in en om het huis had plaatsgevonden. Ironisch genoeg was door de naoorlogse bevolkingswisseling394 door de Sovjets bereikt wat Hitlers beulen hadden gewenst: verdringing van het plaatselijke geheugen.


  We liepen een paar honderd meter in de richting van de plek die volgens de beschrijving in het rechtbankverslag de plaats moest zijn waar Petri de zes jongens had vermoord. Het was een beboste strook langs een greppel die twee velden scheidde. Ik werd een ogenblik afgeleid door het landschap om me heen, dat pittoresk en vredig was. Boeren waren op de akkers aan het oogsten met door paarden getrokken ploegen en met de hand. Een frisse, kleurige septemberzonsondergang verlichtte de glooiende heuvels en blikkerde op verschillende pas gerestaureerde Oekraïense kerkspitsen. Elke hectare was in cultuur gebracht, behalve twee met onkruid begroeide stroken: een overwoekerd kerkhof – een ondoordringbare massa doornstruiken – en de beboste greppel waarvoor we gekomen waren.


  Het was mogelijk om in de greppel af te dalen, maar niet aanlokkelijk. Passanten gooiden er hun afval in – plastic zakken, vodden, drankflessen. Of misschien was het afval door zware regens hierheen gevoerd. Ik wist dat dit niet de enige plek in de Oekraïne is waar massagraven van de Holocaust – de beenderen en vaak ook persoonlijke bezittingen van Joodse slachtoffers – enkele meters onder een oppervlak liggen dat bedekt is met onkruid, lege flessen en ander afval. Ik stond daar maar; ik mediteerde, ik bad en ik dacht aan wat hier was gebeurd en wat er van die bange Joodse kinderen, die jammerden toen Erna Petri haar pistool trok, had kunnen worden als ze waren blijven leven. Blijkbaar bleef ik daar te lang staan. Een Oekraïense boer met een wollen pet op en in een flanellen hemd, een tot op de draad versleten jasje en een broek met herstelplekken, sprak me aan. Het was tijd om te gaan.


  Dit boek gaat in veel opzichten over ons falen om rekening te houden met het verleden, niet zozeer als historische constructie of morele vertelling, maar als bewijs voor een steeds terugkerend probleem waarvoor we allemaal verantwoordelijkheid dragen. Wat zijn de blinde vlekken en taboes die blijven voorkomen in de manier waarop wij gebeurtenissen opnieuw vertellen, in individuele beschrijvingen, memoires en nationale geschiedenisboeken? Waarom blijft dit verleden ons achtervolgen, verscheidene generaties later en vele kilometers van ons vandaan, op plaatsen als Grzenda?


  De onderwijzeres Ingelene Ivens probeerde op haar eigen manier met het verleden af te rekenen. Begin jaren zeventig keerde ze terug naar haar oude school in Poznan in Polen. Uit nieuwsgierigheid, bezorgdheid en nostalgie wilde ze uitvinden wat daar was gebeurd sinds ze in 1943 zo gehaast was vertrokken. Ze had vaak aan haar leerlingen gedacht en naar hun foto’s gekeken; op een ervan waren kinderen in een appelboom op de speelplaats aan het klimmen. Het waren etnische Duitsers, afkomstig uit Roemenië en Oekraïne, en het was haar taak geweest hen te transformeren tot geciviliseerde ariërs. Tijdens haar bezoek vernam Ingelene dat zegevierende soldaten van het Rode Leger, mogelijk met hulp van lokale Polen, in januari 1945 de kinderen en andere achtergebleven Duitsers bijeen hadden gedreven en hen allemaal in een brute vergeldingsactie op het schoolplein hadden vermoord. Ingelene rouwde om de kinderen en worstelde met haar eigen rol in de aanloop naar de tragische gebeurtenis. Ze schreef en publiceerde haar memoires over de tijd die ze in Polen had doorgebracht, maar besloot bepaalde gedeelten uit het verhaal weg te laten, zoals haar bezoek aan een Joods dwangarbeiderskamp in Polen. Wat voor verhalen zijn er nog meer weggelaten?


  De secretaresses en echtgenotes die moordenaressen werden, zoals Johanna Altvater in Volodymyr-Volynsky en Josefine Block in Drohobytsj, kunnen onmogelijk zulke uitzonderingen zijn geweest als we graag zouden aannemen. Bijzonderheden over wie het geweld in de getto’s en massa-executieplaatsen in het door de Duitsers bezette Oosten bedreven, ontbreken meestal gewoon. De Duitsers verborgen of vernietigden deze informatie, en getuigen en overlevenden konden hun kwelgeesten maar zelden bij naam identificeren. De nazi-jager Simon Wiesenthal heeft decennialang honderden sporen nagetrokken, een onderneming die gedetailleerd beschreven is in zijn privécorrespondentie die ligt opgeslagen in het Simon Wiesenthal Archief. Een informant smeekte hem in de jaren zestig395 onderzoek te doen naar een echtpaar in Polen, een Duitse gendarme die Franz Bauer heette en zijn echtgenote. Dit duo terroriseerde met hun Duitse herder inwoners van Miedzyrzec-Podlaski, in de buurt van Lublin. De getuige verklaarde dat Bauers vrouw persoonlijk deelnam aan de massa-executies van Sovjetkrijgsgevangenen. Over het gedrag van de vrouw werd door de plaatselijke bewoners veel gepraat. Wiesenthal kon vaststellen dat Franz Bauer in 1958 was overleden, maar zijn vrouw was onvindbaar. Misschien was ze hertrouwd en had ze daardoor een andere naam gekregen. Ook de vrouw van de commandant van kamp Jaktorow, bij Lviv, was bekend vanwege haar Duitse herder. Ze beval haar hond om de Joodse kinderen die in de kamptuin werkten aan te vallen. De hond verscheurde hen. Ik interviewde een overlevende396 die als jong meisje in het kamp de gruwelijke taak had om de ledematen op te rapen van de slachtoffers van de vrouw van de commandant en haar hond.


  Zelfs als er ooggetuigen waren, konden de verdachten na de oorlog dikwijls niet worden opgespoord, en getuigenissen van slachtoffers alleen werden als onvoldoende bewijs beschouwd om een zaak te beginnen, vooral als het ging om vrouwelijke verdachten die geen officiële functie in het nazisysteem hadden vervuld. Het feit in aanmerking genomen dat in oorden als Oekraïne minder dan twee procent van de lokale Joodse bevolking de oorlog overleefde, is het op zichzelf al verbluffend dat getuigenissen bestaan waarin Duitse daders worden genoemd, mannen en vrouwen.


  Nogmaals: geen van de vrouwen in dit boek was genoodzaakt om moorden te plegen. Een weigering om Joden te vermoorden zou geen straf tot gevolg hebben gehad. Maar als men ervoor koos om slachtoffers te hélpen397, dan kende het regime geen genade. Vrouwen van alle leeftijden en beroepen bleef de terreur van bijzondere rechtbanken van de nazi’s niet bespaard. De Duitse vrouw van een houtvester hielp Joodse vluchtelingen die in de herfst van 1943 ontkomen waren aan de laatste deportaties naar de moordcentra en kampliquidaties. Voor haar moed werd ze ter dood veroordeeld.398 De rechter besliste dat de verdachte thuis een gepaste antisemitische opvoeding had gehad en dat ze, sinds ze lid was van de Duitse gemeenschap in het bezette Polen, waar het tegen de Joden gerichte beleid ‘op straat het gesprek van de dag’ was, had moeten weten dat ze het niet moest saboteren. In de laatste maanden van de oorlog399 verordonneerden de Duitse kopstukken van het ministerie van Justitie, van de strijdkrachten, van de SS en de politie dat iedereen die de oorlogsinspanning saboteerde ter plekke diende te worden doodgeschoten. In het Reich zelf werden wel 10.000 Duitsers geëxecuteerd. Ten minste 15.000 Duitse soldaten werden als deserteurs gebrandmerkt en doodgeschoten. Een Duitse zakenman die begin 1945 betrokken werd bij de civiele verdediging van Danzig, was getuige van de bloedstollende nasleep van zo’n krijgsraad te velde: ‘De straten van Danzig lijken wel een woestijn. Hoewel de autoriteiten herhaaldelijk decreten hebben uitgevaardigd dat niemand zijn werkplek mag verlaten, is iedereen die maar weg kon komen gevlucht. Waar de boulevard begint bij de Olivapoort zijn Duitse soldaten als deserteurs opgehangen, zes in getal, onder wie ook een jonge verpleegster.’400


  We kennen de naam van deze jonge verpleegster niet, laat staan haar levensverhaal. De verhalen over Duitse vrouwen die morele moed toonden en het gezag trotseerden zijn moeilijk te ontrafelen. De zaken tegen deze vrouwen, die door de nazi’s tot misdadigsters bestempeld werden en door veel Duitsers als verraadsters werden gezien, werden na de oorlog niet heropend.


  Toen ik naar München terugkeerde na mijn studiebezoek aan het voormalige Petri-landgoed in Oekraïne, besefte ik dat deze reis niet het einde van het verhaal was. Ik hoorde dat een van de door mij geïnterviewden in Duitsland401, Maria Seidenberger, kort tevoren gestorven was. Mevrouw Seidenberger was geen medeplichtige of daderes in de vernietigingsmachinerie van de nazi’s. In de nazitijd woonde mevrouw Seidenberger met haar familie in een huis dat aan de rand van het concentratiekamp Dachau stond. Toen zij en haar moeder een keer voor het keukenraam stonden, zagen ze krijgsgevangenen die het kamp in werden gedreven, en hoorden ze schoten. Ongeveer 4500 Sovjetkrijgsgevangenen werden buiten de muren van het kamp doodgeschoten, op een schietterrein dicht bij het achtererf van de Seidenbergers. Maria hielp de kampgevangenen door als hun koerierster naar de buitenwereld op te treden, brieven naar hun dierbaren te sturen, hun persoonlijk eigendommen te verstoppen in de bijenkorf van de familie en hen eten te geven. In 2005, 60 jaar na het einde van de oorlog, onderscheidde de stad Dachau Maria Seidenberger wegens haar moed als burger. Deze openbare gebeurtenis was een hoogtepunt in haar leven, maar kon alle jaren waarin ze in een isolement had geleefd, niet goedmaken. Buren en zelfs familieleden die zich tijdens de oorlog minder bewonderenswaardig gedroegen, bekeken haar met argwaan.


  Net als de verhalen van vrouwelijke getuigen, medeplichtigen en daders die in dit boek voorkomen, is ook Seidenbergers verhaal aan het licht gekomen, zij het pas onlangs. We zullen nooit al het mogelijke te weten komen over het nazisme, de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust. Geen enkele geschiedenis kan het hele verhaal vertellen en de brokstukken die we ontdekken, passen misschien niet in elkaar op de manier die we zouden willen. Maar de collage van verhalen en herinneringen, van wreedheid en moed, zal ons begrip van de geschiedenis en de mensheid weliswaar op de proef blijven stellen, maar ons helpen beseffen wat mensen – niet alleen mannen, maar ook vrouwen – in staat zijn te geloven en te doen.


  .


  DANKBETUIGING


  .


  Ik had deze studie niet kunnen afronden zonder de genereuze steun van verschillende instellingen, fondsen en collega’s. De Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) kende mij een beurs toe voor het schrijven van een boek over levensgeschiedenissen in een tijdperk van extremen. Ik ben deze stichting dankbaar en degenen die mijn aanvraag hebben goedgekeurd. Tijdens mijn onderzoek in Duitsland ontving ik steun van de faculteit moderne geschiedenis van de Ludwig Maximilian-universiteit, vooral van Petra Thoma en de hoogleraren Michael Brenner, Michael Geyer, Martin Schulze-Wessel, Margit Szollosi-Janze en Andreas Wirsching. Bij mijn research in München werd ik ook ondersteund door het U.S. Holocaust Memorial Museum en collega’s die ingingen op mijn voorstel om mondelinge geschiedenissen van Duitse getuigen bijeen te brengen. Tijdens de voltooiing van mijn boek maakte ik de overstap naar de faculteit geschiedenis van het Claremont McKenna College, en in deze overgangsperiode boden mijn nieuwe collega’s mij de tijd en ondersteuning om de laatste tekstversies en de fotoresearch te voltooien.


  Het onderzoek naar de Holocaust vereist speurwerk in verschillende archieven, verspreid door heel Europa, Noord-Amerika en Israël. Het digitale tijdperk heeft het materiaal toegankelijker gemaakt, maar wij wetenschappers zijn nog steeds afhankelijk van archiefmedewerkers en collega’s in dit vakgebied om ons te helpen het materiaal te vinden, er kopieën van te krijgen en het te analyseren,


  Ik ben dank verschuldigd aan het personeel van het Bundesarchiv in Ludwigsburg, Kirsten Goetze, Tobias Hermann en Abdullah Toptanci. In het U.S. Holocaust Memorial Museum werd ik bijgestaan door Vadim Altskan, Michlean Amir, Susan Bachrach, Judy Cohen, Bill Connolly, Michael Gelb, Neal Guthrie, Dieter Kuntz, Jan Lambertz, Steve Luckert, Jacek Nowakowski, Paul Shapiro, Caroline Waddell en Leah Wolfson. De zaak Petri kwam ik in de zomer van 2005 op het spoor, toen ik deelnam aan de researchworkshop van het aan het museum verbonden Center for Advanced Holocaust Studies over het straffen van daders in processen wegens oorlogsmisdaden.


  In de zomer van 2010 had ik nog een meevaller, dit keer toen ik deelnam aan een zomerworkshop bij Yad Vashem met als onderwerp grassroots-geweld. Collega’s in deze werkgroep, onder wie Rebecca Carter-Chand, David Cesarani, Wolf Gruner en Alexander Prusin, en wetenschappers van het onderzoeksinstituut en de archieven, onder wie Hari Drefus, Bella Guterman, Dan Michman, Elliot Orvieto, Naama Shik, David Silberklang en Dan Uziel, deelden materiaal met mij en gaven me kostbare feedback. Bovendien regelde Yad Vashem mijn ontmoeting met Isabel Kershner, correspondente van de New York Times, die een artikel over mijn onderzoek publiceerde.


  Nancy Toff van Oxford University Press was betrokken bij de eerste fase van mijn manuscript en Lisbeth Cohen van Harvard University moedigde me aan een studie te schrijven die mogelijk een breder publiek zou bereiken, en bracht me in contact met Geri Thoma. In Parijs ontving ik steun van Yahad in Unum; ik dank eerwaarde Patrick Desbois en zijn team voor het delen van hun bevindingen. Crispin Brooks en Ita Gordon zochten relevant materiaal op in het USC Shoah Foundation Visual History Archive; in het LA Holocaust Museum hielp Vladimir Melamed me met het doorzoeken van de collectie, een weinig bekende schat aan materiaal voor wetenschappers. Mike Constady van de Westmoreland Research Group reageerde prompt op mijn talrijke aanvragen voor materiaal van de U.S. National Archives. Dr. Walter Rummel van het Speyer Archiv hielp mij aan zeldzame foto’s.


  Verscheidene collega’s deelden hun onderzoek met mij, namen de tijd om me materiaal toe te sturen en suggesties te geven waar ik het beste kon zoeken. Dit waren onder anderen Andrej Angrick, Omer Bartov, Waitman Beorn, Ray Brandon, Martin Dean, Robert Ehrenreich, Christian Gerlach, Stephen Lehnstaedt, Jürgen Matthäus, Jared McBride, Marie Moutier, Dieter Pohl en Eric Steinhart. Ik heb veel gehad aan discussies met Kimberly Allar, Betsy Anthony, Tracy Brown, Joyce Chernick, Marion Deshmukh, Deborah Dwork, Mary Fulbrook, Alexandra Garbarini, Ann Hajkova, Susannah Heschel, Marion Kaplan, Jeffrey Koerber, Deborah Lipstadt, Dalia Ofer, Katrin Paehler, John Roth, Corrine Unger en James Waller. Timothy Snyder introduceerde de term ‘bloedlanden’ in zijn eminente boek over het nazistische Oosten. Deelnemers aan het Soros ReSet-seminar in Kiev en Odessa hebben mij eveneens geholpen: Anna Bazhenova, Olena Bettlie, Alexei Bratochkin, Oksana Dudko, Diana Dumitru, Anastias Felcher, John-Paul Himka, Georgiy Kasianov, Alexandr Marinchenko, Alexei Miller, Oleksandr Nadtoka, Irina Sklokina, Octavian Tacu en Oksana Vynnyk. Ik was in de gelegenheid om mijn bevindingen te presenteren in een workshop aan de University of North Carolina, waar Christopher Browning, Karen Hagemann, Claudia Koonz, Michale Meng, Karl Schleunes en Gerhard en Janet Weinberg mij gastvrij ontvingen en me waardevolle suggesties aan de hand hebben gedaan.


  Dit boek zou er niet gekomen zijn zonder de steun van mijn agent, Geri Thoma van Writers House. Zij adviseerde me bij de voorbereiding van mijn synopsis en zorgde dat het in de juiste handen terechtkwam, bij Houghton Mifflin Harcourt. Het was me een eer en genoegen om samen te werken met Deanne Urmy, een uitstekend uitgever en een geweldig mens die het manuscript naarstig en toegewijd vooruit heeft geholpen. Debbie Engels enthousiasme en betrokkenheid bij mijn onderzoek heeft ervoor gezorgd dat dit boek een internationaal publiek kan bereiken. Katya Rice heeft het manuscript vol zorg persklaar gemaakt. De historici Richard Breitman en Atina Grossmann hebben de uiteindelijke versie van het manuscript gelezen en er fouten en problemen in gesignaleerd die alleen door experts te ontdekken waren. Hun eruditie was voor mij een inspiratie en ik ben dankbaar voor hun onvermoeibare mentorschap en inzet.


  Het dankbaarst ben ik voor het geduld van mijn familie en vrienden die ook met mijn onderzoek hebben meegeleefd, maar niet uit eigen keuze. Dit boek is opgedragen aan mijn oma’s, moeder en zussen, maar ik wil ook dank betuigen aan mijn vader, James Lower, mijn broer, Joshua Lower, mijn man, Christof Mauch, mijn zoons, Ian Maxwell Mauch en Alexander Morgan Mauch, en mijn andere zussen, Millie Gonzalez, Sally George, Susan Hercher, Sylvia Szeker en Valerie Henry, die hebben gezorgd dat ik met beide benen in het nu kon blijven staan en die door hun liefde en goedmoedigheid de moed er bij mij hebben in gehouden.


  Ik heb een aantal vrouwen in dit boek ten tonele kunnen voeren doordat zij of hun familieleden reageerden op mijn verzoeken om informatie en zo vriendelijk waren me hun huis binnen te laten. De familie Petri, de familie Schücking-Homeyer, Ingelene Ivens-Rodewald, Renate Summ-Sarkar en wijlen Maria Seidenberger hebben me hun verhalen toevertrouwd. Ik heb mijn best gedaan om hun verslagen weer te geven met het begrip dat zij verwachten en met de integriteit en het mededogen dat de slachtoffers van de Holocaust verdienen.
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  NOTEN


  .


  Archieven


  Duitsland


  BAB – Bundesarchiv Berlijn


  BAK – Bundesarchiv Koblenz


  BAL – Bundesarchiv Ludwigsburg


  BSB – Bayerische Staatsbibliothek, München


  IFZ – Institut für Zeitgeschichte, München


  ITS – International Tracing Service, Bad Arolsen


  LAS – Landesarchiv Speyer, Speyer


  SAM – Stadtarchiv, München


  Oostenrijk


  SWA – Simon Wiesenthal Archiv, Wenen/Wiesenthal Institute for Holocaust Studies, Wenen


  WSL – Wiener Stadt- und Landesarchiv, Wenen


  Oekraïne


  CSA – Central State Archives of Public Organizations of Ukraine, Kiev
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